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Nous sommes l’air, pas la terre...

Merab Mamardachyvili

INFORMATION HISTORIQUE

«Il convient tout d’abord de déchirer le voile du secret qui entoure la Biélorussie. Car, pour le monde,
nous sommes une terra incognita — une terre inconnue, inexplorée. Chacun connait Tchernobyl,



mais seulement en rapport avec I’Ukraine et la Russie. “Russie blanche”, telle est la traduction du
nom Biélorussie. »

Narodnaia Gazeta, 27 avril 1996.

«Iln'y a aucune centrale nucléaire en Biélorussie. Sur le territoire de I’'ancienne URSS, les centrales
qui se trouvent & proximité des frontiéres biélorusses sont équipées de réacteurs de type RBMK! :
au nord, celle d’Ignalina; a I’est, celle de Smolensk; au sud, celle de Tchernobyl...

Le 26 avril 1986, a 1 h 23, une série d’explosions détruisit le réacteur et le batiment de la quatrieme
tranche de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Cet accident est devenu la plus grande catastrophe
technologique du XX° siecle.

Pour la petite Biélorussie de dix millions d’habitants, il s’agissait d’un désastre a 1’échelle nationale.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, sur la terre biélorusse, les nazis avaient détruit 619 villages
et exterminé leur population. A la suite de Tchernobyl, le pays en perdit 485. Soixante-dix d’entre
eux sont enterrés pour toujours. La guerre tua un Biélorusse sur quatre; aujourd’hui, un sur cingq
vit dans une région contaminée. Cela concerne 2,1 millions de personnes, dont sept cent mille
enfants. Les radiations constituent la principale source de déficit démographique. Dans les régions
de Gomel et de Moguilev (qui ont le plus souffert de la tragédie), la mortalité est supérieure de 20
% a la natalité.

Au moment de la catastrophe, parmi les 50 millions de radionucléides propulsés dans I’atmosphere,
70 % retomberent sur le sol de la Biélorussie : en ce qui concerne le césium 137, 23 % de son
territoire sont contaminés par une quantité de nucléides radioactifs égale ou supérieure a 37
milliards de becquerels (Bq) par kilométre carré. A titre de comparaison, 4,8 % du territoire
ukrainien et 0,5 % de celui de Russie sont touchés. La superficie des terres agricoles ou la
contamination égale ou dépasse 37 x 10° Bq/km? est supérieure a 1,8 million d’hectares. Quant
aux terres irradiées par une quantité de strontium 90 égale ou supérieure a 11 x 10° Bq/km?, elles
couvrent un demi-million d’hectares. La superficie totalement interdite a 1’agriculture représente
264 000 hectares. La Biélorussie est un pays sylvestre, mais 26 % des foréts et plus de la moitié
des prairies situées dans les bassins inondables des cours d’eau Pripiat, Dniepr et Soj se trouvent
dans la zone de contamination radioactive...

Ala suite de l'influence permanente de petites doses d’irradiation, le nombre de personnes atteintes,
en Biélorussie, de cancers, d’arriération mentale, de maladies nerveuses et psychiques ainsi que de
mutations génétiques s’accroit chaque année... »

Tchernobyl, Minsk, Belarouskaia Entsiklopediia,
1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149.

«Selon les observations, un haut niveau de radiation fut enregistré le 29 avril 1986 en Pologne, en
Allemagne, en Autriche et en Roumanie; le 30 avril, en Suisse et en Italie du Nord; les 1°" et 2 mai,
en France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne et dans le nord de la Grece; le 3 mai,
en Israél, au Koweit, en Turquie...

Les substances gazeuses et volatiles projetées a grande altitude connurent une diffusion globale : le
2 mai, elles furent enregistrées au Japon; le 4, en Chine; le 5, en Inde; les 5 et 6 mai, aux Etats-Unis
et au Canada.



En moins d’une semaine, Tchernobyl devint un probléme pour le monde entier... »

Posledstviia Tchernobylskoi avarii v Belaroussi,
(Conséquences de 'accident de Tchernobyl en Biélorussie), Minsk, Haut college International de
radioécologie Sakharov, 1992, p. 82.

«Le quatrieme réacteur, nom de code “Abri”, conserve toujours dans son ventre gainé de plomb et
de béton armé pres de vingt tonnes de combustible nucléaire. Ce qu’il advient aujourd’hui de cette
matiére, nul ne le sait.

Le sarcophage fut bati a la hate et il s’agit d’une construction unique dont les ingénieurs de
Piter? qui l’ont concue peuvent probablement se montrer fiers. Mais 1’on procéda a son montage
“a distance” : les dalles furent raccordées a l’aide de robots et d’hélicopteres, d’ou des fentes.
Aujourd’hui, selon certaines données, la surface totale des interstices et des fissures dépasse deux
cents meétres carrés et des aérosols radioactifs continuent a s’en échapper...

Le sarcophage peut-il tomber en ruine? Personne ne peut, non plus, répondre a cette question
car, a ce jour, il est impossible de s’approcher de certains assemblages et constructions pour
déterminer combien ils peuvent durer encore. Mais il est clair que la destruction de 1’ “Abri” aurait
des conséquences encore plus horribles que celles de 1986... »

Ogoniok, n° 17, avril 1996.

1. Réacteurs au graphite, a refroidissement par eau bouillante, de conception ancienne, qui
constituaient 1’essentiel du parc nucléaire civil de 1’ex-URSS et pouvaient produire du plutonium
militaire. (N.d.T.)

2. Saint-Pétersbourg. (N.d.T.)

PROLOGUE
UNE VOIX SOLITAIRE

«Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou de I’'amour? Ou c’est égal... De quoi?

Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous nous tenions encore par la main, méme si nous allions
au magasin... Je lui disais : “Je t’aime.” Mais je ne savais pas encore a quel point je I’aimais... Je
n’avais pas idée... Nous vivions au foyer de la caserne des sapeurs-pompiers ou il travaillait. Au
premier étage. Avec trois autres jeunes familles. Nous partagions une cuisine commune. Et les
véhicules étaient garés en bas, au rez-de-chaussée. Les véhicules rouges des pompiers. C’était son
travail. Je savais toujours ou il était, ce qui lui arrivait. Au milieu de la nuit, j’ai entendu un bruit.
J’ai regardé par la fenétre. Il m’a apergue : “Ferme les lucarnes et recouche-toi. Il y a un incendie
a la centrale. Je serai vite de retour.”

Je n’ai pas vu I’explosion. Rien que la flamme. Tout semblait luire... Tout le ciel... Une flamme haute.
De la suie. Une horrible chaleur. Et il ne revenait toujours pas. La suie provenait du bitume qui
brilait. Le toit de la centrale était recouvert de bitume. Plus tard, il se souviendrait qu’ils marchaient
dessus comme sur de la poix. Ils étouffaient la flamme. Ils balancaient en bas, avec leurs pieds, le
graphite brilant... Ils étaient partis comme ils étaient, en chemise, sans leurs tenues en prélart.
Personne ne les avait prévenus. On les avait appelés comme pour un incendie ordinaire...

Quatre heures du matin... Cing... Six... A six heures, nous avions prévu d’aller chez ses parents.
Pour planter des pommes de terre. Il y a quarante kilometres de la ville de Pripiat jusqu’au village
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de Sperijie ou vivait sa famille. Semer, labourer... Ses occupations préférées... Sa mere évoquait
souvent comment ni son pere ni elle ne voulaient le laisser partir pour la ville. Ils lui ont méme
bati une nouvelle maison. Mais il a été incorporé. Il a fait son service a Moscou, dans les sapeurs-
pompiers, et quand il est revenu : sapeur-pompier! Il ne voulait pas entendre parler d’autre chose.
(Elle se tait.)

Parfois, c’est comme si j’entendais sa voix... Vivante... Méme les photos n’agissent pas sur moi
autant que sa voix. Mais il ne m’appelle jamais... Et en réve... C’est moi qui l’appelle...

Sept heures... A sept heures, on m’a fait savoir qu’il était a I’h6pital. J’ai couru, mais la milice avait
déja isolé le batiment et n’y laissait entrer personne. Seules les ambulances traversaient le barrage.
Les miliciens criaient : pres des voitures, la radiation bloque les compteurs au maximum, ne vous
approchez pas. Je n’étais pas seule : toutes les femmes avaient accouru, toutes celles dont les maris
se trouvaient dans la centrale, cette nuit-la. Je me suis lancée a la recherche d’une amie, médecin
dans cet hopital. Je I’ai saisie par la blouse blanche lorsqu’elle est descendue de voiture :

— Fais-moi passer!

— Je ne peux pas! Il va mal. Ils vont tous mal.

Mais je ne la lachai pas :

— Juste jeter un regard.

Elle me dit :

— D’accord, allons-y! Pour un quart d’heure, vingt minutes.

Je I’ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux se voyaient a peine...

— Il faut du lait. Beaucoup de lait! m’a dit mon amie. Qu’ils boivent au moins trois litres!

— Mais il n’en prend pas.
— Désormais, il en prendra.

Nombre de médecins, d’infirmieres et, surtout, d’aides-soignantes de cet hoépital tomberaient
malades, plus tard... Mourraient... Mais alors, personne ne le savait...

A dix heures du matin, I'opérateur Chichenok rendit I’ame... Il fut le premier... Le premier jour...
Nous avons appris plus tard que le deuxiéme, Valera Khodemtchouk, était resté sous les décombres.
On n’était pas parvenu a le dégager. Son corps a été noyé dans le béton. Mais nous ne savions pas
encore qu'ils étaient tous les premiers...

— Vassenka!, que faire ? lui demandé-je.

— Pars d’ici! Pars! Tu vas avoir un enfant.

En effet, j’étais enceinte. Mais comment pouvais-je le laisser ? Lui, il me supplie :
— Pars! Sauve le bébé!

— Je dois d’abord t’apporter du lait. Apreés on prendra une décision.

Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... Son mari est dans la méme chambre... Son pére
l’'accompagne, il a sa voiture. Nous la prenons pour aller au village le plus proche, acheter du
lait. A environ trois kilomeétres de la ville... On achéte plusieurs bocaux de trois litres remplis de
lait... Six, pour en avoir assez pour tous... Mais le lait les faisait horriblement vomir. Ils perdaient
sans cesse connaissance et on les plagait sous perfusion. Les médecins répétaient qu’ils étaient
empoisonnés aux gaz, personne ne parlait de radiation. Pendant ce temps, la ville se remplissait de
véhicules militaires. Des barrages étaient dressés sur toutes les routes... Les trains ne marchaient
plus, ni dans la région ni sur les grandes lignes... On lavait les rues avec une poudre blanche...
Je m’inquiétais : comment aller acheter du lait frais au village, le lendemain ? Personne ne parlait
de radiation... Seuls les militaires avaient des masques... Dans la rue, les citadins portaient le pain



qu'ils achetaient dans les magasins, des paquets ouverts de petits pains... Des gateaux étaient posés
sur les étalages ouverts...

Le soir, on ne me laissa pas entrer a 1’hdpital... Une foule de gens s’entassait tout autour... Je
me placgai devant sa fenétre, il s’approcha et me cria quelque chose. Si désespérément! Dans la
foule, quelqu’un entendit qu’on allait les emmener a Moscou, dans la nuit. Toutes les épouses se
rassemblerent. Nous décidames de partir avec eux. Laissez-nous rejoindre nos maris! Vous n’avez
pas le droit! On se battait, on se griffait. Les soldats — des soldats, déja — nous repoussaient. Alors
un médecin sortit et confirma le départ pour Moscou en avion, mais nous devions leur apporter
des vétements : les leurs avaient br{ilé a la centrale. Les autobus ne roulaient plus et nous nous
égaillames a travers toute la ville en courant. A notre retour, chargées de sacs, I’avion était déja
parti... Ils nous avaient trompées expres... Pour nous empécher de crier, de pleurer...

La radio annoncga que la ville allait étre évacuée, probablement pour trois a cing jours : prenez
des vétements chauds, des survétements de sport, vous allez vivre en forét. Dans des tentes. Les
gens s’en réjouissaient méme : une escapade dans la nature! On y féterait le Premier Mai. C’était
tellement inhabituel! On préparait des chachliks pour le voyage... On emportait des guitares, des
magnétophones... Seules pleuraient celles dont les maris avaient physiquement souffert.

Je ne me souviens pas de la route... C’est comme si je n’étais revenue a moi qu’en voyant sa mere :
“Maman, Vassia? est 8 Moscou ! On I’a emmené dans un avion spécial !|” Nous avons fini les semailles,
dans le potager (et, une semaine plus tard, on évacuerait le village !). Qui savait ? Qui pouvait savoir
alors ? Dans la soirée, j'ai été prise de vomissements. J’étais enceinte de six mois. Et je me sentais si
mal... Dans la nuit, j’ai révé qu’il m’appelait. Tant qu’il était en vie, il m’appelait dans mon sommeil :
“Lioussia ! Lioussienka® !” Et, aprés sa mort, il ne I’a plus fait une seule fois. Pas une seule fois... (Elle
pleure.) Le matin, je me suis levée avec I'idée de me rendre a Moscou. Moi-méme... “Ou vas-tu aller,
dans ton état?” pleurait sa mére. Nous avons également préparé les affaires de mon beau-peére,
pour le voyage. Il retira I’argent qu’ils avaient a la caisse d’épargne. Tout leur argent.

Je ne me souviens pas du voyage, non plus... Le chemin est également sorti de ma mémoire... A
Moscou, nous avons demandé au premier milicien venu dans quel hopital se trouvaient les sapeurs-
pompiers de Tchernobyl, et il nous I'a dit...

Hépital numéro six, a Chtchoukinskaia.

C’était un établissement radiologique spécial et ’on n’y pouvait entrer sans laissez-passer. Je donnai
de I’argent a la gardienne et elle me dit : “Vas-y.” Il me fallut encore quémander et supplier d’autres
personnes... Finalement, je me retrouvai face au chef du service radiologique, Angelina Vassilievna
Gouskova. Je ne connaissais pas encore son nom, je ne retenais rien... Je savais seulement que je
devais le voir...

Elle me demanda aussitot :
— Avez-vous des enfants?

Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais déja combien il était important de taire ma grossesse.
Sinon, cette femme ne m’aurait pas laissée le voir! Heureusement que j’étais maigre et qu’on ne
devinait rien.

— Oui, répondis-je.
— Combien?

Je me dis : “Je dois lui dire que j’en ai deux. Pour un seul, elle ne m’autorisera quand méme pas a
entrer.”

— Un garcon et une fille.

— Si tu en as deux, tu n’en auras probablement plus d’autres. Maintenant, écoute : le systéme
nerveux central et la moelle osseuse sont entierement atteints...

“Ce n’est rien, pensai-je, il va devenir un peu nerveux.”



— Ecoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout de suite. Il est interdit de s’embrasser et de se
toucher. Ne pas s’approcher. Tu as une demi-heure.

Mais je savais que je ne partirais plus. Si je partais, ce ne serait qu’avec lui. Je me fis ce serment!
J’entrai... Ils sont assis sur un lit, jouent aux cartes et rient.

— Vassia ! lui crie-t-on.

Il se retourne

— Je suis perdu, les gars! Méme ici, elle m’a retrouvé !

Il est tellement drole. On lui a donné un pyjama de taille quarante-huit alors qu’il lui faudrait
un cinquante-deux. Les manches sont trop courtes. Les jambes du pantalon sont trop courtes.
Mais 1'cedéme sur son visage a déja disparu... On leur administrait une perfusion pour cela. Je
lui demande :

— Et ol donc as-tu disparu si soudainement ?
Il veut m’embrasser.
— Reste assis. (Le médecin le retient loin de moi.) On ne s’enlace pas ici.

Nous avons tourné cela a la blague. Et tout le monde a accouru, y compris des autres chambres.
Tous les notres. Ceux de Pripiat. Ils étaient vingt-huit a prendre ’avion. Que se passe-t-il la-bas,
chez nous, a la ville ? Je réponds que 1’évacuation a commencé, que la ville va étre évacuée de trois
a cinqg jours. Les hommes se taisent, mais il y a 1a deux femmes également. Lune d’elles était de
garde au controéle de la centrale, le jour de I’accident, et elle se met a pleurer :

— Mon Dieu! Mes enfants sont la-bas. Que deviennent-ils ?

J’avais envie de rester seule avec lui, méme seulement une minute. Les autres le sentirent et chacun
inventa une excuse pour sortir dans le couloir. Alors je 1’enlacai et I’embrassai. Il s’écarta :

— Ne t’assieds pas prés de moi. Prends une chaise.

— Mais ce n’est rien. Je fis un geste de dérision avec le bras. As-tu vu ou s’est produite 1’explosion ?
Qu’est-ce que c’était? Vous étiez les premiers a arriver...

— C’est certainement un sabotage. Quelqu’un I’a fait exprés. Tous nos gars sont de cet avis.
C’est ce que I'on disait alors. Ce qu’on pensait.

Le lendemain, a mon arrivée, ils étaient déja séparés, chacun dans sa chambre. Il leur
était catégoriquement interdit de sortir dans le couloir. D’avoir des contacts entre eux. Ils
communiquaient en frappant les murs : point-trait, point-trait... Les médecins avaient expliqué
que chaque organisme réagit différemment aux radiations et que ce que 1'un pouvait supporter
dépassait les possibilités de 1’autre. La ou ils étaient couchés, méme les murs bloquaient 1’aiguille
des compteurs. A gauche, a droite et a I’étage en dessous... On avait dégagé tout le monde et il ne
restait plus un seul malade... Personne autour d’eux.

Pendant trois jours, je logeai chez des amis, a Moscou. Ils me disaient : Prends la casserole, prends
la cuvette, prends tout ce dont tu as besoin... Je faisais du bouillon de dinde, pour six personnes.
Nos six gars... Les sapeurs-pompiers de la méme équipe... Ils étaient tous de garde cette nuit-la :
Vachtchouk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leur ai acheté du dentifrice, des
brosses a dents et du savon. Il n’y avait rien de tout cela a I'hopital. Je leur ai aussi acheté de
petites serviettes de toilette... Je m’étonne maintenant du comportement de mes amis : ils avaient
stirement peur, ils ne pouvaient pas ne pas avoir peur, des rumeurs circulaient déja. Et pourtant,
ils me proposaient quand méme : prends tout ce qu’il te faut. Prends! Comment va-t-il? Comment
vont-ils tous ? Est-ce qu'’ils vivront ? Vivre... (Silence.) J’ai rencontré alors beaucoup de gens bien, je
ne peux pas me souvenir de tous. Le monde s’est rétréci jusqu’a un point... S’est contracté... Lui...
Lui seul! Je garde en mémoire une aide-soignante agée qui m’expliquait : “Il y a des maladies que
I’on ne peut pas traiter. Il faut s’asseoir pres du malade et lui caresser les mains.”



Tot le matin, je fais le marché, prés de chez mes amis, puis je cuisine le bouillon. Il faut tout passer
au tamis, hacher menu... Quelqu’un m’a demandé : “Apporte-moi une pomme.” Avec six bocaux d’un
demi-litre... Toujours pour six! A I’hdpital... J'y reste jusqu’au soir. Et le soir, je retourne a ’autre
bout de la ville. Combien de temps aurais-je tenu? Mais, trois jours plus tard, on me proposa de
loger dans la résidence des médecins, dans ’enceinte de I’hopital. Mon Dieu, quel bonheur!

— Mais il n’y a pas de cuisine la-bas. Comment vais-je leur faire a manger?
— Vous n’avez plus a cuisiner. Leurs estomacs ont cessé d’accepter la nourriture.

Il changeait : chaque jour, je rencontrais un étre différent... Les briillures remontaient a la surface...
Dans la bouche, sur la langue, les joues... D’abord, ce ne furent que de petits chancres, puis ils
s’élargirent... La muqueuse se décollait par couches... En pellicules blanches... La couleur du
visage... La couleur du corps... Bleu... Rouge... Gris-brun... Et tout cela m’appartient, et tout cela
est tellement aimé ! On ne peut pas le raconter! On ne peut pas I’écrire !

Je I'aimais! Je ne savais pas encore a quel point je I’aimais! Nous étions jeunes mariés... Nous
sortons dans la rue. Il m’attrape par les mains et me fait tourner. Et il m’embrasse, m’embrasse.
Les gens passent et tout le monde sourit...

Le pronostic du mal aigu des rayons est de quatorze jours... Lhomme meurt en quatorze jours...

Le premier jour a la résidence, les dosimétristes m’inspecterent. Mes habits, mon sac, mon
portefeuille, les chaussures, tout “briilait”. On me prit tout aussitét. Méme les sous-vétements. On
me laissa seulement I’argent. En échange, on me donna un peignoir de 1’h6pital, taille cinquante-six,
et des chaussons du quarante-trois. Peut-étre vous rendra-t-on vos habits, et peut-étre pas, car
il est probable que 1’on ne pourra pas les nettoyer, me dit-on. C’est dans cet accoutrement que
j'apparus devant lui. Il eut peur : “Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu as ?” Je m’évertuais quand méme
a faire du bouillon : je plongeais une résistance électrique dans un bocal de verre, pour y faire
bouillir de I'eau et j'y jetais des morceaux de poulet... De minuscules morceaux... Puis quelqu'un
me donna une petite casserole, une femme de ménage ou une réceptionniste de la résidence, je
crois. Quelqu’un d’autre me fournit une petite planche sur laquelle je coupais du persil frais. Je
ne pouvais pas aller au marché dans les vétements de 1’hopital, alors quelqu’un m’apportait ces
herbes. Mais tout était vain, il ne pouvait méme pas boire... Ou gober un ceuf cru... Et je voulais
tellement lui procurer une gourmandise quelconque! Comme si cela pouvait ’aider! J’ai couru
jusqu’au bureau de poste. “Les filles, demandai-je, je dois téléphoner d’'urgence a mes parents,
a Ivano-Frankovsk. Mon mari est en train de mourir ici.” Elles ont, je ne sais comment, compris
aussitét d’ou je venais et qui était mon mari et elles ont établi la liaison en un instant. Le jour
méme, mon pére, ma sceur et mon frere prirent 1’avion pour Moscou. Ils m’apportérent des affaires.
De l'argent.

Le 9 mai... Il m’a toujours dit : “Tu ne peux pas t'imaginer comme Moscou est beau! Surtout, le Jour
de la Victoire*, avec les feux d’artifice. Je veux que tu voies cela.” Je me suis assise pres de lui. Il a
ouvert les yeux :

— Fait-il jour ou nuit?
— Il est neuf heures du soir.

— Ouvre la fenétre! Les feux d’artifice commencent!

J’ai ouvert la fenétre. Au septieme étage, la ville entiere s’étalait devant nous!

Un bouquet de feu jaillit dans le ciel.

— Ca alors!

— J’ai promis de te montrer Moscou. J’ai promis de toujours t’offrir des fleurs, a toutes les fétes...

Je tourne la téte. Il fait surgir trois ceillets dissimulés sous son oreiller. Il avait donné de I’argent a
une infirmiére pour qu’elle les achete.

Je bondis vers lui et lui donne un baiser :



— Mon unique ! Mon amour!
Il me gronde :
— Qu’est-ce que les médecins t’ont dit ? Il ne faut pas m’enlacer! Il ne faut pas m’embrasser!

On ne me le permettait pas... Mais je... Je le relevais et le faisais asseoir... Je changeais ses draps,
je lui donnais le thermometre et le lui reprenais... Je lui apportais le bassin et le lui enlevais... Et
pour cela, personne ne me disait rien...

C’était bien que cela se passat dans le couloir et pas dans sa chambre... Ma téte se mit a tourner.
J’agrippai le rebord de la fenétre. Un médecin passait, il me prit la main. Et soudain :

— Vous étes enceinte ?

— Non, non!

J’avais tellement peur que quelgqu’un nous entende.

— Ne me mentez pas, soupira-t-il.

J’étais dans un tel désarroi que je n’eus pas le temps de lui demander quoi que ce fiit.
Le lendemain, on m’appela chez la responsable.

— Pourquoi m’avez-vous trompée ?

— Je n’avais pas le choix. Si j’avais dit la vérité, vous m’auriez renvoyée chez moi. Un pieux
mensonge !

— Vous ne savez pas ce que vous avez fait !
— Mais je suis avec lui...

Toute ma vie, je serai reconnaissante a Angelina Vassilievna Gouskova. Toute ma vie!

D’autres épouses étaient venues, mais on ne les avait pas laissées entrer. Les meres étaient avec
moi... La mere de Volodia Pravik implorait Dieu sans cesse : “Prends-moi a sa place!”

Un professeur américain, le docteur Gale... Il a procédé a une greffe de moelle osseuse... Il me
consolait. Il existe un espoir, petit, mais un espoir quand méme. C’est un organisme tellement
puissant, un gars tellement fort! On convoqua tous ses proches. Ses deux sceurs arriverent de
Biélorussie, son frére de Leningrad ou il faisait son service militaire. La cadette, Natacha, avait
quatorze ans. Elle pleurait beaucoup et avait peur, mais c’était sa moelle a elle qui convenait le
mieux... (Silence.) Je peux en parler, maintenant... Avant, je ne le pouvais pas... Pendant dix ans, je
me suis tue... Dix ans. (Silence.)

Quand il a appris que I’on allait prendre la moelle de sa sceur, il refusa catégoriquement : “Mieux
vaut que je meure. Ne la touchez pas, elle est petite.” Sa sceur ainée, Liouda, avait vingt-huit ans.
Infirmiere elle-méme, elle comprenait les risques qu’elle prenait. “Qu’il vive”, accepta-t-elle. J’ai
vu l'opération. Ils étaient allongés coéte a cOte sur des tables... Il y a une grande fenétre dans le
bloc. Lintervention a duré deux heures... Quand ce fut fini, Liouda allait plus mal que lui. Elle avait
dix-huit ponctions sur la poitrine et sortit difficilement de I’anesthésie. A ce jour, elle est encore
malade. Elle a une invalidité... C’était une jolie fille, forte. Elle ne s’est pas mariée... Et moi, je
me démenais alors entre leurs deux chambres, de chez lui a chez elle. On ne l’avait pas remis
dans une chambre ordinaire, mais dans une piece pressurisée, derriere une toile transparente, et il
était interdit d’y pénétrer. Il y avait des appareils spéciaux pour faire des piqfires ou introduire un
cathéter sans entrer... Mais tout n’était retenu que par des bandes velcro ou des loquets et j’appris
a m’en servir... A les desserrer... Et & me faufiler prés de lui... Une petite chaise se trouvait prés
de son lit... Il allait tellement mal que je ne pouvais plus m’absenter, méme pour une minute... Il
m’appelait tout le temps : “Lioussia, ou es-tu? Lioussienka!” Il m’appelait sans cesse... Le service
des autres chambres pressurisées ou se trouvaient nos gars était assuré par des soldats : les aides-
soignants de 1’hopital avaient refusé, ils exigeaient des habits de protection. Les soldats portaient
les bassins, lavaient le plancher, changeaient les draps... Ils faisaient tout. D’ol1 venaient-ils ? Je ne



le leur demandai méme pas... Il n’y avait que lui... Lui... Et chaque jour j’entendais : mort, mort...
Tichtchoura est mort. Titenok est mort. Mort... Comme un coup de marteau sur le crane...

Les selles vingt-cing a trente fois par jour... Avec du sang et des mucosités... La peau des bras et des
jambes se fissurait... Tout le corps se couvrait d’ampoules... Quand il remuait la téte, des touffes de
cheveux restaient sur ’oreiller... Je tentais de plaisanter : “C’est pratique : plus besoin de peigne.”
Bientot, on leur rasa le crane. Je lui coupai les cheveux moi-méme. Je voulais faire tout ce qu’il fallait
pour lui. Sij’avais pu tenir physiquement, je serais restée vingt-quatre heures sur vingt-quatre pres
de lui. Je regrettais chaque minute perdue... Je regrettais chaque petite minute... (Long silence.)
Mon frere est venu. Il avait peur : “Je ne te laisserai pas entrer la!” Mon beau-pere lui a dit : “Mais
est-ce qu’on peut empécher une femme comme elle de faire quelque chose? Elle passera par la
fenétre ! Elle grimpera par ’escalier de secours!”

Je me suis absentée... A mon retour, une orange est posée sur sa table de chevet... Une grande
orange, pas jaune, mais rose. Il me sourit : “On me ’a offerte. Prends-la !” A travers la toile plastique,
I'infirmiere me fait un signe : on ne peut pas la manger. Si elle est restée quelque temps prées de lui,
non seulement on ne peut pas la manger, mais encore on a peur de la toucher. “S’il te plait, mange-la,
me demande-t-il. Tu aimes tellement les oranges.” Je la prends. Et, entre-temps, il ferme les yeux
et s’endort. On lui faisait continuellement des piqiires pour qu’il dorme. Des drogues. Linfirmiére
me regarde d’un air effaré... Et moi? Je suis préte a faire n’importe quoi, pourvu qu’il ne pense pas
a la mort... Qu'’il ne pense pas que sa maladie est horrible, que j’ai peur de lui... Des bribes d’une
conversation me reviennent en mémoire... Quelqu’un m’exhorte :

— Vous ne devez pas oublier que ce n’est plus votre mari, ’homme aimé, qui se trouve devant
vous, mais un objet radioactif avec un fort coefficient de contamination. Vous n’étes pas suicidaire.
Prenez-vous en main !

Et moi, comme une folle :

— Je l’'aime! Je I'aime !

Pendant son sommeil, je chuchotais :
— Je t’aime!

Je marchais dans la cour de 1’hépital :
— Je t'aime!

Je portais le bassin :

— Je t’aime!

Je me souvenais de notre vie, avant... Dans notre foyer... Il s’endormait seulement quand il prenait
ma main. Il avait cette habitude : me tenir la main la nuit... Toute la nuit...

Et a I'hdpital, je prenais sa main et ne la lachais pas...

La nuit. Le silence. Nous sommes seuls. Il me regarde tres, tres attentivement et me dit soudain :
— J’ai tellement envie de voir notre enfant. Comment va-t-il ?

— Comment allons-nous I’appeler?

— Tu lui trouveras un nom toute seule...

— Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ?

— Alors, si c’est un garcon, que ce soit Vassia, et si c’est une fille, Natacha.

— Comment cela, Vassia? ]J’ai déja un Vassia. Toi! Je n’ai pas besoin d’un autre.

Je ne savais pas encore combien je I’aimais ! Lui... Rien que lui... Comme une aveugle! Je ne sentais
méme pas les coups sous mon cceur... Et pourtant, j’en étais déja au sixieme mois... Je pensais qu’il
était a l'intérieur de moi, mon petit, et qu’il était protégé...
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Aucun des médecins ne savait que je dormais dans la chambre pressurisée. Ils ne le soupgonnaient
méme pas... C'étaient les infirmiéres qui me laissaient entrer. Au début, elles tentaient de me
dissuader : “Tu es jeune. A quoi penses-tu? Ce n’est plus un homme, mais un réacteur. Vous allez
vous consumer ensemble.” Je courais derriere elles comme un petit chien... Je restais des heures
devant la porte. Je quémandais, suppliais... Finalement, elles me dirent : “Que le diable t’emporte !
Tu es folle !” Le matin, avant huit heures, lorsque commencait la visite médicale, elles me faisaient
signe a travers la toile transparente : “Cours!” Je m’enfuyais pour une heure, a la résidence. Et de
neuf heures du matin a neuf heures du soir, j'avais un laissez-passer. Mes jambes étaient bleues
jusqu’aux genoux, tellement j’étais fatiguée...

Tant que je restais avec lui, rien ne se passait... Mais des que je m’absentais, on le photographiait...
Il n’avait aucun vétement. Il couchait nu, juste recouvert d’'un drap léger que je changeais tous les
jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque je le soulevais, des morceaux de peau restaient
collés sur mes mains. Je lui dis : “Chéri, aide-moi! Appuie-toi sur le bras, sur le coude autant que tu
peux, pour que je puisse bien lisser ton lit, qu’il n’y ait ni couture ni pli.” Car méme la plus petite
couture lui faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu’au sang pour ne pas l’accrocher.
Aucune des infirmiéres ne pouvait s’approcher de lui, le toucher. S’il leur fallait quelque chose,
elles m’appelaient. Et ’on prenait des photos... Ils disaient que c’était pour la science. Mais je les
aurais chassés tous! Je les aurais frappés! Comment pouvaient-ils ? Tout était a moi... Tout aimé de
moi... Sij’avais pu ne pas les laisser entrer! Si seulement j’avais pu...

Je passe de la chambre dans le couloir... Et je me heurte aux murs, au canapé que je ne vois pas. Je
dis a l'infirmiere de garde : “Il est mourant.” Et elle me répond : “Qu’imaginais-tu? Il a regu mille
six cents rontgens alors que la dose mortelle est de quatre cents. Tu coOtoies un réacteur.” Tout a
moi... Tout aimé...

Apres leur mort a tous, on a fait des travaux a I’hopital. Les murs ont été raclés, le parquet démoli
et jeté... Tout ce qui était en bois.

Apres... La fin... Je ne me souviens plus que par bribes... Et puis, la coupure...

Je passe la nuit prés de lui, sur la petite chaise... A huit heures, je lui dis : “Vassenka, je m’en vais.
Je vais me reposer un peu.” Il ouvre et ferme les yeux : il me laisse partir. Je suis a peine arrivée a
la résidence, a ma chambre, et me suis étendue par terre — je ne pouvais pas me coucher sur le lit,
le corps me faisait trop mal —qu’une infirmiere frappe a ma porte :

— Viens! Cours le voir! Il n’arréte pas de te réclamer!

Mais ce matin, Tania Kibenok m’a tellement suppliée : “Accompagne-moi au cimetiére! Sans toi,
je ne pourrai pas.” On enterrait Vitia Kibenok et Volodia Pravik... Vitia et mon Vassia étaient tres
amis... Nos familles étaient amies... La veille de I’explosion, nous avons pris une photo, ensemble,
au foyer. Que nos hommes y sont beaux! Gais! Le dernier jour de notre vie d’avant... Comme nous
sommes heureux!

De retour du cimetiere, j’appelle rapidement I'infirmiére :
— Comment va-t-il ?
— Il est mort il y a un quart d’heure.

Comment ? J'avais passé toute la nuit dans sa chambre. Je ne m’étais absentée que trois heures! Je
suis restée pres de la fenétre, a hurler... On m’entendait dans toute la résidence... On avait peur de
m’approcher... Puis je suis revenue a moi : le voir au moins une derniere fois! Le voir! J'ai dévalé
I'escalier... Il était encore dans la chambre pressurisée, on ne l’avait pas encore emporté... Ses
dernieres paroles ont été : “Lioussia! Lioussienka!” Linfirmiére 1'a calmé : “Elle est juste sortie.
Elle revient tout de suite.” Il a soupiré, apaisé...

Je ne me suis plus détachée de lui... Je I’ai accompagné jusqu’au cercueil... Bien que je ne me
souvienne pas d’un cercueil, mais d’'un grand sac en plastique... Ce sac... A la morgue, ils me
demanderent : “Voulez-vous voir comment nous 1’avons habillé ?” Bien sir, je le voulais! Il était
revétu de sa grande tenue, la casquette posée sur sa poitrine. On n’avait pas pu le chausser car
personne n’avait pu trouver de chaussures a sa taille : ses pieds étaient trop gonflés... Il avait fallu
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également couper I'uniforme, car il était impossible de le lui enfiler, il n’avait plus de corps solide...
Il n’était plus qu'une énorme plaie... Les deux derniers jours, a I’hopital... Je lui ai soulevé le bras
et I’os a bougé, car la chair s’en était détachée... Des morceaux de poumon, de foie lui sortaient par
la bouche... Il s’étouffait avec ses propres organes internes... J’enroulais ma main dans une bande
et la lui mettais dans la bouche pour en extraire ces choses... On ne peut pas raconter cela! On ne
peut pas l'écrire! Et c’était tellement proche... Tellement aimé... Il était impossible de lui enfiler
des chaussures... On le mit pieds nus dans le cercueil...

Sous mes yeux... Dans son grand uniforme, on I’a glissé dans le sac en plastique que 1’on a noué...
Et ce sac, on I’a placé dans un cercueil en bois... Et ce cercueil, on I’a couvert d’'un autre sac en
plastique transparent, mais épais comme une toile cirée... Et I’on a mis tout cela dans un cercueil
en zinc... Seule la casquette est restée dehors...

Tout le monde est venu a I’enterrement... Ses parents, les miens... Nous avons acheté des foulards
noirs, a Moscou... Une commission extraordinaire recevait les familles. On disait la méme chose a
tout le monde : on ne peut pas vous rendre les corps de vos maris, de vos fils, ils sont trés radioactifs
et vont étre enterrés dans un cimetiere de Moscou selon un procédé spécial. Dans des cercueils en
zinc, scellés, sous des dalles de béton. Et vous devez signer ce papier... Si quelqu'un s’indignait
et voulait emmener quand méme le cercueil au pays, on le persuadait que les défunts étaient des
héros qui n’appartenaient plus a leur famille. Ils appartenaient désormais a I’Etat.

Nous nous sommes installés dans le corbillard... Les proches et des militaires. Un colonel avec
un appareil radio... On lui transmettait : “Attendez nos ordres! Attendez!” Nous avons tourné
pendant deux ou trois heures dans Moscou, puis sur le périphérique. Puis nous sommes retournés a
Moscou... On communique : “I'entrée dans le cimetiere n’est pas autorisée. Le cimetiere est investi
par des journalistes étrangers. Attendez encore.” Les parents se taisent... Ma mére porte un foulard
noir... Je sens que je perds connaissance. Je me débats dans une crise d’hystérie : “Pourquoi faut-
il cacher mon mari? Est-il un assassin? Un criminel ? Un bandit? Qui enterrons-nous?” Maman :
“Du calme, du calme, ma petite fille.” Elle me caresse les cheveux. Le colonel transmet : “Requiers
autorisation d’aller au cimetiere. La femme a une crise d’hystérie.” Au cimetiere, des soldats nous
entourent... Nous marchons sous escorte... Et I’on porte le cercueil... On ne laisse passer personne...
Nous sommes seuls... La tombe est immédiatement comblée. “Vite ! Vite !” ordonne 1'officier. On ne
m’autorise méme pas a enlacer le cercueil... Puis tout de suite dans les autobus... Tout en cachette...

En un instant, on nous acheta et apporta les billets de retour... Le lendemain, un homme en civil,
mais qui se tenait comme un militaire nous accompagna partout. Il ne nous autorisa pas a quitter
la résidence, méme pour acheter de la nourriture pour le voyage. Et que Dieu nous préserve d’en
parler a quelqu’un. Surtout moi. Comme si j'avais pu parler! Je ne pouvais méme pas pleurer. Au
moment du départ, la gardienne a compté toutes les serviettes, tous les draps... Elle les glissait
aussitot dans un sac en plastique. Sans doute les a-t-on brilés... Nous avons réglé nous-mémes la
note de la résidence... Pour quatorze jours...

Tel est le cycle du mal aigu des rayons : quatorze jours... En quatorze jours, ’homme meurt...

A la maison, je me suis endormie. Je suis rentrée chez moi et je suis tombée sur le lit. J’ai dormi
trois jours... On a appelé les secours d'urgence. “Non, a dit le médecin, elle n’est pas morte. Elle va
se réveiller. C’est un sommeil terrible.”

J’avais vingt-trois ans...

Je me souviens d'un réve... Ma défunte grand-mere vient chez moi, vétue des habits dans lesquels
nous l’avions enterrée. Elle décore un sapin.

— Grand-mere, pourquoi ce sapin? C’est 1’été maintenant!
— 11 le faut. Ton Vassenka viendra bientdt me voir. Et il a grandi au milieu de la forét.

Encore un autre réve. Vassia vient, tout habillé de blanc, et appelle Natacha. Notre fille dont je n’ai
pas encore accouché. Elle est déja grande. Elle a vite poussé. Il la lance en l’air, sous le plafond,
et ils rient... Et je les regarde en pensant que le bonheur est tellement simple. Je réve... Nous
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pataugeons longtemps dans ’eau. Nous marchons longtemps, longtemps... Peut-étre voulait-il me
demander de ne pas pleurer? Peut-étre me faisait-il un signe ? De la-bas... D’en haut... (Elle se tait
trés longuement.)

Deux mois plus tard, je revins a Moscou. De la gare, droit au cimetiere. Chez lui! Et ce fut la que
j’eus les premieres douleurs... Des que je lui parlai... On appela une ambulance... J’accouchai chez
cette méme Angelina Vassilievna Gouskova. Elle m’avait avertie : “Viens accoucher chez nous!” J'ai
enfanté deux semaines avant terme...

On me la montra... Une petite fille... “Natachenka, lui dis-je. Papa t’a appelée Natacha.” A premiére
vue, c’était un bébé sain. Des bras, des jambes... Mais elle avait une cirrhose... Vingt-huit rontgens
dans le foie... Malformation cardiaque congénitale... Quatre heures plus tard, on m’a annoncé que
ma fille était morte... Et de nouveau : il est impossible de vous la rendre! Comment, vous n’allez
pas me la rendre ? C’est moi qui ne vous la rendrai pas! Vous voulez me la prendre pour la science
et je hais votre science! Je la hais! D’abord, elle me 1’a pris, lui, et maintenant elle veut encore... Je
ne la donnerai pas! Je I’enterrerai moi-méme. A c6té de lui... (Silence.)

Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas les vraies... Apres une hémorragie cérébrale, je ne
peux pas crier. Ni pleurer. Voila pourquoi ce ne sont pas les vraies paroles... Mais, je vais vous dire...
Personne ne le sait... Lorsque j’ai refusé de leur donner ma fille — notre fille — ils m’ont apporté
une boite en bois : “Elle est 1a.” J’ai regardé... On I’avait emmaillotée... Dans des langes... Alors, j’ai
pleuré : “Installez-la a ses pieds! Dites que c’est notre Natachenka.”

Mais la, sur la tombe, il n’est pas marqué “Natacha Ignatenko”... La, il n'y a que son nom a lui...
Elle était encore sans nom, sans rien...

Je vais toujours chez eux avec deux bouquets : 1’'un pour lui, I’autre, au coin de la stéle, pour elle.
J’avance a genoux, pres de la tombe... Toujours a genoux...

On m’attribua un appartement a Kiev. Dans un grand immeuble ou habitent maintenant tous ceux
de la centrale nucléaire. C’était le grand deux pieces dont nous révions avec Vassia. Et moi, j'y
devenais dingue! Dans chaque coin, la ou je posais le regard, il était la... J’entrepris des travaux
pour ne pas rester assise, pour oublier. Et ce fut ainsi pendant deux ans... Un réve... Nous marchons
ensemble, mais il va pieds nus...

— Pourquoi es-tu toujours pieds nus?
— Mais, parce que je n’ai rien a me mettre.

Je suis allée a 1’église... Le pope m’a donné un conseil : “Il faut acheter des chaussons d’'une grande
pointure et les placer dans le cercueil de quelqu’un. Avec un mot, qu’ils sont pour lui.” Je ’ai fait...
Je suis allée a Moscou, tout droit dans une église. A Moscou, je suis toujours plus pres de lui... C’est
la qu’il repose, au cimetiére Mitinskoie... Je dis au prétre que, voila, j’ai besoin de transmettre des
chaussons.

Il me demande :
— Sais-tu comment procéder?

Et il m’a expliqué... On amenait justement un vieux grand-pére pour l'office des morts. Je
m’approche du cercueil, souléve le voile et y place les chaussons.

— As-tu écrit le mot?
— Oui, mais je n’ai pas indiqué dans quel cimetiere il était.
— La-bas, ils sont tous dans le méme monde. On le retrouvera.

Je n’avais plus aucun désir de vivre. Dans la nuit, je me tenais pres de la fenétre et regardais le ciel :
“Vassenka, que puis-je faire? Je ne veux pas vivre sans toi.” Dans la journée, je passais prés d'un
jardin d’enfants et m’arrétais pour regarder. Je pouvais regarder sans cesse les enfants... Cela me
rendait folle! Et j’ai commencé a supplier, la nuit : “Vassenka, je veux un enfant. J'ai peur de rester
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toute seule. Je ne le supporterai plus. Vassenka!” Et une autre fois, j’ai dit, comme ¢a : “Vassenka,
je n’ai pas besoin d’'un homme. Pour moi, il n’y a pas de meilleur que toi. Je veux un enfant.”

J’avais vingt-cinqg ans...

J’ai trouvé un homme... Je lui ai tout raconté. Toute la vérité. Nous nous sommes vus, mais je ne 1’ai
jamais fait venir chez moi. A la maison, je ne pouvais pas. La, ¢’est Vassia...

Je travaillais dans une confiserie... Je sculptais un gateau et les larmes coulaient... Je ne pleurais
pas, les larmes roulaient toutes seules... La seule chose que je demandais aux autres filles : “Ne
me prenez pas en pitié. Si vous me plaignez, je quitterai ce travail.” Je voulais étre comme tout le
monde...

On me remit I'ordre décerné a Vassia... Rouge... Longtemps, il me fut impossible de le regarder...
Les larmes roulaient...

Je donnai naissance a un gargon. Maintenant, j’ai quelqu’un pour qui vivre et respirer. Il comprend
tout tres bien : “Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu pourras respirer?” Non, je ne
pourrai pas! J’ai peur de me séparer de lui, méme pour une seule journée. Nous marchions dans
la rue et je me suis sentie tomber... C’est a ce moment que j’ai eu mon hémorragie cérébrale... La,
dans la rue...

— Maman, je peux t’apporter de ’eau ?
— Non, reste a c6té de moi. Ne va nulle part.

Et j’ai serré fort son bras. Je ne me souviens pas de la suite... J’ai rouvert les yeux a I’hopital... Mais
je le tenais tellement fort que les médecins ont eu du mal a desserrer mon étreinte. Et un bleu est
longtemps resté visible sur sa peau. Maintenant, quand nous sortons : “Maman, ne me prends pas
par le bras. Je ne te quitterai pas.” Il est malade, lui aussi : deux semaines a 1’école, deux semaines
a la maison, avec un médecin. Voila comment nous vivons. Chacun de nous a peur pour l'autre. Et
Vassia est dans chaque coin. Ses photos... La nuit, je lui parle, et lui parle...

Les gens de la centrale vivent a c6té de moi, les gardiens, comme on les appelle. Ils ont travaillé
la toute leur vie. Et, a ce jour, ils continuent a prendre leur poste. Plusieurs d’entre eux ont des
maladies terribles, sont invalides, mais ils n’abandonnent pas la centrale. Qui a besoin d’eux,
aujourd’hui? Et ou? Beaucoup meurent. Sur le coup. Un homme était assis sur un banc, et il est
tombé Un autre attendait ’autobus, dehors, et il est tombé. Ils meurent, mais personne ne les a
véritablement interrogés sur ce que nous avons vécu... Les gens n’ont pas envie d’entendre parler
de la mort. De I'horrible...

Mais moi, je vous ai parlé d’amour... De comment j’aimais. »

*
%

INTERVIEW DE AUTEUR PAR ELLE-MEME SUR I'HISTOIRE MANQUEE

— Dix années ont passé... Tchernobyl est devenu une métaphore, un symbole. Et méme une histoire.
Des dizaines de livres ont été écrits, des milliers de métres de bande-vidéo tournés. Il nous semble
tout connaitre sur Tchernobyl : les faits, les noms, les chiffres. Que peut-on y ajouter? De plus, il
est tellement naturel que les gens veuillent oublier en se persuadant que c’est déja du passé... De
quoi parle ce livre ? Pourquoi 1'ai-je écrit?

— Ce livre ne parle pas de Tchernobyl, mais du monde de Tchernobyl. Justement de ce que nous
connaissons peu. De ce dont nous ne connaissons presque rien. Une histoire manquée : voila
comment j'aurais pu l'intituler. I’événement en soi — ce qui s’est passé, qui est coupable, combien
de tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour ériger le sarcophage au-dessus du trou du diable
—ne m’intéressait pas. Je m’intéressais aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché
a l'inconnu. Au mystere. Tchernobyl est un mystére qu’il nous faut encore élucider. C’est peut-étre
une tache pour le XXI°® siecle. Un défi pour ce nouveau siecle. Ce que '’homme a appris, deviné,
découvert sur lui-méme et dans son attitude envers le monde. Reconstituer les sentiments et non
les événements.
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Si, dans mes livres précédents, je scrutais les souffrances d’autrui, maintenant, je suis moi-méme
un témoin, comme chacun d’entre nous. Ma vie fait partie de I’événement. C’est ici que je vis, sur la
terre de Tchernobyl. Dans cette petite Biélorussie dont le monde n’avait presque pas entendu parler
avant cela. Dans un pays dont on dit maintenant que ce n’est plus une terre, mais un laboratoire.
Les Biélorusses constituent le peuple de Tchernobyl. Tchernobyl est devenu notre maison, notre
destin national. Comment aurais-je pu ne pas écrire ce livre ?

— Alors, c’est quoi, Tchernobyl? Un signe? Ou une gigantesque catastrophe technologique, sans
commune mesure avec aucun événement du passé?

— C’est plus qu'une catastrophe... Justement, tenter de placer Tchernobyl au niveau des
catastrophes les plus connues nous empéche d’avoir une vraie réflexion sur le phénomene
qu’il représente. Nous semblons aller tout le temps dans une mauvaise direction. Dans ce cas
précis, notre vieille expérience est visiblement insuffisante. Apres Tchernobyl, nous vivons dans un
monde différent, I’ancien monde n’existe plus. Mais I’lhomme n’a pas envie de penser a cela, car il
n'y a jamais réfléchi. Il a été pris de court.

Mes interlocuteurs m’ont souvent tenu des propos similaires : « Je ne peux pas trouver de mots pour
dire ce que j’ai vu et vécu... Je n’ai lu rien de tel dans aucun livre et je ne I’ai pas vu au cinéma...
Personne ne m’a jamais raconté des choses semblables a celles que j’ai vécues. » De tels aveux se
répétaient et, volontairement, je n’ai pas retiré ces répétitions de mon livre. En fait, il y a beaucoup
de répétitions. Je les ai laissées. Je ne les ai pas enlevées non seulement a cause de leur véracité,
de leur «vérité sans artifice », mais encore parce qu’il me semblait qu’elles reflétaient le caractere
inhabituel des faits. Chaque chose recoit son nom lorsqu’elle est nommée pour la premiere fois. Il
s’est produit un événement pour lequel nous n’avons ni systéme de représentation, ni analogies,
ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles ni méme notre
vocabulaire. Tous nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, entendre ou toucher. Rien
de cela n’est possible. Pour comprendre, I’homme doit dépasser ses propres limites. Une nouvelle
histoire des sens vient de commencer...

— Mais I’'homme et les circonstances ne sont pas toujours en phase. Le plus souvent, ils ne le sont
pas...

— J’ai cherché un homme bouleversé. Un homme qui aurait été confronté a cela, face a face, et se
serait mis a réfléchir.

Trois années durant, j'ai voyagé et questionné : des travailleurs de la centrale, des anciens
fonctionnaires du parti, des médecins, des soldats, des émigrants, des personnes qui se sont
installées dans la zone interdite... Des hommes et des femmes de professions, destins, générations
et tempéraments différents. Des croyants et des athées. Des paysans et des intellectuels. Tchernobyl
est le contenu principal de leur monde. Autour d’eux et dans leur for intérieur, il empoisonne tout.
Pas seulement la terre et I’eau. Tout leur temps.

Un événement raconté par une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il devient
I'Histoire. Voila le plus difficile : concilier les deux vérités, la personnelle et la générale. Et 'homme
d’aujourd’hui se trouve a la fracture de deux époques...

Deux catastrophes ont coincidé : I’'une sociale — sous nos yeux, un immense continent socialiste a
fait naufrage; ’autre cosmique — Tchernobyl. Deux explosions totales. Mais la premiere est plus
proche, plus compréhensible. Les gens sont préoccupés par le quotidien : ou trouver 1’argent pour
vivre ? Ou aller ? Que croire ? Sous quelle banniére se ranger ? Chacun vit cela. Mais tous voudraient
oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vaincre, mais, comprenant la vanité de ces tentatives, on
se tut. Il est difficile de se protéger de quelque chose que nous ne connaissons pas. Que I’humanité
ne connait pas. Tchernobyl nous a transposés d’une époque dans une autre.

Nous nous trouvons face a une réalité nouvelle.

Mais quel que soit le sujet dont parle ’homme, il se dévoile en méme temps. Quel genre de personnes
sommes-nous ?
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Notre histoire est faite de souffrance. La souffrance est notre abri. Notre culte. Elle nous hypnotise.
Mais j’avais envie de poser aussi d’autres questions, sur le sens de la vie humaine, de notre existence
sur Terre.

Je voyageais, je parlais, je notais. Ces gens ont été les premiers a voir ce que nous soupgonnons
seulement. Ce qui est encore un mystére pour tous. Mais je leur cede la parole...

Plus d’une fois, j’ai eu 'impression de noter le futur.
1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.)

2. Autre diminutif de Vassili. (N.d.T.)

3. Diminutifs d’Elena. (N.d.T.)

4. En URSS, la victoire sur I’Allemagne nazie était fétée le 9 mai, et non le 8 comme dans les pays
occidentaux. (N.d.T.)

1. LA TERRE DES MORTS
MONOLOGUE SUR LA NECESSITE DU SOUVENIR

«Et vous avez décidé d’écrire sur ce sujet? D’écrire sur cela? Pourtant, je ne voudrais pas que 1’'on
sache ce que je ressens... Ce que j'ai éprouvé la-bas... Mais, d’un autre c6té, j'ai envie de m’ouvrir,
de raconter tout jusqu’a la fin. Et néanmoins, je sens que cela va me mettre a nu et ne le veux pas...

Chez Tolstoi, Pierre Bezoukhov était tellement bouleversé par la guerre qu'il avait le sentiment
d’avoir changé a tout jamais, tout comme le monde qui I’entourait. Mais le temps passant, il finit
par se dire : “Je vais continuer a tancer mon cocher, comme avant; je vais ronchonner, comme avant.”
Alors, pourquoi les gens se souviennent-ils ? Pour rétablir la vérité ? La justice ? Se libérer et oublier ?
Parce qu’ils comprennent qu'’ils ont participé a un événement hors du commun ? Cherchent-ils a se
réfugier dans le passé? Mais les souvenirs sont fragiles, éphémeres, ils ne forment pas un savoir
exact, mais plutot ce que ’'homme devine sur lui-méme. Ce ne sont pas encore des connaissances,
seulement des émotions.

Mon sentiment... Je me suis tourmenté, j’ai fouillé ma mémoire et me suis souvenu...
Je me suis souvenu de la chose la plus horrible qui me soit arrivée dans mon enfance... La guerre...

Je me souviens d’avoir joué, gamin, au “papa et a la maman” : nous déshabillions les bébés — les
premiers enfants nés apres la guerre — et nous les couchions les uns sur les autres... Tout le village
savait tout sur eux, les mots qu'ils avaient appris, le moment ou ils avaient fait leurs premiers pas,
parce que les enfants avaient été oubliés pendant la guerre. Nous attendions 1’apparition de la vie.
Jouer au “papa et a la maman” : nous voulions voir I’apparition de la vie... Et nous n’avions que huit
ou dix ans.

J’ai aussi vu une femme se tuer elle-méme, dans les buissons, prés de la riviere. Elle se fracassait la
téte avec une brique. Elle était enceinte d’un supplétif des Allemands, que tout le village haissait.
Lorsque j’étais encore tout gosse, j’'ai vu naitre des chatons. J'ai aidé ma mere a tirer le veau pendant
le vélage et j’amenais aussi la truie au porc... Je me souviens... Je me souviens de mon pere fusillé,
qu’on amenait dans un pull tricoté par ma mere. Il avait dii étre abattu d’'une rafale de mitrailleuse
et des morceaux de chair ensanglantée saillaient du tricot. On I’allongea sur I'unique lit de la maison.
On ne pouvait le mettre ailleurs. Il fut enterré devant la maison. Et la terre n’était pas tellement
légere : c’était celle, argileuse, des plants de betteraves. On se battait dans les alentours. Des
cadavres d’hommes et de chevaux gisaient dans les rues...

Ces souvenirs me semblent tellement tabous que je n’en ai jamais parlé a personne...

Je percevais alors la mort de la méme maniére que la naissance. La délivrance du veau ou des
chatons provoquait en moi des sentiments similaires a ceux ressentis lors du suicide de la femme
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dans les buissons... J’en ignore la raison, mais cela me semblait la méme chose... La naissance et la
mort.

Depuis mon enfance, je me souviens de I’'odeur du cochon que l'on tue. Il s’en faut de peu de chose
pour que j'y retourne, que j'y tombe... Dans le cauchemar... Dans I’horreur... J'y vole...

Je me souviens des femmes qui nous emmenaient aux bains, quand nous étions petits. Les parties
génitales de toutes ces femmes, y compris de ma meére, tombaient (nous le comprenions déja) et
elles se bandaient le vagin pour les maintenir. J’ai vu cela... Les parties génitales tombaient a cause
du travail trop lourd. Il n’y avait pas d’hommes. Les pertes au front avaient été considérables. Et il
n’y avait pas de chevaux, non plus. Les femmes étaient contraintes de tirer elles-mémes les charrues.
Elles labouraient leurs potagers et les champs du kolkhoze. Devenu adulte, lorsque j’avais des
rapports avec des femmes, je me souvenais de ce que j’avais vu aux bains...

Je voulais oublier. Tout oublier... Je pensais avoir déja vécu les choses les plus horribles... La guerre...

Et puis j’ai visité la zone de Tchernobyl. Je m’y suis rendu a plusieurs reprises... Et 1a, j’ai compris
que je n’étais pas protégé. Je suis en passe de me détruire. Mon passé ne me protege plus, la-bas... »

Piotr S., psychologue.
MONOLOGUE SUR CE DONT ON PEUT PARLER AVEC LES VIVANTS ET LES MORTS

«Dans la nuit, un loup est entré dans la cour. Je 1’ai regardé par la fenétre : il est la et ses yeux
brillent. Comme des phares...

Je me suis faite a tout. Je vis seule depuis sept ans. Cela fait sept ans que les gens sont partis... Dans
la nuit, il m’arrive de rester éveillée jusqu’a I’aube. Et de penser, de penser. Cette nuit aussi, je suis
restée assise toute la nuit sur mon lit, courbée comme un crochet, et puis je suis sortie pour voir
comment allait étre le soleil. Que puis-je vous dire d’autre ? La chose la plus juste au monde, c’est la
mort. Personne ne peut se cacher d’elle. La terre recoit tout le monde, les bons et les mauvais, les
pécheurs. Mais il n’y a aucune autre justice au monde. J’ai travaillé durement et honnétement toute
ma vie. J'ai vécu selon ma conscience. Mais je n’ai obtenu aucune justice. Dieu a fait le partage
quelque part et, lorsque mon tour est arrivé, il ne restait plus rien a me donner. Un jeune peut
mourir, mais le vieux ne peut pas faire autrement... D’abord, j’ai attendu le retour des gens. Je
pensais qu’ils allaient revenir. Personne ne partait pour toujours, seulement pour quelque temps.
Maintenant, j’attends la mort... Il n’est pas difficile de mourir, mais cela me fait peur. Il n'y a pas
d’église, ici. Le pope ne vient pas... Je n’ai personne pour m’aider a porter mes péchés...

La premiere fois que I’on nous a parlé de radiation, nous avons pensé qu'’il s’agissait d’une maladie
et que celui qui en souffrait mourait aussitét. Non, nous a-t-on expliqué, c’est une chose qui s’insere
dans le sol mais qu’on ne peut pas voir. lanimal le peut, il la voit et I’entend, mais pas ’homme.
Mais c’est faux ! Moi, je I’ai vue... Il y avait de ce césium dans mon potager jusqu’a ce que la pluie
I’ait mouillé. Il a une couleur d’encre... Il trainait par terre, luisant, par morceaux... Je suis allée
dans le champ du kolkhoze, jusque dans mon potager... C’était un morceau bleu... Et deux cents
metres plus loin, un autre, grand comme le fichu, sur ma téte. J'ai appelé une voisine, d’autres
femmes, nous avons couru en tout sens, sur quatre hectares, peut-étre. Nous avons trouvé quatre
grands morceaux... Lun d’entre eux était rouge... Le lendemain matin, la pluie s’est mise a tomber,
sans discontinuer. Et a I'heure du déjeuner, lorsque la milice est arrivée, il n’y avait plus rien a leur
montrer. On leur a juste raconté. Des morceaux comme ¢a... (Elle décrit la taille avec les mains.)
Comme mon fichu. Bleus et rouges...

Nous n’étions pas tres effrayés par cette radiation. Si on ne ’avait pas vue, on en aurait peut-étre
eu peur, mais lorsque nous l’avons vue, il n’y avait pas de quoi étre tellement effrayé. La milice et
les soldats ont placé des pancartes. Prés de certaines maisons, ils écrivaient : soixante-dix curies?,
soixante curies... Nous qui vivions la de toute éternité en nous nourrissant de nos pommes de terre,
on nous a dit soudain que c’était interdit! Certains pleuraient, d’autres ricanaient... On nous a
conseillé de travailler nos potagers avec des masques de coton et des gants de caoutchouc... Et
un savant trés gonflé est venu nous parler, au club du village. Il a prétendu qu’il fallait laver les
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biliches.. A-t-on jamais entendu pareille chose? Que mes oreilles se dessechent pour toujours. On
nous a ordonné de laver les draps, les housses, les rideaux... Mais tout cela était a 'intérieur de la
maison! Dans des placards et dans des coffres. Et quelle radiation pouvait-il y avoir dans la maison ?
Derriere les vitres ? Derriére la porte ? C’est tout de méme formidable ! 11 fallait plut6ét la chercher
dans la forét et dans les champs... On a mis les puits sous scellés, on les a enveloppés d’une pellicule
de plastique... Leau serait-elle “sale” ? Mais de quoi parlaient-ils? Elle a toujours été si pure! Ils
ont sorti des tonnes de balivernes. “Vous allez tous mourir... Il faut partir... Il faut évacuer...”

Les gens avaient peur... Ils étaient terrifiés... Certains ont entrepris d’enterrer leurs biens. Moi
aussi, j’ai plié mes habits, les diplomes d’honneur pour mon travail honnéte et les quelques sous
que j’avais économisés. Quelle tristesse ! Quelle peine rongeait mon cceur! Que je meure sur place
sije mens! Et j’entends que, dans un village, les soldats ont évacué tout le monde, mais qu’un vieux
et sa femme sont restés. Le jour de 1’évacuation, lorsqu’on obligeait tout le monde a grimper dans
les cars, ils ont pris leur vache et sont partis dans la forét. Ils ont attendu le départ de tout le monde.
D’ou nous est-il venu, ce malheur? (Elle pleure.) Notre vie est si précaire... J’aimerais bien ne pas
pleurer, mais les larmes coulent toutes seules...

Oh! Regardez par la fenétre! Une pie... Je ne les chasse pas, bien qu’elles me volent parfois des
ceufs dans la remise. Mais je ne les chasse pas. Je ne chasse personne ! Hier, un lapin est venu...

Si seulement des gens passaient par ici tous les jours, s’ils venaient chez moi! Pas loin d’ici, dans
un autre village, une femme vit toute seule. Je lui ai déja proposé de s’installer chez moi. Je ne sais
pas si elle serait d’une aide quelconque mais, au moins, j’'aurais a qui parler. Qui appeler... La nuit,
j’ai mal partout. Les jambes me font souffrir. C’est la sciatique. Alors, je prends quelque chose dans
les mains. Une poignée de graines de tournesol... Et je les grignote. Alors le nerf se calme... J'ai
tellement travaillé toute la vie, j’ai eu tant de chagrins! J’'ai eu assez de tout et ne veux plus rien.
Si je mourais, je me reposerais. J'ai des enfants, des garcons et des filles... Ils vivent tous en ville,
mais, moi, je ne veux pas partir d’ici! Dieu m’a donné de longues années, mais pas un bon destin. Je
sais que les vieux finissent par ennuyer leurs enfants. D’abord, ils nous supportent, mais on finit par
les géner. Les enfants n’apportent de joie que petits. Celles qui sont parties en ville n’arrétent pas
de pleurer : tant6t c’est la belle-fille qui les rembarre, tant6t leur propre fille. Elles veulent toutes
revenir. Mon homme est la... dans la tombe, au cimetiere. S’il n’était pas la, il vivrait ailleurs, et moi
avec lui. (Sur un ton gai, soudain.) Et pourquoi partir? C’est beau ici! Tout fleurit, tout pousse. Des
moustiques aux animaux domestiques, tout vit.

Je vais me souvenir de tout, pour vous... Les avions passaient et repassaient. Tous les jours. Tres bas
au-dessus de nos tétes... Ils volaient vers le réacteur. Vers la centrale. Lun apres l’autre. Chez nous,
c’était ’évacuation. Les soldats prenaient nos maisons d’assaut. Les gens s’enfermaient a clé, se
cachaient. Le bétail hurlait, les enfants pleuraient. Comme si c’était la guerre ! Et le soleil brillait...
Moi, j’attendais dans la maison, mais sans m’enfermer a clé. Les soldats sont venus : “Alors, grand-
mere, tu es préte?” Je leur ai demandé : “Vous allez m’attacher les bras et les jambes de force ?”
Ils sont restés quelques instants, sans parler, puis sont partis. Des jeunes, de vrais gamins! Les
femmes imploraient a genoux devant leurs maisons, mais les soldats les prenaient sous les bras
I'une apres l'autre pour les faire monter dans les camions. Mais moi, je les menacais de mon baton,
les injuriais, leur lancais les pires insultes ! Mais je ne pleurais pas. A I’époque, je n’ai pas pleuré.
Je suis restée dans la maison. On criait. On criait tres fort. Puis, plus rien. Le silence. Tout est devenu
calme. Le premier jour, je ne suis pas sortie de chez moi...

Plus tard, on m’a raconté comment la colonne de gens marchait. Et la colonne de bétail qui avancait.
Comme a la guerre !

Mon mari aimait a dire que ’homme tirait, mais que Dieu dirigeait les balles. A chacun son destin !
Parmi les jeunes qui sont partis, certains sont déja morts. Dans leur nouveau lieu de résidence. Et
moi, je marche avec mon baton. Top-top. Parfois, je m’ennuie et je pleure. Le village est vide, mais
il y a plein d’oiseaux... Ils volent... Et les cerfs viennent, comme si de rien n’était... (Elle pleure.)

Je vais me souvenir de tout... Les gens sont partis, mais ils ont laissé les chiens et les chats. Au
début, je leur versais du lait ou leur donnais du pain. Ils restaient pres des cours de leurs maitres et
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guettaient leur retour. Ils ont longtemps attendu... Les chats affamés mangeaient des concombres...
des tomates... Jusqu’a l’automne, j’ai coupé les herbes devant ’entrée de la voisine. ]J'ai aussi réparé
sa palissade. J'attendais qu’ils reviennent, moi aussi... Le chien des voisins s’appelait Joutchok.
“Joutchok, lui disais-je, si tu rencontres des gens le premier, appelle-moi.”

La nuit, je révais que ’on m’évacuait... Un officier me criait : “Eh! La patronne, nous allons tout
briler et enterrer les décombres. Sors!” Et ’on m’emmenait dans un lieu inconnu. Un endroit
déconcertant. Pas une ville et pas un village. Et pas la terre...

J’avais un gentil chat, Vaska. En hiver, des rats affamés m’attaquaient. Ils ne me laissaient pas
de répit... Ils se glissaient sous la couverture... Ils ont grignoté un passage dans le tonneau a
grains. C’est Vaska qui m’a sauvée... Sans lui, je serais déja morte. Nous parlions et mangions
ensemble. Et puis, un jour, il a disparu... Peut-étre des chiens affamés 1’ont-ils attaqué et dévoré?
Ils erraient, faméliques, jusqu’a ce qu’ils crevent tous. Les chats avaient tellement faim, en hiver,
qu'ils mangeaient les chatons. Que Dieu me pardonne! Et les rats ont dévoré une femme... Des rats
roux... Je ne sais pas si c’est vrai. C’est ce que 1'on raconte. Des sans-logis viennent fouiller par
ici... Dans les premiers temps, il y avait beaucoup de choses abandonnées. Des chemises, des pulls,
des pelisses... IIs n’avaient qu’a se servir et a les vendre au marché aux puces... Ils se sollaient et
chantaient des chansons. Putain de ta mere ! 'un d’eux est tombé de son vélo et s’est endormi dans
la rue. Le matin on n’a retrouvé que deux os et le vélo. Vrai ou non? Je ne saurais le dire. C’est ce
qu’on raconte.

Tout vit ici. Absolument tout! Le lézard vit, la grenouille vit. Et le ver de terre vit. Et il y a des
souris! Tout y est! C’est surtout au printemps, que c’est beau. J’adore quand les lilas fleurissent.
Les fleurs de merisier sentent si bon. Tant que mes jambes m’ont tenue, j’'allais acheter le pain moi-
méme. Quinze kilometres, rien qu’a I’aller. Jeune, je les aurais faits comme une promenade. J'avais
I’habitude. Apres la guerre, nous allions en Ukraine chercher des semences. A trente ou cinquante
kilometres. Les gens portaient un poud?, moi j’en portais trois. Et maintenant, il m’arrive de ne pas
pouvoir traverser la maison. Comme on dit, la vieille femme a froid, méme les fesses sur le poéle.
Quand les miliciens viennent controler le village, ils m’apportent du pain. Mais qu’ont-ils a controler,
ici? Il n’y a que moi et le chat. J’ai un autre chat, maintenant. Les miliciens nous font signe, de loin,
et nous sommes contents, lui et moi. Nous nous précipitons a leur rencontre. Ils lui apportent des
os. Et moi, on me demande toujours : “Et si des bandits viennent?” Et je leur réponds : “Mais que
peuvent-ils me voler? Je n’ai que mon ame a rendre.” De bons gars... Ils rient... IIs m’ont apporté
des piles pour la radio. Maintenant, je peux l’écouter. J'aime Lioudmila Zykina, mais elle chante
rarement. Elle a di se faire vieille, comme moi... Mon homme aimait a dire : “Le bal fini, on range
les violons !”

Je vais vous raconter comment j’ai trouvé mon nouveau chat. Apres la disparition de mon Vaska, j’ai
attendu, un jour, un autre... Tout un mois... J'étais vraiment toute seule. Personne a qui parler. Je
traverse le village en criant : “Vaska! Mourka ! Vaska ! Mourka?® !” De tous les chats qu’il y avait au
début, il n’en restait plus. Lélimination. La mort ne fait pas de distinction... La terre les accueille
tous... Et je marche et je marche. J’ai appelé pendant deux jours. Le troisieme, j’apercois un matou
assis devant le magasin. Nous nous sommes regardés. Il était content et moi aussi, j’étais contente.
Seulement, il ne pipe mot. “Viens, lui dis-je. Viens a la maison.” Et lui, il reste assis et il miaule...
Je le supplie : “Pourquoi veux-tu rester tout seul? Les loups vont te dévorer. Viens. J’ai des oceufs,
j’ai du lard.” Mais comment lui expliquer? Les chats ne comprennent pas la langue des hommes.
Mais comment m’a-t-il comprise ? Il s’est mis a trottiner derriére moi. “Je vais te donner du lard...”
Miaou... “Nous allons vivre a deux...” Miaou... “Je vais t’appeler Vaska...” Miaou... Et nous avons
déja passé deux hivers ensemble.

En hiver, je réve que quelqu'un m’appelle... La voix de la voisine : “Zina !” Puis le silence... Et encore :
“Zina!”

Cela me rend triste. Je pleure...

Je vais sur les tombes. Ma mere repose la... Ma fille, toute petite, morte de la typhoide pendant
la guerre... A peine ’avait-on enterrée que le soleil est sorti de derriere les nuages. Et il brillait!
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On avait vraiment envie de la sortir du trou. Mon homme aussi est la... Mon Fedia... Je reste la, au
milieu d’eux tous. Je soupire. On peut parler avec les morts comme avec les vivants. Je ne vois pas
de différence. Je les entends, les uns comme les autres. Lorsqu’on reste tout seul... Et lorsque la
tristesse vous gagne... Une tristesse immense...

Ivan Prokhorovitch Gavrilenko, 'instituteur, vivait prés du cimetiere. Il est parti chez son fils, en
Crimée. Derriere lui, habitait Piotr Ivanovitch Miousski, un tractoriste... Un stakhanoviste... Jadis,
tout le monde voulait étre stakhanoviste. Plus loin, ¢’était Micha Mikhaliov. Il était chauffagiste, a
la ferme collective. Micha est mort tres vite. Il est parti et il est mort presque aussitot. Plus loin
encore, ¢’était la maison de Stepan Bykhov, I’éleveur... Elle a brtlé ! Une nuit, des scélérats y ont mis
le feu. Des gens venus d’ailleurs. Stepan n’a pas vécu longtemps. Il est enterré quelque part dans
la région de Moguilev. La guerre... Tant de gens sont morts! Vassili Makarovitch Kovalev, Maxim
Nikiforenko... Il m’arrive de fermer les yeux et de me promener dans le village... Et je leur dis : mais
de quelle radiation parlez-vous, alors que les papillons volent et les abeilles bourdonnent. Et que
mon Vaska attrape des souris. (Elle pleure.)

Et toi, ma petite, as-tu compris ma tristesse ? Tu vas la porter aux gens, mais je ne serai peut-étre
plus la. On me trouvera sous la terre... Sous des racines... »

Zinaida Evdokimovna Kovalenka,
résidente sans autorisation.

MONOLOGUE SUR UNE VIE ENTIERE ECRITE SUR UNE PORTE

«Je veux témoigner.

Je I'ai vécu alors, il y a dix ans, et je le revis tous les jours actuellement. C’est toujours en moi.
Nous habitions la ville de Pripiat. Cette méme ville.

Je ne suis pas écrivain et je ne pourrai pas le décrire. Mon esprit n’est pas assez vaste pour
comprendre. Et méme mon éducation supérieure ne me le permet pas. On vit... On est un homme
ordinaire. Un petit homme. Comme tout le monde, on va au travail et on rentre du travail. On recoit
un salaire moyen. Et on part en vacances une fois I’an. Un homme normal, quoi! Et puis, un beau
jour, on se transforme en un homme de Tchernobyl, en une curiosité ! En quelque chose qui intéresse
tout le monde et que personne ne connait. On veut étre comme les autres, mais on ne le peut plus.
Les yeux des gens sont différents. Et ils posent des questions : “As-tu eu peur, la-bas ? Et la centrale,
comment brilait-elle ? Qu’as-tu vu?” Plus largement : “Peux-tu avoir des enfants ? Et ta femme, elle
ne t’a pas quitté ?” Nous avons tous été transformés en curiosités ambulantes... Méme aujourd’hui,
les mots “de Tchernobyl” retentissent comme un signal sonore. Tout le monde se retourne sur notre
passage : “Il vient de la-bas!”

Des les premiers jours, les sentiments étaient que nous n’avions pas seulement perdu la ville, mais
la vie entiere...

On nous évacua le troisiéme jour... Le réacteur briilait... Je me souviendrai toujours des paroles d'un
ami : “Ca sent le réacteur.” Une odeur indescriptible. Mais on en a déja parlé dans la presse. On a
fait de Tchernobyl une usine d’horreur. Ou plutot une bande dessinée. Je ne vais raconter que mon
expérience... Ma vérité...

C’était comme c¢a... Il y a eu une annonce a la radio : interdit d’emporter les chats! Je voulais cacher
ma minette dans une valise, mais il n’y avait pas moyen : elle se débattait, griffait tout le monde.
Interdit aussi d’emporter des affaires personnelles! Entendu, je ne prendrai rien. A 1’exception
d’une seule chose : la porte de mon appartement. Il m’était impossible de la laisser... Quitte a clouer
des planches pour condamner ’entrée...

Notre porte... Notre talisman! Une relique de famille. Mon pére a été allongé sur cette porte.
J’ignore 1'usage ailleurs, mais, chez nous, ma mere disait qu’il fallait coucher les défunts sur la porte
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de la maison en attendant de les mettre en biere. J'ai passé la nuit pres de mon pere, allongé sur cette
porte... La maison est restée ouverte. Toute la nuit. Et sur cette méme porte, il y a des marques, de
bas en haut : ma taille a différents moments de mon existence. De petites encoches accompagnées
d’une annotation : premiére année d’école, seconde, septiéme, avant le service militaire... Et a c6té,
la croissance de mon fils et celle de ma fille. Toute notre vie était inscrite sur la porte. Comment
pouvais-je la laisser?

J’ai demandé de l’aide a un voisin qui avait une voiture. Il m’a fait signe que j’étais timbré. Mais je
’ai récupérée quand méme, la porte. Deux ans plus tard... De nuit... En moto... A travers la forét...
Notre appartement avait déja été pillé. Nettoyé. Des miliciens me poursuivaient : “On va tirer! On
va tirer!” Ils me prenaient pour un pillard. Voila comment j’ai volé la porte de ma propre maison...

J’ai envoyé a I'hopital ma fille et ma femme. Elles avaient des taches noires sur le corps. Elles
apparaissaient et disparaissaient. Grosses comme des pieces de cinq kopecks... Mais elles n’avaient
pas mal. On leur a fait passer des examens. J’ai demandé les résultats. On m’a répondu :

— Cela ne vous concerne pas.
— Ca concerne qui, alors?

A I’époque, tout le monde disait que nous allions tous mourir. Que, vers ’an 2000, il n’y aurait plus
de Biélorusses. Ma fille avait six ans. Je la borde et elle me murmure a !’oreille : “Papa, je veux vivre,
je suis encore petite.” Et moi qui pensais qu’elle ne comprenait pas...

Pouvez-vous imaginer sept petites filles totalement chauves en méme temps ? Elles étaient sept dans
la chambre... Non, c’est assez! Je ne peux pas continuer! Lorsque je raconte cela, j’ai I'impression
de commettre une trahison. C’est mon cceur qui me le dit. Parce que je dois la décrire comme une
étrangére. Ses souffrances... Ma femme ne pouvait plus supporter de la voir a 1’hopital : “Il vaut
mieux qu’elle meure, plutét qu’elle souffre comme ga! Ou que je meure pour ne plus voir cela!”
Non'! Je ne peux plus continuer! Non!

Nous I’avons allongée sur la porte... Sur la porte qui avait supporté mon peére, jadis. Elle est restée
la jusqu’a I’arrivée du petit cercueil... Il était a peine plus grand que la boite d’une poupée.

Je veux témoigner que ma fille est morte a cause de Tchernobyl. Et qu’on veut nous faire oublier
cela. »

Nikolai Fomitch Kalouguine, un pére.

MONOLOGUE D’UN VILLAGE : COMMENT APPELER LES AMES DU PARADIS POUR PLEURER
ET MANGER AVEC ELLES

Le village Belyi Bereg, district Narovlianski de la région de Gomel.

Témoins : Anna Pavlovna Artiouchenko, Eva Adamovna Artiouchenko, Vassili Nikolaievitch
Artiouchenko, Sofia Nikolaievna Moroz, Nadejda Borissovna Nikolaienko, Alexandre Fiodorovitch
Nikolaienko, Mikhail Martynovitch Lis.

«Des visiteurs... Il n’y a eu aucun signe avant-coureur de cette rencontre... Aucun présage... Parfois,
la paume démange : cela indique que l’on va saluer quelqu’un. Mais aujourd’hui, rien. Seul le
rossignol a chanté toute la nuit, augure de journée ensoleillée. Oh! Nos femmes vont arriver tout
de suite. Voila déja Nadia qui arrive en courant...

— Nous avons tout vécu, connu toutes les souffrances...

— Moi, je ne veux pas me souvenir. C’était horrible. Les soldats nous chassaient. Des véhicules
militaires sont arrivés. Un vieux grand-pere ne pouvait plus bouger. Il était mourant. Ou aller? “Je
vais me lever, pleurait-il, et j’irai moi-méme au cimetiere. Sur mes propres pieds.” Et qu’est-ce qu’on
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nous a donné pour nos maisons ? Combien ? Regardez comme il fait beau, ici. Qui va nous payer pour
cette beauté ? C’est une zone de villégiature !

— Des avions, des hélicopteres... Cela bourdonnait de partout. Des camions Kamaz avec des
remorques... Des soldats. J’ai cru que c’était la guerre. Contre les Chinois ou les Américains.

— Mon homme est revenu de la réunion des kolkhoziens et m’a dit : “On nous évacue demain.” Et
moi : “Et nos pommes de terre? Nous n’avons méme pas eu le temps de les récolter.” Le voisin est
venu et il s’est assis avec mon mari pour boire un coup. Tout en buvant, ils cassaient du sucre sur
le dos du président du kolkhoze : “On ne va pas partir, un point c’est tout. Nous avons survécu a la
guerre et maintenant, c’est la radiation qui nous tombe dessus.” On était prét a prendre le maquis,
mais pas a partir.

— Au début, nous pensions que nous allions tous mourir en deux ou trois mois. C’est ce qu’on nous
disait. De la propagande. Dieu merci, nous sommes vivants!

— Dieu soit loué! Dieu soit loué!

— Personne ne sait ce qu’il y a dans 1’autre monde. Ici, c’est mieux... On connait. Comme disait ma
mere : on se montre, on passe du bon temps et I’on fait ce que 1’on veut.

— On va a l'église, on prie.

— Au moment du départ, j’ai mis dans une sacoche un peu de terre de la tombe de ma meére. Je suis
restée a genoux : “Pardonne-moi de te laisser!” Je suis allée la voir la nuit et je n’avais pas peur. Les
gens inscrivaient leurs noms sur leurs maisons. Sur les poutres. Sur les palissades. Sur I’asphalte.

— Les soldats tuaient les chiens. Ils tiraient. Poum, poum ! Apres cela, je ne peux plus entendre crier
les étres vivants.

— J’ai été chef de brigade, ici. Pendant quarante-cing ans... J’avais pitié des gens... Une fois,
le kolkhoze m’a envoyé en mission, a Moscou, pour présenter notre lin a une exposition. J'ai
rapporté un insigne et un diplome d’honneur. Ici, on me respecte. Tout le monde connait Vassili
Nikolaievitch. Et qui serais-je dans un endroit nouveau ? Un vieux grand-pére en chapka. Ici, quand
je serai mourant, ces chéres femmes m’apporteront de ’eau et chaufferont la maison. J'étais
compatissant envers les gens... Le soir, les femmes rentraient des champs mais, moi, je savais
qu’elles ne recevraient rien pour leur labeur. On leur notait des journées de travail, mais elles
n’étaient jamais payées pour elles. Et elles chantaient quand méme...

— Au village, les habitants vivaient ensemble... En communauté...

— Je faisais un réve lorsque j’habitais chez mon fils, en ville. Je révais que j’attendais la mort. Je la
guettais. Etj'ordonnais a mes fils : “Lorsque vous m’emmenerez au cimetiere, arrétez-vous au moins
cing minutes preés de la maison ol je suis née.” Et, de la-haut, j'observais mes fils m’y transporter...

— Empoisonnée par la radiation ou non, elle reste ma patrie. A aucun autre endroit, on n’a besoin
de nous. Méme I'oiseau aime son nid...

— Laissez-moi finir... Je vivais chez mon fils, au septieme étage, j’allais regarder en bas, par la
fenétre, et je me signais. Il me semblait entendre le hennissement d’'un cheval. Le chant du coq...
Et j’avais alors une telle nostalgie... Parfois, je révais de ma cour : j'attachais la vache et la trayais,
la trayais... Et puis, je me réveillais. Je n’avais pas envie de me lever. J'étais encore ici. Tantot ici,
tantot la-bas.

— La journée, nous vivions dans le nouvel endroit et, la nuit, chez nous. En réve.
— Les nuits sont longues ici, en hiver. Nous nous rassemblons et nous comptons : qui est déja mort?

— Mon homme est resté étendu pendant deux mois... Il ne disait rien, ne me répondait pas. Comme
s’il était faché... Je travaillais dans la cour et revenais : “Papa, comment vas-tu ?” Il levait seulement
les yeux, mais cela me soulageait. Il pouvait rester comme cela, au lit, sans parler, mais au moins,
il était a la maison. Lorsqu’un homme meurt, il ne faut pas pleurer. Tu lui coupes l’approche de
la mort et il va peiner pour la franchir. J’ai sorti une bougie d’un placard et la lui ai mise dans les
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mains. En la prenant, il respirait difficilement... Je voyais ses yeux se troubler... Mais je ne pleurais
pas... Je lui ai juste demandé de saluer pour moi notre fille chérie et ma maman adorée... Je priais
pour qu’il nous soit donné de partir ensemble. Certains parviennent a convaincre Dieu, mais il ne
m’a pas donné la mort. Je survis...

— Moi, je n’ai pas peur de mourir. Personne ne vit deux fois. Et la feuille tombe, et I’arbre pourrit.

— Amies, ne pleurez pas. Pendant tant d’années, nous avons été des kolkhoziennes progressistes,
des stakhanovistes. Nous avons survécu a Staline. Et a la guerre! Si nous n’avions pas ri, si nous
ne nous étions pas amusées, nous nous serions pendues! Alors, une femme de Tchernobyl dit a une
autre : “Tu sais que nous avons tous la leucémie, maintenant? Du sang blanc ?” Et I’autre répond :
“Ce sont des bobards! Hier je me suis coupé un doigt et le sang était aussi rouge qu’avant.”

— Au pays, c’est comme au paradis. A I’étranger, le soleil brille différemment.

— Ma mere m’a toujours dit de prendre une icone et de la laisser retournée pendant trois jours :
ou qu’on soit on rentre tout droit a la maison. J’avais deux vaches et deux génisses, cing cochons,
des oies, des poules. Un chien. Je me suis pris la téte dans les mains et j’ai couru dans le jardin. Et
combien de pommes j'avais! J’ai tout perdu, que le diable m’emporte! Tout!

— J’ai lavé la maison. J’ai repeint le poéle en blanc... Il faut laisser du pain sur la table, du sel,
une écuelle et trois cuilléres... Autant de cuilleres que d’ames dans la maisonnée... Tout cela pour
revenir.

— Mais les crétes des poules étaient noires et pas rouges. C’est la radiation.

— J’ai eu la radiation dans mon potager. Il est devenu tout blanc, comme s’il avait été saupoudré
par quelque chose. Comme des miettes... Je pensais que le vent avait apporté cela de la forét...

— Nous ne voulions pas partir. Oh que nous ne voulions pas! Tous les hommes étaient ivres. Ils se
couchaient sous les roues. Les chefs allaient d’une maison a ’autre en essayant de convaincre tout
le monde. On avait donné 1’ordre de ne pas emporter ses biens!

— Le bétail n’avait rien eu a boire depuis trois jours. Ni a manger. Pour le tuer! Le correspondant
d’un journal est venu. Des trayeuses sofiles ont failli le tuer.

— Le président du kolkhoze tournait avec des soldats autour de ma maison... Ils essayaient de me
faire peur : “Sors ou on met le feu! Apportez un jerrican d’essence!” Je me suis mise a courir,
saisissant une serviette brodée... un coussin...

— Pendant la guerre, les canons tonnaient et grondaient des nuits entieres. Nous avons creusé un
abri dans la forét. Les bombes tombaient et tombaient. Tout a brlé. Et pas seulement les maisons,
mais le potager, les cerisiers...

— Je prie pour qu’il n’y ait plus de guerre... J’ai tellement peur de la guerre!

— On demande a radio Erevan® : “Est-ce qu’on peut manger des pommes de Tchernobyl ?” Réponse :
“Bien siir que I’on peut, mais il faut enterrer profondément les trognons.”

— On nous a donné une nouvelle maison. En pierre. Et vous savez, en sept ans, nous n’y avons pas
enfoncé un seul clou. Tout nous y était étranger. Mon homme pleurait et pleurait. Il travaillait toute
la semaine au kolkhoze, sur le tracteur, et le dimanche, il se couchait, tourné vers le mur, et hurlait.

— Plus personne ne va nous tromper. Nous ne partirons plus de chez nous. Il n’y a ni magasin ni
dispensaire. Pas plus que d’électricité. Nous vivons avec des lampes a pétrole et des torches a pile.
Mais nous sommes heureux! Nous sommes chez nous.

— En ville, ma belle-fille me suivait partout ou j’allais dans l’'appartement et essuyait derriere moi
les poignées des portes, les chaises, tout ce que je touchais... Et tout cela a été acheté avec mon
argent : les meubles et la voiture Jigouli. Avec celui qu’on m’a donné pour la maison et la vache.
Largent fini, on n’avait plus besoin de maman.
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— Nos enfants ont pris I’argent... Et I'inflation a mangé le peu qui restait. Avec cette somme on peut
tout juste acheter un kilo de bonbons. Voila ce qu’on nous a donné en compensation des maisons,
des exploitations...

— J’ai marché pendant deux semaines... Avec ma vache... Les gens ne voulaient pas me laisser entrer
chez eux... J’ai dli passer les nuits dans la forét...

— Les gens ont peur de nous. Ils disent que nous sommes contagieux. Pour quels péchés Dieu nous
a-t-il punis? Pourquoi s’est-il faché contre nous? On ne vit pas comme des étres humains selon les
lois divines. On s’entre-tue les uns les autres. Voila pourquoi.

— Mes petits-enfants sont venus, cet été... Les premiéres années, ils ne venaient pas. Ils avaient
peur... Mais maintenant, ils nous rendent visite, emportent des fruits et des légumes... Tout ce que
je leur donne. “Grand-mere, m’ont-ils demandé, as-tu lu le livre sur Robinson ?” C’était un type qui
vivait comme nous. Sans personne. J’ai ramené un grand sac d’allumettes... Une hache et une pelle...
Et maintenant, j’ai mon propre lard, mes ceufs, mon lait. Il ne manque qu'une seule chose : je ne
peux pas faire du sucre ici. Mais il y a autant de terre qu’on veut! On peut labourer cent hectares
si I’on a envie! Et pas d’autorité. Personne ne dérange personne ici, ni les autorités ni les gens...

— Les chats sont revenus avec nous. Et les chiens. Nous sommes revenus ensemble. Les soldats ne
nous laissaient pas passer. Des OMON?®. Mais nous sommes passés pendant la nuit... Par la forét.
Par les sentiers des partisans.

— Nous ne voulons rien de I’Etat. Nous ne demandons rien, a part qu’on nous laisse tranquilles !
Nous n’avons besoin ni de magasin, ni d’autobus. Nous allons a pied pour acheter le pain... Vingt
kilometres. Seulement qu’on ne nous touche pas! Nous nous débrouillons tout seuls.

— Nous sommes rentrés en groupe. Trois familles... Tout avait été pillé, saccagé : on avait cassé le
grand four, les vitres des fenétres, enlevé les portes, démonté les planchers, dévissé les ampoules,
les interrupteurs, les prises. Il ne restait plus rien de vivant, non plus. Et, de nos propres mains,
nous avons tout refait. De ces mains! Et comment donc!!

— Le printemps est arrivé : on entend crier les oies sauvages. C’est le moment de semer. Et nous
sommes la, dans les maisons vides... Ce qui nous sauve, c’est que les toits sont intacts...

— Les miliciens hurlaient. Ils sont arrivés avec des voitures et nous nous sommes enfuis dans la forét.
Comme des Allemands! Une fois, ils sont venus nous voir avec le procureur qui nous menagcait de
poursuites en vertu de l’article 10. Je lui ai dit : “On peut me condamner a un an de prison, je
purgerai ma peine et reviendrai ici.” S’ils veulent crier, qu’ils crient. Mais nous pouvons nous taire.
J’ai été décoré en tant que conducteur émérite d’'une moissonneuse-batteuse et il me menace de
poursuites selon 'article 10!

— Chaque nuit, je voyais ma maison en réve. Je revenais et tantot je travaillais dans le potager,
tantot je rangeais a l'intérieur... Et je trouvais toujours des choses : une pantoufle, des poussins...
Ce sont des présages de joie. De retour...

— Dans la nuit, nous implorions Dieu et, dans la journée, les miliciens. Demandez-moi : “Pourquoi
pleures-tu ?” Mais je ne sais pas pourquoi je pleure. Je suis heureuse de vivre dans ma cour.

— Et on a vécu tout cela. Et on a supporté tout cela...

— Une fois, je suis allée chez le médecin. Je lui ai dit : “Mes jambes ne me portent pas. Mes
articulations me font mal.” Et il m’a répondu : “Il faut rendre la petite vache, grand-mere. Le lait
est contaminé.” Et moi de me lamenter : “Oh non! Mes jambes me font mal, mes genoux me font
mal. mais je ne donnerai pas ma vache, ma nourrice.”

— J’ai sept enfants. Ils vivent tous a la ville. Je suis seule ici. Parfois, je me sens angoissée et je
m’assois prés de leurs photos... Et je me parle a moi-méme. Je fais tout toute seule. J’ai repeint la
maison. J'ai utilisé six boites de peinture. Voila comment je vis. J'ai élevé quatre fils et trois filles.
Mon mari est mort jeune. Je suis seule.

— Moi, j’ai rencontré un loup. Nous sommes restés a nous regarder 1'un l’autre, face a face. Puis il
a fait un bond de c6té et s’est enfui... Ma chapka s’est dressée sur ma téte.
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— N’importe quel animal a peur de I’homme. Si tu ne lui fais rien, il va te contourner. Avant, lorsque
I’on entendait des voix, dans la forét, on courait vers les gens. Maintenant, on se cache des autres.
Que Dieu nous préserve de rencontrer des hommes dans la forét!

— Tout ce qui a été écrit dans la Bible se réalise. On y parlait de notre kolkhoze... Et de Gorbatchev...
Qu'’il y aurait un grand chef avec une marque et qu'un grand empire tomberait en poussiere. Et
apres cela, ce serait le Jugement dernier... Ceux qui vivent dans les villes mourront tous. Et, dans
les villages, il ne restera qu'un seul homme. Et ’homme se réjouira en voyant des traces humaines !
Pas un autre homme : seulement ses traces!

— Et nous nous éclairons a la lampe a pétrole. Ah! Nos femmes vous 1’ont déja dit. Nous tuons le
cochon et nous I’enterrons dans la cave. La viande doit rester quatre jours dans la terre. Et nous
faisons aussi de la vodka, avec notre propre grain.

— J’ai deux sacs de sel. On ne va pas crever sans I’Etat. On ne manque pas de bfiches : la forét nous
entoure. La maison est chaude. La lampe luit. C’est bien! J’ai une chévre, un bouc, trois cochons,
quatorze poules. De la terre et de ’herbe a profusion. De I’eau dans le puits. C’est la liberté ! Nous
sommes heureux ! Chez nous, ce n’est pas un kolkhoze, mais une commune. Nous allons acheter un
cheval et nous n’aurons besoin de personne. Un cheval...

— Nous ne sommes pas rentrés chez nous. En fait, nous sommes revenus cent ans en arriére. Un
correspondant de presse s’étonnait de tout ceci : nous moissonnons avec une faucille, nous fauchons
avec une faux, nous battons le grain avec des fléaux directement sur ’asphalte.

— Pendant la guerre, nous vivions sous la terre. Dans des abris. Mon frére et mes deux neveux ont
été tués. Au total, dix-sept membres de notre famille sont morts. Maman n’arrétait pas de pleurer.
Une vieille mendiante est passée dans le village : “Tu es triste ? lui a-t-elle dit. Il ne faut pas pleurer
car celui qui donne sa vie pour les autres est un saint.” Et moi aussi, je peux tout faire pour ma
patrie... A part tuer. Je suis institutrice. J’enseignais aux enfants a aimer I’homme. C’est ce que je
leur apprenais : le bien sort toujours vainqueur. Les enfants, les petits, ils ont des ames pures.

— Tchernobyl... C’est une guerre au-dessus des guerres. Lhomme ne trouve son salut nulle part. Ni
sur la terre, ni dans ’eau, ni dans le ciel.

— Nous n’avons ni la télé, ni la radio. Nous ne savons pas ce qui se passe ailleurs, mais on vit plus
tranquillement. Nous n’avons pas de quoi nous affliger. Des gens qui passent nous racontent qu’il
y a des guerres partout. Et que le socialisme est fini, que ’on vit sous le capitalisme. Et que le tsar
va revenir. Est-ce vrai?

— Parfois un sanglier sort de la forét jusque dans le jardin. Et, d’autres fois, c¢’est un cerf. Les gens
viennent rarement. A part les miliciens.

— Venez donc aussi chez moi.
— Et chez moi. Cela fait une éternité que je n’ai pas eu d’invités a la maison.

— Je me signe et je prie... Mon Dieu! La milice a cassé mon grand four a deux reprises. Et moi,
je suis revenue ! S’ils laissaient faire les gens, tout le monde rentrerait a genoux. Ils ont éparpillé
notre chagrin a travers le monde. Seuls les morts reviennent ici. On n’autorise que le retour des
morts. Les vivants, eux, se faufilent la nuit. Par la forét...

— Pour la Toussaint, tout le monde briile d’envie de revenir. La milice ne laisse entrer que ceux qui
sont inscrits sur des listes et interdit le passage aux moins de dix-huit ans. Ils viennent tellement
heureux de passer un moment, chacun aupres de sa maison, dans son jardin, pres de son pommier...
D’abord, on pleure sur les tombes, puis chacun retourne a sa cour. Et, 1a aussi, on pleure et 1’on prie.
On met des bougies, on ne peut se détacher des enclos des tombes... Parfois, on pose une couronne
pres de sa maison... On accroche un linge blanc a la porte. Le pope dit la priére : “Fréres et sceurs,
soyez patients!”

Au cimetiere, on apporte des ceufs et du pain... Chacun apporte ce qu'il a et s’assoit pres de ses
proches. On appelle : “Sceurette, je suis venu te rendre visite. Viens manger avec nous.” Ou bien :
“Chére maman, cher papa. Papounet!” On invoque les ames du paradis. Ceux dont les proches sont
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morts dans le courant de I’année pleurent et les autres ne pleurent pas. On discute, on se souvient
et tout le monde prie. Méme ceux qui ne savent pas.

— Il n’y a que la nuit que je ne pleure pas. La nuit, il ne faut pas pleurer les morts. A partir du
coucher du soleil, je ne pleure plus. Que Dieu dise du bien de leurs ames! Et qu’ils entrent tous au
royaume céleste !

— Une Ukrainienne vend au marché de grandes pommes rouges. Elle crie pour attirer les clients :
“Achetez mes pommes! De bonnes pommes de Tchernobyl!” Quelqu'un lui donne un conseil : “Ne
dis pas que ces pommes viennent de Tchernobyl. Personne ne va les acheter. — Ne crois pas cela!
On les achete bien! Certains en ont besoin pour la belle-mere, d’autres pour un supérieur!”

— Ici, il y a un homme qui sort de prison. Il a été amnistié. Il vivait dans le village voisin. Sa mere
est morte, la maison a été démolie et les gravats enfouis sous terre. Il est venu chez nous : “Bonnes
gens, donnez-moi du pain et du lard, je couperai du bois.” Il mendie.

— C’est le bordel qui regne dans le pays. Les gens viennent ici pour fuir d’autres gens. Ils fuient la
loi et ils vivent seuls. Des étrangers aux mines séveres qui ne vous saluent méme pas des yeux. Ils
se sollent et mettent le feu. La nuit, nous dormons avec des fourches et des haches sous nos lits.
Et, a I'’entrée de la cuisine, nous gardons un marteau pour frapper les intrus.

— Au printemps, un renard enragé courait par ici. Lorsqu’il est enragé, le renard devient tout calin.
Il ne peut pas supporter I’eau. 11 suffit de mettre un seau d’eau dans la cour et il n’y a plus rien a
craindre. Il s’en va.

— Nous sommes des citoyens émérites. J'ai été partisan. J'ai passé toute une année dans la forét. Et
lorsque les notres ont repoussé les Allemands, je me suis retrouvé au front. J'ai écrit mon nom sur
le Reichstag : Artiouchenko. Et quand j’ai 6té 1'uniforme de soldat, j’ai participé a la construction
du communisme. Ou est-il, ce communisme ?

— C’est chez nous, le communisme... Nous vivons ici comme fréres et soeurs...

— Lannée ol la guerre a commencé, il n’y avait ni champignons, ni baies. Vous ne me croyez pas? La
terre elle-méme sentait le malheur... Lannée 1941. Oh! Je me souviens! Je n’ai pas oublié la guerre...
On a dit que les Allemands allaient amener au village une colonne des noétres, faits prisonniers et que
les familles qui retrouveraient les leurs pourraient les récupérer. Les femmes se sont précipitées
comme le vent! Et le soir, elles ont ramené chez nous des proches, mais aussi des étrangers. Mais il
y avait un salaud... Il vivait comme tout le monde. Marié, pére de deux enfants... Il nous a dénoncés
a la Kommandantur parce que nous avions protégé des Ukrainiens. Vasko, Sachko... Le lendemain,
des soldats sont venus en moto... Nous les avons suppliés, méme a genoux... Mais ils les ont fait
sortir du village et les ont fusillés. Neuf hommes! Ils étaient jeunes et gentils! Vasko, Sachko...

— Fasse Dieu seulement qu’il n’y ait plus de guerre! J’en ai tellement peur!

— Et moi, je reste plongée dans mes pensées... Sur les tombes... Certains se lamentent a voix haute.
D’autres pleurent en silence. D’autres encore psalmodient : “Ouvre-toi, sable jaune. Ouvre-toi, nuit
noire.” Tu peux attendre que quelqu’un revienne de la forét mais, de la terre, jamais. Je demande
doucement : “Ivan... Ivan, comment dois-je vivre ?” Et il ne me répond rien, ni en bien, ni en mal.

— Je n’ai personne pour qui pleurer, alors je pleure pour tout le monde. Pour des étrangers. Je vais
sur leurs tombes et je leur parle...

Je ne crains personne, ni les morts, ni les bétes, personne. Mon fils vient de la ville et me gronde :
“Pourquoi restes-tu toute seule ? Et si quelqu’un t’étrangle ?” Mais il n’y rien a prendre, chez moi. Il
n'y a que des coussins... Les coussins brodés sont le seul ornement des simples maisons de village.
Et si un bandit veut entrer, je lui coupe la téte a la hache. Il y a peut-étre un Dieu. Ou peut-étre qu’il
n'y a personne. Mais il y a certainement quelqu’un, la-haut. Et je survis...

— Lhiver, un grand-pére a accroché dans la cour un veau fraichement tué pour le débiter. Et c’est
justement a ce moment que 1’'on a amené une délégation d’étrangers : “Grand-pere, que fais-tu?”
lui ont-ils demandé. “Je chasse la radiation.”
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— Il y a eu des histoires... Les gens racontent des choses... Un homme est resté seul avec un petit
garcon en bas age, apreés la mort de sa femme. Il s’est mis a boire pour noyer son chagrin... Il
enlevait les langes mouillés du bébé et les cachait sous un coussin. Mais sa femme — ou son ame,
peut-&tre — venait la nuit pour laver, sécher et ranger les langes. Une fois, il I’a vue... A peine I’a-t-il
appelée qu’elle a fondu dans I’air. Alors les voisins lui ont conseillé de fermer les portes a clé dés
qu’elle apparaitrait : comme c¢a, elle ne pourrait peut-étre pas s’enfuir rapidement. Mais elle n’est
plus jamais revenue. Qu’est-ce que c’était? Qui venait?

Vous ne me croyez pas ? Mais alors, dites-moi d’ou viennent les contes? C’était peut-étre la vérité,
jadis. Vous qui étes cultivée...

— Pourquoi Tchernobyl a sauté? Certains disent que c’est la faute des scientifiques. Ils attrapent
Dieu par la barbe et, lui, il se moque de nous. Et c’est a nous de souffrir!

On n’a jamais vécu calmement, ici. On a toujours eu peur. Avant la guerre, on arrétait les gens...
Des hommes sont venus dans des voitures noires et ils ont emmené trois gars, droit dans les camps.
Ils ne sont jamais revenus. Nous avons toujours eu peur, ici.

— Je n’ai qu'une vache, en tout et pour tout. Mais je la donnerais si seulement cela pouvait éviter
une guerre. Qu’est-ce que j’en ai peur!

— Mais Tchernobyl, c’est une guerre par-dessus toutes les guerres...

— Et le coucou chante, et les pies jacassent... Les chevreuils courent. Mais personne ne peut dire
s’ils survivront longtemps. Le matin, j'ai regardé dans le jardin : les sangliers ont tout saccagé. On
peut faire déménager les gens, mais pas un cerf ou un sanglier.

Une maison ne peut pas rester sans occupant. Et pour I’animal, ’homme est indispensable. Tous
cherchent 'homme. Une cigogne s’est posée... Un scarabée est sorti... Je me réjouis de chaque
chose.

— Qu’est-ce que j’ai mal, les femmes... Quelle douleur! Je dois tout faire avec prudence... Avec
précaution... Ne pas heurter la porte ou le lit, ne toucher a rien, ne pas me cogner. Sinon, malheur,
il faut s’attendre a un autre mort. Mon Dieu, pense a eux ! Qu'’ils entrent dans Ton royaume ! Et I’'on
pleure la ou on enterre. Chez nous, il ne reste plus que des tombes... Des tombes tout autour... Des
camions bennes rugissent... Des bulldozers... Les maisons qu’on abat... Les fossoyeurs travaillent
sans relache... Lécole, le soviet municipal, les bains publics ont été enterrés. C’est le méme endroit,
mais les gens ne sont plus les mémes. Je ne sais toujours pas si ’homme a une ame. Le pope nous
assure que nous sommes immortels, mais c’est quoi, cette ame ? Et ou peut-on trouver de la place
pour toutes ces ames, dans le monde de ’au-dela ?

Mon homme a mis deux ans a mourir. Je me dissimulais derriére le four et attendais de voir son
ame s’envoler. Je suis sortie pour traire la vache et, quand je suis rentrée... Je 'appelle... Il était
étendu raide, les yeux ouverts... Son ame s’était envolée... Mais peut-étre qu’il n'y avait rien ? Alors,
comment vais-je le revoir? »

MONOLOGUE SUR LA JOIE D’UNE POULE QUI TROUVE UN VER

«La premiere peur? La premieére peur est tombée du ciel... Elle flottait sur 1’eau... Et beaucoup
de gens étaient calmes comme des pierres. Je vous le jure sur la sainte Croix! Les hommes agés
buvaient et disaient : “Nous sommes allés jusqu’a Berlin et nous avons vaincu.” C’était comme s’ils
nous collaient au mur avec leurs paroles...

Oui, il y a eu la premiére peur... Dans le jardin et le potager, nous avons trouvé des taupes étouffées.
Qui les a étranglées ? D’habitude, elles ne sortent pas a la lumiére du jour. Quelque chose les avait
chassées. Sur la croix, je vous le jure!

Mon fils m’a appelée de Gomel :
— Vois-tu des hannetons voler?

— Il n’y a pas de hannetons. On ne voit méme pas leurs larves. Ils se cachent.
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— Et des vers de terre?
— Lorsque la poule en trouve un, elle est contente. Mais il n’y en a pas, non plus.

— C’est le premier signe : la ot il n’y a pas de hannetons ni de vers de terre, la radiation est tres
forte.

— Qu’est-ce que c’est, la radiation ?

— Maman, c’est une sorte de mort. Tu dois convaincre papa de partir. Vous passerez quelque temps
chez nous.

— Mais nous n’avons pas encore planté notre potager...

Sitout le monde était intelligent, il n’y aurait pas eu de sots. La centrale briilait ? Et alors ? Lincendie
est un phénomene temporaire. Personne n’avait peur. Nous ne connaissions pas 1’atome. Je vous le
jure sur la sainte Croix! Et nous vivions tout pres de la centrale : a trente kilomeétres a vol d’oiseau.
A quarante par la route. C’était trés bien. On prenait le bus pour y aller. Ils étaient approvisionnés
comme les magasins de Moscou. Du saucisson bon marché et de la viande a tout moment dans les
magasins. C’était le bon temps!

Aujourd’hui, il ne reste que la peur... On prétend que les grenouilles et les moustiques survivront,
mais que les gens mourront tous. Que la vie continuera sans les humains. Ce sont des contes et des
racontars, mais il y a des crétins qui aiment les écouter. Et pourtant, il n’y a pas de conte sans une
parcelle de vérité. C’est une vieille chanson...

A la radio, on nous fait toujours peur avec la radiation, mais nous vivons mieux avec elle. Je vous le
jure sur la Croix ! On nous a livré des oranges et du saucisson. De trois sortes, s’il vous plait! Dans
un village ! Mes petits-enfants ont visité des pays lointains. La plus petite revient de France. C’est
de la que Napoléon nous a attaqués, il y a longtemps. “Grand-meére, j’ai vu des ananas!” Un autre
de mes petits-fils a été soigné a Berlin... C’est de la que Hitler a foncé sur nous avec ses chars...
C’est un autre monde, maintenant. Tout est différent... Est-ce la faute de la radiation ? Et comment
est-elle ? Vous l'avez peut-étre vue au cinéma? De quelle couleur? Certains disent qu’elle n’a ni
couleur ni odeur, et d’autres qu’elle est noire. Comme la terre! Et si elle n’a pas de couleur, alors
elle est comme Dieu. Dieu est partout, mais personne ne le voit. On nous fait peur, mais il y a des
pommes sur les branches et des feuilles sur les arbres. Et des pommes de terre dans les champs...
Je crois qu’il n’y a pas eu de Tchernobyl. Qu’on a tout inventé... On a trompé les gens... Ma sceur et
son mari sont partis, pas tres loin d’ici, a vingt kilometres. Ils y ont passé deux mois. Une voisine
est allée les voir :

— Votre vache a contaminé la mienne avec la radiation. Elle est en train de mourir.
— Mais comment a-t-elle bien pu la contaminer?

— La radiation vole dans l’air, comme de la poussiére. Elle est volante.

Vraiment des contes... Et des bobards!!
Mais quand j'y réfléchis, il y a des morts dans chaque maison...
Qu’est-ce que je peux ajouter d’autre ? Il faut bien vivre...

Auparavant, nous battions nous-mémes le beurre et la creme fraiche. Nous faisions notre propre
fromage blanc. Notre propre fromage. Nous cuisinions des pates au lait. Est-ce que 1’'on mange
cela, en ville? On verse de I’eau dans la farine et 1’on mélange. Cela donne des morceaux de pate
que l'on jette dans I’eau bouillante. On les fait cuire, puis on y ajoute le lait. Ma mere me montrait
comment faire et elle ajoutait : “Les enfants, vous allez I’apprendre de la méme maniére que ma
mere me I'a appris.” Nous buvions du jus de bouleau et d’érable. On cuisinait des haricots verts
dans des marmites, au four, a la vapeur. On faisait du coulis de canneberge... Pendant la guerre, on
ramassait les orties et les feuilles d’arroche. La faim nous gonflait le ventre, mais nous ne mourions
pas... Les baies de la forét, les champignons... Et maintenant... Nous pensions que ce qui bouillait
dans les marmites était éternel. Je n’aurais jamais cru que cela pourrait changer. Mais c¢’est ainsi...
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On ne peut plus boire du lait. Ni cuisiner des haricots. On nous interdit de cueillir des champignons
ou des baies. On nous demande de tremper la viande dans I’eau pendant trois heures. Et de changer
deux fois I’eau des pommes de terre pendant la cuisson. Mais comment peut-on combattre Dieu?
Il faut vivre ! On nous dit que méme 1’eau est contaminée. Pourtant, on ne peut pas vivre sans eau.
Dans chaque homme, il y a de I’eau. Méme dans les pierres, il y a de I’eau. Leau est éternelle. Toute
la vie provient d’elle... Et auprées de qui nous renseigner? Personne ne dit rien. Quant a Dieu, on lui
fait des prieres, mais on ne lui demande rien. Il faut vivre... »

Anna Petrovna Badaieva,
résidente sans autorisation.

MONOLOGUE SUR UNE CHANSON SANS PAROLES

«Je m’incline bien bas devant vous... Et je me demande s’il vous serait possible de nous retrouver
Anna Souchko. Elle habitait notre village. Le village de Kojouchki... Anna Souchko, qu’elle s’appelle !
Je vais vous donner son signalement et vous le publierez. Elle a une bosse et elle est muette de
naissance... Elle vivait seule... Elle doit avoir soixante ans. Pendant 1’évacuation, on 1’a fait monter
dans une ambulance et on I’'a emmenée dans une direction inconnue. Elle était analphabete, voila
pourquoi elle ne nous a pas écrit. On a placé les personnes seules et malades dans des foyers. Pour
les cacher. Mais personne ne connait I’adresse... Publiez cela...

Au village, tout le monde avait pitié d’elle. On la soignait comme un enfant. I'un lui coupait du bois,
I’autre lui apportait du lait. Un autre encore passait la soirée chez elle, pour lui faire du feu... Cela
fait deux ans que nous sommes rentrés, apres avoir roulé nos bosses. Faites-lui savoir que sa maison
est toujours la. Le toit et les cadres des fenétres sont intacts. Et nous reconstruirons ensemble ce qui
a été cassé et volé. Donnez-nous seulement I’adresse ou elle vit et souffre et nous irons la chercher.
Pour qu’elle ne meure pas d’angoisse. Je vous remercierai bien bas. C’est une ame innocente qui
souffre dans un monde étranger...

J’oubliais... Il y a encore un signe : lorsqu’elle a mal quelque part, elle gémit une chanson. Sans
paroles, vu qu’elle ne peut pas parler. Quand elle a mal, elle gémit : a-a-a... Elle se plaint. »

Maria Voltchok, une voisine.

TROIS MONOLOGUES SUR UNE PEUR TRES ANCIENNE
La famille K. La mere et la fille. Et le mari de la fille qui n’a pas dit un seul mot.
La fille :

«Au début, je pleurais tout le temps. J'avais envie de pleurer et de parler... Nous venons du
Tadjikistan, de Douchanbe... La-bas, c’est la guerre.

Je ne dois pas en parler... Je suis enceinte, j’'attends un bébé. Mais je vais vous raconter... Un groupe
est monté dans le bus pour un contréle d’identité... Des civils, mais armés de pistolets-mitrailleurs.
Ils ont vérifié les papiers et poussé deux hommes dehors. Et la, pres des portes, ils ont tiré sur eux.
Ils n’ont méme pas pris la peine de les emmener un peu de c6té. Je n’aurais jamais pu le croire, mais
je I'ai vu... J’ai vu comment on a fait descendre ces deux hommes. Lun était jeune et beau. Il leur
criait, en tadjik et en russe, que sa femme venait d’accoucher, qu’il avait trois enfants en bas age.
C’étaient des gens ordinaires, mais armés de mitraillettes. Il est tombé... Il leur baisait les pieds...
Tout le monde se taisait dans ’autobus. A peine avions-nous démarré : ta-ta-ta-ta... J’ai eu peur de
regarder en arriére...

Je ne dois pas en parler... J’attends un bébé... Mais je vais vous raconter... Seulement ne dites pas
mon nom, juste mon prénom, Svetlana. J’ai de la famille la-bas... On les tuera. Je croyais, avant
cela, qu’il n’y aurait plus jamais de guerre. Un grand pays, estimé. Le plus fort! On nous disait que
nous vivions modestement, au pays des Soviets. Que nous vivions pauvrement parce qu’il y avait eu
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la grande guerre et que le peuple en avait tant souffert! Mais que, dorénavant, avec la puissance
de notre armée, personne n’oserait plus nous toucher. Personne ne pourrait nous vaincre ! Et nous
nous sommes mis a tirer les uns sur les autres... Maintenant, c’est une guerre différente de celle
dont me parlait mon grand-pére qui était au front et est entré en Allemagne avec I’armée soviétique.
Maintenant, les voisins s’entre-tuent, les anciens camarades de classe se font la guerre et violent
les filles de leur école. Tout le monde est devenu fou...

Nos maris se taisent. Les hommes se taisent, ici. Ils ne vous diront rien. On criait dans leur dos
qu'ils s’enfuyaient comme des femmes. Qu’ils étaient laches, des traitres a la patrie. Mais que faire
s’ils ne peuvent pas tirer? Mon mari est tadjik. Il devait faire la guerre et tuer. Et lui, il me disait :
“Partons! Je ne veux pas aller a la guerre. Je n’ai pas besoin d’armes.” C’est sa terre, la-bas, mais il
est parti parce qu’il ne voulait pas tuer d’autres Tadjiks, ses semblables. Mais il se sent tres seul ici.
Au pays, ses freres combattent. un d’eux a été tué. C’est la-bas que vivent sa mere et ses sceurs.
Nous sommes venus par le train de Douchanbe. Les vitres étaient cassées et il faisait froid. On ne
nous tirait pas dessus, mais on jetait des pierres par les fenétres. Voila pourquoi les vitres étaient
brisées. “Russes, criait-on, fichez le camp d’ici! Sales occupants ! Vous nous avez assez pillés!” Oril
est tadjik, et il entendait tout cela. De méme que nos enfants. Notre fille de sept ans était amoureuse
d’un garcon tadjik. En rentrant de 1’école, elle m’a demandé : “Maman, qui suis je? Une Tadjik ou
une Russe ?” Comment lui expliquer?

Je ne peux pas en parler... Mais je vais tout de méme vous raconter... Chez eux, les Tadjiks du
Pamir font la guerre aux Tadjiks de Kouliab. Ils sont tous tadjiks et croient tous au Coran, mais
ceux de Kouliab tuent ceux du Pamir et réciproquement. D’abord, ils se sont rassemblés sur la
place pour crier et prier. Je voulais comprendre, j’y suis allée. J'ai demandé a un groupe d’anciens :
“Contre qui étes-vous ?” Et ils m’ont répondu : “Contre Parlement. On nous a dit que c¢’était un trés
mauvais homme, ce Parlement.” Puis, la place s’est vidée et ils se sont mis a tirer. C’est aussitot
devenu un pays inconnu. L'Orient ! Jusque-la, nous avions I'impression de vivre sur notre terre. Selon
les lois soviétiques. Il y a tellement de tombes russes, mais plus personne pour y pleurer... Des
troupeaux paissent dans les cimetieres russes... Des chevres... Des vieillards russes se terrent dans
les décharges, cherchent des restes pour survivre...

J’étais infirmiere dans une maternité. J’avais pris un service de nuit. Une femme accouchait
difficilement, dans la douleur... Soudain, une aide-soignante entre dans la salle, sans gants stériles,
sans blouse stérile! Que se passait-il donc pour que quelqu’un entrat en habit de ville dans une
salle d’accouchement? “Les filles! criait-elle. Des bandits!” Ils étaient armés et portaient des
masques noirs. Et ils ont couru vers nous : “Des drogues! De l'alcool!” Ils ont collé le médecin
au mur : “Donne!” Et a ce moment la femme qui accouchait a poussé un cri de soulagement. Et
le bébé s’est mis a crier. Je me suis penchée sur lui. Je ne sais méme pas si ¢’était un gargon ou
une fille. Il n’avait pas de nom. Rien. Et les bandits de nous demander : “Est-ce une femme de
Kouliab ou du Pamir?” Ils n’ont pas demandé si ¢’était un garcon ou une fille, mais si le bébé était
d’une ethnie ou de 'autre. Nous nous sommes tues. Et eux, de hurler : “Elle est d’olu, cette bonne
femme ?” Comme nous ne leur donnions pas de réponse, ils ont saisi le bébé — qui n’est resté que
quelques minutes en ce bas monde — et 1’ont jeté par la fenétre! Je suis infirmiere. J’ai vu plus
d’une fois mourir des enfants... Mais la... Je n’ai pas le droit de me souvenir de telles choses. (Elle
pleure.) Comment vivre ? Comment donner naissance apres cela? (Elle pleure.)

Cette histoire a la maternité m’a fait attraper un eczéma sur les bras. Je n’avais plus envie de
me lever du lit... (Elle pleure.) Des que j'approchais de 1'hépital, je faisais demi-tour. J'étais déja
enceinte. Je ne pouvais pas accoucher la-bas. Nous sommes venus ici, en Biélorussie. A Narovlia...
C’est une petite ville paisible. Ne me posez pas d’autres questions... Je vous ai tout raconté... (Elle
pleure.) Attendez... Je veux que vous sachiez... Je n’ai pas peur de Dieu, j’ai peur de I’homme. Au
début, nous demandions : “Ou est-elle, cette radiation ?” Et on nous répondait : “La ol vous étes.”
Alors, elle est partout, non? (Elle pleure.) Il y a beaucoup de maisons vides... Les gens sont partis...
Ils avaient peur...

Mais moi, j’ai moins peur ici que la-bas. Nous n’avons plus de patrie, nous n’appartenons a personne.
Les Allemands sont partis en Allemagne °, les Tatars sont retournés en Crimée dés qu’ils ’ont pu’
mais, nous autres les Russes, personne n’a besoin de nous. Que pouvons-nous espérer? A quoi
pouvons-nous nous attendre ? La Russie n’a jamais sauvé ses gens, parce qu’elle est grande, infinie.
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A vrai dire, je n’ai pas I'impression que la Russie soit ma patrie. Nous avons été élevés différemment :
notre patrie était 1’Union soviétique. Et maintenant, on ne sait plus comment sauver son dme. Mais
ici, personne ne fait claquer la culasse de son arme et c’est déja merveilleux. On nous a donné une
maison, du travail pour mon mari. J’ai écrit a des amis qui sont venus s’installer définitivement, ici.
Ils sont arrivés hier soir et avaient peur de quitter la gare. Ils sont restés assis sur leurs valises sans
méme laisser sortir leurs enfants, jusqu’au matin. Et puis, la, ils ont vu les gens dans la rue, qui
rient, qui fument... Nous les avons conduits jusqu’a la maison. Ils n’en revenaient pas de tout cela,
parce qu’ils ont perdu la-bas toute habitude de vivre normalement. Ils sont allés au magasin, ils ont
vu du beurre, de la creme et ils nous ont raconté qu’ils ont acheté cing bouteilles de creme liquide
et les ont bues sur place. Les gens les regardaient comme des malades... Mais cela faisait deux ans
qu'’ils n’avaient pas vu de beurre ou de creme. La-bas, il n’est méme pas possible d’acheter du pain.
C’est la guerre. C’est impossible a expliquer a quelqu’un qui n’a pas vu la guerre d’aujourd’hui...

La-bas, mon dme était morte... Comment donner naissance avec une ame morte ? Ici, il y a peu de
gens. Beaucoup de maisons sont vides. Nous vivons a l’orée du bois... J’ai peur lorsqu’il y a beaucoup
de monde. Comme a la gare... Comme a la guerre... » (Elle sanglote puis se tait.)

La mere :

«De la guerre... Je ne peux parler que de la guerre... Pourquoi sommes-nous venus ici? Sur la terre
de Tchernobyl. Parce que personne ne nous chassera d’ici. De cette terre. Elle n’appartient plus a
personne. Dieu I’a prise. Les gens l’'ont laissée...

A Douchanbe, je travaillais comme directrice adjointe de la gare. Il y avait un autre directeur adjoint,
un Tadjik. Nos enfants ont grandi ensemble, ont étudié ensemble. Nous étions assis a la méme table
pendant les fétes du Nouvel An ou du Premier Mai. Nous buvions du vin ensemble et mangions du
pilaf. Il m’appelait sa “petite sceur”, sa “sceur russe”. Et puis, un beau jour, il vient au travail, s’arréte
devant ma table — nous partagions le méme bureau — et me crie :

— Quand vas-tu enfin ficher le camp et rentrer dans ton pays? C’est notre terre, ici!
Sur le moment, j’ai cru que ma téte allait exploser. J’ai bondi :

— Ta veste, d’ou vient-elle ?

— De Leningrad, répond-il, surpris.

— Enleve cette veste russe, salopard !

Je la lui arrache.

— Et ta chapka, d’ol vient-elle ? Tu t’es vanté qu’on te I’a envoyée de Sibérie ! Enleve-la, salaud! Et
donne ta chemise et ton pantalon, confectionnés a Moscou! Ils sont russes, eux aussi!

Je I’aurais déshabillé jusqu’au slip. C’était un type énorme et je lui arrivais tout juste a I’épaule, mais
je me sentais d’une force folle. Je lui aurais tout arraché. Des collegues se rassemblaient autour de
nous. Il s’est écrié :

— Laisse-moi tranquille, tu es folle !

— Non, rends-moi tout ce qui est russe! Je vais prendre tout ce qui m’appartient. Les chaussettes...
Les chaussures...

J’ai failli perdre la raison.

Nous travaillions jour et nuit... Les trains étaient bondés. Les gens fuyaient... Beaucoup de Russes
sont partis : des milliers! Des dizaines de milliers! Toute une Russie. Un jour, a deux heures du
matin, j’ai fait partir un train pour Moscou, mais un groupe d’enfants de Kourgan-Tioubé est resté
dans la salle d’attente : ils étaient arrivés trop tard pour ce train-la. Je les ai enfermés dans la salle
pour les cacher. Deux hommes se sont approchés de moi. armés de mitraillettes.

— Qu’est-ce que vous faites la, les gars?
Mon cceur tremblait.

— C’est quoi, ces gosses, la-bas?
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— Des notres. Des enfants de Douchanbe'!
— Ils ne viendraient pas plutét de Kouliab ?
— Non, non, ce sont les notres.

Ils sont partis. Mais s’ils étaient entrés dans la salle? Ils les auraient tous... Et moi aussi, par la
méme occasion : une balle entre les deux yeux! La-bas, il n'y avait qu’un seul pouvoir : ’homme au
fusil. Le matin, j’ai mis les enfants dans le train pour Astrakhan. ]J’ai donné des ordres pour qu’on
les transporte comme des pasteques, qu’on n’ouvre pas les portes. (Elle se tait d’abord, puis pleure
longtemps.) Il n’y a rien de plus horrible que I’homme ?

Ici, lorsque je marchais dans la rue, je me retournais sans cesse. J'avais I'impression que 1’'on me
suivait. Tout pres. Il ne se passait pas un seul jour ou je ne pensais pas a la mort... Je sortais de la
maison avec des habits toujours fraichement lavés et du linge propre, au cas ol on me tuerait. Et
maintenant, je me promene toute seule dans la forét et je n’ai pas peur. Il n'y a personne dans la
forét. Pas ame qui vive. Je me promeéne et je me demande si tout cela m’est vraiment bien arrivé. Si
ce ne sont pas les souvenirs de quelqu’un d’autre. Parfois, je croise des chasseurs avec des fusils,
des chiens, des dosimeétres. Ils portent aussi des armes, mais ils ne sont pas comme ceux de la-bas :
ils ne chassent pas ’homme. Je les entends tirer et je sais qu’ils visent des lapins ou des corneilles.
(Elle se tait.) Voila pourquoi je n’ai pas peur, ici... Je n’ai pas peur de la terre ou de I’eau, j’ai peur
de I'homme... La-bas, pour cent dollars, on peut acheter une mitraillette au marché...

Je me souviens d’un gars, un Tadjik, qui courait aprés un autre. A la maniére que celui-ci avait de
galoper, de haleter, il était évident que son poursuivant voulait le tuer. Il est néanmoins parvenu a
se cacher, a s’enfuir... Alors le Tadjik revient et, en passant pres de moi, il me demande sur un ton
habituel, comme si de rien n’était : “Dis, p’tite mére, est-il possible de boire un verre d’eau, ici?”
Je lui ai montré le réservoir de la gare, puis je I'ai regardé droit dans les yeux et lui ai demandé :
“Pourquoi vous traquez-vous les uns les autres ? Pourquoi vous entre-tuez vous ?” J’ai eu I'impression
qu’il avait honte. “Allez, p’tite meére, calmez-vous !” Quand ils sont plusieurs, ils sont différents. A
deux ou trois, ils m’auraient fusillée. Mais quand ils sont seuls, on peut leur parler.

De Douchanbe, nous sommes partis pour Tachkent. Notre intention était de continuer sur Minsk,
mais on nous a dit qu’il n’y avait plus de billets! Chez eux, c’est ainsi : sans pot-de-vin, pas d’avion,
mais des tracasseries a n’en plus finir : ceci on ne peut pas I’exporter, cela crée un excédent de
poids... J’ai fini par comprendre et je leur ai graissé la patte... “Il fallait commencer par 13, au lieu
de discuter!” Mais, avant cela, on m’a tourmentée pendant deux jours. Nous avions un conteneur
de deux tonnes. “Vous venez d'un point chaud, me disait-on. Et si vous transportiez des armes
ou de la drogue?” J’ai fini par me rendre chez le responsable et, la, dans la salle d’attente, j’ai
fait la connaissance d’une femme bien qui m’a renseignée : “Vous n’obtiendrez rien, ici. Si vous
réclamez justice, on jettera votre conteneur dans la rue et on vous volera tout.” Il a bien fallu le
décharger. Mais qu’est-ce que nous avions ? Des vétements, des matelas, un vieux frigo, deux sacs
de livres... “Vous avez peut-étre des livres rares ?” Ils ont regardé : Que faire ? de Tchernychevski,
Terres défrichées de Cholokhov... Ils ont ri.

— Combien de frigos avez-vous ?

— Un seul, et il a méme été cassé dans le transport.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait de déclaration ?

— Comment pouvions-nous le savoir? C’est la premiere fois que nous quittons une zone de guerre...

Pendant que les notres sont tous collés a la télé pour grappiller des informations sur ce qui se passe
la-bas, moi je me promene dans la forét pour réfléchir. Je ne veux rien savoir.

J’avais une vie... Une autre vie... J'étais quelqu’un d’important. J’avais un grade militaire : lieutenant-
colonel du train. Ici, je me suis retrouvée au chémage puis j'ai trouvé du travail comme femme de
ménage a la mairie. Je lave les planchers... J’ai vécu toute une vie et je n’ai pas la force d’en entamer
une seconde... Ici, certains ont pitié de nous. D’autres sont mécontents : “Les réfugiés volent les
pommes de terre. Ils viennent les déterrer la nuit.” Ma mere me disait que, pendant I’autre guerre,
les gens avaient pitié les uns des autres. Récemment, on a découvert le cadavre d’un cheval revenu
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a l’état sauvage. A un autre endroit, c’était un lapin. Et ils étaient morts tout seuls. Personne ne les
avait tués. Cela a inquiété tout le monde. Mais lorsque 1’on a trouvé un vagabond, tout aussi mort,
cela n’a fait ni chaud ni froid a personne. J'ignore pourquoi, mais les gens ont pris I’habitude de
voir mourir des hommes... »

Lena M. vient, elle, de Kirghizie. Sur le seuil de sa maison, se tenaient, comme pour une photo, ses
cing enfants et leur chat Metelitsa.

«Nous sommes partis comme pour fuir une guerre... Nous avons vite rassemblé nos affaires, et le
chat nous a suivis jusqu’a la gare, collé a nos talons. Alors nous l’avons emmené. Le voyage en train
nous a pris douze jours. Les deux derniers jours, nous n’avions presque plus rien a manger. Des
passagers montaient la garde aux portes des voitures, armés de haches, de marteaux ou de piques.
Une nuit, des bandits nous ont attaqués. Ils ont failli nous tuer. Aujourd’hui, on peut tuer pour une
télé ou un frigo. Nous partions comme pour fuir la guerre méme si, en Kirghizie, personne ne tirait
encore sur personne. Certes, a I’époque de Gorbatchey, il y a bien eu un massacre sauvage, a Och,
entre Kirghizes et Ouzbeks, mais cela s’est calmé, depuis... Il y avait simplement quelque chose dans
I’air, dans les rues... Et nous avions peur... Les Russes, c’est slir, mais aussi les Kirghizes... Dans les
queues, pour le pain, ils criaient : “Les Russes hors d’ici! La Kirghizie aux Kirghizes!” Et ils nous
poussaient hors de la file en ajoutant en kirghize quelque chose dans le genre qu’ils n’avaient pas
assez de pain pour eux-mémes et qu’ils n’allaient pas en plus nous nourrir. Je comprends mal leur
langue, mais je sais tout de méme quelques mots, pour faire les courses.

Précédemment, nous avions une patrie, mais maintenant, elle a disparu. Qui suis-je ? Ma mere est
ukrainienne, mon pére russe, je suis née en Kirghizie, ol j’'ai grandi, et j'ai épousé un Tatar. Et
mes enfants? Quelle est leur nationalité ? Nous sommes tous mélangés. Notre sang est mélangé.
Sur nos papiers d’identité, il est indiqué que nous sommes des Russes. Or, nous ne sommes pas
des Russes, mais des Soviétiques! Seulement, le pays qui m’a vue naitre n’existe plus. Ni ce lieu
que nous appelions patrie, ni cette époque qui était aussi notre patrie. Nous sommes maintenant
comme des chauves-souris. J’ai cinq enfants : mon fils ainé est en seconde et la plus petite va au
jardin d’enfants. Notre pays n’existe plus, mais nous continuons de vivre.

Je suis née la-bas. J'y ai grandi. ]’y ai contribué a construire une usine. J'y ai travaillé. “Va la ou se
trouve ta terre. Ici, tout est a nous.” On ne m’a permis de rien prendre, a part les enfants. “Tout est
a nous!” Et ou se trouve ce qui est a moi? Les gens s’enfuient. Ils partent. Tous des Russes. Des
Soviétiques. Personne n’a besoin d’eux... Personne ne les attend...

Avant, j’étais heureuse. Tous mes enfants viennent de 1’amour. Je les ai eus comme c¢a : gargon,
garcon, garcon, puis fille, fille. Je ne peux plus rien dire... J’ai envie de pleurer. (Elle ajoute quand
méme quelques mots :) Nous allons vivre a Tchernobyl. Désormais, notre maison est ici. Tchernobyl
est notre maison, notre patrie... (Soudain, elle sourit.) Ici, les oiseaux chantent comme partout. Et
il y a un monument a Lénine... (Prés de la porte, en nous disant au revoir.) Tot le matin, nous avons
entendu des coups de marteau dans la maison d’a c6té : on enlevait les planches clouées sur les
fenétres. Il y avait une femme :

— D’ol venez-vous ?
— De Tchétchénie.
Elle n’ajoute rien. Elle se contente de pleurer.

Les gens me posent des questions et s’étonnent. L'un d’eux m’a posé la question tout de go : est-ce
que j'aurais emmené mes enfants dans un endroit ou sévirait la peste, ou le choléra? Mais moi,
je connais la peste ou le choléra. Je sais ce dont il s’agit. Mais, la peur dont on parle, ici, je ne la
connais pas. Je ne l’ai pas dans ma mémoire... »

MONOLOGUE SUR I’HOMME QUI N’EST RAFFINE QUE DANS LE MAL, MAIS SIMPLE ET
ACCESSIBLE DANS LES MOTS TOUT BETES DE LAMOUR

«Je me suis enfui. Je me suis enfui du monde... Au début, je passais mon temps dans les gares. Elles
me plaisaient bien parce qu’il y avait toujours de la foule alors que j’'étais tout seul. Et puis je suis
arrivé ici. Ici, c’est la liberté...

33



J’ai oublié ma propre vie... Ne me posez pas trop de questions. Je me souviens de ce que j’ai lu dans
les livres et de ce que d’autres gens m’ont raconté, mais ma vie a moi, je 1’ai oubliée. J'étais jeune...
J’ai un péché sur ma conscience... Mais il n'y a pas de péché que Dieu ne pardonne si le repentir
est sincére...

Lhomme ne peut pas étre heureux. Il ne doit pas I’étre. Dieu a vu Adam seul et lui a donné Eve.
Pour le bonheur et non pour le péché ! Mais I’homme ne réussit pas a étre heureux... Moi, je n’aime
pas le crépuscule. La pénombre... Cette heure entre chien et loup, comme maintenant. Le passage
de la lumiére a la nuit. A ce jour, je ne parviens pas a comprendre ou je suis allé. C’est ainsi. Et cela
m’est indifférent : je peux vivre comme je peux ne pas vivre. La vie de ’homme est comme I'herbe :
elle pousse, se desseche et briile. J’aime méditer... Ici, on peut mourir de froid, ou attaqué par une
béte sauvage. Pas une ame sur des dizaines de kilometres. On chasse le diable par le jeline et la
priere. Le jeline pour la chair. La priére pour I’ame. Mais je ne me sens jamais seul. Un croyant ne
peut pas étre seul. Je parcours les villages... Avant, je trouvais des pates, de la farine, de I'huile, des
conserves... Maintenant, je mendie sur les tombes. On laisse aux morts a boire et a manger, mais
ils n’en ont pas besoin. Ils ne m’en veulent pas... Dans les champs, je trouve du blé sauvage. Dans
la forét, des champignons et des baies. Ici, on est libre.

J’ai lu dans les livres, chez le pére Serguei Boulgakov, que “Dieu a créé assurément le monde, alors
le monde ne peut pas échouer complétement”. Il faut donc “subir 1’histoire avec courage et jusqu’au
bout”. C’est ainsi... Et un autre philosophe dont j’ai oublié le nom a dit : “Le mal, au fond, n’est pas
une chose en soi, mais la privation du bien, de méme que les ténebres ne sont que 1’absence de
lumieére...” 1l est facile de se procurer des livres, ici. Il n'y a plus une cruche, une fourchette, une
cuillere, mais les livres sont toujours la. Récemment, j'ai trouvé du Pouchkine... “La pensée de la
mort est chere a mon ame.” Je 1’ai retenu... Voila, c’est ainsi... “La pensée de la mort...” Je suis tout
seul, ici. Je pense a la mort. Je me suis rendu compte que j’aimais méditer. Le silence favorise la
préparation... Lhomme vit au milieu de la mort, mais il ne comprend pas son essence. Et je suis
seul, ici... Hier, j’ai chassé de I’école une louve et ses louveteaux qui s’y étaient installés.

Une question : le monde que refléte la parole est-il vrai? La parole est entre I’homme et son ame...
C’est ainsi.

Et je vais vous dire autre chose : les oiseaux, les arbres, les fourmis sont plus proches de moi
qu’auparavant. Je pense a eux, aussi. Lhomme est terrible... Et imprévisible... Mais ici, je n’ai pas
envie de tuer qui que ce soit. Je péche a la ligne, mais je ne tire pas sur les animaux. Et je ne pose
pas de chausse-trapes... Je n’ai pas envie de tuer, ici.

Le prince Mychkine® disait : “Peut-on voir un arbre et ne pas étre heureux?” C’est ainsi... J’aime
penser. Et, le plus souvent, ’homme se plaint au lieu de réfléchir...

Pourquoi regarder le mal? Il nous inquiéte, bien sfir... Le péché, ce n’est pas de la physique. Il est
indispensable de reconnaitre ce qui n’existe pas. La Bible dit : “Pour un initié, c’est une chose, pour
les autres, c’est une parabole.” Si ’on prend un oiseau, ou un autre étre vivant, nous ne pouvons
pas les comprendre car ils vivent pour eux-mémes et non pour les autres. C’est ainsi...

Les animaux vont a quatre pattes. Ils regardent la terre et ils penchent la téte vers la terre. Seul
I'homme est debout, et il tend vers le ciel les bras et le visage. Vers la priere... Vers Dieu! Les
vieilles, a I’église, prient : “Que Dieu nous pardonne nos péchés.” Mais ni les scientifiques, ni les
ingénieurs, ni les militaires ne les reconnaissent. Ils pensent : “Je n’ai rien de quoi me repentir.
Pourquoi devrais-je le faire ?” C’est ainsi...

Je prie avec simplicité... Dans ma téte... Mon Dieu, appelle-moi! Entends-moi! Lhomme n’est raffiné
que dans le mal. Mais combien il est simple et accessible dans les mots tout bétes de I’amour. Méme
chez les philosophes, le verbe ne parvient pas a traduire totalement la pensée. Le mot ne correspond
exactement a ce qu’il y a dans I’ame que dans la priére. Je le sens physiquement. Mon Dieu, appelle-
moi! Entends-moi!

Et 'homme également.

Je crains I’'homme. Et pourtant, j’ai toujours envie de le rencontrer. Un homme bon... Mais ici, il n'y
a que des bandits qui se cachent ou des hommes comme moi... Des martyrs...
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Quel est mon nom? Je n’ai pas de papiers d’identité. Une fois, la milice m’a arrété... On m’a roué
de coups.

— Pourquoi vagabondes-tu ?
— Je ne vagabonde pas, je me repens.

Ils m’ont battu encore plus fort. Ils m’ont frappé sur la téte... De sorte que vous pouvez me présenter
comme Nikolai, serviteur de Dieu et, désormais, homme libre.

LE CHGEUR DES SOLDATS
9

Artiom Bakhtiarov, soldat; Oleg Vorobei, liquidateur “; Vassili Goussinovitch, conducteur-
explorateur; Guennadi Demenev, milicien; Vitali Karbalevitch, liquidateur; Valentin Komkov,
conducteur, soldat; Edouard Korotkov, pilote d’hélicoptére; Igor Litvine, liquidateur; Ivan
Loukachouk, soldat - Alexandre Mikhalevitch, dosimétriste; Oleg Pavlov, pilote d’hélicoptére;
Anatoli Rybak, commandant d’une unité de garde; Victor Sanko, soldat; Grigori Khvorost,
liquidatel%r; Alexandre Chinkievitch, milicien; Vladimir Chved, capitaine; Alexandre Iassinski,
milicien *".

«Notre régiment fut réveillé par le signal d’alarme. On ne nous annonga notre destination qu’a la
gare de Biélorussie, a Moscou. Un gars protesta — je crois qu’il venait de Leningrad. On le menacga
de cour martiale. Le commandant lui dit, devant les compagnies rassemblées : “Tu iras en prison
ou seras fusillé.” Mes sentiments étaient tout autres. A I'opposé. Je voulais faire quelque chose
d’héroique. Comme poussés par une sorte d’élan enfantin, la plupart des gars pensaient comme
moi. Des Russes, des Ukrainiens, des Kazakhs, des Arméniens... Nous étions inquiets, bien sir,
mais gais en méme temps, allez savoir pourquoi!

Eh bien, nous y sommes allés, a la centrale. Chacun d’entre nous a recu une blouse et une calotte
blanche et un masque de gaze. Nous avons nettoyé le territoire. Une journée, nous travaillions en
bas, a sortir les décombres et gratter des surfaces, et une journée en haut, sur le toit du réacteur. A
la pelle. Les robots ne fonctionnaient plus, les appareils et les machines devenaient dingues, mais
nous travaillions. Et nous en étions fiers! »

«Nous sommes entrés... Une pancarte annongait “Zone interdite”. Je ne suis pas allé a la guerre,
mais j’avais le sentiment de quelque chose de connu... C’était quelque part dans ma mémoire.
Impossible de dire d’ou cela venait, mais c’était 1ié a la mort...

En chemin, nous croisions des chiens et des chats errants. Parfois, ils se comportaient bizarrement
et fuyaient les gens. Je ne comprenais pas ce comportement jusqu'au moment ou l'on nous a
ordonné de tirer systématiquement sur eux... Les maisons étaient sous scellés, les machines
agricoles des kolkhozes abandonnées. C’était un spectacle intéressant. Il n'y avait personne a part
nous, les patrouilles de la milice. Nous pénétrions dans certaines maisons. Des photos étaient
accrochées aux murs, mais les occupants n’étaient pas la. Des papiers jonchaient le sol : cartes des
Jeunesses communistes, certificats, diplomes d’honneur... Dans une maison, nous avons emprunté
une télé, mais temporairement. Je n’ai pas vu que quelqu'un ait emporté chez lui un quelconque
objet. D’abord, nous avions le sentiment que les gens allaient rentrer. Ensuite, c’était... Tout
semblait lié a la mort...

Nous sommes allés faire des photos dans le bloc, prés du réacteur. Nous avions envie de nous en
vanter, a la maison. Nous avions peur et, en méme temps, une curiosité irrésistible nous poussait.
Moi, je n’ai pas pris de risques. Je pensais a ma femme qui est jeune, mais beaucoup de gars
prenaient un grand verre de vodka et y allaient... »
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«Une maison abandonnée. La porte d’entrée était fermée. A I'intérieur, il y avait un chaton sur le
rebord de la fenétre. Je pensais qu’il était en terre cuite. Je me suis approché : il était vivant. Il avait
mangé toutes les fleurs des pots. Des géraniums. Comment était-il entré ? A moins qu’on ne 1’'ait
oublié.

Sur la porte, il y avait un mot : “Cher homme, ne cherche pas des objets de valeur, nous n’en avions
pas. Utilise ce dont tu as besoin, mais sans marauder. Nous reviendrons.” Sur d’autres portes, il y
avait des inscriptions a la peinture : “Pardonne-nous, notre maison!” On disait adieu a son foyer
comme a un homme. D’autres écrivaient : “Nous partons ce matin” ou bien “Nous partons ce soir”.
Parfois, ils ajoutaient la date et méme les heures et les minutes. J'ai vu également des mots sur
des pages de cahier arrachées : “Ne tue pas la chatte. Les rats vont tout manger.” Une écriture
d’enfant : “Ne tue pas notre Julka. Elle est gentille.” »

«Quand j’étais sous les drapeaux, notre tache était de ne pas laisser les habitants du coin retourner
dans les villages interdits. On dressait des barrages sur les routes, on construisait des postes, des
miradors. Les gens nous appelaient les “partisans”, allez savoir pourquoi. Une vie tranquille... Mais
nous étions de garde, en uniforme. Les paysans ne comprenaient pas pourquoi ils ne pouvaient pas
prendre un seau, une scie ou une hache dans leur propre cour. Ou encore, sarcler leur potager.
Comment leur expliquer? En effet, d’'un c6té de la route, il était interdit de passer et, de 'autre,
les vaches paissaient, les moissonneuses-batteuses travaillaient et les camions transportaient les
céréales. Des femmes se rassemblaient et nous suppliaient : “Les gars, laissez-nous passer... C’est
notre terre... Nos maisons...” Et ils nous apportaient des ceufs, du lard, du tord-boyaux... »

«Je suis un militaire. Quand on me donne des ordres, je dois obéir... Mais il y a eu tout de méme
un élan héroique. Bien sir, il n’était pas totalement spontané : les adjoints politiques faisaient des
discours. On en parlait a la radio, a la télé. Chacun répondait a des motivations propres : les uns
voulaient qu’on parle d’eux, qu’on les interviewe, d’autres voyaient tout cela comme un travail,
d’autres encore... J’en ai rencontré, ils vivaient avec le sentiment d’accomplir des actes héroiques.
On nous payait bien, mais la question de 1’argent ne se posait pas réellement. Mon salaire était de
quatre cents roubles et, la-bas, j’en touchais mille. On nous a reproché cela, plus tard. “Vous avez
ramassé de I’argent a la pelle et, a votre retour; vous avez voulu en plus des voitures et des meubles
importés, sans faire la queue.” C’était vexant, bien siir. Il y avait aussi I’élan héroique...

Avant d’y aller, j’avais peur. Mais cela n’a pas duré longtemps. Une fois sur place, la peur a disparu.
Il y avait les ordres, le travail, la mission. ]J’étais intéressé par le réacteur vu du ciel : que s’était-il
passé en réalité ? De quoi cela avait-il I’air ? Mais il était strictement interdit de le survoler. Sur ma
fiche, il est écrit que j’ai recu 21 réntgens, mais je ne suis pas certain que ce soit vrai. Le principe
était trés simple : nous arrivions dans le centre du district, a Tchernobyl (c’est une minable petite
ville et non pas cette chose grandiose que j'imaginais), et la, un dosimétriste mesurait le fond de
la radiation. Or nous nous trouvions tout de méme a dix ou quinze kilometres de la centrale. Ce
chiffre était ensuite multiplié par le temps que nous avions volé dans la journée. Mais dans notre
travail, nous survolions régulierement le réacteur a bord de nos hélicopteres. Et, a la centrale, la
radioactivité variait : un jour 80 rontgens, le lendemain, 120... Dans la nuit, je passais deux heures
au-dessus du réacteur. Nous filmions la centrale dans les infrarouges et des morceaux dispersés de
graphite apparaissaient sur la pellicule, comme si le film avait été exposé. Dans la journée, on ne
pouvait pas les voir.

J’ai discuté avec des scientifiques. I'un me disait : “Je pourrais méme lécher votre hélicoptere, cela
ne me ferait pas le moindre mal.” Et un autre me tancait : “Mon gars, il ne faut pas voler sans
protection. Vous vous abrégez la vie. Fabriquez-vous des protections, avec du métal!” Nous avons
mis des feuilles de plomb sur les siéges et nous avons découpé des plaques de protection pour la
poitrine, dans le méme métal. Bien siir, cela nous protégeait contre certains rayons, mais pas contre
tous. Nous volions du matin au soir. Il n’y avait la rien de fantastique. Le travail... Un dur travail.
La nuit, nous nous installions prés de la télé. C’était le mondial et la plupart des conversations
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tournaient autour du foot...

Nous n’avons commencé a réfléchir que... Comment vous dire ? Trois ans plus tard, je crois. I'un est
tombé malade, puis un autre. Lun est mort, I’autre est devenu fou, le troisiéme s’est suicidé. C’est
alors que nous avons gambergé vraiment. Mais nous ne comprendrons vraiment ce qui s’est passé
que dans vingt ou trente ans. LAfghanistan, ou j’ai passé deux ans, et Tchernobyl ont été les deux
moments de ma vie ou j’ai vécu le plus intensément.

Je n’ai pas dit a mes parents qu’on m’avait envoyé la-bas. Un jour, mon frére a acheté les Izvestia ety
a trouvé mon portrait. Il I’a montré a ma mere : “Regarde, notre héros!” Elle s’est mise a pleurer... »

«En y allant, vous savez ce qu’on voyait sur le chemin ? Sur les bas-c6tés, sous les rayons du soleil :
de petits éclats. De petits cristaux qui brillaient... Des particules minuscules. Nous allions vers
Kalinkovitchi par Mozyr. Ca brillait... Nous en avons parlé. Dans les villages ou nous travaillions,
nous avons aussitot remarqué ces petits trous brilés sur les feuilles, surtout sur celles des cerisiers.
Lorsque nous ramassions des concombres ou des tomates, dans les potagers, il y avait aussi ces
petits trous noirs sur les feuilles. Nous pestions, mais nous les mangions.

J’y suis allé... Je pouvais 1'éviter, mais je me suis porté volontaire. Dans les premiers jours, je n’ai
pas rencontré de gens indifférents. Ce n’est que par la suite que j’ai vu des yeux vides... Lorsque
tout le monde s’est habitué. Décrocher une décoration ? Des privileges ? Des bétises! En ce qui me
concerne, je n’avais besoin de rien. Un appartement, une voiture, une datcha... J’avais déja tout
cela. En fait, il s’agissait d’une affaire d’hommes. Les vrais hommes ne refusent pas les missions
vraiment dangereuses. Les autres ? Ils restent dans les jupes de leurs femmes... Pour I'un, sa femme
doit accoucher; l'autre a des enfants en bas age; le troisieme souffre de brilures d’estomac... On
lancgait une bordée de jurons, et on y allait.

Nous sommes retournés chez nous. J’ai enlevé tous les vétements que je portais et les ai jetés dans
le vide-ordures. Mais j'ai donné mon calot a mon fils. Il me 1’a tellement demandé. Il le portait
continuellement. Deux ans plus tard, on a établi qu’il souffrait d'une tumeur au cerveau... Vous
pouvez deviner la suite vous-méme. Je ne veux plus en parler. »

«Je rentrais d’Afghanistan. J’avais envie de vivre, de me marier. Je voulais me marier tout de suite.
Etla, j’ai recu une convocation spéciale, barrée de rouge : se présenter a telle heure a telle adresse.
Ma mere a éclaté en sanglots. Elle pensait que 1’on me renvoyait a la guerre.

Ou nous allions et pourquoi restait un mystére total. A Sloutsk, on nous a distribué des uniformes
et nous avons su notre destination : Khoiniki, le centre du district. Lorsque nous sommes arrivés,
les habitants locaux n’étaient au courant de rien. On nous a amenés plus loin, dans un village. On
y fétait un mariage : les jeunes mariés s’embrassaient, la musique jouait, les convives buvaient. Et
nous avions l’ordre de gratter le sol et d’enlever la terre jusqu’a la profondeur d’une baionnette...

Le 9 mai, pour la féte de la Victoire, un général est venu nous congratuler. Un soldat a osé lui
demander, devant toute 'unité : “Pourquoi nous dissimule-t-on les mesures de radiation ? Quelles
doses recevons-nous ?” Apres le départ du général, le commandant de 'unité a convoqué le soldat
pour lui passer un savon : “C’est de la provocation! Tu semes la panique !” Quelques jours plus tard,
nous avons recu des masques a gaz, mais personne ne les portait. On nous a montré des dosimetres
a deux reprises, mais sans nous les donner. Trois fois par mois, on nous laissait passer deux jours
a la maison. Ceux qui restaient demandaient aux permissionnaires de leur rapporter de la vodka.
Moi, j’ai ramené deux sacs a dos remplis de bouteilles : on m’a porté en triomphe, comme un héros.

Avant notre retour définitif a la maison, nous avons été convoqués a tour de role par un collaborateur
du KGB qui nous a conseillé instamment de ne jamais raconter a personne ce que nous avions
vu. Lorsque je suis rentré d’Afghanistan, je savais que j'allais vivre. Mais Tchernobyl, c’était le
contraire : cela ne tuerait qu’apres notre départ... »
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«Ce que j'ai retenu? Ce qui est resté gravé dans ma mémoire ?

Je passais des journées entieres en voiture, d’un village a I’autre, avec les dosimétristes... Et aucune
femme ne me proposait une pomme... »

«Dix ans ont passé. J’aurais vraiment I'impression que rien de tout cela n’était arrivé, si je n’étais
pas tombé malade...

11 faut servir la patrie! C’est une cause sacrée. J'ai recu du linge de corps, des chaussettes russes,
des bottes, des épaulettes, un calot, un pantalon, une vareuse, une ceinture et un sac a vétements.
Puis, en route! On m’a affecté a un camion benne. Je transportais du béton. Nous étions tous jeunes,
célibataires. Nous avions foi en notre étoile et ne portions pas nos respirateurs. Un conducteur
seulement, un homme agé, portait toujours son masque. Pas nous. Les types du contréle routier non
plus. Nous, au moins, nous travaillions dans les cabines, alors qu’eux restaient dehors a respirer
la poussiére radioactive huit heures par jour. Tout le monde était bien payé : trois fois le salaire
mensuel plus des frais de mission. Et puis, on buvait... Vous savez, la vodka, ¢a aide... Elle enleve
le stress. Il y avait bien une raison si, pendant la guerre, on distribuait aux soldats ce fameux verre
de vodka, avant I’attaque...

Ne mentionnez pas trop les miracles de ’héroisme soviétique. Bien sir, il y en a eu quelques-uns.
Mais avant tout, ce que I’on voyait, c’était I'incurie et le désordre. Et apres seulement, les miracles.
Boucher de sa poitrine ’embrasure d’un nid de mitrailleuse’!... Mais personne ne précise qu’il n'y
a pas eu besoin de donner un tel ordre. Nous, on nous jetait comme du sable sur le réacteur...
Chaque jour, dans le journal mural, baptisé Journal de combat, on écrivait : “Les gens travaillent
avec courage et abnégation”, “Nous tiendrons et nous vaincrons!”...

Pour cet exploit, j’ai recu mille roubles et un dipléme d’honneur... »

«Au début, cela semblait un jeu... Mais c’était une vraie guerre. Une guerre atomique... Une guerre
que nous ne connaissions pas : qu’est-ce qui était dangereux et qu’est-ce qui ne 1'était pas? De
quoi fallait-il avoir peur? Personne ne le savait... C’était une véritable évacuation. Dans les gares...
Comment décrire ce qui se passait dans les gares? Nous aidions a pousser les gosses pour les faire
entrer par les fenétres dans les compartiments des voitures. Nous faisions respecter 1’ordre dans
les queues, aux caisses pour les billets, dans les pharmacies pour l'iode. Dans les files d’attente,
les gens s’injuriaient et se battaient. Ils forcaient les portes des kiosques et des magasins ou 1’on
vendait de 1’alcool. Ils arrachaient les grilles métalliques aux fenétres. Les personnes déplacées...
On les installait dans des clubs, des écoles, des jardins d’enfants. Elles étaient a moitié affamées.
Largent était vite épuisé.

Je n’oublierai jamais les femmes qui lavaient notre linge. I'intendance n’avait pas pensé a ramener
les machines a laver du cantonnement. Des femmes dgées se chargeaient, a la main, de tout le travail
de blanchisserie. Elles avaient les mains couvertes d’ampoules, de crofites et d’escarres. Mais il ne
s’agissait pas seulement de linge sale : ces affaires contenaient des dizaines de rontgens. “Allons,
les gars, mangez ! nous disaient-elles. Les gars, dormez... Vous étes jeunes, il faut vous ménager.”
Elles avaient pitié de nous et pleuraient.

Sont-elles seulement encore en vie ?

Tous les ans, les anciens de Tchernobyl, nous nous réunissons pour échanger des souvenirs, le
26 avril. A la guerre, nous sommes des soldats. Nous avons une utilité. Les mauvaises choses
s’oublient, mais cela reste. Le sentiment d’étre indispensable. Notre systeme — un systéme militaire
— fonctionne parfaitement dans des circonstances extraordinaires. C’est dans ces occasions que l’on
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se retrouve enfin libre et utile. La liberté! Dans ces occasions, le Russe peut montrer a quel point il
est grand! Il est méme unique ! Nous ne deviendrons jamais des Hollandais ou des Allemands. Nous
n’aurons jamais d’asphalte correct ou des gazons soignés. Mais nous aurons toujours des héros! »

«J’ai recu des ordres et j'y suis allé. Il le fallait! J'étais membre du parti. Les communistes, en
avant. Telle était la situation. J'étais sergent-chef de la milice. On m’a promis une étoile d’adjudant.
C’était en juin 1986... Il fallait impérativement passer un contréle médical, mais on m'y a envoyé
sans m’examiner. Quelqu’'un, comme on dit, a mieux tiré son épingle du jeu. Il a fourni un certificat
attestant qu’il souffrait d’un ulcere et I’'on m’a envoyé d’urgence a sa place.

Nous y allions en tant que brigade de la milice mais, dans les premiers temps, on nous a surtout
utilisés comme macgons. Nous batissions une pharmacie. J'ai rapidement ressenti des faiblesses.
J’avais tout le temps envie de dormir. Je suis allé voir le médecin, mais il ne m’a pas laissé finir :
“Tout cela est normal. C’est la chaleur.” A la cantine, nous mangions ce que 1’on nous apportait : de
la viande, du lait, de la creme fraiche. Le toubib, lui, ne touchait a rien. Lorsqu’il devait analyser des
aliments, il marquait que tout était normal, mais ne procédait a aucun examen. Nous l’avons tous
remarqué. Voila donc quelle était la situation. Nous étions téméraires. C’était I’époque des fraises.
Les ruches étaient pleines de miel.

Des maraudeurs sont apparus. Nous avions beau clouer les fenétres et les portes, les magasins
étaient pillés : les grilles arrachées pendaient des fenétres, le sol était couvert de farine, de sucre et
de bonbons écrasés, de boites éparpillées. On avait délogé les habitants d’un village, mais d’autres,
a cing ou dix kilomeétres, restaient peuplés. Des objets et des meubles du village abandonné se
retrouvaient vite chez leurs habitants.

Telle était la situation. Nous étions de garde et voici qu’arrive ’ancien président du kolkhoze avec
des gens du coin. On les avait déja installés ailleurs, dans de nouvelles maisons, mais ils revenaient
ici pour récolter ou semer. Ces gars emportaient du foin en tas entiers mais, dans ces tas, nous
trouvions des machines a coudre, des motos... On procédait a des échanges en nature : une bouteille
d’alcool contre la permission de sortir une télé. On échangeait ainsi méme des tracteurs et des
semeuses. Une bouteille, dix bouteilles... Largent n’intéressait personne... (Il rit.) Comme si I’on
vivait sous le communisme... Il y avait un tarif pour chaque chose : un jerrican d’essence, c’était un
demi-litre d’alcool; un manteau d’astrakan, deux litres; une moto, le prix était a débattre...

Je suis parti au bout de six mois, lorsque la releve est enfin arrivée. On nous a retenus un peu parce
que des soldats des Pays baltes refusaient de venir. Mais je sais que 1’on a volé et sorti de la zone
contaminée tout ce qui était transportable. En fait, c’est la zone elle-méme que 1’on a transportée
ici. Il suffit de regarder dans les marchés, dans les magasins d’occasions, dans les datchas... Seule
la terre est restée derriére les barbelés... Et les tombes... »

«En arrivant a destination, nous avons changé d’uniforme. Le capitaine nous a rassurés : “La
catastrophe a eu lieu il y a trois mois. Maintenant, il n’y a plus de danger.” Le sergent nous a
dit : “Tout va bien, lavez-vous simplement les mains avant de manger.”

J'étais dosimétriste. A la tombée de la nuit, des types en voiture venaient nous voir dans notre wagon
de service. Ils nous offraient de I’argent, des cigarettes et de la vodka contre la permission de fouiller
tout un bric-a-brac d’objets confisqués. Ils remplissaient de gros sacs. Sans doute emmenaient-ils
tous ces objets dans les marchés de Kiev, ou de Minsk. Nous enterrions ce qui restait : des robes,
des chaussures, des chaises, des accordéons, des machines a coudre... Nous les balancions dans
des trous que nous appelions “fosses communes”.

De retour chez moi, je suis allé au bal. Une jeune fille m’a plu :

— Et si nous faisions connaissance ? lui ai-je proposé.
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— Pourquoi faire ? Tu es désormais un Tchernobylien. J’aurais peur d’avoir un enfant de toi! »

«Je me souviens tres bien. La-bas, je commandais une unité de garde. En quelque sorte, j’étais le
directeur de la zone d’apocalypse... (Il rit.) Vous pouvez le noter.

A un certain moment, nous avons arrété un camion en provenance de Pripiat. La ville avait déja
été évacuée et il ne devait y rester personne. “Vos papiers!” Ils n’en avaient pas. La plate-forme du
camion était couverte d’'une bache. Nous 1’avons soulevée : elle dissimulait vingt services a thé, un
ensemble de meubles de salon, une télé, des tapis, des vélos...

J’ai dressé un proces-verbal.

Une autre fois, c’était le bétail abattu que nous devions enterrer dans les fosses. Dans les cadavres
des beeufs, les filets manquaient.

Procés-verbal.

Des cochons devenus sauvages gambadaient dans les villages vides. Sur les batiments administratifs
des kolkhozes et les clubs des villages, il y avait encore des banderoles : “Donnons du pain a la
patrie!”, “Gloire au travailleur des champs soviétiques!”, “Lexploit du peuple est immortel !”

Des fosses communes abandonnées. Une pierre fissurée avec des noms : capitaine Borodine,
lieutenant-chef Untel, de simples soldats... Des bardanes, des orties.

Un potager. Le propriétaire marchait derriére sa charrue. En nous voyant, il s’écria :

— Eh! Le gars! Ne nous engueulez pas. Nous avons signé ’engagement de partir au printemps.

— Pourquoi labourez-vous ?
— Mais ce sont les travaux de ’automne...

Je le comprenais, mais je devais rédiger un proces-verbal... »

«Ma femme a pris notre enfant et elle est partie, la chienne ! Mais je ne vais pas me pendre comme
Ivan Kotov. Et je ne vais pas me jeter du septiéme étage! La chienne! Lorsque je suis revenu avec
une valise pleine d’argent et qu’on a acheté une voiture, cette salope voulait bien vivre avec moi.
Elle n’avait pas peur. (Soudain, il se met a chanter.)

Méme une dose de mille rontgens
Ne fera pas plier une verge russe...

C’est un bon couplet, de la-bas. Vous voulez que je vous raconte une blague ? Un mari rentre a la
maison apres avoir travaillé pres du réacteur. Sa femme demande au médecin :

— Que dois-je faire avec mon mari?
— Laver, embrasser, désactiver.

La chienne! Je lui faisais peur... Elle m’a volé mon gosse. (Soudain, il prend un ton grave.) Les
soldats travaillaient pres du réacteur... Je les emmenais au travail et les ramenais. Comme tout le
monde, j’avais un dosimetre accroché au cou. Apres le travail, je ramassais tous ces appareils et les
remettais a la premiére section secréte. La, on reportait les données sur nos fiches individuelles,
mais la quantité de radiation que nous avions regue demeurait “strictement confidentielle”. Et méme
au moment de mon départ, ils ne m’ont pas dit combien j’en avais regu. Les chiens! Maintenant, ils
se battent pour le pouvoir... Ils ont des élections!

Et comment nous soignerait-on? Nous n’avons pas ramené le moindre document. A ce jour, on
les cache toujours, a moins qu’on ne les ait détruits a cause de leur caractére secret. Comment
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informer les médecins ? Si seulement j’avais un certificat : combien, quoi... J’aurais pu le montrer a
ma chienne. Je vais lui prouver que nous pouvons survivre dans n’importe quelles conditions, que
nous pouvons nous marier et avoir des enfants. Allez tous vous faire foutre ! »

«On nous a fait signer un document de confidentialité... Je me suis tu. En sortant de ’armée, je
suis devenu invalide au deuxiéme degré. J’ai fait ma part. Nous transportions le graphite dans des
seaux... Dix mille rontgens! Nous le ramassions avec des pelles ordinaires, en changeant jusqu’a
trente fois par jour le filtre de nos masques. Les “muselieres” comme disaient les gens. Nous avons
élevé un sarcophage, une tombe gigantesque ou ne git qu’une seule personne : le chef-opérateur
Valeri Khodemtchouk qui est resté sous les décombres tout de suite aprés 1’explosion. Une pyramide
du XX° siecle...

Il nous restait trois mois de service. Lorsque nous sommes retournés dans nos casernes, on ne nous
a méme pas changé nos uniformes. Nous avons gardé les mémes vareuses et les mémes bottes que
nous avions en travaillant prés du réacteur. Jusqu’a notre démobilisation...

Et méme si l’'on m’avait autorisé a parler, a qui aurais-je bien pu raconter tout cela? J’ai travaillé a
I'usine. Le contremaitre m’a dit un jour : “Arréte tes congés de maladie : tu vas te faire virer!” Et
I’'on m’a viré. Je suis allé voir le directeur : “Vous n’avez pas le droit. J’'ai travaillé a Tchernobyl. Je
vous protégeais!” Et il m’a répondu : “Nous ne t’avons pas envoyé la-bas.”

Dans la nuit, je suis réveillé par la voix de ma meére : “Mon fils, pourquoi tu ne dis rien? Tu ne dors
pas, tu restes étendu, les yeux ouverts, la lumiére allumée.” Je me tais. Personne ne trouve les mots
qui me feraient répondre. Dans ma langue a moi... Personne ne comprend d’ou je suis revenu... Et
il m’est impossible de le raconter! »

«Je n’ai pas peur de la mort en elle-méme, mais je ne sais pas comment je vais mourir. J’ai vu agoniser
un ami. Il a gonflé. Il est devenu énorme, comme un tonneau... Et un voisin. Il était la-bas, lui aussi.
Opérateur d'une grue. Il est devenu noir comme du charbon et a rétréci jusqu’a la taille d’un enfant.
Je ne sais pas comment je vais mourir. La seule chose que je sache avec certitude, c’est que ma vie
ne sera pas longue, avec ce que j’ai. Si seulement je pouvais sentir I’approche du moment, je me
tirerais une balle dans la téte... J'ai fait ’Afghanistan, également. C’était plus simple d’y recevoir
une balle...

Je conserve une coupure de journal a propos de ’opérateur Leonid Toptounov. Il était de service a
la centrale, cette nuit-la. C’est lui qui a appuyé sur le bouton de sécurité, quelques minutes avant
I’accident. Mais le systéme n’a pas fonctionné. On 1’a soigné a Moscou. Les médecins disaient : “Pour
le sauver, il lui faudrait un nouveau corps.” Il ne lui restait qu’un petit morceau de peau non irradié,
dans le dos. Il a été enterré, comme les autres, au cimetiere de Mitino. Lintérieur du cercueil était
bardé de feuilles de métal... Il est couvert d’un metre et demi de blocs de béton doublé de plomb.
Son pere pleurait, mais les gens lui disaient : “C’est ton salaud de fils qui a tout fait sauter!”

Nous sommes seuls. Nous sommes des étrangers. On ne nous enterre pas comme tout le monde,
mais séparément, comme des visiteurs de l’espace... Mieux aurait valu pour moi de mourir en
Afghanistan! Je vous le dis tres sincérement : ce sont la les pensées qui me viennent a 1'esprit.
La-bas, la mort était une chose banale... Compréhensible... »

«De la-haut, de I’hélicoptere, lorsqu’il volait bas au-dessus du réacteur, j'observais... Des chevreuils,
des sangliers, maigres et somnolents. Ils bougeaient comme s’ils étaient filmés au ralenti. Ils
mangeaient I’herbe qui poussait la et ne comprenaient pas. Ils ne comprenaient pas qu'’il fallait
partir... Partir avec les gens...

Partir ou ne pas partir? Décoller ou non? J'étais membre du parti, comment aurais-je pu ne pas
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décoller? Deux navigateurs ont refusé. Ils ont prétendu que leurs femmes étaient tres jeunes et
qu'’ils n’avaient pas encore eu d’enfants. On leur a fait honte. On les a sanctionnés. Leur carriere
était finie! C’était une question d’hommes. Une question d’honneur : lui, il n’a pas pu, mais moi
je vais le faire! Maintenant, apres neuf opérations et deux infarctus, je suis d’un avis différent. Je
ne les condamne pas, je les comprends. De jeunes gars. Mais moi, j'aurais volé de toute fagon. Ca,
c’est stir. “Lui, il ne peut pas, mais moi, j'y vais.” Un enthousiasme d’homme !

Du ciel, j'étais frappé par la quantité de moyens de transport; des hélicoptéres lourds, des
hélicoptéres moyens... Le MI-24 est un hélicoptere de combat... Que pouvait-on faire avec des
engins de combat a Tchernobyl? Les pilotes, tous des jeunes. Des vétérans de 1’Afghanistan...
Ils avaient cet état d’esprit : ’Afghanistan leur avait amplement suffi. Ils en avaient assez de la
guerre. Et ils étaient stationnés dans la forét, pres du réacteur, a accumuler les rontgens. Les
ordres! Il ne fallait pas envoyer une telle quantité de gens. Les soumettre a l'irradiation. Il fallait
des spécialistes et non pas seulement du matériel humain. Le batiment détruit, les décombres
et... une quantité incroyable de petites silhouettes humaines. Il y avait la une grue importée de
RFA. Morte. On I'avait installée et elle était morte. Les robots mouraient aussi : les notres, ceux de
I’'académicien Loukatchev pour les recherches sur la planete Mars, et ceux fournis par les Japonais.
Visiblement, les radiations étaient telles que tous les équipements briilaient, mais les petits soldats
en combinaisons et gants de caoutchouc couraient dans tous les sens...

Avant notre départ, on nous a prévenus que les intéréts de 1’Etat exigeaient le maintien du secret
sur ce que nous avions vu. A part nous, personne ne sait ce qui s’est vraiment passé la-bas. Nous
n’avons pas tout compris, mais nous avons tout vu. »

1. Ancienne unité de mesure d’activité d’une source radioactive, équivalant a 3,7 x 10'° becquerels.
2. Ancienne unité de mesure de masse, sensiblement égale a seize kilogrammes. (N.d.T.)

3. Noms de chats tres répandus. (N.d.T.)

4. La référence a radio Erevan annonce toujours une histoire dréle. (N.d.T.)

5. Unités a destination spéciale de la milice. Léquivalent des CRS en France. (N.d.T.)

6. Il s’agit des Allemands de la Volga. (N.d.T.)

7. Les Tatars de Crimée avaient été déportés en masse en Asie centrale, sous Staline, en 1944.
(N.d.T)

8. Héros de LIdiot de Dostoievski. (N.d.T.)

9. C’est ainsi que l'on appelait les spécialistes civils ou militaires chargés de «liquider» les
conséquences de l'accident. (N.d.T.)

10. Toutes les énumérations de noms de personnes sont dans I’ordre alphabétique cyrillique. (N.d.T.)

11. Allusion a un acte héroique d'un jeune membre du Komsomol, pendant la Seconde Guerre
mondiale, cité en exemple a des générations de jeunes Soviétiques. (N.d.T.)

2. LA COURONNE DE LA CREATION
MONOLOGUE SUR DE VIEILLES PROPHETIES

«Ma fillette... Elle n’est pas comme tout le monde. Quand elle aura grandi, elle me demandera :
“Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ?”

A la naissance, ce n’était pas un bébé, mais un sac fermé de tous les c6tés, sans aucune fente. Les
yeux seuls étaient ouverts. Sur sa carte médicale, on a noté : “Née avec une pathologie multiple
complexe : aplasie de 1’anus, aplasie du vagin, aplasie du rein gauche...” C’est ainsi que 'on dit
dans le langage scientifique, mais dans la langue de tous les jours, cela signifie : pas de foufoune,
pas de derriere et un seul rein. Au deuxieme jour de sa vie, je ’ai portée jusqu’au bloc opératoire...
Elle a ouvert les yeux et elle a souri! J'ai d’abord pensé qu’elle allait pleurer, mais elle m’a souri!
Les bébés comme elle ne survivent pas : ils meurent tout de suite. Mais elle n’est pas morte parce
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que je l'aime. En quatre ans, quatre opérations. En Biélorussie, c’est le seul enfant qui ait survécu
avec une pathologie aussi complexe. Je I’aime énormément... (Elle se tait.) Je ne pourrai plus avoir
d’enfant. Je n’oserais pas. Depuis que je suis rentrée de la maternité, je tremble chaque fois que
mon mari m’embrasse, la nuit. Nous n’avons pas le droit... Le péché... La peur... J'ai entendu les
médecins parler entre eux : “Si I’on montre cela a la télé, aucune mere ne voudra plus accoucher.”
Voila ce qu'’ils ont dit de notre fille... Comment faire ’amour apres cela?

Je suis allée a 1’église. J’ai tout raconté au pope. Il a dit qu’il faut prier pour expier ses fautes. Mais
dans notre famille, personne n’a commis de crime... De quoi donc serais-je coupable ? Au début, on
voulait évacuer le village, mais il a été rayé de la liste par la suite : I’Etat n’avait pas assez d’argent.
C’est a ce moment-la que je suis tombée amoureuse et me suis mariée. J'ignorais qu’il ne fallait
pas s’aimer, ici... Il y a des années, ma grand-meére a lu dans la Bible que viendrait une époque
d’abondance ol tout fleurirait et porterait des fruits. Les riviéres seraient pleines de poissons et les
foréts de bétes, mais I’homme ne pourrait pas en profiter car il ne pourrait plus donner naissance
a ses semblables, perpétuer la race. J'écoutais ces vieilles prophéties comme un conte terrible. Je
n'y croyais pas. Mais parlez de ma fille a tout le monde. A quatre ans, elle chante, danse et récite
des poémes par coeur. Son développement intellectuel est normal. Elle ne différe en rien des autres
enfants, elle a seulement des jeux bien a elle. Avec ses poupées, elle ne joue pas “au magasin” ou
“a I’école”, mais “a I’hopital” : elle leur fait des piqlres, leur met le thermometre, les place sous
perfusion, et lorsque la poupée meurt, elle la couvre d'un drap blanc. Depuis quatre ans, nous vivons
a I’hopital, elle et moi. On ne peut pas la laisser seule la-bas, et elle ne sait pas qu’il faut vivre a la
maison. Lorsque je la prends chez nous, pour un mois ou deux, elle me demande quand nous allons
retourner a I’hopital. Elle a des amis qui y vivent et y grandissent. On lui a fait des fesses... On est en
train de lui former un vagin... Apres la derniere opération, I’évacuation d’urine a totalement cessé et
les chirurgiens ne sont pas parvenus a lui insérer un cathéter. Il faut encore d’autres interventions.
Mais on nous conseille de la faire opérer a I’étranger. Mais ou trouver les dizaines de milliers de
dollars nécessaires alors que mon mari n’en gagne que cent vingt par mois ?

Un professeur nous a donné un discret conseil : “Avec une telle pathologie, votre enfant représente
un grand intérét pour la science. Ecrivez a des cliniques étrangéres. Cela doit les intéresser.” Et
depuis, je n’arréte pas d’écrire... (Elle tente de retenir ses larmes.) J'écris que I’on presse 1'urine
toutes les demi-heures, avec les mains, que l'urine passe a travers des trous minuscules dans la
région du vagin. Si on ne le fait pas, son rein unique cessera de fonctionner. Est-ce qu’il y a un
enfant dans le monde a qui ’on doit presser les urines toutes les demi-heures? Et combien de
temps peut-on supporter cela ? Personne ne connait I'importance des petites doses de radiation sur
I'organisme d’un enfant. Je leur demande de prendre ma fillette, méme pour des expériences... Je ne
veux pas qu’elle meure... Je suis d’accord pour qu’elle devienne un cobaye, comme une grenouille
ou un lapin, pourvu qu’elle survive. (Elle pleure.) J’ai écrit des dizaines de lettres... Oh! Mon Dieu!

Pour l'instant, elle ne comprend pas, mais, un jour, elle nous demandera pourquoi elle n’est pas
comme tout le monde, pourquoi aucun homme ne pourra l’aimer, pourquoi elle ne pourra pas
avoir d’enfants, pourquoi elle ne connaitra jamais ce que connaissent les papillons, les oiseaux...
Tout le monde, sauf elle... Je voulais... Il me fallait trouver des preuves, obtenir des documents,
pour qu’en grandissant, elle sache que ce n’est pas notre faute, a mon mari et a moi... Que ce
n’est pas la faute de notre amour... (Elle s’efforce encore de retenir ses larmes.) J'ai lutté pendant
quatre ans... Centre les médecins, contre les fonctionnaires... J'ai frappé aux portes de gens bien
placés. Cela m’a pris quatre ans pour obtenir un certificat qui confirmait le lien entre des petites
doses de radiations ionisantes et sa terrible maladie. Pendant ces quatre années, on me le refusait :
“Les malformations de votre fille sont congénitales. Elle est invalide de naissance.” Mais de quoi
parlaient-ils ? Elle est invalide de Tchernobyl. J’ai étudié mon arbre généalogique : on n’a jamais eu
ce type de pathologie dans la famille. Tout le monde a toujours vécu jusqu’a quatre-vingts ou quatre-
vingt-dix ans. Mon grand-pére est mort a quatre-vingt-quatorze. Les médecins se justifiaient : “Nous
avons des instructions. Pour le moment, nous devons considérer de tels cas comme des maladies
habituelles. Dans vingt ou trente ans, lorsque 1’on aura accumulé suffisamment de données sur
Tchernobyl, on établira un lien entre ces maladies et les radiations ionisantes. Mais, pour l'instant,
la médecine et la science ne disposent pas d’assez d’éléments.” Or moi, je ne voulais pas attendre
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aussi longtemps. Je voulais faire un procés a I’Etat... On me traitait de folle. On riait. On disait
que des gosses comme ma fille naissaient méme dans la Gréce antique. Un fonctionnaire hurlait :
“Vous voulez des privileges en tant que victimes de Tchernobyl! Vous voulez de I’argent !” J’ai failli
m’évanouir dans son bureau...

Ils ne pouvaient pas comprendre une chose. Ou ne le voulaient pas... Je devais savoir que ce n’était
pas notre faute... La faute de notre amour... (Elle ne peut plus se retenir et pleure.)

Cette fillette grandit. Elle est petite, quand méme... Je ne veux pas que vous donniez mon nom...
Méme nos voisins de palier ne savent pas tout. Je lui mets une robe, je lui fais une natte, et
ils me disent : “Votre petite Katia est si mignonne.” Et moi, je regarde bizarrement les femmes
enceintes... Comme de loin... Comme si je les épiais depuis le coin d’une rue. Je ressens un mélange
d’étonnement et d’horreur, d’envie et de joie et méme de désir de revanche. Une fois, je me suis
surprise a penser que j'observe de la méme maniere la chienne enceinte des voisins ou une cigogne
dans son nid...

Ma fille... »

Larissa Z., une mere

MONOLOGUE A PROPOS D’UN PAYSAGE LUNAIRE

«Je me suis soudain mis a avoir des doutes. Que valait-il mieux : se souvenir ou oublier? J’ai posé
cette question a des amis. Les uns ont oublié, les autres ne veulent pas se souvenir parce qu’'on n'y
peut rien changer. Nous ne pouvons méme pas partir d’ici...

De quoi puis-je me souvenir? Dans les premiers jours qui ont suivi la catastrophe, les livres sur
les radiations, sur Hiroshima et Nagasaki et méme sur la découverte de Rontgen ont disparu des
bibliotheques. On disait que c’était sur ordre des autorités, pour éviter la panique. Il y avait méme
une blague : si Tchernobyl avait explosé chez les Papous, le monde entier en aurait eu peur... saufles
Papous. Il n’y avait aucune recommandation médicale, aucune information. Ceux qui le pouvaient
achetaient des comprimés d’iodure de potassium (il n'y en avait pas dans les pharmacies de notre
ville : il fallait avoir beaucoup de piston pour s’en procurer). Certains prenaient une poignée de ces
comprimés en les avalant avec un verre d’alcool pur. Les secours d’urgence sauvaient ces gens de
justesse.

Et puis on a trouvé un signe auquel tout le monde prétait attention : tant qu’il y avait des moineaux et
des pigeons, la ville pouvait étre habitée aussi par I’homme. Un jour, j’ai pris un taxi et le conducteur
s’étonnait de la maniére dont les oiseaux se cognaient contre le pare-brise, comme des aveugles.
Comme des fous... Comme s’ils se suicidaient...

Je me souviens que je rentrais de mission. De part et d’autre de la route, ¢’était un véritable paysage
lunaire... Jusqu’a I’horizon, les champs étaient couverts de dolomie blanche. La couche supérieure
du sol, contaminée, avait été enlevée et enterrée. A la place, on avait versé du sable de dolomie.
Comme si ce n’était pas de la terre... J'ai longtemps souffert de cette vision et j’ai méme essayé
d’en tirer une nouvelle. J'imaginais ce qui se passerait dans cent ans : un homme mutant saute en
se propulsant sur ses longues pattes arriére, aux genoux retournés. Dans la nuit, il voit clairement
avec son troisiéme ceil et sa seule oreille, sur la nuque, entend méme la course d’'une fourmi. Et a
part ces étres et les fourmis, tout ce qui était vivant sur la terre et dans le ciel était mort...

J’ai envoyé mon texte a une revue et I’on m’a répondu que ce n’était pas une ceuvre littéraire, mais
le récit d’'un cauchemar nocturne. Bien siir, je n’ai pas assez de talent, mais je crois qu’il y avait
une autre raison. Je me demande pourquoi on écrit si peu sur Tchernobyl. Pourquoi nos écrivains
continuent-ils a parler de la guerre, des camps et se taisent sur cela? Est-ce un hasard? Je crois
que, si nous avions vaincu Tchernobyl, il y aurait plus de textes. Ou si nous ’avions compris. Mais
nous ne savons pas comment tirer le sens de cette horreur. Nous n’en sommes pas capables. Car il
est impossible de I’appliquer a notre expérience humaine ou a notre temps humain...
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Alors, vaut-il mieux se souvenir ou oublier? »

Evgueni Alexandrovitch Brovkine,
enseignant a I’Université de Gomel.

MONOLOGUE SUR UN TEMOIN QUI AVAIT MAL AUX DENTS ET QUI A VU JESUS TOMBER ET
GEMIR

«Je pensais alors a tout autre chose... Cela vous paraitra bizarre, mais, a cette époque, j'étais
justement en instance de divorce.

Soudain, on vient me chercher, on me remet une convocation et ’on m’annonce qu’une voiture
attend en bas. Une sorte de fourgonnette spéciale, comme en 1937!... L aussi, on surprenait les
gens la nuit, dans leur lit tout chaud, et on les emmenait. Par la suite, ce schéma ne marchait
plus : les femmes n’ouvraient pas la porte ou prétendaient que leurs maris n’étaient pas la. Elles
refusaient méme de prendre les convocations. Alors, ils ont changé de tactique : ils allaient voir
les gens au travail, ou les coingaient dans la rue ou dans les cantines des usines, pendant la pause.
Comme en trente-sept!

Mais moi, a I’époque, j'étais presque fou... Ma femme me trompait et tout le reste n’avait plus
d’importance. Je me suis installé dans cette fourgonnette. Les deux types venus me chercher étaient
en civil, mais leur maintien était clairement militaire. Ils m’encadraient comme s’ils avaient peur que
je cherche a m’enfuir. En m’asseyant dans la voiture, j’ai pensé, je ne sais pourquoi, aux astronautes
américains partis pour la Lune. A leur retour, I'un serait devenu prétre et ’autre aurait perdu la
raison. J’ai lu quelque part qu’il leur avait semblé voir des villes, des traces d’hommes. Des bribes
d’articles de journaux m’ont traversé 1’esprit : “Nos centrales nucléaires ne présentent aucun risque.
On pourrait les construire méme sur la place Rouge. Elles sont plus siires que des samovars.” Mais
ma femme m’avait quitté... Je ne pensais pratiquement qu’a cela. J’ai tenté de me suicider a plusieurs
reprises... Nous sommes allés au méme jardin d’enfants, a la méme école, au méme institut... (Il se
tait, allume une cigarette.)

Je vous ai prévenue... Je n’ai rien de bien héroique a raconter, rien pour la plume d’un écrivain.
Je me disais que nous n’étions pas en guerre. Pourquoi devais-je prendre des risques pendant que
quelqu’un couchait avec ma femme ? Pourquoi moi et pas lui? En toute honnéteté, je n’ai pas vu de
héros, la-bas. Tout juste des fous qui n’en avaient rien a foutre, de leur vie. Il y avait aussi pas mal de
craneurs, mais ce n’était pas ce dont nous avions besoin. J’ai obtenu des diplémes d’honneur et des
remerciements... Mais c’était parce que je n’avais pas peur de mourir. Parce que je m’en foutais!
Cela me semblait méme une solution : on m’aurait enterré avec les honneurs, sur le compte de
I'Etat...

La-bas, on entrait dans un monde fantastique, un mélange de fin du monde et d’age de pierre. Je
percevais tout d’une maniere particulierement aigué, épidermique... Nous vivions dans des tentes,
au milieu de la forét, a vingt bornes du réacteur. Comme des partisans. On appelait d’ailleurs ainsi
les réservistes qui avaient été convoqués comme moi. Des hommes entre vingt-cing et quarante
ans, beaucoup avec une éducation supérieure ou technique. Moi, j’enseigne ’histoire. En guise de
fusils, nous avions des pelles. Nous retournions les décharges, les potagers. Dans les villages, les
femmes nous regardaient et se signaient. Nous portions des gants, des masques, des tenues de
camouflage... Le soleil était chaud... Nous apparaissions dans leurs potagers, comme des diables.
Elles ne comprenaient pas pourquoi nous retournions leurs parcelles, arrachant les plants d’ail et
les choux alors qu’ils semblaient parfaitement normaux. Les grand-meéres se signaient et criaient :
“Petits soldats, est-ce la fin du monde ?”

Dans une maison, le four était allumé et une bonne femme y faisait frire du lard. On a approché
le dosimeétre : ce n’était pas un four, mais un véritable petit réacteur. Ils nous ont invités : “Restez
manger un morceau, les gars!” Nous avons refusé. Mais eux : “Nous allons trouver de la vodka.
Asseyez-vous ! Racontez.” Mais que pouvions-nous bien raconter? Prés du réacteur, les pompiers
marchaient directement sur le combustible mou. Il luisait et ils ne savaient méme pas ce que c’était.
Alors, nous autres, que pouvions-nous savoir ?
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Nous y allions. Nous avions un seul dosimetre pour une unité entiére. Et la radiation n’était jamais
la méme a des endroits différents : 1'un de nous travaillait la ou il n'y avait que deux réntgens, et
un autre la ou il y en avait dix. D'un c6té régnait 1’arbitraire, comme dans les camps, et de l'autre
la peur. Moi, je voyais tout comme de ’extérieur.

Un groupe de scientifiques est arrivé en hélicoptere. Ils portaient des vétements spéciaux de
caoutchouc, des bottes hautes, des lunettes de protection. Comme pour un débarquement sur la
Lune... Une vieille femme s’est approchée de I'un d’eux :

— Qui es-tu?
— Un scientifique.
— Un scientifique ? Voyez comment il est affublé. Et nous alors?

Elle I’a poursuivi avec un baton. Je me suis dit a plusieurs reprises que 1’on finirait par faire la
chasse aux savants pour les noyer, comme au Moyen Age.

J’ai vu un homme dont on enterrait la maison devant ses yeux... (Il s’arréte.) On enterrait des
maisons, des puits, des arbres... On enterrait la terre... On la découpait, on en enroulait des
couches... Je vous ai prévenue... Rien d’héroique.

Nous rentrions tard le soir parce que nous travaillions douze heures par jour. Sans congés. Nous
ne nous reposions que la nuit. Nous retournions donc au campement, en véhicule blindé, lorsque
nous avons vu un homme traverser le village vide. On s’est rapproché : ¢’était un jeune gars avec
un tapis sur les épaules. Une Jigouli était garée pres de la, le coffre plein de télés et de postes
téléphoniques. Nous avons fait faire demi-tour a notre blindé pour éperonner la voiture. Elle s’est
pliée en accordéon, comme une boite de conserve. Personne n’a bronché.

Nous enterrions la forét. Nous sciions les arbres par troncons d'un metre et demi, les entourions
de plastique et les balancions dans une énorme fosse. Je ne pouvais pas dormir, la nuit. Des que
je fermais les yeux, quelque chose de noir bougeait et tournait, comme si la matiére était vivante.
Des couches de terre vivantes... Avec des insectes, des scarabées, des araignées, des vers... Je ne
savais rien sur eux, je ne savais méme pas le nom de leurs especes... Ce n’étaient que des insectes,
des fourmis, mais ils étaient grands et petits, jaunes et noirs. Multicolores. Un poéte a dit que les
animaux constituaient un peuple a part. Je les tuais par dizaines, centaines, milliers, sans savoir
méme le nom de leurs espéeces. Je détruisais leurs antres, leurs secrets. Et les enterrais...

L'écrivain Leonid Andreiev, que j’aime beaucoup, a une parabole sur Lazare qui a regardé derriere
le trait de I'interdit. Aprés cela, il est devenu étranger parmi les siens, méme si Jésus 1’a ressuscité...

C’est assez, peut-étre ? Je comprends que vous soyez curieuse : ceux qui n’ont pas été la-bas le sont
tous. Mais c’était le méme monde d’hommes. On ne peut pas vivre tout le temps dans la peur. C’est
impossible. Un peu de temps passe et la vie ordinaire reprend le dessus. (Il s’emballe.) Les hommes
buvaient de la vodka, jouaient aux cartes, draguaient les femmes, faisaient des gosses, parlaient
beaucoup d’argent, mais ne travaillaient pas la pour de I’argent. Peu d’entre eux le faisaient par
intéreét. Ils travaillaient parce qu’il le fallait : on nous l’avait ordonné. Et ils ne posaient pas de
questions. Ils révaient de promotions. Ils trichaient, volaient en espérant jouir des priviléges promis :
un appartement sans attendre son tour, I'inscription d’un enfant a la creche, la possibilité d’acheter
une voiture. Chez nous, un seul homme avait vraiment peur. Il craignait de quitter la tente, dormait
dans sa combinaison de caoutchouc. Un lache! Il a été exclu du parti. Il criait : “Je veux vivre!”

Tout était mélangé... J'ai rencontré des femmes venues de leur plein gré. Elles avaient envie
d’étre la. On les dissuadait en leur expliquant qu’on avait besoin de conducteurs, de métalliers,
de pompiers, mais elles venaient tout de méme. Tout était mélangé... Des milliers de volontaires
et on traquait tout de méme les réservistes avec une fourgonnette spéciale! Des détachements
d’étudiants, des versements au fond de solidarité avec les victimes, des centaines de gens qui
proposaient bénévolement leur sang ou leur moelle épiniére... Et, en méme temps, on pouvait
tout acheter pour une bouteille de vodka : un diplome d’honneur, un congé pour rentrer a la
maison... Le président d’un kolkhoze apportait une caisse de bouteilles aux dosimétristes pour
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qu'’ils n’inscrivent pas son village sur la liste des lieux interdits, alors que son collegue d’un autre
patelin apportait une caisse semblable, justement pour obtenir 1’évacuation, parce qu’on lui avait
déja promis un trois pieces a Minsk. Personne ne controlait les mesures de radiation. Le bordel
russe habituel. C’est ainsi que nous vivons... On rayait des listes, on vendait des choses... D’un coté
c’est dégofitant, mais de 1’autre... Allez tous vous faire foutre !

On nous a envoyé des étudiants. Ils déplantaient 1’arroche dans les champs, ramassaient le foin en
tas. Quelques jeunes couples se trouvaient parmi eux. Ils se tenaient encore par la main. C’était
difficile a supporter.

Tous les jours, nous recevions les journaux. Je me contentais de lire les titres : “Tchernobyl, lieu
d’exploit”, “Le réacteur est vaincu”, “La vie continue”. Notre zampolit, I’adjoint politique de notre
unité, organisait des réunions et nous disait que nous devions vaincre. Mais vaincre qui? Latome ?
La physique ? Lunivers? Chez nous, la victoire n’est pas un événement, mais un processus. La
vie est une lutte. Il faut toujours surmonter quelque chose. C’est de la que vient notre amour
pour les inondations, les incendies, les tempétes. Nous avons besoin de lieux pour “manifester du
courage et de I’héroisme”. Un lieu pour y planter un drapeau. Le zampolit nous lisait des articles
qui parlaient de “conscience élevée et de bonne organisation”, du drapeau rouge qui flottait au-
dessus du quatrieme réacteur quelques jours apres la catastrophe. Il flamboyait. Au propre : un
mois plus tard, il était rongé par la radiation. Alors on a hissé un nouveau drapeau. Et un mois
plus tard, un troisieme... J’ai essayé de me représenter mentalement ces soldats qui grimpaient sur
le toit... Des condamnés a mort... Le culte paien soviétique, me direz-vous? Un sacrifice humain ?
Mais, a I’époque, si I’'on m’avait donné ce drapeau, j'y serais allé moi-méme. Je suis incapable de
vous expliquer pourquoi. Je ne craignais pas la mort. Ma femme ne m’a méme pas écrit. Pas une
seule fois en six mois... (Il marque une pause.)

Je vais vous raconter une histoire dréle. Un prisonnier évadé se cache dans la zone de trente
kilometres autour de Tchernobyl. On finit par I’attraper. On le fait passer au dosimetre. Il “brille” a
un point tel qu'’il est impossible de le mettre en prison ou a ’hopital. Mais on ne peut pas le laisser
en liberté, non plus. Vous ne riez pas? (Il rit.)

Je suis arrivé lorsque les oiseaux faisaient leurs nids et je suis reparti lorsque les pommes gisaient
sur la neige... Nous n’avons pas pu tout enterrer. Nous enterrions la terre dans la terre... Avec les
scarabées, les araignées, les larves... Avec ce peuple différent... Avec ce monde... Voila la plus forte
impression que j'ai gardée : ce petit peuple!

Je ne vous ai pas raconté grand-chose... Des bribes éparses... Je me souviens d’'une autre nouvelle
d’Andreiev : lors de la passion, Jésus passe pres de la maison d’un habitant de Jérusalem qui a une
rage de dents. Le Christ tombe, en portant la croix, et gémit. “homme voit tout et entend tout —
cela se passe devant chez lui —mais, a cause de sa rage de dents, il ne sort pas dans la rue. Deux
jours plus tard, lorsque sa névralgie a cessé, on lui raconte que le Christ est ressuscité. Et il pense
alors : “J’aurais pu assister a tout cela, mais j'avais mal aux dents.”

C’est peut-étre toujours ainsi ? Mon pére a défendu Moscou en 1941. Mais il n’a compris qu’il avait
participé a un tres grand événement que des dizaines d’années plus tard, grace aux livres et aux
films. Quant a ses souvenirs : “J’'étais dans une tranchée. Je tirais. Une explosion m’a enseveli. Des
infirmiers m’ont tiré de la, a moitié mort.” C’est tout...

Moi, au moment de Tchernobyl, ma femme venait de me quitter... »

Arkadi Filine, liquidateur.

TROIS MONOLOGUES SUR «LA POUSSIERE QUI MARCHE » ET « LA TERRE QUI PARLE »

Viktor Iossifovitch Verjikovski, président de 1’association des chasseurs et des pécheurs de Khoiniki,
et deux chasseurs, Andrei et Vladimir, qui n’ont pas voulu dire leurs noms.
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«La premiere fois, j’ai tué un renard. J'étais encore gosse. La deuxieme fois, c’était une biche... J’ai
juré de ne plus jamais en tuer. Elles ont des yeux tellement expressifs...

— Nous autres, les humains, nous comprenons des choses, mais les animaux, eux, se contentent de
vivre. Et les oiseaux...

— En automne, le chevreuil a beaucoup de flair. Et si, en plus, le vent souffle de la direction ou se
trouve I’homme, c’est fini. Jamais le chasseur ne s’approchera de lui... Quant au renard, il est rusé...

— On prétend qu'un homme rédait dans le coin. Quand il buvait, il faisait des conférences a tout le
monde. Il a fait ses études a la faculté de philosophie avant d’aller en prison. Lorsque I’on rencontre
un homme dans la zone, il ne dit jamais la vérité sur lui-méme. Cela n’arrive que tres rarement. Mais
celui-la c¢’était un type intelligent. Il disait que Tchernobyl était destiné a faire naitre des philosophes.
Il appelait les animaux la “poussiere qui marche”, et les hommes, la “terre qui parle”... La terre qui
parle, parce que nous sommes issus de la terre...

— La zone attire... Je vous le dis. Celui qui y est allé... Il est attiré...
— Procédons par ordre, les gars.
— Vas-y, président. Nous allons fumer un coup.

— Alors, voila... J’ai été convoqué au comité exécutif de la région. “Ecoute, chasseur en chef, m’a-
t-on dit, il reste beaucoup d’animaux domestiques dans la zone, des chiens et des chats. Il faut
les liquider pour éviter des épidémies. Fais ce qu’il faut!” Le lendemain, j'ai convoqué tous les
chasseurs et leur ai expliqué la situation. Personne ne voulait y aller : on ne nous avait fourni aucun
moyen de protection. J'ai contacté la défense civile, mais ils n’avaient rien a nous donner. Méme
pas un seul masque. J’en ai trouvé a la cimenterie. Les filtres étaient fins. Contre la poussiere de
ciment.

— Nous avons rencontré des soldats. Eux, ils étaient équipés : ils avaient des masques, des gants
et se déplacaient en blindés. Nous, nous étions en chemise, avec des bouts de gaze sur le nez. Et
nous rentrions chez nous, dans nos familles, avec ces mémes chemises et ces bottes.

— J’ai organisé deux brigades de vingt personnes. A chacune d’elles, les autorités ont affecté un
vétérinaire et un employé du centre local d’épidémiologie. Nous disposions aussi d'un tracteur et
d’une benne a ordures. C’est tout de méme pas normal qu’on ne nous ait pas donné de moyens de
protection. Personne ne pensait aux gens...

— En revanche, nous avions des primes. Trente roubles par personne. Et, a I’époque, une bouteille
de vodka cofitait trois roubles. Nous nous “désactivions” nous-mémes... Il y avait plein de recettes :
une cuillerée de fiente d’oie diluée dans une bouteille de vodka, laisser infuser deux jours avant de
boire. C’était... pour rester un homme... Vous vous souvenez des couplets d’alors : “La Zaporojets
n’est pas une voiture, I’'Ukrainien n’est pas un male”, “si tu veux étre pére, enveloppe de plomb tes
roustons”. C’est dréle, non?

— Nous avons parcouru la zone pendant deux mois. Un village sur deux était abandonné. Des
dizaines de villages : Babtchine, Toulgovitchi... La premiere fois, lorsque nous sommes arrivés, les
chiens gardaient encore leurs maisons. Ils attendaient le retour des gens. Ils étaient heureux de
nous voir. Ils couraient vers nous en entendant des voix humaines... Nous tirions sur eux dans les
maisons, les remises, les potagers... Nous les trainions dans la rue et les jetions dans la benne a
ordures. C’était désagréable. Ils ne comprenaient pas pourquoi nous les tuions. C’était facile de
les avoir... Les animaux domestiques n’ont pas peur des armes. Ils n’ont pas peur de ’homme. Ils
accourent lorsqu’ils entendent des voix...

— Une tortue rampait pres d’une maison abandonnée. Des aquariums dans les appartements, avec
les poissons...

— Nous ne tuions pas les tortues. Lorsqu’on en écrase une avec la roue avant d’une Jeep, la carapace
ne craque pas. Bien sfir, nous ne le faisions pas expres. Cela n’arrivait que lorsque nous étions
ivres. Dans les cours, des cages ouvertes... Les lapins couraient. Les loutres enfermées, nous les
relachions dans les rivieres ou les lacs a proximité. Tout avait été abandonné a la hate... On avait dit
aux gens qu’ils ne partaient que pour trois jours. On mentait aux gosses : “Nous allons au cirque.”
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Ils pleuraient. Et les gens pensaient qu’ils allaient revenir. C’était comme a la guerre. Les chats
essayaient de capter le regard des gens, les chiens hurlaient et tentaient de suivre leurs maitres
dans les autobus. Mais les soldats ne les laissaient pas monter et leur donnaient des coups de pied.
Ils couraient longtemps derriére les voitures... Lévacuation... Que Dieu nous garde!

— Et dongc, les Japonais ont eu leur Hiroshima. Ils ont devancé tout le monde. Ils sont les premiers.
Alors...

— Bien siir que 1’'on peut tirer dans les étres vivants qui courent. C’est une question d’instinct. De
passion. On boit un coup, et on y va. Au boulot, on me comptait une journée de travail. On me payait
mon salaire. Plus la prime : trente roubles... Avec cet argent, a I’époque communiste...

— Cela se passait comme ca... Au début, les maisons étaient sous scellés. Nous n'y entrions pas.
On voyait des chats derriére les fenétres, mais on n’avait aucun moyen de les attraper. Plus tard,
apres le passage des pillards, les portes et les fenétres étaient brisées. Ils avaient tout emporté :
les télés et les magnétophones, les vétements... Il ne restait que des cuilleres en maillechort, par
terre. Et les chiens survivants s’étaient installés a I'intérieur. Ils se jetaient sur nous lorsque nous
entrions. Ils ne faisaient déja plus confiance aux hommes. Dans une maison, une chienne gisait
dans la piece commune, entourée de chiots. Dommage ! C’était désagréable... En réalité, nous nous
comportions comme les détachements punitifs pendant la guerre. Nous suivions le schéma d’une
opération militaire : nous arrivions, encerclions le village et les chiens s’enfuyaient vers la forét au
premier coup de feu. Les chats sont plus rusés et ils ont plus de facilité pour se cacher. Un chaton
s’était glissé dans un pot de terre. J’ai dii le secouer pour ’en faire sortir... Ils se cachaient méme
sous le four... C’était désagréable : nous entrions dans une maison et un chat passait comme un
boulet prés de nos bottes. Il fallait leur courir aprés avec les fusils. Ils étaient maigres et sales.
Dans les premiers temps, les chiens et les chats se nourrissaient d’ceufs. Il y en avait beaucoup car
les poules étaient restées. Puis, lorsque les ceufs se sont faits rares, ils ont mangé ces dernieres. Les
renards aussi mangeaient les poules. Ils s’étaient installés dans les villages, avec les chiens. Aprées
les poules, les chiens ont mangé les chats. Il nous arrivait de trouver des cochons dans les remises.
Nous les relachions. Dans les caves, il y avait beaucoup de réserves alimentaires : des cornichons,
des tomates. Nous versions le contenu des bocaux dans I’auge des cochons. Nous ne les tuions pas...

— Une vieille grand-meére était seule dans un village. Elle s’était enfermée dans sa maison avec cing
chats et trois chiens. Elle ne voulait pas les donner... Elle nous injuriait. Nous les avons pris de force.
Nous lui avons tout de méme laissé un chat et un chien. Elle nous a maudits. Elle nous traitait de
bandits et de gardes-chiourme.

— Des villages vides... Comme des Khatyn ... Deux vieilles femmes assises au milieu d’un Khatyn.
Et elles n’avaient pas peur. Un autre aurait perdu la raison!

— Eh oui! “Sous le mont laboure le tracteur, sur le mont fume le réacteur. Siles Suédois ne ’avaient
pas annoncé, jamais on ne nous aurait informés!” Ha! Ha!

— C’était bien comme ¢a... Des odeurs... Je ne parvenais pas a comprendre pourquoi cela sentait
comme ¢a, au village de Massaly, a six kilometres du réacteur. Cela sentait I’iode ou un acide...
Comme dans un cabinet de radiologie... J’ai dii tirer a bout portant. Une chienne, au milieu de la
route, des chiots autour d’elle. Elle s’est jetée sur moi et je lui ai mis une balle. Les chiots me
léchaient les mains, jouaient... J’ai dii tirer a bout portant... Et ce chien... Un caniche noir... Je le
regrette encore aujourd’hui. Nous en avons rempli une benne entiére... A ras bord. Nous ’avons
déchargée dans la fosse. C’était, a vrai dire, une fosse profonde. Il y avait des instructions : creuser
de préférence dans des endroits élevés, pas trop profondément pour ne pas atteindre les nappes
phréatiques et couvrir le fond d’une bache en plastique. Mais vous pensez bien qu’elles n’ont pas été
respectées a la lettre : il n'y avait pas de plastique et 1’on ne se fatiguait pas a chercher des endroits
convenables. Quant aux animaugx, lorsqu’ils n’étaient que blessés, ils gémissaient, piaulaient... Nous
vidons donc la benne dans la fosse et ce caniche tente de grimper, de remonter. Nous n’avions plus
de balles, alors nous 1’avons repoussé dans la fosse et 1’on a jeté de la terre par-dessus. Je le regrette
encore a ce jour.

Il y avait nettement moins de chats que de chiens. Ont-ils suivi les gens ? Se sont-ils mieux cachés?
Ce petit caniche était un chien domestique, gaté...

49



— Il vaut mieux tuer de loin, pour ne pas supporter leur regard.

— Il faut apprendre a viser juste, pour ne pas étre obligé de les achever.

— Nous autres, les hommes, nous comprenons quelque chose, mais eux, ils se contentent de vivre.
La “poussiere qui marche”...

— On prétend que les animaux n’ont pas de conscience, qu’ils ne pensent pas. Mais ce n’est pas
vrai. Un chevreuil blessé... Il a envie qu’on ait pitié de lui, mais tu I’achéves. A la derniére minute,
il a un regard tout a fait conscient, presque humain. Il te hait. Ou il te supplie : je veux vivre, moi
aussi! Vivre!

— Je vais vous dire, il est plus désagréable d’achever que de tuer. La chasse est un sport. Personne
ne blame les pécheurs et tout le monde s’en prend aux chasseurs. C’est injuste !

— La chasse et la guerre sont les deux occupations principales de I’homme. D’un vrai homme.

— Je n’ai pas eu le courage de dire a mon fils ou j’étais et ce que je faisais. C’est encore un gosse. Il
croit toujours que son pere a défendu les gens, a son poste! A la télévision, on montrait les moyens
de transport, beaucoup de militaires, et mon fils m’a demandé : “Papa, tu étais comme un soldat!”

— Un cadreur de télévision nous accompagnait avec sa caméra. Vous vous souvenez ? Il pleurait. Un
mec. Et il pleurait... Il avait envie de voir un sanglier a trois tétes...

— Eh oui! Un renard voit une boule de pain rouler dans la forét : “Ou vas-tu, boule de pain? — Je
ne suis pas une boule de pain, mais un hérisson de Tchernobyl!” Ha! Ha! Comme on disait : que
I’atome pacifique pénetre dans chaque maison !

— Je vais vous dire : 'homme meurt comme un animal. Je I’ai vu a plusieurs reprises, en Afghanistan...
J’étais blessé au ventre et je gisais la, au soleil. La chaleur était insupportable. Je n’avais qu'une
seule idée : boire ! Et je pensais : “Je vais crever comme une béte.” Je vais vous dire : le sang coule
de la méme maniére... Et la douleur...

— Un milicien nous accompagnait... Il a perdu la raison. Il regrettait les chats siamois parce qu’ils
se vendent cher, au marché. Et ils sont beaux. Il est devenu complétement dingue...

— Les vaches et les veaux, nous ne les tuions pas. Nous ne tirions pas non plus sur les chevaux. Ils
avaient peur des loups, mais pas de I’homme. Le cheval peut se défendre, mais les vaches ont été
les premieres a souffrir des loups. La loi de la jungle.

— Certains vendaient en Russie le bétail biélorusse. Ces vaches avaient la leucémie. Mais on ne les
vendait pas cher.

— C’étaient les vieux qui nous apitoyaient le plus. Ils venaient nous voir : “Mon gars, jette un oeil
sur ma maison.” Ils nous confiaient les clés : “Rapporte-moi mon manteau, mon chapeau!” Ils nous
donnaient de 1’argent... “Comment va mon chien?” Or le chien était mort et la maison pillée. Et ils
n'y retourneraient jamais. Mais comment leur dire cela? Je ne prenais pas les clés. Je ne voulais
pas les tromper. D’autres les prenaient : “Dis, grand-pere, ou as-tu caché le tord-boyaux?” Et le
bonhomme parlait. On en trouvait dans d’énormes bidons de lait.

— On nous a demandé de ramener un sanglier pour un mariage. Une commande ! Le foie du sanglier
s’effilochait, mais les gens ont continué a nous en commander quand méme... Pour un mariage, pour
un baptéme...

— Nous tuons aussi pour la science, une fois par trimestre : deux lapins, deux renards, deux
chevreuils. Tous contaminés. Mais nous chassons aussi pour nous-mémes, et nous mangeons notre
gibier. Au début, nous avions tous peur. Puis nous nous sommes habitués. Il faut bien manger
quelque chose. Nous n’allons tout de méme pas déménager sur la Lune, ou sur une autre planete.

Il parait qu'un homme s’est acheté une chapka, au marché, et qu’il en est devenu chauve. Et un
Arménien se serait acheté une mitraillette et il en serait mort. On raconte tous des histoires de ce
genre, pour se faire peur les uns les autres.
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— Moi, la-bas, je n’éprouvais rien. Ni dans la téte ni dans 1’ame... Des chats, des chiens... Je tirais...
C’était un travail...

— J’ai discuté avec le chauffeur d’un camion qui “exportait” des batiments de la zone. Ce n’étaient
plus des maisons, des écoles ou des jardins d’enfants, mais des objets numérotés en attente d’étre
désactivés, et il les transportait quand méme ! Il m’expliquait que 1’équipe arrivait avec son Kamaz
et démontait la maison en trois heures. De retour en ville, les gens s’arrachaient le contenu du
camion, pour construire leurs datchas. Et les chauffeurs, non seulement ils étaient bien payés, mais
encore on les nourrissait a I’ceil et on leur offrait a boire...

— Il y a tout de méme des rapaces parmi nous... Des chasseurs rapaces... Mais d’autres aiment
simplement se promener dans la forét et chasser de petits animaux, des oiseaux...

— Je vais vous dire... Personne n’a encore avoué combien il y a eu de victimes. Le directeur de la
centrale a été mis en prison, puis relaché. Il est difficile de dire qui était coupable, dans le systeme
qui existait alors. Si des ordres arrivaient d’en haut, qu’étiez-vous censé faire ? Ils procédaient a
des essais quelconques. J’ai lu dans le journal que les militaires y produisaient du plutonium pour
les bombes atomiques... C’est pour cela qu’il y a eu une explosion... Pour parler court, il faut se
demander pourquoi il y a eu Tchernobyl. Pourquoi cela s’est-il passé chez nous et non pas chez les
Francais ou les Allemands?

— Cela m’est resté en mémoire... C’est dommage que plus personne n’ait eu de balles pour achever
ce caniche... Vingt personnes, et plus une seule balle, en fin de journée. Pas une seule... »

MONOLOGUE SUR LA DIFFICULTE DE VIVRE SANS TCHEKHOV NI TOLSTOI

«Pour qui ou pour quoi je prie ? Vous vous demandez pour quoi je prie ? Je ne prie pas a l’église. Je
prie mentalement... Je veux aimer! J’aime! Je prie pour mon amour! Et je... (Elle s’arréte au milieu
de la phrase. Visiblement, elle ne veut pas en parler.) Me souvenir? Peut-étre vaut-il mieux pas...
Je n’ai pas lu de livres sur cela. Je n’ai pas vu de films, non plus... La guerre, oui, je ’ai vue au
cinéma. Mes grands-parents me disent qu’ils n’ont pas eu d’enfance parce qu’il y avait la guerre.
Leur enfance, c’est la guerre. Et la mienne, c’est Tchernobyl. Je viens de la-bas... Vous étes écrivain,
mais jusqu'’ici aucun livre ne m’a aidée, ne m’a permis de comprendre. Pas plus que le théatre ou le
cinéma. Alors, je cherche toute seule. Moi-méme. Nous vivons tout cela, mais nous ne savons qu’en
faire. Je ne peux pas le comprendre avec mon esprit. Ma mére est particulierement désemparée.
Elle enseigne la langue et la littérature russes et m’a toujours appris a vivre d’apres des livres. Et
soudain, il n’y a plus de livres utilisables. Maman se sent perdue. Elle ne sait pas vivre sans le
conseil des livres... Sans Tchekhov et Tolstoi.

Me souvenir? Je veux me souvenir, mais, en méme temps, je ne veux pas... (Elle semble écouter
une voix intérieure ou, peut-étre, discuter avec elle-méme.) Si les savants ne savent rien, si les
écrivains ne savent pas, alors c’est a nous de les aider par notre vie et notre mort. C’est ce que
pense maman... Mais moi, j’aimerais ne pas y penser, j’aimerais étre heureuse. Pourquoi ne puis-je
pas étre heureuse ?

Nous résidions a Pripiat, prés de la centrale. C’est la que je suis née. C’est la que j’ai grandi.
Nous habitions au cinquiéme étage d'un grand immeuble. Nos fenétres donnaient sur la centrale.
Le 26 avril... Cela a duré deux jours. Les deux derniers jours que j’ai passés dans ma ville. Une
ville qui n’existe plus. Ce qu’il en reste n’est plus a nous. Ce jour-la, notre voisin, installé sur le
balcon, observait I'incendie avec des jumelles. Et nous... Garcons et filles, nous allions et revenions
a bicyclette entre notre immeuble et la centrale. Ceux qui n’avaient pas de vélo nous enviaient.
Personne ne nous grondait. Ni les parents, ni les profs. A midi, il n’y avait plus de pécheurs a la
ligne au bord de la riviere. Ils sont rentrés chez eux tout noirs. Impossible de bronzer ainsi, méme
apres un mois a Sotchi®. Le bronzage nucléaire ! Au-dessus de la centrale, la fumée n’était ni noire ni
jaune. Elle était bleue. Mais personne ne nous disait rien... C’était, semblait-il, I’effet de 1’éducation.
La notion de danger était uniquement associée a la guerre, alors que la, il s’agissait d’un incendie
ordinaire, combattu par des pompiers ordinaires... Les garcons plaisantaient : “Faites la queue
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pour le cimetiere. Les plus grands mourront les premiers.” Moi, je suis petite. Je ne me souviens
pas d’avoir eu peur, mais de beaucoup de choses bizarres. Une copine m’a raconté qu’elle a aidé sa
mere a enterrer dans la cour 1’argent et les bijoux en or. Elles avaient peur d’oublier I’endroit précis.
En prenant sa retraite, ma grand-meére avait eu un cadeau : un samovar de Toula. C’était pour ce
samovar et les médailles de grand-pere qu’elle se faisait le plus de souci. Et pour sa vieille machine
a coudre Singer. Nous avons été évacués. C’est papa qui a rapporté le mot “évacuation” de son
travail. Comme dans les livres sur la guerre. Nous étions déja installés dans 1’autobus lorsque papa
s’est rendu compte qu’il avait oublié quelque chose. Il a couru a la maison pour revenir avec ses
deux chemises neuves... Sur un cintre... C’était bizarre. Les soldats avaient I’air d’extraterrestres.
Ils portaient des tenues de camouflage blanches et des masques. “Qu’allons-nous devenir?” leur
demandaient les gens. “Qu’est-ce que vous avez a nous demander cela a nous ? s’irritaient-ils. Vous
voyez les Volga blanches? Les chefs sont a l'intérieur.”

Les bus roulaient. Le ciel était d’azur. Ou allions-nous? Dans leurs sacoches, les gens avaient
mis des gateaux de Paques et des ceufs décorés. Si c’était la guerre, je m’en étais fait une idée
différente, dans les livres. Une explosion a droite, une explosion a gauche... Des bombardements...
Nous roulions lentement : le bétail nous empéchait de progresser. Les troupeaux de vaches, les
chevaux étaient également évacués par la route. Cela sentait la poussiére et le lait... Les conducteurs
des bus criaient aprés les garcons de ferme : “Pourquoi les évacuer par la route, putain de ta mere!
Ils soulévent de la poussiére radioactive ! Vous pouviez passer a travers champs!” Les vachers se
justifiaient avec des gros mots, eux aussi, en disant que c’était dommage de piétiner les jeunes
pousses dans les champs. Personne ne croyait que nous ne reviendrions plus. Un cas pareil ne
s’était jamais présenté. La téte me tournait un peu, et j’avais la gorge irritée. Les vieilles femmes
ne pleuraient pas, mais les jeunes ne pouvaient pas se retenir. Je voyais des larmes sur les joues de
ma mere...

Nous sommes allés a Minsk. Nous avons dii acheter nos tickets de train a la contréleuse d’une
voiture pour le triple du prix normal. Elle servait du thé aux voyageurs, mais elle nous a demandé de
fournir nos propres verres. Nous n’avons pas compris tout de suite. Au début, nous pensions qu’elle
n’en avait pas assez pour tout le monde. Et puis nous nous sommes apercgus qu’elle avait peur de
nous... Un homme est entré dans notre compartiment : “D’ol1 venez-vous ?” Nous lui répondons :
“De Tchernobyl.” Il s’en est allé, I'air géné, chercher une place ailleurs. On ne permettait pas aux
enfants de s’approcher de nous, en jouant dans le couloir. A Minsk, nous avons été hébergés par
une amie de ma mere. J'ai encore honte que nous ayons fait irruption chez elle dans nos vétements
et nos chaussures “sales”. Mais nous avons été bien accueillis. Des voisins sont venus :

— Vous avez des invités? D’ou viennent-ils ?

— De Tchernobyl.
Et eux aussi de se presser de partir, génés.

Un mois plus tard, les gens ont été autorisés a retourner chez eux, pour prendre de menus objets.
Mes parents sont revenus avec une couverture chaude, mon manteau d’hiver et la collection
compléte de Tchekhov, la lecture préférée de maman. Grand-mére ne comprenait pas pourquoi ils
n’avaient pas ramené les deux bocaux de confiture de fraises que j'aimais tant, étant donné qu’ils
étaient fermés hermétiquement... On a découvert une “tache” sur la couverture. Maman 1’a lavée,
nettoyée avec ’aspirateur : cela n’a rien donné. On I’a donnée a la blanchisserie, mais elle “brillait”
toujours... Nous avons fini par la découper avec des ciseaux... Les objets rapportés semblaient
tellement normaux, naturels... Mais je ne pouvais plus dormir sous cette couverture. Ou enfiler ce
manteau. Nous n’avions pas assez d’argent pour en acheter un nouveau, mais je ne pouvais pas...
Je haissais ces affaires! Comprenez-moi bien, je n’en avais pas peur! Je les haissais! Tout cela
pouvait me tuer! Cette animosité, je ne parviens toujours pas a la comprendre intellectuellement.

Partout, on parlait de la catastrophe : a la maison, a 1’école, dans 1’autobus, dans la rue. On la
comparait avec Hiroshima, mais personne n’y croyait. Comment croire une chose inconcevable ?
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On a beau essayer de comprendre, on n'y parvient pas. Je me souviens tres bien : nous partions et
le ciel était d’un bleu azur.

Grand-mere ne s’est jamais habituée au nouveau logement. Elle était angoissée. Avant de mourir,
elle a demandé une soupe a l'oseille. Depuis des années, on lui interdisait de cuire de l'oseille car
c’est ce qui accumule le plus de radioactivité. Nous l’avons enterrée a Doubrovniki, son village
natal. Il se trouve désormais dans une zone entourée de barbelés et gardée par des soldats armés.
On n’a laissé passer que les adultes : papa, maman, quelques parents... Mais pas moi : “Interdit aux
enfants.” J’ai compris que je ne pourrais jamais rendre visite a ma grand-meére... J’ai compris... Ou
peut-on lire cela? Une telle chose s’est-elle déja produite quelque part? Maman m’a avoué détester
les fleurs et les arbres. Et elle a eu peur d’elle-méme. Au cimetiere, sur I’herbe... Ils avaient étendu
une nappe pour y poser les zakouski, la vodka... Mais les soldats ont pris des mesures avec les
dosimetres et ils ont tout jeté ! Lherbe, les fleurs, tout “craquait”! Mon Dieu! Ou avons-nous laissé
grand-mere ?

J’ai peur... J’ai peur d’aimer. J'ai un fiancé. Nous avons déja déposé notre demande de mariage a
la mairie. Avez-vous entendu parler des hibakushi de Hiroshima? Les survivants de l’explosion...
Ils ne peuvent se marier qu’entre eux. On n’en parle pas, chez nous. On n’écrit rien a ce sujet.
Mais nous existons, nous autres, les hibakushi de Tchernobyl... Il m’a présentée a sa maman. Elle
est économiste et fréquente tous les meetings anticommunistes. Mais lorsqu’elle a appris que je
venais d’une famille de réfugiés de Tchernobyl, elle m’a demandé : “Est-ce que vous pouvez avoir
des enfants?” Nous avons déja déposé la demande a la mairie... Il tente de me remonter le moral :
“Je vais quitter la maison. Nous louerons un appartement.” Mais les mots de sa mere résonnent
toujours a mes oreilles : “Pour certains, c’est un péché d’enfanter.” Le péché d’aimer...

Avant cela, j’ai eu un autre ami. Un artiste. Il peignait. Nous voulions également nous marier. Tout
allait bien jusqu’au jour ou je l’ai entendu, par hasard, parler au téléphone avec un ami. Je suis
entrée dans son atelier alors qu'il criait dans le combiné : “Quelle chance! Tu ne te rends méme
pas compte de la chance que tu as!” C’était surprenant de le voir aussi agité, lui qui était tellement
calme et flegmatique d’habitude. J’ai vite compris ce qui motivait son enthousiasme. Son copain
habitait dans un foyer d’étudiants et, dans une piéce voisine, il venait de voir une jeune fille qui
s’était pendue. Il I’avait décrochée Et mon ami me racontait cela avec des trémolos d’excitation
dans la voix : “Tu ne peux pas t'imaginer ce qu’il a vu! Ce qu’il a vécu! Il I’a portée dans ses bras!
Il a touché son visage... Elle avait de I’écume aux levres... Viens! Viens vite, on arrivera peut-étre a
temps pour la voir!” Il n’a pas eu la moindre compassion pour la fille morte. Il voulait juste la voir
et la graver dans sa mémoire pour la dessiner... Je me suis aussitot rappelé les questions qu’il me
posait : quelles étaient les couleurs de I'incendie de la centrale, sij’avais vu des chiens et des chats
abattus, dans les rues, comment les gens pleuraient, si j’en avais vu mourir... Apres cela, je n’ai pas
pu rester avec lui... (Apres un silence.) Je ne sais pas si je serai d’accord pour vous revoir. Il me
semble que vous me percevez de la méme maniere que lui. Que vous m’observez, tout simplement.
Que vous essayez de garder mon image, comme pour une expérience... Je ne peux pas me défaire
de cette impression. Je ne le pourrai plus...

Est-ce que vous savez sur qui tombe ce péché? Le péché d’enfanter... Auparavant, jamais je n’avais
entendu de tels mots. »

Katia P.
MONOLOGUE SUR CE QUE SAINT FRANCOIS PRECHAIT AUX OISEAUX
«C’est mon secret. Personne ne le sait. Je n’en ai parlé qu’a un ami...

Je suis cadreur de cinéma. Je suis allé la-bas en me disant qu’il n’y a qu’a la guerre que 1’on devient
un véritable écrivain et tout ce genre de choses. Mon écrivain préféré était Hemingway et mon
livre de chevet LAdieu aux armes. Je suis arrivé. Les gens s’affairaient dans leurs potagers, des
tracteurs et des semeuses travaillaient dans les champs. Je ne savais pas ce qu’il fallait filmer. Il n’y
avait aucune explosion en vue.
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Premiere séquence. Dans un club de village, un téléviseur est installé sur la scéne. On a rassemblé
les gens pour écouter Gorbatchev : tout va bien, tout est sous contréle. Le village était en pleine
“désactivation” : on lavait les toits. Mais comment laver un toit qui fuit chez une vieille grand-mere ?
11 fallait enlever la surface de la terre jusqu’a la profondeur d’un manche de pelle : couper donc toute
la partie féconde. En dessous, chez nous, il n'y a que du sable. Alors, les bonnes femmes, obéissant
aux injonctions du soviet, creusaient la terre, mais elles n’enlevaient que ’humus qui était dessus.
Dommage que je ne l’aie pas filmé! Partout ou j’allais avec mon équipe, on nous disait : “Ah! Les
cinéastes, on va vous trouver des héros.” Par exemple, un vieillard et son petit-fils qui ont mis deux
jours pour conduire les vaches du kolkhoze, de leur village situé tout prés de Tchernobyl jusqu’a
I’endroit ou ils ont été évacués. Apres le tournage, le vétérinaire du coin m’a montré 1’énorme
tranchée dans laquelle ces vaches ont été enterrées a 1’'aide d’un bulldozer. Mais je n’ai pas eu
I'idée de filmer ¢a. Je me suis éloigné de la tranchée pour tourner un épisode dans la meilleure
tradition du cinéma documentaire soviétique : les conducteurs du bulldozer lisant la Pravda avec
un titre en lettres énormes : “Le pays ne vous abandonne pas dans le malheur.” De plus, j’'ai eu de
la chance : une cigogne s’est posée sur le pré, a coté. Tout un symbole ! Nous vaincrons quelles que
soient les difficultés! La vie continue...

Les routes de campagne. La poussiére. Je comprenais déja que ce n’était pas de la poussiére
toute simple, qu’elle était radioactive. Je protégeais ma caméra comme je pouvais, c’est tout de
méme un instrument sensible. Le mois de mai était trés sec, cette année-la, et je ne sais pas
combien de poussiere nous avons avalée nous-mémes. Au bout d'une semaine, nous avions les
ganglions lymphatiques enflammés. Nous économisions la pellicule en attendant Sliounkov, le
premier secrétaire du Comité central de Biélorussie. Personne ne nous avait dit a 1’avance a quel
endroit il allait apparaitre, mais nous l’avions facilement deviné : un chemin de terre que nous
avions emprunté la veille, soulevant des tourbillons de poussiere, était en travaux le lendemain :
on le couvrait d’une triple couche de bitume! Tout était clair : voila donc le chemin de la haute
direction! J’ai pu filmer nos dignitaires lorsqu’il s sont arrivés. Ils prenaient bien soin de ne pas
marcher en dehors de l’asphalte, méme d’un seul centimetre! J’ai filmé cela, mais je ne 1’ai pas
utilisé dans mon sujet...

Personne ne comprenait rien et ¢’était bien 1a le plus terrible. Les dosimétristes nous donnaient des
chiffres, mais les journaux en publiaient d’autres, totalement différents. J’ai fini par comprendre...
Ma femme était restée a la maison, avec notre enfant... J’étais vraiment con de me retrouver la! Au
mieux, j'aurais une médaille. Mais ma femme finirait par me quitter...

Lhumour était notre seule planche de salut. On racontait des blagues sans arrét. Si je veux étre
sincére jusqu’au bout... Tchernobyl... Voila. La route s’étire... Le ruisseau coule... Il coule tout
simplement. Et cela a eu lieu... J’ai ressenti la méme impression lorsque 1'un de mes proches est
mort. Il y a du soleil, les oiseaux volent... Les hirondelles... Une ondée passe... Et il n’est plus la.
Vous comprenez? Je m’efforce de rapporter par la parole une autre dimension, de transmettre mes
sentiments d’alors...

J’ai vu un pommier en fleur et j’ai entrepris de le filmer. Des bourdons vrombissaient... Du blanc,
couleur de noces... Devant ma caméra, des gens travaillaient dans les vergers en fleurs, mais je
sentais que quelque chose m’échappait. Que quelque chose clochait. Et soudain, cela m’a frappé
de plein fouet : il n'y avait pas d’odeurs! Le verger était en fleurs, mais il ne sentait rien! Plus
tard, j’'ai appris que l'organisme réagit aux fortes radiations en bloquant certains organes. Mais
sur le moment, je me suis souvenu de ma mere qui, a soixante-quatorze ans, se plaignait d’avoir
perdu l'odorat. J'ai pensé que c’était en train de m’arriver aussi a moi. J'ai demandé aux deux
autres membres de 1’équipe de sentir les pommiers : “Mais ils n’ont pas d’odeur!” m’ont-ils répondu.
Indiscutablement, il se passait quelque chose : méme les lilas ne sentaient pas! Les lilas! J’ai eu
alors le sentiment que tout ce qui m’entourait était faux. Que je me trouvais au milieu d’un décor...
Je suis encore incapable de comprendre tout a fait. Je n’ai rien lu de tel nulle part...

Dans mon enfance, une voisine qui avait combattu dans les rangs des partisans pendant la guerre me
raconta un épisode terrible. Son détachement s’efforcait de rompre un encerclement. Ils avangaient
dans les marais, pourchassés par des unités punitives allemandes. Elle tenait dans ses bras un bébé
d’un mois. Lenfant pleurait et risquait de les faire découvrir. Alors elle ’a étranglé. Elle en parlait
d’une maniere tres détachée, comme si ¢’était arrivé a une autre femme. Comme si I’enfant n’avait
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pas été le sien. J’ai oublié pourquoi au juste elle évoquait ce souvenir, mais je me rappelle tres
distinctement le sentiment d’horreur que j’ai ressenti. Qu’avait-elle fait la ? Comment avait-elle pu ?
Il me semblait que tout le détachement de partisans aurait dii rompre 1’encerclement justement
pour sauver l’enfant. Alors qu’elle avait étranglé son bébé pour que des hommes grands et forts
restent en vie. Quel sens, dés lors, donner a la vie ? Aprés un tel récit, je n’avais plus envie de vivre.
Apres cela, moi, jeune garcon, je me sentais géné de croiser le regard de cette femme. Et elle, que
ressentait-elle en me voyant? (Il se tait un long moment.) Voila pourquoi je n’ai pas envie de me
souvenir de ces journées dans la zone... Je m’invente diverses explications... Et je n’ai pas envie
d’ouvrir cette porte... J’ai voulu comprendre, la-bas, ce qui était vrai a 'intérieur de moi-méme, et
ce qui était faux. J’avais déja un enfant. Un fils. Lorsqu’il est né, j’'ai cessé d’avoir peur de la mort.
J’ai compris le sens de ma vie...

Une nuit, a 1'hotel, je me suis réveillé. J'entendais un bruit monotone derriere la fenétre ou
fulguraient des éclairs bleus, bizarres. J’ai ouvert les rideaux : des dizaines de jeeps passaient dans
la rue avec des croix rouges et des gyrophares. A part les vrombrissements des moteurs, il n’y avait
pas le moindre bruit. J’ai ressenti comme une sorte de choc. Des images d’un film sont remontées
dans ma mémoire. D’un film vu dans mon enfance... Nous autres, enfants de 1’apres-guerre, nous
aimions les films de guerre. Et des images pareilles... C’était comme si on était resté tout seul
dans une ville abandonnée par tout le monde. Il fallait prendre une décision, mais laquelle ? Faire
semblant d’étre mort? Et s’il fallait faire quelque chose, alors quoi?

A Khoiniki, dans le centre de la localité, se dressait un tableau d’honneur avec les portraits des
meilleurs travailleurs de la région. Mais le chauffeur de car qui est allé chercher dans la zone
contaminée les enfants d’une créche, c’était un ivrogne invétéré et non pas celui qui exhibait sa
photo sur le panneau. La catastrophe a permis a chacun de montrer sa vraie nature. Ou bien, prenez
I’exemple de I’évacuation. Les enfants ont été emmenés en premier, dans de grands cars de tourisme.
Je me suis aussit6t rendu compte que j’avais déja vu cela dans des films de guerre. Et que tous ceux
qui se tenaient autour de moi se comportaient exactement de la méme maniere, comme dans ce
film que nous avons tant aimé : Quand passent les cigognes. Une larme solitaire, de sobres mots
d’adieu... Nous nous efforcions tous, inconsciemment, de calquer notre attitude sur quelque chose
que nous connaissions déja. Cela est resté gravé dans ma mémoire. Et cette fillette qui remuait la
main en disant au revoir a sa maman : tout va bien, elle est courageuse. Nous vaincrons!

Je pensais que Minsk aussi allait étre évacuée. Je me demandais comment je me séparerais des
miens, de ma femme, de mon fils ? Je m’imaginais faisant aussi ce geste : nous vaincrons. Nous, les
chevaliers. Mon pére, pour autant qu’il m’en souvienne, portait des tenues militaires bien qu’il ne
fit pas dans I’armée. Penser a I’argent était percu comme un acte mesquin, penser a sa propre vie,
comme un manque de patriotisme. L'état normal était d’avoir faim. Nos parents avaient vécu des
années de ruine et nous étions censés traverser les mémes épreuves. Sans cela, il était impossible de
devenir de vrais hommes. On nous apprenait a lutter et a survivre dans n’importe quelles conditions.
Apres le service militaire, j’ai moi-méme ressenti a quel point la vie civile était fade. Nous nous
promenions dans les rues, la nuit, a la recherche de sensations fortes. Dans mon enfance, j’ai lu
un livre, Les Nettoyeurs, dont j’ai oublié I’auteur. On y attrapait des saboteurs et des espions. La
passion! La chasse! C’est pour cela que nous sommes faits. Si I’on a tous les jours du travail et de
quoi manger a satiété, cela devient inconfortable, ennuyeux.

Nous habitions au foyer d’une école technique ou nous avions pour voisins des liquidateurs. De
jeunes gars. Pour neutraliser les radiations, on nous avait donné une pleine valise de vodka. Nous
avons appris qu’une unité du service médical habitait le méme foyer et que des filles en faisaient
partie. “On va faire la féte!” s’écrient les gars. Deux d’entre eux sont partis en reconnaissance et
sont revenus avec les yeux écarquillés... Je garde moi-méme une image : des jeunes filles dans le
couloir... On leur avait donné des calecons longs, d’homme, qui se lacent aux chevilles. Les lacets
sortaient de sous les pantalons et trainaient par terre. Leurs vétements usés, qui ne correspondaient
pas a leur taille, pendaient sur elles comme sur des cintres. Lune portait des chaussons, I’autre de
vieilles bottes. Et, par-dessus les vareuses, elles avaient des gilets de protection, imbibés d’une
solution chimique et enduits de caoutchouc... Certaines ne l’enlevaient méme pas pour dormir.
C’était horrible a voir...

Pour la plupart, elles n’étaient pas infirmiéres. C’étaient des étudiantes que 1’on avait mobilisées
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pendant leur stage de préparation militaire. On leur avait dit que c’était juste pour deux jours
mais, a notre arrivée, cela faisait déja un mois qu’elles étaient la. Elles nous ont raconté qu’on les
avait emmenées jusqu’au réacteur et qu’elles y avaient vu des gens griévement briilés. Mais je n’ai
entendu personne d’autre parler de briilures. Je les revois encore, ces filles, roder dans le foyer
comme des somnambules...

Les journaux ont écrit que le vent, heureusement, soufflait dans l’autre sens. Pas sur la ville... Pas
sur Kiev... Mais personne ne soupgonnait qu’il soufflait sur la Biélorussie. Sur mon petit Iouri, sur
moi. Le jour de I’accident, nous nous sommes promenés en forét, lui et moi. Nous coupions ces brins
d’herbe dont raffolent les lapins. Mon Dieu! Pourquoi personne ne m’a prévenu !

En rentrant a Minsk, aprés mon expédition dans la zone contaminée, j’ai pris le trolley pour aller
au travail. J’'ai entendu les bribes d’une conversation : un cadreur serait mort en tournant un
documentaire a Tchernobyl. Je me suis demandé qui cela pouvait bien étre. A c6té de moi, on
continuait a discuter. Il s’agirait d’'un jeune homme, pére de deux enfants : Vitia Gourievitch.
Quelqu’un de ce nom travaille bien chez nous, un jeune homme. Deux enfants? Pourquoi nous
I’a-t-il caché? Pas Gourievitch : Gourine, précise un homme, prés de moi. Serguei Gourine. Mon
Dieu! Mais c’est de moi qu’ils parlent! En allant de l'arrét du trolley jusqu’aux studios, une
pensée completement incongrue envahissait mon esprit : “Ou ont-ils pris ma photo? Au service
du personnel ?” Comment cette rumeur était-elle née ? A cause de la différence d’échelle entre ce
qui s’était passé et le nombre de victimes? Ainsi, la bataille de Koursk avait fait des milliers de
victimes... C’était simple a comprendre. Mais a Tchernobyl, dans les premiers jours, seuls sept
pompiers étaient morts... Puis quelques personnes de plus. Et quelques définitions trop abstraites
pour notre conscience : dans quelques générations, I’éternité, le vide. Des rumeurs ont commencé
a se répandre sur des oiseaux a trois tétes, des poules qui tuaient des renards a coups de bec, des
hérissons sans piquants...

Et puis, on est venu me trouver : il fallait encore envoyer quelqu’un la-bas. Un cadreur avait un
ulcere, I'autre était en congé...

— Tu dois y aller!
— Mais je viens de rentrer!

— Justement, tu y es déja allé, cela doit t’étre égal. Et puis, tu as déja des enfants. Alors qu’eux, ils
sont jeunes.

Merde alors! Et si je voulais avoir cing ou six gosses ? ! Les pressions commencent, alors. Bientot il
y aurait des commissions de promotion, ce serait un atout pour moi. Il y aurait des augmentations
de salaire... Une histoire a la fois triste et ridicule que j’ai repoussée au fond de ma conscience.

J’ai eu l’occasion de filmer des déportés des camps de concentration. Ils évitaient de se rencontrer
entre eux. Je les comprends. Il y a quelque chose de pervers dans le fait de se réunir pour se souvenir
de la guerre. Ceux qui ont vécu des humiliations ou qui ont connu la vraie nature de I’lhomme se
fuient inconsciemment les uns les autres. J'ai appris et senti a Tchernobyl quelque chose dont je n’ai
pas envie de parler. Peut-étre a cause de la relativité de nos représentations humanistes... Dans les
situations extrémes, I’homme n’est pas du tout comme on le décrit dans les livres. Cet homme-Ia, je
ne l’ai pas trouvé dans la réalité. Je ne ’ai pas rencontré. En fait, c’est le contraire. L homme n’est
pas un héros, nous ne sommes tous que des vendeurs d’apocalypse. Plus ou moins grands.

Des bribes de souvenirs me traversent la téte... Des images... Le président du kolkhoze a besoin
de deux camions pour évacuer sa famille, ses affaires, ses meubles... Le secrétaire de la section
locale du parti exige un camion pour lui tout seul. Et cela, j’en étais témoin, au moment méme ou les
moyens de transport manquaient : on ne parvenait pas a évacuer tous les enfants des créches ! Mais
le président du kolkhoze trouvait que méme deux camions n’étaient pas suffisants pour transporter
tout son attirail, y compris des bocaux de trois litres de confitures et de conserves-maison. J'ai
vu charger tout cela. Mais je ne 1’ai pas filmé, non plus. (Soudain, il se met a rire.) Nous avons
acheté du saucisson et des conserves, au magasin du coin, mais nous avions peur de les manger.
Nous avons trimballé ces sacs avec nous car nous n’avions pas le cceur a les jeter. (Il poursuit plus
sérieusement.) Le mécanisme du mal fonctionnera ainsi, méme au moment de I’apocalypse. J'en
suis siir. On répandra des rumeurs, on fera de la léche aux supérieurs, on s’efforcera de sauver
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sa télé ou son manteau d’astrakan. Méme le jour de la fin du monde, 'homme restera tel qu’il est
maintenant. Il ne changera pas.

Je suis mal a I’aise de n’avoir pas su obtenir des privileges pour mon groupe. Un de nos gars avait
besoin d’un logement. Je suis allé au comité d’entreprise : “Aidez-le! Nous sommes restés dans la
zone pendant six mois. Nous avons bien droit a quelques avantages.” On m’a dit de fournir des
certificats avec des tampons. Mais quels certificats ? Lorsque nous arrivions dans les comités du
parti de la zone, il ne restait plus que des bonnes femmes avec leurs balais. Tous les autres s’étaient
enfuis.

J’ai en téte un grand film que je n’ai pas tourné. Plusieurs séries, méme... (Il se tait.) Nous sommes
tous des vendeurs d’apocalypse...

Nous entrons avec les soldats dans une maison occupée par une petite vieille.
— Viens, grand-mere. Il faut partir.

— D’accord, les enfants.

— Alors ramasse tes affaires, grand-mere.

Nous l’attendons dehors, en fumant. Elle sort trés vite avec, dans les bras, une icone, un chat et un
petit baluchon. Elle ne veut rien d’autre.

— Grand-mere, tu ne peux pas emporter ton chat. C’est interdit. Ses poils sont radioactifs.
— Non, les enfants, je ne partirai pas sans lui. Je ne peux pas I’abandonner. C’est ma seule famille.

C’est avec cette grand-mére que cela a commencé... Avec ce pommier en fleur... Maintenant, je ne
filme que des animaux. Je vous I’ai dit : j’ai découvert le sens de ma vie...

Une fois, j’ai montré a des enfants mes sujets sur Tchernobyl. On m’a fait des reproches
“Pourquoi? Il ne faut pas! Ils vivent déja dans la peur, au milieu de toutes les conversations. Leur
formule sanguine a changé. Leur systéme immunitaire est atteint.” J’attendais un auditoire d’une
cinquantaine de personnes, mais la salle était pleine. On m’a posé toutes sortes de questions, mais
I'une d’entre elles est restée gravée dans ma mémoire : un gargon qui rougissait et balbutiait a
pris la parole. Apparemment, il était timide et taciturne. Il m’a demandé : “Pourquoi ne pouvait-on
pas sauver les animaux qui sont restés la-bas?” Je n’ai pas pu lui répondre... Nos livres, nos films
parlent seulement de la pitié et de I’amour pour I’homme. Rien que pour ’homme ! Pas pour tout
ce qui est vivant. Pas pour les animaux ou les plantes... Cet autre monde... Mais avec Tchernobyl,
I’'homme a levé la main sur tout...

Je voudrais tourner un film... Les Otages... Sur les animaux. Vous vous souvenez de la chanson “Une
ile rousse voguait sur 1’océan” ? Un bateau coule, les gens montent dans les chaloupes de sauvetage,
mais les chevaux qui étaient a bord ne savaient pas qu’il n’'y avait pas de place pour eux dans les
canots...

Ce serait une parabole moderne. L’action se passe dans une planete lointaine. Un cosmonaute dans
sa combinaison étanche. Ses écouteurs lui transmettent un bruit. Une chose énorme se précipite
vers lui. Un dinosaure ? Sans vraiment comprendre de quoi il s’agit, il fait feu. Un instant plus tard,
une nouvelle apparition. Il détruit cet étre également. Linstant d’apres, ¢’est un troupeau entier qui
déboule dans sa direction. Il fait un carnage. Or, en fait, ces animaux se bornaient a fuir un incendie
qui s’était déclaré non loin de la.

Une chose extraordinaire m’est arrivée la-bas. Je me suis approché des animaux... Des arbres... Des
oiseaux... IIs me sont plus proches qu’auparavant La distance entre eux et moi s’est rétrécie... Je suis
allé a plusieurs reprises dans la zone, pendant toutes ces années... Un sanglier bondit hors d’une
maison abandonnée et pillée... Une biche sort d’une habitation... J’ai filmé tout cela. Je veux faire
un film, et tout voir au travers des yeux d’un animal. “Qu’est-ce que tu filmes? me reproche-t-on.
Regarde autour de toi : il y a la guerre en Tchétchénie !” Mais saint Francois préchait aux oiseaux.
Il parlait aux oiseaux comme a ses semblables. Et si c’étaient les oiseaux qui lui parlaient dans leur
propre langue et non lui qui s’abaissait jusqu’a eux? Il comprenait leur langage secret. Vous vous
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souvenez de Dostoievski? Il parlait d’'un homme qui fouettait un cheval sur ses yeux dociles. Un
fou! Pas sur la croupe, mais sur ses yeux dociles... »

Serguei Gourine, opérateur de cinéma.
MONOLOGUE SANS TITRE — UN CRI...

«Bonnes gens, laissez-moi tranquille! Nous autres, nous habitons ici. Vous, vous allez causer et
repartir. Mais nous resterons!

Regardez ces cartes médicales. Je les prends. Je les compulse chaque jour!
Ania Boudai, née en 1985 : 380 rems.

Vitia Grinkevitch, né en 1986 : 785 rems.

Nastia Chablovskaia, née en 1986 : 570 rems.

Aliocha Plenine, né en 1985 : 570 rems.

Andrei Kotchenko, né en 1987 : 450 rems...

On prétend que ce n’est pas possible. Comment peuvent-ils vivre avec une thyroide pareille ? Mais
c’est la premiere fois qu’'un tel événement se produit dans le monde. Je lis... Je vois... Jour aprées
jour. Pouvez-vous étre d’un quelconque secours? Non! Alors, a quoi bon venir? Nous poser des
questions ? Nous toucher ? Je ne veux pas faire commerce de leur malheur. Ou philosopher la-dessus.
Bonnes gens, laissez-moi! C’est a nous de rester vivre ici. »

Arkadi Pavlovitch Bogdankevitch, assistant médecin.
MONOLOGUE A DEUX VOIX POUR UN HOMME ET UNE FEMME

Nina Konstantinovna et Nikolai Prokhorovitch Jarkov. Il enseigne le travail manuel et elle, la
littérature.

Elle :

«J’entends si souvent parler de la mort que je ne vais plus aux enterrements. Avez-vous entendu
des conversations d’enfants sur la mort? En sixiéme, ils se demandent si cela fait peur ou non. 11
n’y a pas si longtemps, a leur age, ils voulaient savoir comment naissent les bébés. Maintenant, ils
s’inquiétent de savoir ce qui se passerait apres une guerre atomique. Ils n’aiment plus les ceuvres
classiques : je leur récite du Pouchkine et ils me regardent avec des yeux froids, détachés... Un
autre monde les entoure... Ils lisent de la science-fiction. Cela les entraine dans un monde différent,
ou 'homme se détache de la terre, manipule le temps... Ils ne peuvent pas avoir peur de la mort de
la méme manieére que les adultes... Que moi, par exemple. Elle les excite comme quelque chose de
fantastique.

Je réfléchis a cela. La mort tout autour oblige a penser beaucoup. J'enseigne la littérature russe
a des enfants qui ne ressemblent pas a ceux qui fréquentaient ma classe, il y a dix ans. Ils vont
continuellement a des enterrements... On enterre aussi des maisons et des arbres... Lorsqu’on les
met en rang, s’ils restent debout quinze ou vingt minutes, ils s’évanouissent, saignent du nez. On
ne peut ni les étonner ni les rendre heureux. Ils sont toujours somnolents, fatigués. Ils sont pales,
et méme gris. Ils ne jouent pas, ne s’amusent pas. Et s’ils se bagarrent ou brisent une vitre sans le
faire expres, les professeurs sont méme contents. Ils ne les grondent pas parce que ces enfants ne
sont pas comme les autres. Et ils grandissent si lentement. Si je leur demande de répéter quelque
chose pendant le cours, ils n’en sont méme pas capables. Parfois, je dis juste une phrase et leur
demande de la répéter : impossible, ils ne la retiennent pas... Alors, je pense. Je pense beaucoup.
Comme si je dessinais avec de 1’eau sur une vitre : je suis seule a savoir ce que représente mon
esquisse. Personne ne le devine, ne I'imagine.
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Notre vie tourne autour... autour de Tchernobyl. Ou était Untel & ce moment-la? A quelle distance
du réacteur vivait-il? Qu’a-t-il vu? Qui est mort? Qui est parti? Pour ou? Je me souviens que,
dans les premiers mois apres la catastrophe, les restaurants se sont de nouveau remplis. Les gens
organisaient des soirées bruyantes... “On ne vit qu’une seule fois...”, “Quitte a mourir, autant que ce
soit en musique”. Des soldats, des officiers sont venus. Mais Tchernobyl est désormais tout le temps
avec nous... Une jeune femme enceinte est morte soudain, sans cause apparente. Le pathologiste
n’a pas établi de diagnostic. Une petite fille de onze ans s’est pendue. Sans raison. Une petite fille...
Et quoi qu’il arrive, les gens disent que c’est a cause de Tchernobyl. On nous dit : “Vous étes malades
parce que vous avez peur. A cause de la peur. De la phobie de la radiation.” Mais pourquoi les petits
enfants sont-ils malades ? Pourquoi meurent-ils ? Ils ne connaissent pas la peur. Ils ne comprennent
pas encore.

Je me souviens de ces jours... J'avais la gorge irritée et me sentais lourde. “Vous vous faites des idées
sur votre santé, m’a dit le médecin. Tout le monde se fait des idées a cause de Tchernobyl.” Mais non,
je me sentais réellement mal, avec des douleurs partout et les forces qui m’abandonnaient. Mon
mari et moi étions génés de nous ’avouer 1'un a I’autre, mais nous commencions a perdre 1'usage de
nos jambes. Tout le monde autour de nous se plaignait, méme nos amis, de ne plus avoir la force de
marcher, d’avoir envie de s’allonger au milieu de la route. Les éléves étaient avachis sur les tables
et perdaient connaissance pendant les cours. Tout le monde était devenu sombre. On ne rencontrait
plus de gens souriants, de visages sympathiques. Les enfants restaient a 1’école de huit heures du
matin a neuf heures du soir. Il leur était strictement interdit de jouer dehors, de courir dans la
rue. On leur avait distribué des vétements : une jupe et un chemisier aux filles, un costume aux
garcons, mais ils rentraient chez eux dans ces vétements et 1’on ne savait pas ou ils trainaient avec.
Normalement, les meres devaient laver ces vétements chaque jour, de maniére a ce que les enfants
aillent tous les matins a 1’école avec des habits propres. Mais on n’avait pas distribué de vétements
de rechange. De plus, les meres avaient leurs taches domestiques. Elles devaient s’occuper des
poules, des vaches, des cochons... Elles ne comprenaient pas pourquoi elles devaient se charger de
ce surcroit de travail. Pour elles, des vétements sales devaient porter des taches d’encre, de terre,
de graisse et non des isotopes a courte période. Lorsque j’essayais d’expliquer la chose aux parents
d’éleves, j'avais I'impression de leur parler en bantou. “Qu’est-ce que c’est que cette radiation? On
ne I’entend pas, on ne la voit pas... Mais moi, je n’ai pas assez d’argent pour finir le mois. Les trois
derniers jours avant la paie, nous ne mangeons que des pommes de terre et du lait. Laissez tomber...”
Et la mere faisait un geste las de la main. Or, justement, on a interdit de boire le lait et de manger
les pommes de terre de la région. Les magasins étaient approvisionnés en conserves chinoises de
viande et en sarrasin. Seulement, les villageois n’avaient pas assez d’argent pour se les payer. Les
consignes étaient destinées a des individus cultivés. Elles supposaient une certaine éducation. Or
cela manquait cruellement! Le peuple pour qui les instructions étaient rédigées n’existe pas chez
nous. Et il n’est pas si simple d’expliquer la différence entre un rontgen et un rem... De mon point
de vue, je qualifierais ce comportement de fatalisme léger. Par exemple, la premiere année, il était
interdit de consommer ce qui poussait dans les potagers. Et pourtant, non seulement les gens en ont
mangé, mais ils en ont méme fait des conserves. De plus, la récolte était extraordinaire ! Comment
expliquer que 'on ne peut pas manger ces cornichons ou ces tomates... Cela veut dire quoi : on ne
peut pas? Leur goiit est normal et ils ne donnent pas mal au ventre... Et personne ne “brille” dans
I'obscurité... Pour changer leur plancher, nos voisins ont utilisé du bois local. Ils ont mesuré : la
radiation était cent fois supérieure a la normale. Vous croyez qu’ils ont démonté ce parquet pour
le jeter bien loin? Pas du tout, ils ont vécu avec. Les gens se disent que tout cela va se calmer et
finir par s’arranger tout seul. Au début, certaines personnes apportaient des produits alimentaires
aux dosimétristes. Le niveau de radiation dépassait systématiquement la norme des dizaines de fois.
Mais I’habitude a été vite perdue. “La radiation, on ne la voit pas, on ne I’entend pas. Ce sont des
inventions des scientifiques !” Les choses ont repris leur cours : les labours, les semailles, la récolte...
Limpensable s’est produit : les gens se sont mis a vivre comme avant. Renoncer aux concombres de
son potager était plus grave que Tchernobyl. Pendant tout 1’été, les enfants ont été forcés de rester
a I’école. Les soldats ’ont lessivée a fond et ont enlevé une couche de terre autour d’elle. Mais, a
la rentrée, on a envoyé ces écoliers récolter les betteraves, ainsi d’ailleurs que des étudiants et des
éleves des écoles techniques. Ils étaient tous forcés d’y aller. Tchernobyl était moins grave que de
laisser des légumes non récoltés dans les champs...
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Qui est coupable ? Personne, a part nous-mémes !

Avant, nous ne voyions méme pas le monde autour de nous. Il était comme le ciel, comme 1’air.
Comme si quelqu’un nous l’avait donné a tout jamais et ne dépendait pas de nous. Comme s’il
devait exister toujours. J’aimais me coucher sur 'herbe, dans la forét, et admirer le ciel. Je me
sentais heureuse au point d’en oublier mon nom. Et maintenant? La forét est toujours belle, il y
a des myrtilles a foison, mais personne ne les ramasse. On y entend rarement une voix humaine a
I’époque des champignons. Nous avons inconsciemment peur de nos sensations. Il nous reste la télé
et les livres. Limagination... Les enfants grandissent dans les maisons. Sans la forét ou la riviere...
Ils ne peuvent que les voir de loin. Ce sont des enfants différents. Et je leur récite, en classe, des
vers de Pouchkine sur le bel automne. Ce Pouchkine qui me semblait éternel. Parfois, une pensée
sacrilege m’envahit : et si toute notre culture n’était qu’une caisse avec de vieux manuscrits ? Tout
ce que j'aime... »

Lui:

«Vous savez, nous avons regu une éducation militaire. On nous enseignait a riposter aux attaques
nucléaires et a en liquider les conséquences. Nous étions censés étre opposés aux guerres
chimiques, biologiques et nucléaires. Nous n’apprenions pas a expulser des radionucléides de
I’'organisme... On ne peut pas comparer cela a une guerre. Ce n’est pas exact, méme si tout le
monde le fait. Dans mon enfance, j'ai vécu le blocus de Leningrad. Ce n’est pas du tout la méme
chose. Nous vivions comme au front, sur des tirs permanents. Et ’on a connu la famine pendant
des années. Lhomme se rabaissait alors jusqu’aux instincts animaux. Alors que maintenant : tout
pousse dans les potagers! Ce n’est pas comparable. Mais je voulais dire autre chose... Sous un
bombardement, que Dieu te préserve! La perspective de la mort est immédiate et non dans un
avenir quelconque. En hiver, le froid était glacial. Dans notre appartement, nous avons brilé tous
les objets en bois, tous les livres, tous les vieux vétements. Un homme s’asseyait dans la rue et,
le lendemain, il était mort, gelé, et il restait ainsi jusqu’au printemps... Jusqu’au dégel. Personne
n’avait la force de ’extraire de la glace. Les gens s’approchaient rarement de ceux qui tombaient,
pour les aider. Les gens passaient a c6té. En fait, je me souviens, ils ne marchaient pas, ils se
trainaient tres lentement. On ne peut comparer cela a rien!

Ma meére vivait encore avec nous lorsque le réacteur a explosé. Elle répétait : “Nous avons vécu la
chose la plus horrible. Nous avons survécu au blocus. Rien de plus horrible ne peut nous arriver.”

Nous nous préparions a la guerre. A la guerre nucléaire. Nous construisions des abris. Nous
voulions nous cacher de l’atome comme des éclats d’obus. Mais il est partout... Dans le pain,
dans le sel... Nous respirons la radiation, nous mangeons de la radiation... Je congois qu’on
puisse ne pas avoir du pain et du sel, qu’on mange n’importe quoi, qu'on puisse faire bouillir
une ceinture et en respirer l'odeur, se nourrir d’odeur. Mais ce qui se passe aujourd’hui, je ne
parviens pas a me le fourrer dans le crane... Tout est empoisonné ? L'important, pour nous, c’est de
comprendre comment vivre maintenant. Dans les premiers mois, les gens avaient peur. Surtout les
personnes cultivées, les médecins, les professeurs. Ils abandonnaient tout et partaient. Ils fuyaient.
Mais la discipline militaire... On les excluait du parti. On ne laissait partir personne... Qui est
coupable ? Pour savoir comment nous devons vivre, il faut d’abord déterminer les responsabilités.
A qui la faute? Aux scientifiques? Au personnel de la station? Au directeur? Aux opérateurs de
service? Mais, dites-moi, pourquoi ne combattons-nous pas l’automobile de la méme maniére
que le réacteur? Nous exigeons de fermer toutes les centrales nucléaires et de trainer en justice
les spécialistes de l’'atome! Nous les maudissons! Or, en soi, la connaissance ne peut pas étre
criminelle. Les scientifiques d’aujourd’hui sont également victimes de Tchernobyl. Je veux vivre
apres Tchernobyl et ne pas mourir de Tchernobyl. Je veux comprendre...

Les réactions des gens sont tellement différentes. Dix ans ont passé, déja, et ils mesurent tout a
I’aune de la guerre. La guerre, elle, n’a duré que quatre ans... Comptez donc que cela fait plus
de deux guerres. Je vais vous énumérer les réactions typiques : “Tout est derriere nous”, “Cela
va s’arranger”, “Apres dix ans, ce n’est plus aussi terrifiant”, “Nous allons tous mourir! Ca ne va
pas tarder!”, “Je veux partir a 1'étranger”, “On doit nous aider”, “Je m’en fous! Il faut continuer
a vivre !” Je crois avoir énuméré 1’essentiel. Nous entendons cela tous les jours. De mon point de
vue, nous sommes des cobayes pour des expériences scientifiques. Un laboratoire international...
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Sur les dix millions de Biélorusses, plus de deux vivent en zone contaminée. C’est un gigantesque
laboratoire du diable... On vient chez nous de partout... On écrit des theses... De Moscou et de Saint-
Pétersbourg, du Japon, d’Allemagne, d’Autriche... Ils préparent 1’avenir... (Une longue pause.)

A quoi je pense ? A une nouvelle comparaison... ]’ai pensé que je pouvais parler de Tchernobyl, mais
pas du blocus. On m’a invité a Saint-Pétersbourg, a une rencontre intitulée “Les enfants du blocus
de Leningrad”. J'y suis allé, mais je n’ai pas réussi a sortir un seul mot. Parler seulement de la peur?
Cela ne suffit pas... A la maison, nous ne parlions jamais du blocus. Ma mére ne voulait pas que nous
nous en souvenions. Mais nous parlons de Tchernobyl. Ou plus exactement... Non... (Il marque une
pause.) Nous n’en parlons pas entre nous. Cette conversation surgit lorsque quelqu'un vient nous
voir : des étrangers, des journalistes, des parents d’autres régions. Pourquoi ne parlons-nous pas
de Tchernobyl? A I’école, avec les éléves ? Les gens en parlent avec eux en Autriche, en France, en
Allemagne : la ou ils vont en traitement. Il m’arrive de demander aux enfants de quoi on leur parle,
la-bas. Ce qui intéresse les gens. Mais, pour la plupart, ils ne se rappellent méme pas la ville ou
les familles qui les ont accueillis. Ils énumérent seulement les cadeaux qu'’ils ont recus, la bonne
nourriture qu’ils ont mangée. Ils font des comparaisons entre eux : qui a regu un magnétophone, qui
autre chose. Ils reviennent dans des vétements qu’ils n’ont pas gagnés, ni leurs parents. Comme s'ils
étaient allés a une exposition, dans un grand magasin... [ls attendent en permanence d’y retourner.
Ils veulent voir de jolis endroits, qu’on leur offre des cadeaux. Ils s’y habituent. Ils s’y sont déja
habitués. C’est leur fagon de vivre, leur idée de la vie. Et, apres ce grand magasin qui s’appelle
I’étranger, apres cette exposition d’objets précieux, je dois leur faire mon cours. En classe, je vois
bien qu’ils sont devenus des observateurs... Ils observent au lieu de vivre. Je les conduis dans mon
atelier, rempli de sculptures sur bois. Ces objets leur plaisent et je leur dis : “On peut tout faire
a partir d’un simple morceau de bois. Vous n’avez qu’a essayer.” Réveillez-vous! Cela m’a aidé a
sortir du blocus. J’ai mis des années a m’en sortir... »

MONOLOGUE SUR UNE CHOSE TOTALEMENT INCONNUE QUI RAMPE ET SE GLISSE A
LINTERIEUR DE SOI

«Des fourmis courent sur le tronc d’arbre, tandis que des voitures militaires rugissent tout autour.
Des soldats. Des hurlements, des jurons. Le vrombissement des hélicopteres... Et elles continuent
de courir... Je revenais de la zone et seule cette image est demeurée claire dans ma mémoire le reste
de la journée... Nous avons fait une halte dans la forét et je me suis installé pres d’un bouleau pour
fumer. Sous mes yeux, les fourmis grimpaient le long du tronc sans me préter la moindre attention...
Nous allons disparaitre et elles ne s’en rendront méme pas compte. Et moi? Je ne les avais jamais
regardées d’aussi pres...

Tout le monde parlait d’abord de la catastrophe, puis d’une guerre nucléaire. J'ai lu des ouvrages
sur Hiroshima et Nagasaki, j’ai vu des documentaires. C’est horrible, mais compréhensible : une
guerre atomique, le rayon de 1’explosion... Tout cela, je peux bien me le représenter. Mais ce qui s’est
passé ici n’entre pas dans ma conscience. Nous nous en allons... Je sens qu’une chose totalement
inconnue de moi détruit tout mon monde antérieur, rampe, se glisse a l'intérieur de moi-méme. J'ai
discuté avec un scientifique : “Il y en a pour des milliers d’années, m’expliquait-il. La désintégration
de l'uranium, il y en a pour un milliard d’années. Et pour le thorium, quatorze milliards.” Cinquante,
cent, deux cents ans... Mais plus loin ? Plus loin, ma conscience ne saisit pas. Je ne comprends plus
ce qu’est le temps. Et moi, dans tout ¢a?

Ecrire sur tout cela aujourd’hui, alors que dix ans seulement se sont écoulés? Ecrire? Je crois
que cela n’a pas de sens! Il est impossible de le comprendre, de le concevoir. Nous allons de toute
maniere inventer quelque chose qui ressemble a notre vie... J'ai essayé... Cela n’a rien donné. Aprés
Tchernobyl, la mythologie de Tchernobyl est restée... Les journaux et les magazines se sont lancés
dans une compétition pour écrire les choses les plus horribles. Il s’agit surtout de gens qui n’ont
jamais mis les pieds ici et qui aiment les cauchemars. Tout le monde a lu des articles sur des
champignons grands comme des tétes humaines, mais personne n’en a trouvé. C’est pourquoi il
ne faut pas écrire, mais prendre des notes. Il n'y a pas de roman de science-fiction sur Tchernobyl.
La réalité est encore plus fantastique !

J’ai un carnet spécial dans lequel je note des conversations, des rumeurs, des blagues. C’est ce
qu'il y a de plus intéressant, et c’est intemporel. Qu’est-ce qui est resté de la Grece ancienne ? Les
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mythes de I’Antiquité grecque...
Voici mon bloc. Quelques conversations :

— Depuis trois mois, on dit a la radio que la situation se stabilise... La situation se stabilise... La
situation se stab...

— Des instructeurs du Comité central sont arrivés. Leur itinéraire : aller-retour, en voiture, de I’hotel
au comité du parti. Ils étudient la situation dans les collections des journaux locaux. Ils ont ramené
de Minsk des sacs entiers de sandwiches. Ils font leur thé avec de I’eau minérale qu’ils ont également
apportée de la capitale. C’est une employée de leur hotel qui m’a raconté cela. Les gens ne prétent
pas foi aux journaux, a la télé, a la radio. Ils cherchent I'information dans le comportement des
chefs. C’est cela qui les guide au mieux.

— Le conte le plus populaire de la zone : le meilleur remede contre le strontium et le césium est la
vodka Stolitchnaia.

— Que faire de mon enfant? J’ai envie de le prendre dans mes bras et m’enfuir, mais j’ai la carte du
parti et je ne peux pas!

— On trouve maintenant dans les magasins des villages des articles qui, d’habitude, font défaut.
J’ai entendu le discours du secrétaire du comité régional du parti : “Nous allons vous créer une
vie paradisiaque. Il vous suffit de rester et de travailler. Vous aurez du saucisson et du sarrasin en
abondance. Vous aurez tout ce que 1'on vend dans les meilleurs magasins spéciaux.” C’est-a-dire
dans les cantines des comités de région. Voila leur attitude a 1’égard du peuple : il se contentera de
vodka et de saucisson.

Mais diable ! Avant cela je n’avais jamais vu trois variétés de saucisson dans un magasin de village.
Et j’ai pu acheter a ma femme des collants d’importation...

— Il y a eu des dosimetres en vente pendant un mois, et puis ils ont disparu. On n’a pas le droit
de ’écrire. Ni de préciser combien et quels radionucléides sont tombés. Ni de rapporter que seuls
les hommes sont restés dans les villages. Les femmes et les enfants ont été évacués. Tout ’été, les
hommes ont lavé eux-mémes leur linge, ils ont trait les vaches et se sont occupés des potagers.
Bien sir, ils buvaient, se bagarraient. Un monde sans femmes... On a rayé cette phrase de mon
article : “N’oubliez pas que nous avons beaucoup d’ennemis de ’autre cété de I’'océan”, me menacga
le rédacteur. Voila pourquoi, chez nous, tout va bien. Rien ne va mal. Seulement, quelque part, des
trains spéciaux partent, avec les chefs et leurs valises...

— Une vieille femme m’a arrété prés d’un poste de la milice : “Regarde, c’est le moment de récolter
les pommes de terre, et les soldats ne me laissent pas passer.” Ce sont des personnes déplacées.
Des gens dépossédés. Ils se faufilent dans leurs villages a travers les barrages militaires... Par les
sentiers de la forét... A travers les marais... La nuit... On leur donne la chasse, en voiture, avec des
hélicopteres, et on les attrape. “Comme sous les Allemands”, disent les personnes agées.

— J’ai vu le premier pillard. Un jeune gars qui portait deux vestes de fourrure, I'une par-dessus
I'autre. Il affirmait a une patrouille que c’était le seul moyen de soigner son lumbago. Mais on l'a
fait craquer, et il a fini par avouer : “La premiere fois, on a un peu la trouille. Et puis cela devient une
chose normale. Je bois un grand verre et j’'y vais.” Il a franchi le seuil de l'instinct de conservation.
Dans un état normal, ce n’est pas possible. Mais c’est ainsi que les gens accomplissent des exploits.
Ou commettent des crimes.

— Peut-on nous venir en aide? Et comment? Transférer les gens en Australie ou au Canada? Il
semblerait que de telles idées circulent dans les hauts échelons du pouvoir.

— Lemplacement des églises était choisi en fonction des signes du ciel. Les gens avaient des
visions. On organisait des cérémonies religieuses avant de commencer la construction. Mais la
centrale nucléaire a été batie comme une vulgaire usine. Comme une porcherie. Le toit a été couvert
d’asphalte. Et il fondait...

— J’ai lu qu’on avait attrapé, prés de Tchernobyl, un soldat évadé. Il s’était construit une hutte et
est parvenu a vivre toute une année pres du réacteur. Il se nourrissait de ce qu’il trouvait dans les
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maisons abandonnées : un peu de lard, une boite de cornichons. Il posait des collets. Il a déserté
parce que les “anciens” le battaient a mort?. Il a préféré Tchernobyl aux sévices...

— Nous sommes tous des fatalistes. Nous n’entreprenons rien parce que nous croyons que rien ne
peut changer. Notre histoire? Chaque génération a vécu une guerre... Comment pourrions-nous
étre différents ? Nous sommes des fatalistes.

— Des mélanges de chiens et de loups sont apparus. Ils sont le fruit de croisements entre les louves
et les chiens qui se sont enfuis dans la forét. Ils sont plus grands que les loups et n’ont pas peur de la
lumiére ni de I’homme. Ils ne réagissent pas aux appeaux des chasseurs. Les chats devenus sauvages
se rassemblent en bandes et attaquent les humains. Ils se vengent. Les réflexes de soumission a
I’'homme ont disparu. Et, chez nous, c’est la frontiére entre le réel et l'irréel qui s’évanouit...

Des rumeurs :

On construit des camps a quelque distance de Tchernobyl pour interner tous les irradiés. La, on les
gardera, les observera et les enterrera.

On ramene par milliers les morts des villages situés pres de la centrale et on les enterre dans
d’énormes fosses communes creusées dans les cimetieres. Comme pendant le blocus de Leningrad...

Quelques personnes auraient vu, la veille de 1’explosion, une lumiere inexplicable dans le ciel.
Quelqu’un serait méme parvenu a la photographier. Et, sur la photo, on a vu que c’était un engin
extraterrestre qui volait...

A Minsk, on a lavé les trains de voyageurs et de marchandises. On va déporter toute la population
en Sibérie. On y répare déja les baraquements de 1’époque stalinienne. Les femmes et les enfants
d’abord. Et I’'on déporte déja les Ukrainiens...

Les pécheurs rencontrent de plus en plus souvent des poissons amphibies qui peuvent vivre aussi
bien dans I’eau que sur la terre. Sur terre, ils se servent de leurs nageoires comme de petites pattes
pour se déplacer...

Ce n’était pas un accident, mais un tremblement de terre. Il s’est passé quelque chose dans I’écorce
terrestre. Une explosion géologique provoquée par des forces géophysiques et cosmophysiques. Les
militaires le savaient d’avance. Ils auraient pu donner l’alerte. Mais, chez eux, tout est couvert par
le secret.

Dans les lacs et les rivieres, on péche des brochets sans téte ni nageoires. Des estomacs qui nagent...
Quelque chose de semblable va bientot arriver aux humains. Les Biélorusses vont se transformer
en humanoides.

Les bétes de la forét souffrent du mal des rayons. Elles rodent tristement. Leurs yeux sont affligés.
Les chasseurs ont pitié d’elles et ne les tuent pas. Et les animaux ont cessé d’avoir peur de I’homme.
Les renards et les loups entrent dans les villages et jouent avec les enfants.

Les habitants de Tchernobyl parviennent a avoir des enfants. Mais, en guise de sang, ces derniers
ont dans les veines un liquide jaune inconnu. Des scientifiques affirment que le singe est devenu
intelligent parce qu'’il vivait dans un milieu irradié. Les enfants qui naitront dans trois ou quatre
générations seront tous des Einstein. C’est une expérience cosmique que nous subissons... »

Anatoli Chimanski, journaliste.
MONOLOGUE SUR LE REGRET DU ROLE ET DU SUJET

«Des dizaines de livres ont été écrits. De gros pavés. Il y a eu de nombreux commentaires. Mais
cet événement déborde le champ de 1’analyse philosophique. J’ai lu ou entendu quelque part que le
probléeme de Tchernobyl est d’abord celui de la connaissance de soi-méme. J’'ai accepté cette fagon
de voir les choses, car elle correspondait a mes propres sentiments. Mais j'attends sans cesse que
quelqu’un d’intelligent m’explique... De la méme maniére que 1’on m’éclaire sans arrét sur Staline,
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sur Lénine, sur le bolchevisme. Ou que I’'on me rebat les oreilles avec le marché libre! Et nous
autres, qui avons été élevés dans un monde sans Tchernobyl, nous vivons avec Tchernobyl.

En fait, je suis un spécialiste des fusées, du combustible pour fusées. J’ai travaillé a Baikonour.
Les programmes Cosmos et Intercosmos ont occupé une grande place dans ma vie. Quelle époque
merveilleuse que celle-1a! A nous le ciel! A nous I’Arctique ! A nous les terres défrichées! Tout le
peuple soviétique a volé dans le cosmos avec Gagarine... Je I’aime encore, a ce jour! Ce bel homme
russe ! Avec son éclatant sourire ! Méme sa mort m’a semblé théatrale. Le réve de naviguer, de voler,
d’étre libre... Quelle époque merveilleuse ! Pour des raisons de famille, j’ai été muté en Biélorussie.
C’est ici que j’ai poursuivi mon travail. Des mon arrivée, je me suis plongé dans cet espace de
Tchernobyl et il a transformé mes sentiments. Comment pouvais-je imaginer une chose pareille,
méme si j’avais toujours travaillé dans le cadre de la technique spatiale la plus moderne? Il est
encore difficile de se prononcer... Cela défie I’entendement. C’est quelque chose... (Il réfléchit.) Il
m’a semblé, il y a une seconde, que j'avais saisi le sens... Il y a une seconde. J’ai envie de philosopher.
Tous ceux avec qui je parle de Tchernobyl ont envie de philosopher.

Mais je vais plutét vous parler de mon travail. Que ne faisons-nous pas! Nous construisons une
église... Une église de Tchernobyl. Nous ramassons des dons, rendons visite aux malades et aux
mourants. Rédigeons des annales. Constituons un musée. Pendant quelque temps, j’ai cru que je ne
pourrais pas, avec le cceur que j’ai, travailler dans un endroit pareil. On m’a confié une premiere
mission : “Voici de ’argent. Partage-le entre trente-cinq familles. Entre trente-cing veuves.” Ils
étaient tous liquidateurs. Il fallait le faire avec équité, mais comment? Lune de ces femmes avait
une petite fille malade, une autre deux enfants, la troisieme était malade elle-méme, une autre louait
son appartement sur le marché libre... La nuit, je me réveillais en pensant : “Comment le faire de
maniere équitable ?” J’ai gambergé, j'ai compté, recompté. Et je n’ai pas pu. Nous avons fini par
partager l’argent a égalité. Mais mon ceuvre véritable, c’est le musée. Le Musée de Tchernobyl. (Il
se tait.) Et parfois j’'ai I'impression que ce n’est pas un musée, mais un bureau de pompes funebres.
Je travaille dans les pompes funebres! Ce matin, je n’avais pas eu le temps d’6ter mon manteau
qu'une femme faisait irruption en sanglotant ou, plutot, en hurlant : “Reprenez sa médaille et ses
diplomes d’honneur! Reprenez tous ses privileges! Rendez-moi mon mari!” Elle a crié longtemps.
Elle a laissé la médaille et les diplomes. Ils resteront donc sous verre, au musée... Les gens les
regarderont... Mais personne a part moin’a entendu ces cris. Je serai le seul a m’en souvenir, lorsque
je disposerai les diplomes.

Le colonel Iarochouk est en train de mourir. C’est un chimiste-dosimétriste. Un gars énorme.
Maintenant, il est paralysé. Sa femme le retourne comme un coussin. Elle le nourrit a la cuillére.
Il a des calculs rénaux. Il aurait fallu les éliminer, mais nous n’avons pas assez d’argent pour
I'opération. Nous sommes des mendiants. Nous n’existons que grace aux aumodnes. Et I'Etat se
comporte comme un escroc qui a abandonné ces gens. Lorsqu’il mourra, on donnera son nom a
une rue, a une école ou a une unité militaire. Mais ce sera apres sa mort... Le colonel Iarochouk...
Il marchait dans la zone en déterminant les limites des points de plus forte contamination. En
d’autres termes, on I’employait comme un robot biologique, dans le vrai sens du terme. Il le savait
tres bien, mais il remplissait son devoir avec ses dosimetres, en partant de la centrale elle-méme
et en suivant les rayons d’un cercle, secteur apres secteur. Dés qu’il découvrait une “tache”, il en
suivait les contours, pour la porter avec exactitude sur la carte...

Et les soldats qui ont travaillé sur le toit du réacteur? Au total, deux cent neuf unités militaires
ont été envoyées pour liquider les conséquences de la catastrophe. Cela fait prés de trois cent
quarante mille hommes. Un véritable enfer, pour ceux qui ont nettoyé le toit... On leur donnait des
tabliers en plomb, mais la radiation venait d’en bas et, 13, ils n’étaient pas protégés. Ils portaient
des bottes ordinaires en similicuir... Ils passaient la-haut entre une minute trente et deux minutes
par jour... Puis on les versait dans la réserve avec un dipldme d’honneur et une prime de cent
roubles. Et ils disparaissaient dans les étendues infinies de notre grande patrie. Sur le toit, il fallait
ratisser le combustible nucléaire et le graphite du réacteur mélangés a des morceaux de béton et de
charpente... Vingt a trente secondes pour charger un bard et autant pour balancer les décombres
du toit. A lui seul, le bard pesait une quarantaine de kilos. Alors, vous pouvez vous imaginer la
chose : le tablier de plomb, le masque, le bard et I’allure vertigineuse... Au musée de Kiev, on peut

64



voir le moulage d’un morceau de graphite, il est grand comme une casquette de base-ball, mais, s’il
était vrai, il péserait seize kilos. Les robots téléguidés refusaient souvent d’exécuter les ordres, ou
faisaient autre chose que ce qui leur était demandé : leurs circuits électroniques étaient détruits
par les radiations. Les soldats étaient plus slrs. On les a surnommés les “robots verts” (a cause
de la couleur de leur uniforme). Trois mille six cents soldats sont passés par le toit du réacteur. Ils
dormaient par terre. Tous racontent qu’au début, ils utilisaient du foin pour se faire des paillasses,
dans les tentes. Or, ce foin, ils le prenaient dans des meules, pres du réacteur.

De jeunes gars. Ils sont en train de mourir actuellement, mais ils comprennent que, s’ils n’avaient
pas fait tout cela...

A un moment donné, il existait un risque d’explosion nucléaire. Pour ’éviter, il a fallu vider le
réservoir d’eau lourde sous le réacteur, pour qu’il ne s’écroule pas dedans. Leau lourde est une
composante du combustible nucléaire. Vous imaginez ce qui aurait pu se passer. La mission était
donc de plonger dans l’eau lourde et d’ouvrir la soupape de vidange. A celui qui y parviendrait, on
a promis une voiture, un appartement, une datcha et une pension a ses proches jusqu’a la fin de
leurs jours. Et il y a eu des volontaires. Les gars ont plongé a plusieurs reprises et ils sont parvenus
a ouvrir la soupape. On a donné sept mille roubles a I’ensemble de 1’équipe et 1’'on a oublié les
voitures, les appartements et le reste. Mais ce n’est pas a cause de cela qu’ils ont plongé! Les biens
matériels n’étaient pas leur premier souci! (Il est ému.)

Ces gens ne sont plus de ce monde... Il ne reste que des documents dans notre musée... Des noms...
Mais s’ils avaient refusé de le faire ? Le sens de ’abnégation... En cela, personne ne nous arrive a
la cheville...

Je me suis disputé avec quelqu’un a ce sujet... Il cherchait a me faire admettre que c’était 1ié au prix
trés bas de la vie humaine chez nous. Une sorte de fatalisme asiatique. Lhomme qui se sacrifie ne
se percevrait pas comme un étre unique et exceptionnel. En fait, il souhaiterait simplement avoir un
role et passer de simple figurant a personnage principal. Il s’agirait également d’'une quéte de sens.
Notre propagande aurait proposé la mort comme moyen de donner un sens a la vie. Elle donnerait
une grande valeur a la mort, parce qu’elle préfigurerait 1’éternité. Voila ce qu’il cherchait a me
démontrer. Mais je n’étais pas du tout d’accord! Certes, nous avons été élevés pour devenir des
soldats. C’était tout le sens de notre éducation. Nous sommes mobilisés en permanence, toujours
préts a faire I'impossible. Mon pere était bouleversé lorsque j’ai voulu faire des études supérieures
civiles. “Je suis un militaire de carriére et tu vas te promener en costume ? Il faut défendre la patrie !”
Il ne m’a pas adressé la parole pendant des mois, jusqu’au jour ol je me suis inscrit dans une école
militaire. Il avait fait la guerre. A sa mort, il n’avait pratiquement aucun bien matériel, comme
toute sa génération. Et moi, qu’est-ce que j'ai de lui? La sacoche d’officier qu’il avait regue avant
la campagne de Finlande ol nous conservons ses décorations. Et un sac en plastique ol je garde
trois cents lettres qu’il a envoyées a ma mere, du front, a partir de 1941. C’est tout ce qui reste de
lui... Mais, pour moi, c’est un capital inestimable !

Vous comprenez maintenant comment je vois notre musée. La, dans un petit bocal, une poignée de
terre de Tchernobyl. Un casque de mineur et des outils de paysan venant de la zone... On ne peut
pas admettre de dosimeétre ici. Le fond de radiation est élevé, mais tout, ici, doit étre authentique.
Pas de moulages. On doit étre crédible et les gens ne croiront que ce qui est vrai, car il y a eu trop
de mensonges autour de Tchernobyl. Et il y en aura encore. On s’est servi de la tragédie pour créer
des fonds de commerce...

Puisque vous écrivez un livre sur cela, vous devriez voir nos documents vidéo. Ils sont uniques. Nous
constituons des archives par petits morceaux. Il n’y a pas de véritable chronique de Tchernobyl dans
la mesure ol personne ne pouvait vraiment filmer : tout était couvert par le secret militaire. Et si
quelqu’un parvenait a filmer ou a photographier quelque chose, le matériel lui était confisqué et
la pellicule détruite. Il n’existe pas de chronique de l’évacuation des gens ou du bétail... La seule
chose que I'on pouvait filmer, c¢’étaient les actes d’héroisme. Certes, des albums sur Tchernobyl ont
été publiés, mais combien de fois a-t-on détruit les caméras des cadreurs! On les trainait méme
devant les instances administratives... Pour raconter honnétement Tchernobyl, il fallait avoir du
courage. D’ailleurs, il en faut toujours, croyez-moi! Mais vous devriez voir ces images... Les visages
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des premiers pompiers, noirs comme du charbon. Et leurs yeux... Les yeux de gens qui savent qu’ils
nous quittent. Sur un fragment, on voit les jambes d’une femme qui, le matin apres la catastrophe,
est allée travailler dans son potager, pres de la centrale. Elle a marché dans ’herbe couverte de
rosée... Ses jambes ressemblent a un tamis. Elles sont couvertes de petits trous, jusqu’aux genoux...
11 faut le voir, si vous écrivez un tel livre...

Quand je rentre a la maison, je ne peux pas prendre mon petit-fils dans mes bras. Je dois boire un
verre de vodka avant de pouvoir le faire...

Une section entiere du musée est consacrée aux pilotes d’hélicopteres... Le colonel Vodolajski... Un
héros de la Fédération de Russie enterré en terre biélorusse. Lorsqu’il a dépassé la dose maximale,
il n’a pas voulu étre évacué. Il est resté pour apprendre la technique a trente-trois équipages
supplémentaires. Il a fait lui-méme cent vingt vols et balancé sur la centrale entre deux cents et
trois cents tonnes de sable. Quatre a cing vols par jour. A trois cents métres au-dessus du réacteur,
la température dans la carlingue atteignait soixante degrés. Vous pouvez vous imaginer ce qu’il en
était en bas, pendant la durée de I'opération. La radioactivité atteignait 1 800 rontgens par heure.
Les pilotes avaient des malaises en plein vol. Pour balancer leurs sacs de sable dans 1’orifice briilant
de la centrale, ils sortaient la téte de la carlingue et faisaient une estimation visuelle. Il n’y avait pas
d’autre moyen... Aux réunions de la commission gouvernementale, on rapportait les choses d’une
manieére trés simple : “Pour cela, il faut mettre une vie. Et pour ceci, deux ou trois vies...” Une
maniere tres simple. La banalité du quotidien...

Le colonel Vodolajski est mort. Sur sa fiche médicale, les médecins ont noté six rems. En vérité ce
sont six cents'!

Et les quatre cents mineurs qui creusaient jour et nuit une galerie sous le réacteur? Il fallait
creuser ce tunnel pour y verser de 1’azote liquide et congeler un coussin de terre, comme disent
les ingénieurs. Autrement, le réacteur aurait risqué de s’enfoncer dans les eaux souterraines. Ces
mineurs venaient de Moscou, de Kiev, de Dniepropetrovsk. Ils ne sont mentionnés nulle part. Nus,
accroupis, ils poussaient devant eux des wagonnets. La température atteignait cinquante degrés et
la radiation, des centaines de rontgens.

Maintenant, ils agonisent... Et s’ils n’avaient pas fait cela? Ce sont des héros et non pas des victimes
de cette guerre qui semble ne pas avoir eu lieu. On parle de catastrophe, mais c’était une guerre.
Les monuments de Tchernobyl ressemblent a des monuments de guerre.

Il y a des choses dont on ne parle pas, chez nous. La pudeur slave. Vous le savez sans doute, puisque
vous écrivez un livre sur tout cela... Ceux qui travaillaient a proximité immeédiate du réacteur sont
généralement atteints... Il y a d’ailleurs un symptéme tres proche chez ceux qui travaillent sur
les fusées... Disons que le systeme génito-urinaire est atteint. Mais on n’en parle pas, chez nous...
Cela ne se fait pas. J'ai accompagné une fois un journaliste anglais. Il avait préparé des questions
trés pertinentes a ce propos. Il s’intéressait au c6té humain du probleme : les conséquences sur
I’'homme, a la maison, dans la vie quotidienne, dans la vie intime. Mais il ne parvint a nouer aucune
conversation franche. Il rencontra, par exemple, un groupe de pilotes d’hélicoptéres. Il voulait leur
parler entre hommes. Certains, a trente-cing ou quarante ans, bénéficiaient déja de leur retraite.
Un ancien pilote était venu avec une jambe cassée : il avait une fracture de vieille femme car ses
os avaient été ramollis par la radiation... I!Anglais leur posa des questions : comment étes-vous
en famille, avec vos épouses? Les pilotes resterent muets. Ils étaient venus parler de leurs cing
vols par jour et pas de... ces choses. IIs répondirent en checeur : la santé est bonne, I'Etat nous
apprécie, ’'amour régne dans nos familles... Pas un seul ne s’ouvrit. Aprés leur départ, 1’Anglais était
visiblement dégu. “Tu comprends maintenant, me dit-il, pourquoi personne n’a foi en vos dires?
Vous vous mentez a vous-mémes.” Cette rencontre eut lieu dans un café. Deux jolies serveuses
s’occupaient des clients. Au moment ou elles rangeaient les tables, il leur demanda de répondre
a quelques questions. Et les deux filles lui déballerent tout : elles révaient toutes d’épouser un
étranger pour donner naissance a des enfants sains. Et lui d’insister : “Vous avez des partenaires ?
Comment sont-ils ? Etes-vous satisfaites ? Vous voyez bien de quoi je veux parler?” Elles rirent. “Ily
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avait des gars ici, des pilotes d’hélicoptere. Ils sont grands et bardés de médailles, mais ils ne sont
bons que pour s’asseoir a des tribunes officielles. Au lit, ils ne valent rien.”

Il a pris ces filles en photo et m’a répété la méme phrase : “Vous comprenez pourquoi personne ne
vous croit ? Parce que vous vous mentez a vous-mémes.”

Nous nous sommes rendus dans la zone. Les statistiques sont bien connues : il y a huit cents
“sépulcres” autour de Tchernobyl. Il s’attendait a des fortifications d’une complexité inouie alors
que ce ne sont que de simples fosses. C’est la que ’on a enterré la “forét rousse” abattue sur
cent cinquante hectares autour du réacteur (dans les deux jours qui ont suivi la catastrophe, les
sapins et les pins sont devenus rouges, puis roux). La gisent des milliers de tonnes de métal et
d’acier, des tuyaux, des vétements de travail, des constructions en béton. Il m’a montré une vue
aérienne publiée par un magazine anglais... Des milliers de voitures, de tracteurs, d’hélicoptéres...
Des véhicules de pompiers, des ambulances... C’était le plus important sépulcre, pres du réacteur.
Il voulait le photographier dix ans aprés la catastrophe. On lui avait promis une bonne rémunération
pour cette photo. Mais nous avons tourné en rond, d’un responsable a ’autre et tous refusaient de
nous aider : tantét il n’y avait pas de carte, tantét il manquait une autorisation. Et puis, j’ai fini par
comprendre que le sépulcre n’existait plus que dans les rapports. En réalité, tout a été pillé, vendu
dans les marchés, utilisé comme pieces détachées par des kolkhozes et des particuliers. Anglais
ne parvenait pas a y croire. Lorsque je lui ai dit la vérité, il ne m’a pas cru! Et maintenant, lorsque je
lis I'article le plus audacieux, je n’y crois pas. Il y a toujours une pensée qui tourne au fond de mon
esprit : “Et si ce n’étaient que des mensonges ? Des racontars?” Les mentions de la tragédie sont
devenues d’une banalité... Un conte pour faire peur aux enfants! (Ces derniers mots contiennent
une note de désespoir. Il se tait.)

Je ramene au musée tout ce que je peux... Je ramasse... Mais il m’arrive de penser a tout abandonner,
a m’enfuir! Comment puis-je supporter tout cela?

J’ai parlé a un jeune prétre.

Nous nous trouvions pres de la tombe toute fraiche de I’adjudant-chef Sacha Gontcharov. C’était 1'un
de ceux qui ont travaillé sur le toit du réacteur... Il neigeait. Il y avait du vent. Un temps exécrable.
Le prétre disait 1'office des morts. Il était téte nue. “Vous n’avez pas froid ?” lui ai-je demandé,
apres. “Non ! m’a-t-il répondu. Dans de tels moments, je me sens tout-puissant. Aucune cérémonie
religieuse ne me donne autant d’énergie que 1’office des morts.” J’ai retenu ces paroles d’'un homme
qui se trouve toujours en contact avec la mort. J’ai demandé a plusieurs reprises a des journalistes
étrangers qui nous rendaient visite — certains sont venus plusieurs fois — ce qui les conduit a visiter
la zone. Je savais bien que ce n’était pas seulement pour des raisons de profit ou de carriere. Ils m’ont
avoué : “Cela nous plait de venir ici. Cela nous donne une charge énergétique puissante.” C’est une
réponse inattendue, n’est-ce pas ? Il est probable que, pour eux, nos sentiments, notre monde, nous-
mémes, représentons quelque chose d’inconnu, d’hypnotique... Mais je n’ai pas compris ce qui leur
plaisait le plus : nous ou ce qu'’il est possible d’écrire a notre sujet, de comprendre a travers nous ?

Pourquoi tournons-nous toujours autour de la mort?

Tchernobyl... Il n’y aura plus jamais d’autre monde. Nous comprenons maintenant que nous n’avons
nulle part ou aller. Cela implique une sensation de sédentarité tragique, une autre perception
du monde. Souvenez-vous d’Erich Maria Remarque... Comme une génération perdue qui rentre
toujours de la guerre. Avec Tchernobyl, il s’agit d'une génération désemparée. Nous sommes
désarmés... Seule la souffrance humaine n’a pas changé... Notre seul capital. Qui n’a pas de prix!

Je rentre a la maison... Apres tout cela... Ma femme m’écoute, puis elle me dit tout bas : “Je
t’aime, mais je ne te donnerai pas mon fils. Je ne le donnerai a personne. Ni a Tchernobyl ni a
la Tchétchénie... A personne !” Elle est déja habitée par cette peur... »

Serguei Vassilievitch Sobolev,
vice-président de 1’Association biélorusse
«Le Bouclier de Tchernobyl ».
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LE CHGEUR POPULAIRE

Klavdia Grigorievna Barsouk, femme de liquidateur; Tamara Vassilievna Belookaia, médecin;
Ekaterina Fiodorovna Bobrova, évacuée de la ville de Pripiat; Andrei Bourtys, journaliste; Ivan
Naoumovitch Vergueitchik, pédiatre; Elena Ilinitchna Voronko, résidente du bourg de Braguine;
Svetlana Govor, femme de liquidateur; Natalia Maximovna Gontcharenko, évacuée; Tamara
Ilinitchna Doubikovskaia, résidente du bourg de Narovlia; Albert Nikolaievitch Zaritski, médecin;
Alexandra Ivanovna Kravtsova, médecin; Eleonora Ivanovna Ladoutenko, radiologue; Irina
Iourievna Loukachevitch, sage-femme; Antonina Maximovna Larivontchik, évacuée; Anatoli
Ivanovitch Polichtchouk, météorologue; Maria Iakovlevna Saveliova, meére de famille; Nina
Khantsevitch, femme de liquidateur.

«Cela fait bien longtemps que je ne vois plus de femmes enceintes, heureuses... Des meres
heureuses...

Lorsqu’une femme accouche, la premiére chose qu’elle fait, c’est appeler le médecin : “Docteur,
montrez-le-moi! Apportez-moi mon bébé!” Elle tate sa téte, son front, tout le corps. Elle compte
les doigts, les orteils... Elle veut se rassurer : “Docteur, est-ce un enfant normal ?” Plus tard, on le
lui apporte pour l'allaiter. Elle a peur : “Je vis non loin de Tchernobyl... J’allais rendre visite a ma
mere... Je me suis retrouvée sous cette pluie noire.”

On raconte des cauchemars : I'une a accouché d’'un veau a huit pattes, I’autre d’un chien a téte de
hérisson... Des réves bizarres. Naguére, les femmes ne faisaient pas de tels réves. Je n’ai jamais
entendu quelque chose de semblable. Et je suis sage-femme depuis trente ans ! »

«A T’école, j'enseigne la langue et la littérature russes. Cela s’est passé, je crois, au début du mois
de juin, a I’époque des examens. Soudain, le directeur nous a rassemblés pour nous annoncer :
“Demain, chacun devra venir avec une pelle.” Nous devions enlever la couche supérieure de
terre, contaminée, autour des batiments. Des soldats viendraient, plus tard, asphalter la surface.
Question : “Quels moyens de protection aurons-nous ? Va-t-on nous apporter des costumes spéciaux
et des masques ?” La réponse a été négative. “Vous prendrez simplement des pelles pour creuser.”
Seuls deux jeunes professeurs ont refusé. Tous les autres, nous avons obéi. Le découragement
coexiste en nous avec le sentiment du devoir accompli : il faut étre la ou il y a du danger, il faut
défendre la patrie. Ai-je appris autre chose a mes éleves : aller de l’avant, se jeter dans le feu,
défendre, se sacrifier. La littérature que j'ai enseignée ne parlait pas de la vie, mais de la guerre.
Cholokhov, Serafimovitch, Fourmanov, Fadeiev, Boris Polevoi... Seuls deux jeunes profs ont refusé,
mais ils sont de la nouvelle génération... Ils sont différents...

Nous creusions la terre du matin au soir et, lorsque nous rentrions a la maison, cela nous semblait
bizarre que les magasins en ville soient ouverts et que les femmes y achétent des collants ou
des parfums. Des sensations de I’époque de la guerre s’étaient déja réveillées en nous. Et nous
aurions mieux compris si les gens avaient fait la queue pour faire des provisions de pain, de
sel, d’allumettes... Tout le monde s’est mis a griller des quantités incroyables de pain... Ce
comportement m’a semblé familier, bien que je sois née apres la guerre. J'ai tenté d’analyser mes
sentiments et j’ai été frappée de constater que j’'avais assimilé, aussi incroyable que cela puisse
paraitre, ’expérience de la guerre. Je savais comment j’abandonnerais ma maison, de quelle
maniere je partirais avec les enfants, quelles affaires nous emporterions, ce que j'écrirais a ma
mere. Et tout cela alors méme qu’une vie normale se poursuivait autour de nous et que la télévision
diffusait des comédies. Mais nous avons toujours vécu dans 1’horreur et nous savons vivre dans
I’horreur. C’est notre milieu naturel. Pour cela, notre peuple est sans égal... »
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«Les soldats arrivaient dans les villages et évacuaient les gens. Les rues étaient encombrées
de véhicules militaires : des voitures de transport blindées, des camions bachés et méme des
blindés 1égers. Les gens quittaient leurs maisons en présence de soldats et cela avait une influence
accablante, surtout pour ceux qui avaient vécu la guerre.

Nous comparons sans cesse la catastrophe a la guerre. En fait... On peut comprendre la guerre...
Mais cela?»

«C’est comme si je n’étais pas partie... Chaque jour, je me promene a travers mes souvenirs. Le
long des mémes rues, des mémes maisons. C’était une bourgade si paisible...

Le dimanche, j’étais étendue dehors, a bronzer. Ma meére vient en courant : “Ma petite, Tchernobyl
a explosé, les gens se terrent dans les maisons et, toi, tu es 1a, sous le soleil.” J’ai ri : Narovlia se
trouve a quarante kilométres de Tchernobyl.

Dans la soirée, une Jigouli s’est arrétée preés de notre maison : une amie et son mari en descendent.
Elle portait une robe de chambre. Lui, un survétement de sport et de vieux chaussons. Ils s’étaient
enfuis de Pripiat a travers la forét par les petits chemins de terre. La milice et les soldats dressaient
des barrages sur les routes : on ne laissait passer personne. La premiére chose qu’elle m’a criée
c’était : “Il faut acheter d’urgence du lait et de la vodka.” Elle répétait tout le temps : “Je viens
d’acheter de nouveaux meubles, un nouveau frigo. Je viens de me faire tailler un manteau de
fourrure. J’ai tout laissé. J'ai juste couvert les meubles de plastique... Nous n’avons pas dormi de la
nuit... Que va-t-il se passer? Que va-t-il se passer?” Son mari la calmait. Nous passions des journées
entieres pres de la télé et attendions que Gorbatchev parle au peuple. Les autorités se taisaient... Ce
n’est qu’apres les fétes de la Victoire que Gorbatchev a enfin dit : ne vous inquiétez pas, camarades,
la situation est sous controéle... Il n’y a rien d’horrible... Les gens vivent et travaillent... »

«On amenait tout le bétail des villages évacués chez nous, au centre du district. Des vaches, des
brebis, des cochons couraient dans les rues, affolés. Ceux qui voulaient pouvaient les attraper. De
I’abattoir industriel, des camions de viande se dirigeaient vers la gare de Kalinovitchi et, la, on
chargeait leur contenu dans des trains, vers Moscou. Mais la-bas, personne ne voulait de cette
viande et les wagons, transformés en sarcophages, revenaient chez nous. C’est ici qu’on enterrait
ces beeufs et ces moutons. Lodeur de la viande pourrie nous poursuivait la nuit... “Est-ce cela,
I’odeur de la guerre nucléaire ?” me demandais-je. La guerre dont je gardais le souvenir sentait la
fumée...

Dans les premiers jours, on évacuait les enfants la nuit, pour que le moins possible de gens puissent
les voir. On voulait dissimuler le malheur, mais les gens savaient tout quand méme. Ils guettaient
les bus qui passaient et offraient aux enfants de petits bidons de lait, des petits pains. Comme a la
guerre... A quoi d’autre pourrais-je bien comparer cela? »

«Une réunion au comité exécutif du soviet régional. Une situation d’urgence. Chacun attend le
discours du responsable de la préparation militaire pour les civils parce que, concernant la radiation,
les gens ne se souviennent que de bribes du cours de physique a 1’école. Il monte sur la tribune
et expose le contenu des manuels sur la guerre atomique : apres avoir recu cinquante rontgens, le
soldat doit quitter les rangs. Il explique comment construire des abris, comment utiliser les masques
a gaz, quel est le rayon d’une explosion...

Nous sommes partis dans la zone contaminée en hélicoptere. Nous nous étions équipés selon
les instructions : pas de sous-vétements, une combinaison en coton, comme celles des cuisiniers,
couverte d’une pellicule de protection, des gants, un masque de gaze sur le visage. Nous étions
bardés d’appareils enregistreurs. Nous nous posons pres d’un village. Des gosses se roulaient dans
le sable comme des moineaux... Avec des brindilles ou des cailloux dans la bouche, sans culottes,
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les fesses nues... Mais les ordres étaient de ne pas entrer en contact avec la population, ne pas
soulever de panique...

Et maintenant je vis avec cela... »

«A la télévision, les émissions se multipliaient... _un des sujets concernait une vieille femme qui
venait traire une vache. Le journaliste s’approchait d’elle avec un dosimeétre militaire, le glissait
le long du seau de lait. Et le commentaire : vous pouvez constater que la norme est respectée
alors que nous ne nous trouvons qu’a dix kilometres du réacteur. On montrait aussi la riviere
Pripiat ou des gens se baignaient et bronzaient... Au loin, on apercevait le réacteur couvert de
panaches de fumée... Et toujours le commentaire : les Occidentaux sément la panique en diffusant
des calomnies délibérées au sujet de I’accident. Quant au dosimeétre, tantot on 1’apposait sur une
assiette de soupe de poisson, tant6t sur des beignets vendus dans un kiosque en plein air. C’était
une imposture. Les dosimetres militaires en usage a I’époque n’étaient pas destinés au controle des
produits alimentaires. Ils ne mesuraient que le fond de radiation...

Lincroyable quantité de mensonges liés a Tchernobyl n’a pas d’équivalent, sauf pendant la
guerre...»

«Nous attendions notre premier enfant. Mon mari voulait un garcon et moi, une fille. Les médecins
tentaient de me convaincre : “Il faut se résoudre a un avortement. Votre mari est allé a Tchernobyl.”
Il est chauffeur et on I’a appelé la-bas dés les premiers jours. Il transportait du sable. Je ne leur ai
pas fait confiance.

Le bébé était mort-né. Et il lui manquait deux doigts. Une petite fille. J’ai pleuré. “Si au moins elle
avait tous ses doigts. C’est quand méme une petite fille.” »

«Personne ne comprenait ce qui s’était passé. J'ai téléphoné au bureau de recrutement, puisque
nous autres, les médecins, nous sommes soumis aux obligations militaires. ]J’ai proposé mon aide.
Je ne me souviens pas du nom du maior qui m’a répondu : “Nous avons besoin de jeunes.” J'ai
tenté de lui faire entendre raison : “D’abord, les jeunes médecins ne sont pas préparés. De plus, ils
courent un plus grand danger car les organismes jeunes sont plus sensibles aux radiations.” Il m’a
répondu : “Nous avons des ordres : engager des jeunes.”

Les plaies des malades guérissaient mal. Je me souviens de la premiére pluie radioactive. Plus
tard, on 1’a appelée “pluie noire”... D’une part, notre conscience n’était préte a rien de semblable.
D’autre part, nous étions toujours les meilleurs, les plus extraordinaires, et notre pays était toujours
le plus grand. Mon mari, qui a fait des études supérieures et est ingénieur, m’assurait le plus
sérieusement du monde qu’il s’agissait d’un acte terroriste. Une diversion ennemie. Beaucoup de
gens le pensaient. Et moi, je me rappelais qu'un administrateur rencontré dans un train m’avait
raconté des détails sur la construction de la centrale nucléaire de Smolensk : la quantité de ciment,
de planches, de clous, de sable qui était volée sur le chantier et transportée dans les villages voisins.
Pour de I’argent. Pour une bouteille de vodka...

Des fonctionnaires des comités du parti parcouraient les villages et les usines pour étre en contact
avec les gens. Mais ils étaient incapables de répondre aux questions : Qu’est-ce que c’est que
la désactivation? Comment protéger les enfants? Quels sont les coefficients de passage des
radionucléides dans la chaine alimentaire ? Ils n’avaient aucune notion des particules alpha, béta
et gamma, de radiobiologie, sans parler des isotopes. Pour eux, c’étaient des choses d’un autre
monde. Ils faisaient des conférences sur ’héroisme des Soviétiques, sur les symboles du courage
militaire, sur les menées des services secrets occidentaux... Et, lorsque j’ai essayé de dire quelques
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mots a la réunion du parti, d’exprimer des doutes, on m’a avertie que I’on allait me retirer ma carte
du parti... »

«Beaucoup de déces étaient inexplicables, inattendus... Ma sceur était cardiaque. Lorsqu’elle a
entendu parler de Tchernobyl, elle nous a dit : “Vous survivrez a cela, pas moi.” Elle est morte
quelques mois plus tard. Les médecins n’ont pas su réellement de quoi. Méme avec sa maladie, elle
pouvait vivre encore longtemps... »

«J’ai peur de vivre sur cette terre. On m’a donné un dosimeétre, mais, a quoi bon? Je lave le linge,
chez moi. Il est si blanc, mais le dosimétre sonne. Je prépare un gateau, il sonne. Je fais le lit, il sonne.
A quoi bon I’avoir? Je donne a manger aux enfants et je pleure. “Maman, pourquoi pleures-tu ?”

Deux enfants, deux garcons. Ils n’ont pas été a la creche, ni au jardin d’enfants. Ils passent leur
temps a ’hopital. ainé, on ne peut méme pas savoir si ¢’est un gargon ou une fille. Il est chauve. Je
I’ai amené chez des médecins et des guérisseurs de toutes sortes. Il est le plus petit de sa classe. 11
n’a pas le droit de courir, de jouer. Si quelqu’un le bouscule par hasard, il saigne, il peut mourir. Il a
une maladie du sang dont je ne peux méme pas prononcer le nom. Je restais pres de lui a I’hdpital et
je me disais : “Il va mourir.” Par la suite, j’ai compris que je ne devais pas penser ainsi. J’allais aux
toilettes pour pleurer. Aucune mere ne pleure dans la chambre de son enfant, mais aux toilettes,
dans la salle de bains. Je revenais toute gaie :

— Tes joues sont roses. Tu vas guérir.
— Maman, fais-moi sortir de I’hdpital. Je vais mourir. Ici, tout le monde meurt.

Ou puis-je pleurer? Aux toilettes ? Mais il y a la queue, la-bas... Et ils sont tous comme moi... »

«Pour la Toussaint, on nous a permis de nous rendre au cimetieére. Mais la milice nous interdisait
d’aller ailleurs que sur nos tombes. Au moins, nous avons pu regarder nos maisons de loin... Leur
lancer des signes de croix... »

«Je vais vous dire ce qu’est un homme de chez nous. Un exemple : dans les districts contaminés,
dans les années qui ont suivi la catastrophe, les magasins ont été remplis de conserves de viande
grecques ou chinoises, et les gens s’en réjouissaient. Ils disaient qu’aucune force ne pourrait les
faire partir. Ils se trouvaient bien, la! Le sol était contaminé de maniéere inégale. Dans le méme
kolkhoze, il y avait des champs “propres” et des champs “sales”. Ceux qui travaillaient dans les
champs “sales” étaient mieux payés et tout le monde voulait y aller... Les gens refusaient d’aller
dans les champs “propres”...

Récemment, j’ai recu la visite de mon frére qui habite en Extréme-Orient russe. Il m’a dit que
nous sommes comme des “boites noires”, les enregistreurs de vol des avions... Des “hommes-
boites”... Nous pensons vivre, parler, marcher, manger, faire ’amour... En fait, nous enregistrons
I'information ! »

«Je suis pédiatre. Chez les enfants, tout est différent des adultes. Par exemple, pour eux, le cancer ne
signifie pas la mort. Ils n’ont pas cette image. Ils savent tout sur ce qui les concerne : le diagnostic,
le nom des procédures, les médicaments... Ils en savent plus que leurs meéres. Il me semble que,
lorsqu’ils meurent, I’étonnement s’affiche sur leurs visages. Ils gisent avec des visages étonnés... »
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«Les médecins m’ont dit que mon mari allait mourir. Il souffrait d’une leucémie. Le cancer du sang.

Il est tombé malade deux mois aprées son retour de la zone contaminée de Tchernobyl. Son usine I'a
envoyé la-bas. Il est rentré de son travail un matin, apres 1’équipe de nuit :

— Je pars la-bas.
— Que vas-tu y faire?
— Travailler au kolkhoze.

Ils faisaient des meules de foin dans la zone de quinze kilometres, récoltaient des betteraves, des
pommes de terre.

A son retour, nous sommes allés chez ses parents. Il aidait son pére a crépir le four et il a perdu
connaissance. On a appelé une ambulance, on I'a transporté a ’'hopital. Et on I’a envoyé a Moscou.

Il est rentré de la capitale avec une seule pensée : “Je vais mourir.” Il est devenu taciturne. J'essayais
del’encourager, de le raisonner, mais il ne me croyait pas. A1’époque, je n’interprétais pas mes réves.
Tant6t on me conduisait a ’échafaud, tant6t j’étais habillée de blanc... Je me réveillais le matin, le
regardais : comment pouvais-je rester seule ? Il ne faut pas penser a la mort, alors je chassais ces
idées... Si j’avais su qu’il allait tomber malade, j’aurais fermé toutes les issues, j'aurais barré la
route. J'aurais cadenassé la porte avec dix verrous... »

«Cela fait deux ans que nous allons d’un hopital a I’autre, mon garcon et moi. Je ne veux plus
entendre parler de Tchernobyl. J’ai vu trop de choses...

Dans les chambres d’un hopital, des petites filles jouent a la poupée. Les poupées ferment les yeux
et meurent.

— Pourquoi meurent-elles ?
— Parce que ce sont nos enfants et que nos enfants ne vont pas vivre. Ils vont naitre et mourir.

Mon Artiomka a sept ans, mais on lui en donne a peine cing. Il ferme les yeux et je pense qu'il s’est
endormi. Alors, je pleure, car je crois qu’il ne me voit pas. Et il me dit :

— Maman, est-ce que je meurs déja?

Il s’endort et ne respire presque pas. Je m’agenouille devant son lit...

— Artiomka, ouvre les yeux... Dis quelque chose...

Je pense : “Tu es encore chaud.”

Il ouvre les yeux. Et s’endort de nouveau. Il est si calme. Comme s’il était mort.
— Artiomka, ouvre les yeux...

Je 'empéche de mourir... »

«Pour le réveillon, nous avons dressé une bonne table. Tout était fait a la maison : viandes fumées,
lard, viande, cornichons... Seul le pain venait du magasin. Méme la vodka était de fabrication-
maison. On plaisante chez nous sur le fait que nos produits de Tchernobyl ont un gofit spécial :
celui du césium et du strontium. Mais que faire ? Les étals des magasins des villages sont vides et,
lorsqu’ils sont approvisionnés, nous ne pouvons pas nous payer ce qu'ils vendent avec nos salaires
et nos retraites.

Nous avions des invités. Nos voisins. Des jeunes. Un prof et un mécanicien du kolkhoze, avec sa
femme. Nous avons bu et mangé. Et nous nous sommes mis a chanter. Sans nous concerter, nous
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avons entonné des chants révolutionnaires. Des chansons de la guerre. Et ma préférée : “L'aube
colore de lumiere tendre la muraille du vieux Kremlin.” C’était une si bonne soirée. Comme dans le
bon vieux temps.

J’ai décrit tout cela a mon fils, par lettre. Il fait ses études dans la capitale. Et je recois la réponse :
“Maman, j'imagine le tableau... Dément... La terre de Tchernobyl, la maison, le sapin qui brille...
Et les gens a table qui chantent des airs révolutionnaires et militaires... Comme s'’ils n’avaient pas,
derriere eux, le Goulag et Tchernobyl!”

J’ai eu peur. Pas pour moi. Pour mon fils. Il n’a nul endroit ou revenir... »
1. Allusion aux grandes purges staliniennes. (N.d.T.)

2. Village de Biélorussie dont les habitants furent exterminés par les Allemands pendant la Seconde
Guerre mondiale. Ne pas confondre avec Katyn ou, en 1940, le NKVD procéda a l'exécution
sommaire de milliers d’officiers et de civils polonais faits prisonniers I’année précédente, lors de
I'invasion par I'URSS de la partie orientale de la Pologne, en application des protocoles secrets du
Pacte germano-soviétique. (N.d.T.)

3. Station balnéaire sur la mer Noire. (N.d.T.)

4. En URSS, les nouvelles recrues étaient soumises a ’arbitraire et aux brimades, trés souvent
brutales et particulierement cruelles, des « anciens » qui finissaient leur service de deux ans. (N.d.T.)

3. ADMIRATION DE LA TRISTESSE
MONOLOGUE SUR CE QUE NOUS IGNORIONS : LA MORT PEUT ETRE SI BELLE

«Dans les premiers jours, la question “qui est coupable” nous semblait la plus importante. Plus tard,
lorsque nous avons appris plus de choses, nous nous sommes demandé “que faire ?”. Comment se
sauver ? Maintenant que nous nous sommes faits a 'idée que cela va durer non pas un an ou deux,
mais plusieurs générations, nous avons commencé a retourner mentalement en arriére. A tourner
une page aprés l'autre.

Cela s’est passé dans la nuit du vendredi au samedi... Au matin, personne ne soupgonnait rien. J’ai
envoyé mon fils a I’école et mon mari est allé chez le coiffeur. Je préparais le déjeuner lorsque mon
mari est revenu : “Il y a un incendie a la centrale. On a donné 1’'ordre de ne pas éteindre la radio.”
J’ai omis de dire que nous habitions Pripiat, tout prés du réacteur. Je revois tout cela de mes yeux :
une lueur framboise, flamboyante. Le réacteur semblait étre éclairé de l'intérieur. Ce n’était pas un
incendie ordinaire, mais une luminescence. C’était tres beau. Je n’ai rien vu de tel, méme au cinéma.
Le soir, tout le monde était a son balcon. Ceux qui n’en avaient pas sont passés chez les voisins.
On prenait les enfants dans ses bras pour leur dire : “Regarde! Cela te fera des souvenirs!” Et
c’étaient des employés de la centrale... Des ingénieurs, des ouvriers, des professeurs de physique...
Ils se tenaient la, dans la poussiere noire... Ils parlaient... Ils respiraient... Ils admiraient... Certains
faisaient des dizaines de kilometres en bicyclette ou en voiture pour voir cela. Nous ignorions que
la mort pouvait étre aussi belle. Mais je ne dirais pas qu’elle n’avait pas d’odeur. Ce n’étaient pas les
senteurs du printemps ou de ’automne, mais quelque chose de différent. Ce n’était pas, non plus,
I’odeur de la terre... J’avais la gorge irritée et les yeux pleins de larmes. Je n’ai pas dormi de la nuit.
J entendais les voisins marcher dans ’appartement du dessus. Insomniaques, eux aussi. Ils tiraient
des meubles et tapaient avec un marteau. Ils faisaient peut-étre leurs bagages. Moi, j'étouffais une
migraine avec des comprimés. Le matin, lorsque le soleil s’est levé, j’ai regardé autour de moi et
— je ne l'invente pas maintenant, je 1'ai ressenti a ce moment-la — j'ai vu que quelque chose avait
définitivement changé. A huit heures, des soldats avec des masques a gaz déambulaient déja dans
les rues. Lorsque nous les avons vus, avec leurs véhicules militaires, nous n’avons pas eu peur. Au
contraire, nous nous sommes calmés. Puisque ’armée venait nous aider, tout irait bien. Lidée que
I’atome pacifique pouvait tuer n’entrait pas dans nos esprits... Que I’homme était impuissant devant
les lois de la physique...

A la radio, on annoncait réguliérement de se préparer a I’évacuation : on allait nous emmener
ailleurs pour trois jours pendant lesquels les surfaces seraient lavées et le niveau de radiation
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vérifié. Les enfants devaient emporter leurs livres de classe. Mon mari a quand méme mis dans une
serviette nos papiers et nos photos de mariage. Et moi, la seule chose que j'ai emportée, c’est un
foulard de coton pour le mauvais temps...

Des le début, nous avons senti que nous autres, les gens de Tchernobyl, nous étions devenus un
peuple a part. Lautobus qui nous transportait s’est arrété dans un village pour la nuit. Nous avons
dormi par terre, dans une école et dans le club local. La place était tres limitée et une femme nous
a invités chez elle : “Venez, je vais vous faire des lits. Votre garcon me fait de la peine.” Mais une
autre femme, qui se tenait a coté d’elle, 1’a tirée par le bras pour 1’éloigner de nous : “Tu es folle.
Ils sont contagieux.” Plus tard, lorsque nous nous sommes installés a Moguilev et que mon fils est
allé a I’école, il est rentré en larmes des le premier jour de classe. On lui avait dit de s’installer a
coté d’une petite fille, mais celle-ci n’avait pas voulu, en disant qu’il était radioactif et qu’on pouvait
mourir a rester assis a coté de lui. Mon fils était le seul enfant de Tchernobyl, dans sa classe. Les
autres avaient peur de lui et I’appelaient “la luciole”. J’ai eu peur que son enfance se termine si
vite...

Lorsque nous avons quitté Pripiat, des colonnes de véhicules militaires allaient dans la direction
opposée. Des blindés... C’est a ce moment que nous avons eu peur. Mais j’avais I'impression bizarre
que tout cela ne me concernait pas, moi, mais une autre. Je pleurais, cherchais de la nourriture,
embrassais et tranquillisais mon fils. Mais, dans mon for intérieur, j’avais la sensation permanente
de n’étre qu'une spectatrice.

A Kiev, on nous a distribué de ’argent pour la premiére fois, mais il était impossible d’acheter
quoi que ce soit : avec une migration de centaines de milliers de personnes, les magasins étaient
dévalisés. Dans les gares, dans les cars, il y avait beaucoup de crises cardiaques et d’hémorragies
cérébrales. C’est I’exemple de ma mére qui m’a sauvée. Pendant sa longue vie, elle a perdu a maintes
reprises sa maison et tous ses biens. La premiere fois, elle a été victime des répressions des années
trente. Ils lui ont tout confisqué : 1a vache, le cheval, la maison. La deuxieme fois, c’était un incendie
et elle a pu tout juste me prendre dans les bras pour me sauver des flammes.

Je garde certains souvenirs... Cela se passait dans un car. Tout le monde pleurait. Un homme, devant
moi, grondait sa femme : “Tu es idiote! Tout le monde a pris au moins quelques affaires et nous
nous sommes chargés de bocaux vides de trois litres !” Sa femme avait décidé de profiter du voyage
pour apporter a sa mére, a Kiev, des récipients pour les compotes. A c6té d’eux, des sacs énormes
et ventrus étaient posés par terre. Nous nous y heurtions continuellement. C’est avec ces bocaux
qu'’ils sont arrivés a Kiev.

Je chante a la chorale de 1’église. Je lis I'Evangile. Je vais a 1’église parce qu’on y parle de la vie
éternelle. C’est réconfortant pour les gens. On n’entend pas de tels mots ailleurs et j’ai tellement
besoin d’étre consolée.

Je fais souvent un réve : je marche avec mon fils dans Pripiat ensoleillée. Maintenant, c’est une ville
fantome. Nous marchons et regardons les roses. Il y avait beaucoup de roses, la-bas, d’énormes
parterres de roses... J'étais si jeune... Mon fils était si petit... J’aimais...

Mais j’ai oublié toute la peur. Comme si je n’étais qu'une spectatrice... »
Nadejda Petrovna Vygovskaia, évacuée de la ville de Pripiat
MONOLOGUE SUR LA LEGERETE DE DEVENIR POUSSIERE

«Je me suis efforcé de retenir ces jours dans ma mémoire... Il y avait beaucoup de sensations
nouvelles... La peur... Je me suis lancé dans l'inconnu, comme si ¢’était la planete Mars. Je suis
né a Koursk. La-bas, on a construit une centrale nucléaire en 1969. Dans la ville de Kourtchatov.
Les gens de Koursk s’y rendaient pour faire des provisions. On pouvait y acheter du saucisson. Les
gens qui travaillaient en relation avec I’atome étaient mieux approvisionnés. Je me souviens d’'un
grand étang ou l’'on pouvait pécher. A proximité du réacteur. Je me suis souvent souvenu de ce
détail apres Tchernobyl.

Voila comment les choses se sont passées : on m’a apporté une convocation et moi, en homme
discipliné, je me suis présenté le jour méme au bureau de recrutement. Le commissaire a feuilleté
mon dossier :
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— Je constate que tu n’es pas allé une seule fois en manceuvres. Et, actuellement, nous avons besoin
de chimistes. Veux-tu aller dans un camp d’entrainement, prés de Minsk, pour vingt-cing jours ?

Je me suis dit : “Pourquoi ne pas me reposer de ma famille, de mon travail ? Je vais faire des marches
au grand air.”

Le 22 juin 1986, avec mes effets personnels, une gamelle et une brosse a dents, je suis arrivé au
point de rassemblement. Nous étions trés nombreux pour un temps de paix et cela m’a surpris. Des
images de films de guerre ont défilé devant mes yeux. En plus, c’était une journée spéciale : le 22
juin. Le jour du début de la guerre. Nous sommes montés dans les cars a la tombée de la nuit.

— Ceux qui ont de I’alcool peuvent boire, nous a dit le commandant. Dans la nuit, nous allons prendre
le train et demain matin, nous rejoindrons notre unité. Tout le monde doit étre en pleine forme, sans
gueule de bois.

Les ordres étant clairs, nous avons fait la féte toute la nuit.

Le lendemain matin, nous avons retrouvé notre unité dans une forét. On nous a alignés et 1’on a fait
I’appel pour nous distribuer des vétements de travail. Chacun a regu une tenue, puis une deuxieme,
puis une troisieme. Cela semblait sérieux. Ensuite, on nous a distribué a chacun une capote, une
chapka, un matelas et un oreiller. Il s’agissait d’affaires d’hiver, or nous étions en été et nous ne
devions rester que vingt-cing jours.

— Mais vous rigolez, les gars, s’est esclaffé le capitaine qui nous accompagnait. Vingt-cinq jours ?
Vous allez moisir six mois a Tchernobyl !

Lembarras et 1’agressivité lui ont répondu. Alors les gradés ont utilisé la persuasion : celui qui
travaillera a vingt kilomeétres du réacteur verra son salaire doublé. A dix kilomeétres, le salaire sera
triplé. Et celui qui sera a proximité immédiate recevra six fois sa paie. Lun a calculé que, en six
mois, il rentrerait a la maison dans sa propre voiture, I’autre aurait aimé s’enfuir, mais la discipline
militaire...

Quant a la radiation, personne ne savait ce que c¢’était. Moi, je venais de suivre des cours de défense
civile et I’on nous avait donné des informations vieilles de trente ans : 50 rontgens, la dose mortelle.
On nous apprenait a tomber pour que 1’'onde de choc passe au-dessus de nous, sans nous toucher.
Lirradiation, la vague de chaleur... Mais personne ne nous avait dit que la contamination radioactive
du terrain était le facteur qui affectait le plus I’organisme. Et les officiers de carriére qui nous
avaient amenés la n’en savaient pas plus. Ils n’avaient qu'une seule conviction ferme : la vodka
aidait a lutter contre les effets des radiations, il fallait donc en boire le plus possible.

Nous demeurames stationnés six jours pres de Minsk et, pendant ces six jours, nous n’avons pas
arrété de boire. Je collectionnais les étiquettes des bouteilles. D’abord, c¢’était de la vodka, puis nous
passames a d’autres boissons bizarres : du Nitkhinol et d’autres solvants. Cela éveillait ma curiosité
de chimiste. Apres le Nitkhinol, la téte reste claire, mais les jambes deviennent molles comme du
coton. Tu veux te lever, mais tu tombes.

Voila donc la situation. Je suis ingénieur chimiste, docteur es sciences. On m’a rappelé sous
les drapeaux alors que je dirigeais le laboratoire d’'un grand complexe industriel. Et comment
m’utilisait-on? On m’a mis une pelle dans les mains. C’était pratiquement mon seul instrument.
Nous avons énoncé un aphorisme : la pelle, la meilleure arme antinucléaire. Nos moyens de

protection : des masques a gaz que personne n’utilisait. Il faisait 35° a I’ombre : si tu les mets, tu
creves. On a signé une décharge a leur réception pour les oublier aussitot.

Comment raconter Tchernobyl ? Des véhicules militaires et des soldats. Des postes de lavage. Une
atmosphere militaire. On nous a installés dans des tentes, par groupes de dix. Certains avaient de
jeunes enfants, la femme de quelqu’un devait accoucher, un autre n’avait pas d’appartement. Mais
personne ne se plaignait. Quand il faut y aller, il faut y aller! La patrie nous a appelés! Il est comme
ca, notre peuple.

Des montagnes de boites de conserve vides autour des tentes. Des Everest... C’était la réserve
conservée dans les entrepdts en cas de guerre. Des boites de singe, de la kacha d’orge perlée, des
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anchois... Il y avait aussi des meutes de chats. Aussi nombreux que des mouches... Des villages
évacués, vides... Parfois, un portillon gringait. On se retournait en s’attendant a apercevoir un
homme et I’on voyait sortir un chat...

Nous enlevions la couche contaminée de la terre, la chargions dans des camions et la transportions
dans des “sépulcres”. Je croyais, au début, que les “sépulcres” étaient des constructions
compliquées, congues par des ingénieurs, mais il s’agissait de simples fosses. Nous soulevions la
terre et I’enroulions comme un tapis... Iherbe verte avec les fleurs, les racines, les scarabées, les
araignées, les vers de terre... Un travail de fous. On ne peut quand méme pas éplucher toute la
terre, oter tout ce qui est vivant... Si nous ne nous étions pas soiilés a mort toutes les nuits, je
doute que nous eussions pu supporter cela. L'équilibre psychique était rompu. Des centaines de
kilometres de terre arrachée, dénudée, stérile. Les maisons, les remises, les arbres, les routes, les
jardins d’enfants, les puits restaient comme nus... Le matin, il fallait se raser, mais chacun avait
peur de se regarder dans un miroir, de voir son propre reflet. De telles idées nous traversaient la
téte !

Il était difficile d’'imaginer que des gens reviendraient vivre la. Cependant, nous changions les
ardoises et lavions les toits. Tout le monde savait que ce travail était inutile, mais nous nous levions
tous les matins pour le faire. Parfois, nous rencontrions un vieillard inculte :

— Les enfants, arrétez ce travail idiot! Venez vous asseoir a table avec nous. Partagez notre repas.

Le réacteur n’était pas fermé. Une semaine aprés avoir enlevé la couche de terre, tout était a
recommencer. Seulement, il n'y avait plus rien a enlever. Il ne restait plus que du sable, impossible
a retirer en couches... Je n’ai vu qu’une seule action raisonnable : pulvériser un liquide spécial qui
formait une fine pellicule pour empécher le sol friable de bouger. Cela, au moins, cela correspondait
a quelque chose. Mais nous, nous creusions et creusions...

Les villages avaient été évacués, mais quelques vieillards étaient restés, ici ou la... Nous avions
tellement envie d’entrer dans une maison ordinaire pour partager un repas... Une demi-heure de
vie normale. Nous n’avions pas le droit de manger ce qu’ils nous servaient. C’était formellement
interdit. Mais nous avions tellement envie de rester a table, dans une vieille maison campagnarde...

Derriére nous, il ne restait que des fossés comblés. Plus tard, on devait les couvrir de dalles de
béton et les entourer de barbelés. Nous y laissions les bennes, les jeeps et les grues que nous
avions utilisées, car le métal a la propriété d’amasser la radiation, de ’engloutir. On raconte que
tout ce matériel a disparu. Volé. Je crois bien que c’est vrai. Chez nous, tout est possible. Une fois,
il y a eu une alerte : les dosimétristes ont trouvé que la cantine avait été construite a un endroit
encore plus radioactif que celui ol nous allions travailler. Or, nous y habitions depuis deux mois.
C’est cela, notre peuple. Nous avons enfoncé des poteaux dans la terre pour y fixer des planches, a
hauteur de poitrine, en guise de tables. Nous appelions cela la “salle a manger”... Nous mangions
debout. Nous nous lavions dans un tonneau. Quant aux toilettes, c¢’était une longue tranchée dans
un champ... Nous avions chacun une pelle pour tout équipement. Et le réacteur était tout pres...

Au bout de deux mois de travail, nous avons commencé a comprendre certaines choses. Et nous
nous sommes posé des questions. “Nous ne sommes pas des kamikazes. Nous avons travaillé ici
deux mois. Il est temps de nous remplacer. Cela suffit.” Le général Antochkine est venu nous parler.
Il nous a dit franchement :

— Nous n’avons aucun avantage a vous remplacer. Vous avez regu trois paquets de vétements, vous
avez acquis des aptitudes. Vous remplacer reviendrait cher et provoquerait beaucoup de tintouin !

Il a mis I’accent sur le fait que nous étions des héros. Une fois par semaine, on octroyait un diplome
d’honneur a celui qui creusait le mieux la terre. Sur le front des troupes. Le meilleur fossoyeur de
I’Union soviétique. De la démence pure!

Les villages vides... Seulement des poules et des chats. Nous sommes entrés dans une remise. Elle
était pleine d’ceufs. Nous nous sommes fait une ventrée d’ceufs sur le plat. Les soldats sont de
braves gens. Ils attrapent facilement une poule. Une bouteille de tord-boyaux. La consommation
quotidienne de notre tente était de trois litres d’alcool. Certains jouaient aux échecs, un autre

76



pingait une guitare. ’homme s’habitue a tout. L'un se sofile, I’autre a envie de crier, de se bagarrer.
Deux gars ont emprunté une voiture. Ils étaient ivres. Ils se sont tués. Il a fallu découper la ferraille
al’autogéne pour extirper leurs cadavres. Je préservais mon intégrité morale en écrivant de longues
lettres a la maison et en tenant un journal. Le chef du service politique I’a remarqué et s’est mis
a m’épier : qu’est-ce que j’écrivais, au juste? Il a demandé a un camarade de chambrée de me
surveiller. Celui-ci m’a averti :

— Qu’est-ce que tu écris?

— J’ai déja passé une thése. Maintenant, je travaille mon doctorat d’Etat.

NNari:

— Je vais le transmettre au colonel, mais tu ferais mieux de cacher ce que tu fais.

C’étaient des gars bien. Comme je 1’ai déja dit, pas un seul ne se lamentait. Il n’y avait pas un
lache parmi eux. Croyez-moi, personne ne pourra nous vaincre. Jamais! Les officiers ne quittaient
pas leurs tentes. Ils restaient vautrés sur leurs lits de camp, en pantoufles. IIs se solilaient. Mais
nous nous en foutions. Nous creusions. Ils pouvaient bien s’accrocher de nouvelles étoiles sur leurs
épaulettes. Nous n’en avions rien a faire. Il est comme ¢a, notre peuple.

Les dosimétristes étaient comme des dieux. Les gens se les arrachaient : “Alors, fiston, c¢’est quoi
la radiation, chez moi!” Un soldat un peu filou avait bien compris le truc. Il a pris un simple baton
enroulé de fil de fer pour le promener le long du mur d’'une maison. La propriétaire, une vieille
femme, est aussitot sortie :

— Dis-moi ce qu’il y a, mon gars.

— Secret militaire, la vieille.

— Dis-le-moi quand méme. Je vais te verser un verre d’alcool.
— D’accord.

Quand il a bu, il lui a lancé : “Tout est en ordre chez toi, la vieille.” Et il est allé plus loin trouver
une autre poire...

Vers le milieu de notre séjour, nous avons enfin recu des dosimetres, des petites boites avec un
cristal a l'intérieur. Certains se sont tout de suite mis a réfléchir : il fallait le laisser le matin prés
d’un “sépulcre” et le récupérer le soir. Ils se disaient que plus le niveau de radiation serait élevé et
plus vite on les laisserait partir. Ou, au moins, ils seraient mieux payés. D’autres 1’ont accroché a
la sangle de 'une de leurs bottes, pour qu'’il soit plus pres de la terre. Bref, le théatre de 1’absurde.
Or, ces dosimeétres n’étaient pas chargés. Il fallait les charger d’'une dose de radiation initiale pour
qu'’ils puissent fonctionner. En d’autres termes, on nous avait donné des joujoux, juste pour faire
bien. Une sorte de psychothérapie. En réalité, il s’agissait de vieux instruments de silicium, restés
dans les entrepdts pendant prés d’un demi-siécle. A la fin, le chiffre inscrit sur nos livrets militaires
était le méme pour tous : la dose moyenne de radiation multipliée par le nombre de jours. Cette
dose était celle des tentes ou nous habitions.

J’ignore si I'histoire suivante est vraie ou non. C’est peut-étre simplement une blague. Un soldat
appelle sa fiancée qui lui demande ce qu’il fait dans la zone. Le gars décide de se vanter : “Je sors
de sous le réacteur. Je viens a peine de me laver les mains.” Et il entend que la conversation vient
d’étre coupée. Le KGB était a 1’écoute...

Deux heures de repos. Nous nous étendions sous les buissons. Les cerises étaient déja mires, si
grosses, si juteuses... Nous les essuyions et les mangions. Quant aux mires... C’'était la premiere
fois que je voyais des mfres...

Lorsque nous n’avions pas de travail, nous faisions des marches. Il nous arrivait également de voir
des films. Des films d’amour indiens. Jusqu’a trois ou quatre heures du matin. Parfois, le cuistot ne
se réveillait pas a temps et la kacha n’était pas assez cuite. On nous apportait les journaux ou 1’on
écrivait que nous étions des héros! Des volontaires. Les articles étaient accompagnés de photos. Si
seulement nous avions pu mettre la main sur ces photographes...
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Des unités d’autres nationalités étaient stationnées a proximité. Des Tatars de Kazan. ]J’ai été témoin
de leur justice sommaire. On faisait courir un soldat devant une rangée de ses camarades et, des
qu’il s’arrétait ou tentait de s’enfuir, on le frappait. A coups de pied. Le type s’était rendu coupable
de maraudage dans les maisons abandonnées. Il y avait aussi des Lituaniens. Ils se sont révoltés
apreés un mois de présence et ont exigé d’étre renvoyés chez eux.

Une fois, nous avons regu une commande spéciale : il fallait de toute urgence laver une maison dans
un village vide. Fantastique, non?

— Demain, on y fétera un mariage, nous a-t-on expliqué.

Nous avons arrosé le toit et les arbres, et raclé la couche supérieure de terre. Nous avons fauché
la fane des pommes de terre, tout le potager, I’herbe dans la cour. Le lendemain, les fiancés sont
arrivés, avec des invités et des musiciens. C’était un vrai mariage. Le couple habitait un autre village,
mais on les avait persuadés de venir 1a, pour étre filmés. Pour I'histoire. La propagande fonctionnait.
Une usine de réves... Elle continuait a défendre nos mythes, méme dans ces circonstances : nous
survivrons partout, méme sur la terre morte...

Juste avant mon départ, le commandant m’a convoqué :
— Qu’est-ce que tu écrivais?

— Des lettres a ma femme.

— Fais gaffe...

Ce qui est resté dans ma mémoire de cette période? L'ombre de la démence... La maniére dont
nous creusions... J’ai noté dans mon journal ce que j’ai compris. Dés les premiers jours, j'ai su a
quel point il était facile de devenir poussiere... »

Ivan Nikolaievitch Jmykhov, ingénieur chimiste
MONOLOGUE SUR LES SYMBOLES D'UN GRAND PAYS

«Vers la fin mai, juste un mois apres la catastrophe, nous avons commencé a recevoir, a des fins
de controéle, des denrées alimentaires en provenance de la zone de trente kilometres autour de
la centrale. Linstitut fonctionnait jour et nuit. Comme une institution militaire. A 1’époque, nous
étions les seuls en Biélorussie a disposer d’appareils spéciaux et de spécialistes. On nous amenait
des viscéres d’animaux domestiques et sauvages. Nous contrélions le lait. Des les premiers tests,
il est devenu clair que 1’on nous apportait non pas des aliments, mais des déchets radioactifs. On
continuait a faire paitre des troupeaux la-bas. Les bergers et les vachers travaillaient par roulement
et I'on amenait les trayeuses juste au moment de la traite. Nous nous sommes longtemps servis du
lait en poudre et des boites de lait concentré de 1'usine de Rogatchev comme exemples de produits
irradiés. Mais, pendant ce temps, ces produits étaient en vente dans les magasins... Lorsque les
gens ont cessé d’acheter le lait de Rogatchev et qu’il restait des excédents, I'usine s’est lancée
dans la production de boites sans étiquettes. Je ne pense pas que c’était a cause du manque de
papier : on trompait simplement les gens. L'Etat trompait les gens.

Un premier déplacement dans la zone : dans la forét, le fond de radiation était cinq a six fois plus
élevé que dans les champs et sur la route. Partout des doses élevées, mais les tracteurs travaillaient
dans les champs, les paysans s’occupaient de leurs potagers. Dans quelques villages, nous avons
pris des mesures de la thyroide des habitants : entre cent et mille fois supérieures a la normale.
Une femme faisait partie de notre groupe. Elle était radiologue. Elle a eu une crise d’hystérie quand
elle a vu des enfants jouer dans le sable. Nous avons également controlé le lait maternel : il était
radioactif... Les magasins étaient ouverts et, comme il est de regle dans les villages, les vétements
et les denrées alimentaires étaient disposés les uns a c6té des autres : des costumes, des robes, du
saucisson, de la margarine. Les aliments n’étaient méme pas couverts de plastique. Nous mesurions
le saucisson, des ceufs : c’étaient des déchets radioactifs...
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Nous demandions des instructions. Que fallait-il faire ? Mais tout ce qu’on nous répondait, c’était :
“Continuer les mesures. Et regardez la télé.” A la télé, Gorbatchev était rassurant : “Des mesures
d’'urgence ont été prises.” J'y croyais. Moi, avec vingt ans d’ancienneté en tant qu’ingénieur et
une bonne connaissance des lois de la physique. Je savais bien qu’il fallait faire partir de la tout
étre vivant. Méme temporairement. Mais nous avons continué a mesurer consciencieusement et a
regarder la télé. Nous avions 1’habitude de croire. J’appartiens a la génération de 1’apres-guerre
et nous avons grandi dans la foi. Mais d’ou venait-elle ? Du fait que nous étions sortis vainqueurs
d’une guerre horrible. Tout le monde nous vénérait, alors. C’était ainsi! Dans les Andes, on a méme
taillé le nom de Staline sur des rochers. C’était un symbole. Le symbole d’un grand pays.

Voici les réponses a vos questions : pourquoi avons-nous gardé le silence alors que nous savions ?
Pourquoi n’avons-nous pas crié sur la place publique ? Nous avons fait des rapports, écrit des notes
explicatives, mais nous nous sommes tus. Nous avons obéi sans un murmure parce qu’il y avait
la discipline du parti, parce que nous étions communistes. Je ne me souviens pas qu’un seul des
employés de I'Institut ait refusé d’aller en mission dans la zone. Pas par peur d’étre exclu du parti.
Parce qu’ils croyaient. C’était la foi de vivre dans une société belle et juste. La foi que ’homme,
chez nous, était la valeur supréme. Pour beaucoup de gens, '’effondrement de cette foi s’est soldé
par des infarctus et des suicides. Certains se sont tiré une balle dans le cceur, comme 1’académicien
Legassov... Parce que, dés que 1’on perd la foi, on n’est plus un participant, on devient un complice
et 'on perd toute justification. Je le comprends si bien.

Il y a un signe... Chaque centrale nucléaire de 1'’ex-URSS disposait d’une copie d’'un plan de
sauvegarde en cas d’accident. Ce plan secret était conservé dans un coffre. Sans un tel plan, il
était impossible de faire diverger une centrale. Plusieurs années avant la catastrophe, ce plan
avait été mis au point justement a partir de I’exemple de la centrale de Tchernobyl : Que faire et
comment? Qui était responsable? Ou se trouvait la place de chacun? Et cela, jusqu’au moindre
détail... Et c’est justement la que l’accident s’est produit... Faut-il y voir une coincidence, ou un
signe du destin? Si j’étais croyant... Lorsqu’on veut chercher du sens, on est un religieux. Mais,
moi, je suis un ingénieur. Ma foi est différente. Mes symboles sont différents... »

Marat Philippovitch Kokhanov,
ancien ingénieur en chef de I'Institut de I’énergie nucléaire
de I’Académie des sciences de Biélorussie.

MONOLOGUE SUR LE FAIT QUE, DANS LA VIE, DES CHOSES HORRIBLES SE PASSENT DE
FACON PAISIBLE ET NATURELLE

«Au début, quelque chose s’est passé quelque part. Je n’ai méme pas entendu le nom. C’était
quelque part, loin de notre Moguilev... Mon frére est revenu de 1’école : on distribuait des comprimés
a tous les enfants. Quelque chose de sérieux semblait étre vraiment arrivé. Aie aie aie! La journée
du Premier Mai s’est merveilleusement bien passée. Nous sommes rentrés tard le soir a la maison.
Le vent avait ouvert la fenétre de ma chambre. Je m’en suis souvenue plus tard...

Je travaillais a l'inspection pour la préservation de la nature. Nous nous attendions a recevoir
des ordres, mais ils ne venaient pas. Parmi le personnel de l'inspection, il n’'y avait presque pas
de professionnels, en particulier dans la haute direction : des colonels en retraite, des anciens
fonctionnaires du parti, a la retraite ou indésirables. Des types qui avaient commis des fautes et
qu’on envoyait chez nous, a remuer la paperasse. Les gens ont réellement commencé a en parler
apres une intervention publique, a Moscou, de notre écrivain biélorusse Ales Adamovitch qui a
sonné le tocsin. Comme ils le détestaient! C’était totalement irréel. Leurs enfants vivaient 13, leurs
petits-enfants, mais ce n’étaient pas eux, mais 1’écrivain qui criait a la face du monde : sauvez-
nous! Linstinct de préservation aurait dii prévaloir, mais, lors des réunions du parti et méme dans
des conversations privées ils exprimaient leur indignation contre ces “écrivaillons” : “De quoi se
meélent-ils ? Ils laissent aller leur langue ! Il y a les ordres ! La subordination ! Et puis, qu’est-ce qu’il
y comprend, celui-la? Il n’est pas physicien. Il y a tout de méme le Comité central! Le secrétaire
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général!” C’est a ce moment que j’ai réellement compris pour la premiére fois ce qu’avait été I’année
1937. Comment tout cela avait pu se passer...

Au moment de Tchernobyl, j’avais une idée idyllique des centrales nucléaires. A 1’école, a l'institut,
on nous apprenait que c’étaient des “usines fantastiques qui fabriquaient de I’énergie a partir
de rien”, ou des gens en blouses blanches, assis devant de grandes consoles, appuyaient sur des
boutons. L'explosion de Tchernobyl a eu lieu alors que notre conscience n'y était pas préparée. De
plus, il n’y avait aucune information. Nous recevions des montagnes de papiers avec la mention
“strictement confidentiel” : “garder secrétes les informations sur ’accident”, “garder secrétes les
informations sur les résultats du traitement des malades”, “garder secrétes les informations sur le
degré de contamination radioactive du personnel ayant participé a la liquidation”...

Toutes les rumeurs circulaient : quelqu’'un avait lu dans un journal, quelqu'un avait entendu,
quelgu’'un avait dit... Certains écoutaient les radios occidentales. Elles étaient les seules a dire les
comprimés qu'il fallait prendre et comment. Mais la réaction était négative, le plus souvent : nos
ennemis se déchainent, alors que tout va bien chez nous et que, le 9 mai, les vétérans iront au défilé,
comme d’habitude... Méme — nous l’avons su plus tard — ceux qui participaient a ’extinction de
I'incendie vivaient au milieu des rumeurs : il parait qu’il est dangereux de prendre le graphite a
mains nues... Il parait...

Une folle est apparue en ville. Elle parcourait le marché en disant : “]J’ai vu la radiation. Elle est bleu
ciel et luit...” Les gens ont cessé d’acheter au marché le lait et le fromage blanc. Une vieille essayait
de vendre son lait, mais personne n’en voulait. “N’ayez pas peur, disait-elle. Je ne sors pas ma vache
dans les champs, je lui apporte de I’herbe moi-méme.” Lors d’un déplacement a la campagne, j’ai
vu des épouvantails au bord de la route : une vache couverte d'une bache plastique broutait 1’herbe.
A coté d’elle se tenait une vieille, couverte de plastique, elle aussi. On peut en rire ou en pleurer.

Soudain, nous avons éprouvé un sentiment nouveau, inhabituel : chacun de nous avait une vie
propre. Jusque-la, nous n’en avions pas besoin. Chacun a commencé a s’interroger a chaque instant
sur ce qu’il mangeait, ce qu’il donnait a manger aux enfants, ce qui était dangereux pour la santé et
ce qui ne I’était pas... Et il devait prendre ses décisions personnellement. Nous n’étions pas habitués
a vivre ainsi, mais avec tout le village, toute la communauté, toute 1’'usine, tout le kolkhoze. Nous
étions des Soviétiques, avec un esprit communautaire. Ainsi, moi, j’ai été une femme soviétique.
Trés soviétique. Pendant mes études a l'institut, chaque été, j’allais travailler avec un détachement
communiste d’étudiants. Nous travaillions dans des chantiers et donnions ’argent gagné a des
partis communistes du tiers-monde. Notre détachement aidait celui de I'Uruguay...

Nous avons changé. Tout a changé. Il faut faire de tres grands efforts pour le comprendre. Sans
parler de l'incapacité de s’exprimer...

Je suis biologiste. Mon mémoire de diplome portait sur le comportement des guépes. Pendant deux
mois, j’ai vécu sur une ile déserte. J'y observais un nid de guépes. Elles m’ont admise apres m’avoir
observée pendant une semaine. Normalement, elles ne laissent approcher personne a moins de
trois metres, mais moi, apres une semaine, je pouvais rester tout pres de leur nid. Je leur donnais
a manger de la confiture sur une allumette. Mon professeur avait un dicton favori : “Ne détruis pas
une fourmiliere, c’est une bonne forme de vie étrangere.” Un nid de guépes est lié a toute la forét et,
graduellement, je suis devenue une partie du paysage, moi aussi. Un souriceau est venu s’installer
sur I'une de mes baskets. C’était un souriceau sauvage, mais il me percevait comme un élément de
la forét : j'y étais la veille, j'y étais ce jour-la, j'y serais le lendemain...

Apres Tchernobyl... J’ai vu, a une exposition de dessins d’enfants, une cigogne qui se promenait dans
un champ noir avec, comme légende : “Personne n’a rien dit a la cigogne.” C’étaient également
mes sentiments. Mais j'avais mon travail. Nous nous déplacions dans toute la région. Nous
prélevions des échantillons d’eau et de terre pour les porter a Minsk. Nos jeunes collaboratrices
bougonnaient : “Nous transportons de petits pains bien chauds.” Aucune protection, pas de
vétements spéciaux. Nous voyagions sur le siége avant et les échantillons “rayonnaient” dans
notre dos. Nous participions également a l’enfouissement de la terre radioactive. Enterrer la
terre dans la terre... Une occupation humaine bien bizarre... Nos instructions étaient de faire
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précéder 'opération par une exploration géologique. Il fallait s’assurer que les eaux souterraines
se trouvaient, au minimum, a quatre metres de la surface et que la fosse elle-méme était moins
profonde. Il fallait aussi étaler une couche de plastique au fond de la fosse. Dans la réalité, les
choses ne se passaient pas du tout comme ¢a. Comme d’habitude. Il n'y avait généralement aucune
exploration. Le chef montrait un endroit du doigt : “Creuse ici!” Lopérateur de l’excavatrice
obéissait. Quand il avait fini, on lui demandait :

— Quelle est la profondeur du trou ?
— Le diable le sait. Lorsque j’ai vu de I'eau, j'ai arrété.
Et I'on jetait les déchets contaminés directement dans les nappes phréatiques.

Il est courant de dire : peuple saint, gouvernement criminel... Je vous dirai tout a I’heure ce que
j’en pense, de notre peuple et de moi-méme...

Ma plus longue mission se déroula dans le district de Krasnopolie, le plus irradié. De maniére
a empécher que les radionucléides soient emportés par les eaux d’écoulement et les rivieres, il
fallait suivre des instructions précises : creuser des sillons selon une certaine maniere. Je devais
inspecter les petites rivieres. Je suis arrivée en autobus jusqu’au chef-lieu de district. Pour continuer,
j’avais besoin d’une voiture. Je suis allée voir le président du comité exécutif local. Il était assis a
son bureau et se tenait la téte dans les mains : personne n’avait annulé le plan, personne n’avait
changé la rotation des cultures. On avait donc continué a semer des pois, tout en sachant qu'’ils
engrangeaient particulierement bien la radiation. Par endroits, le niveau dépassait les quarante
curies. Le président avait bien d’autres soucis : les cuisiniers et les nurses des jardins d’enfants
étaient partis, abandonnant les bambins a leur triste sort. Les chirurgiens aussi avaient foutu le
camp. Pour une simple appendicectomie, il fallait emmener le malade en ambulance jusqu’au district
voisin : soixante kilomeétres sur une route cabossée comme une planche a linge. Des lors, quelle
voiture aurait-il bien pu m’accorder? Je me suis donc rendue chez les militaires. Ces jeunes gars sont
restés six mois la-bas, et ils sont tous malades, a I’heure actuelle. Mais, a I’époque, cela ne faisait pas
trés longtemps qu’ils étaient la. Ils ont mis a ma disposition une voiture de reconnaissance blindée,
avec une mitrailleuse. I'adjudant qui commandait la voiture se mettait sans cesse en contact avec
la base : “Faucon! Faucon! Nous poursuivons le travail.” Nous avancions en véhicule de combat a
travers les foréts et les champs de notre propre pays. Des femmes se tenaient prés de leurs maisons.
Elles pleuraient. La derniere fois qu’elles avaient vu de tels engins, c’était pendant la guerre, et elles
avaient peur d’un nouveau conflit.

Les instructions disaient que la cabine du tracteur qui creusait les sillons de drainage devait étre
hermétiquement fermée et protégée contre les radiations. J’ai vu I'un de ces tracteurs. La cabine
était en effet hermétique, mais I’engin était a 1’arrét et son conducteur couché dans 1’herbe. 1l se
reposait.

— Etes-vous fou? Ne vous a-t-on pas averti?
— Mais je me suis couvert la téte avec mon gilet molletonné.
Les gens ne comprenaient pas. On les préparait a une guerre nucléaire, mais pas a Tchernobyl...

Il y a la-bas de trés beaux endroits. La forét a été préservée des plantations forestiéres. Une forét
ancienne traversée par de petites rivieres a 1’eau claire, couleur de thé. Lherbe verte. Les gens
s’interpellaient... Pour eux, se promener la semblait aussi naturel que de sortir dans leur jardin.
Mais tout cela était contaminé.

Nous avons rencontré une vieille femme :
— Les enfants, est-ce que je peux boire le lait de ma vache ?

Nous avons baissé les yeux. Nos ordres étaient de rassembler des informations et non d’avoir des
contacts avec la population.

Ladjudant a trouvé la solution :

— Grand-mere, quel age avez-vous ?
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— Quatre-vingts ans. Et peut-étre méme plus. Mes papiers ont brilé pendant la guerre.
— Alors, vous pouvez boire.

C’est pour les villageois que j'éprouve le plus de pitié. IlIs ont été des victimes innocentes, comme
les enfants. Parce que Tchernobyl n’a pas été inventé par les paysans. Eux, ils avaient leurs propres
relations avec la nature. Relations de confiance et non de conquéte. Ils vivaient comme il y a un
siecle ou un millénaire, selon les lois de la divine providence... Et ils ne comprenaient pas ce qui
s’était passé. Ils avaient une foi quasi religieuse dans les scientifiques, dans les gens cultivés. Et
nous leur répétions : “Tout va bien. Rien de grave. Il suffit de se laver les mains avant de manger.”
J’ai compris plus tard, quelques années plus tard, que nous avions tous participé... A un crime... A
un complot... (Elle se tait.)

Vous ne pouvez pas vous imaginer en quelles quantités sortaient de la zone 1’aide qu’on y envoyait,
les compensations pour les habitants : conserves de viande, café, jambon, oranges. Par fourgons
entiers. A I’époque, de tels produits n’étaient accessibles nulle part dans le pays. Les vendeurs
locaux, les controleurs, les petits et moyens fonctionnaires du parti s’en mettaient plein les poches.
Lhomme s’est révélé un étre encore plus infame que je ne le pensais. Et moi aussi... Plus infame. Je le
sais maintenant. (Elle marque une pause.) Je le reconnais... Désormais, pour moi, ¢’est important...
Encore un exemple... Un kolkhoze est composé de, disons, cing hameaux. Trois sont “propres” et
deux sont “sales”. Ils sont situés a deux ou trois kilomeétres les uns des autres. Aux habitants des
deux villages “sales”, I'Etat verse des “frais d’enterrement”, pas aux autres. On batit une ferme
d’élevage dans un village “propre” en promettant d’y apporter du fourrage non contaminé. Mais ou
le prendre ? Le vent souffle la poussiere d’un champ a 1’autre. La terre est la méme. Pour construire
la ferme, il faut des autorisations. La commission dont je fais partie les signe, bien que chacun
sache que c’est interdit. Que c’est criminel. Finalement, je me suis fait une raison : le probleme du
fourrage propre n’est pas ’affaire d’un inspecteur chargé de la préservation de la nature.

Chacun s’efforgait de justifier ses actes. De les expliquer. J’ai fait moi-méme cette expérience. Et,
plus largement, j’ai compris que, dans la vie, des choses horribles se passent de fagon paisible et
naturelle... »

Zoia Danilovna Brouk, inspecteur de la préservation de la nature

MONOLOGUE SUR LE FAIT QU’UN RUSSE A TOUJOURS BESOIN DE CROIRE EN QUELQUE
CHOSE

«N’avez-vous pas remarqué que nous n’en parlons pas, méme entre nous? Dans des dizaines ou
des centaines d’années, tout cela sera de la mythologie...

Je crains la pluie... Voila ce que c’est Tchernobyl. Je crains la neige... Et la forét. Ce n’est pas une
abstraction, une déduction, mais un sentiment qui git au plus profond de moi-méme. Tchernobyl se
trouve dans ma propre maison. Il est dans 1’étre le plus cher pour moi, dans mon fils qui est né au
printemps 1987... Il est malade. Les animaux, méme les cafards, savent a quel moment il convient
d’enfanter. Les hommes ne le peuvent pas. Dieu ne leur a pas donné le sens du pressentiment.
Récemment, j’ai lu dans les journaux qu’en 1993 les femmes de Biélorussie ont subi, a elles seules,
deux cent mille avortements. Et la cause principale en est Tchernobyl. Nous vivons partout avec
cette peur... La nature semble se recroqueviller en attendant. En guettant. “Malheur a moi! Ou le
temps est-il passé ?” se serait exclamé Zarathoustra.

J’ai beaucoup réfléchi. Je cherchais le sens... Tchernobyl est une catastrophe de la mentalité russe.
Vous n'y avez jamais pensé ? Bien slir que je suis d’accord lorsque 1’on dit que ce n’est pas le réacteur
qui a explosé, mais tout I’ancien systeme de valeurs. Quelque chose, pourtant, me manque dans
cette explication...

Je parlerais plutot de ce que Tchaadaiev a été le premier a définir : notre hostilité envers le progrés.
Notre aversion pour la technologie. Notre anti-instrumentalisme. Regardez I’Europe. A partir de
la Renaissance, elle adopte une attitude instrumentaliste a I’égard du monde environnant. C’est
rationnel, raisonnable. Comme le respect d’un professionnel, d’un maitre, pour l'instrument qu’il
tient dans les mains. Leskov a écrit une remarquable nouvelle : Caractere de fer. De quoi s’agit-il?
Le caractere russe, c’est de s’en remettre toujours au petit bonheur la chance. C’est le leitmotiv
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du theme russe. L'Allemand, lui, mise sur l'instrument, sur la machine. Les Allemands tentent de
surmonter les événements, de dompter le chaos, alors que nous comptons sur le hasard. Allez ou
vous voudrez, a Kiji par exemple, et vous entendrez le guide vous expliquer avec orgueil que le
temple a été bati sans un seul clou. Au lieu de construire une bonne route, nous nous vantons
d’avoir su ferrer un pou. Les roues des charrettes s’enlisent dans la boue, mais nous tenons I'oiseau
de feu dans nos mains. Nous payons aussi le prix d’une industrialisation rapide. Du bond en avant.
En Occident, cela a pris du temps : un siecle pour les filatures, un siecle pour les manufactures. La
machine et 'homme ont changé de concert. La conscience et la pensée technologiques ont eu le
temps de se former. Alors que chez nous... A part ses mains, de quoi dispose un villageois, encore de
nos jours ? D’une hache, d’une faux et d’un couteau. Et d’une pelle. Comment un Russe s’adresse aux
machines ? En les couvrant d’injures. Il ne les aime pas, les méprise, les hait. En fait, il ne comprend
pas ce qu'il a entre les mains. J'ai lu quelque part que le personnel des centrales nucléaires traite
les réacteurs de casseroles, de samovars, de cuisinieres. Voila de la superbe : nous allons cuire des
ceufs au plat sur le soleil !

Il y avait beaucoup de paysans parmi ceux qui travaillaient a Tchernobyl. Dans la journée, ils étaient
a proximité du réacteur et, le soir, ils retournaient dans leurs potagers ou dans ceux de leurs parents
d’autres villages : ils y plantaient des pommes de terre avec une pelle et distribuaient le fumier avec
une fourche... Leur conscience se baladait entre deux époques : I’age de pierre et I’age de I’atome.
Ils oscillaient sans cesse, comme un balancier. Imaginez un chemin de fer concu par de brillants
ingénieurs. Le train roule a toute vitesse, mais en guise de machinistes, il est conduit par des cochers
de diligence. C’est le destin de la Russie de voyager entre deux cultures. Entre ’atome et la pelle.
Et la discipline technologique ? Notre peuple la percoit comme une violence, comme des fers, des
entraves. Il est spontané. Il a toujours révé non de liberté, mais d’'un manque total de contréle. Pour
nous, la discipline est un instrument de répression. Il a quelque chose de particulier dans notre
ignorance qui la rapproche de l'ignorance orientale...

Je suis historien... Auparavant, j'ai beaucoup étudié la linguistique, la philosophie du langage. La
langue ne nous permet pas seulement de penser, elle dirige aussi nos pensées. A dix-huit ans,
ou peut-étre un peu plus tot, lorsque j'ai commencé a lire le samizdat, j'ai découvert Chalamov,
Soljenitsyne, et j’ai soudain compris que, bien qu’élevé dans un milieu cultivé (I'un de mes grands-
parents était prétre et mon pere professeur a I'université de Saint-Pétersbourg), toute mon enfance
a été pénétrée de la conscience des camps. Mon vocabulaire, alors, était celui des zeks !. Pour nous,
c’était tout a fait naturel d’appeler son pere, le patron, et sa mere, la matrone. “Pour un cul malin,
il se trouvera toujours une bitte en vis” : voila la sagesse que j’'assimilais a neuf ans. Méme nos
jeux, nos dictons, nos devinettes venaient du monde des zeks. Parce que les détenus ne formaient
pas un monde a part existant dans un ailleurs imprécis, les prisons. Ce monde était mitoyen avec
le nétre. Comme I’écrivait Akhmatova : “La moitié du pays emprisonnait et I’autre moitié moisissait
en prison.” Il me semble que cette conscience de zek est entrée en opposition avec la culture. Avec
la civilisation, avec le synchrotron...

De plus, nous avons été élevés dans un paganisme soviétique tres particulier : 'homme était
considéré comme le maitre, la couronne de la création. Et il avait le droit de faire ce qu’il voulait
de la planete. Comme dans la célebre formule de Mitchourine : “Nous ne pouvons pas attendre
que la nature nous accorde ses faveurs, notre tache est de les lui arracher.” C’était une tentative
d’inoculer au peuple des qualités qu’il n’avait pas. De lui donner la psychologie d’un violeur. Un
défi a I'histoire et a la nature. Aujourd’hui, tout le monde s’est soudain mis a parler de Dieu. Que ne
I’a-t-on cherché au Goulag, dans les cellules en 1937, dans les réunions du parti, en 1948, lorsqu’on
dénoncait les cosmopolites! Ou sous Khrouchtchev, lorsqu’on détruisait les églises? Le contexte
contemporain de cette recherche de Dieu par les Russes est faux. On bombarde des maisons civiles
en Tchétchénie... On ramasse a la pelle les restes des tankistes russes briilés vifs dans leurs chars...
Et I’on va aussitot a I’église... Pour la veillée de Noél...

Ce qu'’il faut, c’est répondre a une question : le peuple russe est-il capable de faire une révision
globale de toute son histoire, comme 1'ont fait les Japonais et les Allemands aprées la Seconde Guerre
mondiale ? Aurons-nous assez de courage intellectuel ? On ne parle presque pas de cela. On parle
du marché, des bons de privatisation... Nous survivons pour la éniéme fois. Toute notre énergie
est investie dans ce processus. Mais, pendant ce temps, I’ame est livrée a elle-méme... Alors, a
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quoi tout cela sert-il? Votre livre ? Mes nuits d’insomnie ? On peut trouver quelques explications,
parler de fatalisme primitif. Mais il peut également y avoir des réponses grandioses. Le Russe veut
toujours avoir foi en quelque chose : dans les chemins de fer, dans 1'idée byzantine, dans ’atome...
Et maintenant, dans le marché...

Dans une nouvelle de Boulgakov, I'un des personnages disait : “J’ai péché toute ma vie. J'ai été
actrice.” La conscience du caractere pécheur de l'art, de I'immoralité de sa nature méme. Car c’est
jeter un regard dans la vie d’autrui. Mais comme le sérum extrait d’'une matiere contaminée, ce
regard peut devenir le vaccin d’une expérience qu’'un autre a vécue. Tchernobyl est un sujet a la
Dostoievski. Une tentative pour donner une justification a ’homme. Et peut-étre est-ce tout simple ?
Peut-étre suffit-il d’entrer dans le monde sur la pointe des pieds et de s’arréter sur le seuil ? »

Alexandre Revalski, historien.
MONOLOGUE SUR LA PHYSIQUE, DONT NOUS ETIONS TOUS AMOUREUX

«J’ai I’habitude de tout noter. Lorsque Staline est mort, j’ai marqué ce qui se passait dans les rues,
les conversations des gens. Et j’ai noté ce qui se rapportait a Tchernobyl depuis le premier jour. Je
savais que beaucoup de choses finiraient par étre oubliées, par s’effacer. C’est ce qui s’est passé.
Des amis qui se trouvaient au coeur des événements ont oublié ce qu’ils avaient ressenti, ce qu'’ils
m’avaient raconté. Mais moi, j’'ai tout noté.

Ce jour-la, je me suis présenté a mon poste de chef de laboratoire a I'Institut de 1’énergie nucléaire
de I’Académie des sciences de Biélorussie. Notre Institut se trouve a la campagne, dans la forét, et
le temps était merveilleux. Le printemps. Lair était pur et frais. Je me suis étonné de voir que les
mésanges que j’'avais apprivoisées pendant 1’hiver, en accrochant des morceaux de saucisson a une
lucarne, n’étaient pas la. Avaient-elles trouvé une meilleure nourriture ailleurs ?

A mon arrivée, un vent de panique régnait autour de notre réacteur a nous : les dosimétres
montraient une aggravation de I’activité. Sur les filtres a air, elle avait augmenté de deux cents fois.
La dose a I’entrée des batiments était de preés de trois millirontgens par heure. C’était trés grave.
Cela représente la limite admise dans des locaux soumis a l'irradiation pour une durée de travail
ne dépassant pas six heures. Une premiére idée nous est venue : I’enveloppe de 1'un des éléments
caloriferes avait perdu son étanchéité dans la zone active. Nous avons vérifié : tout était normal. Il
était également possible qu'un conteneur efit été endommagé pendant un transport au laboratoire
radiochimique. Mais, dans ce cas, allez donc nettoyer ’asphalte! De plus, on annoncait par les
haut-parleurs intérieurs qu’il ne fallait pas quitter les batiments. La cour s’est vidée aussitot. Plus
personne. C’était effrayant. Inhabituel.

Les dosimétristes ont contrélé mon bureau. Ma table, mes vétements, les murs : tout “luisait”. Je me
suis levé. Je n’avais pas envie de rester assis sur une chaise. Y avait-il eu un accident, a I'Institut?
Une fuite ? Et comment tout désactiver? Un vrai casse-téte. ]J’ai toujours été tellement fier de notre
réacteur. J’en connaissais chaque millimeétre...

Nous avons téléphoné a la centrale d’Ignalina, en Lituanie, non loin de chez nous. Chez eux, c’est
aussi la panique. Nous avons également appelé Tchernobyl, mais personne ne répondait... Vers midi,
les choses se sont précisées : un nuage radioactif couvrait tout Minsk. Nous avons pu déterminer
qu'il s’agissait d’iode. Un accident dans un réacteur...

Ma premiere réaction a été d’appeler ma femme et de I’avertir, mais tous les téléphones de I'Institut
étaient sur écoute. Oh! Cette peur éternelle que 1’on nous a inculquée pendant des décennies! Et
les miens qui ignoraient tout! Ma fille, apreés ses cours au conservatoire, se promenait en ville avec
des amis. Elle mangeait des glaces. Téléphoner pouvait m’attirer des problémes : me valoir le retrait
de mon habilitation au secret. Mais je n’ai pas pu me retenir et j’ai décroché le combiné.

— Ecoute-moi attentivement !

— Mais, de quoi parles-tu? m’a demandé ma femme, tout fort.
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— Parle plus bas. Ferme les fenétres, mets tous les aliments dans des sacs en plastique. Mets
des gants de caoutchouc et essuie tout ce que tu peux avec un chiffon humide. Lave le plancher.
Enveloppe le chiffon et la serpilliere dans un sac en plastique et jette-le. Remets au lavage le linge
qui séche sur le balcon.

— Qu’est-ce qu’il y a eu, chez vous?

— Chut! Dilue deux gouttes d’iode dans un verre d’eau. Lave-toi les cheveux...

— Que...

Mais j’ai raccroché. Ma femme travaillait elle-méme pour notre Institut. Elle avait di comprendre.
A quinze heures trente, nous avons appris qu’il y avait eu un accident a la centrale de Tchernobyl...

Le soir, pendant la demi-heure de trajet de retour a Minsk, dans 1’autobus de service, nous avons
gardé le silence ou parlé de sujets extérieurs. Nous avions peur de parler de ce qui venait de se
passer. Chacun de nous avait en poche sa carte du parti...

Une serpilliere mouillée était posée devant la porte de ’appartement. Ma femme avait donc tout
compris. En entrant, dans le vestibule, je me suis débarrassé de tous mes vétements pour rester en
slip. J’ai eu soudain une crise de rage... Au diable les secrets! J’ai pris les carnets d’adresses de ma
femme et de ma fille et j’ai entrepris d’appeler tout le monde : Moi, chef de laboratoire de I'Institut
de I’énergie nucléaire, je vous annonce qu’un nuage radioactif traverse notre ville... Et j’énumere
les mesures a prendre : se laver les cheveux, fermer les fenétres et les lucarnes, relaver le linge qui
séche dehors, boire de I'iode. J’expliquais aussi comment le boire de maniere correcte. Les gens me
remerciaient poliment, sans poser de questions supplémentaires. Ils ne semblaient pas le moins du
monde effrayés. Je pense qu’ils ne me croyaient pas ou qu’ils étaient incapables de comprendre le
caractere terrible de I’événement. Ce manque de réaction me surprit grandement.

Le soir méme, un ami me passa un coup de fil. Un physicien, docteur es sciences, spécialiste
du nucléaire... Comme il était insouciant. Avec quelle foi vivions-nous a 1’époque! Ce n’est
qu’aujourd’hui qu’on le comprend... Il m’annonca en passant que, pour le Premier Mai, il emmenait
ses enfants chez ses beaux-parents, dans la région de Gomel... A un jet de pierre de Tchernobyl! Je
me mis a hurler :

— Quelle décision formidable ! Mais tu es fou a lier!

Voila pour le professionnalisme ! Et pour la foi! Je hurlais. Il ne se souvient peut-étre pas que j’ai
sauvé ses enfants... (Il marque une pause.)

Nous... Je parle de nous tous... Nous n’avons pas oublié Tchernobyl. En fait, nous ne 1’avons pas
compris. Qu’est-ce que des sauvages peuvent comprendre aux éclairs ?

Dans son livre, Ales Adamovitch rapporte une conversation qu’il a eue avec Andrei Sakharov sur la
bombe nucléaire. “Savez-vous, demandait I’académicien, pere de la bombe H soviétique, qu’apres
une explosion atomique, il y a une fraiche odeur d’ozone, qui sent si bon ?” Il y a du romantisme dans
ces mots. Pour moi... Pour ma génération... Excusez-moi, je vois votre réaction s’inscrire sur votre
visage... Vous pensez a l'extase devant un cauchemar a 1’échelle planétaire... Et non pas devant
le génie humain... C’est aujourd’hui que la science de 1’énergie nucléaire est humiliée et couverte
de honte. A mon époque... J’avais dix-sept ans en 1945, lorsque la premiére explosion atomique
a eu lieu. J’aimais la science-fiction. Je révais de voler vers d’autres planétes. Dans mon esprit,
I’énergie atomique nous emporterait dans 1’espace. Je suis entré a 1'Institut de 1’énergie de Moscou
et la, j’ai appris qu’il y avait une faculté ultra-secrete, celle de 1’énergie nucléaire. Pendant les
années cinquante et soixante, les physiciens du nucléaire étaient considérés comme une élite...
C’était cela l'extase. Les littéraires étaient repoussés a l’arriere-plan. Notre prof disait que trois
piéces de monnaie contiennent assez d’énergie pour faire fonctionner une centrale électrique. J’en
avais le souffle coupé. Je lisais le livre d'un Américain qui expliquait comment on avait inventé
la bombe atomique et procédé aux essais dont il donnait des détails. Chez nous, de telles choses
étaient considérées comme de grands secrets. Je lisais... J'imaginais... Tout le pays a vu le film Neuf
jours d'une année, consacré aux atomistes soviétiques. Les hauts salaires et le secret ajoutaient
au romantisme. Le culte de la physique! L'ere de la physique! Mais apres Tchernobyl... On a fait
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venir des scientifiques jusqu’au réacteur. Avec un vol spécial. Plusieurs n’avaient méme pas pris
leurs rasoirs car ils étaient certains de n'y aller que pour quelques heures. L'ére de la physique
s’est terminée avec Tchernobyl...

Vous avez un autre regard sur le monde... J'ai lu récemment, chez Konstantin Leontiev, une réflexion
selon laquelle les résultats de la débauche de la physique et de la chimie obligeraient un jour
I'intelligence cosmique a se méler des affaires terrestres. Et nous, élevés sous Staline, ne pouvions
pas admettre ’existence de forces surnaturelles. Ce n’est que plus tard que j’ai lu la Bible... Et que
j’ai épousé une deuxieme fois la méme femme. Je I’ai quittée et je 1’ai retrouvée une fois de plus
dans ce monde. La vie est une chose surprenante, mystérieuse! Aujourd’hui, je crois... En quoi?
Que le monde tridimensionnel est déja trop étroit pour ’homme moderne... Pourquoi voyons-nous
se développer un tel intérét pour la science-fiction? Lhomme se détache de la Terre... Il manipule
d’autres catégories temporelles et pas seulement la Terre, mais d’autres mondes. Lapocalypse...
Lhiver nucléaire... Tout cela a été décrit par la littérature occidentale comme une répétition avant
le spectacle du futur. Lexplosion d’'un grand nombre d’armes nucléaires provoquera des incendies
gigantesques. Latmosphére sera saturée de fumée. Les rayons du soleil ne pourront plus arriver a la
surface de la terre, ce qui provoquera une réaction en chaine : il fera de plus en plus froid. La version
profane de “la fin du monde” est implantée dans les consciences depuis la révolution industrielle
du XIX® siecle. Mais les bombes atomiques ne disparaitront pas. Méme lorsque la derniere ogive
sera détruite. La connaissance restera...

Vous vous bornez a poser des questions, et moi, j'argumente tout le temps. C’est un conflit de
générations... I'avez-vous remarqué ? Lhistoire de ’atome n’est pas seulement un secret militaire,
un mystére et une malédiction. C’est aussi notre jeunesse, notre époque... Notre religion...

Cinquante ans ont passé. Seulement cinquante ans... Aujourd’hui, il me semble parfois que le monde
est gouverné par quelqu’un d’autre et que, avec nos canons et nos vaisseaux spatiaux, nous sommes
comme des enfants. Mais je n’en ai pas encore la certitude... La vie est une chose étonnante! J'ai
aimé la physique et je pensais que je ne m’occuperais de rien d’autre. Or, maintenant, j’ai envie
d’écrire. Tout part, s’évanouit... Nos sentiments changent...

Avant 'opération, je savais déja que j’avais un cancer. Je pensais qu'il ne me restait que quelques
jours a vivre et je n’avais pas envie de mourir. Je remarque soudain chaque feuille, la couleur vive des
fleurs, le ciel brillant, ’asphalte d’un gris éclatant et, dans ses fissures, les fourmis qui s’affairent.
Je pense : “Non, il faut les contourner.” J’ai pitié d’elles. Pourquoi faudrait-il qu’elles meurent? Et
I’odeur! I'odeur de la forét me donne le vertige... Je la percois encore plus fortement que la couleur.
Les bouleaux si légers, les sapins si lourds... Et je ne verrai plus tout cela? Vivre une minute, une
seconde de plus! Pourquoi ai je perdu tant d’heures et de jours devant la télé ou un tas de journaux ?
Le principal, c’est la vie et la mort. »

Valentin Alexeievitch Borissevitch,
ancien chef de laboratoire de I'Institut de 1’énergie nucléaire
de I’Académie des sciences de Biélorussie

MONOLOGUE SUR CE QUI EST PLUS INSONDABLE QUE LA KOLYMA, AUSCHWITZ ET
LHOLOCAUSTE

«Dans les premiers jours, nos sentiments étaient mitigés. Les plus forts étaient la peur et
I'impression d’outrage. Une chose terrible venait de se produire et aucune information n’était
disponible : les autorités se taisaient, les médecins se taisaient. Dans notre district, nous attendions
les instructions du comité régional qui lui attendait celles de Minsk. Bien sir, a Minsk, on attendait
celles de Moscou. C’était une tres longue chaine au bout de laquelle quelques personnes prenaient
les décisions. Nous étions completement sans défense. Tel était le sentiment principal, ces jours-la.
Le sort de millions de personnes se trouvait entre les mains de quelques individus. De la méme
maniere que quelques personnes se sont révélées capables de nous assassiner. Ce n’étaient ni
des maniaques, ni des criminels. De simples opérateurs de service dans une centrale nucléaire.
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Lorsque je I’ai compris, j’'ai été bouleversée. Tchernobyl a ouvert un abime, quelque chose de plus
insondable que la Kolyma, Auschwitz et I’'Holocauste. Avec une hache ou un arc, ou méme avec un
lance-grenades et des chambres a gaz, ’homme ne peut pas tuer tout le monde. Mais s’il a I’atome
a sa disposition...

Je ne suis pas une philosophe et je ne vais pas philosopher. Je vous raconterai plutét ce dont je me
souviens...

La panique des premiers jours : certains se sont rués vers les pharmacies pour y acheter des stocks
d’iode. D’autres ont cessé d’aller au marché et d’acheter du lait et de la viande, surtout du beeuf.
A cette époque, notre famille a décidé de ne pas économiser sur la nourriture. Nous achetions
le saucisson le plus cher en espérant qu’il était fait avec de la bonne viande. Et puis nous avons
biento6t appris que 1’on ajoutait de la viande contaminée justement dans ce saucisson-la car il n’était
consommeé qu’en petites quantités a cause de son prix élevé. Nous nous sommes retrouvés sans
défense. Mais vous savez déja tout cela. Je veux écrire autre chose : que nous étions une génération
soviétique.

Mes amis sont médecins, enseignants. Lintelligentsia locale. Nous avions notre petit cercle. Nous
nous sommes réunis chez moi, a la maison, pour le café. Deux d’entre eux se sont lancés dans une
grande discussion. Deux femmes. L'une était médecin, les deux avaient des enfants.

La premiére :

— Je pars demain chez mes parents. J'amene les enfants. S’ils tombent malades, je ne me le
pardonnerai jamais.

La seconde :

— Les journaux disent que la situation redeviendra normale dans quelques jours. Nos troupes se
trouvent la-bas. Des hélicoptéres, des blindés. On I’a dit a la radio.

La premieére :

— Je te conseille également de partir. Emmeéne les enfants! Tres loin! Ce qui arrive n’est pas une
guerre. On n’a méme pas idée de ce qui s’est passé.

Elles ont haussé le ton et fini par se brouiller en se lancant des accusations réciproques :

— Ou est ton instinct maternel ? Tu es une fanatique!

— Que serions-nous devenus si chacun s’était comporté comme toi? Aurions-nous gagné la guerre ?

Nous tous qui étions présents, nous avions le sentiment que cette femme nous angoissait. Nous
étions habitués a attendre qu’on nous dise les choses, qu’on nous les annonce. Mais elle, médecin,
en savait plus : “Vous n’étes pas capables de défendre vos propres enfants!”

Comme nous la haissions a ce moment-la! Elle nous a gaché la soirée.

Le lendemain, elle est partie et nous avons mis a nos enfants leurs plus beaux vétements pour les
emmener aux commeémorations du Premier Mai. Nous n’étions pas obligés d’y aller. Nous avions le
choix. Personne ne nous forcait. Mais nous avons considéré que c’était notre devoir. Et comment
donc! A un moment pareil! Nous nous devions d’étre tous ensemble... De nous réfugier dans la
foule...

Tous les secrétaires du comité du parti étaient debout a la tribune et la fille du premier secrétaire
se tenait pres de son papa, pour que tout le monde puisse la voir. La fillette portait un imperméable
et un chapeau, bien que le soleil fit de la partie. Son pére portait un caban militaire. Mais ils étaient
la... Je me souviens de cela...

J’écris cette lettre pour que la vérité de ces jours-la — et de ces sentiments — reste. Je n’oublierai
jamais cette manifestation du Premier mai...

87



Que s’est-il donc passé en nous? Qu’est-ce qui s’est ouvert en nous? Je le répete : c’est quelque
chose qui dépasse la Kolyma, Auschwitz et I’'Holocauste. Mais ou sont-ils nos intellectuels, nos
écrivains, nos philosophes ? Pourquoi se taisent-ils ? »

Extraits d’une lettre de Lioudmila Dmitrievna Polenskaia, institutrice, évacuée de la zone de
Tchernobyl.

MONOLOGUE SUR LA LIBERTE ET LE REVE D’UNE MORT ORDINAIRE

« C’était la liberté... La-bas, je me sentais un homme libre... Vous ne pouvez pas comprendre. Seuls
le peuvent ceux qui ont fait la guerre. Ceux qui ont fait la guerre boivent un coup et commencent
a parler. Je les ai entendus : ils ont encore la nostalgie de cette liberté, de cet envol... “Pas un pas
en arriére !” Tel était ’ordre de Staline. Il y avait des détachements de barrage?. Mais tu tirais, tu
restais en vie. Tu recevais un verre de vodka et du tabac... Tu pouvais mourir cent fois, éclater en
mille morceaux, mais si tu faisais des efforts et rasais la barbe du diable, de I’'adjudant-chef, du
commandant de bataillon, de quiconque portait un casque et une baionnette étrangers, et méme de
Dieu tout-puissant, tu pouvais survivre ! La solitude de la liberté, je la connais. Nous la connaissons
tous, nous qui travaillions au réacteur. Comme dans une tranchée en premieére ligne... La peur et la
liberté ! Nous respirions pleinement. Vous autres qui avez des vies ordinaires, vous ne pouvez pas
le concevoir... Souvenez-vous que I’on nous préparait en permanence a une guerre future. Mais la
conscience n’était pas préte. Moi, en tout cas, je n’étais pas prét. Deux militaires se sont présentés
a l'usine ol je travaillais. J'ai été convoqué : “Sais-tu faire la différence entre 1’essence et le gasoil ?”
J’ai demandé aussitot :

— Ou voulez-vous m’envoyer ?
— Ou ¢ca? Mais a Tchernobyl! Tu partiras comme volontaire.

Ma profession militaire est spécialiste du combustible nucléaire. C’est une spécialité secrete. Onm’a
embarqué directement de 1'usine, avec la chemisette que je portais. On ne m’a méme pas autorisé
a faire un saut a la maison. J’ai dit :

— Je dois prévenir ma femme.
— Nous nous en chargerons.

Dans le bus, nous étions une quinzaine, tous des officiers de réserve. Les gars m’ont plu : s’il fauty
aller, on y va; s’il faut travailler, on travaille; si on nous envoie a la centrale, nous grimperons sur
le toit du réacteur.

Pres des villages évacués, il y avait des miradors avec des soldats en armes. Des barriéres. Des
panneaux : “Accotements contaminés. Arrét strictement interdit.” Des arbres gris arrosés du liquide
de désactivation. Tout cela m’a mis la cervelle sens dessus dessous. Les premiers jours, nous
avions peur de nous asseoir par terre, sur I’herbe. Nous ne marchions pas, mais courions. Nous
mettions nos masques des qu’une voiture passait en soulevant la poussiere. Et nous restions dans les
tentes apres le travail. Ha! Ha! Deux mois plus tard, nous nous comportions normalement. C’était
désormais notre vie. Nous cueillions des prunes, péchions du poisson. Il y a la-bas des brochets
énormes. Et des bremes. Nous faisions sécher les brémes pour les manger avec de la biere. Nous
jouions au foot. Nous nous baignions! (Il rit encore.) Nous avions foi en notre bonne étoile. Dans
notre for intérieur, nous sommes tous des fatalistes et non des pharmaciens. Nous ne sommes pas
rationalistes. C’est la mentalité slave... Je croyais en mon étoile... Ha! Ha! Me voici invalide au
deuxieme degré... Je suis tombé malade tout de suite apres mon retour. Ce fichu mal des rayons.
Avant cela, je n’avais méme pas de dossier au centre médical. Mais je m’en fous! Je ne suis pas le
seul... La mentalité...

En tant que soldat, je fermais les maisons des gens et il m’arrivait d’y pénétrer. J'étais assailli par
un sentiment trés particulier. Une terre sur laquelle il est impossible de semer... Uns vache tente
de pousser le portillon, mais il est fermé. La porte est cadenassée. Des gouttes de lait tombent par
terre... Comment exprimer un tel sentiment! Dans les villages qui n’avaient pas été évacués, les
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paysans produisaient du tord-boyaux. C’était leur gagne-pain. Ils nous le vendaient. Et de l’argent,
nous en avions : trois fois le salaire mensuel plus des frais de séjour multipliés par trois. Plus
tard, nous avons regu une menace : ceux qui continueraient de boire rempileraient pour une autre
période. Mais la vodka était-elle d’un quelconque secours contre les radiations, ou non ? Au moins,
ses effets psychologiques étaient positifs. En tout cas, dans la zone, on croyait dur comme fer a
ses vertus... La vie des paysans se déroulait en toute simplicité : les gens semaient et récoltaient.
Tout le reste fonctionnait sans eux. Les paysans n’avaient rien a faire ni du tsar, ni du pouvoir
soviétique, ni des vaisseaux spatiaux, ni des centrales nucléaires, ni des meetings dans la capitale.
Et ils ne parvenaient pas a croire qu'’ils vivaient a Tchernobyl : ils ne bougeaient pas pour autant...
Ils ramassaient des bliches en cachette, arrachaient des tomates encore vertes pour en faire des
conserves. Comment détruire, enterrer, transformer en déchets tout cela ? C’était cela, notre travail.
Pour eux nous étions des ennemis... Moi, je briilais d’envie de monter sur le toit du réacteur. “Ne sois
pas si pressé, m’a-t-on dit. Le dernier mois avant la démobilisation, on expédiera tout le monde surle
toit.” Notre période de service était de six mois. Le cinquieme mois, notre lieu de cantonnement fut
changé. Nous nous trouvions désormais tout pres du réacteur. Cela a engendré pas mal de blagues,
mais aussi des conversations sérieuses : nous prévoyions le passage sur le toit. Combien de temps
nous resterait-il apres cela? Cela s’est passé sans bruit, sans panique.

— Les volontaires, un pas en avant.

Toute la compagnie a fait ce fameux pas en avant. Un moniteur de télévision est installé prés du
commandant. Il I’allume. Sur I’écran apparait le toit du réacteur parsemé de morceaux de graphite,
le bitume fondu.

— Vous voyez, les gars, il y a des décombres sur le toit. Il faut nettoyer la surface. Et ici, dans ce
carré, vous allez faire un trou.

Quarante a cinquante secondes aller-retour. Lun de nous charge le bard, les autres en balancent
le contenu dans le réacteur. Nous avions l'ordre de ne pas regarder en bas, mais nous l’avons
fait tout de méme. Les journaux écrivaient : “Au-dessus du réacteur, 1’air est pur.” Nous avons ri,
nous avons juré. L'air est peut-étre pur, mais les doses énormes! Nous avions des dosimetres. Lun
était étalonné jusqu’a cinq rontgens : 'aiguille venait aussit6t buter au maximum. Un autre, qui
ressemblait a un stylo, pouvait mesurer jusqu’a deux cents rontgens. Il ne suffisait pas, non plus.
On nous a dit que nous pourrions avoir de nouveau des enfants au bout de cing ans... A condition
de ne pas mourir avant! (Il rit.) On nous donnait des diplomes d’honneur. J'en ai deux. Avec Marx,
Engels, Lénine et des drapeaux rouges... Un gars a disparu. Nous pensions qu'il s’était enfui. On 1'a
retrouvé dans les buissons, deux jours plus tard. Il s’était pendu. Le zampolit nous a réunis pour nous
parler. 11 a prétendu que le type avait recu une lettre de sa famille : sa femme le trompait. C’était
peut-étre vrai. Qui sait? Nous devions étre démobilisés une semaine plus tard... Notre cuistot avait
tellement la trouille qu’il vivait non pas dans sa tente, mais dans ’entrepot : il s’était creusé une
niche sous les caisses de beurre et de conserves de viande. Il y avait installé son matelas et son
oreiller. Soudain arrive I’ordre de former une nouvelle équipe et de ’envoyer sur le toit. Mais nous
y étions tous passés. Il fallait donc trouver des gens. Et on I’a pris. Il n'y est monté qu’une seule
fois... Maintenant, il est invalide au deuxieme degré. Il m’appelle souvent. Nous ne perdons pas
le contact. Nous maintenons des liens les uns avec les autres. Notre mémoire vivra tant que nous
vivrons. Vous pouvez l’écrire.

Dans la presse, tout était mensonge... Je n’ai lu nulle part que nous nous fabriquions une sorte
de cotte de mailles... Des chemises de plomb... Des culottes... On nous distribuait des tabliers
de caoutchouc recouvert d'une pellicule de plomb pulvérisé. Et nous, nous complétions cela avec
des slips de plomb... C’était I'un de nos soucis. Dans un village, il y avait deux maisons closes
clandestines. Vous imaginez? Des hommes arrachés a leurs femmes pendant six mois, dans une
situation extréme. Nous y allions tous. Et les filles du coin faisaient la noce. Elles disaient qu’elles
allaient mourir biento6t, de toute fagon. Des slips de plomb! On les mettait par-dessus le pantalon.
Vous pouvez le noter... On racontait des blagues sans arrét. En voila une : on envoie un robot
américain sur le toit. Il fonctionne cing minutes. On envoie un robot japonais. Il fonctionne cing
minutes. On envoie un robot russe. Il fonctionne pendant deux heures. Il avait regu un ordre par
radio : “Soldat Ivanov, dans deux heures, vous pourrez descendre pour fumer une cigarette!” Ha!
Ha!
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Avant de monter sur le réacteur, le commandant nous a réunis pour le briefing. Quelques gars se sont
rebellés : “Nous y sommes déja montés. On doit nous renvoyer a la maison.” Certains se trouvaient
dans le méme cas que moi : mon affaire, c’était le combustible, ’essence. Et ’'on m’envoyait malgré
tout sur le toit. Moi, je n’ai rien dit. Je voulais y aller. Mais d’autres ont refusé. Le commandant a
réglé toute 1’affaire :

— Les volontaires iront sur le toit et les autres chez le procureur.

Alors tout le monde est rentré dans le rang. Les réfractaires ont tenu conseil et ont fini par accepter.
Tu as prété serment, tu as embrassé le drapeau, tu es donc obligé... Il me semble qu’aucun d’entre
nous n’avait de doute quant au fait qu’on pouvait nous emprisonner pour refus d’obéissance. On
disait que la peine encourue était de deux ou trois ans. En revanche, si le soldat chopait plus de
vingt-cing réntgens, c’est le commandant qui allait en taule. Pour avoir irradié ses soldats. Personne
ne devait avoir recu plus de vingt-cing rontgens.

Les gars étaient bien. Deux sont tombés malades, alors il s’en est trouvé un pour dire : “J’y vais!”
Il y était déja allé, ce jour-la. On I’a vraiment respecté. La prime était de cing cents roubles. Un
autre était chargé de percer un trou, sur le toit, pour insérer le tuyau qui devait permettre de faire
descendre les décombres. On lui a fait signe qu'’il était temps de partir, mais il a continué. Il a
continué a percer, a genoux. Il ne s’est relevé que lorsqu’il a eu fini. Il a touché une prime de mille
roubles. On pouvait s’acheter deux motos avec cela. Aujourd’hui, il est invalide au premier degré...
Mais pour la peur, on payait tout de suite...

Lorsqu’on nous a démobilisés, nous sommes montés dans les camions et I’on a traversé toute la
zone en klaxonnant. Aujourd’hui, lorsque je me remémore ces journées, je me dis que j’ai éprouvé
un sentiment... fantastique. Je ne réussis pas a 1’exprimer. Les mots « grandiose » ou « fantastique »
ne parviennent pas a tout retranscrire. Je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment, méme pendant
I’amour... »

Alexandre Koudriaguine, liquidateur.
MONOLOGUE SUR CE QU’IL FAUT AJOUTER A LA VIE QUOTIDIENNE POUR LA COMPRENDRE

«Vous voulez que je vous raconte les détails de ces jours-la? Ou bien mon histoire? Ainsi, par
exemple, je n’ai jamais fait de photographie et la, soudain, je me suis mis a prendre des photos.
J’avais emporté mon appareil par hasard. Et maintenant, c’est mon métier. Je n’ai pas pu me libérer
des nouveaux sentiments que j’éprouvais. Ce n’étaient pas de bréves émotions, mais toute une
histoire intérieure. Vous comprenez?

(Tout en parlant, il étale des photos sur la table, les chaises, le rebord de la fenétre : un tournesol
gigantesque, grand comme la roue d’'une charrette, un nid de cigogne dans un village vide, un
cimetiére campagnard avec un panneau “Hautement radioactif — Entrée interdite”, une poussette
dans la cour d’'une maison aux fenétres condamnées, une corneille posée dessus comme si elle y
avait fait son nid, un vol de grues formant un caractere cunéiforme au-dessus d’un champ redevenu
sauvage.)

On me demande pourquoi je ne prends pas de photos en couleur. Mais il s’agit de Tchernobyl...
Littéralement, ce nom signifie “la réalité noire”... Les autres couleurs n’existent pas. Mon histoire ?
C’est la légende de cela... (Il montre les photos.) D’accord, je vais essayer. Vous comprenez, tout
se trouve la... (Il désigne encore une fois ses clichés.) A cette époque, je travaillais a l'usine tout
en suivant mes études par correspondance, a la faculté d’Histoire. J'étais serrurier. ]’ai été rappelé
avec un groupe de réservistes et 1’on nous a fait partir sur-le-champ, en urgence. Comme au front.

— Ou va-t-on?
— La ol on vous le dira.
— Et qu’est-ce qu’on va faire?

— Ce qu’on vous ordonnera. Mais vous allez construire. Reconstruire.
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Nous construisions des batiments de service : des lavoirs, des entrep6ts, des préaux. J’étais affecté
au déchargement du ciment. Comment il était fait et d’ou il venait, personne ne le vérifiait. Nous
chargions et déchargions. A la pelle, toute la sainte journée. Le soir, seules les dents brillaient.
Nous étions des hommes de ciment, tout gris, vétements compris. En rentrant, nous secouions nos
affaires. Le matin, nous les portions encore. Nous avons eu droit a des causeries politiques : héros,
exploit, premiere ligne... Le vocabulaire militaire. Mais nous posions des questions : Qu’est-ce qu'un
rem, un curie, un rontgen? Le commandant était incapable de nous répondre. Il n’avait pas appris
cela a I’école militaire. Milli, micro... De ’hébreu !

— Qu’avez-vous besoin de savoir? Exécutez les ordres. Ici, vous étes des soldats.
Oui, nous étions des soldats, mais pas des zeks!

Une commission est venue nous calmer. « Dans votre coin, tout va bien. Le fond de la radiation est
normal. A quatre kilomeétres d’ici, la vie est impossible, on va évacuer la population, mais chez vous,
c’est calme. » Un dosimétriste les accompagnait. Il a mis en marche son appareil et a promené son
capteur le long de nos bottes. Il a brusquement fait un bond de c6té... Un réflexe...

La commencent les choses intéressantes pour vous, en tant qu’écrivain. Combien de temps croyez-
Vous que nous avons conservé cela en mémoire ? A peine quelques jours. Le Soviétique est incapable
de penser exclusivement a lui-méme, a sa propre vie, de vivre en vase clos. Nos hommes politiques
sont incapables de penser a la valeur de la vie humaine, mais nous non plus. Vous comprenez ? Nous
sommes organisés d’une maniere particuliere. Nous sommes d’une étoffe particuliere. Bien siir nous
buvions comme des trous. Le soir, plus personne n’était sobre. Apres les deux premiers verres, la
plupart soupiraient en se souvenant de leurs femmes et de leurs enfants ou se plaignaient du travail
et pestaient contre les chefs. Mais, apres une ou deux bouteilles, on ne parlait plus que du destin
du pays et de I'organisation de 'univers. De Gorbatchev et de Ligatchev®. De Staline. Etions-nous
un grand pays ou non? Allions-nous vaincre les Américains? L'année 1986... Quels avions étaient
les meilleurs et quelles fusées les plus stires ? D’accord, Tchernobyl avait explosé, mais nous étions
les premiers a avoir envoyé un homme dans 1’espace ! Nous discutions jusqu’a I’extinction de voix,
jusqu’au petit matin. Et ce n’était qu’en passant que nous nous demandions pourquoi nous n’avions
pas de dosimetres, pourquoi on ne nous donnait pas de comprimés par prophylaxie, pourquoi nous
n’avions pas de machines a laver pour nettoyer nos vétements de travail tous les jours et non deux
fois par mois. Nous sommes ainsi faits, que diable !

La vodka était plus appréciée que l'or. Il était impossible d’en acheter. Nous avons bu tout ce
qu’on pouvait trouver dans les villages des alentours : tord-boyaux, lotions, laques, sprays... On
posait sur la table un récipient de trois litres de tord-boyaux ou un sac rempli de flacons d’aprés-
rasage et on causait... On causait. Il y avait parmi nous des profs et des ingénieurs... C’était une
vraie internationale : des Russes, des Biélorusses, des Kazakhs, des Ukrainiens... Et nous tenions
des conversations philosophiques... Nous sommes prisonniers du matérialisme, disait-on, et ce
matérialisme nous limite au monde des objets. Or Tchernobyl est une ouverture vers l'infini. Je
me souviens aussi de discussions sur le sort de la culture russe, de son penchant pour le tragique.
Impossible de rien y comprendre sans I’ombre de la mort. La catastrophe n’est compréhensible qu’a
partir de la culture russe. C’est la seule qui s’y préte... Nous craignions la bombe, le champignon
nucléaire et les choses ont pris une autre tournure... Nous savons comment briille une maison
incendiée par une allumette ou un obus... Mais ce que nous voyions ne ressemblait a rien... Les
rumeurs disaient que c’était le feu céleste. Et méme pas un feu, mais une lumiére. Une lueur. Un
rayonnement. Le bleu céleste. Et pas de fumée. Avant cela, les scientifiques étaient des dieux.
Maintenant, ce sont des anges déchus. Des démons! La nature humaine demeure toujours un
mystere pour eux. Je suis russe. Je suis né pres de Briansk. Chez nous, les vieux sont assis sur le
seuil de leurs maisons de guingois qui ne vont pas tarder a tomber en ruine, mais ils philosophent,
réorganisent le monde. Ainsi faisions-nous, prés du réacteur...

Des journalistes passaient nous voir. Ils prenaient des photos. Des sujets inventés. Ils posaient un
violon devant la fenétre d’'une maison abandonnée et appelaient cela la “symphonie de Tchernobyl”.
En fait, il n'y avait rien a inventer. Il y avait de quoi faire : un globe terrestre écrasé par un tracteur
dans la cour d'une école; le linge étendu sur le balcon depuis un mois, devenu tout noir, des
fosses abandonnées; ’herbe qui atteignait déja la hauteur des soldats en platre sur le piédestal
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des monuments, et des oiseaux qui avaient fait leur nid sur les mitraillettes de platre; les portes
d’une maison défoncées par les pillards, mais les rideaux tirés aux fenétres. Les habitants sont
partis, mais leurs photos, chez eux, sont restées vivre a leur place. Comme leurs ames.

Il n’y avait rien de superflu, dans tout cela. J'avais envie de tout mémoriser en détail et avec
précision : I’heure a laquelle j’ai vu telle ou telle chose, la couleur du ciel, mes sensations. Vous
comprenez? I’homme s’en était allé pour toujours de ces endroits et nous étions les premiers a
visiter ce “pour toujours”. Nous n’avions pas le droit de laisser échapper un seul détail... Les visages
des vieux paysans qui ressemblent a des icones... Ils ne comprennent vraiment pas ce qui s’est passé.
Ils n’ont jamais quitté leur maison, leur terre. Ils venaient au monde, faisaient ’amour, gagnaient
leur pain dans la sueur, assuraient la lignée, attendaient les petits-enfants et, ayant vécu leur vie,
ils quittaient la terre pour rentrer en elle. La maison biélorusse ! Pour nous, citadins, 1’appartement
est une machine pour la vie, mais pour eux, la maison représente un monde tout entier. Un cosmos.
Et passer a travers des villages vides... On éprouve tellement le désir de rencontrer quelqu’un...
Avec mon groupe, nous sommes entrés dans une église abandonnée, pillée... Cela sentait la cire.
J’avais envie de prier...

C’est parce que je voulais me rappeler tout cela que je me suis lancé dans la photo... Voila mon
histoire.

Derniérement, je suis allé a I’enterrement d'un ami qui était la-bas. Frappé de leucémie. Au repas
funébre, nous avons bu et mangé selon la coutume slave, vous voyez. Et les conversations ont duré
jusqu’a minuit. On a d’abord parlé du défunt, puis du sort du pays et de I’organisation de 1’espace.
Les troupes russes vont-elles ou non quitter la Tchétchénie? Une nouvelle guerre du Caucase
est-elle en cours ou va-t-elle seulement commencer? Quelles chances a Jirinovski de devenir
président? Et celles d’Eltsine de rester a son poste ? Nous avons parlé de la reine d’Angleterre et
de la princesse Diana. De la monarchie russe. De Tchernobyl. Nous avons émis des hypotheses...
Que les extraterrestres étaient au courant de la catastrophe et nous sont venus en aide... Que
c’était une expérience cosmique qui donnerait naissance a des enfants géniaux... A moins que
les Biélorusses ne disparaissent de la surface du globe comme d’autres peuples avant eux : les
Scythes, les Sarmates, les Cimmériens... Nous sommes des métaphysiciens... Nous ne vivons pas
sur terre, mais dans un monde de réves et de bavardages. Il nous faut toujours ajouter quelque
chose a la vie quotidienne pour la comprendre. Méme quand on fréle la mort... »

Victor Latoun, photographe.
MONOLOGUE SUR UN PETIT MONSTRE QU’ON AIMERAIT QUAND MEME

«Ma fille m’a dit récemment : “Maman, si j’accouche d’un bébé difforme, je I’aimerai quand méme.’
Vous vous rendez compte ? Elle est en terminale et elle a déja des idées pareilles. Ses copines aussi,
elles pensent toutes a cela... Un garcon est né chez des amis a nous. Il était tellement attendu!
Vous pensez, le premier enfant d’un couple jeune et beau! Mais le bébé a une énorme fente en
guise de bouche et pas d’oreilles... Je ne vais plus chez eux. Je ne passe plus comme avant. Cela
m’est impossible, mais ma fille y fait des sauts. Elle a envie de les voir. J’ai I'impression qu’elle veut
se faire a l'idée...

)

Nous aurions pu partir d’ici, mais mon mari et moi, nous avons réfléchi et y avons renoncé. Nous
avons peur de l'extérieur. Ici, nous sommes le peuple de Tchernobyl. Nous n’éprouvons aucune
crainte. Si quelqu’un nous offre des pommes ou des concombres de son jardin, nous les prenons
et les mangeons. Nous ne les cachons pas honteusement dans un sac pour les jeter plus tard.
Nous partageons la méme mémoire, le méme sort. Partout ailleurs, nous sommes des étrangers.
Des lépreux. Tout le monde s’est habitué aux expressions : “enfants de Tchernobyl”, “évacués de
Tchernobyl”, mais personne ne sait rien de nous. Il est probable que si on nous avait interdit de
partir d’ici, si on avait installé des barrages autour de la zone, beaucoup d’entre vous se seraient
calmés. (Elle s’arréte.) Ne me dites pas le contraire, j’ai vécu cela. Dans les premiers jours, j'ai pris
ma fille et me suis ruée chez ma sceur, a Minsk... Ma propre soeur ne nous a pas laissées entrer chez
elle parce qu’elle allaitait son bébé. Vous vous rendez compte ? Nous avons passé la nuit a la gare.

92



Des idées folles me passaient par la téte... Ou fuir ? I’eut-étre valait-il mieux se suicider pour ne pas
souffrir... C’étaient les premiers jours... Je m’imaginais des maladies horribles, inconcevables... Or
je suis médecin. Alors que devaient penser les autres? Quant aux enfants, ot qu’ils aillent, ils se
sentent étrangers parmi les autres... A la colonie de vacances ou ma fille a passé un été, on avait
peur de la toucher : “Un hérisson de Tchernobyl. Une luciole. Elle brille dans le noir.” Le soir, on la
faisait sortir dans la cour pour voir si c¢’était vrai.

On dit : la guerre... La génération de la guerre... On fait des comparaisons... La génération de la
guerre ? Mais elle était heureuse! Ces gens avaient la victoire. Ils ont vaincu! Cela leur a donné
une formidable énergie vitale ou, pour utiliser le vocabulaire d’aujourd’hui, une orientation tres
forte vers la survie. Ils n’avaient peur de rien. Ils voulaient vivre, étudier, faire des enfants... Et
nous ? Nous avons peur de tout... Peur pour nos enfants... Pour les petits-enfants que nous n’avons
pas encore. Ils ne sont pas encore nés et nous avons déja peur... Les gens sourient moins. Ils ne
chantent plus comme avant au moment des fétes. Non seulement le paysage change, puisque des
foréts poussent de nouveau a la place des champs, mais encore le caractere national. La dépression
régne sans partage... Chacun éprouve le sentiment d’étre condamné. Tchernobyl est une métaphore,
un symbole...

Parfois, je me dis qu'’il vaudrait mieux que personne n’écrive plus sur nous. Les gens auraient alors
moins peur de nous. Tout comme on ne parle pas de cancer dans la maison de quelqu’un qui en est
atteint. Et personne ne parle d’échéances dans la cellule d'un condamné a perpétuité... »

Nadejda Afanassievna Bourakova, habitante de Khoiniki.
MONOLOGUE SUR UN SOLDAT MUET

«Je n’irai plus dans la zone alors que, avant, cela m’attirait... Si je revois cela, si j'y pense, je vais
tomber malade et mourir. Vous vous souvenez de ce film ou 1’on tuait une vache ? Sa pupille occupait
tout I’écran. Je n’ai pas pu le regarder jusqu’au bout... Je me suis évanouie. Je n’ai donc pas vu
comment on tuait des gens... Non! Lart, c’est I’amour, j’en suis convaincue ! Je ne veux pas allumer
la télé ou lire les journaux... Partout des tueries... En Tchétchénie, en Bosnie... Je perds la raison,
ma vue se trouble. La banalité de ’horreur... Chaque jour qui passe, I'ignominie sur I’écran se fait
encore plus terrible que la veille. Sinon, cela ne fait plus peur. Nous avons passé la ligne...

Hier, j’ai pris le trolley. Un garcon n’a pas cédé sa place a un vieillard et celui-ci le lui a reproché :
— Qu’est-ce que tu diras quand tu seras vieux et qu’on ne te cédera pas la place ?

— Je ne serai jamais vieux ! a répondu le gosse.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que nous mourrons tous biento6t.

Autour de nous, on ne parle que de la mort. Les enfants pensent a la mort, alors qu’il s’agit d’'une
chose a laquelle on réfléchit a la fin de la vie, pas au début.

Je vois le monde en petites scenes... La ruse pour moi, ¢’est un théatre... La maison, un théatre. Je
ne me rappelle jamais un événement dans son intégralité, mais je retiens des détails, des gestes.

Tout se confond dans ma mémoire, s’entreméle. S’agit-il d’'une scéne de cinéma, d'un article de
journal... Ou bien l’ai-je vu de mes yeux quelque part?

Je vois un renard se trainer dans la rue déserte d’un village. Il est doux, calin. Comme un enfant...
11 fait des mamours a des chats sauvages et des poules...

Tout est calme. Et soudain, au milieu du silence, des mots bizarres : “Gocha est gentil! Gocha est
gentil!” Une cage rouillée, la grille ouverte, se balance sur la branche d’un vieux pommier. Un
perroquet se parle a lui-méme.

Pourquoi je collecte tous ces détails ? Je ne créerai jamais de spectacle sur Tchernobyl, de la méme
maniére que je n’ai jamais mis en scene de spectacle sur la guerre. Je ne montrerai jamais de
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mort sur scene, méme un hérisson ou un simple oiseau. En m’approchant d’un sapin, dans la forét,
j’ai remarqué quelque chose de blanc entre les racines... Je croyais voir des champignons, mais il
s’agissait de moineaux étendus sur le dos, morts. La, dans la zone... La mort m’est incompréhensible.
Je m’arréte devant elle pour ne pas perdre la raison. Il faut montrer la guerre de maniere si horrible
que les gens vomissent. Qu’ils en soient malades... Ce n’est pas un spectacle...

Dans les premiers jours, alors qu’on n’avait pas encore montré la moindre photo, je m’imaginais
déja les solives écroulées, les murs détruits, la fumée, les vitres brisées. Des enfants silencieux
qu’'on emmene quelque part. Des convois de camions. Les adultes pleurent, pas les gosses. Et I’'on
n’avait pas publié de photo... Il est probable que, si on les interroge, les gens ne congoivent pas
d’autres images de l’apocalypse : explosions, incendies, cadavres, panique. Comme ce dont je me
souviens de mon enfance... (Elle se tait.) Mais j’en parlerai plus tard... A part ca, il y a eu autre
chose. Une autre peur. On ne I’entend pas, on ne la voit pas, elle n’a ni odeur ni couleur, mais nous
change physiquement et psychologiquement. Notre formule sanguine change, notre code génétique
change, le paysage change... Quoi que nous pensions, quoi que nous fassions... Je me léve le matin,
je bois du thé, je vais aux répétitions, je rencontre mes éléves... Et cela est suspendu au-dessus de
moi. Comme un signe. Comme une question. Je ne peux comparer cela a rien. De mon enfance, je
garde des souvenirs qui ne ressemblent guere a cela.

J’ai vu seulement un bon film de guerre. ]J’en ai oublié le titre. Il racontait 1’histoire d’un soldat muet.
Il ne parlait pas de tout le film. Il accompagnait une Allemande enceinte, engrossée par un soldat
russe. Et I’enfant est né pendant le voyage, dans la charrette. Le soldat le prend dans ses bras et,
pendant qu’il le tient, le bébé fait pipi sur sa mitraillette. Lhomme rit... Ce rire, ¢’est comme un
discours. Il regarde successivement 1’enfant et son arme, et il rit... La fin du film.

Dans cette histoire, il n’y a pas de Russes ou d’Allemands. Il y a un monstre : la guerre. Mais
maintenant, aprés Tchernobyl, tout a changé. Le monde a changé, il ne semble plus éternel, comme
avant. Soudain, la Terre est devenue petite. Nous avons été privés de I'immortalité : voila ce qui
nous est arrivé. A la télé, je vois comment on tue tous les jours. On tire. Ce sont des gens privés
d’immortalité qui en tuent d’autres. Aprés Tchernobyl.

Quelque chose de trouble, comme si je regardais au loin... J’avais trois ans lorsque j’'ai été déportée
avec ma mere, en Allemagne, dans un camp de concentration... Je me souviens d’images d’une
grande beauté... Ma vue est peut-étre ainsi faite. Des montagnes... Il pleuvait, ou il neigeait. Les
gens se tenaient en un énorme demi-cercle. Chacun avait un numéro... Tres net, avec de la peinture
blanche... Sur les chaussures... Sur le dos... Des numéros, des numéros partout... Des barbelés. Un
homme casqué dans un mirador. Des chiens courent et aboient tres fort. Deux Allemands : un grand
et gros, en noir, et un autre, petit, en marron. Le gros pointe du doigt quelque part... Une ombre
surgit du demi-cercle sombre et devient un homme. I'Allemand en noir le frappe...

Je me souviens d’un Italien grand et beau... Il chantait tout le temps...

J’ai essayé d’écrire des scenes de guerre, mais rien n’en est sorti. Je ne pourrai jamais monter un
spectacle sur la guerre. Je n’y arriverai pas.

Nous avons donné un spectacle trés joyeux dans la zone de Tchernobyl. Il s’intitulait : Puits, donne de
I’eau. Un conte. C’était a Khotimsk, un chef-lieu de district. Pour les pensionnaires d’un orphelinat.
On n’a pas évacué les orphelins.

A I’entracte, personne n’applaudissait. Ils se taisaient tous. A la fin du spectacle, la méme chose. Ils
n’applaudissaient pas, se taisaient.

Mes étudiants étaient en larmes. Ils se sont rassemblés en coulisse : “Mais qu’est-ce qu'’ils ont, ces
gosses ?” Plus tard, nous avons compris : ils croyaient tout ce qui se passait sur la scéne. Pendant
tout le spectacle, ils attendaient un miracle. Les enfants ordinaires, qui vivent dans leurs familles,
comprennent que c’est du théatre. Ceux-la attendaient un miracle...

Nous autres, Biélorusses, nous n’avons jamais eu d’éternité. Nous n’avons méme pas de territoire
historique. On nous l'a pris tout le temps, effacant nos traces. Nous ne pouvions méme pas vivre
avec 1’éternité, comme dans I’Ancien Testament : Untel a engendré Untel qui, a son tour... Nous
ne savons que faire d’elle, nous ne savons pas vivre avec elle. Nous ne sommes pas capables de
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la concevoir. Mais elle nous a été enfin concédée. Notre éternité, c’est Tchernobyl... Et nous, nous
rions ! Comme dans cette histoire ol les voisins viennent consoler un homme dont la maison a briilé.
Et lui leur répond : “Eh oui, j’ai tout perdu, mais que de souris crevées!” Et, d'un geste crane, il
jette son chapeau par terre. Voila bien le caractére biélorusse.

Nos dieux ne rient pas. Nos dieux sont des martyrs. Les Grecs avaient des dieux gais, rieurs.
J’entends partout la méme mélodie... Elle traine la ou je vais... Ce n’est pas une chanson, mais
une lamentation. La prédestination de notre peuple pour n’importe quel malheur. L'attente
ininterrompue d’un désastre. Et le bonheur? Le bonheur est une chose temporaire, due au hasard.
La sagesse populaire dit : “un seul malheur n’est pas un malheur”, “contre le malheur, un baton ne
protege pas”, “a chaque mouvement, un coup sur les dents”, “pas de chanson, quand le malheur
assiege la maison”. Nous n’avons rien, a part la souffrance. Pas d’autre histoire, pas d’autre
culture...

Mes éléves tombent amoureux, font des enfants, mais ils sont calmes et faibles. Apres la guerre, je
suis rentrée du camp de concentration... J’ai survécu. A I’époque, il suffisait de survivre. Je pouvais
manger de la neige en guise d’eau, ne pas sortir de la riviere, I’été, plonger cent fois... Leurs enfants
ne peuvent pas manger de la neige. Méme la plus propre, la plus blanche qui soit... »

Lilia Mikhailovna Kouzmenkova, metteur en scéne, enseignante au conservatoire théatral de
Moguilev.

MONOLOGUE SUR LETERNEL ET LE MAUDIT : QUE FAIRE ET QUI EST COUPABLE ?

«Je suis un homme de mon temps. Aujourd’hui, c’est la mode de nous injurier... C’est sans danger...
Tous les communistes sont des criminels. Nous sommes responsables de tout, y compris des lois de
la physique. A I’époque, j’étais premier secrétaire d’un comité de district du parti. On écrit dans les
journaux que les communistes étaient coupables, car ils construisaient des centrales de mauvaise
qualité, par souci d’économie, et ne prenaient pas en compte les vies humaines. Que I’homme n’était
pour eux que du sable, le fumier de 'histoire ! Questions maudites : que faire ? Et qui est coupable ?
Questions éternelles, immuables. Mais ils sont tous impatients. Tout le monde veut se venger! Du
sang! Sus aux communistes!

Si les autres se taisent, moi, je vais parler. On lit aujourd’hui dans les journaux : les communistes
trompaient le peuple, lui cachaient la vérité. Mais nous avions notre devoir... Nous recevions des
télégrammes du Comité central, du comité régional du parti... Notre mission était d’empécher la
panique. Les gens étaient pendus aux nouvelles. Il n'y a que pendant la guerre que 1’on suivait
avec autant d’attention les communiqués du front. Et il y avait la peur, les rumeurs. C’était cela
qui assommait la population, et non la radiation... Nous devions... On ne peut pas dire que 1'on
dissimulait les choses volontairement. En fait, personne ne comprenait les dimensions de ce qui
se passait. On agissait en vertu de considérations politiques supérieures. Mais si I’on met de coté
les émotions et la politique, il faut reconnaitre que personne ne croyait vraiment ce qui venait de
se passer. Méme les scientifiques ne parvenaient pas a y croire! Il n’y avait aucun précédent, ni
chez nous, ni dans le monde entier. Sur place, dans la centrale, les savants étudiaient la situation
et prenaient des décisions. Récemment, j’'ai regardé I'émission Moment de vérité, avec Alexandre
Iakovlev, membre du Politburo. Celui qui était du co6té de Gorbatchev... Il se souvient de quoi?
Eux, au sommet, ils ne s’imaginaient pas le tableau, non plus... Lors d’une séance du Politburo, un
général disait : “Qu’est-ce que la radiation a de terrible ? Aprés un test nucléaire, nous avons bu du
vin rouge, le soir, sur le champ de tir. Et personne n’a rien eu.” On parlait de Tchernobyl comme
d’un accident, un accident ordinaire.

Si j'avais déclaré qu’on ne pouvait pas sortir dans la rue, on m’aurait dit : “Vous voulez saboter
la féte du Premier Mai?” Cela serait devenu une affaire politique. J’aurais d{i mettre ma carte du
parti sur la table... (Il se calme un peu.) Ce n’est pas une blague! C’est ce qui s’est vraiment passé...
On raconte que Chtcherbina, le président de la commission du gouvernement, arrivé sur place
peu de jours apres l’explosion, a exigé d’étre immédiatement conduit sur les lieux de 1’accident.
On lui a parlé des amas de graphite, des champs de radiation affolants, des températures tres
élevées... Impossible donc de I'y emmener. Mais il se mit a hurler : “Je dois tout voir de mes yeux.
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Ce soir, je dois faire mon rapport au Politburo.” C’est le type méme du comportement militaire. Nous
ne connaissions rien d’autre. Nous ne comprenions pas que la physique existait... La réaction en
chaine... Et qu’aucun décret du gouvernement ne pouvait la changer. Mais si j’avais osé le dire! Si
j’avais osé annuler la manifestation du Premier Mai! (Il s’échauffe de nouveau.) La presse écrit...
Comme si le peuple était dans la rue et nous dans des bunkers souterrains! Je suis resté debout a
la tribune pendant deux heures, sous ce soleil, sans chapeau, sans manteau... Et pareillement le 9
mai, le jour de la Victoire. J'ai défilé avec les vétérans... Il y avait des airs d’accordéon. On buvait, on
dansait. Nous faisions tous partie du systéme. Nous croyions ! Nous avions des idéaux élevés. Nous
avions foi en la victoire ! Nous allions vaincre Tchernobyl ! Nous lisions des articles enthousiasmants
sur la lutte héroique pour dompter le réacteur que 1'on ne maitrisait plus. Lhomme sans idéal ?
C’est horrible... Que voyons-nous se passer, maintenant? La débacle. L'anarchie. Les idéaux sont
indispensables... Ce n’est qu’avec eux qu’'un Etat fort est possible ! Et nous les avions.

Dans les journaux, a la radio, a la télé, tout le monde criait : la vérité, nous voulons la vérité ! Dans les
meetings, on exigeait la vérité ! Mais c’est mauvais, tres mauvais ! Nous allons tous bient6t mourir!
Qui a besoin d’une telle vérité ? Lorsque les foules ont fait irruption a la Convention pour exiger
la mise a mort de Robespierre, avaient-elles raison? Se soumettre a la foule... Devenir la foule...
Regardez ce qui se passe, maintenant... (Un silence.) Si je suis un criminel, alors pourquoi ma
petite-fille... Mon enfant... Elle est malade, elle aussi. Ma fille I’a mise au monde ce printemps-la. Elle
nous 1’a amenée, a Slavgorod, quelques semaines apres I’explosion de la centrale... Les hélicoptéres
faisaient toujours des allers-retours et les véhicules militaires encombraient les routes... Ma femme
me suppliait de les renvoyer, de les faire partir. Mais moi, premier secrétaire du comité du parti,
je l’ai interdit catégoriquement : “Que diront les gens si je mets ma fille et son bébé a I’abri, alors
que leurs enfants restent ici?” Ceux qui voulaient partir pour sauver leur peau, je les convoquais
au bureau du comité de district : “Es-tu communiste ou non?” C’était une véritable épreuve. Si
j’étais un criminel, pourquoi alors est-ce que je condamnais mon propre enfant ? (Il prononce encore
quelques phrases incohérentes.)

Vous m’avez demandé de vous parler des premiers jours... Linquiétude régnait en Ukraine, mais
tout était calme, en Biélorussie. La campagne des semailles battait son plein. Je ne me cachais pas,
je ne restais pas cloitré dans mon bureau, mais je parcourais les champs, les prés. Nous semions,
nous labourions. Avez-vous oublié qu’avant Tchernobyl, l’'atome était surnommé “le travailleur
pacifique” ? Nous étions fiers de vivre a 1’ere atomique. Je ne me souviens pas qu’on ait eu peur du
nucléaire... Et le premier secrétaire d’un comité du parti, c’était qui? C’est un homme ordinaire
avec un diplome d’études supérieures ordinaire, généralement ingénieur ou agronome. Certains
avaient fait, en plus, des études a ’Ecole supérieure du parti. Sur les radiations, je ne savais que
ce qu’on nous avait dit au cours de défense civile. Je n’avais jamais entendu parler de césium dans
le lait, ni de strontium... Or le lait avec le césium, nous le portions dans les laiteries. Et la viande,
dans les boucheries industrielles. Nous fauchions de I’'herbe a 40 curies. Nous exécutions le plan.
Et j'’exercais des pressions pour le remplir. Car personne ne l’avait annulé...

Un détail sur ce que nous étions a 1'époque : dans les premiers jours, les gens éprouvaient non
pas seulement de la peur, mais aussi de 1’enthousiasme. Je suis totalement privé de l'instinct de
conservation. (Aprés un instant de réflexion.) J’ai un sens du devoir trés développé... J'avais sur
mon bureau des dizaines de demandes : “Je vous prie de m’envoyer a Tchernobyl.” Des volontaires.
Quoi que vous écriviez, le caractére soviétique a existé. Et ’homme soviétique aussi. Quoi que vous
écriviez...

Des scientifiques venaient nous voir. J’en pris un a part :
— Est-il nocif pour nos enfants de jouer dans du sable irradié ?

— Vous semez la panique, me répondit-il. Vous étes des amateurs. Que savez-vous de la radiation ?
Moi je suis un spécialiste. Vingt minutes apres un essai nucléaire, j’allais en jeep, vers 1'épicentre.
Sur le sol vitrifié. Pourquoi semez-vous la panique ?

Je le crus. Je convoquais les gens dans mon bureau : “Les gars, vous allez fuir, je vais fuir. Mais que
penseront les gens de nous? Ne diront-ils pas que les communistes ont déserté?” Si ces mots ne
parvenaient pas a les convaincre, j’agissais différemment : “Es-tu ou non un patriote ? Si tu ne 1’es
pas, jette ta carte du parti sur la table!” Certains la jetaient...
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Ce n’est que plus tard, que j'ai eu des soupcons... Nous avions un contrat avec I'Institut de physique
nucléaire pour l’analyse de nos terres. Ils ont pris de 1'herbe et des couches de terre arable pour
les transporter a Minsk. Puis ils m’ont rappelé :

— Venez reprendre votre sol, s’il vous plait.
Le combiné manqua de me tomber des mains.

— Mais, vous plaisantez? Il y a quatre cents kilomeétres jusqu’a Minsk... Reprendre des échantillons
de terre?

— Ce n’est pas une plaisanterie, me répondit-on. Les instructions exigent que ces échantillons soient
enterrés dans un sépulcre en béton armé. Mais nous recevons de la terre de toute la Biélorussie.
En un mois, nous avons rempli notre sépulcre.

Vous avez entendu? Et nous labourions cette terre, semions. Nos enfants y jouaient. On exigeait
de nous de remplir les plans de livraison de lait et de viande. Lalcool était distillé a partir de notre
grain. On préparait des jus avec nos pommes, nos poires, nos cerises!

L'évacuation... Si quelqu’un avait vu cela d’en haut, il aurait pensé que la Troisiéme Guerre mondiale
venait de commencer. On évacue un village et ’on prévient celui d’a coté : évacuation dans une
semaine. Et, pendant une semaine, les villageois font des meules, fauchent 1’herbe, travaillent dans
les potagers, coupent du bois... La vie suit son cours. Personne ne comprend ce qui se passe. Et,
une semaine plus tard, on emmene tout le monde dans des camions militaires... Des réunions, des
missions, des instructions, des nuits sans sommeil. Il y avait de tout. Je me souviens d’un homme,
pres du comité municipal du parti, a Minsk. Il tenait une pancarte : “Donnez de 1'iode au peuple !”
11 faisait chaud, mais il portait un imperméable.

(I1 revient au début de notre conversation.) centrales

Vous avez oublié... A I’époque, les centrales nucléaires, c’était l’avenir. J’ai fait plusieurs
interventions... De la propagande... J'ai visité une centrale : tout était paisible, solennel. Dans un
coin, des drapeaux rouges et des fanions de victoire a I’émulation socialiste. Notre avenir...

Je suis un homme de mon époque, pas un criminel... »
Vladimir Matveievitch Ivanov, ancien premier secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod.
MONOLOGUE D’UN DEFENSEUR DU POUVOIR SOVIETIQUE

«Qu’est-ce que vous notez la ? Qui vous a donné la permission ? Et vous prenez des photos... Rangez
votre appareil ou je le casse... Ce n’est pas croyable! Ils débarquent! Nous habitons ici. Nous
souffrons. Et vous désorientez les gens... Vous vous insurgez... Vous tentez de nous tirer les vers du
nez! Il n'y a plus d’ordre! Pas d’ordre! Et en plus, ils débarquent! Avec un magnétophone...

Parfaitement, je le défends! Je défends le pouvoir soviétique. Notre pouvoir. Le pouvoir du peuple!
Sous le pouvoir soviétique, nous étions forts. Le monde entier avait peur de nous. Tout le monde
avait les yeux fixés sur nous! Certains tremblaient de peur! D’autres d’envie! Et, merde! Que
se passe-t-il maintenant? Sous la démocratie... On nous vend des friandises et de la margarine aux
dates dépassées, des jeans usés, comme aux indigénes qui viennent a peine de descendre des arbres.
Je regrette I'Etat! Et ils débarquent!

C’était tout de méme un bel Etat, merde alors! Tant que Gorbatchev n’est pas monté sur le trone...
Ce démon marqué sur le crane ! Gorby... Il agissait selon les plans de la CIA. Ce sont eux qui ont fait
exploser Tchernobyl : les gens de la CIA et les démocrates... Je I’ai lu dans la presse... Si Tchernobyl
n’avait pas explosé, 1'Etat ne se serait pas effondré. Un grand empire! Merde! Un pain sous les
communistes coftait vingt kopecks. Maintenant, il colite deux mille roubles. Pour trois roubles,
j’achetais une bouteille, et il me restait de quoi me payer quelque chose a manger... Et maintenant,
avec les démocrates ? Ils ont tout vendu ! Tout hypothéqué. Nos petits-enfants n’auront pas de quoi
régler tous les comptes...
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Je ne suis pas ivre ! Je suis pour les communistes ! Ils étaient bien pour nous, les gens simples. Je n’ai
pas besoin de contes! La démocratie... Lhomme libre... Merde ! Quand cet homme libre meurt, il n'y
ameéme pas d’argent pour I’enterrer. Une vieille femme est morte, chez nous. Seule, sans enfants. On
I’a laissée pendant deux jours dans sa maison, la pauvre... Dans un vieux gilet molletonné... Sous
les icones... On ne pouvait pas acheter le cercueil! Jadis, elle était stakhanoviste, chef d’équipe.
Pendant deux jours, nous avons refusé de travailler dans les champs. Nous avons manifesté jusqu’a
ce que le président du kolkhoze nous promette d’octroyer, pour chaque défunt, un cercueil, ainsi
qu'un veau ou un cochon et deux caisses de vodka pour le repas funébre. Sous les démocrates...
Deux caisses de vodka... Gratuitement! Une bouteille pour chaque homme, c’est une beuverie; une
demi-bouteille, c’est un remede... Contre les radiations...

Pourquoi ne notez-vous pas cela? Vous notez seulement ce qui vous convient! Vous embrouillez les
gens. Vous vous insurgez... Vous avez peut-étre besoin d’un capital politique ? Ou de vous remplir les
poches avec des dollars ? Nous, nous vivons ici... Nous souffrons... Et pas de coupables! Nommez-
moi les coupables! Je suis pour les communistes! Ils vont revenir au pouvoir et retrouver les
coupables ! Merde, alors! Ils débarquent... IIs notent... »

(Il n’a pas donné son nom)

MONOLOGUE SUR COMMENT DEUX ANGES ONT RENCONTRE LA PETITE OLGA

«J’ai mes propres archives... J’ai compilé pendant sept ans des coupures de presse, des notes. J’ai
méme des chiffres. Je vous donnerai tout cela. Je ne pourrai jamais abandonner le sujet, mais je suis
incapable de 1’écrire moi-méme. Je peux lutter, organiser des manifestations, des piquets de greve,
chercher des médicaments, rendre visite aux enfants malades, mais je ne peux pas écrire... Faites-
le! Mes sentiments débordent tellement que je ne peux les maitriser, ils me paralysent. Tchernobyl
a déja ses propres écrivains, mais je ne veux pas me joindre au cercle de ceux qui exploitent le sujet.
(Elle réfléchit.)

Cette pluie tiede d’avril... Depuis sept ans, je pense a cette pluie... Les gouttes roulaient comme
du mercure. On dit que la radiation n’a pas de couleur, mais les flaques étaient vertes ou jaunes,
fluorescentes. Une voisine m’a dit en chuchotant que Radio Liberty parlait d’un accident a la
centrale nucléaire de Tchernobyl. Je n'y ai pas prété la moindre attention. J’avais la certitude que, s’il
s’était agi de quelque chose de grave, nous en aurions été informés. Il y avait des moyens techniques
spéciaux, une signalisation spéciale, des abris antiatomiques. On nous aurait avertis. Nous en étions
certains ! Nous avions tous fait des stages de défense civile. J'y avais moi-méme enseigné... Le soir
du méme jour, la voisine nous a apporté des cachets. Elle les avait eus par I’'un de ses parents qui
travaillait a 1'Institut de la physique nucléaire et lui avait expliqué comment les prendre. I1 lui avait
fait jurer le silence. Muette comme une carpe! Comme une pierre! Il avait surtout peur qu’on en
parle et qu’on I’appelle pour lui poser des questions...

Mon petit-fils habitait a ce moment chez moi. C’était encore un petit garcon... Et moi, je n'y ai
pas cru. Je crois que, chez moi, personne n’a pris ces cachets. Nous étions tres confiants. Et pas
seulement la vieille génération, mais aussi les jeunes... Je me souviens des premieres impressions,
des premieres rumeurs... Je passe sans cesse d’'un temps a l’autre, d’un état a 1’autre... D’ici a
la... En tant que femme de plume, j’ai réfléchi a ces passages. Ils m’intéressaient. Deux personnes
coexistaient en moi. celle d’avant Tchernobyl et celle de Tchernobyl. Mais il m’est désormais difficile
de reconstituer cet “avant” avec authenticité. Ma vision a changé...

Je suis allée dans la zone deés les premiers jours... Je me souviens, nous nous sommes arrétés dans
un village et j’'ai été frappée par le silence. Pas d’oiseaux, aucun son... Pas un bruit dans les rues...
D’accord, les maisons étaient vides, les gens étaient partis, mais tout s’était tu : il ne restait pas un
seul oiseau...

Nous sommes arrivés dans le village non évacué de Tchoudiany : cent quarante-neuf curies... A
Malinovka : cinquante-neuf curies... La population avait recu des doses de plusieurs dizaines de
milliers de fois supérieures a celles des soldats qui gardent les zones d’essais nucléaires! Des
dizaines de milliers de fois ! Le dosimetre craquait. Il se bloquait au maximum... Et dans les bureaux
des kolkhozes étaient affichées des annonces signées par les radiologues locaux selon lesquelles on
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pouvait manger des oignons, des laitues, des tomates, des concombres. Tout poussait, on mangeait
tout...

Ou sont-ils maintenant, ces radiologues? Ou sont les secrétaires des comités du parti? Comment
parviennent-ils a se justifier?

Dans ces villages, nous rencontrions beaucoup de gens ivres. Méme les femmes étaient un peu
sotiles, surtout celles qui s’occupaient de traire les vaches.

A Malinovka (dans le district de Tcherikovski), j’ai visité le jardin d’enfants. Les gosses jouaient dans
la cour... Faisaient des patés de sable dans le bac... La directrice nous a expliqué que I’on changeait
le sable tous les mois. On I’amenait de quelque part. Mieux valait ne pas se demander d’ou. Les
enfants étaient tristes. Nous avons tenté de plaisanter avec eux. Sans succes. L'éducatrice pleurait :
“Ce n’est méme pas la peine d’essayer. Nos enfants ne sourient pas. Et ils pleurent en dormant.”
Nous avons rencontré dans la rue une femme avec un nouveau-né.

— Qui vous a permis d’accoucher ici? Cinquante-neuf curies...
— Le radiologue est venu et m’a seulement conseillé de ne pas faire sécher les langes dehors.

Les autorités persuadaient les gens de ne pas partir. De rester. Méme dans les villages évacués, on
ramenait des gens pour les travaux des champs. Pour récolter les pommes de terre...

J’ai gardé plusieurs instructions... Strictement confidentielles... Je vous les donnerai toutes ! Ecrivez
un livre honnéte... Lune d’elles concernait la maniére de traiter les poulets contaminés. Dans la
boucherie ou on les traitait, il fallait étre habillé comme en terrain contaminé : gants de caoutchouc,
combinaison de caoutchouc, bottes, etc. Si la radiation atteignait tant de curies, il fallait cuire
la volaille dans 1’eau salée, jeter 'eau aux égouts et ajouter la viande a celle des patés et des
saucissons. Si la radiation était encore plus importante, il fallait 1’ajouter a la nourriture pour le
bétail... Voila comment on remplissait les plans de livraison de viande. On vendait des veaux des
régions contaminées dans d’autres endroits, pour pas cher. Les chauffeurs qui les transportaient
racontaient que ces veaux étaient bizarres leurs poils pendaient a terre et ils avaient tellement
faim, qu’ils mangeaient de tout, méme des chiffons et du papier. Ils étaient faciles a nourrir! On les
vendait aux kolkhozes, mais ceux qui en voulaient pouvaient les prendre pour leur consommation
personnelle. C’était criminel ! Criminel !

Nous avons rencontré, sur la route, un camion qui avangait lentement, comme pour un
enterrement... Comme s’il transportait un défunt. Nous 1'avons arrété. Un jeune gars était au
volant.

— Tu te sens mal? lui ai-je demandé. Est-ce pour cela que tu roules si lentement ?

— Non, je transporte de la terre radioactive. Et il fait chaud. Et il y a beaucoup de poussiere !
— Tu es fou! Tu es en age de te marier. De faire des enfants!

— Mais ol me donnera-t-on cinquante roubles pour un seul trajet?

A I’époque, avec cinquante roubles, on pouvait se payer un beau costume. Et les primes comptaient
plus que la radiation. Les primes et les combines misérables... Misérables en regard du prix de la
vie...

Le tragique et le ridicule se cétoyaient. Ainsi, nous avons rencontré deux grand-meres assises sur un
banc, preés d’une maison. Des enfants couraient autour d’elles. Nos détecteurs indiquaient soixante-
dix curies...

— Qui sont ces enfants?
— Ils sont venus de Minsk, passer 1’été.
— Mais la radiation est tres élevée, ici!

— Qu’est-ce que tu as a nous bourrer le crane ? La radiation, nous 1’avons vue.
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— On ne peut pas la voir!

— Tu vois cette maison inachevée ? Les gens 1’ont abandonnée. Ils sont partis. Ils ont eu la trouille.
Un soir, nous y sommes allés voir. Nous avons regardé par la fenétre... Et elle était assise a l'intérieur,
cette radiation. Tres méchante avec les yeux qui brillent... Trés noire...

— Arrétez vos bétises !
— Nous te jurons que c’est vrai! Tiens, nous nous signons!

Elles se signent. Elles se signent et se marrent. De qui se moquent-elles? De nous? Ou d’elles-
mémes ?

A notre retour a la rédaction, nous nous sommes tous rassemblés pour une réunion. Chacun
demande aux autres comment ils vont.

— Tout va bien! répond 1'un d’entre nous.

— Tout va bien ? Mais regarde-toi dans une glace! Tu es revenu avec les cheveux gris!
Des quantités de blagues sont nées. La plus courte : “Ils formaient un bon peuple, les Biélorusses!”

Quelqu’un vous a-t-il dit qu’il était strictement interdit de prendre des photos a proximité immédiate
du réacteur? Il fallait une autorisation spéciale. On confisquait les appareils. Avant leur départ,
on fouillait les soldats qui y avaient fait leur service, pour qu’ils n’emportent pas de photos. Pas
de pieces a conviction. Le KGB confisquait méme les pellicules aux équipes de télévision. Ils les
rendaient aprées les avoir exposées a la lumieére. Que de documents ont ainsi été détruits! Que de
témoignages perdus pour la science et pour I'histoire ! Si I’on pouvait retrouver ceux qui ont donné
ces ordres... Qu’inventeraient-ils pour se justifier, aujourd’hui?

Je ne leur pardonnerai jamais! Jamais! Ne serait-ce qu’a cause d’une fillette... Elle dansait a
I’hopital... Une danse polonaise... Elle avait neuf ans et dansait tres joliment... Deux mois plus tard,
sa maman m’a appelée : “Ma petite Olga est en train de mourir!” Ce jour-la, je n’ai pas eu la force
de me rendre a I’hopital. Ensuite, c’était trop tard. Olga avait une petite soeur. Elle s’est réveillée,
le matin, et a dit :

— Maman, j’ai vu dans mon réve que deux anges sont venus et ont emporté notre Olga chérie. Ils
ont dit qu’elle serait heureuse la-bas. Qu’elle n’aurait mal nulle part. Maman, ce sont deux anges
qui ont emporté Olga...

Je ne peux trouver d’excuse a personne. »

Irina Kisseleva, journaliste.

MONOLOGUE SUR LE POUVOIR DEMESURE D’UN HOMME SUR UN AUTRE

«Je ne suis pas un homme de plume, je suis physicien. Voila pourquoi je me bornerai a parler de
faits...

Pour Tchernobyl, il faudra bien répondre un jour... Le temps viendra ou il faudra payer... Comme
pour 1937. Méme si ce n’est que dans cinquante ans ! Méme s’ils sont vieux ! Méme s’ils sont morts!
Ce sont des criminels! (Un silence.) Il faut préserver les faits... On les réclamera !

Ce jour-la, le 26 avril, j’étais a Moscou. En mission. C’est la que j’ai appris pour la catastrophe.

J’ai aussitot appelé Sliounkov, le premier secrétaire du Comité central de Biélorussie, a Minsk, mais
on ne me l’a pas passé. J'ai renouvelé 1’appel a plusieurs reprises, jusqu’a tomber sur I'un de ses
assistants qui me connaissait tres bien.

— Je téléphone de Moscou. Passez-moi Sliounkov! J’ai des informations urgentes. Au sujet de
I’accident...
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J’appelais sur une ligne gouvernementale, mais 1’affaire était déja strictement confidentielle. Des
que j’ai mentionné l’accident, la liaison a été coupée. Bien siir; tout était écouté. Inutile de préciser
par qui. Les organes concernés. I'Etat dans I’Etat. Et le fait que moi, le directeur de I'Institut
de l’énergie nucléaire de I’Académie des sciences de Biélorussie, membre correspondant de
I’Académie des sciences, je voulais parler au premier secrétaire du Comité central n’y changeait
rien. Le secret s’étendait a moi aussi.

Il me fallut batailler pendant deux heures pour que Sliounkov daigne enfin se saisir du combiné.

— C’est un grave accident. Selon mes calculs (j’avais déja pu contacter un certain nombre de
personnes a Moscou et obtenir des informations), le nuage radioactif avance vers vous. Vers la
Biélorussie. Il faut immédiatement traiter préventivement a 1’'iode toute la population et évacuer
ceux qui vivent a proximité de la centrale. Il faut évacuer les gens et le bétail dans un rayon de cent
kilometres.

— On m’a déja fait un rapport, m’a répondu Sliounkov. Il y a bien eu un incendie, mais il a été
maitrisé.
Je n’ai pas pu me retenir :

— On vous trompe! C’est un mensonge. N'importe quel physicien vous dira que le graphite se
consume a raison de cing tonnes a I’heure. Vous pouvez déterminer vous-méme combien de temps
il va briler!

J’ai pris le premier train pour Minsk. Apres une nuit sans sommeil, au matin, j’'étais chez moi. J’ai
mesuré la thyroide de mon fils : cent quatre-vingts microrontgens a I’heure! La thyroide est un
parfait dosimetre. Il fallait de 1’'iode. De 1'iode ordinaire. Deux a trois gouttes pour les enfants dans
un demi-verre d’eau. Trois a quatre gouttes pour les adultes. Le réacteur allait briler pendant dix
jours, il fallait faire ce traitement pendant dix jours. Mais personne ne nous écoutait, nous autres,
les scientifiques, les médecins. La science a été entrainée dans la politique... La médecine, dans la
politique. Et comment donc! Il ne faut pas oublier dans quelle situation nous nous trouvions, il y a
dix ans. Le KGB fonctionnait, on brouillait les radios occidentales. Il y avait des milliers de tabous,
de secrets militaires, de secrets du parti... De plus, nous avions été élevés dans l'idée que ’atome
pacifique soviétique n’était pas plus dangereux que le charbon ou la tourbe. Nous étions paralysés
par la peur et les préjugés. Par la superstition de la foi... Mais restons-en aux faits! Rien qu’aux
faits...

Deés mon retour, le 27 avril, j’ai décidé d’aller constater par moi-méme la situation dans la région
de Gomel, a la frontiere ukrainienne, dans les chefs-lieux de district de Braguine, Khoiniki et
Narovlia qui se trouvent a quelques dizaines de kilometres a peine de la centrale. J'avais besoin
d’une information compléte. J’ai emporté des instruments pour mesurer le fond. A Braguine :
trente mille microrontgens a 1’heure; a Narovlia : vingt-huit mille... Les gens travaillaient la terre,
préparaient la féte de Paques, peignaient des ceufs, faisaient des gateaux... “Quelle radiation ? De
quoi s’agit-il? Il n'y a eu aucun ordre. La direction demande des rapports sur I’avancement et le
rythme des semailles.” On me prenait pour un fou. “De quoi parlez-vous, professeur?” Rontgens,
microrontgens... Un langage d’extraterrestre...

Retour a Minsk. Sur I’avenue principale, on vendait des pirojki farcis a la viande hachée, des glaces,
des petits pains. Sous le nuage radioactif...

Le 29 avril. Je m’en souviens avec exactitude... A huit heures du matin, j'attendais déja dans
I’antichambre de Sliounkov. Méme si j'insistais, faisais du forcing, personne n’acceptait de me
recevoir. A cinqg heures et demie du soir, un célébre poéte biélorusse est sorti du bureau de
Sliounkov. Nous nous connaissions bien :

— Avec le camarade Sliounkov, me dit-il, nous avons abordé les problemes de la culture biélorusse.
J’explosai :

— Mais biento6t, il n’y aura plus personne pour développer cette culture. Il n'y aura plus de lecteurs
pour vos livres, si nous n’évacuons pas d’urgence les environs de Tchernobyl. Si nous ne les sauvons
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pas!
— Mais, de quoi parlez-vous ? On m’a dit que l'incendie a déja été éteint.

Je suis finalement parvenu a me frayer un chemin jusqu’a Sliounkov et a lui décrire le tableau que
j’avais vu la veille. Il fallait sauver tous ces gens! En Ukraine, (j’avais téléphoné) 1’évacuation avait
déja commencé...

— Pourquoi est-ce que les dosimétristes de votre Institut courent partout dans la ville en semant
la panique ? me demande-t-il. J’ai consulté 1’académicien Iline, a Moscou. Selon ses services, tout
est normal, ici... Une commission gouvernementale est au travail, la-bas. Et le parquet. Larmée, les
moyens techniques militaires sont déja sur place pour colmater la breche.

Des milliers de tonnes de césium, d’iode, de plomb, de zirconium, de cadmium, de béryllium, de
bore et une quantité inconnue de plutonium (dans les réacteurs de type RBMK a uranium-graphite
du type de Tchernobyl on enrichissait du plutonium militaire qui servait a la production des
bombes atomiques) étaient déja retombées sur notre terre. Au total, quatre cent cinquante types
de radionucléides différents. Leur quantité était égale a trois cent cinquante bombes de Hiroshima.
11 fallait parler de physique, des lois de la physique. Et eux, ils parlaient d’ennemis. Ils cherchaient
des ennemis !

Tot ou tard, ils auront a répondre de cela.

— Vous allez vous justifier, disais-je a Sliounkov, en prétendant que vous étes un constructeur de
tracteurs (il avait dirigé une usine de tracteurs avant de faire carriere dans le parti) et que vous
ne comprenez rien a la radiation. Mais moi, je suis physicien et j’ai une bonne connaissance des
conséquences de la catastrophe.

Mais comment? Un physicien quelconque osait donner des lecons au Comité central? Non, ce
n’étaient pas des criminels, mais des ignorants. Un complot de 'ignorance et du corporatisme. Le
principe de leur vie, a I’école des apparatchiks : ne pas sortir le nez dehors. On devait justement
promouvoir Sliounkov a un poste important, a Moscou. C’était cela. Je pense qu’il a dli recevoir un
coup de fil du Kremlin, de Gorbatchev : surtout pas de vagues, ne semez pas la panique, il y a déja
assez de bruit autour de cela en Occident. Les regles du jeu étaient simples : si vous ne répondez
pas aux exigences de vos supérieurs, vous ne serez pas promu, on ne vous accordera pas le séjour
souhaité dans une villégiature privilégiée ou la datcha que vous voulez... Si nous étions restés dans
un systéeme fermé, derriere le rideau de fer, les gens seraient demeurés a proximité immédiate de la
centrale. On y aurait créé une région secréte, comme a Kychtym ou Semipalatinsk®... Nous sommes
dans un pays stalinien. Il est encore stalinien a ce jour...

Dans les instructions de sécurité nucléaire, on prescrit la distribution préventive de doses d’iode
pour I’ensemble de la population en cas de menace d’accident ou d’attaque atomique. En cas de
menace ! Et la, trois mille microréntgens a 1’heure... Mais les responsables ne se faisaient pas du
souci pour les gens, ils s’en faisaient pour leur pouvoir. Nous vivons dans un pays de pouvoir et non
un pays d’étres humains. LEtat bénéficie d’une priorité absolue. Et la valeur de la vie humaine est
réduite a zéro. On aurait pourtant bien pu trouver des moyens d’agir! Sans rien annoncer et sans
semer la panique... Simplement en introduisant des préparations a 'iode dans les réservoirs d’eau
potable, en les ajoutant dans le lait. Les gens auraient peut-étre senti que 1’eau et le lait avaient un
golt 1égerement différent, mais cela se serait arrété la. La ville était en possession de sept cents
kilogrammes de ces préparations qui sont restées dans les entrepéts... Nos responsables avaient
plus peur de la colére de leurs supérieurs que de I’atome. Chacun attendait un coup de fil, un
ordre, mais n’entreprenait rien de lui-méme. Moi, j'avais toujours un dosimetre dans ma serviette.
Lorsqu’on ne me laissait pas entrer quelque part (les grands chefs finissaient par en avoir marre
de moi!), j’apposais le dosimeétre sur la thyroide des secrétaires ou des membres du personnel qui
attendaient dans ’antichambre. Ils s’effrayaient et, parfois, ils me laissaient entrer.

— Mais a quoi bon ces crises d’hystérie, professeur? me disait-on alors. Vous n’étes pas le seul a
prendre soin du peuple biélorusse. De toute maniére, I’homme doit bien mourir de quelque chose :
le tabac, les accidents de la route, le suicide...
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Ils se moquaient des Ukrainiens qui “se trainaient a genoux” au Kremlin en quémandant de ’argent,
des médicaments, des dosimetres (dont on ne disposait pas en quantité suffisante). Notre Sliounkov,
lui, s’est borné a faire un bref rapport “Tout est normal. Nous surmonterons les problemes par nos
propres moyens.” On le félicita : “Bravo, les petits freres biélorusses!”

Mais combien de vies ont-elles colité, ces félicitations ?

Je sais bien que les chefs, eux, prenaient de I’iode. Lorsque les gars de notre Institut les examinaient,
ils avaient tous la thyroide en parfait état. Cela n’est pas possible sans iode. Et ils ont envoyé leurs
enfants bien loin, en catimini. Lorsqu’ils se rendaient en inspection dans les régions contaminées,
ils portaient des masques et des vétements de protection. Tout ce dont les autres ne disposaient
pas. Et aujourd’hui on sait méme qu’un troupeau de vaches spécial paissait aux environs de Minsk.
Chaque animal était numéroté et affecté a une famille donnée. A titre personnel. I y avait aussi des
terres spéciales, des serres spéciales... Un contréle spécial... C’est le plus dégofitant... (Apres un
silence.) Et personne n’a encore répondu de cela...

Lorsque l'on a cessé de me recevoir et de m’écouter, je les ai inondés de lettres et de rapports.
J’ envoyais des cartes, des chiffres a toutes les instances. J’ai constitué un dossier : quatre chemises
de deux cent cinquante feuilles chacune. Des faits, rien que des faits. J’en ai pris une copie. Je
gardais 1'un des deux exemplaires au bureau et cachais ’autre a la maison. C’est ma femme qui
s’en est chargée. Pourquoi cette copie? Nous vivons dans un pays bien particulier... Je fermais
toujours personnellement mon bureau. Au retour d’une mission, mes dossiers avaient disparu...
Mais j’ai grandi en Ukraine. Mes ancétres étaient des Cosaques. J’ai le caractere cosaque. J’ai
continué d’écrire. De faire des conférences. Il fallait sauver les gens. Les évacuer d’'urgence!
Nous avons multiplié nos missions d’enquéte. Notre Institut a dressé la premiere carte des régions
contaminées... Tout le sud de la république.

Mais tout cela, c’est déja de I’histoire... Lhistoire d’un crime !

LInstitut s’est vu confisquer — sans explication —tous les appareils destinés au contréle des
radiations. On me téléphonait a la maison, pour me menacer :

— Arrétez de faire peur aux gens, professeur. Nous allons vous exiler dans des contrées éloignées.
Vous ne devinez pas ou? Eh bien, vous avez la mémoire courte.

On exercait aussi des pressions sur les employés de I'Institut. On les intimidait de la méme maniere.
J’ai écrit a Moscou...
Platonov, le président de notre Académie des sciences, m’a convoqué :

— Le peuple biélorusse se souviendra un jour de toi, car tu as beaucoup fait pour lui. Mais tu n’aurais
pas di écrire a Moscou. Tu n’aurais pas d{i! Maintenant, on exige que je te limoge. Pourquoi as-tu
écrit? Ne comprends-tu pas a quoi tu t’attaques ?

J’avais des chiffres, des cartes. Et eux? Ils pouvaient m’interner en asile psychiatrique. En tout cas,
ils m’ont menacé de le faire. Ils pouvaient organiser un accident de voiture. Ils m’ont prévenu de
cela, aussi. IIs pouvaient également ouvrir une information judiciaire pour activités antisoviétiques.
Ou pour escroquerie, par exemple, a cause d’une caisse de clous qui n’avait pas été enregistrée par
I’économe de I'Institut.

Une enquéte a été ouverte... Et ils ont obtenu le résultat souhaité : j’ai été victime d’un infarctus...
(I1 se tait.)

J’ai tout marqué. Tout est dans le dossier. Rien que des faits...

Nous examinions les enfants dans les villages... Garcons et filles... Mille cing cents, deux mille, trois
mille microrontgens... Plus de trois mille... Ces filles ne pourront jamais étre meres. Elles ont des
séquelles génétiques... Un tracteur labourait un champ. J’ai demandé au représentant du comité de
district du parti, qui nous accompagnait :

— Le tractoriste est-il au moins protégé par un masque ?

— Non, ils travaillent sans.
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— Pourquoi? vous n’en avez pas?

— Pas du tout! Nous en avons, en quantité suffisante au moins jusqu’a I’an deux mille. Mais nous
ne les distribuons pas pour éviter la panique. Tout le monde s’enfuirait !

— Vous rendez-vous compte de ce que vous faites?

— Bien siir, pour vous c’est facile de discuter, professeur. Si on vous chasse de votre travail, vous
en trouverez un autre. Mais moi, ol j'irais?

Vous vous rendez compte de 1'étendue de ce pouvoir! Un pouvoir illimité d’une personne sur
quelqu’'un d’autre. Ce n’est plus de la tromperie. C’est une guerre. Une guerre contre des
innocents !

Nous avancions le long du Pripiat. Des familles entiéres y passaient leurs vacances, en camping.
Ils se baignaient, bronzaient. Ils ignoraient que, depuis quelques semaines, ils se prélassaient
sous un nuage radioactif. Il nous était strictement interdit d’entrer en contact avec la population,
mais j’'ai vu des enfants... Je me suis approché pour leur parler. Les gens étaient perplexes : “Et
pourquoi personne n’en parle, a la radio et a la télé ?” Notre accompagnateur se taisait. Nous étions
toujours escortés par un représentant des autorités locales. C’étaient les ordres... Je pouvais voir
sur son visage le dilemme qui se posait a lui : cafarder ou ne pas cafarder? Mais, en méme temps,
je voyais qu’il avait pitié de ces gens. C’était tout de méme un homme normal... Mais j’ignorais
quel sentiment I’emporterait, a notre retour. Rapporterait-il ou non? Chacun faisait son choix... (Il
demeure silencieux.)

Que devons-nous faire aujourd’hui de cette vérité? S’il y avait une autre explosion, tout
recommencerait. Nous sommes toujours un pays stalinien... Et ’homme stalinien vit toujours... »

Vassili Borissovitch Nesterenko, ancien directeur de I'Institut de 1’énergie nucléaire de 1’Académie
des sciences de Biélorussie

MONOLOGUE SUR DES VICTIMES ET DES PRETRES

«Lhomme se leve tot le matin... Et il ne pense nullement a 1'éternité, ses pensées vont a son pain
quotidien. Et vous voulez forcer les gens a penser a l'éternité? Voila bien ’erreur de tous les
humanistes.

Vous voulez savoir ce qu’est Tchernobyl ?

Nous arrivions dans un village a bord d’un minibus allemand qu’on avait offert a notre fondation.
Des gosses nous entouraient :

— S’il vous plait! Nous sommes des enfants de Tchernobyl. Que nous avez-vous apporté? S’il vous
plait, donnez-nous quelque chose.

Donnez! C’est cela Tchernobyl.

En route vers la zone, nous rencontrons une vieille femme en jupe brodée et tablier, un baluchon
sur le dos.

— Ou vas-tu, grand-mere ? En visite ?
— Je vais chez moi, a Marki...

Il y avait cent cinquante curies la-bas! Elle avait vingt-cinq kilometres a faire, rien qu’a I’aller. De
toute maniere, le retour, elle le ferait le lendemain. Elle allait simplement chercher un bocal vide
de trois litres qui était resté pendant deux ans accroché sur sa palissade. Mais au moins, elle a revu
sa maison.

C’est cela aussi, Tchernobyl.

Ce dont je me souviens des premiers jours ? Comment c’était ? Il vaut mieux commencer parle début.
J’ai mon propre point de départ. Tout a fait autre chose. On fétait les quarante ans de la Victoire.
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Il y avait des feux d’artifice, dans ma ville de Moguilev. Apres les cérémonies officielles, les gens
ne sont pas rentrés chez eux. Ils se sont mis a chanter. C’était assez inattendu. Je me souviens de
ce sentiment. Apres quarante ans, tout le monde parlait de la guerre et savait interpréter cette
expérience commune. Jusque-la, on s’était borné a survivre, a reconstruire, a faire des enfants.
Pour Tchernobyl, ce sera la méme chose... Nous y reviendrons. Il s’ouvrira a nous encore plus
profondément pour devenir un sanctuaire, un mur des lamentations. Pour l'instant, nous n’avons
pas de formule, pas d’idées. Parler de curies, de rems, de rontgens, ce n’est pas une interprétation.
Ce n’est pas une philosophie. Pas une conception du monde. Chez nous, il n’y a que I’homme au
fusil ou I’homme a la croix. A travers toute l'histoire, il n’y en a pas eu d’autre. Etil n’y en a toujours
pas, pour l'instant...

Ma mere travaillait a 1’état-major de la défense civile de la ville. Elle a été I'une des premieres
a apprendre ce qui s’était passé. Tous les appareils ont convenablement fonctionné. Selon les
instructions accrochées dans chaque bureau, il fallait immédiatement informer la population et
distribuer des masques et tout le reste. Ils ont ouvert les entrepots secrets, mais tout ce qui s’y
trouvait était dans un triste état, hors d’usage. Dans les écoles, les masques a gaz dataient d’avant
la guerre et les tailles ne convenaient pas aux enfants. Les aiguilles des appareils enregistreurs
restaient bloquées au maximum, mais personne ne comprenait rien. La situation était dantesque.
Alors, ils ont simplement débranché les compteurs.

— Si la guerre avait commencé, nous aurions eu des instructions, nous aurions su ce qu’il fallait
faire. Mais la...

A la téte de notre défense civile se trouvaient des généraux et des colonels de réserve pour qui
la guerre commence par une déclaration du gouvernement a la radio, des alertes aériennes,
des bombardements... Ils n’ont pas compris que le siecle n’est plus le méme. Il aurait fallu
un changement psychologique... D’une certaine maniére ce dernier s’est produit. Nous savons
maintenant que nous pouvons boire du thé autour d’une table, parler et rire sans nous apercevoir
que la guerre a commencé... Que nous n’allons méme pas nous rendre compte de notre propre
disparition...

La défense civile est un jeu auquel excellaient de grands hommes... Ils organisaient des défilés,
des manceuvres... On nous arrachait au travail pour trois jours, sans la moindre explication. Nous
allions faire des exercices. Le jeu s’appelait “En cas de guerre atomique”. Les hommes jouaient
aux soldats et aux pompiers, les femmes aux infirmieres. Nous recevions des combinaisons, des
bottes, des trousses de premier secours, des bandages. Et comment donc! Le peuple soviétique
devait riposter dignement a I’attaque ennemie. Des cartes secretes, des plans d’évacuation étaient
conservés dans des coffres-forts, sous scellés. Ces plans prévoyaient d’avertir la population entiere
en quelques minutes et de I’évacuer dans la forét, en zone siire... La siréne hurle... Attention! La
guerre...

Les meilleurs recevaient des coupes, des drapeaux. Et, bien entendu, on organisait un banquet sur
I’herbe. Les hommes buvaient a notre future victoire ! Et aussi aux femmes, cela va de soi!

Récemment, il y a une semaine, il y a eu une alerte dans notre ville. Attention! Défense civile!
Les gens ont peur, mais différemment... Ils ne pensent plus a une attaque des Américains ou des
Allemands, mais a Tchernobyl. Y aurait-il eu un nouvel accident?

Lannée 1986... Qui étions-nous ? Comment nous sommes-nous comportés face a cette version high-
tech de la fin du monde? Moi. Nous. Lintelligentsia locale. Nous avions notre petit cercle. Nous
vivions notre propre vie, en nous isolant de ce qui nous entourait. C’était une forme de protestation.
Nous ne lisions pas la Pravda, mais nous nous passions de main en main le magazine Ogoniok>.
C’était I’époque ou 'on commencait a relacher les rénes et cela nous procurait une joie intense.
Nous lisions le samizdat qui avait enfin fini par atteindre le pays profond. Nous nous plongions
dans Soljenitsyne, Chalamov. Nous allions chez les uns ou les autres et nous lancions dans des
discussions infinies autour de la table. Nous étions nostalgiques. De quoi? Quelque part vivaient
des acteurs et des stars de cinéma... J’avais envie d’étre Catherine Deneuve, de mettre une robe
idiote et d’aller chez le coiffeur... La nostalgie de la liberté... Cet autre monde... Ce monde étranger...
Comme une forme de liberté... Mais c’était aussi un jeu. Une fuite de la réalité. Dans notre cercle,
quelgqu’un a sombré dans la boisson... Un autre est entré au parti, pour faire carriére. Personne ne
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croyait que 1’on pouvait abattre le mur du Kremlin... Qu’il allait s’effondrer... Et puisqu’il en était
ainsi, nous nous foutions de ce qui se passait ailleurs que chez nous... Nous vivions dans notre
monde illusoire...

Tchernobyl ? Au début, nous avons tous eu la méme réaction. Qu’est-ce que ¢a peut nous faire ? Que
les autorités s’en occupent! C’est leur réle... Et puis, ¢’était loin. Nous n’avons méme pas consulté
la carte. Cela ne nous intéressait pas. Nous n’avions plus besoin de la vérité... C’est lorsque des
étiquettes “Lait pour adultes” et “Lait pour enfants” sont apparues sur les bouteilles que... Voila!
Nous avons senti que quelque chose approchait... Certes, je n’ai jamais été membre du parti, mais
j’étais quand méme une Soviétique. Je me suis mise a avoir peur : “Pourquoi les radis ont-ils des
feuilles comme des betteraves, cette année ?” Mais le soir, a la télé, on nous disait : “Ne cédez pas
aux provocations.” Et tous nos doutes se dissipaient. Et la manifestation du Premier Mai? Personne
ne nous obligeait a y aller. Nous avions le choix. Mais nous y sommes allés. Je ne me souviens pas d’y
avoir jamais vu autant de monde que cette année-la. Nous étions tous inquiets, nous avions envie,
naturellement, de faire partie du troupeau, d’étre avec tout le monde. Nous avions envie d’injurier
quelqu’un... Les supérieurs, le gouvernement, les communistes... Aujourd’hui, je me remémore tout
cela et je me demande a quel endroit le fil s’est cassé. En fait, il s’est cassé dés le début... A cause
de I’absence de liberté... Nous n’avions plus besoin de la vérité. Voila le sommet de la pensée libre :
“Peut-on manger des radis ou non?” I'absence de liberté en nous, dans notre for intérieur...

J’étais ingénieur a 1'usine Khimvolokno. Un groupe d’Allemands travaillait avec nous. Ils mettaient
en marche de nouveaux équipements. J'ai vu comment d’autres gens se conduisaient. Un autre
peuple. Des qu’ils ont appris 1’accident de Tchernobyl, ils ont immédiatement exigé des médecins,
des dosimetres et des contréles alimentaires. Ils écoutaient la radio de chez eux et savaient ce
qu’il fallait faire. Naturellement, leurs demandes n’ont pas été satisfaites. Ils ont alors décidé de
partir et fait leurs valises. Prenez-nous des billets! Faites-nous repartir chez nous. Si vous ne
pouvez pas assurer notre sécurité, nous partons. Ils ont fait gréve, envoyé des télégrammes a
leur gouvernement. Ils luttaient pour leurs femmes, pour leurs enfants (ils habitaient chez nous
avec leurs familles). Ils luttaient pour leur vie! Et nous? Que faisions-nous? Nous critiquions ces
Allemands toujours repassés et amidonnés. Des hystériques ! Des laches! Ils mesuraient la radiation
jusque dans le borchtch et les boulettes de viande... Ridicule ! Nos hommes, au moins, sont de vrais
hommes! Courageux! Ils combattent le réacteur! Ils ne tremblent pas pour leur vie! Ils montent
sur le toit les bras nus, avec juste des gants de toile (nous avions vu cela a la télé)! Nos enfants
vont a la manifestation avec des petits drapeaux! Et les vétérans de la guerre... La vieille garde !
(Elle réfléchit.)

Mais c’est aussi une sorte de barbarie... Nous disons toujours “nous”, et pas “je” : “Nous allons leur
montrer ’héroisme soviétique, le caractére soviétique.” Au monde entier! Mais c’est “je”! Je ne
veux pas mourir... J’ai peur!

C’est intéressant de suivre ses propres sentiments. Leur développement, leur changement... J'ai
remarqué depuis longtemps que je suis plus attentive au monde qui m’entoure. Apres Tchernobyl,
c’est venu naturellement. Nous apprenons a dire “je”... Je ne veux pas mourir! J’ai peur! Al’époque,
j'augmentais le son de la télé : on offrait aux ouvriéres d’une laiterie un drapeau rouge pour leur
victoire dans le cadre de I’émulation socialiste. C’était chez nous ! Prés de Moguilev ! Dans un village
qui se trouvait au coeur d’une zone contaminée par le césium ! D’ailleurs, on allait bient6t 1’évacuer...
Le présentateur :

— Les gens travaillent avec abnégation, malgré tout!

Le déluge pouvait bien subvenir, on n’en avancerait pas moins d’un pas révolutionnaire ! Certes, je
n’étais pas membre du parti, mais j’'étais quand méme un homo sovieticus.

— Camarades, ne cédez pas aux provocations, tonnait la télé, jour et nuit.
Et les doutes se dissipaient... (Elle se tait.)
Encore du café? Je dois me reposer un peu... Rassembler mes pensées...

La compréhension philosophique de Tchernobyl est encore devant nous. Nous avons deux Etats
séparés par des barbelés : la zone elle-méme et le reste. Des serviettes blanches pendent sur des
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poteaux pourris autour de la zone, comme sur des croix... Les gens y vont comme dans un cimetiere.
Il n’y a pas que leurs maisons qui y sont enterrées, mais toute leur époque. I'époque de la foi en la
science et en la justesse de 1'idée sociale. Un grand empire s’est effiloché, s’est effondré. D’abord
I’Afghanistan, puis Tchernobyl. Lorsque 1’empire a disparu, nous sommes restés seuls. J’ai peur
de le reconnaitre, mais nous aimons Tchernobyl. Cela a redonné un sens a notre vie... Le sens de
la souffrance. Comme la guerre. Le monde n’a appris 1’existence des Biélorusses qu’a la suite de
Tchernobyl. Cela a constitué notre fenétre sur I’Europe. Nous sommes en méme temps ses victimes
et ses prétres. C’est horrible a reconnaitre...

Dans la zone... On pénétre dans une maison comme dans le chateau de la Belle au Bois dormant. Si
elle n’a pas été pillée, si tout est en1’état : photos, poupées, meubles, c’est que ses occupants doivent
étre quelque part, tout pres. Parfois, nous les trouvons. Mais ils ne parlent pas de Tchernobyl. Ils
se plaignent d’avoir été trompés. Ils s’inquietent de ne pas avoir obtenu tout ce a quoi ils ont droit
et si d’autres n’obtiennent pas plus qu’eux. Notre peuple a toujours eu le sentiment d’étre grugé. A
toutes les étapes de son long chemin. Par nihilisme et par fatalisme. On ne croit pas les autorités,
on ne croit pas les médecins, mais on n’entreprend rien soi-méme. A la fois innocents et indifférents.
On trouve dans la souffrance elle-méme le sens et la raison de ce qu’on endure. Le reste est sans
importance. Les champs ont beau étre parsemés de panneaux “Haute radiation”, ils sont labourés...
Trente curies, cinquante curies... Les tractoristes travaillent dans des cabines ouvertes (au bout
de dix ans, nous n’avons toujours pas de tracteurs avec des cabines hermétiques) et respirent de
la poussiere radioactive... Déja dix ans! Qui sommes-nous, a vivre sur une terre contaminée, a la
labourer, semer? A faire des enfants ? Quel est le sens de notre souffrance ? D’ailleurs, pourquoi tant
de souffrance ? Nous parlons beaucoup de cela, mes amis et moi. Parce que la zone, ce ne sont pas
des rems, des curies, des microrontgens. C’est le peuple. Notre peuple... Tchernobyl a contribué
a donner une bouffée d’oxygene a notre systéme qui allait périr. Il y avait une nouvelle situation
d’exception pour justifier la pénurie et le rationnement. Avant, on nous bourrait le crdne en nous
disant combien tout serait merveilleux “s’il n’y avait pas eu la guerre”. Apres, c’était : “Ah! S’il n’y
avait pas eu Tchernobyl.” Nos yeux deviennent humides d’affliction. Il faut donner pour pouvoir
partager. Une auge! Un paratonnerre.

Tchernobyl est déja un symbole... Une image. Mais c’est aussi mon travail, mon quotidien, si j'ose
dire. Je voyage, je vois. Un village biélorusse traditionnel. Une maisonnette campagnarde, sans
toilettes ni eau chaude, mais avec une icone, un puits en bois, des serviettes brodées et des tapis
tissés a la main. Et ’hospitalité. Nous entrons pour demander de I’eau. La maitresse de maison sort
une serviette brodée d’un coffre aussi vieux qu’elle et me la tend :

— En souvenir de ma maison.

Il y avait la forét, le champ, la terre pres de sa maison et une vache. Les évacués de Tchernobyl
ont été déplacés “en Europe”, dans des bourgades de type européen. On peut y batir une maison
meilleure, plus confortable, mais il est impossible de transporter dans un nouveau lieu le monde
qui reliait tous ces gens. Ils étaient comme liés a leur terre par un cordon ombilical. L'obligation
de partir a été comme un coup colossal porté a leur psychisme. La rupture des traditions, de toute
la culture séculaire. Lorsqu’on s’approche des nouveaux villages, ils sont comme des mirages a
I’horizon. Ils sont peints en bleu ciel et en bleu foncé. Ils apparaissent comme un miracle. C’est la
raison pour laquelle on les a appelés : Bourg de mai, Ensoleillé... Les cottages de type européen
sont beaucoup plus confortables que les maisons primitives. C’est un futur tout prét, mais il est
impossible de parachuter les gens dans le futur... On les a simplement transformés en Ethiopiens...
Ils restent assis par terre, a attendre qu’un avion ou un bus arrivent avec de 1’aide humanitaire. Ils
ne se réjouissent pas de leur chance d’avoir été arrachés a l’enfer, d’avoir une maison, un peu de
terre a soi, de pouvoir sauver leurs enfants qui ont Tchernobyl dans leur sang et dans leurs genes.
D’étre libres...

Ils habitent dans ces cottages comme dans des volieres. Ils s’écroulent, tombent en ruine, parce que
ce ne sont pas des hommes libres qui les habitent, mais des condamnés qui en veulent a I’humanité
entiére a cause de leurs problemes, qui vivent dans la peur, qui veulent le retour du communisme...
IIs attendent... La zone a besoin du communisme... A toutes les élections, on y vote pour la main de
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fer. On y éprouve la nostalgie de 1’ordre stalinien. Pour eux, c’est le synonyme de justice. D’ailleurs,
ils vivent a la maniére militaire : des postes de la milice, des gens en uniforme, le controle des
entrées et des sorties, les rations. Des fonctionnaires qui distribuent 1’aide humanitaire. Sur les
boites, il est écrit, en russe et en allemand : “Interdit d’échanger. Interdit de vendre.” Mais on les
vend tout de méme juste a c6té. Dans n’importe quel kiosque commercial...

C’est comme un jeu... Un message publicitaire... Je conduis dans la zone un convoi d’aide
humanitaire. Des étrangers qui viennent au nom de la charité chrétienne ou au nom d’autre chose.
Et ma tribu est la, debout, pour les accueillir en vieilles vestes ouatinées, les bottes en mauvais
similicuir enfoncées dans la boue. Dans les yeux de certains, je peux lire : “Nous n’avons besoin de
rien! D’ailleurs, on va tout nous voler!” Mais d’autres espérent se saisir d’une boite, d’une caisse
de marchandises étrangeres. Nous connaissons les vieilles grand-meres et nous savons ou habite
chacune d’elles... Comme dans une réserve... Tout a coup, un désir ignoble, dément, monte en
moi. Je m’écrie soudain : “Je vais vous montrer quelque chose que vous ne trouverez nulle part au
monde, pas méme en Afrique ! Deux cents curies... Trois cents curies...”

Je vois les grand-meres changer a vue d’ceil. Certaines sont devenues des stars. Elles ont appris leurs
monologues et la larme roule sur la joue au moment voulu. Quand venaient les premiers étrangers,
elles se taisaient, elles se contentaient de pleurer. Maintenant, elles ont appris a parler. Pour se
procurer du chewing-gum ou quelques vétements supplémentaires pour leurs petits-enfants... Et
cela, a coté d’'une philosophie profonde, parce qu’elles ont leurs propres rapports avec la mort et le
temps. Et si elles ne quittent pas leurs maisons, leurs cimetiéres, ce n’est pas a cause du chocolat
allemand... Ou du chewing-gum.

Il est temps de rentrer... “Quel joli coin!” dis-je a nos hotes. Le soleil est tres bas. Il éclaire la forét,
les champs, comme pour nous dire au revoir. “Oui, répond 1'un des Allemands qui parle russe. C’est
un joli coin, mais contaminé.” Il tient un dosimeétre entre les mains. Et je comprends que je suis la
seule a aimer ce coucher de soleil. Parce que c’est ma terre. »

Natalia Arsenievna Roslova présidente du comité de femmes de Moguilev, « Enfants de Tchernobyl ».
LE CHEUR DES ENFANTS

Aliocha Belski, 9 ans; Ania Bogouch, 10 ans; Natacha Dvoretskaia, 16 ans; Lena Joudro, 15 ans;
Olia Zvonak, 10 ans; Snejana Zinevitch, 16 ans; Ira Koudriatcheva, 14 ans; Ioulia Kasko, 11
ans; Vania Kovarov, 12 ans; Vadim Krasnosolnychko, 9 ans; Vassia. Mikoulitch, 15 ans; Anton
Nachivankine, 14 ans; Marat Tatartsev, 16 ans; Ioulia Taraskina, 15 ans; Katia Chevtchouk, 14
ans; Boris Chkirmankov, 16 ans.

«J’étais a I’hopital. J’avais tellement mal... Je demandais a maman : “Maman, je ne peux plus le
supporter. Tue-moi plutot!”

«Un nuage tellement noir... Une pluie drue tellement... Les flaques sont devenues jaunes, vertes...
Comme si I’on y avait versé de la couleur... On disait que c’était le pollen des fleurs... Nous ne
courions pas dans les flaques, nous les avons seulement regardées. Grand-mere nous a enfermés
dans la cave. Et elle s’est mise a genoux pour prier. Elle nous a dit : “Priez! C’est la fin du monde.
C’est la punition divine pour nos péchés.” Mon frere avait huit ans, et moi, six. Nous nous sommes
souvenus de nos péchées il avait cassé le bocal de confiture de framboises... Et moi, je n’ai pas
avoué a maman que j'avais déchiré ma nouvelle robe en m’accrochant a la palissade... Je I’avais
cachée dans le placard...

Maman s’habille souvent en noir. Elle met un fichu noir. Dans notre rue, il y a tout le temps des
enterrements... Des que j'entends la musique, je cours a la maison et je prie, je récite le “Notre
pere”. Je prie pour maman et papa... »
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«Des soldats en camions sont venus nous chercher. J’ai cru que c’était la guerre. Ils disaient des
mots incompréhensibles : désactivation, isotopes... Pendant le trajet, j’ai eu un réve : une explosion!
Mais je m’en suis sorti vivant. Il n’y avait plus de maison, plus de parents, méme plus de moineaux
ni de corneilles. Je me suis réveillé en nage. J'ai regardé par la fenétre pour voir s’il n’y avait pas
un champignon cauchemardesque dans le ciel.

Je me souviens d'un soldat qui poursuivait une chatte... Son dosimétre claquait comme une
mitraillette chaque fois qu’il I’approchait de 1’animal : ta-ta-ta-ta... Derriere, couraient un gargon
et une fille. C’était leur chatte. Le garcon se taisait, mais la fille hurlait : “Je ne la donnerai pas!”
Elle courait et criait : “Sauve-toi, ma chérie! Sauve-toi!” Et le soldat courait avec un grand sac en
plastique... »

«Nous avons laissé chez nous mon hamster, nous l’avons enfermé. Nous lui avons laissé de la
nourriture pour deux jours. Et nous sommes partis pour toujours. »

«On nous a embarqués dans un long train. Les petits pleuraient, ils se sont salis. Il y avait une
éducatrice pour vingt enfants et ils pleuraient tous : “Maman ! Ou est ma maman ? Je veux rentrer a
la maison!” J’avais dix ans, les filles comme moi aidaient a calmer les plus petits. Des femmes nous
accueillaient aux gares et bénissaient le train en faisant le signe de la croix. Elles nous apportaient
des patisseries, du lait, des pommes de terre chaudes...

On nous emmenait dans la région de Leningrad. La-bas, lorsque nous approchions des gares, les
gens se signaient et nous regardaient de loin. Ils avaient peur de notre train. A chaque arrét, on le
lavait longtemps. A un arrét, on nous a fait descendre de voiture pour nous conduire a la cantine.
On n’y laissait entrer personne, a part nous : “Ici, des enfants de Tchernobyl mangent des glaces.”
La serveuse parlait au téléphone avec quelqu’un. Elle lui disait : “Aprés leur départ, nous allons
javelliser le sol et désinfecter les verres.” Nous 1’avons entendue...

Des médecins nous ont accueillis. Ils portaient des masques et des gants de caoutchouc... Ils nous
ont pris nos vétements, toutes nos affaires, et méme les enveloppes, les crayons et les stylos, pour
les fourrer dans des sacs en plastique et aller les enterrer dans la forét.

Nous étions tellement effrayés! Aprés cela, nous avons cru longtemps que nous allions mourir.. ->

«Maman et papa se sont embrassés, et je suis née.

Avant, je pensais que je ne mourrais jamais. Mais maintenant, je sais que ce n’est pas vrai. Un
garcon était avec moi, a 1’hopital... Vadik Korinkov... Il me dessinait des oiseaux. Des maisons. Il
est mort. Il n’avait pas peur de mourir... Tu vas dormir tres, trés longtemps et tu ne te réveilleras
jamais...

J’ai révé que je mourais. J’ai entendu dans le réve ma maman pleurer. Et je me suis réveillée. »

«Je veux raconter comment ma grand-mere a fait ses adieux a notre maison. Elle a demandé a mon
pére de monter du garde-manger un sac de millet et I’a éparpillé dans le jardin : “Pour les oiseaux
du Bon Dieu!” Elle a ramassé des ceufs et les a laissés dans la cour : “Pour notre chat et notre
chien!” Elle leur a coupé du lard. Elle a vidé tous les sachets de graines : de carottes, de courges,
de concombres, et les a dispersées dans le potager : “Qu’elles vivent dans la terre!” Et puis, elle
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s’est inclinée devant la maison pour la saluer. Elle a salué la remise, puis elle a fait le tour du jardin
pour prendre congé de chaque pommier... »

«J’étais petit... Six ans... Non, huit, je crois. Oui, c’est stir. Huit. Je viens de compter.

Je me souviens de beaucoup de peurs. J'avais peur de courir pieds nus sur I’herbe. Maman m’a
effrayé en disant que je pouvais en mourir. J'avais peur de me baigner, de plonger. De tout. Méme
de cueillir des noisettes dans la forét. De toucher un scarabée, puisqu’il rampait sur le sol et que le
sol était contaminé. Les fourmis, les papillons, les bourdons : ils étaient tous contaminés. Un jardin
tout blanc... Un jardin de verre...

Nous attendions la venue du printemps : les marguerites vont-elles pousser de nouveau? Comme
avant? Chez nous, tout le monde disait que le monde allait changer. On I’affirmait aussi a la radio et
a la télé. La marguerite allait se transformer... En quoi? En quelque chose de différent... Le renard
aurait une deuxiéme queue, les hérissons naitraient sans piquants, les roses, sans pétales. Les gens
deviendraient des humanoides, sans cheveux et sans cils. Rien que des yeux. ]J'étais petit... Huit
ans...

Le printemps est arrivé... Comme toujours, les feuilles sont apparues. Vertes. Les pommiers ont
fleuri. Le merisier sentait bon. Les marguerites se sont ouvertes, comme toujours. Alors, nous nous
sommes précipités a la riviere, pour voir les pécheurs : “Les gardons ont-ils toujours des queues
et des tétes? Et les brochets ?” Nous avons vérifié les perchoirs des sansonnets : “Les sansonnets
sont-ils arrivés ? Vont-ils avoir des petits ?” »

«J’ai entendu les adultes chuchoter... Grand-mere pleurait. Depuis ma naissance, en 1986, il n'y a
plus de garcons ni de filles dans le village. Je suis tout seul. Les médecins ne voulaient pas autoriser
ma naissance, mais maman s’est enfuie de I’hopital pour se cacher chez ma grand-mere... C’est la
que je suis né... Et j’ai surpris cette conversation...

Je n’ai ni frére ni sceur. Et je voudrais tellement en avoir. Dites, vous qui étes écrivain, comment
est-ce que j’aurais pu ne pas étre? Ou est-ce que j'aurais été? Quelque part dans le ciel ? Sur une
autre planete ? »

«Il1 y a eu une exposition de peinture dans notre ville. Des tableaux sur Tchernobyl : un poulain
court dans la forét, mais il n’a que des pattes, huit ou dix; un veau a trois tétes; des lapins sans
poils dans une cage, comme s'’ils étaient en plastique; des gens qui se proméenent dans les champs
en scaphandres; des arbres plus hauts que des églises, des fleurs grandes comme des arbres... Je
n’ai pas pu regarder jusqu’au bout. Je me suis heurtée a une toile : un garcon tend les bras vers
une fleur de pissenlit, ou peut-étre le soleil, mais il a une trompe en guise de nez... J'ai eu envie
de pleurer, de crier : “Nous n’avons pas besoin de telles expositions! Ne les amenez pas! Tout le
monde environnant parle de la mort, des mutants! Je ne veux pas!” Le premier jour, il y avait du
monde dans la salle, et puis, plus une 4me. A Moscou, & Saint-Pétersbourg, la presse publiait des
articles sur cette exposition. Des foules se déplacgaient pour la voir. Et chez nous, la salle était vide.

Je suis allée suivre un traitement, en Autriche. Il y avait la des gens qui pouvaient accrocher chez
eux une image comme celle du garcon a la trompe... Et la regarder chaque jour, pour ne pas oublier
ceux qui souffrent. Mais lorsqu’on vit ici... Au milieu de tout cela... Je préfere accrocher un joli
paysage dans ma chambre... Je ne veux pas penser a la mort. »

«Au village, les moineaux ont disparu dans la premiere année apres ’accident... Il y en avait partout,
morts : dans les jardins et sur ’asphalte. On les ramassait a la pelle pour les emporter dans des
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conteneurs, avec les feuilles mortes. Cette année-la, il était interdit de briler les feuilles : elles
étaient radioactives. On les enterrait.

Deux ans plus tard, les moineaux sont revenus. Nous nous en sommes réjouis. Nous criions aux
autres : “Hier j’ai vu un moineau... Ils sont revenus...”

Les hannetons, eux, ont disparu. Il n’y en a toujours pas. Peut-étre reviendront-ils dans cent ou mille
ans, comme le dit notre prof. Je ne verrai pas ca... »

«Le 1°" septembre... Le jour de la rentrée... Et pas un seul bouquet de fleurs. Nous savions déja que
les fleurs étaient tres irradiées. Avant le début de 1’année scolaire, ce n’étaient pas les menuisiers
ou les peintres qui travaillaient, dans 1’école, mais des soldats. Ils fauchaient les fleurs, enlevaient
et emportaient la terre dans de grands camions bennes. Ils ont également coupé tous les arbres
du vieux parc. Les vieux tilleuls. Il y avait grand-mere Nadia. On l'invitait toujours pour pleurer
les morts, pour se lamenter, dire des priéres. “Ce n’est pas ’éclair qui 1’a frappé; ce n’est pas la
sécheresse quil’a abattu; ce n’est pas I'inondation qui I’a emporté... Reposent les cercueils noirs...”
Elle pleurait les arbres comme les humains.

Lannée suivante, on nous a évacués et I’on a enterré notre village. Mon papa est chauffeur. Il y est
allé et nous a tout raconté. D’abord, on creuse une énorme fosse de cinq metres de profondeur... Des
pompiers arrivent... Ils lavent les maisons des fondations jusqu’au toit, a coups de lance d’incendie,
pour ne pas soulever de poussiere radioactive. Les fenétres, le toit, le seuil... Tout... Et puis une
grue souléve la maison et la dépose dans la fosse... Les poupées, les livres, les bocaux de verre
gisent par terre... Une pelleteuse repousse tout dans le trou, puis on le comble avec du sable, de
'argile et 1’on dame la surface. A la place du village, il n’y a plus qu’un champ. Et dessus, on a semé
de l'orge. Notre maison est enterrée la-bas. Et aussi 1’école et le bureau du village... Mon herbier
et deux albums de timbres. Je révais de les récupérer. J’avais un vélo... »

«J’ai douze ans et je suis invalide. Dans notre famille, le facteur apporte des pensions d’invalidité
a mon grand-pére et a moi. Lorsque les filles de ma classe ont su que j’avais la leucémie, elles ont
eu peur d’étre assises a coté de moi... Peur de me toucher...

Les médecins me 'ont dit : je suis tombée malade parce que mon papa a travaillé a Tchernobyl. Et
je suis née apres cela.

J’aime mon papa...»

«Les soldats ont lavé les arbres, les maisons, les toits... Ils ont lavé les vaches du kolkhoze... Je
pensais : “Pauvres bétes de la forét! Personne ne les lave. Elles vont toutes mourir! Et personne ne
lave non plus la forét. Elle aussi, elle va mourir!”

La maitresse a dit : “Dessinez la radiation.” J’ai dessiné une pluie jaune... Et une riviere rouge... »

«C’est la nuit qu’on est venu chercher papa. Je ne I’ai pas entendu, alors qu’il se préparait a partir.
Le matin, j'ai vu que maman pleurait : “Papa est a Tchernobyl.”

On l'attendait comme quelqu’un qui est parti pour la guerre...

Quand il est revenu et qu’il a repris son travail a I'usine, il n’a rien raconté. A I’école, je me vantais
en disant que mon papa était allé a Tchernobyl, qu’il était un liquidateur et que les liquidateurs
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sont ceux qui ont aidé a liquider les conséquences de la catastrophe. Des héros! Les autres gargons
m’enviaient.

Un an plus tard, mon papa est tombé malade... Nous nous promenions dans le jardin de 1’hopital,
apres sa deuxieme opération, et la, pour la premiere fois, il m’a parlé de Tchernobyl.

Ils travaillaient a proximité du réacteur. Tout semblait calme et paisible, beau. Mais, en méme temps,
quelque chose n’allait pas. Les vergers étaient en fleurs, mais pour qui? Les habitants avaient été
évacués des villages. Mon peére et ses colléegues ont traversé la ville de Pripiat : du linge séchait
sur les balcons décorés de pots de fleurs. Pres d’un buisson, le vélo d’un facteur est attaché, un
sac rempli de journaux et de lettres sur le porte-bagages. Et sur ce sac, un nid d’oiseau. Comme au
cinéma...

Ils “nettoyaient”. Ils retiraient la couche supérieure de la terre, contaminée par le césium et le
strontium. Ils lavaient les toits. Mais, le lendemain, les dosimétres “craquaient” de nouveau.

“Le jour du départ, on nous a serré la main et remis a chacun un certificat de reconnaissance pour
notre abnégation...” Mon pere déversait sur moi tous ses souvenirs. La derniere fois que je 1'ai vu,
avant de retourner a ’hopital, il m’a dit : “Si je demeure en vie, plus de physique ni de chimie. Je
vais quitter l'usine... Je vais me faire berger...”

Maman et moi sommes restés seuls. Je ne ferai pas I'Institut technique, comme le réve ma mere.
Celui ou papa a fait ses études...»

«J’ai un petit frére. Il aime jouer a Tchernobyl. Il construit un abri antiatomique, verse du sable sur
le réacteur... Il n’était pas encore né quand c’est arrivé. »

«La nuit, je vole... Je vole dans une lumiere forte... Ce n’est pas la réalité, mais ce n’est pas non plus
I’'au-dela. C’est 'un et I'autre, et encore une troisieme chose. Dans mon réve, je sais que je peux
pénétrer a I'intérieur de ce monde, y passer un moment... Ou y rester? Ma langue se paralyse, je
m’essouffle, mais, la-bas, je n’ai pas besoin de parler a qui que ce soit. Quelque chose de semblable
m’arrivait dans mon enfance. ]J'étouffe du désir de m’unir aux autres, mais je ne vois personne...
Rien que la lumiere... J'ai la sensation que je peux la toucher... Que je suis énorme! Je suis avec
tout le monde, mais je suis déja de co6té, séparé des autres, seul. Dans mon enfance, j’ai vu dans les
réves des images colorées de la méme maniere que maintenant. Dans ce réve...

Il m’est revenu a plusieurs reprises. Il arrive des moments ol je ne peux penser a rien d’autre.
Une fenétre va soudain ouvrir... Un coup de vent inattendu. Qu’est-ce que c’est? D’ou vient-il? Ou
souffle-t-il? Entre quelqu’un et moi un lien s’établit... Un contact... Mais comme ces murs gris de
I’hbpital me dérangent! Comme je suis encore faible! Je couvre la lumiere par un effort mental,
parce qu’elle m’empéche de voir... Je me tends vers le haut, vers le haut... J’essaie de voir... Je
commence a regarder plus haut...

Maman est venue. Hier, elle a accroché une icone dans ma chambre d’hopital. Elle chuchote dans
le coin, devant l'icone, se met a genoux. Tout le monde se tait : le professeur, les médecins, les
infirmiéres. Ils pensent que je ne devine pas... Que je ne sais pas que je vais bientot mourir... Ils ne
savent pas que, la nuit, j’apprends a voler...

Qui a dit qu’il était facile de voler?

Jadis, j'écrivais des poémes... A onze ans, je suis tombé amoureux d’une fille... A quatorze, j’ai
découvert I'existence de la mort...

Garcia Lorca avait une expression : “La sombre racine du cri”. J’ai entrepris d’apprendre a voler...
Je n’aime pas ce jeu, mais que faire?

J’avais un ami. Il s’appelait Andrei. On I’a opéré deux fois avant de le renvoyer a la maison. Il devait
subir une nouvelle intervention dans six mois. Il s’est pendu avec sa ceinture... Dans une classe
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vide, pendant que tous ses camarades participaient au cours d’éducation physique. Les médecins
lui avaient interdit de courir, de sauter...

Ioulia, Katia, Vadim, Oksana, Oleg... Maintenant, c’est Andrei... “Nous mourrons et deviendrons la
science”, disait Andrei. “Nous mourrons et 1’on nous oubliera”, pensait Katia. “Nous mourrons...”
pleurait Ioulia. Pour moi, le ciel, maintenant, est vivant. Et quand je le regarde... Ils sont la ! »

1. Contraction russe du mot «détenu». (N.d.T.)

2. Détachements du NKVD, postés derriere les troupes engagées dans la bataille et chargés de
fusiller ceux qui reculaient. (N.d.T.)

3. Al’époque, secrétaire du Comité central et membre du Politburo. Numéro deux du parti, il devint
progressivement 1'un des principaux opposants a 1’élargissement de la perestroika qui conduisait,
a terme, a la perte du pouvoir par le parti. (N.d.T.)

4. En 1957, un accident nucléaire (une explosion chimique dans une cuve contenant des déchets
radioactifs) se produisit dans la ville secréte de Tcheliabinsk-40, pres de la localité de Kychtym, dans
I’Oural, contaminant une zone de plus de mille kilometres carrés. C’est notamment a Semipalatinsk,
au Kazakhstan, qu’étaient testées les bombes nucléaires et thermonucléaires soviétiques. (N.d.T )

5. Ce magazine se trouvait alors a la pointe de la perestroika. (N.d.T.)

CONCLUSION
UNE AUTRE VOIX SOLITAIRE

«Tout récemment encore, j'étais si heureuse. Pourquoi? J’ai oublié... C’est resté dans une autre vie.
Je ne comprends pas... J'ignore comment j’ai pu revivre. Je I’ai voulu. Et voila : je ris, je parle. J'étais
tellement angoissée... Comme paralysée. J’avais envie de parler a quelqu'un, mais pas aux gens.
J’allais a 1’église. La, tout est calme, comme a la montagne. Tres calme. On peut y oublier sa vie.
Mais je me réveille le matin... J’étends la main et je tate... Ou est-il? Son oreiller, son odeur... Un
petit oiseau inconnu sautille sur le rebord de la fenétre avec une petite cloche et me réveille : jamais
auparavant je n’ai entendu un son, un timbre pareils. Ou est-il ? Impossible de tout transmettre, je
ne parviens pas a tout exprimer. Je ne comprends pas comment je suis restée en vie.

Le soir, ma fille s’approche : “Maman, j’ai appris mes legcons.” Je me souviens alors de ce que c’est
que d’avoir des enfants. Mais ou est-il? “Maman, il faut me recoudre un bouton.” Comment puis-
je le suivre ? Le rencontrer. Je ferme les yeux et je pense a lui, jusqu’a trouver le sommeil. Il vient
lorsque je dors, mais furtivement, rapidement. Il disparait aussit6ot. J’entends ses pas... Mais ou s’en
va-t-il ? Il avait une telle envie de vivre. Il regardait sans cesse le ciel par la fenétre. Je lui placais
un coussin derriere le dos, puis un autre, puis un troisieme... Pour qu’il puisse se relever. Il mourait
lentement... Une année entiere... Nous ne pouvions pas nous séparer... (Elle se tait longtemps.)

Non, non! Ne craignez rien, j'ai désappris a pleurer. Je veux parler... Je ne peux pas me dire a
moi-méme que je ne me souviens de rien, comme les autres. Comme une amie a moi. Nos maris
sont morts la méme année, ils ont été ensemble a Tchernobyl. Elle va déja se remarier. Non, je ne
la blame pas. C’est la vie... Il faut survivre... Elle a des enfants... Mais une pensée bizarre ne me
quitte pas, me tourmente, me semble ne pas étre a moi, comme si je I’avais lue quelque part : j'ai
vu ce que les autres n’ont pas encore vu. Quelque chose d’horrible s’est ouvert devant nous avant
les autres...

Il est parti a Tchernobyl le jour de mon anniversaire. Les invités étaient encore a table. Il s’est excusé,
m’a embrassée. Une voiture 1’attendait en bas. Le 19 octobre 1986. Le jour de mon anniversaire...
11 était monteur. Il partait en mission dans toute 1’Union soviétique, et je I’attendais. Cela a été ainsi
pendant des années. Nous vivions comme des amoureux : nous nous séparions et nous retrouvions.
Mais cette fois... Nos meres, la mienne et la sienne, avaient peur. Mais pas lui, ni moi. Je me demande
maintenant pourquoi. Nous savions pourtant ou il allait. Nous aurions pu emprunter au fils des
voisins le manuel de physique de terminale. Il y est parti sans chapeau. Aux autres gars de son
équipe, les cheveux sont tombés en un an. Mais sa criniere est devenue encore plus épaisse. Son
équipe comptait sept personnes : aucun d’eux n’est plus de ce monde. Ils étaient jeunes... Ils sont
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morts les uns apres les autres... Le premier, trois ans apres... Nous nous sommes dit que c’était
peut-étre le hasard. Puis, le deuxieme, le troisiéme, le quatrieme... Finalement, ils attendaient leur
tour. Voila comment ils vivaient! Mon mari est mort le dernier... Ils débranchaient 1’électricité dans
les villages évacués, grimpaient sur les poteaux... Dans des rues mortes... Tout le temps en haut...
Il était grand, presque deux metres. Quatre-vingt-dix kilos. Qu’est-ce qui pouvait abattre un tel
homme ? Pendant longtemps, nous n’avons pas eu peur... (Soudain, elle sourit.)

Oh! Comme j’étais heureuse, quand il est rentré! C’était la féte a la maison! C’était toujours la
féte quand il revenait. J'ai une chemise de nuit trés longue, trés belle. Je la mettais. J’aimais la
belle lingerie. Tout mon linge est joli, mais cette chemise en particulier. Pour notre premier jour...
La premiere nuit... Je connaissais son corps par cceur, je le couvrais de baisers partout. Je révais
méme parfois d’étre une partie de son corps, tellement nous étions inséparables. Quand il partait,
il me manquait énormément, a en avoir mal physiquement. Il m’arrivait méme de perdre le sens de
I'orientation : j’oubliais parfois ol je me trouvais, dans quelle rue, et méme 1’heure qu’il était.

En revenant de Tchernobyl, il avait les ganglions lymphatiques un peu gonflés. Je les ai sentis sur
son cou, avec mes levres. Ils étaient petits, mais j’ai demandé : “Veux-tu qu’on aille voir le médecin ?”
Il m’a rassurée :

— Ca va passer.
— Comment c’était la-bas?
— Un travail ordinaire.

Ni bravade, ni panique. I'une des rares choses que je lui aie extirpées : “La-bas, c’est le méme
systéme qu’ici.” A la cantine ou ils mangeaient, on servait les soldats et les gens ordinaires au
rez-de-chaussée. On leur donnait des pates et des conserves. Et au premier, chez les supérieurs,
les officiers, on servait des fruits, du vin rouge, de I’eau minérale. Il y avait des nappes propres et
chacun était équipé d’un dosimetre. En bas, ils n’en avaient pas un seul pour toute leur équipe.

Oh! Comme j’étais heureuse! Nous avons pu aller a la mer. Il y avait autant de mer que de ciel.
La mer était partout. Une amie y est allée également, avec son mari. Elle n’en a pas gardé un bon
souvenir : “La mer était sale. Tout le monde avait peur d’attraper le choléra.” Les journaux en ont
parlé, je crois... Moi, ma mémoire me parle autrement : des couleurs fortes... Je me rappelle que la
mer était partout, comme le ciel. Tres, tres bleue. Et il était a mes cotés.

Je suis née pour I’amour... A 1’école, les filles révaient d’entrer a I'institut, ou de partir sur un grand
chantier du Komsomol. Moi, je voulais me marier. Aimer trés, trés fort, comme Natacha Rostoval.
Rien qu’aimer. Mais je ne pouvais ’avouer a personne, parce que, a l’époque, vous vous en souvenez,
on nous ordonnait de réver seulement des chantiers du Komsomol. On nous bourrait le crane avec
ca. Les jeunes révaient de la Sibérie et de la taiga impénétrable, en chantant : “La, nous appellent
les brouillards et les odeurs de la taiga.” Je n’ai pas réussi a entrer a 'institut la premiere année.
Je n’ai pas obtenu suffisamment de points, aussi j’ai pris un travail au central du téléphone. C’est
la que je I’ai rencontré... Je lui ai demandé moi-méme de m’épouser. Je lui ai dit : “Epouse-moi. Je
t’aime tant.” J’étais follement amoureuse. Un si beau gars... Je planais. Je lui ai dit : “Epouse-moi.”
(Elle sourit.)

Parfois, je réfléchis et je cherche des consolations : peut-étre que la mort n’est pas la fin de
tout. Il a peut-étre simplement changé de monde et vit ailleurs. Aujourd’hui, je travaille dans une
bibliotheque. Je lis beaucoup. Je rencontre des gens trés divers. J’ai envie de parler de la mort. De
comprendre. Je cherche dans les journaux et les livres. Je vais voir des pieces qui parlent de la
mort. Sans lui, j’ai physiquement mal. Je ne peux pas vivre seule...

Il ne voulait pas aller chez le médecin : “Je ne veux rien entendre. Je n’ai pas mal.” Mais ses ganglions
étaient devenus gros comme des oceufs. Je 1’ai forcé. Je 1’ai poussé dans la voiture et I’ai emmené
au dispensaire. On I’a envoyé voir un spécialiste. Un médecin I’a examiné et a appelé 1'un de ses
collegues : “Encore un Tchernobylien.” Et ils ne 1'ont plus laché. Une semaine plus tard, on l'a
opéré. On lui a entierement retiré la thyroide et le larynx, que I’on a remplacé par des tuyaux. Oui...
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(Elle se tait.) Oui, je sais maintenant que c’était une époque heureuse. Mon Dieu! Je m’occupais
de telles conneries! Je courais dans les magasins, j’achetais des cadeaux aux médecins : des boites
de chocolat, des liqueurs d’importation. Des bonbons pour les infirmieres et les aides-soignantes.
Et personne ne refusait. Il se moquait de moi : “Ce ne sont pas des dieux. Ici, ce qu’il faut, ce sont
des rayons et de la chimiothérapie pour tous. On me les accordera, méme sans bonbons.” Mais, je
courais a l’autre bout de la ville pour me procurer le gateau “Lait d’oiseau”, ou de I’eau de toilette
francaise. A cette époque, on ne pouvait trouver tout cela que grace a du piston, sous le manteau.
Avant de le laisser revenir a la maison — revenir a la maison ! —, on m’a remis une seringue spéciale
et ’on m’a montré comment m’en servir pour le nourrir. J'ai tout appris. Je cuisinais quatre fois par
jour des plats frais, tres frais. J’émincais la nourriture dans un hachoir, la passais au tamis, puis la
lui injectais en piquant la seringue dans 1'un des tuyaux. Le plus gros, celui qui allait a ’estomac.
Mais il ne distinguait méme plus les odeurs. Je lui demandais : “Est-ce bon ?” Il ne le savait pas.

Mais, malgré tout, nous sommes encore allés a quelques reprises au cinéma. Et nous nous y sommes
embrassés. Nous n’étions suspendus qu’a un fil trés mince, mais nous imaginions que nous étions
de nouveau accrochés a la vie. Nous nous efforcions de ne pas parler de Tchernobyl. C’était un sujet
tabou. Je ne le laissais pas parler au téléphone. J'interceptais ses appels. Ses camarades mouraient
I'un apres ’autre... Un sujet tabou... Mais un matin, au réveil, il ne pouvait pas se lever. Et ne pouvait
rien dire... Il ne pouvait plus parler... Il avait de trés grands yeux... C’est seulement a ce moment-la
qu’il a eu peur. Oui... (Elle se tait encore.) Il nous restait une année...

Pendant toute cette année, il a agonisé... Chaque jour, son état empirait. Et il savait que ses amis
mouraient... Ce fardeau pesait aussi sur nous... Et ce qui était encore plus intolérable, c’était
I'ignorance. On dit “Tchernobyl”, on écrit “Tchernobyl”. Mais personne ne sait ce que c’est... Nous
sommes parmi les premiers a avoir entr’apercu quelque chose d’horrible... Chez nous, tout se
passe différemment que chez les autres : nous naissons de fagon différente, nous mourons de fagon
différente. Vous allez me demander comment on meurt apres Tchernobyl? Lhomme que j'aimais,
que j'aimais tellement que je n’aurais pu l’aimer davantage si je 1’avais mis au monde moi-méme,
se transformait devant mes yeux... En un monstre...

On lui a enlevé les ganglions lymphatiques, mais, sans eux, la circulation sanguine s’est déréglée. Et
son nez a bougé sur le c6té, pour devenir trois fois plus gros qu’avant. Ses yeux aussi sont devenus
différents. Ils se sont écartés et une lumiere inconnue y est apparue, une expression différente,
comme si ce n’était pas lui, mais quelqu’'un d’autre qui regardait avec ses yeux. Et puis 1'un d’entre
eux s’est fermé completement... Et moi, j'avais peur qu’il se voie dans cet état. Je ne voulais pas
qu’il garde le souvenir d'une telle image de lui-méme. Mais il s’est mis a me dire avec les mains qu’il
voulait un miroir. Moi, je faisais mine de ne pas comprendre, d’oublier. J'inventais des subterfuges.
J’airéussi a retarder le moment fatidique pendant deux jours. Le troisieéme, il m’a écrit dans le cahier
en grands caracteres et avec trois points d’exclamation : “Donne le miroir!!!” Pour correspondre,
nous avions recours a un petit cahier, un stylo, un crayon... Je lui ai apporté le miroir, le plus petit
que j'avais. Il s’est regardé, s’est pris la téte dans les mains et a commencé a se balancer dans le
lit... Je me suis élancée vers lui pour le consoler :

— Des que tu iras un peu mieux, nous nous installerons dans un village désert. Nous acheterons
une maison. Si tu ne veux pas vivre dans une ville ou il y a beaucoup de monde. Nous vivrons seuls.

Je ne lui mentais pas. Je serais allée n’importe ol avec lui. Peu m’importait comment il serait. Je
voulais simplement étre avec lui. Je ne lui mentais pas...

Le concernant, je ne me souviens de rien que je voudrais passer sous silence. Et il s’en est passé
des choses... ]J’ai regardé tres loin. Peut-étre plus loin que la mort... (Elle s’arréte.)

J’avais seize ans lorsque je 1’ai rencontré. Il en avait sept de plus que moi. Nous nous sommes
fréquentés pendant deux ans. Chez nous, a Minsk, j'aime beaucoup le quartier de la Poste, la rue
Volodarski. C’est la qu’il me fixait rendez-vous, sous 1’horloge. J’habitais alors pres de la filature et
je prenais le trolley numéro 5 qui ne s’arrétait pas pres de la Poste, mais un peu plus loin, devant le
magasin de vétements d’enfants. J’arrivais expreés un peu en retard pour passer en trolley devant lui,
le voir et m’émerveiller du beau gars qui m’attendait. Pendant deux ans, je n’ai vu passer ni 1’hiver,
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ni I’été! Il m’emmenait aux concerts de ma chanteuse préférée, Edith Piekha. Nous n’allions pas
au bal parce qu’il ne savait pas danser. Nous nous embrassions. Nous n’allions pas plus loin... Il
m’appelait sa “petite”.

Le jour de mon anniversaire — c’est curieux, mais les choses les plus importantes m’arrivent ce
jour-la —, je ’attendais sous ’horloge, a cing heures. Il n’est pas venu. A six heures, affligée, je
me suis trainée jusqu’a mon arrét de trolley. Au moment de traverser la rue, je me suis retournée,
comme si je sentais quelque chose. Il courait derriere moi, dans sa tenue de travail... On ne 'avait
pas laissé sortir plus tot. C’était ainsi que je I’aimais le plus : dans des vétements de chasse ou de
travail. Tout lui allait a merveille. Nous sommes allés chez lui. Il s’est changé et nous avons décidé
de féter mon anniversaire au restaurant. Hélas! Nous n’avons pas pu avoir une table : c’était déja
le soir, il n’y avait plus de places libres et nous ne savions pas graisser la patte du portier.

— Dans ce cas, s’est-il enflammé, achetons du champagne t des gateaux et allons au parc. Nous
ferons la féte la-bas!

Sous les étoiles... Sous le ciel! 1l était comme ¢a. Nous sommes restés jusqu’au matin sur un banc
du parc Gorki. Jamais je n’ai eu un tel anniversaire. C’est & ce moment que je lui ai dit : “Epouse-moi.
Je t’aime tant!” Il ari : “Tu es encore petite.” Mais le lendemain, nous déposions notre demande au
bureau de 1’état civil.

Comme j’étais heureuse! Méme si quelqu’un de la-haut, des étoiles, m’avait dit ce qui allait se
passer, je n’aurais rien changé.. Le jour du mariage, il n’a pas retrouvé son livret d’identité. Nous
avons fouillé en vain tout ’appartement. On a noté notre mariage sur un bout de papier? dans le
bureau de 1’état civil.

— Ma fille, c’est un mauvais présage, pleurait ma mere.

Plus tard, nous avons retrouvé le fameux livret dans un vieux pantalon, dans les combles. I'amour!
Le matin, je dansais devant un miroir : je suis jeune, je suis belle, il m’aime ! Maintenant, j’ai oublié
mon visage, ce visage que j’avais avec lui... Je ne vois pas ce visage dans le miroir...

Peut-on parler de tout cela? Il y a des mystéres. A ce jour, je ne comprends pas certaines choses...
Jusqu’au dernier mois, il m’appelait la nuit... Il avait des désirs. Il m’aimait plus fort qu’avant.
Le jour, quand je le regardais, je ne parvenais pas a croire ce qui se passait la nuit... Nous ne
voulions pas nous séparer. Je le caressais. Dans ces instants, je me souvenais des instants les plus
heureux... Lorsqu’il était arrivé barbu du Kamtchatka. Il s’était laissé pousser la barbe, la-bas. Mon
anniversaire sur le banc d’un parc... “Epouse-moi.” Je suis allée vers lui, comme I’homme va vers la
femme... Que pouvais-je lui donner, a part ses médicaments ? Quel espoir? Il avait une telle envie
de ne pas mourir...

Je n’ai rien raconté a ma mere. Elle ne m’aurait pas comprise. Elle m’aurait blamée Elle m’aurait
maudite. Car ce n’était pas un cancer ordinaire, dont tout le monde a peur. C’était celui de
Tchernobyl, encore plus terrifiant! Les médecins m’ont expliqué que, si les métastases avaient
frappé les organes intérieurs, il serait mort rapidement. Mais elles se sont répandues a la surface,
sur le corps, sur le visage... Il était recouvert d’excroissances noiratres. Son menton avait disparu.
Le cou aussi. Sa langue pendait. Des vaisseaux éclataient et il avait des saignements. J’apportais de
I’eau froide, je faisais des compresses : rien n'y faisait. C’était horrible. Tout 1’oreiller se couvrait
de sang... J’apportais une cuvette... Les jets de sang y tombaient avec le méme bruit que le lait
dans un seau pendant la traite de la vache... Ce son... Si calme, si campagnard... Je I’entends
encore, la nuit. Tant qu’il était conscient, il tapait des mains. C’était notre signal convenu : “Appelle
I’'ambulance !” Il ne voulait pas mourir. Il avait quarante-cing ans... J’appelle les urgences, mais on
nous connaissait. Personne ne voulait se déplacer : “Nous ne pouvons pas aider votre mari!” Une
piqlire, au moins! De la drogue. Je le piquais moi-méme. J'avais appris a le faire. Mais l'injection
ne faisait qu’un bleu sur la peau, sans se diffuser. Une fois, je suis parvenue a les convaincre et
I’'ambulance est venue.

C’était un jeune médecin... Il s’est approché de lui pour reculer aussitot.
— Dites, ce n’est pas une victime de Tchernobyl ? Il ne fait pas partie de ceux qui ont travaillé la-bas ?

— Oui.
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Alors, je n’exagere pas, il s’est exclamé :
— Ma pauvre! Que cela se termine le plus vite possible ! J’ai déja vu mourir des Tchernobyliens!

Mais mon mari était pleinement conscient et il entendait tout. Mais il ne savait pas, ne devinait pas
qu’il était le dernier de son équipe a étre encore en vie. Le dernier...

Une autre fois, c’est une infirmiere qui est venue. Elle est restée sur le palier. Elle n’est méme pas
entrée dans ’appartement.

— Excusez-moi, je ne peux pas.

Et moi, est-ce que je pouvais ? Je pouvais tout. Il criait... Il avait mal... Toute la journée... Alors j’ai
trouvé la solution : je lui injectais de la vodka. Il se débranchait, alors. Il s’oubliait. Ce sont d’autres
femmes qui m’ont soufflé ce reméde... D’autres femmes qui avaient connu le méme malheur...

Sa mére venait : “Comment as-tu pu le laisser aller a Tchernobyl ? Mais comment as-tu pu?” Mais
quel moyen avais-je de I’empécher? Et lui, I'idée de refuser d’y aller ne 1’avait méme pas effleuré.
C’était une autre époque. Comme en temps de guerre. Une fois, je lui ai demandé : “Regrettes-tu
d’y étre allé?” Il a remué négativement la téte. Et il a écrit dans le cahier : “Aprés ma mort, vends
la voiture, vends les roues de rechange, mais n’épouse pas Tolik.” Tolik, son frere, était un peu
amoureux de moi.

Il y a des mysteres... Je me tenais assise pres de lui. Il dormait. Il avait de si beaux cheveux. J’ai pris
une meéche et je I’ai coupée... Il a ouvert les yeux et a vu ce que je tenais dans ma main. Il a souri...
J’ai gardé de lui sa montre, sa carte militaire et la médaille qu’il a regue pour Tchernobyl...

(Apreés un silence.) J’étais tellement heureuse ! A la maternité, je passais mes journées a ’attendre,
pres de la fenétre. Je ne comprenais pas réellement ce qui m’arrivait, quand j'allais accoucher. Je
n’avais besoin que de le voir... Je ne me lassais pas de le regarder, comme si je sentais que cela
devait se terminer un jour. Le matin, je lui préparais le petit déjeuner et j’admirais sa maniere de
manger. Sa maniére de se raser, de marcher dans la rue. Je suis une bonne bibliothécaire, mais je
ne comprends pas comment on peut aimer son travail. Je n’aimais que lui. Lui seul. Et je ne peux
pas vivre sans lui. La nuit, je crie... Je crie dans mon oreiller, pour que les enfants n’entendent pas...

Je n’imaginais pas une seconde la maison sans lui. Ma vie sans lui. Ma meére, mon frére me
préparaient. Ils faisaient de discrétes allusions, me rappelaient que les médecins conseillaient de
le faire entrer dans un hopital spécial aux environs de Minsk. La ol, avant, on envoyait les malades
incurables... Les victimes de 1’Afghanistan... Des estropiés sans bras ni jambes... Et maintenant,
c’était le tour des Tchernobyliens. Ils me suppliaient : il serait mieux, la-bas! Il y aurait toujours
des médecins a portée de la main. Moi, je ne voulais pas en entendre parler. Ils I’ont alors persuadé
et c’est lui qui me demandait : “Amene-moi la-bas. Ne souffre pas.”

Il a rempli de supplications tout notre cahier. Il m’a obligée a donner ma parole. Alors je suis allée en
voiture, avec son frere. Au bout d’un village qui s’appelait Grebenka, se dressait une grande maison
de bois avec un puits qui tombait en ruine et des toilettes dehors. Elle était tenue par de vieilles
femmes vétues de noir. Des religieuses... Je ne suis méme pas sortie de la voiture... La nuit, je I’ai
embrassé : “Comment as-tu pu me demander une chose pareille ? Jamais je ne le ferai. Jamais!” Je
I’'ai couvert de baisers...

Les derniéeres semaines furent les pires... Pendant des demi-heures entiéres, je ’aidais a uriner dans
un petit bocal. Il ne levait pas les yeux. Il avait honte. Et moi, je I’embrassais. Le dernier jour, a un
moment, il a ouvert les yeux, s’est assis, a souri et a dit : “Valioucha!”

Il est mort seul... Lhomme meurt seul... Des collegues 'ont appelé, de son travail : “Nous allons
lui apporter un dipléme d’honneur.” Je lui ai dit : “Tes gars veulent venir.” Il a fait “Non! Non !”
de la téte. Mais ils sont venus tout de méme... Ils ont apporté de 1’argent et le diplome, dans une
pochette rouge ornée du portrait de Lénine. En la prenant, j’ai pensé : “Mais pour quelle cause
meurt-il ? Dans les journaux, on écrit que ce n’est pas seulement Tchernobyl qui a explosé, mais le
régime communiste. Et le profil sur la pochette rouge n’a pas bougé...”

Les gars voulaient lui dire quelques mots d’encouragement, mais il s’est caché sous une couverture.
Seuls ses cheveux dépassaient. Ils sont restés un moment debout, prés de lui, et puis ils sont partis.
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Il avait peur des gens. J’étais la seule personne dont il n’avait pas peur.

Lorsqu’on I'a enterré, je lui ai recouvert le visage avec deux mouchoirs. Si quelqu’un voulait le voir,
je le montrais. Une femme s’est évanouie. Elle était naguére amoureuse de lui. J'étais jalouse d’elle.

— Permets-moi de le voir pour la derniéere fois, m’a-t-elle demandé.
— Regarde.

Quand il est mort, personne n’osait s’approcher de lui. Selon nos coutumes slaves, les membres
de la famille n’ont pas le droit de laver et d’habiller le défunt. On a fait venir deux employés de la
morgue. Ils ont demandé de la vodka.

— Nous avons vu de tout, m’ont-ils dit. Des victimes d’accident de la route, des personnes
assassinées au couteau, des cadavres d’enfants calcinés dans des incendies... Mais une chose
pareille, c’est bien la premiere fois! Les Tchernobyliens meurent de la fagon la plus horrible...

(Elle s’arréte.) Quand il est mort, il était trés chaud. On ne pouvait pas le toucher... J'ai arrété
I’horloge de la maison. Il était sept heures du matin. Elle est restée ainsi jusqu’a ce jour : impossible
de la remonter... On a fait venir un horloger : il a eu un geste dépité :

— Ce n’est ni mécanique, ni physique, a-t-il dit. C’est métaphysique !

Les premiers jours sans lui... J’ai dormi quarante-huit heures d’affilée. Il était impossible de me
réveiller. Je me levais, buvais de I’eau, ne mangeais rien et retombais sur l'oreiller. Maintenant,
cela me semble bizarre, inexplicable. Comment ai-je pu dormir?

Lorsque le mari de I'une de mes amies mourait, il lui balancait la vaisselle. Pourquoi était-elle jeune
et belle, alors que lui...? Le mien n’arrétait pas de me regarder... Il a écrit dans notre cahier :
“Quand je mourrai, briile mes restes. Je ne veux pas que tu aies peur.” Pourquoi en a-t-il décidé
ainsi? Il y avait pas mal de rumeurs : on disait que les Tchernobyliens “luisaient” méme apres leur
mort... J'ai lu que les gens font un détour pour ne pas s’approcher trop des tombes des pompiers
de Tchernobyl, enterrés au cimetiere de Mitino. Et I’on évite d’enterrer d’autres morts pres d’eux.
Si les morts ont peur des morts, que dire des vivants? Car personne ne sait ce qu’est Tchernobyl.
Il n’y a que des suppositions. Des pressentiments. Il avait ramené de la-bas le costume de travail
blanc qu’il utilisait. Un pantalon et une veste... Ce costume est resté dans le débarras, chez nous,
jusqu’a sa mort. Et puis ma mére a décidé : “Il faut jeter toutes ses affaires.” Elle avait peur... Moi,
j’ai gardé ces vétements malgré tout. J’étais une criminelle. J’avais quand méme des enfants a la
maison : ma fille et mon fils. Nous avons fini par enterrer ses affaires a la campagne...

J’ai lu beaucoup de livres, je vis parmi les livres, mais on ne peut rien expliquer. On m’a rapporté
I'urne... Je n’ai pas eu peur. J’ai touché avec ma main ce qu'il y avait a I'intérieur : j’ai senti quelque
chose de menu, comme des petits coquillages. C’était ce qui restait des os iliaques. Jusque-la,
lorsque je touchais a ses affaires apres sa mort, je ne le sentais pas. Et soudain, a ce moment,
c’était comme si je I’avais embrassé. La nuit ou il est mort, je m’en souviens, j'étais assise a co6té
de lui. Et soudain, j’ai vu une toute petite fumée... Et j’ai revu une fumée semblable au-dessus du
crématorium... Son ame... Personne ne 1’a remarquée, a part moi. J'ai eu le sentiment de 1’avoir
rencontré une fois de plus...

Oh! Comme j’étais heureuse ! Lorsqu'’il partait en mission, je comptais les jours et les heures jusqu’a
son retour. Je ne pouvais pas me passer de lui... Une fois, nous avons rendu visite a sa sceur, a la
campagne. Le soir, elle me dit :

— Je t’ai fait ton lit dans cette chambre et celui de ton mari dans celle-la...

Lui et moi, nous avons éclaté de rire. Nous n’imaginions méme pas pouvoir faire chambre a
part. Toujours ensemble. Sans lui je ne peux pas... Son frere m’a demandée en mariage... Ils se
ressemblent tellement... Mais il me semble que, si quelqu'un d’autre me touche, je vais pleurer...

Qui me I’a pris ? De quel droit ? On lui a apporté la convocation barrée de rouge le 19 octobre 1986...
Comme pour la guerre !

(Nous prenons le thé. Elle me montre les photos de famille. Les photos du mariage. Et lorsque je
m’appréte a prendre congé, elle m’arréte.)
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Comment vais-je vivre ? Je ne vous ai pas tout raconté... Pas jusqu’au bout. J’ai été heureuse... A la
folie. Peut-étre ne faut-il pas donner mon nom... Il y a des mystéres... On récite des prieres dans
le mystére... On parle de soi en chuchotant... (Elle se tait.) Non, donnez mon nom! Nommez-moi
devant Dieu! Je veux comprendre... Je veux aussi comprendre pourquoi les souffrances nous sont
données. Pourquoi elles existent. Au début, j’avais I'impression qu’apres tout cela, il me resterait
quelque chose de sombre dans le regard... Quelque chose d’étranger... Ce qui m’a sauvée ? Ce qui
m’a rendue a la vie? Mon fils... J’ai encore un fils... Notre fils... Il est malade depuis longtemps. Il a
grandi, mais il voit le monde avec les yeux d’un enfant de cing ans... Je veux étre avec lui... Je réve
d’échanger mon appartement pour étre plus pres de Novinki. Il se trouve la-bas, dans un hopital
psychiatrique... Tel est le verdict des médecins. Pour survivre, il doit rester la-bas. Je vais le voir
tous les week-ends. Il m’accueille en me disant :

— Ou est papa Micha? Quand est-ce qu'’il va venir?

Qui d’autre peut bien me le demander? Il I’attend...

Alors, nous ’attendrons ensemble. Je réciterai en chuchotant ma supplication pour Tchernobyl et
lui, il regardera le monde avec des yeux d’enfant... »

Valentina Timofeievna Panassevitch, épouse d’un liquidateur.
1. Héroine de Guerre et Paix de Léon Tolstoi. (N.d.T.)

2. En URSS, les mariages étaient notés sur le livret d’identité (appelé aussi « passeport intérieur »)
de chacun des époux. (N.d.T.)

EN GUISE D’EPILOGUE

«Une agence de voyages de Kiev propose des voyages a Tchernobyl et une tournée au cosur des
villages morts... Naturellement, pour de I’argent. Visitez La Mecque du nucléaire... »

Le journal Nabat, février 1996.
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