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A Philippe Aw,

a Céline et Gilles,

merci d’étre 1a et si proches, car le temps a
perdu ses notes et la distance ses lunettes, en
toute saison.






«Ce fut dans les livres qu'il apprit d’abord
quelque chose sur l'invisibilité. 1l rechercha
les siens et lui-méme dans tous les livres d’bis-
toire qu'tl lut et découvrit, au plus grand éton-
nement de son dge, qu'tl n'existait pas. 1l en
fut tellement troublé qu’il décida, dés qu'il
serait assez dgé, de quitter ce pays pour
trouver les gens qui existatent, et voir 4 quoi
ils ressemblaient. »
Ben Okri, Etonner les dieux
(Astonishing the Gods,
traduit de I'anglais par Jean Guiloineau),
Paris, Christian Bourgois, 1997.

«Je ne dis pas qu’a présent je te connais pour

avoir partagé une écuelle de mil et papoté

pendant des heures mais je t'ai regardé: tu
caches quelque chose, un lourd secret. »

Tierno Monénembo, Peuls,

Paris, Seuil, 2004.






Prologue

Mes souvenirs me reviennent par vagues irrépressibles,
par flots inénarrables, relancant de plus belle mes maux de
téte. Je dois traverser cette épreuve sans perdre le fil des
mots que j'ai lus, sans rompre 'enchainement des images
que j’ai captées.

Dans le hall de I'aéroport de Ouagadougou, 2 l'arrivée,
j'avais perdu un objet qui ne me quittait jamais. Un livre
précieux. Je I'ai cherché partout, je ne I'ai point trouvé.

Hier au soir, 'objet m’est revenu sous la forme d’un
tapuscrit auquel je ne m’attendais guére. Je I'ai lu et relu.
J'ai décidé de m’en séparer pour toujours, en le rendant
public. Car je n’ai pas de secret i cacher. Et j’ai besoin de
recouvrer la pleine santé, avant qu’il ne soit trop tard...

J’ai de terribles maux de téte. Et aussi de l'urticaire.
J'ignore ce que cela peut étre.

Je croyais pouvoir mieux résister au choc des mots. Je
constate qu’il n’en est rien. Je suis littéralement sonné,
comme si un événement imprévu me broyait les tripes.

Quand je me regarde dans un miroir, j'ai du mal a
accepter 'image qui vient 2 ma rencontre. Je ne sais plus
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qui je suis. Pourtant, je ressemble au méme homme qui ne
cesse de porter ce double prénom d’Amédée-Jonas. Ce
prénom qui me pése si lourd sur les épaules comme un
manteau incapable de faire corps avec moi, pendant un
hiver si froid.

Il m’arrive parfois d’avoir des sautes d’humeur quand
I'inquiétude me gagne ou quand je suis contrarié. Mais, en
temps ordinaire, je suis un homme tranquille, flegmatique,
sans état d’Ame depuis que je suis devenu un chef d’entre-
prise pas comme les autres. Mon lieu de travail, je 'appelle
ma boutique. Il faut savoir pourquoi. La boutique m’enve-
loppe de courants d’air bénéfiques, me protége de la grippe
ou d’autres maladies virales, quelles que soient les saisons.
La, je me régénére dans la téte et dans la peau. Beaucoup
de gens fuient leur lieu de travail, parce que c’est l'enfer,
parce que les humeurs partagées en vase clos ne sont jamais
bonnes pour la santé. Moi, j’adore passer des heures incal-
culables dans ma boutique, pour le plaisir de me retrouver
seul 2 seul avec moi-méme. La boutique, le lieu ou tout
peut m’arriver, le plus grand bonheur comme la fin de la
vie terrestre.

Depuis des années, je vis dans 'air du temps. J'utilise
I'ordinateur et 'Internet comme outils de travail. Je
remarque que cela n’a nullement amélioré les rapports
que jentretiens avec les autres. Par exemple, hier, jai
commencé a réfléchir sur le sens de certains mots 2 la
portée du premier utilisateur de I'outil informatique. Des
mots comme «icone» ou «fenétre», des expressions
comme «boite aux lettres» ou «fichier attaché». Ils ne
nous livrent jamais leurs secrets. Ces mots que je croyais
bien connaitre me semblent, du coup, mystérieux, depuis
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que j’ai requ, il y a quelques heures, ce document qui me
met A nu, corps et me. A cause du nom et de I'adresse de
'expéditrice, je me suis souvenu d'un voyage que j’avais
effectué, I'année derniére, en Afrique.

Hier donc, assis devant mon ordinateur, je craignais un
virus venant de la-bas ou de nulle part. On ne sait jamais,
avec ces Négres qu’on ne peut connaitre vraiment... Mais
la taille du fichier, énorme colis piégé arrivé 2 mon adresse
électronique, m’a décidé a franchir le pas. J’ai d’abord
activé les antivirus enregistrés sur mon ordinateur.
Momentanément protégé et blindé contre toute attaque,
j’ai ouvert l'icone. Aucun danger n’avait été détecté par
mes sentinelles en alerte. Mais tout se passa comme si une
ombre me poursuivait. J'avais une peur bleue d’ouvrir le
fichier. Je ne sais plus si je me suis jeté par une porte ou
une fenétre, Peut-étre n’y avait-il d’autre chemin qu’une
corde raide, comme si j’étais perdu au sommet d’une
montagne. Je n’ai pas eu le temps d’utiliser la corde imagi-
naire, ma main a tremblé en appuyant sur une touche de
clavier. Je suis tombé dans le texte que je lisais comme dans
le creux d’une grotte dont je n’avais nullement mesuré la
profondeur. Une multitude de cellules formées par les
mots m’attendaient de pied ferme. Elles ressemblaient 2
une ruche composée d’alvéoles enchissées les unes dans les
autres. Et moi j’étais au cceur de la ruche, cherchant le
chemin le plus court vers 'air libre...

Des métaphores me filaient entre les doigts et d’autres
mots que je m'efforgais de comprendre refusaient de s'ou-
vrir 2 moi. Au milieu du tapuscrit, je me suis enlisé dans
des passages qui semblaient avoir été écrits par moi-
méme. Car le texte que j’avais sous les yeux se présentait
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comme une suite possible de mes mémoires perdus dans
un avion.

A un moment donné, un personnage racontait Ihistoire
d’un endroit ou, en Céte d'Ivoire, j’avais passé une partie
de ma vie.

C’était une bibliothéque, un bureau, une salle de
réunion, un parloir. Des ombres se promenaient partout
sur les murs qui encerclaient la piéce. Il y avait 1a si peu de
lumiére !

Puis, dans ce labyrinthe ou j'avais un mal fou i me
retrouver, j'al apercu, entre les lignes, les chemins des
femmes innombrables que j'avais aimées pendant un jour
ou plusieurs années.

Cher lecteur, les mots qui suivent racontent la vie d’un
sexagénaire, moi, éditeur et humaniste, travaillant pour les
plus pauvres, parmi les pauvres de la planéte.



COMMENT RENCONTRER UN HOMME
QU'ON NE CONNAIT PAS






Il avait envie de tenir sa langue et moi je I'obligeais 2
parler. J'étais une femme. Il était un homme. Tout nous
séparait. Et le blanc et le noir qui nous collaient a la peau
n’étaient pas faits pour nous rapprocher. Je lui arrachai les
premiers mots, j’ignore par quel sortilége. Il aurait aimé
garder le silence. J’avais sans doute un peu d’audace, non
pas pour la séduction, mais pour le contact. Et lui ne se
privait pas du plaisir de parler 4 une femme. Toutes les lois
et toutes les frontiéres sont faites, de ce point de vue, pour
les non-humains ou pour les divinités. Les humains suivent
la nature, qui pourrait en douter ? Il suffit de mettre le nez
dehors pour s’en convaincre. Chacun place ses mots a
oreille du premier venu, afin que prospére la parole.
C’est un pas essentiel sur le chemin de la lutte pour la vie.
Quand deux inconnus, femme et homme, se croisent, cette
pulsion de vie est multipliée par deux cent cinquante,
expérience me I'a appris et je m’étonne que cette régle de
vie soit toujours valable, partout dans le monde. A ce sujet,
j'ignore s’il y a des différences culturelles, mais n’allons pas
vite en besogne. La suite de mon récit pourra le prouver.
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Quand nous avons pris place dans I'avion, j'avais pour
voisin immédiat un personnage pas comme les autres.
Nous avons parcouru un millier de kilométres a vol d’oi-
seau et le voyage, entre Abidjan et Ouagadougou, a duré
une heure dix. Il m’a parlé jusqu'a destination, comme si
nos destins, désormais liés par des mots décousus, devaient
se répondre en écho.

Jignorais ot meénent ces bribes de paroles que l'on
échange dans un aéroport ou un avion, ces espaces de
nulle part que l'on traverse a la hite, la téte pleine d’an-
goisse ou de projets insolites qui ne prennent jamais en
compte J'ultime escale, la mort. J'ignore encore a quelle
altitude commence le premier mot de cette histoire tissée
comme une toile d’araignée. Car les lignes de partage et les
droits chemins sont bien aléatoires, surtout dans le ciel de
nos vies. Les raccourcis ne disent pas la vérité. Et le bien et
le mal ont tous les deux des tétes hybrides.

J'ai prété l'oreille aux mots de '’homme tombé du ciel
parmi la foule, j'ai fait le lien avec ma propre vie faite de
mille hasards, 12 ot je n’ai jamais pris rendez-vous...

11 marchait dans le hall, a pas lents.

A quoi révait-il 2 ce moment-Ja? A l'aéroport Félix-
Houphouét-Boigny, a Abidjan, un samedi de septembre,
mois ou la plupart des gens vivent sous tension a cause de
la rentrée scolaire, je vis cet homme telle une ombre déam-
buler dans le hall. Je ne savais pas encore que je ne 'ou-
blierais plus jamais. Maintenant, je revois toute la scéne.

Deux hommes en uniforme I'accompagnaient.

Contre toute attente, les deux flics lui parlaient genti-
ment et lui souriaient. C'était une longue conversation
comme §'ils étaient amis depuis toujours. Lorsqu’il prit
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place parmi la foule dispersée dans la salle d’embarque-
ment de 'aéroport flambant neuf ressemblant 4 celui d’'une
ville occidentale, cet aéroport reconstruit en pleine période
de récession économique, je remarquai que la silhouette
n’était pas celle d’'un homme ordinaire. Un homme 2 la téte
dure, je I’ai su peu apres. Il était habillé d’'un boubou
brodé. Il pouvait se fondre dans le paysage alentour, n’eiit
été la peau blanche qui ne le quittait pas et le rendait
visible. Il ne manquait point d’élégance, marchant comme
un prince. J'imaginai qu'’il se faisait peut-étre reconduire a
la frontiére. Parfois, certains passagers n’hésitaient pas a se
draper des couleurs nationales, pour témoigner de leur
degré d’intégration sociale. Je vais sans doute vite en
besogne. Car j’ai appris, il y a longtemps déja, les méandres
de la parole au long cours.

Cet homme, dont j'ignorais encore le nom, venait de
s’asseoir parmi les passagers, en face de moi.

Ample et splendide comme une ombre, il ne révait pas.
Il avait I'air de parler tout seul.

Tel que je le voyais, il état tout sauf un clandestin. Ici,
cette catégorie d’humains n’existe pas, dit-on. Nous étions
a l'aéroport international d’une mégalopole trés ouverte,
hospitaliére. Et lui, il devait étre un de ces intellectuels
prompts a s’acclimater partout ot ils passent, renouvelant
la carte du monde par la chaleur des mots, se contentant de
brasser des idées, sans faire aucune action pour les change-
ments souhaités, sans méme ouvrir les yeux sur les choses
réelles.

Pourtant, ce samedi-13, les faits se sont déroulés autre-
ment. Car les scénes vécues entre deux frontiéres ne sont
jamais linéaires et nous réservent, par moments, bien des
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surprises. Les espaces transfrontaliers sont comme les
intervalles. Ils n’arrétent pas de nous sonder par énigmes
et gardent leurs mystéres jusqu’a ce que nous fassions
I'effort d’avoir les pieds sur terre, 14 ou nous sommes
appelés a marcher tout seuls, sans I'aide de personne,
comme dans la vie quotidienne, comme dans un désert.

Il monologuait et la foule le regardait, ébahie.

Je Pentends encore dire: «Les négres n’iront jamais
au paradis ! » L’écho de ces mots s’est incrusté au plus
profond de mon étre. Ces mots étaient pour moi, rien que
pour moi, pour moi seule. Ils m’ont agressée corps et ame
et je les ai apprivoisés. L’homme au boubou brodé, aux
babouches élégantes, a la parole claire n’était point un
Negre. Il ne pouvait I'étre, méme par transmutation immé-
diate. Il fallait que je réfléchisse a ce cliché; cette formule
toute naturelle sans doute, dite en public. Et puis, personne
n’avait envie, sur le moment, d’étre ce négre en question.

Et ce ras-le-bol ou cet aveu d’impuissance n’était peut-
étre qu’un cri de colére. Contre qui? Je me le demande. Je
me suis sentie happée par le mot #égre. Comment dire ? De
longues minutes durant, le mot m’a habitée, accrochée.
Profondément troublée, je cherchais 4 comprendre le sens
de cette phrase. La conclusion qui s'imposa 2 mon imagi-
nation était simple. Cet homme expansif, qui semblait
perdre la téte malgré ses airs de prince, devait travailler
pour d’autres, comme u# négre, leur rendre service. Pour les
plus faibles, les démunis, les sans-voix, et, paradoxalement,
de connivence avec les plus forts, les puissants, celles et
ceux qui ont la loi pour eux, pour eux seuls. Et I'argent.
Jimaginai aussi qu’il devait étre un des derniers merce-
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naires des temps nouveaux capables de se pavaner au
grand jour sous des airs de bouffon... J'ignorais tout de la
justesse de mon imagination, moi qui partais 2 la chasse aux
idées regues, celles soulevant tant de passions. Et cette
phrase ou les mots négre et paradis s’excluaient I'un et
'autre me revenait inlassablement, ne me quitterait plus
jamais.

Les négres n’iront jamais au paradis | Lanégation absolue
planait au bout de I'expression.

Ainsi, I'exclamation de ’homme inconnu m’a confortée
a aller plus loin dans mon enquéte sur les clichés qui ne
font plus rire personne. Dans 'attente d’'un avion impro-
bable, j’avais ramassé, sans en mesurer toute I'importance,
cette phrase clé 2 ma portée, capable d’ouvrir ma vie
cousue de mille interférences, de me redonner la mémoire
pas encore perdue, seulement en veilleuse. Je devais, dans
un premier temps, trouver les mots adéquats pour la
conversation, I'exercice le plus difficile entre deux incon-
nus séparés par le mur de la peau.



— Comme par hasard, nous sommes voisins. Vous me
regardiez tout a I’heure comme si je tombais du ciel !

— Je vous regardais ? Oh, je m'en excuse, je ne I'ai pas
fait exprés. D’ailleurs, je révais !

— Vous réviez ? En pleine journée ?

- Disons-le comme ¢a, je pensais 2 une page de mon
métier !

— Et que faites-vous dans la vie, si je ne suis pas indi-
screte ?

— Je suis éditeur...

— Enchantée de vous rencontrer... quant a moi, je fais la
chasse aux idées regues !

Voild comment notre conversation a commencé,
comme on dit, sur des chapeaux de roues. Il devait me
trouver bien envahissante quand j’ai pris place prés de
lui. Il n'y avait pas de siége réservé. J'avais le choix de
m’asseoir ot je voulais. Il m’intriguait depuis qu'il s’était
annoncé, sans discrétion, avec des flics a ses cotés, ces
corps habillés comme on les appelle ici, dans ce pays ou
les corps et les cceurs sont de plus en plus nus, en crise
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qui perdure, pour cause de guerre, comme le disent les
yeux habitués a I'opulence, au calcul du PIB, au salaire
minimum garanti, au chdmage payé, a la sécurité sociale
prenant soin de la santé de chacun, modelant le corps en
attendant le bonheur. Ici, les corps habillés ont le vent en
poupe et ils sont loin d’avoir le pied marin... Que vient
donc faire un passager ordinaire, dans un aéroport, avec
des flics a ses cotés? Je m’interrogeais. Et, parce que je
ressemblais 4 la majorité des gens qui n’aiment pas les
flics 4 cause de la brutalité de leurs gestes, a cause de
leurs raisonnements carrés qui n’expliquent jamais
aucune situation particuliére, je me méfiais d’eux deés
que je les voyais, partout, méme dans un pays qui n’est
pas le mien.

Ainsi, de la maniére la plus naturelle qui soit, je lui volai
les premiers mots sortis de son silence retrouvé aprés le
monologue et le cri de guerre lancé en public, dans le hall.
Il respira profondément. Il avait envie de vivre heureux. Et
il me parla en gros de son métier, il oublia tous les détails.
Je restais sur ma faim.

Car il suffit de placer une femme et un homme cote 2
cOte en prenant soin d’éviter le face-a-face, qui peut
donner, d’entrée de jeu, un autre résultat, un désastre
d’une autre nature. Le cOte a cdte est une expérience
palpitante qui ajoute un peu de piquant a 'imagination
et dérange sans doute les neurones. Le sang a du mal 2
circuler normalement, le souffle devient plus pesant,
comme si un objet inconnu s’était introduit, a2 I'impro-
viste, dans la poitrine. C’est 2 ce moment-1a que le taux
d’intérét grimpe 2 vue d’ceil, en méme temps que celui
de 'adrénaline. 1l s’agit d’ouvrir la bouche par peur de
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vivre étouffé. Toute notre éducation, qui ressemble
étrangement a une initiation dans la forét sacrée des
préceptes de la vie, consiste 3 maftriser le premier
réflexe du cri et du mot en lui préférant le geste ou le
regard fuyant, la parole venant plus tard, beaucoup plus
tard, comme |’argent...

En deux mots, ’homme me raconta qu’il était I'un de ces
rares éditeurs indépendants en voie de prospérité. Car dans
ce corps de métier, il y a beaucoup d’oiseaux migrateurs
qui vont et viennent. Il y a ceux aux ailes de plomb qui
ratent le premier envol et ceux qui ne passent pas le cap de
I’hiver aprés la rentrée littéraire ; ils meurent dans I'ceuf en
méme temps que les auteurs et les manuscrits qui ont du
mal 2 survivre a la catastrophe. Il y a ceux qui visent le
lointain horizon, comme Jonathan le goéland téméraire,
toujours plus loin parce qu’un seul livre affine leurs ailes
financiéres et qu'ils ne regrettent jamais d’avoir eu le sens
du risque, le flair des affaires en affrontant les plus grands
vents, la machine infernale mise en place par les multina-
tionales du marché de I'édition. Ce systéme, en grande
partie, prospére dans 'ombre, comme il me I'a soufflé a
I'oreille, entre les mots.

L’homme me vendait donc ses ailes que je n’apercevais
pas encore, il me vantait la résistance de sa peau et je me
demandais dans quelle catégorie de vivants ou d’oiseaux
rares je pourrais le classer. Un détail anodin qu'il laissa
tomber au détour de la conversation m’autorisa 2 le situer
au beau milieu du filet. Ce piége que je m’amusais 2
poser, tel un chasseur a l'affdt de ses proies, pour captu-
rer dans les marais ou en forét toutes sortes d’animaux.
En écoutant mon voisin, j'imaginai, déambulant dans le
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champ de I'édition, les prédateurs, les oiseaux migrateurs,
les reptiles, les caméléons, les moutons de Panurge... Mon
esprit en éveil marqua une pause pour mieux saisir au
bond la conversation qu'il venait de relancer dans les airs,
comme une balle.

— Seules les littératures venant des pays pauvres m’inté-
ressent !

— Des pays pauvres ?

— Disons ceux du Sud, selon 'expression consacrée par
les critiques...

— Je vois. Vous vendez donc a Paris des livres exotiques,
ceux qui permettent aux Occidentaux d’aller en vacances
en restant assis a leurs bureaux, dans un train ou un métro
et aux femmes dans leurs cuisines! Peut-étre bien des
scénes d’amour inédites.

— Je ne m’aventure pas encore sur ce terrain-la. Mais je
ne perds pas grand-chose en poursuivant cette piste. Il faut
varier les produits, comme le veut la loi du marché. Je vais
m'y atteler, il suffit de quelques petits moyens financiers a
récolter...

Il coupa sa phrase. Il garda le silence un instant.

— Voyez-vous, mon métier me rattrape partout, méme
Juand je prends I'avion pour aller voir des amis en Afrique.
Pour tout vous dire, je commence 4 en avoir assez de ces
manuscrits, parfois illisibles, qui me tombent dessus, 2
chaque saison, dans des endroits inattendus.

- Vous savez, vous ressemblez au bon Samaritain, du
moins, c’est comme ¢a que les auteurs doivent vous perce-
voir. Vous apportez le bonheur sur un plateau, assis sur
votre 4ne, chaque fois que vous levez le petit doigt. Vous
transformez en trésor chaque objet que vous touchez. Cest
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votre amour de I'’Afrique qui se traduit de cette maniére,
n’est-ce pas?

Il garda encore le silence puis finit par avouer, comme
s'il sortait d’une profonde méditation sur le sens de la vie et
sur les rapports, ambigus j’'imagine, avec les autres cultures.
Car publier en priorité des voix venant d’ailleurs, c’est
toute une politique éditoriale, incompréhensible au pre-
mier abord. Il finit par trouver un mot, puis un autre plus
juste pour me parler de sa passion.

— C’est Rousseau qui m’a embarqué dans ce voyage.

— Rousseau ?

— Oui, parce que j'aime les mythes et les histoires trés
lointaines. J'aime les Celtes, les Vikings et leurs bateaux
inimitables, j’aime mes ancétres les Gaulois et leurs
combats légendaires dans la Gaule mythique. Mais qui les
connait vraiment hormis les spécialistes? Les anecdotes,
elles, passent a la postérité: 'usage du gui, quelques varia-
tions autour de la potion magique récupérées par la bande
dessinée et le cinéma, voila ce qui m'intéresse dans ma
culture lointaine...

— Quel rapport avec Rousseau ?

— Certains vous diront qu’il nous a apporté une théorie
de la liberté et de la démocratie, moi, je n’en suis pas si siir.
Il a développé en nous notre sens de la conquéte... et notre
amour des mythes !

C’est &4 ce moment-1A que je me suis tournée vers lui,
instinctivement.

Pour moi, Rousseau était une ile dans la coquette ville de
Geneve, et un train (comme Voltaire), reliant, il y a long-
temps déja, Genéve et Paris... Mais aussi un humain, trop
humain, qui a eu du mal a gérer sa petite vie bien cachée, 2
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éduquer ses propres enfants pendant qu’il avait, 2 son
chevet et a portée de main, un traité de 1'éducation écrit
par ses soins...

Je révais, je revenais de loin et j'arrivais, 2 'instant, prés
des mots anodins de mon voisin.

— Qui? Rousseau? fis-je comme si je me réveillais d'un
moment d’absence. Et, comme s'il avait entendu mes mots
silencieux, il me questionna.

— Vous connaissez le personnage ?

— Qui ne le connait pas? Vous savez, nous aussi avons
les tics et les tares des Francais...

— Vous aimez bien les raccourcis, méme si, ici bien plus
qu’ailleurs, la colonisation a fait des ravages. Je devrais dire
des lavages de cervelle...

Je le regardai sans mot dire.

— Excusez-moi de le dire de maniére aussi abrupte. C’est
sans doute par déformation professionnelle que je dis ¢a.
J'aurais tellement aimé vous patler d’autre chose, mais je ne
peux pas...

— Alors parlez-moi de votre vie, ¢ca m'intéresserait ! dis-
je, sans y penser vraiment.



Mon voisin me regarda un bref instant qui me sembla
une éternité. Il se demandait sans doute s’il pouvait me
parler et pourquoi il me parlerait. Je me disais qu’il n’y
arriverait pas. Le silence était lourd et pesant. L’avion
traversait une zone de turbulences et chacun avait attaché
sa ceinture pour se rassurer qu’il ne tomberait pas dans un
trou d’air en cas de chute imprévue. De longues minutes
durant, les paroles furent rares. Chacun se rendait compte
qu’il y avait une centaine de passagers embarqués dans
cette aventure. Y avait-il un voisin sur qui je pourrais
compter au cas ou je perdrais connaissance ? Une voisine
inconnue capable de garder mes derniers souhaits ? Avez-
vous jamais fait attention a ces moments ou, sans avoir
vraiment peur de mourir, vous vous demandez s’il y aura
un humain pour soutenir votre corps, pour 'empécher de
tomber dans le vide au dernier moment ?

J'étais cette voisine inattendue, femme inconnue que le
destin avait désignée pour recueillir les derniéres confiden-
ces et volontés d’un éditeur qui avait peur de mourir dans
un avion, sur une route aérienne qu'’il connaissait bien, ot il
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n’y avait aucun océan a traverser, mais ou les dieux du ciel
pouvaient réserver des minutes mouvementées a chaque
humain découpant les nuages 4 vol d’oiseau. A ces
moments-13, la briéveté du temps vécu se révélait intense,
poussant les voyageurs a se confier des secrets qu’ils
cachent, en temps ordinaire, dans un coffre-fort, comme
un trésor.

L’homme eut le courage d’ouvrir la bouche et de
déposer entre mes mains des biens qu’il possédait. Je
devais conserver la saveur des mots dont I'auréole entourait
les faits qu’il avait vécus, lui, éditeur i ses heures. Je me tus
et je I'écoutai comme si je n’avais plus rien a dire.

Alors je sus que mon enquéte avangait a grands pas.
Mais j’ignorais totalement dans quel labyrinthe me condui-
raient ces grains de mots enfilés comme des perles, dans cet
espace réduit, dans un temps si court. Je vivais une situa-
tion imprévue. Quelque chose se passait dans la téte de
I'’homme. Peut-étre se sentait-il réellement perdu. Les idées
reues disent qu’un inconnu ne parle jamais de sa propre
vie si ce n’est pour se vanter aupres d’une future conquéte::
Et moi je déambulais dans cette forét de mots qu'il me
confiait, par des sentiers qui ménent en brousse, sans savoir
si j’aboutirais un jour a la savane de la vérité...

«Je suis né une deuxiéme fois a 'age de vingt-deux ans,
a Korhogo, dans le nord de la Céte d’Ivoire, dit-il. Cela
vous surprend, n’est-ce pas? Mais je sais que vous me
comprenez, car vous pouvez imaginer, a cause de votre
culture lointaine, qui ne peut disparaitre comme ¢a, sur
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un coup de baguette magique, ce que peut étre un paysage
initiatique. Et puis, Korhogo est 'une des plus belles
régions du monde. Ce n’est pas parce que vous étes la
que je le dis, comme pour vous faire plaisir. Je le dis
parce que c’est comme ¢a que j’ai vu ce paysage. Clest
pour cela qu'aujourd’hui j’ai un peu mal au cceur. La
guerre est passée et s'est installée par la. J’ai voulu y aller
la semaine derniére, juste faire un tour, respirer !’air frais de
la-bas, je n’ai pas pu. Il m’aurait fallu traverser je ne sais
combien de frontiéres. Et je deviens nostalgique. Mais je ne
perds pas |'espoir de revoir ce coin de paradis, ou du moins
ce qu'il en reste... Ne me demandez pas pourquoi je suis né
la-bas. J'y étais comme coopérant, comme on le disait a
’époque, au début des années soixante et longtemps apres.
Beaucoup de gens venaient en Afrique francophone, je ne
sais dans le cadre de quelle coopération technique et cultu-
relle. Dans |'enseignement, ce pays avait besoin de profes-
seurs, disait-on. Moi, j’étais un jeune VSN, volontaire du
service national, qui avait horreur du service militaire,
alors, en échange, I'Etat frangais m’a envoyé en pleine
brousse, pour partager mon savoir avec de jeunes Noirs,
dans un pays qui avait acquis son indépendance, comme on
disait, sans effusion de sang. Il y avait la paix dans ce pays
et qui n’aurait pas révé vivre dans une jungle pacifique
pour une année ou deux ?

Je ne sais méme plus quel savoir j’avais a partager. ]'avais
eu mon bac quatre ans auparavant, fait |'université a Paris
ou je m’ennuyais 4 mourir. J’étais donc ravi de pouvoir
enseigner les sciences naturelles 2 des éléves de la classe de
sixieme. Un collége avait ouvert ses portes a cinq kilome-
tres de la ville. Je suis arrivé a Korhogo comme par hasard.
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Je n’avais pas choisi cette ville. J’aurais pu atterrir partout
dans le pays, car de nombreux autres colléges étaient préts
a fonctionner, dans quelques villes moyennes, en septem-
bre 1965. L’heure était, 2 ce moment-la, 3 la construction
d’un pays décolonisé. 1l y avait encore un minimum de
volonté politique dans certains secteurs comme ['éduca-
tion, je ne dirais pas partout, loin de moi cette idée.
J'étais donc parmi les pionniers venant ouvrir une classe
dans un collége appelé a devenir un lycée. En effet, il
devint un lycée bien connu qui porte encore, on ne sait
pour combien de temps, ce nom illustre de lycée Hou-
phouét-Boigny ! C'est dire que je n’avais pas été parachuté
n’importe ou. Le hasard avait choisi pour moi une voie
inoubliable. Je ne connaissais pas grand-chose du pays sauf
ses liens trés étroits et peu connus avec la ville de La
Rochelle. Comme je suis né par 13, j'ai appris, je ne sais
plus comment, qu'Arthur Verdier ainsi que ses deux colla-
borateurs, Amédée Brétigniere et Marcel Treich-Lapléne,
sont partis de La Rochelle pour fonder la colonie de Céte
d’Ivoire. Le premier avait installé un comptoir a Assinie
autour des années 1888. Le deuxiéme s’était montré farou-
che négociant en café et cacao. Le troisiétme, au moment de
la création officielle de la colonie, en 1893, avait di affron-
ter la résistance de Samori Touré, comme chacun sait,
lequel, en conquérant hors pair, descendait vers le sud en
ce temps-la. La France et I’Afrique s’affrontaient, sans le
vouloir vraiment. II fallait que la France occupe son terri-
toire, un des carrés qui lui avaient été attribués a Berlin, en
1885. Elle n’avait nullement envie de le laisser aux Anglais
menagant a l'ouest et a 'est! On connait la suite. Samori
fut capturé par les Francais cinq ans plus tard, 3 Guélé-
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mou, dans le Nord-Ouest, a la frontiére de la Guinée et
déporté au Gabon ot il mourut en 1900. Et ce carré devint,
au fil du temps, la colonie favorite, couvée et protégée, en
Afrique de I'Ouest, une sorte de belvédere. Ce point culmi-
nant a partir duquel on peut avoir une vue imprenable, 2
mille lieues i la ronde.

Je connaissais des bribes de 'histoire du pays. Je me
disais qu'en arrivant la-bas j'aurais le temps de faire un
peu de tourisme, de suivre les traces de Verdier dans le
Sud, de flaner dans le quartier bien connu de Treichville,
qui est loin d’étre francais ! J'irais aussi vers Bondoukou, la
ville aux trente-deux mosquées ot Samori a laissé des traces
de I'islam, et d’autres signes de son passage. Je n’ai rien pu
faire de tout cela lors de mon premier voyage a Korhogo,
parce que j'ai fini par me conduire comme un zouave !

Cela s'est passé il y a quarante ans et je ne sais pas
pourquoi je vous raconte tout ¢a...

C’est que je revois Sali, ce qu'elle aurait pu devenir
aujourd’hui, une dame comme vous, élégante et raffinée,
si je n’avais pas foutu sa vie en l'air ! Sa vie a pris un autre
virage. Si vous voulez savoir le sens de mon attachement a
I’Afrique, c’est d’abord I'histoire d’'une femme, comme
dans toute conquéte, comme dans I'antichambre de toute
guerre, vous devez savoir cela... Des pays s’embrasent ou
s’adorent parce qu'il y a I'histoire d’'une femme qui traine la
derriére, c’est connu. Des guerres civiles naissent autour du
pétrole ou du cacao sans doute, c’est ¢a I'idée regue et
personne ne sait quelle histoire trés personnelle se cache
la-dessous. Qui aura I'audace de creuser ?

En 1965, Sali était a peine une petite jeune fille pour moi
qui avait vingt-deux ans, elle en avait dix de moins. J’avais
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passé un premier trimestre formidable parmi ces jeunes qui
me faisaient partager leurs cultures. Ils avaient confiance en
moi et j'ai fini par les trahir. Ils ont été mes premiers
maitres dans la brousse dont j’ignorais tout, aujourd’hui,
je peux I'avouer. Ils ont été les premiers a me faire voyager
vers leurs traditions si diverses, vers les odeurs, les paysa-
ges, les couleurs que je n’aurais jamais imaginés en restant
en France. Ils venaient de tout le pays, ils arrivaient 13, dans
cette région que beaucoup d’entre eux ne connaissaient
pas. C’était aussi une forme de découverte pour eux.
Souvent, ils y vivaient, seuls, sans leurs parents, pendant
toute I'année scolaire. Ceux qui avaient les moyens de se
déplacer d’une ville a 'autre allaient chez eux a Noél et a
Paques, et pendant les grandes vacances ou il pleuvait des
cordes d’eau et ou la nature se régénérait. Comment
oublier ce climat?

Ils habitaient donc chez des tuteurs, ces personnes prétes
a héberger des enfants et des adolescents venus dans la
région pour continuer leurs études. Ils étaient logés,
nourris, soignés, sans débourser le moindre sou. L3, pour
la premiére fois, j’eus une idée de ce que peut étre la
solidarité. Plus tard, cela devint, pour certains tuteurs, un
fonds de commerce. Des chambres étaient a louer, chez
I'habitant. L’argent est entré en ligne de compte, mais la
vie, dans les cours communes, n’a pas beaucoup changé.
Ces jeunes grandissaient donc ensemble, comme des fréres
et sceurs, dans des familles qui n’étaient pas forcément les
leurs a l'origine, ou il n’était pas rare d’entendre plusieurs
langues parlées. Voila comment d’autres liens de parenté,
hormis ceux du sang, se créaient et résistaient au temps.
Il n’y avait pas encore d’internat, cela arriva I’année
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d’aprés. Et puis, il n’y avait pas assez de place pour tous.
Et, de toute facon, la vie, pour les filles, était beaucoup plus
rude. Parce que les hommes n’ont jamais été des saints,
vous le savez bien. Elles étaient confiées a des inconnus ou
a des amis, parfois 2 des membres de la famille et, une fois
sur trois, I'irréparable se produisait. On les transformait en
jouets pour adultes. Un bébé se présentait sans que I'on
sache pourquoi ni comment.

Sali était I'une des rares filles de la classe. Il n’y en avait
pas beaucoup dans le collége a cause des traditions plus
contraignantes pour les femmes. Et j’ai giché son avenir.
Comment oublier cet événement qui ne peut pas me
quitter ? Je lui ai fait un bébé ! Elle n’avait que douze ans.
Chez moi, je n’aurais jamais osé. J’étais ailleurs, j'étais seul,
je ne sais plus ce qui m’a pris. Peut-étre avais-je rencontré
une poupée noire sur mon chemin. Ma vie en a été
marquée pour de bon. Voila comment je suis né une
deuxiéme fois, parce que je n’ai pas été capable de me
conduire en homme responsable. Sali n’a pas passé les
examens de fin d’année. Elle est partie de la ville. Bien
plus tard, j'ai eu des nouvelles de I'enfant, le mien. Mais il
était tard, trop tard, comment aurais-je 0sé me présenter
pour la reconnaitre ? C’était une fille. L’affaire était trop
compliquée, je n’ai nullement été poursuivi mais je ne
tenais pas a étre charcuté par ses parents, car des criminels
comme moi, il y en a beaucoup en liberté... »

L’homme jeta un coup d’ceil 4 travers le hublot comme si
les nuages qui commencaient 2 se faire rares commente-
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raient les mots graves qu’il venait de me confier. Aucun
nuage ne réagit, chacun d’eux continuait, en silence, de
dessiner ses propres moutons dans le ciel clair de I'aprés-
midi. Il en fut tellement malheureux qu'il se tourna vers
moi. Je voyais ses yeux sombres pour la deuxiéme fois. Il
évitait de me regarder. Il n’avait pas fini de me parler.



« Le paysage ressemblait 2 une mer inconnue ou j’avais
envie de me perdre, chaque fois que j'avais un peu de
temps pour moi. J’avais d’abord acheté une moto qui me
permettait d’aller en ville, trois ou quatre fois par semaine.
Je faisais le tour des quartiers, sans but précis. Les lieux de
culte me fascinaient car dans cette petite ville, il y avait des
mosquées, des églises protestante et catholique, il y avait
aussi un bois sacré, haut lieu d’initiation ol les adolescents
et les jeunes adultes devaient apprendre, de longues années
durant, les arts et techniques, mais aussi le vivre ensemble
et le code de 'honneur. On y enseignait, semble-t-il, I'art
de donner sa parole et celui de ne jamais avoir honte
devant quiconque, ami ou ennemi, parce que chacun
devait avoir une idée de la honte. J'ai mis du temps, de
trés longs mois, a attendre de mon gardien et jardinier deux
mots au sujet du bois sacré. Il n’osait pas. Il me disait qu'il
n’était pas un initié et qu'il n’avait pas le droit de parler de
ce dont il ne savait rien.

Parfois, il me servait de guide dans la ville et dans les
environs. Les premiers mois, il me fit découvrir les tisse-
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rands, ceux de Téguéré, de Waraniéné et de Fakaha. Ces
artistes au talent fou qui fabriquent les fameuses toiles dites
de Korhogo. A cette époque-13, leur savoir-faire n’était pas
encore devenu commercial comme il I'est aujourd’hui... Le
métier 2 tisser traditionnel n’était point une machine a
fabriquer du tissu de coton et des dessins 4 'encre de
sorgho, ¢’était toute une vision du monde... Je fis connais-
sance avec les cultivateurs d’igname, de patate douce et de
mais ; je rencontrai des femmes sur leurs lopins de terre, les
pieds trempés dans la vase, prés des cultures maraichéres
dont elles prenaient grand soin. Et puis, un beau jour, mon
guide et jardinier m’accompagna prés de la montagne ou
habitaient d’autres Blancs, non frangais, installés 1a depuis
des lustres. C’étaient des Hollandais et des Américains
venus apporter la parole évangélique ou un savoir-faire
pratique. Il y avait 1 aussi, sur la piste menant a Téguéré,
petit village paisible au pied du mont Korhogo, un orphe-
linat tenu par deux religieuses non frangaises. Depuis ce
jour, j'ai compris que les Hollandais n’ont pas notre élo-
quence et notre arrogance face aux Noirs, mais ils savent ce
qu'’ils veulent, ils sont loin d’étre naifs. Les Américains sont
plus persuasifs sur d’autres plans. Plus prompts a mettre la
main 2 la pate, 2 dormir 2 la belle étoile, avec hyénes,
serpents et toutes sortes de bestioles que nous craignons
comme la peste. Ils s’adaptent. En juillet et aoilt, ils ramas-
sent les chenilles du karité, les font sécher, savent les
cuisiner et, comme les habitants de la région, les trouvent
succulentes. Ensuite, ils vivent au quotidien la culture des
autres jusqu'a ce qu'ils entrevoient I'objet recherché. On
leur doit, aujourd’hui encore, le répertoire le plus complet
existant sur les langues de Cote d'Ivoire ! Qui I'elit cru?
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Pourtant, ils n’ont pas été des colons dans ces régions-la.
Américains et Hollandais réussissent donc, sur le terrain, a
soulever des montagnes avec peu de moyens sans jamais
parler de I'aide qu’ils accordent au développement des pays
dits pauvres. Depuis quelques années, les Allemands
suivent leurs traces...

Et cette région, a I'époque, n’était pas pauvre pour un
sou.

La premiére richesse que j’ai croisée, vous vous en
doutez, ce sont mes jeunes éléves. Ils étaient vifs et intelli-
gents. Ils écrivaient la langue frangaise comme on ne ['écri-
vait plus en France, en tenant compte de I'orthographe et de
la grammaire. Cela m’a frappé quand j’ai lu les premiers
devoirs. Les choses se sont dégradées a une vitesse folle
quelques années plus tard quand la France et le Canada
ont vendu a ce pays en pleine prospérité des centaines de
postes de télévision avec des programmes scolaires concoc-
tés a la clé, pour les classes primaires. Assis devant la télé aux
heures de cours, pendant que les instituteurs étaient dehors,
dans un bar ou n'importe o1, les enfants parlaient le fran-
cais, ils s’exprimaient sans retenue, mais ils oubliaient tout
de T'écriture. C’est de cette maniére-ld qu'une génération
entiére perdit la correction de la langue frangaise, sans
pour autant conserver la langue de leurs grands-parents.
Aujourd’hui, je ne crois pas que la situation soit meilleure...

Je reste donc nostalgique de ces années fastes pendant
lesquelles, cependant, la correction du frangais se faisait au
détriment du sénoufo, du dioula, du baoulé, du bété, de
toutes les autres langues, non figées, perméables aux mots
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étrangers. Auprées de mes éleves, j’ai appris quelques mots
de leurs parlers multiples, les noms des oiseaux, des
animaux et des plantes et toute la mythologie autour du
calao, I'oiseau majestueux.

La deuxiéme année, parce que j’étais plus triste a cause
du départ de Sali qui avait quitté la classe par ma faute, je
ne parlais pas beaucoup, je vivais hors de la petite com-
munauté des coopérants qui avaient leurs loisirs et fétes
d’expatriés. Je réduisis au strict minimum mes sorties en
ville. J'allais prés de la montagne, j’allais dans la brousse,
j’aimais humer I'air frais, les samedis et dimanches, sous les
karités et les nérés qui avaient ces senteurs que j'apprenais
a connaitre. Parfois, j’achetais du miel chez les paysans qui
en récoltaient beaucoup grice aux fleurs de ces arbres
miracles, panacée pour ceux qui n’avaient pas beaucoup
d’argent. J’étais devenu un sauvage sans le vouloir vrai-
ment, sans doute par nécessité. Je faisais attention a moi.
Heureusement, je repris 'avion a la fin de la deuxiéme
année. J’avais 'impression d’étre devenu plus sentimental.
Un ressort s’était brisé en moi. Je ne pouvais pas le réparer.
Je suis rentré a La Rochelle le cceur en lambeaux. Et mes
vacances furent plus monotones que d’habitude. Alors,
pour retrouver un peu de joie et me réconcilier avec moi-
méme, je me jetai dans un ordre religieux comme on se
jette dans la tempéte afin que seuls la houle et les grands
vents emportent mon corps las et mon esprit blasé vers des
horizons incertains... »



«Je passe sur tous les détails. Mes parents n’y ont vu que
du feu quand je leur ai annoncé que j'avais rencontré la foi
en Afrique et que je voulais, désormais, consacrer ma vie 2
Dieu. Mon pére, ancien résistant pendant la Seconde
Guerre mondiale, a pensé que je trahissais son idéal de
liberté. Il n’avait jamais été un catholique pratiquant et son
passage au parti communiste pendant la quatriéme Répu-
blique lui avait appris 4 se méfier des croyances religieuses.
Ma meére se contentait d’aller a ]a messe a2 Noél et a Paques,
elle pensait que c’était bien suffisant car il fallait laisser Dieu
tranquille dans son ciel, si loin des humains, et éviter, tous
les dimanches, d’invoquer son nom pour le moindre
malheur. D'ailleurs, elle trouvait qu'on le remerciait trés
rarement, on ne lui faisait pas d'offrandes mais des deman-
des. Avec Dieu, ¢’était aussi la loi du marché. Je crois qu’elle
n’avait pas tort. Moi qui suis passé par 13, je veux bien croire
a cette idée, avec, bien siir, le recul nécessaire, I'expérience
et le poids des années. A cette époque-la, il ne me serait
jamais venu & l'esprit de penser une chose pareille. A mes
yeux, ma mere n’était pas sur la bonne voie, celle de la foi.
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A mon retour de Céte d’Ivoire, j’étais donc devenu plus
taciturne que jamais et personne ne faisait 'effort de me
comprendre. J'étais décidé a ne livrer nulle part, méme pas
au cours d’une confession, le secret pour lequel je quittais
la vie profane pour une autre plus spirituelle. Il me pesait si
lourd, cet acte que je n’osais plus qualifier tellement il me
paraissait invraisemblable ! L’image de Sali devenait trés
floue dans ma mémoire. Je me demandais si je I'aimais et
comment cela était-il arrivé. Parfois, je me disais qu’elle
s’était jetée a mon cou. Et puis non. Peut-étre m’avait-elle
envoiité ? J’écartais, d’emblée, cette hypothése. J’avais
toute ma téte, pas trés belle je 'avoue. Mais a I'époque,
j'étais fier de moi, j'aimais mon corps tel qu'il était... Je
revois encore le visage de la fille. Elle était innocente. Je lui
ai volé sa fraicheur et son sourire et son insouciance.
Imaginez I'état d’esprit dans lequel je vivais. Et le temps
ne m’a pas réconcilié avec I'image négative que j'ai de moi-
méme depuis quarante ans ! Je ne sais pas si je me reléverai
un jour. En fait, je cherche 2 laver cette faute, irréparable
je le sais, Laver, c’est bien ¢a le mot. Mais quel officiant
pourra tecueillir la goutte d’eau répandue sur le sol,
comme on le dit chez vous ? Impossible. La terre n’absorbe
pas l'eau destinée a purifier ce genre de malheur. Car il
s'agit du péché qui me hante nuit et jour, la goutte d’eau se
transformera en une source profonde ol me noyer une
seconde fois. En ces matiéres, le chemin de la réparation,
méme symbolique, n’existe pas.

Toutes les démarches que j'entreprenais étaient vouées a
'échec. Elles paraissaient bien dérisoires. La fille s’était
séparée de moi 2 jamais et, pourtant, I'enfant restait le
lien vivant. Je me disais que, dans ces cultures i peine
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entrevues, un enfant est le bienvenu, toujours un don divin,
Mais son avenir incertain, dans une vie si rude pour les
femmes, me tracassait et je n’y pouvais rien !

Ma conscience était en miettes. J'avais a recoller les
morceaux de mon corps en bouillie. Il n'y avait aucune
voie possible pour aider la fille et son enfant, le mien, a se
refaire une vie, une santé, une place. L’argent n’aurait pas
servi 2 grand-chose. Les parents de Sali avaient le sens de
I'’honneur et de la dignité. J’étais trés mal parti. Et me jeter
dans des études ardues auprés de savants jésuites n’était
qu’un pis-aller pour moi qui aimais le grand air et la
nature. Rien, en ce bas monde, méme pas le sentiment de
'infinie bonté de Dieu capable de me pardonner, ne me
redonna la joie de vivre. Et, toutes les nuits, je faisais des
cauchemars. Peu 2 peu, mon esprit se calma, en apparence
seulement... »

Mon voisin planait au sommet de sa propre parole. Nous
étions sortis de la zone de turbulences. On annongait déja
la descente de I'avion. Il se tut et me sourit comme si le fait
de me parler de sa vie nous avait, soudain, rapprochés. Il
ne se rappelait plus que nous nous étions croisés ailleurs,
quand jétais encore au lycée. A I'époque, il était devenu
" prétre, était revenu en Cote d’'Ivoire, a Yop City, dans la
banlieue d’Abidjan. Une fois par semaine, il arrivait au
lycée Sainte-Marie de Cocody pour l'enseignement reli-
gieux. Toutes les filles du lycée le connaissaient. Il était
jovial, trouvait une réponse 2 toutes les questions que nous
nous posions. Et le cours d’instruction religieuse du mardi
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aprés-midi était trés animé. Il se sentait 4 I'aise parmi nous.
Parfois, il avait I'air triste et nous avions un mal fou a lui
arracher le moindre sourire.

Aujourd’hui, il s’est présenté 2 moi comme éditeur.
Pourtant, c’est '’homme que j’ai rencontré, pas un titre
commun, anonyme, pas le représentant d’un métier.
L’homme a pris le risque de me parler comme si je lui
inspirais confiance. Un homme brisé par un terrible secret
dont il porte les éclats comme une croix. Je n’en reviens
pas. J’ai failli ne pas y croire. Il me faut encore douter de sa
parole. Je n’avais jamais fait le lien entre La Perche du lac,
le nom de la maison d’édition, et I'éditeur, qui, pour moi,
n’était autre que I'abbé Amédée-Jonas. En fait, il ne m’a
pas parlé de sa profession, il ne m’a pas donné son nom. Il
me laissait dans le brouillard, avec mes questions sans
réponse. Il m’a confié la clé du coffre-fort de sa vie, je ne
sais quoi en faire. Ce sont des mots lourds 2 porter. Il me
faudra les oublier bien vite. Et pourtant, par curiosité,
j’avais envie d’en savoir plus.

Je remarquai qu’il avait posé a cété de lui, sur le troi-
siéme siége resté vacant, un cahier a couverture cartonnée,
celui ou il prenait des notes au moment ou je me suis assise
prés de lui. Le cahier avait glissé, était tombé sous le siége
quand il me parlait, absent ou presque, possédé par ses
propres mots.

L’avion allait atterrir. Les passagers attachaient leur cein-
ture. Une hétesse de lair récitait une phrase rituelle. Pour
lui, c’était le moment de tester la confiance qu'il pouvait
m’accorder:

~ Ca sert a quoi de lutter contre les idées recues ? Cest
un métier, ¢a?
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— C’est comme 'édition. On ne sait jamais si on est utile
ou pas, si on est utile a2 quelque chose. On ne sait pas si on
s’enrichit, 2 moins d’étre parmi ceux qui prennent des
risques...

— A moins que vous ne soyez une espionne 2 la solde de
quelque pouvoir...

— C’est trés aimable de votre part. J’en suis tres flattée et
je m’en souviendrai !

— Sérieusement, que faites-vous dans la vie ?

— Et vous, vous ne m’avez pas parlé de votre passion,
I’édition. Car j'aurais aimé en savoir un peu plus sur votre
passage de I'Eglise a 'édition. Vous me direz que le chemin
est bien court puisque, de part et d’autre, I'écriture est
sacrée...

— Ne vous en faites pas. Ce n’est que partie remise. La
prochaine fois qu’on se croise, je vous parle de mon
métier...

— Je ne sais méme pas comment vous vous appelez.

— Ca n’a pas beaucoup d’importance. J'aurais aimé que
vous ne sachiez jamais qui je suis. Mais vous savez ou je suis
et ou me trouver...

— Oui, je me souviendrai de vous !



LE NEGRIER PACIFIQUE
OU LES MEMOIRES D'AMEDEE-JONAS






Je ne sais par quel mot commencer ce conte, lecteur. Je
n’ai aucune idée de I'ambiance dans laquelle je suis né. Je
ne me rappelle rien. Les premiéres années de ma vie
ressemblent a un ciel sans nuages.

Je fus un enfant heureux, sans histoire. Ma mére m’ado-
rait parce que j'étais son fils unique. Elle me couvait, cela
m’a sans doute empéché de voir le monde de mes propres
yeux pendant longtemps. Dans 'appartement ot nous
habitions 2 La Rochelle, au dernier étage d’un vieil
immeuble, je me souviens d’avoir eu souvent trés froid
I'hiver. J’aimais, les soirs, roder autour de la cheminée
pour me réchauffer les mains et les pieds qui avaient
tendance a s’engourdir. J’avais douze ans et j’avais peur
des filles, je les croisais dans la rue ou a I'école. Elles ne
m’intéressaient pas, me laissaient 4 ma solitude de garcon
timide et taciturne car ma mére était la seule femme
capable de me rassurer. Un de ces jours, fasciné par les
flammes qui montaient et redescendaient sans raison, pro-
jetant des ombres dansantes sur les murs, j’imaginai ’enfer
comme un lieu ou il ne fait jamais froid. Cette image
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marqua mon esprit. Et, chaque fois que je passais prés de la
cheminée, je me disais que les flammes de I'enfer n’étaient
pas bien méchantes, comme je I'avais appris. Elles me
réchauffaient le corps et le cceur avant que je ne me traine
vers le lit qui avait besoin, lui aussi, de cette chaleur que je
lui apportais par la présence de mon corps.

C’est a cet age-1a que je commengai 2 me souvenir d’un
réve que je faisais souvent, dans lequel j’étais le héros qui
découpait les flammes en menus morceaux jusqu'a ce
qu’elles retombent en braises et en cendres. Je pris 'habi-
tude de m’approcher de la cheminée, je tendais les deux
mains et j'essayais de capturer les flammes. Elles me glis-
saient entre les doigts. Elles se transformaient en eau ou en
air. C'était un jeu mais cela me laissait une droéle d’impres-
sion. Ainsi je sus, tout en jouant, que je ne pouvais pas tout
prendre et tout avoir de mes propres mains. Il y avait des
choses comme les flammes, pourtant si rassurantes, que je
ne pourrais jamais garder pour moi seul. Cela me rendait
triste.

Un jour, un événement que je n’oublie pas encore, que je
n’oublierai peut-étre jamais se produisit au moment ou je
m’y attendais le moins. J’étais 4 la campagne avec ma mére,
Un matin, elle décida d’aller voir ma grand-meére qui habi-
tait quelques maisons plus loin. Il suffisait de traverser la
rue principale pour y arriver. Cette rue, c’était la rue du
Sabre. Depuis ce jour, j'ai retenu le nom de la rue ot tout
pouvait arriver, la rue a traverser avec la téte sur les épaules
au risque d’y perdre en plein jour une partie de son corps.

Ma mére avait un petit chien dont elle ne se séparait
jamais. Je me rappelle que c’est 13, 2 la rue du Sabre, entre
midi et deux heures, qu'il eut la patte broyée par une
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voiture. Le vétérinaire appelé a la rescousse fut impuissant
a lui rendre la patte et la vie. Ma mére perdit son chien, il se
volatilisa au ciel ou en enfer. Elle en fut marquée pour de
bon. Et, chaque fois que je traversais la rue du Sabre, je
pensais 2 la mort qui guettait chaque pas d’humain ou de
béte trainant par la. Je I'imaginais, la mort, comme un
personnage sans cceur. Un paysan récoltant des céréales
avec une faux, un pécheur 2 la ligne étouffant une truite au
bout de ’hamecon. Les céréales n’avaient plus de vie, le
poisson ne respirait plus. Ils étaient bons pour la casserole.
Parfois, la mort était provoquée par un extraterrestre sans
forme, sans couleur, invisible 2 mes yeux. Personne ne la
voyait, et pourquoi portait-elle ce nom-la qui ne ressem-
blait a aucun autre ?

Elle était toujours la ot on ne I'attendait pas. Prés d’un
malade, sur le chemin de I'accident, elle s’enfuyait et laissait
les corps raides, sans souffle. Ces sombres réveries han-
taient mon imagination depuis que le chien de ma mére
avait été écrasé vivant. Elles cotoyaient les ombres sur les
murs de ma chambre et les flammes qui dansaient dans la
cheminée. Je n’arrivais pas a les emprisonner dans le filet de
mes mains. A mes yeux, mes songes et cauchemars appar-
tenaient au méme monde que cet étre invisible qu'on
appelle la mort: cette dame qui accroche sur la voiite
céleste la vie d’'un homme, d’une béte, d’un poisson. Mes
nuits étaient donc mouvementées, peuplées de peurs. Je
finis par croire a cette vision floue et menagante de la
réalité. J'étais peut-étre déja mort avant I'dge. Je vivais en
enfer. Cela m’inquiéta jusqu’au jour ol les livres me don-
nérent une autre version des faits et m’ouvrirent la voie vers
d’autres cultures. Les livres me firent passer des réves flous
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aux histoires racontées. C’est de cette maniére-1a que je fis
mon entrée, comme personnage vivant, dans les récits de
voyages que je lisais.

A treize ans, je commengai a me passionner pour
I’Afrique, ce continent si lointain, ou I'aventure était
permise, le réve enchanté et les foréts impénétrables. Je
me disais que la mort devait souffrir, braver mille difficul-
tés, avant qu’elle puisse me retrouver 1a-bas ou j’irais quand
je serais grand. Je lus les aventures de quelques explora-
teurs: René Caillé, Savorgnan de Brazza, Faidherbe. Plus
tard, cette liste s’allongea dans ma mémoire. Des Rochelais
étaient partis pour I’Afrique au dix-neuviéme siécle. Je
révais de suivre leurs traces. Je crois avoir tenu parole. J'ai
emprunté d’autres sentiers bien tortueux. L’amour des
plantes m’a guidé sur ce chemin qui, par trois fois, m’a
conduit en Cdte d’Ivoire. L3, j'ai croisé d’autres cultures
fort éloignées de la mienne. J'ai appris aussi les rouages et
les ficelles de mon métier d’éditeur, en travaillant au service
des pouvoirs locaux. Dans un ministére, j’étais, malgré la
peau blanche que j'ai reque en partage, un négre intelli-
gent, concevant, organisant, planifiant toutes les tiches
jusqu’au moindre détail. ]’étais devenu la voix du ministre,
sa conscience, sa main, sa chemise. J'étais sa quinte de
toux. J’étais sa canne et son verre de biére pendant les
cocktails. J’écoutais aux portes, je prenais note entre deux
conversations. J’apprenais vite et bien. J'étais un négre
parfait, béni des dieux. Moi, Amédée. C’est de cette
époque que date mon surnom de Dieu. Ca faisait bien, ¢a
faisait classe. Tout le monde respectait Dieu, le négre du
ministre. J’appris surtout toutes les ficelles du négoce ou
comment devenir riche en mettant les autres 2 son service.
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Comment paraitre généreux en profitant au maximum des
ressources inexploitées des plus pauvres. Ceux qui donnent
tout avec le cceur en pensant qu'’ils le font pour Dieu, celui
des chrétiens, des musulmans, ou tout autre Dieu dont
j'ignore l'existence. Moi, Dieu en personne, j'oubliais que
j’étais d’abord Amédée-Jonas, un humain toujours menacé
par la mort. Celle-ci avait le pouvoir de se métamorphoser
en caméléon, je 'ai su lors de mes voyages en pleine
brousse. Jonas était toujours menacé par un requin ou
une baleine, comme disait ma mére, pour me consoler de
mes innombrables cauchemars. Elle croyait que, devenu
adulte, je les avais encore.

Mais j’étais un homme aguerri, initié a toute sorte de
combat, en Afrique, en Europe, dans toutes les jungles du
monde. A un moment donné de mon itinéraire, je suis
passé de la vie de négre a celle d’éditeur. J’ai appris a
travailler comme un négre, cela m’a porté chance, je ne
m’en plains pas. Ce n'est donc pas étonnant que je
conduise ma maison d’édition comme la boutique d’un
village de brousse. Que personne, au seuil de ma maison
située en plein cceur de Paris, ne s’y trompe. Chacun
prendra le temps de lire 'enseigne lumineuse qui éclaire
la vitrine, de jour comme de nuit: Que nul n’entre ici s'il
n’est architecte. Je ne traite pas avec des va-nu-pieds, des
clochards, des gens perdus pour la vie. Je cherche comme
partenaires ceux qui savent calculer, construire, profiter de
la vie, suivre le chemin de leurs propres intéréts sans
jamais, bien entendu, le faire exprés. Faire croire a la
bonté du geste et de I'acte, c’est ma devise...

Je posséde donc toutes les ficelles du négoce. Je visionne
régulierement toutes les cartes des relations Nord-Sud. Je
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rumine 2 longueur d’année les théories de la décolonisa-
tion, de la FrangAfrique, de la postcolonie, de la globalisa-
tion, de I'environnement, de la traite des Négres, de
'esclavage contemporain... Voila pourquoi je reste digne
et trés fier de moi. Dans le monde de I’édition en langue
francaise, je suis un humaniste, un puits de science, un
homme au grand cceur. Je ne cesse de le prouver.

Je t’ai raconté en diagonale le conte de ma vie, lecteur.
Maintenant, tu dois pouvoir aller plus loin, entendre d’au-
tres mots, les faire asseoir dans ta cour, leur offrir le verre
de I'amitié, comme fait le voyageur avec son héte, a chaque
escale en pays étranger.

Je te prie d’écouter quelques détails de cette vie. Ainsi,
tu iras plus loin, sans encombre. Peut-étre jusque sur les
rives du paradis, je te souhaite bon vent.



C'est ici que commence mon histoire. Point de départ
auquel je ne m’attendais guére, surprise de taille dans ma
vie d’éditeur pas comme les autres.

Pémmou, les choses ou les affaires, traduction trés rapide,
littérale, que je vais affiner au fil du temps; le premier o est
brisé, cassé, comme le o de pomme et il porte un accent
tonique et bref. Dans ces langues 2 tons, il faut savoir ot
mettre I'accent. Sinon les mots n’ont plus de sens. Le mot
pémmou dit bien qu’il s’agit d’un pluriel (#0u, marque
indélébile du pluriel dans ce cas précis, dans cette langue
incomparable que je n'ai pas vraiment rencontrée, ni
apprise, mais entendue, cette langue qui se meurt la-bas,
quelque part dans la brousse faute de locuteurs), les pémmou
ne sont point des pommes par adaptation d’un mot frangais
dans une langue locale inconnue. Ce ne sont point des fruits,
ni des choses qui se mangent, ni de la viande 4 consommer,
ni huile, ni graisse, ni sucre. Ils ne donnent ni cholestérol, ni
diabéte, maladies de gens mal nourris parce que la vie ne
leur fait pas de cadeau, parce qu’ils n’ont pas le choix, jetés
qu'ils sont dans toutes les marges de manceuvre du monde
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conduit par des savants et des marchands ; ou, au contraire,
maladies de ceux qui croulent sous le poids de la Civilisa-
tion, mot qui me flanque le tournis quand j'y pense, parce
qu’il se croit tout permis...

Pémmou, cela peut se traduire aussi par fétiche. Mot
controversé je le sais. Les pémmou peuvent te sauver, 0
lecteur, si tu en prends conscience, de cet état de Civilisa-
tion, ta seconde nature, ton état d’ame. Et ils sont en train
de me sauver, puisque, grace 2 eux, je vais bient6t prendre
ma retraite.

Il faut étre un peu poéte pour avoir une idée de ces
choses ou étres invisibles. Je les ai rencontrés je ne sais plus
comment. Je vais pouvoir t'en parler, s’ils m’en donnent le
loisir. Excuse-moi de te les présenter comme ¢a, au pied
levé, au moment ol je me sens complétement subjugué
par eux...

Les pémmou ne font ni grossir ni maigrir ; ils te prennent
en otage, te cuisinent et te parlent ta vie durant, c’est tout.

Je ne peux plus leur échapper, cela se voit; je marche
avec eux, comme eux, je ris de leur rire indolore et res-
plendissant, ce rire qui te donne un coup de fouet quand le
stress matinal te gagne au saut du lit. Alors tu ris, sans
raison, habité par des pémmou, des choses, des bétes, peut-
étre tes propres affaires, des sans-nom qu'il faut apprendre
a connaitre, 2 comprendre.

Mais je pleure aussi de leurs pleurs sinistres et inénarra-
bles. C’est a ce moment-la que les pémmou se présentent a
moi sous la forme de maux. Et de mots vivants, vois-tu ?

Pendant de trés longues années, j'ai voulu les sauver de
leur propre torpeur. Peine perdue. Les pémmou sont des
étres trés résistants, envahisseurs venus de nulle part ou

54



Les négres n'iront jamais au paradis

assaillants comme on le dit la-bas, autour de la Perle des
lagunes, ville en guerre que je connais si bien.

Maintenant, je ne peux faire le moindre geste sans leur
permission, sans leur respiration.

Car tu peux me croire toi, lecteur qui ne manque pas de
curiosité, ces choses ou ces bétes me hantent, me ménent la
vie dure a chaque instant. Un beau jour, n’en pouvant plus,
exténué par leurs sautes d’humeur, je déballai une partie de
mes tourments prés des oreilles intriguées d’un auteur qui
passait par 13, dans ma boutique. Il m’a conseillé de voir un
savant en toute science humaine, un médecin de I'ame qu'il
avait déja rencontré, dans le dix-huitiéme arrondissement
de Paris, la ou des marabouts africains tiennent aussi bou-
tique et s’enrichissent a vue d’ceil... Des amis ont pensé, me
voyant de plus en plus bizarre, que je devrais voir un
exorciste. J'ai préféré la science du savant. Le résultat se
passe de tout commentaire.

Tu vois ce que je veux dire, lecteur. Ce jour-1a, quand j’ai
franchi le pas du cabinet de consultation, le locataire était
absent. Il y avait un calme plat. Je me suis assis dans la salle
d’attente. Mais je n’étais pas seul. Des mots me parlaient,
m’habitaient. Je n’arrivais pas a distinguer leur forme, leur
matiére, leur couleur, leur maniére d’étre. J’étais comme
possédé mais je croyais avoir toute ma téte; j'avais besoin
qu’un savant trés siir de sa science me le confirme. Au bout
de quelques minutes, un homme bronzé, aux cheveux
hirsutes hérissés en colline du front jusqu'au milieu du
crane puis descendant en prairie coupée sur la nuque a la
Carl Lewis, fit son entrée dans ce long couloir, en chanton-
nant. Je ne me trompais pas. ]’étais bien arrivé a bon port,
dans un paysage pas comme les autres.
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J'allais sans doute m’étendre sur un divan bienfaisant et
faire ample connaissance avec mes maux préférés qui ne
me quittaient plus.

Manque de pot, 'homme savant posa sur mon corps
bléme son regard de fauve royal. Et je me demandai si
j’avais encore besoin d’apprendre autre chose sur la faune
et la flore qu’il gouvernait. Je connaissais ce monde, par des
milliers de livres qui me passaient entre les mains. J’ai
appris, par tradition orale, les méfaits des mots dits sur un
divan. Quelqu'un vint a la rescousse. Un étre invisible me
piqua derriére I'oreille droite. C’était un signal. Alors je me
méfiai, 4 la seconde preés, de toute la science réunie, avan-
cant allégrement 2 ma rencontre. Tu souris, lecteur, je vois
bien, mais tu peux en juger par toi-méme,

Apres les salutations d’usage qu’il se donna le droit de
prendre en note parce qu'il devait les déchiffrer plus tard
afin d’analyser mon état de dépression, il dit, sans y penser:

— Ces choses qui vous habitent, ces mots déambulant
sous votre peau, ce sont sans doute des acariens! Vous
savez, ces petites bétes invisibles campent partout, méme
sous l'oreiller, dans notre sommeil. Il n’y a rien qui doive
vous alarmer outre mesure. Vous étes en pleine forme.
Allez, rassurez-vous, moi aussi je vis avec mes acariens.
Et, croyez-moi, c’est toute une colonie que j’ai adoptée.
Ils ne me font aucun mal. Au contraire, ils m’aident 2 faire
mon boulot comme il faut...

Que répondre a un savant si siir de sa science? En
quelques minutes, il avait analysé mon cas. Il avait conclu
par un exemple concret : lui-méme.

Il avait le regard toujours posé sur moi, mais je savais
qu'il avait peur de me regarder vraiment. Pour couper
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court a son embarras et gommer ce moment de silence
entre nos mots qui n’arrivaient pas a se rencontrer, je
rassemblai mon courage autour de mes acariens qui
m’écoutaient attentivement et dis au savant :

— Je vous remercie de votre accueil chaleureux. Mes
acariens apprécient la justesse de vos mots a leur endroit.
Je vais devoir leur raconter ma propre histoire, pour les
calmer. Ils s’agitent parce qu’ils ont besoin, eux aussi, d’'un
peu de bonheur. Je vais leur en donner...

Je me suis levé aprés avoir réglé, comme il se doit, la
séance de thérapie et, sous la conduite d’une flopée d’étres
bien vivants qu’un savant venait de nommer acariens pour
me faire plaisir, je tournai le dos au cabinet de consultation.
Je venais de rencontrer un psychiatre, en vrai, pas en idée.
Je m’en souviendrai toujours...

Tout se passa comme si je retrouvais la liberté. Je déam-
bulais sous les arbres, en pleine rue, comme un gamin. Puis
je revins dans ma boutique. Depuis ce jour, je décidai
d’écrire mes mémoires. Car la mort me traquait déja, tous
les signes cliniques se présentaient 4 moi dans mes réves ou
en pleine journée. Je me murais dans un monde incompré-
hensible pour les autres. Mes affaires me prenaient tout
mon temps, m’éreintaient. Il fallait que je remonte jusqu’a
mon point de chute.



Je vais arréter 12 ma vie d’éditeur qui m’épuise, prendre
une retraite bien méritée, la présence des acariens qui me
harcélent en témoigne. A La Rochelle et 2 Nantes, dans ces
villes o1 il y a eu des négriers, on sait comment la fortune a
prospéré, comment ce commerce, cette fraite des négres, a
rapporté gros. Je revois ces belles maisons qui ne diront
jamais l'essentiel de leur propre histoire. Elles cacheront
dans les pierres les malheurs sur lesquels elles ont vu le
jour. Moi, je n’aurai rien a cacher de ma vie d’éditeur,
méme si I'idée me hante d’étre devenu un négrier pacifique.
Seulement, personne ne me croira, si, entre ces lignes, je
laisse échapper quelques grains de vérité. Les acariens qui
m’obsédent sont ma conscience et j'ai tout intérét a leur
obéir, J’écris les premiers mots de mes mémoires sous leur
controle, avec leur bénédiction.

Car ma vie est un puzzle incompréhensible aux yeux des
autres.

Parmi les échelles, les étageres, la paperasse, les ordina-
teurs, les factures et les milliers de coups de fil, ma bou-
tique ou mon lieu de travail ressemblait 2 une caverne rare.
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I y avait des livres partout. Je m’effondrais sous leur poids
et leur contenu. J'étais un éditeur pas comme les autres.
Elle aurait pu se dérouler, cette vie, comme un roman-
fleuve raconté par un romancier de talent.

Mes mémoires ne seront rien de tel. Ils s’écrivent sous le
sceau de la rupture, de la cassure en menus morceaux, de la
descente aux enfers, de la renaissance. J’ai envie, 6 lecteur,
que tu sentes une ambiance, que tu voies mes chutes et mes
remontées fulgurantes, mes joies éphéméres et mes tour-
ments. Si tu es une lectrice, je ne m’en plaindrai pas, tu
verras comme les femmes m’ont faconné et plusieurs fois
mis au monde...

De temps en temps, je sortais de ma caverne initiatique
jonchée de tous les livres publiés dans le monde, dans
toutes les langues. Des livres introuvables a ceux qui
venaient de paraitre a2 compte d’auteur, je collectionnais
tout, par paquets, par brassées, par camionnettes entiéres.
Je les entassais ¢a et 13, dans une cave ou un grenier, dans
une maison de campagne, dans une grange...

Je sauvais du déluge des livres qui allaient 2 vau-l'eau dés
leur venue au monde. Parfois, ils n’avaient pas le droit de
naitre. Je les faisais venir au monde, moi, sage-homme qui
s'était trompé de route aprés le service national et les
ceuvres du bon Dieu. Je m'engageais dans une sorte
d’armée du salut, pour le bonheur des autres, ceux du
tiers ou du quart-monde. Je leur donnais un peu d’espoir
dés ici-bas. Mais je n’oubliais nullement mon ego assoiffé
de richesses et de noutritures terrestres. Je n’ai pu suivre les
traces de I'abbé Pierre pour cette seule raison. J’aurais pu
étre membre de son association, ceuvrant au quotidien
pour les plus démunis dans notre société ou les sans domi-
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cile fixe et les vies précaires poussent a vue d’ceil, comme
des champignons, sous le regard de Dieu et de la Répu-
blique...

J’aimais les espéces sonnantes et trébuchantes et j’aurais
donné ma vie pour gagner rien que des billets, toujours un
peu plus, rien que des billets de banque. Toute morale mise
a part, je me rangeais du cdté du bien, ma vie était celle
d’un pacifiste doublé d’'un humaniste, je I'ai toujours cru.
Je n’attendais aucune récompense, en mots ou en gestes, de
la part de mes contemporains trop individualistes. Je faisais
cavalier seul. Ainsi, je parcourais le monde et comptais
beaucoup d’amis dans les anciennes colonies frangaises.
La ou le frangais gouvernait les mentalités, langue du
pouvoir et des affaires, langue de culture et de corruption
aussi. Je me sentais a I'aise prés des plus grands, comme un
requin prés d’'une baleine. Moi, Amédée-Jonas. Mais la
sainte horreur du sang me broyait les tripes... Je devais
protéger ma peau. Cette peau liviée aux acariens, sur ce
corps que je déteste. Ce corps dont aucune poubelle ne
voudra & ma mort hormis celle de la petite histoire de
Iédition...



Dans notre France bien-aimée, mére de tous les arts et
de toutes les libertés, les mots des autres étaient rarement
mis 2 I'honneur, a la portée du grand public, sauf cas
exceptionnels pour conforter la loi générale de la mise a
I'ombre. Ils pouvaient attendre longtemps, ces mots mal-
heureux, invisibles, clandestins, sans domicile fixe! Chez
nos voisins les Anglais, la situation était sensiblement diffé-
rente. Les grandes maisons d’édition avaient leurs auteurs
talentueux venant du monde entier, arborant toutes les
couleurs, racontant toutes les cultures. Leurs livres trou-
vaient de la place sur le marché, ils pouvaient obtenir des
Booker Prize, parce qu'ils le méritaient.

Comme tu peux I'imaginer, lecteur, j’aimais bien avoir
des étoiles 2 mes pieds plutdt que de les contempler dans
le ciel. Je spéculais sur la douce moelle i laquelle des
auteurs malheureux et méconnus tenaient comme 2 la
prunelle de leurs yeux. J’ai découvert que les choses de la
vie, ces choses-la auxquelles il faut s’attacher, sont fort
complexes. Et, aprés avoir évité les longs détours emprun-
tés par les idéalistes qui débitent des théories ininté-
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ressantes sur I’évolution du monde et la classification des
espéces animales, je croyais arriver 2 des choses plus
simples. Mais non! Le monde était beaucoup plus com-
pliqué que je ne croyais. Il y avait des divisions et des
inégalités flagrantes et d’autres plus subtiles. Je décidai de
consacrer ma vie 2 la défense de tous les marginaux et
exclus des deux derniers siécles de I'histoire de 'humanité.
Je spéculais donc sur la matiére premiére de leurs cerveaux
si mal percus par le regard des autres. Cette matiére,
mélange d’huiles végétales inconnues et de fluides invisi-
bles. Mélange dynamite capable d’exploser en douceur
dans une librairie sans qu’aucun lecteur en recoive ne
serait-ce que le moindre éclat! L3, je devenais machiavé-
lique, mais je ne le faisais pas exprés. Oh non! je respec-
tais un peu trop les cultures des autres pour me permettre
une telle machination.

Et les Francgais raffolaient de traductions... Et des édi-
teurs fabriquaient, 4 chaque saison, a2 moindres frais, leur
ghetto négre, parce que ¢a faisait bien, dédouanait les
consciences, calmait les esprits grincheux, en leur propo-
sant une prison a peine dorée...

Entre ces auteurs et la grande machine médiatique, il y
avait un mur infranchissable de manigances et d’intrigues,
une histoire de désamour entretenue dans 'ombre i lon-
gueur de vie. Ils survivaient donc a I'écart de toute publi-
cité. D'ailleurs, je m’employais aussi 4 cela: contribuer a
jeter dans I'obscurité totale, loin de tout projecteur, ces
livres bourrés de mots inconnus de nos ancétres les Gaulois
et de nos contemporains bien frangais.

Je spéculais et je gagnais gros, c’était I'essentiel. De 13,
je tirais tout mon bonheur, terrestre, rien que terrestre...
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Le reste promis par quelques belles paroles des Saintes
Ecritures, je m’en fichais royalement.

Parfois, le temps qu'ils se fassent oublier, je les relookais,
ces mots, les mémes. Je les recyclais, les remettais dans le
circuit comme un vrai spéculateur, a I'instar de ceux qui
misent gros en surveillant au jour le jour le cours des
matiéres premiéres sur le marché londonien.

Ces livres venaient d'ailleurs, peut-étre de nulle part,
d’'un autre monde qui ne faisait réver personne tant les
malheurs qu’ils racontaient étaient déprimants. Ils racon-
taient un monde étrange. Personne n’en voulait parce
qu'ils parlaient de choses réelles et pourtant invisibles sur
la carte de la mondialisation. Et, souvent, les auteurs ris-
quaient leur peau en écrivant. Dans certains cas, toutes les
paroles officielles dites en langue de bois atterrissaient sur
ma table et je m’en réjouissais. Je ne corrigeais pas un
iota. Je ne faisais pas non plus le travail de mise en pages.
A ces moments-13, je n’avais rien a craindre, les lecteurs
existaient par avance, par milliers, dans les pays d’origine
des auteurs. Quel éditeur aurait-il pris le risque de vendre
a perte des mots incompréhensibles aux oreilles des Occi-
dentaux ?

Moi, je prenais ce risque. Je le courais pour mon ego
et jamais je ne perdais au change. Bien au contraire. Mes
méthodes de spéculation étaient infaillibles. Je ne dirai
rien 2 ce sujet. Les auteurs pouvaient porter plainte, je
gagnais tous les proceés. Et le fisc n'y voyait que du feu!
Aprés tout, j’avais un grand cceur, généreux, magna-
nime. Aucun cceur ne pouvait égaler celui de Dieu en
bonté, comme je |'avais appris. Et j’étais Dieu. Je n’avais
pas a2 me salir les mains. Je faisais un travail d’utilité
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publique en consacrant tout mon temps a soigner
I'image de marque d’étres invisibles et démunis, exclus
de la carte de '’humanité...



Depuis un quart de siécle, je vends des livres anonymes
ou ces choses de I'ombre comme les souffrances de ceux
qui meurent a petit feu, écrasés par une catastrophe natu-
relle, par les querelles des hommes a4 Pombre de mains
expertes en armement lourd, en puits de pétrole, en café
et cacao, en jouets pour enfants disciplinés du vingt et
uniéme siécle, en kalachnikovs...

Ces livres, ces mots obscurs, invisibles, sont les sosies des
acariens qui nous possédent, nous donnent des allergies, un
beau jour, a notre insu.

Ma vie d’éditeur se résume a cela, par-dela le bien et le
mal. Je ne vends pas du bois d’ébéne, moi. Je vends des
malheurs.

Un jour, un ancien ministre que j'avais connu la-bas est
passé dans ma boutique. C’était un ami que je n’avais pas
revu depuis longtemps. Quand il a constaté que je publiais
des centaines et des milliers de livres par an que je cachais
dans un coin comme si je faisais du trafic de diamants, il
s’est exclamé:

— Les Négres n’iront jamais au paradis !
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— Au lieu de s’éterniser en paroles sur toute la misére du
monde, ils feraient mieux d’ouvrir les yeux, dés ici-bas. Je
suis d’accord avec toi...

— Et ils verraient comme 'humiliation séculaire continue
sur la place publique...

- A qui la faute?

— C’est 2 moi que tu le demandes ? Tu vois bien que mes
fréres et moi sommes prompts a rejeter toute responsabilité
sur ’Autre, le Blanc, la France, la Mondialisation, comme si
ce discours était notre seul projet de société !

— Les affamés et déprimés dorment toujours sans la
moindre proposition concréte sous la dent...

— Toi et les autres, assis sur la montagne de nos conne-
ries, vous ne désarmez pas. Vous vous en mettez plein les
poches ! Je vois que tu ne dors pas sur tes lauriers.

Il fit le tour de ma boutique. Il avait I'air de regretter le
mangue de sens pratique de ceux qui se complaisent 2
parler de leurs malheurs sans jamais proposer de solutions.

Je finis par lui dire le fond de ma pensée.

— Moi, je suis un négrier pacifique qui ne traite qu’avec
des esclaves soumis. Ils m’accordent leur confiance pour
que je les bastonne et les tue, les jette dans une cale
invisible ou par-dessus bord, sans trace, sans état d’ame !

Et notre conversation tourna court.

Au moins, j'avais les mains propres. J’avais horreur du
sang versé. Je ne jouais point dans cet autre océan aux
requins et aux baleines ol naviguent, depuis toujours,
d’autres éditeurs.

Depuis ce jour, j’ai adopté son exclamation favorite: Jes
Négres n’iront jamais au paradis ! ]’ai remplacé le N majus-
cule par une minuscule. Quand je suis en colére, je laisse

66



Les négres n'iront jamais au paradis

tomber, sans m'en rendre compte, comme un caillou dans
la soupe, cette chalne de mots que personne ne prendra le
temps de goiiter. J'avais oublié de demander 2 mon ami
ministre 3 quel type de négres il faisait allusion. Cela
m’amena a méditer sur mon propre sort. Car il y a Négre
et négre. Les Négres majestueux n’ont rien a envier aux
qualités et aux tares des autres cultures. Puis les négres
ticherons, répandus partout dans le monde, nés pour
servir, collés a I'estomac des requins ou a la canne des
chefs. Quelle que soit la couleur de leur peau, ils gagnent
leur vie a 'ombre des baobabs et des fromagers, arbres
royaux. Comme moi dans un ministére, naguére, a 'ombre
des portes. Ils savent tenir les rénes du double langage, ces
petits négres, mes fréres. Ils se montrent doux comme des
agneauy, ils se glissent partout comme des serpents, préts a
se courber, a s’incruster, punaises et ventouses, mais ils
gardent le sourire et tiennent leur cceur a portée de main
afin de secourir les plus faibles. Gare a ceux qui auront
oublié qu'ils sont champions toutes catégories en lutte des
places! Arrivistes de premiére classe, ils seront toujours
logés au soleil... _

Moi, Dieu tout court, sans préfixe ni suffixe, je dois me
'avouer a2 moi-méme. Je suis un petit négre de cette race
subalterne, caméléon sans couleur de peau, toujours
mutant, moi qui crains d’étre hors jeu pour le voyage au
paradis.

Lecteur, pendant que j'en parle, fais semblant de ne rien
entendre, prends patience. La suite de mon récit viendra
combler ton attente.



Jai vécu, moi, au jardin d’Eden quand j’étais jeune. J'ai
mangé le fruit défendu et je traine ma vie laborieuse de
port en port sans avoir la certitude de trouver un havre de
paix. Le jardin dont parle les Saintes Ecritures n’a rien a
voir avec celui que j'ai essayé d’apprivoiser sans y arriver
vraiment. Un lieu inattendu, entre collines, vallées, savanes,
foréts galeries, parmi des humains qui méritent d’étre
appelés de ce nom, pas des sauvages, oh non! La premiére
fois que je suis allé en Afrique, c’était sur un coup de téte.
Je déprimais a Paris, j’avais besoin d’'un peu d’air. L’expa-
triation était une solution possible. J'ai suivi cette voie. Je
faisais mon devoir de citoyen frangais, mais, une fois sur
place, j’ai su que j'avais emprunté le seul chemin de la
liberté qui, pour moi, pouvait redonner la vie au mourant
que j'étais. J'avais refusé d’aller me faire tuer en soldat
héroique en Algérie, au sortir de I’adolescence. Mes
études 2 la faculté des sciences me semblaient sans intérét.
Je connaissais par cceur le Muséum d’histoire naturelle, I
n’avait plus de secret 2 me livrer. Je n’avais plus rien 2
découvrir...
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Un jour, j'avais envie de prendre l'air. Je suis allé me
promener dans la forét reconstituée du jardin d'Hiver,
cette serre ou poussent des plantes tropicales sur une
parcelle du Jardin des Plantes, a Paris. Cet endroit de
réve existait depuis 1937. Il avait été créé dans I’euphorie
de la découverte de l'ailleurs, en vogue a cette époque-l3,
entre les deux guerres. L’art négre était passé d'un conti-
nent a l'autre et son avenir, en Afrique, restait incertain.
L’Exposition coloniale de 1931 avait fait son temps. Et le
musée de la porte Dorée aussi. Et le musée de 'Homme
place du Trocadéro. Tout se passait comme si Paris et
quelques autres villes occidentales avaient envie de perpé-
tuer la tradition de ['exposition de l'ailleurs. Ce qui est dans
I'ordre des choses, diras-tu, cher lecteur. La connaissance
du monde n’aurait pas pu évoluer autrement. L’homme et
'animal exotiques avaient déja été vus dans des zoos,
depuis un siécle, pour le plaisir des curieux, des savants,
des enfants, des femmes. Restaient les plantes. Qui aurait
résisté a la présence de la nature sauvage, transplantée au
ceeur de la ville? Les plantes tropicales du jardin d’Hiver
nous arrachent a la routine, pendant que le voyage, a I'autre
bout du monde, est garanti et sans risque...

Ce jour-la, quand je fis mon entrée dans la serre, la
chaleur du lieu me fouetta le visage et me transporta dans
un monde absolument merveilleux. Je m’acclimatais sans le
savoir. J’étais devenu caféier, manguier, ravenala, bananier
mais aussi palmier et ficus, bambou et cycas. J'attendais
d’étre transformé en philodendron, en amaryllis, en anthu-
rium... ’apprenais, en serre, la formidable capacité d’adap-
tation des plantes tropicales au milieu de vie, 4 'ombre et a
la lumiére. De temps 2 autre je revenais flaner par 13, dans
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la serre, qui devint, pour moi, un lieu de promenade. L3, je
m’identifiais aux plantes rares avec lesquelles je faisais
connaissance... Je voulus savoir d’ou elles venaient, com-
ment elles vivaient chez elles, a I'air libre. Je devais me
déplacer vers elles. L'appel de l'ailleurs se décuplait en
moi. Je devais y répondre. J'avais 4 me soumettre aux
injonctions de la végétation tropicale qui, sous une serre,
au cceur de Paris, tardait a me livrer ses secrets.

Tu vois, cher lecteur, je ne trouvais pas le bonheur dans
mon milieu de vie et je suis parti, sans y penser vraiment.
Ma curiosité avait prévalu. Une fois arrivé la-bas, mon
dépaysement fut a la hauteur de mes espérances. Je
trouvai le sens de la joie dans l'air, dans les gouttes de
pluie chantant sur le toit de tdle ondulée de ma maison,
qui, ainsi, était habitée autrement. Elle était remplie de
bruits, de senteurs que j’apprenais a gofiter ; de fines pous-
siéres, couleur latérite, avec lesquelles je vivais, de beau-
coup de rayons de soleil, méme en pleine saison des pluies,
d’étres invisibles que je n’avais pas encore rencontrés.
L’oxygéne des plantes et des herbes qui poussaient sous
mes fenétres nourrissait mon corps et embellissait mon
humeur.

Mon jardin d’Eden était donc situé dans un endroit réel,
sur une colline, 2 Korhogo, en Céte d’Ivoire, pas sous une
serre. Et le bonheur c’était aussi le contact avec les gens.
Jamais je ne me suis senti seul dans ce paradis, qui, aux
yeux de ma mére, était une jungle inconnue. Alors j’ai pris
'habitude de lui écrire, une fois par mois, de la-bas, et de
lui raconter, par bribes, mon bonheur unique qui a fini par
s’envoler parce que j'ai rompu le pacte tacite qui me liait a
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ceux qui m’aimaient déja et que j'avais appris a aimer.
J'avais brisé ce lien si fort en suivant mon instinct de
male. Depuis ce temps, ma vie sexuelle est déréglée et je
ne regarde plus une femme que comme un objet de désir,
quel que soit son age. Et je porte sur le corps cette peau de
dégofit qui, comme une maladie incurable, ne me quittera
plus, je le crains.

J'ai violé une trés jeune fille. Le seul témoin de la scéne
fut le manguier en fleur planté sous la fenétre de ma
chambre. Ce manguier, I'arbre de la connaissance dont
j'adorais les fruits. Mais j’ai tout gaché. J’ai arraché les
fleurs, j’ai détruit les fruits minuscules 2 peine formés.
Tout s’est passé comme si une tornade avait ravagé la
nature luxuriante et que la foudre avait frappé mon arbre
préféré. Il n'a pas été déraciné par la violence du vent. Il n’a
pas courbé I’échine, comme la fille, sereine jusqu’au bout.
Ses yeux me briilent encore. Ses yeux poursuivent en moi
I'assassin que je suis. Les yeux de la fille, le premier clou
dans ma téte écervelée... Ce fut le début de ma descente
aux enfers, le début de la métamorphose. C’est a partir de
la que j’ai commencé a ne plus ressentir aucune émotion,
que les états d’ame devinrent de plus en plus passagers et,
maintenant, dans mon métier, inexistants. La vie est
devenue routine et je vis dans la peau d’un porc. Je res-
semble aussi 2 un hippopotame, animal des eaux, la-bas,
qui a toutes les qualités sauf la beauté physique. Je suis cet
hippopotame apparemment noble et majestueux, traver-
sant le fleuve téte baissée, pendant que les humains se
demandent s'il a vraiment de la mémoire quand il ferme
les yeux a I'instar du roi des eaux se pavanant i I'air libre, 2
la surface du fleuve, au coucher du soleil...
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J'avais trouvé, contre toute attente, le seul refuge qui
pouvait encore accueillir ce corps indésirable. L'Eglise
m’a ouvert ses portes. La, j'ai réappris a vivre, non pas
pour moi-méme mais pour Dieu. J’ai réappris 2 dormir et a
me réveiller dans I'épreuve des heures, le temps de la
priére. Mon ame assoiffée et désemparée ne trouvait pas
le bonheur. Chaque jour, je faisais un petit effort. J’accom-
plissais une bonne action. Ainsi, je finis par coudre un
point de suture sur une plaie intérieure qui mit du temps
guérir.



Puis je suis revenu en Céte d’Ivoire, dans la banlieue
populaire d’Abidjan, 2 Yop City. J’avais une autre identité,
une autre peau plus fréquentable, présentable, que je
pouvais déplier et étendre au soleil... J’étais un homme de
Dieu. Je n’étais plus un homme. Cétait I'époque ot la forét
dense fournissait encore de I'oxygéne 2 la ville. A 'heure
ou j’écris ces mots, la seule réserve naturelle autour de
la mégalopole ressemble a2 un champ de bois mort. Des
sentiers ont été tracés partout, les arbres séculaires abattus,
on ne sait par qui. La faune a disparu ou presque et des
espéces de plantes rares n’existent plus. Et personne ne
s’en inquiete. Les décideurs, dans ce pays, gouvernent des
humains, pas des plantes ou des bétes en voie de dispari-
tion...

Je connaissais les paysages de savane. J'apprenais 2 vivre
a la lisiére de la forét. Le centre ou j'habitais, en compagnie
d’autres religieux, était une réserve d'air pur, prés de la
mégalopole dont les tentacules s'étendaient loin du centre-
ville. Dans cet autre paradis, je n’ai pas eu le sentiment
d’étre enfermé dans une paroisse ou une communauté.
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Bien au contraire. C’était la premiére fois que je me sentais
aussi libre, depuis mon acclimatation avortée 4 Korhogo ou
je n’avais pas su respecter les régles de la vie heureuse. Car
nous cherchons les préceptes du bonheur partout dans le
monde au moment ol ils se donnent 2 lire, 2 nos pieds,
devant nos portes. Une fois que nous les avons transgres-
sés, ils s’éloignent de nous. Nos mains ne peuvent plus les
atteindre et les cueillir. Nous n’avons plus de fruits pour le
bonheur de nos yeux. Et nous devenons malheureux a vie...

Ici, le bonheur me talonnait, je ne sais pourquoi. Il
courait a la hauteur de ma cheville. Encore une fois, je me
sentais aimé de personnes que je ne connaissais pas.
Celles-ci appliquaient 2 la lettre les lois bibliques. Elles
aimaient en moi ce prochain venu de loin. Chaque diman-
che, la messe était toute une féte. Les premiers jours, cela
me surprit. Il y avait 12 des tam-tams et des grelots et
d’autres instruments de musique. Au fil du temps, le sens
du rythme s’incrusta en moi et je me surprenais 2 me
dandiner parfois, habité par une folle envie de danser en
pleine eucharistie. Ainsi, le corps du Christ que je tenais a
la main entrait aussi dans la danse. Pour une fois, le sens
de la communion s’éclaircissait dans la brume de mon
esprit pendant que mon dme retrouvait la paix, vivait en
symbiose avec le monde alentour... J’étais ce prétre du
partage des cultures.

Aprés la messe, le partage continuait a couler comme eau
de roche, recueilli par des poignées de main, des éclats de
rire, beaucoup de paroles. Pendant la semaine, la paroisse
ne désemplissait pas. Il y avait ceux qui venaient gofiter au
calme, honorer 'heure de la méditation en pleine nature,
louer une chambre pour une semaine ou deux. Des gens
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perdus aux yeux de leurs propres communautés, en quéte
d’eux-mémes, ou des chercheurs qui, chez eux, attendent
longtemps cette minute de silence propice au travail intel-
lectuel. Cette société avait ses forces et ses faiblesses. Parmi
ses tares, le temps escompté pour la recherche, le travail en
solitaire, le calme tout simplement qui, la plupart du temps,
faisait défaut. Etre seul et prendre du temps pour soi, hors
de la grande famille, des amis et des voisins faisait partie
des sept péchés capitaux dans cette mégalopole qui se
transformait a vue d’ceil, devenait infernale, polluée, invi-
vable. Les lieux de culte n’étaient pas seulement des sanc-
tuaires d'ou s’élevait la priére de la terre vers le ciel.
C’étaient des réserves d’air pur prés de l'office du bon
Dieu. Et des salles 2 I'écart des regards indiscrets ot on
pouvait tenir des réunions syndicales et préparer une révo-
lution, je I'ai su peu aprés. Car la plupart des dirigeants
syndicaux et politiques entretenaient les meilleures rela-
tions avec les hommes d’église et les imams. Les hommes
de Dieu étaient sollicités pour la recherche de la paix
sociale, parfois pour les soins du corps... Ce n’est pas
une métaphore! Imagine-t-on que le role des religions,
en Afrique, toutes obédiences confondues, fut aussi de
soigner les corps, d’ouvrir des écoles, d’éduquer les filles
et les garcons ? Le vrai lavage des cervelles est passé par la
et ce n'est pas fini... Aujourd’hui, les religions établies se
disputent cet espace avec bien d’autres croyances plus
voraces, dévastatrices, dites syncrétiques ou universelles,
(je n’ai jamais compris le sens de ces mots) qui, comme
essaim d’abeilles, s’abattent sur des milliers d’dmes en
détresse, leur passent du baume sur le cceur et leur redon-
nent la vie...
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Les soins de 'Ame prodigués par I'Eglise catholique
devenaient inefficaces avec le chémage, la crise écono-
mique, la criminalité, la violence dans les villes, la difficulté
de vivre tout simplement...

Un jour, j’ai pris part, au stade Houphouét-Boigny, en
plein centre-ville, au cceur du quartier des affaires, a une
séance d’évangélisation. Je voulais savoir a quoi cela res-
semblait. Je cherchais 2 comprendre par ot péchait I'Eglise
catholique dans ses méthodes. Un prédicateur était arrivé
des Etats-Unis, le révérend San Jesus Mac Eremion. Sa
venue avait été longuement préparée par la presse, la
radio, des affichettes collées partout et la publicité a la
télé nationale. A cette époque-l, il n’y avait qu'une seule
chaine de télé que toute une population regardait a des
heures précises. A des heures ou, éreintés par une journée
laborieuse, les gens n’avaient d’autre souci que de chercher
a boire un verre ou dix, 4 manger un morceau maigre ou
charnu et a s’affaler devant la télé. La, ils avalaient des
images et des paroles, qui, espéraient-ils, leur passeraient
du beurre de karité sur les meurtrissures du cceur. La
venue du saint homme, soigneusement médiatisée, avait
fait grand bruit dans tout le pays. Des enfants aux
adultes, en passant par les femmes en effervescence
pendant des semaines entiéres, chacun attendait cette cam-
pagne. Le choix de ce mot n’est pas le fruit du hasard. Car,
en ces matiéres, tout est planifié, véritable machine électo-
rale qui doit remporter la victoire des é/us par ’adhésion
des corps et des cceurs. Dans cette ambiance, chaque
individu acquiert le statut d’élu de Dieu en perdant le
contrle de son corps, de ses sens, de sa raison, en
entrant en transe. Qui I'efit cru? J’étais donc a l'intérieur
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du stade, dédié, en temps ordinaire, au football roi. Ce
jour-1a, j’ai vu, j'ai vécu, voila pourquoi je me permets de
noter deux mots a ce sujet...

Car, dans ces conditions, I'Eglise catholique part per-
dante, trop froide, trop sereine et monotone. Les gens ont
besoin de sang neuf, ils ont besoin de miracles. Pendant les
campagnes d’évangélisation, les paroles fortes et mielleuses
des prédicateurs provoquent des guérisons spectaculaires,
délivrent les ames de toute torpeur, de la peur de vivre,
redonnent des forces neuves aux chémeurs, aux déprimés.
Souvent, c’était la du bluff, car, comme je 'ai appris ici,
'appel de Mamy Watta, la déesse de la mer, femme au
corps de siréne, est loin d’étre comparable a celuj de la
femme que I'on épouse pour un jour ou mille jours, Ensor-
cellement passager, intense, brillant et, quand retombe le
chant et que passe la brume de |'envoiitement, la beauté
inconnue s’est envolée... Dans ce haut lieu du football,
sport roi en Cote d’'Ivoire, j’ai donc assisté a la bataille
inégale des Eglises. Et, en calculant le nombte de pro-
phétes locaux, le tableau de la foi que je partageais avec
mes congénéres était loin d’étre réjouissant, méme si, offi-
ciellement, nous avions encore, a cette époque-la, les
faveurs des hommes politiques.



Mon réle d’éducateur des consciences, je I'aurais joué
jusqu’au bout si mon bonheur, encore une fois, ne s’était
pas envolé auprés d’une femme. Une bonne sceur !

Tu souris lecteur, tu as bien raison! Heureusement
pour moi, mes cours d’instruction religieuse, au lycée
de jeunes filles, se passérent, pendant ces trois années,
sans probléme. Les filles m’adoraient et je crois que je le
leur rendais au centuple. Elles me confiaient leurs joies et
leurs peines et cela nourrissait mon imagination. A leur
contact, j’ai repris goiit a la vie. Je redevenais un homme,
je n'étais pas seulement un prétre, peut-étre était-ce déja
la voie tracée hors du droit chemin de Dieu qui m’appe-
lait. Je les trouvais vivantes et espiégles et je m’ennuyais
delles les jours ou je ne les voyais pas. Et, comme par
hasard — en ces matiéres le hasard n’existe pas! — les
sceurs avaient leurs quartiers non loin des ndtres. Nous
nous cdtoyions souvent. Dans I'accomplissement de notre
mission divine, je n’ai jamais compris les raisons de la
séparation, selon le sexe, des étres humains que nous
étions.
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Il me semble que Laurence se sentait perdue dans cet
univers. Ma mémoire ne peut remonter jusqu’au premier
jour de notre rencontre. Ce premier jour n’existe pas. Tout
devient flou dans ma téte. Les frangipaniers, les corosso-
liers, les citronniers, les lauriers-roses et quelques cocotiers
mélant leurs ombres et leurs senteurs peuvent témoigner de
ce qui nous est arrivé,’en cette fin d’aprés-midi o nous
avons refait le monde 2 notre image. Nous, Laurence et
moi.

— Tu crois que nous tiendrons encore longtemps ? dit-
elle.

J'ignorais de quoi elle voulait me parler. Instinctivement
je l'avais suivie, elle allait nourrir les poulets et les lapins
que la communauté vendait dans les supermarchés. Parfois,
quelques fideles venaient 13, préférant les acheter vivants.
Les bonnes sceurs fabriquaient aussi du yaourt. Elles éle-
vaient des abeilles et produisaient du miel. Elles étaient trés
occupées et, souvent, aucune d’elles ne se promenait seule.
Laurence n’en faisait qu'a sa téte. Elle avait une dréle
d’idée de sa liberté dans la communauté religieuse. Elle
chantonnait quand elle en avait envie. Elle attirait ainsi les
regards des autres. Et je 'aimais bien, peut-étre un peu
plus chaque jour.

— Nous accomplissons ici une mission divine, ne I'oublie
pas ! répondis-je.

Notre conversation a commencé par ces mots et nous
avons dépassé en paroles et en gestes toutes les limites de
notre monde qui nous sembla, soudain, si petit. Nous
voyagions ailleurs, sur les chemins d’un autre ciel, loin,
trés loin de notre terre. Nous avions quitté la petitesse
d’esprit de ceux de nos communautés charitables, qui,
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nuit et jour, observaient a la loupe tous les interdits. Le
péché, ce mot 2 lui seul résumait a leurs yeux '’humeur des
autres, tous les autres, reptiles, croyants, paiens, animaux,
oiseaux, plantes, la nature entiére. Le péché, ce mot poids
lourd qui nous éreintait avant '4ge. Ce mot fouet qui nous
agressait corps et ame.

Et nous n’avons pas eu conscience, ni elle, ni moi, a ce
moment-la, de briser des frontiéres inconnues, de faire le
saut a la perche, de retomber de l'autre c6té du miroir.
Nous avons inventé 'amour en parlant. C'était la premiére
fois que cela m’arrivait. Avec les autres filles, les paroles
n’avaient pas d’'importance. ]’oubliais toute parole. Je deve-
nais muet. J’étais somnambule. Je prenais les corps dans
mes bras, comme des choses, puis je les déposais 12 ot je les
avais consommés, sans un mot. Je ne voyais pas les corps.
J'avais peur des cadavres. Avec Laurence, naturellement,
des mots par vagues, entremélés d’éclats de rire, ont enve-
loppé notre tencontre sans nom. Laurence était vivante.
Nous avons eu un mal fou i nous séparer. Seule la tombée
de la nuit a eu raison de notre insouciance retrouvée. Et
nous ne nous sommes plus oubliés.

Car, avec elle, il n’y a pas eu de violence, juste un accord
tacite dans un monde d’adultes perdus dans la nature qui
leur donne I'absolution. Notre acte fut d’avance purifié de
toute souillure. Plus tard, il n’y a pas eu de confession, mais
un geste fort et sincére, de part et d’autre. La rupture
d’avec I'Eglise.

Elle fut la premiére a rompre le lien divin. Elle prit
'avion et revint 2 Montpellier. Je sus qu’elle avait aussi
quitté sa famille. De retour a Paris, je la cherchai partout.
Elle était introuvable, aucune adresse ne m’indiqua sa
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présence. Et puis un jour, un miracle que je n’attendais
plus se produisit dans un endroit bien connu. La ot aucun
enchantement ne pouvait plus se produire. La ou tout avait
été dit, écrit, débattu et chanté, par les intellectuels du
vingtiéme siécle, de Simone de Beauvoir et Sartre a Boris
Vian. A Saint-Germain-des-Prés, entre le Café de Flore et
Les Deux Magots.

Elle n’avait plus ni voile, ni robe de bonne sceur et moi
plus de soutane. Elle regardait droit devant elle parmi cette
foule immense, pendant I'été. Je la voyais comme un per-
sonnage de réve. Dés qu’elle m’apercut, elle fut la premiére
a crier mon nom.

— Eh! Amédée-Jonas...

Je n’avais pas de voix. Aucun mot, pas méme un prénom
n’était prét a sortir de ma bouche. Impossible de répondre a
une injonction si douce. Elle me faisait aimer mon prénom
composé que je trouvais impronongable, si mal taillé, sur
mesure, comme une pierre capable de me tuer. Je I'ai
souvent ressenti de cette maniére, le poids de mon
prénom. Je me demande dans quelle culture profonde ma
meére a déniché une horreur pareille. En une seconde,
Amédée-Jonas sonna parfait 2 mes oreilles, parmi cette
foule désceuvrée, flanant dans les rues de Paris comme si
les vacances avaient été programmées pour tuer le temps,
n’importe ou, méme dans des endroits ot tout avait été dit
et vu, comme 2 Saint-Germain-des-Prés ! Non, ici, tout n’a
pas été vu. Il reste encore des images a filmer, comme celles,
inédites, de Laurence tombant du ciel au ralenti, depuis
qu’elle avait disparu du jardin paradisiaque de Yop City, la
ou, a un kilométre 2 la ronde, il n'y avait plus ni forét, ni air
pur, mais habitat hétéroclite, tas d’ordures, lutte pour la
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vie... Elle n’en pouvait plus d’attendre, tous les dimanches,
les dons de sourires et de poignées de mains de ceux qui
demandent tout a Dieu et d’abord la vie sauve, rien que la
vie, le bonheur étant une question subsidiaire. Elle s’était
enfuie de son ot de bonheur qui sonnait faux a ses oreilles,
pendant que le grand nombre, vivant selon d’autres cultures
qui se recomposaient 4 vue d’ceil, n’avait pas de loisir,
confronté a la lutte pour la vie, au jour le jour, partout
dans la ville. La nature luxuriante, témoin de notre amour
interdit et consommé a |’air libre, nous avait ouvert les yeux.
Laurence s’était envolée peu aprés.

Elle avait abandonné ses centaines d’enfants malades ou
mal nourris qu’elle soignait tous les jours. Car elle ne
passait pas tout son temps en priéres, peu s’en faut. Elle
faisait ceuvre utile. Elle occupait le plus clair de ses journées
parmi son peuple de femmes et d’enfants comme elle disait.
Ce peuple qui lui a tout donné, tout appris, comme ses
premiéres enquétes anthropologiques. Elle parlait avec les
femmes, elle observait leur mode de vie dans la ville o1 elles
devaient survivre. Et elles se donnaient le courage de sur-
vivre malgré le poids de la famille et toutes sortes d’adver-
sités. Elle abandonna, sans crier gare, ce peuple qui lui
avait offert une part de connaissance et le meilleur quartier
d’elle-méme, I’attention aux choses, mine de rien. Et elle se
volatilisa.

Je l'avais cherchée partout, dans tous les pays, dans cette
France immense ou vivait sa famille, o elle était née,
qu’elle devait rejoindre un de ces jours. Je I'avais recher-
chée, comme fait la police, fouillant dans des annuaires
téléphoniques, révant i des chemins possibles ou elle
aurait pu trainer ses pas qui ne font jamais de bruit. Elle
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avait cet air et cette griace de félin, je 'avais remarqué. Et,
maintenant, en pleine rue, un an apres, elle descendait du
ciel au ralenti, légére, vaporeuse, heureuse ! Elle ne me
fuyait pas. Elle m’appelait. Et moi j'entendais mon nom
autrement. Et j’aimais mon nom, unique en son genre. Je
ne pouvais pas hiter le pas. La foule était si compacte.
Comment ouvrir les bras et accueillir un chat volant dans
les airs ? J’ai dii étre maladroit. Oh oui je le crains ! Elle vint
buter contre mon corps qui ne se remettait pas encore de
I’émotion soudaine. Mon corps détesté, qui avait soif des
corps de femmes et, depuis que j’étais redevenu un homme
ordinaire, la situation avait empiré. Plus tard, lecteur, je
dirai un mot 2 ce sujet.

Nous nous sommes retrouvés, Laurence et moi, un jour
d’été, dans les rues de Paris et, pour le meilleur et pour le
pire, pour la deuxiéme fois de notre vie bien osée, nous
avons eu un mal fou a nous séparer.

Ce fut d’abord une promenade interminable. Elle n’ar-
rétait pas de me parler. Nous avons pris le boulevard Saint-
Germain, emprunté a gauche la rue Dauphine, puis a
droite la rue Saint-André-des-Arts. Ce quartier n’avait pas
de secret pour nous. Non loin du lycée Fénelon, nous nous
sommes installés dans une créperie. Laurence refaisait le
monde. Je I'écoutais, jamais las de I'écouter. J’aurais passé
toute ma vie a la regarder dans les yeux. Puis la promenade
a continué, en soirée, jusqu’a 'avenue des Gobelins ou
j'avais élu domicile pour un temps...

Je l'aurais croquée nue ou habillée, peu importe, moi,
prand consommateur de femmes devant 'Eternel ! Mais je
ne pouvais pas. Je ne pourrais peut-étre jamais. Je ne sais
plus ce qui m’en empéchait, moi, coureur imbattable, ini-
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mitable comme je I'étais devenu en si peu de temps, apres
avoir quitté I'Eglise...

Plus tard, nous nous sommes installés en ménage aprés
avoir passé un contrat de mariage devant monsieur le
maire.

Et elle a fini par me traiter de merlan frit, 3 cause de mes
yeux qui n’arrétaient pas de la regarder...

J’ai mis du temps 4 comprendre. Pendant ses séjours en
Afrique, elle avait c6toyé d’autres poissons aux yeux vifs,
ceux des mers et des riviéres chaudes. Ceux de la lagune
parfumée 2 la vase. Elle en avait mangé, ils étaient succu-
lents. Le merlan qui me ressemblait faisait forcément piétre
figure. Elle avait go(ité la chair du capitaine, du tilapia, du
machoiron et d’autres poissons dont j'ignore les noms. Elle
était plus savante que moi en la mati¢re. Elle détestait mes
yeux glauques et mon corps lui donnait 'envie de vomir.
Elle abhorrait le fauve du zoo hivernal a I'affit de ses
proies. Longtemps me hanta cette aversion, ce dégoflit
physique qu’elle avait de mon corps. Pourtant, tout
portait 4 croire que nous allions si bien ensemble dés le
premier jour. Mais les jeux du hasard et de I'amour sont si
difficiles 2 comprendre. Pendant longtemps, elle m’a
accompagné, partout, au cours de mes voyages. Nous
nous sommes quittés cent fois et, cent autres fois, retrouvés
amis, amants, ennemis, je ne sais pourquoi. Est-ce que je
I’aimais vraiment ? Est-ce qu’elle m’aimait malgré tout ?



Ma vie mouvementée, avec ou sans Laurence, m’a appris
quelques pas de danse inspirés par 'amour, sa musique
singuliére, son rythme inégalable.

Car 'amour est une danse langoureuse dans un espace
public, un endroit sous haute surveillance depuis toujours,
par exemple sur le tarmac d’'un aéroport, 1a ot aucun jeu
n’est permis aujourd’hui, a 'ére du terrorisme. Vous étes
tous les deux enlacés sans vous en rendre compte. Et puis
le temps passe et vous étes 12 a faire un pas en avant deux
en arriére, tango inconnu des ancétres, recréé a chaque
instant. Vous avancez, vous reculez, vous marquez le pas
et les pas avancent si lentement et les autres vous rient au
nez, et les autres vous jalousent parfois, parce qu'ils sont
les seuls a vous voir, les autres, voisins, amis, ennemis qui
auraient bien aimé étre a votre place, mais ils ne le peuvent
pas parce que la vie n’est pas un réve. Et, dans la réalité, les
humains ne sont pas interchangeables, méme si chacun
peut courir un beau matin chez le chirurgien pour lui
demander un autre nez, une couleur de peau, une autre
bouche, chez le kinésithérapeute pour la rééducation d’un
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bras cassé, d’une jambe endolorie. Chacun vit a la place
qu'il se fait dans le monde, avec ses réves et ses envies si
peu comblés.

Car Dieu donne i chacun un dessein caché dans les
étoiles ou prés d'une clé a découvrir; une silhouette
chaque fois unique, transformable a la surface non dans le
fond qui reste le méme, qui ne souffre la présence d’aucune
copie, méme par clonage... Et les autres vous regardent
avec des yeux d’envie, vous, danseurs de tango qui s’accé-
lére en hip-hop, se radoucit en blues ou en jazz peu
importe. La, ce sont les instruments. qui comptent, vous
ne parlez plus. Tout se passe comme si vous n’avez jamais
échangé un mot de trop. Un seul mot. Votre danse est un
désert de mots. Mais la musique vous emporte toujours
dans cet espace idéal appartenant a tous et jamais a qui-
conque en particulier. Vous traversez le désert, accompa-
gnés de trompette, de clarinette, d’orgue, de basse et la
musique vous va si bien. Pendant ce temps, la vie paralléle
a entamé sa course folle, menant chaque esprit ailleurs.
L’air musical si prenant détache les corps I'un de I'autre.
Et les autres, chameaux ou dromadaires muets et inoffen-
sifs pour un temps, n’en croient pas leurs yeux. Ils se
métamorphosent pas 4 pas en rapaces. Ils prévoient
quelque moment fatidique, l'instant ou l'un ou l'autre
tombera, raide, sans souffle. Ils augurent un faux pas, ils
pronostiquent un moment de lassitude, une chute impré-
vue, pour s’emparer de la dépouille a I'agonie. De ce point
de vue, les humains sont-ils différents des vautours et des
charognards ? Et le temps passe, et la danse de 'amour a
fait son temps. Vous ne savez méme pas si vous étes
heureux ou malheureux ensemble, le probléme n’est pas
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la. Le probléeme vital, cette difficulté particuliére a se
séparer, méme quand tout va si mal...

Il se peut que vos amis et ennemis, dromadaires et
rapaces n’y voient que du feu, 'amour au long cours peut
avoir du souffle. Un souffle long, imprévisible, phénix
renaissant a chaque saison parce que les corps se souvien-
nent méme quand tous les pronostics misent sur le corps
perdant, essoufflé, malade, crevé et I'amour envolé. Cest a
ce moment-la que I'amour repart d’un autre pied — per-
sonne ne peut savoir si c’est du bon pied cette fois ! Il revit,
I'amour, contre toute attente, parce qu’il est sans doute
comme la musique, résistant par-dela la lassitude des
corps, la cupidité des requins de tous les océans et les
vols macabres des vautours partout ou des corps vivants
peuvent mourir, du jour au lendemain. Il revit sans plomb
dans l'aile, car le plomb est déja passé par la, 'amour le
connait. Il revit contre la prédation des requins parce qu'il
connait toutes sortes de tempétes et peut, a I'approche de
chaque vent contraire, faire appel 2 cette ressource incon-
nue, non exposée a l'air libre, au désert, aux caprices du-
temps qu’il fait. Il revit au grand étonnement de vous deux,
danseurs qui ne savez plus sur quel pied danser, sur quelle
planéte vous étes tombés... Et cette histoire ne peut avoir
une once de vérité que si vous y croyez vraiment, dés le
début, malgré les pires difficultés, puisque tout est cons-
truit et mis en ceuvre pour que I'amour entre deux per-
sonnes humaines, trop humaines, 'amour si complexe et
imprévisible, ne dure que cinq secondes, un temps court,
une saison tout au plus.

Tu y crois, toi, a 'amour, cher lecteur ? Pendant que je te
parle, tu me renvoies au souvenir des femmes que j’ai
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connues. D’abord i celle qui fut la premiére 2 m’ouvrir les
yeux ! Ah, pour ¢a elle était jeune et belle. Mais ce n’est pas
d’elle que je parlais a I'instant. Je méditais sur une autre
histoire, plus durable, plus terre a terre, plus contractuelle.
Je voyais Laurence... Une histoire contractuelle. Ca doit
étre ¢a le mot, quand on passe, tout heureux, devant le
maire et que chacun récite des phrases rituelles. Tu sais, les
Africains n’ont peut-étre pas inventé le bois sacré, le lieu de
I'initiation a la vie sociale. Personne ne sait d’ot vient ce
besoin si pressant de dire devant Dieu ou devant le monde
qu'on est homme et femme, unis pour la vie! Certains
ajoutent, sans y croire vraiment, ou quand de gros intéréts
matériels sont en jeu, qu’ils mettent leurs biens en
commun. Et personne ne mesure le poids de ces mots et
personne n’ose lutter contre ces mots terribles, comme on
lutte pour la vie! Quand tout craque de toutes parts, la
musique de I'amour, telle une barque trouée, prend 'eau.
Dieu ne vous regarde plus, il se retire loin, toujours dans un
ciel impénétrable, vous laisse seuls, empétrés dans vos pas
de moins ou de trop. Les humains, au contraire, ne cessent
de vous regarder, de surveiller vos faits et gestes, c’est leur
métier. Ils ont des yeux pétris de curiosité pour ca...

Heureusement pour moi, le virus de lailleurs s’était, je
ne sais plus comment, inoculé sous ma peau bléme et
grasse. Je partais, je revenais. Laurence me suivait. Elle se
donnait du temps pour l'ailleurs, peu importe. Nous nous
aimions a distance respectable. Et nos rencontres, passé un
jour ou deux, étaient infernales.

La parole, la premiére, nous tourna le dos. Chacun de
nous vivait dans son monde, comme de nombreux couples
qui refusent la routine. Mais celle-ci nous rattrapait tou-
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jours au moment du repas ou du lit dit conjugal, ce mot de
trop qui ne rassure personne, qui ne m’a jamais rassuré,
D’abord, comment parler 2 une personne quand on a
I'impression qu’on s’est déja tout dit? L’ingéniosité des
couples qui tiennent la route réside ici méme, dans l'in-
vention de la parole quotidienne, anodine et ludique. Le
sourire et le rire doivent suivre de prés les mots ouvrant la
voie 2 la joie de vivre ensemble. Laurence ne me souriait
plus. Elle avait un mal fou a me parler. Tous les jours, je me
disais que cela lui passerait. Et cet état de mots incapables
de voir le jour, cette maladie de 'amour contractuel, ne
passa jamais. Et moi, tétanisé en sa présence, j'étouffais 2
chaque seconde, surtout a table. Qui a dit que manger
ensemble était un moment de partage? Peut-étre pour
ceux qui ont encore le sourire et la légéreté des mots,
mine de rien, piliers de leur vie.

Ce que je ne comprenais pas, c’était la rapidité avec
laquelle mon sourire s’était envolé.

Avant le lit, il y a donc la table. Et la table est le premier
test de la réconciliation au creux du lit. Sinon, peine
perdue, chacun verra le lit dessiné sans relief, sans intensité,
en symbole de la routine. Celle qui donne des sautes
d’humeur, celle qui tue 4 doses infinitésimales, chaque
fois qu'on dort dans ses bras. Oui, faire I'amour a la
routine, dormir dans ses bras ou rester éveillé toutes les
nuits a son chevet, est-ce cela qui s’appelle une vie ?

Dans d’autres cultures, celles que j'ai eu le temps de
cotoyer lors de mes voyages, les femmes et les hommes
mangent séparément. Et quand il leur arrive de partager
un repas ensemble, le téte-a-téte de tous les dangers n’existe
pas, parce qu'ils ne sont jamais seuls, nulle part, sauf dans le
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lit ot ils peuvent aussi manquer d’intimité. Voili comment
ils sont sauvés de la torpeur et de la morosité de la vie a
deux. Vivre a deux est une question de culture, I'avait-on
déja remarqué? J'arréte 13, lecteur, ces quelques lignes
intempestives sur ma vie de couple. Mais de Laurence
toujours 13, je ne cesserai de parler. Laurence, ma femme,
mon double, ma compagne, ma premiére ennemie adorée.
Lecteur, dans la vie réelle, cela se passe comme ¢a, hors de
tout réve, de toute fiction.



10

Puis j’ai repris 'enseignement. Le virus du voyage ne me
quittait toujours pas. Le grand air me manquait. Oui, I'air a
toujours été, 2 mes yeux sombres incapables de changer
de couleur méme au soleil, le signe patent de la vie. Le
début du bonheur. Partir, toujours plus loin. Partir au
méme endroit, en suivant les rayons du soleil, en vue de
découvrir des manieres d’étre, d’autres secrets restés cachés
aux yeux des explorateurs ou des gouverneurs des siécles
passés. Marcher sur les traces de Bouét-Willaumez, de
Louis-Gustave Binger, de Marcel Treich-Lapléne, mes
ancétres trés proches qui ont fagonné le paysage autrement,
débaptisé les lieux, comme si les villages et la forét dense
leur appartenaient. De ce point de vue, les humains sont
pires que les animaux, quand ils squattent un bout de terre
rencontré sur leur passage, un lopin qui leur plait, ils ne se
contentent pas de le parfumer avec leurs crottes et leurs
urines. Ils marquent les lieux au fer rouge, afin que leurs
descendants se souviennent.

Ainsi, la rencontre entre I’ Afrique et I'Europe n’est pas
gravée dans des traités de paix ou de guerre. Elle I'est peut-
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étre par la présence de religions venues d’ailleurs, incrus-
tées dans les Ames, dans les gestes. Elle est moins visible
dans la langue qui s’acclimate, poreuse, aérée, acquérant le
sens du rythme, se perdant dans la syntaxe nouvelle, se
tordant le cou pour mieux renaitre sous la peau et la plume
de I'autre qui ’écrit mieux que moi. Elle reste, la rencontre,
calligraphiée en lettres d’or que porte I'aura de villes, de
quartiers, de ports, de personnes. Les noms ne s’envolent
pas, comme ¢a, sur un coup de téte. On veut africaniser les
lieux par désir d’authenticité, dit-on. On peut remplacer les
appellations venues de loin. La mémoire des noms colons
marque les passages imprévus de I’histoire. Reste l'esprit
qui les fait vivre, personne ne peut dire pour combien de
temps.

Dans ma vie libérée du service du bon Dieu, agrémentée
de mon statut d’homme marié, je repartais sur des rives
révées. Je recherchais un courant d’air, sur les traces colo-
niales de mes ancétres, je n’avais rien a apporter. J’avais
déja gravi des collines de connaissance dans le nord, puis
dans le sud de la Céte d’'Ivoire. Je repartais dans le Sud,
dans une communauté particuliére, sans Dieu, prés d’'un
temple.

J'ai donc séjourné dans un laboratoire de philosophie,
lors de mon troisiéme voyage, la-bas, dans ce pays que
j'adore. Je devais y enseigner I'histoire des sciences, une
histoire que je n’avais pas fini d’apprendre.

Et ce fut une autre tranche mouvementée de mon par-
cours chaotique, juste avant que le hasard ne m’ouvre les
yeux sur le monde des affaires.

Sur mon lieu de travail, je n’ai rien appris de la vie, sauf

I'art du calcul froid.
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Etudiants et enseignants pouvaient souffrir de I'am-
biance qui régnait a cet endroit ressemblant a un vaste
marché, ou certains venaient acheter et d’autres vendre
des mots, des tics de langage, des maniéres de se compor-
ter, de se déhancher ou de s’habiller. Vendeurs et clients
se cOtoyaient tous les jours dans un espace se rétrécissant
a vue d'ceil. Un mur de deux métres cinquante avait été
construit qui donna a l'université son vrai visage, au fil
des ans. Dans Vesprit du batisseur, c’était un épouvantail
en vue de décourager tous les grévistes, vendeurs et
clients, qui, sur le marché du savoir inutile, avaient parfois
le blues et éprouvaient le désir de se mettre en colére. De
'autre c6té du mur, il y avait, au sud I'école de police, au
nord le centre hospitalier universitaire, a l'est et a I'ouest
un ravin que seules des bétes téméraires pouvaient traver-
ser sans peur. Dans tous les cas de figure, la fuite de ce
lieu, par temps de danger imminent, était impossible. On
se retrouvait soit dans le giron des flics, soit sur un lit
d’hépital. Le batisseur du mur avait mis tout son cceur
dans la réalisation de I'ceuvre, beaucoup d'intelligence et
des fonds de caisses de I'Etat 2 un moment ot celui-ci
était en pleine déconfiture.

Ceux qui entraient dans ce milieu I'esprit éveillé et le
ceeur sincére prenaient le risque d’étre profondément
blessés en croyant que le mot université désigne toujours
un lieu ouvert. Rien que ¢a, ouverr. Dés qu’ils passaient la
porte de ce temple pas comme les autres, les étudiants,
vifs et curieux, se transmettaient le mot-clé. Car les plus
beaux théorémes de géométrie n’étaient consignés et
enseignés nulle part dans le monde. Il n’y avait aucune
feuille de calcul concernant la rentabilité 3 moindres frais
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ou comment faire une belle omelette sans casser des ceufs.
Aucun traité ne leur disait comment se faire voir de ceux
qui ont le pouvoir de changer les choses. Le cours d’une
vie par exemple ou peut-étre la surface financiére d’un
individu. Ils apprenaient donc sur le tas et par tradition
orale I'art d’écrire les plus belles lettres, aux présidents de
jurys, a la fin de chaque année universitaire, afin que
ceux-ci leur accordent une faveur. La faveur, le meilleur
chemin et le plus court, reliant une classe 4 une autre. Ils
oubliaient tout de la loi de I'effort.

Ils n’avaient pas envie d’aller si loin, vers le passé, cher-
cher des modeles, des points de repére. Ils regardaient
I'horizon du futur. Et le temps réel. Celui-ci était sombre.
Ils devaient, au jour le jour, se préparer a étre des rescapés.
Ils se promenaient dans les laboratoires avec, 4 la main, des
torches en plein jour. Ils cherchaient les lois de la débrouil-
lardise. 11 fallait sortir de ce lieu qui sentait le soufre. Tous
les moyens étaient bons 3 prendre pour la réussite de
I'initiation en milieu hostile. Seul comptait le but a attein-
dre, non pas acquérir des connaissances mais avoir un
diplome. Braver mille intempéries. Heureux d’étre toujours
en vie, 2 la sortie du tunnel, méme si le chdmage veillait sur
le pas de la porte...

Lecteur, je t’ai donné une idée de 'ambiance, rien
qu’une idée. Imagine ce que cela pouvait étre en vrai !

La philosophie, leur débitait-on, 2 eux sortis de la
brousse profonde, de la forét, de la mangrove, des bas-
fonds de la ville tentaculaire, était née en Gréce, plus de
cinq cents ans avant Jésus-Christ, le Dieu vivant, & qui ils se
confiaient volontiers. Mais cette philosophie si lointaine
qu’ils devaient apprendre dans des livres introuvables ne
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leur donnait aucune inspiration pour chanter dans les
églises auxquelles ils appartenaient. Dans les mosquées et
les confréries religieuses musulmanes quand ils croyaient
au Dieu des musulmans. Dans les bois sacrés et les céré-
monies initiatiques quand ils étaient adeptes de Dieu
faiseur de toute chose...

Parfois, ils déprimaient, perdus pour de bon, car les
lecons dites de philosophie africaine n’étaient pas non
plus réjouissantes. Tout se passait comme si, d’'un ensei-
gnement 2 'autre, les cloisons étaient étanches, tellement
imperméables qu’ils se demandaient si la discipline royale
était coupée de la vie réelle, de I'évolution du monde, de
I’histoire, du temps tout simplement... Et, parce qu’ils
n’avaient pas choisi, la plupart du temps, d’étudier une
matiére aussi €loignée de la vie, inutile sur le marché du
travail, ils chutaient de la montagne des illusions jusqu’a la
derniére dépression. Celle qui transformait le corps en
loque humaine. Celle qui conduisait sans détour a I’hépital
psychiatrique de Bingerville, a quinze kilometres de la. Et
personne, Dieu ou béte, humain ou poisson, n’était a I'abri
d’une telle métamorphose.

Un jour, un drame se produisit qui me fit prendre toute
la mesure de 'enfermement dans lequel cet enseignement
hors du temps était dispensé.

Prés du campus de Cocody, un étudiant rata la marche
a la descente du bus. C’était le matin, il était sans doute
un peu fatigué. Il n’avait pas le choix et devait traverser la
ville, pendant une heure, dans un bus bondé et surchauffé
sous ce climat humide qui ne faisait aucun cadeau aux
plus démunis. Il glissa et tomba. Il perdit connaissance
pendant que la foule, curieuse, I'encerclait. Au bout de
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quelques minutes, il se mit a réciter des mots inconnus
aux oreilles de la foule qui voulut savoir d’ou il venait et
ot il allait. On fouilla dans sa poche et son identité brilla
comme le soleil au zénith sur une carte d’étudiant ou il y
avait marqué Laboratoire de philosophie. Il gesticulait, il
enfilait 4 la hite des sons inconnus, un instrument de
musique imaginaire entre les mains, comme s’il avait
perdu la téte. Des noms de philosophes anciens ou nou-
veaux disparaissaient puis revenaient parmi les mots
incompréhensibles aux oreilles des profanes. La foule le
voyait comme un tisserand traditionnel assis sur son
métier 2 tisser, une navette entre les mains, possédé par le
chemin géométrique du fil qu'il était le seul 2 poursuivre.

Ce fut un fait divers parmi tant d’autres. L’étudiant fut
porté malade; puis il disparut, en pleine année universi-
taire... Personne ne le revit plus jamais.

I me fallait marquer mon passage dans un tel milieu ou
chacun se demandait pourquoi il était 13, peut-étre pour
avoir un peu d’argent, un peu plus, pour lui-méme et pour
la famille, et un peu d’honneur, étre visible encore et encore
ou afffiter ses armes, sur un strapontin de réve, en vue
d’une entrée probable en politique... Entrer en politique,
le meilleur moyen de gagner sa vie et un peu plus. Les
enseignants, tous grades confondus, entassés les uns sur les
autres, ne dormaient pas. Chacun luttait pour la brillance
de sa vie. Et les humeurs se mélaient et les dents longues et
moins longues se cétoyaient dans 'ombre d’'une ambiance
lourde et malsaine. Et la lutte pour la vie était tenace,
rampante, grouillante, comme dans un panier a crabes...

Je devais marquer mon passage dans ce lieu qui ressem-
blait étrangement a plusieurs grottes enchassées les unes
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dans les autres, sans courant d’air. Chacune d’elles servait
de bureau, de parloir, de lieu de drague et de marché
minuscule. La grotte n°® 56, la plus célébre, je 'ai surnom-
mée la Caverne en souvenir d’un texte de Platon.

Tu vois, lecteur, la premiére fois que j’ai quitté ma terre
natale pour aller en Afrique, c’était sur un coup de téte,
parce qu’une serre de plantes tropicales, a Paris, me trans-
portait ailleurs, trés loin dans 'espace. J'ai quitté mon pays,
j’ai vécu plusieurs vies comme tu sais et, depuis ce temps, je
n’ai toujours pas trouvé un havre de paix. De ma vie, je n'ai
jamais vu un lieu pareil, méme pas dans un livre de Borges !
Immense par le nombre d’individus capables d’y entrer en
un jour, insignifiant par la superficie que chacun, profes-
seur, étudiant, chomeur, secrétaire, flic, femme, homme,
chien, chat, perroquet, serpent, était autorisé a occuper
a chaque passage. J'imagine que dans chaque cavité de
I'enfer, il y a au moins un peu d’air qui maintient la flamme
brilante a l'infini. Je cherchais le paradis, j’ai réussi a
rencontret la géhenne en cours de route. Comment orga-
niser le feu inhabitable, lui donner un air de féte malgré
tout ? Je me suis attelé a cette tiche ardue.

Je devais construire ce lieu de survie en rendant I'espace
convivial tout en protégeant un carré agréable pour
chacun. En proposant un sens au temps passé ensemble,
j’imaginai un autre type de construction qui devait donner,
comme par enchantement, une petite cellule privée i
chaque enseignant et, bien siir, 2 moi qui tardais 2 m’adap-
ter a cette folle ambiance. Ce fut peine perdue. Les autres
eurent du mal 2 accepter le sens de mon geste. Je m’étais
investi dans de petits travaux de bricolage. Je me trompais.
Mon idée fut combattue. Je vivais parmi des démocrates
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qui défendaient becs et ongles I'idée du grand marché. Je
ne sais par quelle sorcellerie, aprés de longues palabres,
mes boites en contreplaqué encastrées les unes dans les
autres, délimitant ’espace privé du maitre de I'espace
profane et houleux des éléves, résistérent. J’entendais les
voix s’élever et s’éteindre. Je captais quelques plaintes.
J'imaginais des éclats de rire, parfois des rires tonitruants
pour dégager la gorge de ce trop-plein de nceuds capables
d’étouffer un humain assis dans un bureau. Je m’enfermais
dans ma tour d’ivoire tout en cherchant le chemin le plus
court pour refuser la mort ambiante et respirer un peu d’air
frais venant de dehors. Comme une plante tropicale pous-
sant dans la forét dense, je cherchais la lumiére du soleil en
m’élangant vers le haut, toujours plus loin. Ce fut le début
d’une autre vie composée de strates paralléles, pour donner
a la vie entiére un peu d’épaisseur et marquer mon passage
d’une pierre précieuse dans ce temple du savoir.



1"

Aprés tant de bourrasques verbales, mon ceuvre fut donc
sauvée des eaux. Les cellules que j’ai construites pour
aménager I'espace s’avérérent, peu aprés, d'une grande
utilité publique. J'occupais la parcelle du fond. Je me
protégeais contre toutes sortes d’'intempéries. J'avais un
peu de soleil. J’appris 4 travailler 1a, méme si mon passage
dans ce cagibi fut de courte durée.

Je m’étais d’abord réconcilié avec les étudiants. Ifs
devaient aimer leur discipline, la rendre vivante et utile,
Avec I'aide de Laurence dont j’étais vraiment amoureux 3
cette époque, j’ai réussi a créer une ambiance conviviale,
entre les étudiants et moi. L’anthropologie était sa spécia-
lité. Elle parcourait tous les villages & découvrir ot il y avait
des maniéres de vivre et de penser pas si anciennes. I]
n’était pas sir que la vie des ancétres eiit été encore
conservée dans des paroles ou des bibliothéques vivantes,
Elle savait que c’était 12 un leurre. Elle observait comme ce
monde dit traditionnel se transformait a vue d’ceil, créait
ses propres codes incompréhensibles aux oreilles et selon
les théories de ceux qui les lisaient avec des ceilléres, des
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grilles obsolétes. Elle me conseilla donc d’associer mes
étudiants a ses recherches.

Au départ, ils étaient moins enthousiastes. Ils avaient
appris que la philosophie n’avait rien a voir avec cette
autre discipline voisine qui veut connaitre ’humain dans
son milieu de vie. J’ai d@i prendre en charge les frais de
déplacement, parfois de séjour. Les week-ends, les étu-
diants allaient dans des villages qu’ils connaissaient bien.
Ils interrogeaient leurs proches. Ils observaient la vie quo-
tidienne, les codes de transmission de la parole, les rituels,
les fétes, les mariages. Ainsi, ils redécouvrirent des manié-
res de vivre qu'ils oubliaient depuis leur venue au monde,
dont ils se désintéressaient, angoissés qu'’ils étaient par leur
avenir. Quand ils revenaient 2 1'université, ils avaient I'im-
pression d’étre plus heureux. Je les voyais plus ouverts,
plus souriants. Avec le temps, le petit groupe que j’enca-
drais s’était agrandi. s venaient chez moi, ils discutaient
avec Laurence toujours curieuse d’écouter leurs versions
des faits.

Puis j'eus I'idée d’organiser, une fois par trimestre, une
conférence autour du travail d’'un collegue. Le débat avait
lieu hors du campus car je le voulais ouvert et plus convi-
vial. Je n’avais pas tort. Hors des murs, loin de 'ambiance
du panier a crabes, le rire réapparaissait, on pouvait discu-
ter autour d’'un verre de biére, de jus de gingembre ou
d’ananas. Ces jus de fruits faisaient partie des spécialités du
pays. s étaient servis accompagnés de cacahuétes, de noix
de cajou, de chips de plantain. Mon idée, c’était de créer
une tradition de débats autour d’'un verre, un embryon de
banquet. Et mon idée s’essouffla un beau matin en méme
temps que la joie des étudiants qui prenaient 'air toutes les
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semaines hors des classes. Ils avaient au moins appris une
chose, faire le lien entre la théorie et la pratique. Mon idée
tourna court parce que mon esprit était déja ailleurs. J'en-
trevoyais un avenir plus lumineux pour moi auprés de
personnes influentes. J’abandonnais tout le monde.

Quelques responsables, a I'université mais aussi dans les
ministéres, virent en moi |'assistant technique idéal pour
traiter des affaires, pour débloquer des fonds auprés d’or-
ganismes internationaux ou, tout simplement, pour rédiger
des lettres. J’avais envie de m’adapter au temps et au
paysage tropical. Je n’avais pas imaginé une demande de
cette nature, Travailler dans 'ombre prés des plus grands,
ceux qui ont le pouvoir. Désormais, j’étais un conseiller
occulte. J'obéissais a des ordres, je rendais service, je veil-
lais a ce que tout se passe, sur mon lieu de travail, selon les
désirs de ceux qui gouvernent.

C’est ici que je me suis mis dans la peau d’un négre. Avec
tous les efforts que je fais au fil des jours, cette peau, sur ma
chair et mes os persiste et signe. Elle fait toujours partie de
mon identité. Qui me dira le contraire? J'ai accepté de
jouer ce r6le du négre de service pour échapper 2 une peur
bleue, celle de 'enfermement 2 vie. J’avais remarqué que le
nom Bingerville était synonyme de folie. Or, a cette
époque-la, j’habitais cette ville. L'Alsacien Louis-Gustave
Binger, officier de Faidherbe, savait-il qu’il deviendrait
célebre de cette maniére ? Pendant qu’il avait recu ordre
de la France de conforter les frontiéres de la colonie face
aux Anglais installés 4 I'Est, en Gold Coast, il savourait le
bonheur de prendre un air si frais, entre 'océan Atlantique
et la forét dense. La petite ville bien coquette et paisible
ou il vivait, dans son magnifique palais de gouverneur, se
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souvient-elle encore de son passage, un siécle aprés? La
population, elle, se rappelle qu’'a cet endroit existe la
célebre prison ol 'on enferme les fous, dans un pays ou
ils avaient I’habitude, depuis le temps de leurs ancétres, de
flaner a lair libre, dans les villages et dans la brousse.

Dans ma mémoire, la ville fut 'une des premiéres capi-
tales du pays, et devint célébre a cause du jardin botanique.
Aujourd’hui, ce jardin n’est plus qu’un lointain souvenir,
consigné dans des livres anciens. J’ai constaté que les
espéces rares ont presque toutes disparu. On y coupe du
bois de chauffe. On s’y proméne. On y fait du vélo. Reste,
non loin de 13, bien ou mal conservé, I'hdpital des fous. Le
clou dans I'imaginaire des gens, méme quand ils n’y
pensent pas. La ville mettait tout en ceuvre pour cacher
ses fous. Et, entre la philosophie et la folie, 1a distance était
bien mince. Je n’avais pas envie de franchir cette frontiére.

Habitant cette petite ville au passé glorieux, je jouais
tous les jours, sur le chemin séparant le bloc ministériel
de mon domicile, mon rdle de négre parfait. J’avais une
voiture de service et je me faisais conduire. Ainsi, je m’éloi-
gnais du laboratoire de philosophie pour soigner mon
humeur instable, avoir les pieds sur terre, rester en
contact avec le monde réel et croire en un avenir qui
s’ouvrait 2 mes yeux comme un horizon enchanté.

Je grimpais allégrement les marches de I'échelle qui ferait
de moi un flic modéle et un négre de premiére classe.
Pendant longtemps, j'ignorai que j’étais sur la voie de
cette métamorphose. Au bout d’une année, je m’étais accli-
maté. J'avais pris des couleurs locales, adopté des tics de
langage propres a ceux que je servais. J’avais une nouvelle
femme dans ’ombre. Ni maitresse, ni concubine. Je mis du
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temps 4 comprendre que le pouvoir que je vénérais m’avait
jeté une femme entre les jambes. Je I’avais recue comme un
don. Une femme sans nom, comme il en existe tant, pour
passer le temps et éviter de mourir d’ennui ou prés d’'un
bordel. Je respectais ma vie d’homme. J’avais encore des
scrupules 2 accorder a celle que je rie nommerai pas ici, les
honneurs d’une compagne. Et il y avait toutes les autres
rencontrées au détour d'un chemin.

Tu vois, lecteur, de ce point de vue, j'avais toutes les
qualités d'un homme. Je savais cacher mes relations jusqu’a
ce que, par accident, le secret m’échappe et se répande aux
oreilles de mes proches. L'illusion est forte de croire qu’une
liaison, quelle qu’elle soit, peut rester dans I’ombre. Plus on
a envie de la cacher aux yeux des indésirables, plus elle
s’ébruite. Car les relations paralléles se montrent d’elles-
mémes dans les mots et les gestes, les regards et les actes a
ceux qui guettent nos faux pas sans jamais le faire exprés.

J'apprenais la diplomatie sur le tas. Je parlais en langue
de bois. Laurence fut la premiére a s’en apercevoir. Le soir,
je rentrais de plus en plus tard. Je devais prendre part a des
réunions imprévues. Je jouais mon réle de conseiller avec
beaucoup de zéle. En retour, j’avais toute la sympathie des
plus grands. Laurence me quittait. Je ne m’en rendais pas
compte. Quand elle rentra a Paris, deux ans apres, et
qu’elle s’installa toute seule dans un deux piéces de la rue
Monsieur-le-Prince pour une année, je vins la voir a Noél.
Elle me lava comme un poisson pourri, me nettoya de long
en large, et, comme j’étais franchement indigeste, me jeta a
la porte, en plein hiver. Ma place, auprés d’elle, avait été
effacée par un flot de mots en cavale comme lave de volcan
jaillissant d’'un magma de rancceur.
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Je revins sur mes pas, 1a ol on avait besoin de moi. La ot
j’étais fier et heureux de rendre service. J'étais devenu un
négre incontournable. Et, plus que jamais, j'affinai mes
méthodes d'investigations en tant que flic occulte. Je sur-
veillais, j'écoutais aux portes, je rapportais 2 qui de droit.
C’était sous le parti unique, avant la chute du mur de
Berlin, qui, dit-on, marque le début du multipartisme en
Afrique de I'Ouest. Je gagnais gros. A mes yeux, l'ensei-
gnement se réduisait 4 un passe-temps auquel je m’adon-
nais avec fair-play. Le travail de négre justifiait ma présence
la-bas. On m’a donné des acariens, tels des tacherons, aides
de camp efficaces dans 1'accomplissement de toutes les
sales besognes qui m’étaient confiées. Mais qui donc
m’avait filé ces étres de 'ombre? La politique avait tous
les droits. Je n’avais pas été initié a son langage jusqu’a mon
troisiéme voyage en Afrique. Je I'avais cdtoyée en situation.
Aujourd’hui, elle n’a pas baissé les bras, bien au contraire.
Elle édicte, plus que jamais, les fameuses franchises univer-
sitaires, les lois inviolables de I'université. Les hommes
politiques ont besoin de profanes comme moi, a 'ombre
de leur auréole. Moi, Dieusérail, ou Dieu pour les intimes.



12

Un acarien me picote derriére l'oreille. Il me commande
de me taire. Mon corps livré 2 eux est tout couvert de
démangeaisons. Car j'écris sous la dictée des acariens, ces
bétes invisibles, parasites de mon corps, aiguilleurs de ma
pensée. Ma parole décousue devient illisible. Ce n’est plus
ma parole mais celle que les choses ou les affaires florissan-
tes prennent en otage.

Il n’y a pas si longtemps, entre deux voyages, j’étais un
ardent défenseur de causes nobles. C’était dans 'air du
temps, il y avait deux blocs distincts dans le monde. 1l
fallait jouer le jeu et prendre le parti des plus pauvres,
toujours trés riches en matiéres premiéres. Aujourd’hui,
les causes 4 défendre semblent disparaitre et I'on s’obstine
a démontrer qu'il en existe des centaines, des milliers. Tu
vois, lecteur, c’est Cheikh Anta Diop qui m’a donné I'idée
d’appeler ma barque, mon lieu de vie La Perche du lac.
J'adorais ses théories, moi un Blanc parmi les Noirs. Je
partageais la cause qu'il défendait, celle de T'histoire de
I'Afrique. J'adulais le personnage. J’admirais la ténacité
des chercheurs a la recherche des traces de leurs ancétres,

105



Tanella Boni

en Egypte. Je n’ai jamais fait ce voyage. Alors, en souvenir
d’eux, de leur lutte et pour leur permettre de perpétuer ce
voyage dans I'imaginaire, je donnai ce nom, La Perche du
lac, 2 ma maison. J’avais I'intention, en investissant dans
cette affaire, de décourager tous les réveurs a la recherche
d’une bouée de sauvetage pour leurs livres illisibles, capa-
bles de disparaitre en un clin d'ceil dans une fosse septique,
sur les rives de la Seine. Je les redirigeais subrepticement
vers ma Perche, I'arche de Noé qui les attendait, 4 bras
ouverts.

Mon expérience m’a livré bien des secrets du monde de
I’édition. Parfois, je vois grimper le dernier des minables en
écriture du tréfonds de la déprime jusqu’aux effluves de la
célébrité. On lui flanque un négre. On nettoie a l'eau de
Javel le texte écrit a quatre mains, dont deux naturellement
invisibles. Il devient propre, acceptable, vendable a des
millions d’exemplaires. J’ai donc appris, sur le tard, que je
ne suis pas le seul a avoir donné du prestige au mot négre,
péjoratif. Pendant ce temps, des manuscrits qui ne man-
quent ni d’intelligence ni de beauté attendent qu’un
miracle se produise dans I'arriére-boutique des éditeurs.
J’ai voulu mettre fin a cette inégalité. J’avoue avoir ajouté
d’autres maux 4 ceux supportés par des milliers d’auteurs.
Avec moi, leur barque d’'auteurs continue d’échouer sur les
rives de nulle part, dans les limbes, accrochée a ma Perche.

Pourtant, il aurait suffi qu'un expert en machine média-
tique fasse une halte chez moi, repére le museau bariolé de
mes auteurs ou leur mimique inattendue dans l'eau, et
hop! les voila érigés en monstres fiers, arrogants, dédai-
gneux des autres qui se métamorphosent a leurs yeux
impitoyables en menus fretins totalement insignifiants.
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Cest de cette maniére que les espéces animales évoluent,
les auteurs aussi. Je ne Iai pas oublié. Il fallait que j'y mette
le prix. Je n’avais pas envie de franchir ce pas qui ne faisait
pas partie des risques que je recherchais.

Lecteur, mes acariens me conduisent sur ce chemin
connu de tous, sans relief, terre a terre. Parfois, j'aime
bien me promener dans cette plaine de Béotie ot il n’y a
pas d’accident prévisible, pas de chute, pas de fracture
puisqu’il n’y a aucun ravin a 'horizon.

Aujourd’hui, ma Perche n’est qu'une couverture. Car le
sempiternel débat sur qui est 'exploiteur et qui le pauvre
démuni 2 vie me pompe l'air. Cet air si précieux que je
cherche partout, le fil de ma vie, la porte ouverte ou se
glisse mon sourire. Avec ou sans Laurence.

Je continue d’écrire ces mots en silence, moi affublé de
ce nom ridicule de Dieusérail. Je note ces mots a 'ombre
d’un cahier ordinaire, sans signe distinctif, de peur qu’ils
n’arrivent aux oreilles de ceux que j'aime en affaires, en
amitié, en amour. Je n’ai nulle envie que mes héritiers
soupgonnent un jour les maillons de la chaine qui m’est si
proche, affectivement et commercialement.

Ici régne la loi de la chaine alimentaire. Les humains n’y
échappent pas, sur le marché du travail, sur le chantier de
la fabrication. Dans 'usine et 'édition. Les plus faibles sont
mangés par les plus gros, ceux-1a sont consommés par plus
gros encore. Jusqu'a quel point de chute aboutira la pré-
dation ?

Car je suis en train d’engloutir tous les petits poissons de
Iédition et pas seulement des poissons ! Moi, Jonas, ’adap-
tation en milieu hostile m’est familiére. Je ressemble a
toutes les baleines qui auraient envie de m’avaler. Les
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écologistes me protégent et ils ont bien raison. Les gens de
gauche m’adorent et que dire des altermondialistes avec
lesquels je méne le méme combat? Ensemble nous éri-
geons des digues contre la prédation des multinationales,
car 'accumulation des richesses n’a plus de secret pour
moi. J’ai lu Marx et je I'ai appliqué a la lettre. Je diversifie
mes produits tout en créant des emplois. Qui dit mieux ? Je
continue de faire ceuvre d'utilité publique sans prier tous
les jours le bon Dieu.

Je suis un rescapé, un résistant, une téte brilée, je ne I'ai
pas oublié. Sorti victorieux des effluves de [opium du
peuple, je travaille avec les pays les plus démunis, je suis
un démocrate dans I'dme. Les pays les plus endettés auront
toujours besoin de mon aide. Souvent, mes amis et moi
montons au créneau pour défendre la cause incontour-
nable, [annulation de la dette. Et nous causons, nous
causons a longueur de colloques, de grands rassemble-
ments citoyens, de concerts mondiaux et que sais-je
encore. Est-ce pour des prunes? Je ne suis pas le seul a
emprunter cette voie et cela me réjouit.

Un jour, a un forum social des pays pauvres, j’ai croisé
des tribuns gros et gras, en habits princiers, a la parole
claire, défenseurs invétérés des paysans du tiers-monde.
Cela m’'a rassuré sur l'état des inégalités flagrantes qui
découpent le monde en morceaux. Lesdits tribuns, de
leur vie, n’avaient jamais eu faim. Ils avaient les yeux vifs,
créaient, eux aussi, des emplois. Et jamais ils n’auraient
laissé faire le grand capital, 1a ou ils avaient mis en place
d’autres systémes plus subtils avec la complicité de leurs
proches, leurs concitoyens, leurs négres, acariens, moutons
de Panurge, porte-cannes, chiens et chats, reptiles et per-
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roquets... Leurs multiples réseaux tenus par la loi du
silence. Et celle de l'ascenseur. Or, cette derniére loi gou-
verne nos vies au vingt et uniéme siécle.

— Tu m’aides a passer la porte de I'antichambre, je te
renvoie le geste au centuple 2 la vitesse de I'ascenseur ! dit
la loi.

Méme mon sourire n’est pas gratuit. J’ignore le sens de
ce mot, gratuitl,

Ceux qui me croisent pour la premiére fois ont donc tout
intérét a le savoir et a se méfier de moi. Car autour de ma
boutique se greffent toujours des affaires mafieuses et
sexuelles. Chaque femme que je séduis choisit de m'aimer
ou non méme si je crains que l'option, pour une femme,
soit bien limitée. Ravi donc d’avoir été un homme sur terre.
Ni un dieu, comme pouvait le laisser prévoir le poids de
mon nom, ni une femme, heureusement...

Jai trop parlé a ce sujet. Je m’arréte la. Mes acariens,
étres de 'ombre, me rappellent a I'ordre. Ils m’imposent le
silence. Sur leurs territoires incontrélables par des
humains, j’apprends a étre heureux a I'écart de tous les
projecteurs. Je m’adapte aux dures lois de la survie qui
passent par la parole mesurée pendant que I'argent arrive a
la rescousse. Et I'argent, il me faudra du temps pour le
geérer...






LES VENDEUSES DE SECRETS






Les tranches de vie d’Amédée-Jonas me jetaient, a
présent, dans I'embarras. Mon esprit refusait de croire
aux faits racontés dans ses mémoires. Aucun autre
chemin ne s’offrait 2 moi pour en savoir plus sur 'homme
venu en Afrique parce qu'il s’ennuyait chez lui, parce qu'il
avait besoin de respirer un autre oxygéne sous les tropi-
ques. Il s’était métamorphosé lentement en négre a tout
faire, car le contact des hommes de pouvoir lui avait donné
des tas d'idées. 1l les appliquait 2 longueur de vie, ces
nouveaux préceptes qui se moquaient bien de toute
morale, pour soigner son image de marque, accumuler
des billets de banque et d’autres richesses matérielles,
encore et encore. N’étant plus le méme homme, il était
devenu méconnaissable, il avait des ailes. Pourtant, j’avais
'impression qu’un fil ténu reliait ces tranches de vie
découpées au couteau, jetées dans un cahier a couverture
cartonnée, de couleur terre de Sienne, sans titre. Pendant
mon séjour 2 Ouagadougou, le cahier n’a cessé d’occuper
une large part de mon imagination. A chaque instant, j'ai
glané des nouvelles de ’homme blanc surnommé Dieu.
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Je prenais des notes a la hate que je laissais reposer sur un
coin de ma table de travail. La ol s’entassaient, péle-méle,
des tonnes de coupures de presse. Car mon jeu favori
c’était de collectionner toutes les histoires, tous les faits
divers vécus par des gens anonymes sur des sentiers impré-
visibles entre les continents. Entre I’ Afrique et I’Europe, les
Amériques, I'Asie, 'Océanie. Les détroits me fascinaient,
celui de Gibraltar, celui de Magellan. Les caps aussi. Tous
les points de chute et les passages qui racontent toujours
leurs propres histoires a tous les voyageurs. Amédée-Jonas
aimait I’histoire, la géographie et les jardins botaniques. Je
partageais avec lui ces passions. Celles-ci étaient compré-
hensibles mais 'usage qu’il faisait de ses connaissances me
laissait perplexe.

Je n’avais jamais vu le nom d’Amédée-Jonas Dieusérail
dans aucun journal. Cela m’intriguait. Soit il se classait
parmi les puissants en ce début du vingt et uniéme siécle,
soit il était protégé, corps et biens, par des réseaux agissant
dans 'ombre. Dans tous les cas, personne ne pouvait ni
porter atteinte a sa vie privée, ni lui faire aucun reproche
dans le domaine des affaires. Et moi, ressemblant a une téte
de mule en cavale, je cherchais les ficelles de ce monde
opaque dans lequel vivait ce Dieu sur terre...

J'étais donc revenue a Abidjan. Je reprenais mes habitu-
des de vie. Aller au marché quand I'envie me passait par la
téte et que mes jambes donnaient leur accord. De ce point
de vue, nos méres avaient raison. Pour elles, le marché
n’était pas seulement un endroit ot I'on vendait ou achetait
des denrées alimentaires. C’était le sentier ouvert vers la
parole autorisée. Le lieu de la parlote et de tous les mots
dits comme passe-temps. C’était un lieu de promenade et
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de palabres. Les rivales se croisaient parmi la foule, y
réglaient leurs comptes, a 'insu des hommes. Les fillettes
et les garconnets apprenaient dans cette ambiance surchauf-
fée 'art de la survie, quand ils n’avaient pas le choix. J’allais
donc reprendre ce chemin, comme un poisson dans |'eau,
chaque fois que j’aurais un bout de temps.

Une idée avait jailli des effluves de mon esprit. J’allais la
sonder, I'écouter, la suivre a la trace. L’idée me conduisit
prés d’'un marché. Un tout petit marché, insignifiant dirais-
je. Je décidai de poursuivre, i cet endroit, mon enquéte
devenue policiére, auprés d’'une femme qui ne passait pas
inapercue. Elle s’appelait Iris Agodi.



La voil3, Iris, menue, vive et alerte, dés sept heures du
matin, déballant ses cartons de poissons. Elle a conscience
que la marchandise dans laquelle elle s’est spécialisée est
périssable. Elle prend des risques, elle le sait, comme toutes
ces femmes gagnant leur vie dans le commerce de produits
congelés ou cuits. Il y va de la crédibilité et de la réputation
de chaque femme. 1l suffit d'un seul cas d’intoxication
alimentaire et toute une vie peut sarréter 13, avec, alentour,
de nombreuses autres vies dans la grande famille. Car les
vies s'accrochent les unes aux autres et un seul faux pas
accompli par I'une entraine la chute d’une dizaine ou d’une
vingtaine d’autres reliées par le méme fil, le fruit du travail
d’un seul individu. Elle veillait 4 la qualité du poisson, Iris.
Deés qu’il était complétement décongelé, elle préparait le
poisson restant pour le fumage ou le séchage. Conditionné
autrement, celui-ci était vendu le jour méme, le lendemain
ou les jours apreés.

Personne ne peut avoir une idée exacte du marché dont
je parle, celui d'Iris Agodi, dans cette mégalopole tentacu-
Jaire allongée 4 vue d’ceil entre soleil, lagune et mer. 1l faut
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voir ce marché et cette ville qui ne manquent pas de
beauté. Cette ville capable d’étouffer ses propres habitants
parce qu'ils n’ont pas le choix d’aller ailleurs, parce que la
recherche d’un boulot les conduit ]a. Peut-étre sont-ils nés
13, dans les environs. Peut-étre y sont-ils venus quand ils
étaient encore enfants, dans les bras de leurs parents. Le
marché dont je parle et tous les autres qui lui ressemblent
sont des ilots de vie bouillonnante et pleine d’odeurs et de
chaleur. C’est 'endroit ou tout peut arriver, parce qu'on y
vend toutes sortes de marchandises mais aussi de la bonne
humeur, beaucoup de rires. Des pleurs, des cris et des
palabres 2 la péle, ces états d’dme qu’on ne peut trier,
qu’on ne peut compter. Et chacun se demande pourquoi
est-ce 12 et pas ailleurs que les états d’ame les plus rares, les
paroles les plus insensées ou les plus inédites trouvent leur
chemin sous le regard bienfaisant de celles qui y passent les
meilleurs moments de leurs journées. S’il n'y avait pas de
marchés si sympathiques mais si difficiles a traverser, les
hommes et les femmes, surtout les femmes auraient été plus
tristes, mille fois plus tristes. C’est 1a qu’elles trouvent un
sens a leurs faux pas, leurs lubies, leurs joies éphéméres.
L3, dans le marché ot tout s’échange y compris les secrets
les mieux gardés, les dossiers de personnages publics
comme Amédée-Jonas Dieusérail.

C’était, a I'origine, un minuscule marché de légumes, de
banane plantain et de manioc jusqu’a la fin des années
soixante-dix. Le village était celui ou, trois a quatre fois
par semaine, hormis le lundi, la semoule de manioc, I'at-
tiéké, spécialité locale devenue nationale, était cuisinée et
vendue sur le marché ou devant les maisons. Puis, un
quartier hétéroclite fait de tours géantes, d'immeubles a
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trois étages, de quelques villas, prit racine avec beaucoup
d’arrogance juste en face du village paisible, vite englouti
par 'ambiance infernale et mouvementée de la ville avan-
¢ant a grands pas. Le marché entra dans la danse. Il se
transforma bient6t, le long de la voie principale d’accés au
village, en un parking a ciel ouvert. Les citadins avaient
débarqué avec leurs habitudes de riches, nouveaux ou
anciens, de pauvres contraints a rouler en voiture n’importe
ou, parce que ¢a fait bien, parce que c’est signe de distinc-
tion parmi une foule toujours plus démunie.

~ Des caisses nickel aux 4 x4 pourris, tout y passe.
Qu’est-ce qu'on ne ferait pas pour les yeux de l'autre?
disait Iris Agodi, en rigolant.

Pendant que les prix grimpaient a vue d’ceil au fil des
ans, le marché poussait comme un champignon pour le
bonheur des commergantes nombreuses et accueillantes et
des habitants du quartier d’en face qui n’avaient pas besoin
d’aller plus loin pour faire des provisions. C’était un monde
de femmes dans lequel circulaient quelques hommes. Les
jours ouvrables, les employés de maison faisaient le marché.
Ils avaient la langue déliée. Ils racontaient tout ce qu'ils
voyaient et entendaient dans ces maisons ou ils passaient
leurs journées a nettoyer vitres et carreaux, a dépoussiérer
des meubles, i faire le lavage et le repassage du linge mais
aussi la cuisine. Les commergantes commentaient les bribes
de vie dure racontées par les employés 2 tout faire.

Ainsi, les piéces de monnaie et les billets de banque
circulaient de main a4 main en méme temps que les sourires
et les clins d’ceil complices, les rendez-vous pour d’autres
affaires dans le village, dans la ville d’en face ou ailleurs.
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Les week-ends, les patronnes prenaient la reléve des
employés. Certaines ne le faisaient jamais, elles ne mettaient
jamais les pieds dans un marché. Elles avaient leurs habi-
tudes. Elles aimaient bien se faire servir. Et, sur la carte de
fréquentation dessinée par Iris, il y avait les férus du
marché, n’importe quel jour de la semaine, femmes et
hommes, qui aimaient bien emprunter cette voie unique a
pied ou en voiture. Pour eux, le marché était un lieu de
promenade, 12 ol tout pouvait arriver. La ot I'ambiance
pouvait indiquer la météo dans la ville, dans tout le pays.

J'aimais me baigner dans ’humeur du marché. Les
supermarchés qui se sont multipliés au fil des ans m’en-
nuyaient. J'y allais parfois par nécessité. Le marché quoti-
dien a l'air libre m’accueillait toujours a bras ouverts. J'y
allais avec joie, a cause d’'Iris Agodi. Et de nombreuses
commergantes que je connaissais avaient pris ’habitude
de me parler.

Une fois, Iris m’expliqua.

— Tu vois, les deux étals juste a c6té du mien appartien-
nent aux membres de ma famille. Voici mes deux sceurs qui
s’occupent de la vente du poisson fumé. Chacune d’elles
sait quel rdle elle joue, qu'elle place elle occupe dans la
chaine du poisson.

Ce jour-la, je me suis souvenue d’une femme d’un
certain Age assise a cette méme place, souriante, accueil-
lante, écaillant le poisson, le découpant 2 la demande, tous
les jours, des années durant. C’était la mére d’Iris. Quand
elle prit de I'dge, ses trois filles reprirent les affaires en
main. Iris, elle, venait de se marier pour la seconde fois.
Elle avait aussi un autre métier certains jours de la semaine.
Elle travaillait 2 mi-temps, dans une fabrique d’emballages
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plastiques. Quand elle aura fait son temps, une autre
femme la remplacera pour la vente du poisson, le moment
venu.

Je crois qu'Iris a, dans ce marché, encore de beaux jours
devant elle. Si rien ne vient casser sa joie de vivre. Aux yeux
de ceux qui la connaissent, elle ressemble 4 un dictionnaire.
Elle a un avis sur tout. Des affaires politiques du pays aux
grandes questions qui agitent le monde. Et elle participe
activement, en y prenant grand plaisir, 4 la divulgation des
secrets qui doivent rester cachés. Elle a un avis sur tout, en
politique et sur la vie privée des gens.

— Les secrets existent pour nourrir la parole racontée.
Pour la rendre vivante et actuelle. Pas pour regarder le
passé et s'installer a 'ombre de ses fromagers et baobabs.
Si nos parents ne nous avaient rien dit des intrigues du
monde, de la colonisation, des nombreuses histoires de nos
villages, aujourd’hui, nous serions des ignorantes. Qui
aurait pu nous aimer ? Et tu saurais d’out tu viens, toi? Et
tu saurais ou tu mets les pieds ?

Dans un coin de son étal de poisson, elle a une radio et
quelques journaux. Pour elle, s’informer est un devoir et
relayer l'information, surtout la petite histoire, est une
passion qui la dévore, corps et ame. Elle fut la premiére a
me dire, deux jours avant le coup d’Etat de Noél 1999,
qu’'un vent de mécontentement s’annongait en tempéte
tropicale, qu'il fallait se protéger le crane. Quand les mili-
taires prirent la ville d’assaut, elle donna force détails sur
I’évolution des choses a ses amies passées la voir juste avant
la fermeture de tous les marchés, les jours qui ont suivi.

Iris, dictionnaire ambulant, a donc emmagasiné dans sa
mémoire les anecdotes les plus croustillantes a propos des
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grands du pays mais aussi des histoires mine de rien sur les
petites gens travaillant pour les grands, crocodiles, hippo-
potames et éléphants.

Je ne sais comment dessiner le portrait d’Iris. Petite par
la taille, grande par l'intelligence et la curiosité. Espiégle
comme une fille sans souci, elle était tout cela a la fois et
elle savait répandre la joie autour d’elle. Il y avait toujours
quelques clientes debout devant son étal et d’autres
femmes assises prés d’elle acquiescant ses propos, ajoutant
leurs grains de sel aux secrets qu'elle vendait 4 longueur
d’année.

Ce jour-13, je lui demandai.

— Vendre des secrets, cela s’apprend n’est-ce pas ?

— Je dois dire merci 2 ma grand-mére pour ¢a. Mais j’ai
dd compléter ma formation sur le tas. Au port de péche,
dans les maquis mais aussi auprés des chauffeurs de taxi...

— Tu veux dire qu’il y a des gens qui savent garder les
secrets mieux que d’autres ?

~ Oui, si tu veux. Mais le vrai secret ne se garde pas,
c’est lui qui te garde en vie si tu y tiens vraiment.

— Je vois. Tout secret est fait pour étre confié, comme tu
le fais, aux personnes qui sont capables de le comprendre
et de le transmettre.

— Tu as bien compris ce que je veux dire. Un secret est
un secret. Il ne se répéte pas. Il se comprend...

Puis elle donna force détails sur I'entretien du secret par
la parole. Je me demandais si j’avais capté le sens de son
raisonnement qui ne manquait pas de subtilité. Pendant ce
temps, assise sur son tabouret, elle s’essuyait les mains
aprés avoir découpé le poisson qu’une cliente attendait.
Elle avait cette manie de patler, de raconter des histoires
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pendant qu’elle était en plein boulot. Certaines clientes qui
ne s'intéressaient a rien d’autre qu’au poisson venaient et
repartaient avec quelques bribes de mots entendus sans
jamais saisir le sens de I'histoire.



— En ce moment, tu vois, la vie est dure. Quand je dis
dure c’est que tous les mots me manquent. Je ne dis rien de
juste. Je n’ai encore rien dit...

Elle marqua un temps d’arrét, puis continua. Elle m’in-
vita 2 m'asseoir prés d’elle. Cela signifiait que nous nous
embarquions dans les méandres d’une longue conversation
dont elle seule avait le secret. Je pris place. J’avais tout mon
temps, non pas seulement pour les besoins de 'enquéte,
mais aussi pour le plaisir.

— Regarde, ma voisine attend un bébé qui viendra au
monde dans trois mois. L'enfant ne saura pas qui est son
pere. La mére ne le sait pas non plus. Elle était en période
de chémage prolongé, larguée par son homme allé se faire
voir ailleurs, en pleine guerre. En un an, elle a connu trois
hommes de couleurs différentes...

Je me demandais ce qu’elle voulait dire par 1a. Je
n’avais pas envie de manquer de politesse 2 son égard en
lui posant des questions. La suite était claire. Un enfant
aurait tout compris sauf le point précis ou elle voulait en
venir,
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— ... Il n’y avait pas de Blancs parmi les hommes qu’elle a
rencontrés. De toute facon, le blanc n’est pas une couleur,
c’est chose commune, comme le noir. Le blanc et le noir
sont inséparables, interchangeables, comme le bien et le
mal. Le premier initié que tu croises, en ville ou dans la
brousse, te le dira. C’est bien pour cette raison que, quand
ils collent a la peau des humains, le blanc et le noir se font
tant de vacheries, I'un plus que l'autre et I'autre attend le
moment propice pour lui rendre la monnaie. C’est pour ¢a
que nous avons le cceur plein d’amertume aujourd’hui.
Nous n’avons pas trouvé les moyens de la vengeance...

Ecoute donc la suite de mon histoire. Ma voisine en avait
marre des Blancs et des Noirs. De leurs vraies fausses
querelles de fréres ennemis ou maitres et esclaves. Elle en
cherchait un seul dans ces deux catégories, un qui puisse
Paimer. L’homme unique n’existait pas. Maintenant, elle
s'inquiéte de savoir de quelle couleur sera son bébé! Elle
veut savoir si son bébé sera de nationalité internationale,
comme /a force impartiale, comme chaque soldat de 'ONU.
Voila le nouveau malheur qu’ils nous apportent, ceux-la...
On flanque 2 nos cdtés des gens qui ne nous aiment pas, qui
ne nous ont jamais aimés. Ils n’ont que du mépris pour nous
et je me demande ce qu'ils font ici! Ils croient que les
négresses sont leurs vaches ou leurs esclaves. Quand on se
déteste, on se tape dessus. Et, quand il s’agit d’'un casque
bleu dont la couleur ne nous rassure pas, on ne peut pas le
dire tout haut. Eux aussi, ils ne disent rien. Certains parmi
eux, les plus dangereux, ne parlent aucune de nos langues.
Méme pas notre langue nationale, le francais populaire
d’Abidjan ! 1ls sont incapables d’avouer, en plein jour,
qu’ils ne nous aiment pas. C’est contraire a la loi. Et,
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puisqu’ils nous surveillent de pres, il parait que ¢a fait des
dégits. Des parties de jambes en I'air qu’on n’a jamais vues
sur la terre de nos ancétres ! Les enfants qui arrivent seront,
j’en suis siire, ceux de la paix...

— Les enfants de la paix ?

— Oui. Car ils auront réussi a réconcilier des ennemis
jurés et des couleurs intermédiaires. Tu y aurais pensé, toi,
a cette solution 2 la guerre ?

— Clest qui, 'ennemi qui ne nous a jamais aimés ?

~ Est-ce que je peux savoir ? Ma bouche voit des mots.
Mes yeux n’ont rien a dire. Ma voisine en sait quelque
chose... Les gens qu'elle a cdtoyés, envoyés pour la paix,
viennent de I'Afrique du Nord, du Bangladesh, et je ne sais
de quel autre pays plus lointain encore ! Avec les Russes et
ceux des pays de I'Est et les Sud-Africains mercenaires
venus pour l'argent, ceux qui dormaient a 'Hétel Ivoire
pendant qu’on disait qu’ils n’existaient pas, tous nous
traitent de négresses ! Quels types d’hommes les femmes
d’ici n’auront-elles pas connus en si peu de temps ?

Evidemment, je ne parle pas de celles qui ont tout et qui
se permettent, tous les jours,” d’insulter notre dignité en
jetant du sable dans notre attiéké... Je parle de nous autres,
mi-lettrées, mi-alphabétisées, non diplémées a I'université
mais diplémées dans la vie, dignes et battantes. Tu me crois
maintenant ?

— Oui. Je te crois. Je ne doute pas de ce que tu dis.
Jaurais bien aimé revenir en arriére, t’entendre sur un
autre sujet qui me tient a cceur, sur Dieu. Mais je t’écoute.
On en parlera apres.

— La vie est dure et dure, comme je te le dis. Et le vrai
secret se trouve dans nos vies de femmes. Comment nous

125



Tanella Boni

souffrons de ces nouvelles douleurs ajoutées aux anciennes.
Comment un miracle nous sauve de la mort imminente. Tu
vois ? Comment nous arrivons 2 élever nos enfants toutes
seules, grice a Dieu et a I'argent que nous gagnons au jour
le jour, dans ces petites affaires pas toujours rentables.
Parfois, le comble du malheur vient de nos propres petits
fréres étudiants ou chémeurs diplémés, qui déversent le
trop plein de leur colére dans la mare de nos reins ou dans
la barque de notre dos. Personne n'en parle et c’est comme
ca. C’est un secret bien gardé qui nous fait mal, trés mal,
nous ronge, nous rend tristes. Parce que certaines d’entre
nous acceptent cette situation a cause de leurs hommes qui,
comme d’habitude, sont des oiseaux de mauvais augure. Ils
disparaissent puis réapparaissent sur le toit de la maison.

ces moments-1a, c’est un hibou que tu vois, pas ton
homme. Alors tu préféres accepter les conneries d’un
petit minable qui se croit le roi du monde. Cela te permet
d’attendre en silence et d’affronter 'ombre maléfique du
hibou qui te tue a chaque apparition.

Voila pourquoi ma voisine a eu raison d’aller voir ail-
leurs. Malgré toutes les questions qu’elle se pose, son cceur
déborde de bonheur a I'idée d’avoir ce bébé, encore un, le
septiéme. Tous de péres différents... Et elle va I'élever seule
ce bébé, parce qu’elle I'a fait toute seule, de pére invisible.

Iris parlait encore et encore. Le marché était moins
bondé. Restaient les clients venus se restaurer la, a2 midi.
Ses sceurs courbaient le poisson qui se mordait la queue
passant par la bouche et se fixant par la. Et le poisson
devenu arc tendu avait cette forme particuliére reconnais-
sable parmi mille autres sur le gril du fumoir. Il avait
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beaucoup de succés et de gofit car il se vendait tout chaud a
midi.

Iris n’avait plus de clientes et elle me dit, au moment ou
je prenais congé.

—J’ai cru comprendre que tu me demandais si je
connaissais Dieu? Ne pars pas encore. Reprends ton
siege. Le secret de Dieu, je le garde aussi. Je peux te le
vendre si tu veux !

— Tu me le vends a combien ?

— Cinq francs CFA. Avoue qu'il ne vaut pas bien cher,
puisque tout le monde le connait par ici. Dans ce pays, il
n’y a que toi avec des oreilles fixées a I'envers. Assieds-toi,
je te les remets a I’heure.

— Tu aurais pu étre une des journalistes de Radio-Treich-
ville, la plus écoutée des radios, celle qui dit toujours vrai !

— Mais j’en suis une, qu’est-ce que tu crois? Et pas
n’importe laquelle. Diplomée de 1'Antenne Abidjan-
Panam. Tu en doutes encore ?

Nous nous sommes retrouvées en téte a téte, il était une
heure de |'aprés-midi. Iris m’invita 4 partager avec elle son
plat d’attiéké-maquereau fumé a I'oignon salé et pimenté.
Autour de ce repas populaire, dans un ‘marché a lair libre,
j’écoutai, pour la premiére fois de ma vie, I'une des versions
de la vraie histoire d’Amédée-Jonas Dieusérail.



«Dieu est le Blanc-négre qui a la cote dans notre quar-
tier, commenga-t-elle. Et sa cote grimpe et grimpe tu te
rends compte? Qui ne le connait pas? On I'a vu trainer
par ici il y a moins de deux semaines. Je suppose que tu |'as
rencontré dans ’avion au moment ot il partait je ne sais ou.
Tu I'appelles comment, Dieusérail? Il a toujours dit que
son nom c’est Dieu, Dieu tout court, pour les affaires et
pour les intimes. Dieu comme celui des musulmans et des
chrétiens d’ici et d’ailleurs. Dieu faiseur de toute chose,
comme celui de nos ancétres.

11 dit qu’il est né a Korhogo, tu savais ¢a ? Certainement
dans le bois sacré. La ou des sacrifices sont permis pour
ouvrir le chemin, te permettre d’étre quelqu’un dans la vie.
Il a d étre initié la-bas. Il respecte les lois de ces ancétres
de la savane. C’est ce qu’il m’a dit un jour, ici méme, dans
ce marché. Tous les Sénoufos sont donc ses fréres et sceurs
et les Dioulas ses cousins. Nous autres du Sud nous
sommes ses demi-sceurs et demi-fréres. Tu vois, ses meil-
leurs amis ce sont nos gouvernants. Quand il arrive dans le
pays, il ne prévient jamais. Peut-étre y a-t-il un service



Les négres n'iront jamais au paradis

spécial pour l'accueillir et le loger. Quand il débarque,
personne ne sait dans quel hotel de la ville il niche. Peut-
étre qu’il dort chez I’habitant. Un habitant particulier,
inconnu de nous autres.

Né donc a Korhogo, il a aussi de nombreux amis la-bas
hormis ceux qu’il appelle ses fréres et sceurs, les membres
de sa famille. Tu as déja vu un Blanc se comporter de cette
maniére ? S'il le fait c’est qu’il y a un secret sous la natte. Or
le secret qui t’est proche, que tu gardes sous la natte te tue.
Parole de ma grand-mére qui a pourtant vécu les temps
modernes et pas '’époque des ancétres! Il posséde une
maison dans le Nord. Dans son domaine, il cultive des
hectares de manguiers, de corossoliers, d’anacardiers. 1l
exporte les fruits, je suppose dans son autre pays. Il éleve
des abeilles, ces petites bétes qui donnent tout et repren-
nent le meilleur, la vie; capables de tuer et de soigner, de
nourrir et d’embellir le corps. Ses abeilles produisent du
miel de néré, I'un des plus savoureux. Il est en contact
permanent avec une coopérative de femmes qui font du
beurre de karité. I1 achéte le beurre, le revend trés cher,
puisque ce produit est trés demandé. Ca fait bien d’utiliser
du beurre de karité. Ca soigne tout et entretient tout méme
les poils des chiens et des chats. Personne n’imagine le
travail harassant des femmes autour de I’huile miracle qui
doit étre transformée en beurre qui se conserve des années.
Dieu cherchait désespérément la recette pour la fabrication
artificielle dudit beurre de karité. Il n’en a pas trouvé. Il a
fait confiance au savoir-faire des femmes du Nord. Méme
avec les miettes qu’il leur donne, il parait qu'il paie de
fagon équitable. J'ignore le sens de ce mot. Ce n’est pas
grave. Tous les jours, le frangais populaire d’Abidjan
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devient savant, puisque le monde évolue, notre langue de
Négres modernes évolue aussi. C’est ce qu’on raconte.
Nous, dans ce marché, voyons toutes sortes de produits
qui s’exportent pour cing francs et des tonnes de n'importe
quoi venant d’ailleurs vendus sur place. Il suffit d’ouvrir les
yeux pour apercevoir des ficelles grosses comme ¢a. Le filet
des affaires rentables. Parfois, je me dis, les yeux ne suffi-
sent pas pour faire un constat. Il nous faut des oreilles pour
conserver intacts les secrets entendus. Voila pourquoi je
veux former tes oreilles sur le tas. Toi qui regardes toujours
ailleurs. Toi qui vas chercher loin, méme dans des livres
perdus, ce que Radio-Treichville sait mieux que tous les
livres.

Je crois bien connaitre Dieu quand je dis que, pour lui,
un sou c’est un sou. Il te donne dix francs de la main
droite. Il récupére cing francs de la main gauche. En te
faisant travailler dans le méme temps. C’est comme ¢a que
fonctionne le systétme qu’il met en place, partout ou il
passe. Cette grande machine qui roule, qui bouge, qui
travaille nuit et jour, qui produit mangues, noix de cajou,
huile de palme, beurre de karité, caoutchouc, miel de néré
et que sais-je encore. J’ai oublié I'affaire la plus récente. Il
exporte notre attiéké national, tu entends ?

Dieu entretient des centaines, des milliers de personnes
accrochées 2 sa veste qu'il ne porte pas tous les jours
puisqu'il préfére les chemises pagnes ou le boubou pour
mieux parler a ses employés qui seraient venus grossir, s’il
n’avait pas été 1a, le nombre de chémeurs déja impression-
nant dans ce pays.

Grice a Dieu, des gens mangent, se soignent, éduquent
leurs enfants. Seulement, personne n’est capable de te dire
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quel genre de patron il est. Personne ne se pose cette
question, ni aucune autre question a son sujet. Comme je
I'ai dit, personne ne sait ou il dort. Or, ici, on te connait
mieux par ta maison, ta femme, ta voiture. Dieu, lui, se
présente par ses affaires nombreuses et variées. Personne
ne sait si la nuit, il dort par terre ou au ciel, en enfer ou au
paradis ! Il adore les assaillants qui sont aussi ses amis.
D’ailleurs il se proméne sur leur territoire sans probléme.
La-bas, il se fait toujours escorter pour aller a Korhogo et
au-dela.

Seul un Dieu comme lui peut traverser, comme ¢a, sans
aucune difficulté, la Céte d’Ivoire divisée par la guerre.
Jamais un humain ne pourra le faire. On lui demandera
toujours d’ou il vient et ot il va. Eh Dieu! Je n’ai jamais vu
un homme porter ce nom-la sauf un Négre. Oui, il n'y a
que les Négres qui donnent le nom de Dieu et tous ses
dérivés a leurs enfants en pensant que le bénéfice du nom
les sauvera de tous les malheurs du monde... Dieudonné,
Dieumerci, Dieuesprit, Enfant-de-Dieu, Chose-de-Dieu,
ou Dieu tout court, décliné mille fois, dans toutes les
langues. Quelle patience ! »



«Parle-moi de ses femmes, en as-tu une idée ?

— Hum. C’est un peu compliqué, poursuivit-elle. Je ne
sais comment t'expliquer. Ce secret-1a est le moins bien
gardé de tous. Dieu cache bien son jeu puisqu’il n’est pas
un homme ! Mais si, mais si... Voila ce que je retiens sur ce
chapitre-la.

La premiére femme, c’est Sali Kélen ou Lady Benz, du
moins la toute premiére en date, que I'histoire reconnait
sous nos cieux. Il parait qu'ils se sont connus a4 Korhogo,
qu’il I'a mise sous la natte la-bas quand ils étaient encore
jeunes. Et la premiére officielle, passée devant monsieur le
maire, c’est Laurence, Lolo pour tous. Notre Lolo s’habille
comme une Etasunienne. Elle porte des sandales Kickers,
qui durent dix ans, pas les en attendant de chez nous,
samaras jetables pour pays pauvres. Nuit et jour, elle a des
robes a carreaux comme si elle s’apprétait a jouer a saute-
mouton dans la cour de I'école. Elle n’est pas mal. Belle,
mince, sympa. Elle n’a pas d’age. Depuis qu’on la connait,
elle garde toujours le secret du méme visage. Elle adore nos
petits fréres qui I'accompagnent dans son travail de cher-
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cheuse. C’est un métier, ¢a? Parfois, elle flane par ici, de
longs mois durant, sous le soleil, sous la pluie. Elle tralne
dans la poussiére. Personne ne sait ce qu’elle cherche avec
son chapeau d’Etasunienne et sa robe de petite fille. Robes
a carreaux ou 2 petites fleurs, a pois elle en a des tas, de
toutes couleurs. Quand elle a envie de porter le pagne, elle
cherche le méme genre de motifs, petits ou minuscules
comme si elle avait envie d’avoir des points, des carrés,
des triangles sur son corps a longueur de journée. Je la vois
toujours avec des questions a la bouche, quand elle vient
acheter du poisson. Des questions sur ma vie, sur ma
famille, mes parents, mon chat, mon chien, les poulets
que j'éléve sur les rives de la lagune a Bingerville, s’ils ont
froid, s’ils ont chaud...

Je trouve qu’elle divague parfois. Mais elle est comme ¢a.
Au moins elle, Lolo, on la connait dans notre marché, sur
notre territoire de femmes. Les autres expatriés, méme s’ils
ont passé mille ans ici, ils vivent dans leurs milieux. Tu sais
bien ou ils vont, au supermarché. Tu me diras c’est normal.
Méme quand ils habitent au fin fond du pays, en pleine
brousse, ils cherchent toujours le seul supermarché
minable du coin, qui ne vend que des choses pourries, 2
des prix qui sentent tout aussi mauvais et nous font fuir. Tu
vois, certaines personnes ne s’adaptent jamais a leur milieu
de vie méme quand elles sont en voyage pour longtemps.
Elles ferment les yeux, elles ne voient rien, elles n’enten-
dent rien, elles s’accrochent a leur propre culture, méme si
celle de leurs parents est en train de disparaitre. Elles
veulent la retrouver coiite que colite dans le nouveau pays
ou elles ont atterri pour un jour ou pour cent ans. Nous
agissons tous comme ¢a, sans le savoir.
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Leurs ancétres colons étaient plus résistants, au moment
ol ils portaient le casque colonial, traversant le pays du sud
au nord, de l'est a I'ouest, ignorant reptiles, crocodiles,
malaria, toutes sortes de poisons téré kélen!, capables de
tuer un éléphant en un jour 2 plus forte raison un homme !

Laurence, donc Lolo, s’adapte, comme ses ancétres
colons, au pays des Noirs. Personne ne sait ce qu’elle
cherche, ce gqu’elle trouve. Elle cherche pendant que
Dieu, lui, tisse la toile d’araignée des affaires familiales. Je
me demande si elles sont vraiment familiales ces affaires-1a.
Tu sais, quand tu regardes Dieu, il est toujours tout seul,
comme une araignée au milieu de sa toile tissée lentement.
La toile est belle, il en est content. L'araignée rusée, te
rappelles-tu Kacou Ananzé, dont la légende a traversé
I’Atlantique, pour aller de l'autre c6té des mers en méme
temps que les esclaves ramassés sur nos cotes ?

Lolo, c’est aussi la petite bonne femme de Dieu qui
pleure de temps en temps. Elle n’est pas méchante. Elle
fouille partout, méme dans les poubelles. C’est une cher-
cheuse.

Et Dieu, pendant ce temps, en vrai Blanc-négre, se
baigne dans la lagune Ebrié, comme un tilapia dans 'eau
et dans la boue. C’est un Blanc polygame.

Tu connais la phrase préférée de certains hommes ? Je ne
te vends aucun secret a ce sujet, elle dit ceci: ‘“J’aimerais
bien que tu me laisses tranquille, et toute ma liberté!”
Quand il en a marre de sa femme, celle qui garde la
maison, c’est cette phrase-la et pas une autre, en frangais
standard, qu'un homme lui jette 2 la figure comme une téte

1. Foudroyant.
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de poisson au chat assis dans la cuisine. Ce fut la phrase
préférée de Dieu, un de ces jours, quand Lolo lui demanda
pourquoi il n’avait pas de domicile fixe. Il ajouta qu'’il lui
avait déja donné sa liberté, qu’il ne lui avait jamais enlevée.
Lolo vit que le prix de la liberté était tres élevé. Quand une
chose se vend aussi cher, tu as tout intérét a ne pas palabrer
autour, a ne pas demander une deuxiéme fois combien ¢a
coiite. Lolo a plié ses bagages. Elle a foutu le camp. Per-
sonne ne I'a revue depuis ce temps. Dans son autre pays,
elle est devenue trés forte en karaté. Elle a jeté Dieu par la
fenétre. Tu entends ¢a ? On a eu la nouvelle par un ami de
Dieu qui garde tous les sectets de la famille.

Les jeunes chémeurs ou diplomés qu’elle entretenait ont
failli mourir de chagrin. D’autres attendent qu’elle revienne
les tirer de la galére ou ils nagent, déprimés jusqu’au cou.
Ils n’ont plus toute leur téte pour dire oui, non a tout ce qui
se passe ici. Ils sont déja vieux, mais ils croient qu'ils sont
toujours jeunes. Ils sont dépassés par les événements. Dieu
lui, ne les reconnait plus. Ils meurent, ils s’en sortent, ils
cassent tout, Dieu reste indifférent. Il n’a pas envie de
calculer le sort de ces jeunes qui, a 'époque, lavaient les
pieds et le stress de Lolo, sa dulcinée.

Lolo envolée, Dieu a recherché les traces de Sali. Il
voulait savoir o1 elle créchait. Sali, la femme de son cceur,
celle qu'il n’a jamais quittée. Dieu est un homme trés fidéle.
Tout le monde raconte que Lady Benz lave Dieu, absent ou
présent, au moins deux fois par jour. Elle le savonne et le
jette & la poubelle comme une chose sans valeur. Dieu
revient sur ses pas pour lui demander pardon, on ne sait
pour quelle faute commise. Il s’accroche a son pagne, peut-
étre fait-il semblant. Et Lady Benz dit qu’un poisson pourri
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vaut mieux que Dieu, tu entends? Elle aussi, parmi ses
nombreuses affaires, elle vend du poisson, donc elle sait de
quoi elle patle. Un poisson pourri dégage une odeur forte
que seuls les habitués peuvent supporter. Avec le temps,
méme les habitués ne supportent plus. Le poisson pourri
ne leur rapporte pas un sou, il ne peut étre consommé,
méme transformé en djékéwala. Et le poisson transformé
en condiment qui donne du gotit aux sauces est recherché
par ceux qui mangent relevé, pas fade. Or elle dit que Dieu
est en passe de devenir fade, mauvais pour la santé,
quelque chose qu’on ne peut pas avaler. Dieu lui donne la
diarrhée, dit-elle. Alors, elle le rejette, aprés I'avoir emballé
avec toutes sortes d’injures pour adoucir sa chute. Mais
Dieu est Dieu, tu comprends. Méme lavé et savonné, il
n’est jamais propre, il continue de faire le fier et 'arrogant
comme si toutes les femmes devaient se courber a ses pieds.
Pendant ce temps, il court, il court les femmes, en méme
temps qu’il renfloue ses affaires. Il vieillit, il ne s’en rend
pas compte. Seule Lady Benz sait le soigner de cette
maladie qui ne lui passe pas, les affaires-et-les-femmes... »

"%

Le lendemain, a midi, je revins voir Iris. Il faisait gris, la
pluie menagait. Nous traversimes le village pour étre a
I'abri, chez 'une de ses sceurs, Maryse. Iris, elle, habitait
de l'autre c6té de la ville, prés de la lagune. Les jours ou
elle vendait le poisson, elle se levait a4 quatre heures du
matin. Elle se rendait au port de péche, achetait cinq
cartons de vingt-cinq kilos, avant que des camions pleins
de poissons congelés ne prennent le chemin au lever du
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jour, pour les pays voisins. C’est 13, m’a-t-elle dit, qu'un
matin, elle a rencontré Lady Benz. La femme qui pése
lourd et vaut plusieurs millions de francs CFA par mois.

— Tu as certainement des secrets a2 me vendre. De sa vie,
qu’est-ce que tu sais ? me demanda-t-elle

— Pas grand-chose. Je I'ai vue une fois. La fille, elle, est
une amie que je n’avais pas revue depuis dix ans. Je vais te
raconter ce que j'ai entendu. J’apprends les mots de ton
métier. Ne te moque pas de moi ! »



Voici l'histoire de la femme qui, aujourd’hui, a une griffe
célebre, Esprit de femme. Ce sont des morceaux de vie,
choisis par elle-méme, cuisinés par ses soins. Elle a mis tout
son cceur dans ses mots. C’est la fille de Lady Benz.

* *
*

«Un midi sans soleil. A Paris, sur les Champs-Elysées,
devant le siége de la compagnie aérienne multinationale
africaine, qui, dans les années soixante-dix, faisait la fierté
de I'Afrique, j'ai croisé un certain Emilien Toufau, journa-
liste de son état, au seul quotidien national qui occupait,
dans le paysage médiatique, la place de la voix autorisée 2
Abidjan. 1l sortait du bureau et moi j’y entrais pour y
acheter un billet. On s’était perdu de vue depuis une
dizaine d’années. Il avait pris de I'Age et moi j'avais grandi
mais j'avais encore ce visage de petite fille 2 cause duquel,
pendant longtemps, pour beaucoup de gens, je suis restée
la petite. L’homme me demanda si je m’apprétais a rentrer
en Cote d’Ivoire. Nous parlimes i batons rompus. Je ne
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sus rien de ses occupations du moment mais il me posa des
questions sur ma thése que je venais de soutenir. Une thése
en histoire des religions.

Quand je lui eus expliqué, en deux mots, le sens de ma
thése et les enjeux possibles que j'entrevoyais pour un tel
questionnement sur la religion dans I’Afrique du vingt et
uniéme siécle, il me regarda tout étonné, comme si je
tombais tel un OVNI du ciel brumeux de Paris, et s’ex-
clama:

— Arréte donc de gaspiller du temps a étudier les pensées
des autres ! Une thése complétement inutile, encore une!
Quelle est cette histoire ? Tu verras, quand tu seras au pays,
la réalité est tout autre... Il faudra que tu refasses ton
initiation 2 la vie saine et heureuse !

Il ne pensait pas si bien dire.

A mon retour en Céte d’Ivoire, il fallait que je m’adapte
a 'ambiance, que je m’acclimate. J'étais restée trop long-
temps ailleurs. J’avais pris d’autres habitudes, acquis
d’autres tics, pratiqué d’autres religions, cotoyé d’autres
couleurs de peau, mangé d’autres plats plus fades et
dégueulasses. Je voyais le monde 2 I'envers. Je regardais le
temps et ’heure autrement. J’adorais encore Le Petit Prince
de Saint-Exupéry que mes ancétres ne connaissaient pas. A

Parrivée, il fallait que je trouve du boulot. Il n'y avait de
place pour moi nulle part. Les instituts religieux du pays
cherchaient de préférence des hommes responsables. Je
n’en étais pas une. Et les faits me rappelaient a I'ordre. Je
n’étais rien d’autre qu'une petite fille dans un monde de
grandes personnes, de mandarins, de divinités respectables
parmi lesquelles quelques dinosaures vénérés, piliers incon-
tournables dans toutes les écoles ou je suis passée. 1l fallait
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réapprendre les salutations d’usage, faire la courbette, avoir
le sens de la parole mesurée qui ne traine pas comme ca,
critique, méme dans une école, un lycée, un institut de
recherche, encore moins prés d'un temple, une mosquée,
une église. Ici, et partout ailleurs, toute religion se pratique.
Toute religion est affaire de communauté humaine non pas
de lien de chaque individu avec Dieu. Tous les jours, je
pensais 2 toutes les flammes infernales, tous les autodafés,
les chasses aux sorciéres, les empoisonnements en série.
D’ailleurs toutes les séries noires continuent avec une rage
de plus en plus folle au fur et 2 mesure que passe le temps.
Dieu est désormais cuisiné a toutes les sauces. Il est vrai-
ment le négre de service. 1l fait tout, il justifie tout. Au nom
de Dieu des innocents sont massacrés par milliers. Je ne
savais plus ot il avait élu domicile. J’avais besoin de sa
présence. Il m’a montré le visage de son absence dans le
cceur des hommes, surtout des hommes imbus de son nom.
J étais perdue pour de bon.

Deés mon retour donc, j'étais perdue. Heureusement
pour moi, j'étais encore trés jeune. Je me disais que je
pouvais faire autre chose dans la vie, moi Wendyam, la
fille esprit. Surtout qu’on disait de moi que j'étais tout sauf
une fille comme toutes les autres.

Depuis ma tendre enfance ou sans doute depuis ma
naissance, j’étais capable de pratiquer de longs voyages
dans le temps et dans I'espace. A cause de mes absences
répétées, ma meére pensa que j'étais malade. Et, pendant
des années, elle consulta toutes sortes de médecins, sor-
ciers, exorcistes, diseuses de bonne aventure, devins et
toute personne capable de voir I'invisible. Peut-étre qu’un
jour, je te dirai certaines de ces choses que je voyais
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pendant mes voyages, mes absences interminables qui
inquiétaient tant mes proches. Cela pouvait m’arriver en
classe ou n'importe ou. Je voyais mon corps disparaitre.
Les autres le voyaient 13, flottant comme un zombi. Moi je
ne me sentais plus la. Jétais ailleurs, dans un autre monde.
En compagnie d’autres personnes, humains ou d’autres
vivants. A un moment donné, on se demanda si je n’étais
pas une autiste d’un nouveau genre, plus ou moins normale
selon les jours. Ouvrant la bouche quand elle en avait
envie. Se replongeant dans son monde paralléle, parlant
avec des esprits selon ses humeurs. Voila pourquoi j'étais
toujours partie en voyage, un voyage incompréhensible aux
yeux de tous. J'ai entendu dire, par moments, que jétais
une sorciére. Je n’avais rien a dire concernant tous ces
bruits qui couraient sur mon dos. Mon dos se fortifiait.
Mon corps était souple et aucun ragot ne pouvait me casser
en deux. Je pliais, je ne tombais pas. J’étais capable de me
relever et de pratiquer le marathon. Pendant longtemps,
je fus une sportive de ce genre. Voila pourquoi toutes
les institutions, aprés avoir recueilli des témoignages et lu
mon CV, avaient une peur bleue de me recruter ou méme
de me rencontrer. Personne n’avait eu envie de mettre une
panthére comme moi dans sa bergerie sans histoire.

Emilien Toufau avait donc raison. La réalité, dans mon
pays, était bien différente. On disait que c'était un pays
hospitalier. On jurait qu’il était ouvert. Mais des étres
particuliers, si particuliers comme moi, fille du silence, il y
en a eu des tas, au fil des saisons.

D’abord on disait de moi que j’étais sans pére. Certains
racontaient que je venais du Sahel parce que j'avais la peau
plus claire que celle de mes proches. Je voyais bien que
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j’avais un pére, une mére, des tantes, des oncles, des cou-
sines et cousins, des grands-méres et grands-péres, une
longue chaine familiale 4 laquelle rien ne manquait. Je ne
comprenais pas pourquoi je devais étre le seul point de
discorde dans le tissu familial et toutes ses ramifications qui
s’étendaient a I'infini. La seule chose que j’avais remarquée
c’est que ma mére était jeune. On se demandait si ¢’était
I'une de mes sceurs, si c’était ma cousine. Mais cela ne
m’empéchait pas d’étre moi, la petite fille de I'absence.

Déja, dans la famille, les autres me voyaient d'un ceil
différent, ce que je n’ai jamais compris. A l'extérieur, 2
I’école et partout ailleurs, c’était pire. Mais j’évoluais dans
mon monde a moi, fait de réves et de voyages loin de
tous ceux qui me voulaient du mal. Je les ignorais. Voila
comment j'ai grandi et, au moment de trouver du travail,
ce passé me revenait, parce que j’étais loin d’étre une brebis
galeuse, celle que tout le monde accepte par pitié. Au
contraire, j'étais la brebis parfaite capable de se transfor-
mer en panthére, en hyéne, en lionne. J'avais des dents
pointues et des yeux en surnombre et 'odorat fin. Ce flair
qui, mille fois m’a sauvé la vie. Les gens que je n’aimais pas
pouvaient lire sur mon front qu'ils étaient franchement
indésirables. Cela m’a valu, plus d’une fois, des inimitiés
tenaces. '

Alors, aprés mes études, n’ayant trouvé du boulot nulle
part, chez moi ou ailleurs, j’eus 'idée d’exprimer ce que je
croyais étre un talent caché. La couture. Je voyais bien la
floraison des petits tailleurs a tous les coins de rue. Moi,
j'envisageais I'avenir en grand, toujours, peut-étre a cause
de mes yeux, je ne sais plus combien j’en avais a 'époque et
combien il m’en reste. Mes yeux voyaient pour moi, me
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guidaient loin, toujours plus loin. Je pris ’habitude de
flaner dans les ateliers en vue dans cette ville. Je regardais
les filles travailler. J'observais les patrons des ateliers. 1l y
avait beaucoup d’hommes exergant ce métier. Certains
étaient trés heureux car, a longueur d’année, ils pouvaient
voir et caresser des corps de femmes sans jamais le faire
expres. Ils étaient toujours de bonne humeur sauf quand
on annongait une hausse du prix du pétrole et la chute du
cours du cacao sur le marché mondial. A ce moment-13, ils
étaient siirs qu’il y aurait moins de clientes dans les ateliers
et moins de plaisir pour les yeux et les mains.

Un jour, je ne sais pour quelle raison, un des patrons
m’informa qu’un concours était ouvert et qu'un supermar-
ché de la place, qui avait pris 'habitude de sponsoriser des
défilés de mode, donnait des bourses a des éléves méritants
pour aller se perfectionner dans le pays de leur choix. Je me
présentai a ce concours. Juste un test. L’avenir me souriait.
Je regus une bourse consistante. Je n’avais pas envie de
revenir sur mes pas. Je suis allée dans toutes les régions ou
il y avait encore de la matiére premiére transformable en
robes, vestes, pantalons, boubous, chemises, sacs et toutes
sortes d’accessoires de mode. De ce point de vue, personne
ne peut imaginer que la Cote d’Ivoire et tous les pays
environnants, de la Céte jusqu’au Sahel sont des mines
d’or. Je venais de trouver mon chemin. Au bout de deux
ans, aprés avoir appris ce métier sur le tas, j’ai ouvert mon
premier atelier. Plus tard, je fis un autre tour, cette fois-ci,
a Paris, 2 Londres, 3 New York, 2 Rome, pour voir et
entendre ce qui se fait, dans ce domaine a travers le
monde. Je venais de trouver la voie pour ma griffe, Esprit
de femmme moi que 'on qualifiait d’animal maléfique, pan-
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thére, hyéne, serpent, silure... Je suis revenue parmi les
brebis, je ne leur voulais aucun mal, bien au contraire.
Seulement, 2 mon retour, la réalité était encore plus difficile
a vivre. Les brebis se transformaient peu a peu en cabris
noirs, ceux du sacrifice, dans de nombreuses religions.
Ceux qui, dit-on, n’ont pas peur du couteau quand ils
sont morts. Et, dans ce corps de métier, il y avait beaucoup
de cabris morts. Et moi, je refusais de mourir... »

— Il te plait le secret que je viens de raconter ? fis-je.

— Pas mal. Bient6t, tu viendras t'installer ici, dans ce
marché. Tu cesseras d’étre une chercheuse comme notre
Lolo nationale. Tu vendras des secrets rares! Reviens
encore demain, j'ai envie de savoir la suite.



— Aujourd’hui, je te rapporte la conversation que j’ai eue
avec Lady Benz 4 Ouagadougou, quand nous nous sommes
rencontrées. Voila que je deviens une rapporteuse! Je
n’avais pas prévu ce prix a payer pour apprendre le com-
merce des secrets. Iris, est-ce que tu vois o tu.me ménes ?
Bientét, je ne serais plus une conteuse mais un agent secret.
Tu as pensé 2 cette possibilité de détourner une histoire du
droit chemin ? De toute fagon, tu es parmi les premiéres 2
enseigner, dans ce marché, qu’il n'y a pas de recette de
sorciére, pour garder un secret, pas une seule version de la
petite histoire que peut raconter radio-trottoir, notre
Radio-Treichville, car chacun s’amuse 4 inventer sa propre
version des faits, toujours plus proche de la réalité. En cela
nous sommes différentes des hommes politiques qui se
prennent trés au sérieux, avec leur langue de bois, racon-
tant toujours la méme histoire, nuit et jour, de la méme
maniére, de pére spirituel en fils démocratique, comme si
ceux qu’ils gouvernent n’ont jamais eu sommeil de leur vie !

Nous sommes différentes des vraies chercheuses, de la
Lolo nationale dont tu parles. Est-ce que tu cherches la
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Vérité, toi, Iris? Tu te contentes de raconter une histoire
afin de mieux garder un secret n’est-ce pas ? Permets donc
que je suive ta voie et que je trace la route avec mes propres
mots. Car Dieu seul a les clés de toute histoire, tu le sais
mieux que moi, il 'ouvre et, quand il a fini de dérouler
toutes les scénes et tous les personnages, il la referme. Tu
vois, c’est comme le tisserand. Reste I'ambiance du tissage,
entre les fils. Au moment ot le tisserand travaille, assis sur
son métier, il ne sait quand la navette part toute seule,
quand elle s’arréte pour marquer une pause, quand elle
s’énerve parce qu'un ane passe et jette ses crottes par
terre pour se moquer du monde, quand elle danse, parce
qu’un oiseau chante assis sur une branche, dans un man-
guier. Et le tisserand tisse 'ambiance sans le savoir. Il ne
voit pas le fil aller et venir. Il apercoit des couleurs se
dessiner toutes seules, ou du noir et du blanc mis en relief.
Il n’y est pour rien, le tissu lui échappe. Tu vois, vendre des
secrets ressemble 2 cela. Je t’ai observée depuis des jours.
Tu m’as fait entrer dans la danse. Je suis encore une profane
a tes cotés. Tu ne m’en voudras pas si je te rapporte des
paroles entendues, si je commente une ambiance.

* %

ode
r

— Wendy, apporte-nous deux chaises sur la terrasse et
laisse-nous seules. J’ai deux mots 2 dire 2 ta grande sceur !

La grande sceur, c’était moi poursuivant ma chasse aux
idées regues. J'étais arrivée, deux jours plus tot, 3 Ouaga-
dougou. J'avais eu le temps de voir, le lendemain,
Wendyam et de lui parler des mémoires d’Amédée-Jonas
Dieusérail. Puis, nous avons eu une séance de fou rire
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toutes les deux. Car Wendyam — ou Wendy pour les
proches — et moi avions une version différente des négres
qui n'iront jamais au paradis. Elle ne savait pas qui était son
vrai pére et elle s’était faite toute seule, parce qu’elle res-
semblait 4 une téte brilée dans une société qui a besoin
d’esprits bénis. Elle était créatrice de mode a Esprit de
femme ou elle imaginait les modeles pour la griffe qui lui
appartenait, celle qui, depuis cing ans, s’était imposée sur le
marché, dans plusieurs pays. Maintenant, je rencontrais la
mére. Joviale, une espéce d’amazone dans la force de I'age
qui ne semblait avoir aucune prise sur le corps. Sa jeunesse
devait lui venir de lintérieur. La conversation que j’ai eue
avec elle, cette aprés-midi-1a, me I'a prouvé.

Nous nous sommes installées sur la terrasse, sans étre a
I’abri de la poussiére, en cette fin de saison des pluies. Ici,
les gens vivaient avec les malheurs et les bonheurs du temps
qu'il fait. Ils s’adaptaient. La poussiére était un de ces
malheurs invisibles, contre lesquels il fallait lutter, 4 lon-
gueur d’année ou presque. On déplagait les meubles de
I'extérieur a l'intérieur aussi souvent que nécessaire. Les
gens ont toujours eu cette folle envie de passer du temps
dehors, de dormir a la belle étoile, d’étre en contact avec le
vent, 'air, 'eau, le soleil quand la saison le permettait,
méme en pleine ville. Parfois, il était difficile de fermer les
portes pour éviter la présence envahissante de débris de
toutes sortes. Il était nécessaire d’avoir de l'air. Alors les
portes étaient ouvertes sauf chez les expatriés, dans certains
bureaux et chez les plus riches habitués aux bruits et aux
effluves du climatiseur. 11 fallait donc choisir entre I'air pur
enrobé de fines poussiéres qui se déposaient en couche
épaisse partout dans la maison et celui conditionné appor-
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tant on ne sait quelles autres particules microscopiques
plus dangereuses pour la santé.

Pour Lady Benz, I'instinct de survie lui dictait tous les
gestes depuis qu’elle était née, dans le pays voisin, en Céte
d’Ivoire.

— Mieux vaut prendre place dehors, dit-elle. Sous mon
toit, on est a I'abri de cette autre poussiére plus polluante,
la fumée des deux roues mélée a celle des vieilles voitures.
Voila 4 quoi nous sommes réduits aujourd’hui, 2 mourir
étouffés...

— Dans d’autres pays, c’est pareil, fis-je, timidement.

— Oh non'! Ici, on n’aurait pu éviter ¢a. Nous mourrons
étouffés, pas de sécheresse, pas de chaleur, méme pas de
famine comme on le croit, mais 2 cause de l'intelligence
tordue des gens de la-haut ! argua-t-elle avec conviction.

— La-haut?

Elle éclata d’un rire sonore et ajouta.

— Tu as bien compris ce que je veux dire... quelles sont
les nouvelles de I'autre pays ?

C’était la premiére fois que je rencontrais Lady Benz.

Et je constatais, a I'instant, que la source du rire de la
fille c’était la mere.

Je révais et elle réitéra sa demande.

— Donne-moi des nouvelles du pays !

— Les nouvelles, tu les connais. Rien de nouveau sous le
soleil de 1a-bas !

— Tu voulais me voir, m’a dit Wendy...

— Oui, ¢a fait longtemps qu’elle me parle de toi et j'avais
vraiment envie de te connaitre.

— Maintenant que tu me vois, je ressemble a une vieille
meére, misérable, fichue ?
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Elle rit de bon cceur.

— Non, Lady Benz. Je crois que je t’ai imaginée comme
ca. Et je suis trés heureuse de faire ta connaissance. Tu vois,
tout le monde te connait par le nom. Mais je ne sais si, en te
rencontrant, on sait que c’est toi, Lady Benz, la femme
riche dont tout le monde parle, du Sahel au golfe du
Bénin. Ta notoriété a franchi toutes les frontiéres...

— La, je t'arréte tout de suite. Tu es venue me dire
bonjour ou me rapporter des inepties qui se racontent
dans les rues?

— Dire bonjour, rien que ¢a. Si j'ai dit autre chose cela
m’'a échappé, je m’en excuse. Prendre de tes nouvelles et
non pas t’en donner. Et puis un petit mot en plus...

— Autre chose? Je vois que tu as encore les bonnes
formules capables de délier la langue de la femme que je
suis. Autre chose ? dis-le sans détour, donne-m’en juste un
morceau, je te déroule le reste si je peux. Je te fais confiance
a cause de Wendy.

— Je veux savoir le secret de ta richesse. J’ai pris I'avion
dans ce seul but. Tu ne peux pas savoir, en ce moment,
toutes les conneries qu’on raconte sur le dos de notre
pauvreté. Il parait que /s dette nous a rendus encore
plus pauvres et affamés. Je ne crois pas que tu sois
pauvre, toi. Tu es une exception, peut-étre un accident
sur 'autoroute de la pauvreté éternelle des Négres. J’ai-
merais savoir...

— Tu en sais déja beaucoup, ma sceur. Tu ne dors pas les
yeux fermés je vois bien. Il n’y a pas de secret sur le chemin
de la richesse matérielle. Il faut savoir calculer, chiffrer, c’est
tout. Il n’y a rien 2 dire sur ce chapitre. Si tous les envieux
du monde disent autre chose, ne les écoute pas !
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— Je n’aurai pas fait I’aller et retour entre deux pays pour
rien. Je t’ai vue, c’est I'essentiel...

— Non, tu ne repars pas les mains vides. Tu es venue
jusqu’a moi, envoyée par ma propre fille. Tu es entrée dans
la famille. J’ai quelque chose i te donner. Assieds-toi plus
preés, le secret que je garde, c’est celui de ma vie. Je te le
confie, ce que je fais trés rarement. Je préfére que les gens
racontent n’importe quoi sur mon dos, suffisamment large
pour supporter tous les ragots du pays et d’ailleurs.

Lady Benz s’était fait mettre deux coussins supplémen-
taires dans la chaise royale sur laquelle elle était assise. J’en
recus également deux. Etre bien assise, pour certaines
femmes, c’est le début du bonheur et celui de I'art de
raconter. A partir de cet instant, on ne papote plus, le
bavardage journalier est rejeté loin des mots qui sortent
de la bouche. Seuls restent quelques mots justes, pour dire
I'essentiel, sans passer par quatre chemins. Et écouter I'es-
sentiel peut étre un vrai plaisir. C'est la premiére lecon que
m’a donnée Lady Benz cet aprés-midi-la.



«Je ne sais par quel bout dérouler le fil de ma vie si
tortueuse ! Commengons par un morceau qui me plait bien
méme si ce n’est pas le plus réjouissant.

Me voici fillette, la seule parmi neuf gar¢ons, mes fréres.
11 fallait se battre pour tout faire. Les gar¢ons prenaient
toute la place, entre eux c’était la bagarre a longueur de
journée, dans les rues, a ’école, a la maison, au marché,
partout ou ils allaient 2 deux ou a trois, surtout ceux qui
étaient nés juste avant moi. Les autres, tu t’en doutes, déja
adultes, vivaient leur vie comme ils 'entendaient. Il y avait
des chiens et des chats a la maison, ces animaux qui ne
nous quittent guére. On les éléve pour notre plaisir ou pour
notre malheur. Certains pensent que ’animal domestique
prend toutes les fleches empoisonnées quand quelqu’un
nous veut du mal. Je ne sais pas si c’est vrai. Ce que j’ai
vécu me conforte dans 'idée que mon chat qui devait avoir
le méme 4ge que moi, m’'a remplacée ce jour-l3, sur le
chemin de la mort, entre les mains de mes fréres qui
s'amusaient 2 le torturer parce qu’il n’était qu’un chat et
qu'il ne savait méme pas ce qui lui arrivait, qu’il n’était pas
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capable de souffrir, qu'il ne parlait pas. Ce n’était qu'un
chat qui miaule et rien de plus. Alors mes fréres pour-
suivirent le chat parce qu’ils s'ennuyaient, parce qu’ils
étaient des gargons, parce qu’ils étaient les plus forts,
parce que le chat était le mien. Ils I'ont jeté dans une fosse
prés de la décharge publique, loin de la maison. Pendant
deux jours, j'ai cherché le chat partout. Je ne I'ai point
retrouvé. Un de mes fréres avait l'air plus heureux que
d’habitude. 11 vint vers moi et éclata de rire. Il me dit: je
sais ol est ton chat, tu vas voir vers la décharge publique. Je
courus et courus. Arrivée prés de la décharge, je compris
que mon chat ne devait plus étre en vie dans cet enfer ou
s’entassent tous les déchets fabriqués par les hommes. Rien
que 'odeur de I'endroit pouvait tuer un éléphant a plus
forte raison mon chat qui n’était qu’un chat, pas un humain.

Quand je revins sur mes pas, je rencontrai un de leurs
petits copains qui avait assisté a la scéne de torture. Il me
dit. “Ils ont jeté ton chat vivant. Aprés 'avoir balancé
plusieurs fois dans les airs. On m’a toujours dit qu’un
chat retombe sur ses pattes. Moi je n’ai rien pu faire. Ils
ne voulaient pas m’écouter, ils étaient plus forts que moi.”
Je ne savais plus si je devais pleurer ou me jeter par la
fenétre ou partir loin. Mon chat enterré vivant dans un tas
de merde, on peut se demander pourquoi un étre humain
peut faire ¢a, sans raison, pour son plaisir. Les parents, avec
tant d’enfants 2 élever et I'argent ne suivant pas toujours,
avaient franchement d’autres chats a fouetter que de s’oc-
cuper de mon chat 2 moi qui avait disparu, ils ne savaient
comment. Dés cet instant, j'ai compris que je devais
d’abord chercher le secret de I'intelligence. Pas de la force
qui tue. De toute fagon, il n’était pas tard pour apprendre.
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C’est donc pour cette raison que j’ai quitté la grande famille
pour aller loin, n’importe ou. Ma meére n'y a pas vu d’in-
convénient méme si j'étais sa seule fille parmi neuf enfants.
La seule et la derniére. Elle était souvent un peu fatiguée et
malade. Et je me suis retrouvée au collége, prés de la
montagne de Korhogo, dans une famille que je ne connais-
sais pas.

Les choses se passérent a2 merveille les premiers mois.
Tous nos professeurs, hormis un ou deux, étaient des
Blancs venus 1a pour un bref séjour. Sauf un seul, le prof
d’anglais que tout le monde connaissait dans la ville, qui
s'était installé 13, avec femme et enfants, était déja d’'un
certain Age et n’avait nullement envie de partir du pays. A
cette époque-l3, je ne sais comment, tout le monde trouvait
normal que des Blancs soient nos voisins, que certains
prennent des femmes du pays, que d’autres préférent se
regrouper parce qu’ils avaient, eux, peur de se méler a
nous, c’était leur probléme, pas le notre. Le temps de nos
parents et grands-parents était révolu. S’il y avait une
rancceur i cause des travaux forcés et autres calamités
dans notre histoire, personne n’en voulait 4 personne. Les
esprits étaient apaisés. Les cceurs nageaient dans le
bonheur sans le dire, parce qu'ils ne savaient pas que
c’était ¢a le bonheur, héré, paix et bonheur dans ce méme
mot, comme tu I'entends. Ici, dans cette autre langue que
j'apprends par la force des choses, cela se dit laafi et
s’entend dans les bonjours. Je ne sais plus d’oil vient cette
hargne que nous avons aujourd’hui, 2 en vouloir 2 la terre
entiére. Si nous n'y prenons garde, nos enfants et petits-
enfants, déja perdus dans le monde, n’y verront que du feu.
IIs auront du mal a comprendre nos combats d’arriére-
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garde. Et il y en a tant, comme si nous avions des siécles
pour vivre. Et pendant le temps gaspillé en salives gratuites,
nous nous étonnons qu’on nous traite de pauvres, de
faméliques ! Ceux qui, disons-nous, nous empéchent de
dormir tranquilles continuent de calculer kopek et gros
billets dans ce laps de temps qui nous file entre les doigts.
Et nous ne sommes pas seuls au monde. Il y a tout de
méme cinq continents. Nous étions bien plus riches que
certains, en argent et en tout ce que tu veux ; aujourd hui,
nous sommes apparemment exclus de tout méme du train
du développement qui ne passe plus par nos pays... Le train
s’est arrété quelque part, je ne sais ou. As-tu une idée de
qui P'avait programmé pour nous afin qu’il tombe en panne
si vite ? Nos dirigeants possédent le secret de cette mise en
scéne ! Personne ne me dira le contraire. C’est trop beau de
dire on nous a fait ceci ou cela. On nous vole, on nous
pille... J’aimerais donc savoir pourquoi nous élisons nos
gouvernants. Est-ce pour que cela fasse bien, démocratique
et dans lair du temps? Est-ce que nous leur donnons
'autorisation d’étre des couvertures sous lesquelles on
pille et tue? Qui on? Il n’y a pas de o qui vaille la peine
d’étre dénoncé ici, puisque les choses se passent toujours
selon les régles du bois sacré. La ou tout est consacré par la
loi du silence. Nous pouvons crier, peine perdue, contre
qui? Puisque tout est planifié de connivence avec nos
sceurs et fréres qui sont au commandes des affaires publi-
ques.

A-t-on déja vu, sous nos cieux un chef pauvre ? Un chef,
quel qu'’il soit, protége sa famille en la mettant a I'abri du
besoin pour toujours. Un chef d’Etat pauvre, un chef
rebelle pauvre, un chef milicien pauvre... Tout cela est
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non-sens. Qu’on arréte de nous rincer les oreilles. Gouver-
ner est un business, il n'y a que les gaous! ou ceux qui font
semblant de I'étre qui cherchent encore midi 4 quatorze
heures. Moi, je suis une femme d’affaires, personne ne te
dira le contraire, c’est mon expérience qui m’autorise a
parler comme ¢a. Les gens peuvent en penser ce qu'ils
veulent...

Combien de temps Dieu nous a-t-il réservé pour vivre
sur la terre de nos ancétres ou ailleurs ?

Si je devais donc, moi, Sali Kélen, Sali-la-seule — je dirai
méme Sali-qui-s’est-faite-toute-seule — en vouloir a quel-
qu’un, je citerais d’abord mes propres fréres, capables de
tuer un chat pour le plaisir de tuer, préts a rigoler quand le
chat est déa mort, aptes a vivre heureux comme si tout
allait bien et que rien ne s’était jamais cassé dans la chaine
familiale. Citer mes propres fréres, mes pires ennemis, les
prendre 2 témoin, parce qu'ils refusent, par entétement, de
voir le mal dormant sous la natte familiale. lls cherchent la-
bas, les causes de tous nos malheurs, pour faire diversion...
Mais je n’en veux a personne, ce n’est pas le moment et ce
n’est pas mon rdle. Je crains seulement qu’on continue de
laisser filer le temps et time is money...»

1. Naifs



«Il'y a des secrets plus intéressants a te confier hormis ce
blabla que méme les enfants connaissent. Je vais te parler
des hommes, ceux que j’ai croisés, qui sont entrés dans ma
vie ou sont restés i la porte, assis sur un strapontin. Car la
vie d’'une femme se déroule de cette maniére. Tout le
monde croit que nous sommes faites pour suivre toutes les
lois sociales a la lettre. Celles de nos ancétres, celles des
gouvernants, celles de nos religions, celles édictées par
toutes sortes de communautés. Et personne n’a envie d’ou-
vrir les yeux pour voir la réalité en face. Les régles qui,
semble-t-il, sont faites pour nous, ignorent totalement notre
présence. Elles ne savent pas si nous sommes des étres
humains, des choses, des animaux, des plantes ou des
moustiques. Peu importe. Elles existent, se disent, s’écrivent
dans des codes et se commentent pour nous, sans nous !

Moi, j’ai rencontré un premier homme par effraction,
disons-le comme ¢a. Je ne sais plus quel type d’homme
c’était, a cette époque-la. J’étais trop jeune pour savoir 2
quoi ressemblait un homme. Mes fréres passaient leur
temps 2 me pomper 'air, c’était suffisant pour moi.
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Wendy m’a dit que tu as enquété sur des viols, ceux de
1991, a la cité universitaire de Yop City et tous ceux qui
ont suivi ces derniéres années. Tu sais ce qu’est un viol,
cette violence qui te détruit corps et Ame, te déchire et tu
ne sais pas pourquoi. Et tes proches te rejettent parce que
la premiére responsable ce serait toi. Cet autre monde dans
lequel tu fais ton entrée sans le savoir, et tu ignores dans
quel état tu es. Tu ne sais pas si tu pleures, si tu es déja
morte, si tu vis encore et dans quel monde, si tu es folle. Et
tu ne sais méme pas qui c’est celui-1a, cet homme ou cette
ombre qui te fait si mal. Un jour, tu as sans doute tévé
d’un prince et quelqu’un d’autre vient découper ton corps
avec son sexe aiguisé, couteau de cuisine entre les jambes,
comme si tu étais un morceau de viande. Cette violence que
tu n’attends jamais de la vie, surtout quand elle vient de
trés prés, d’'une personne respectable. Pour moi, c’est
comme ¢a que j'ai vécu la chose. J’aurais pu perdre la vie
a douze ans. Mais j’ai survécu. J’ai certainement perdu, de
cette maniére, le cours normal des études, parce que
’homme violent et rusé c’était le prof. Et puis je n’étais
pas seule. Nous étions en groupe, ce jour-la. Il y avait des
gar¢ons qui n’ont rien vu, rien entendu méme pas un cri.
Eux, ils ont été épargnés. Ils étaient a I'écart, ils jouaient, ils
rigolaient. Nous avions fini de faire nos devoirs, comme
cela nous arrivait de temps en temps, les jours ou la classe
prenait fin t6t dans I'aprés-midi. Je croyais que le maitre
était le maitre, je lui ai fait confiance, je lui ai obéi, il m’a
trainée dans un coin et, comme un animal sans force, je n’ai
pu échapper a son regard, ce regard, ces yeux de fauve ou
de serpent que je n’avais jamais rencontrés. Maintenant que
j'en parle, oui, c’est ¢a. Les yeux. Deux feux qui te clouent
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sur place. Tu ne sais plus si tu avances, si tu recules, si tu
cries, si tu pleures. De toute fagon, personne n’est 13, pour
te sauver de ce danger si proche que tu n’avais jamais vu
prés de toi. Voila. Et je ne savais pas que nous venions de
signer notre premier accord. Un pacte de non-agression, ¢a
doit étre ¢a, ce mot que j’ai appris bien plus tard, sur le tas.
Tu vois, cet homme ne pouvait plus, de sa vie, me faire la
guerre, la guerre était finie. Mais il savait qu’il ne m’avait
pas vaincue. Désormais, nous étions faits pour nous enten-
dre sous la tempéte tropicale ou au pdle Nord, partout ou
chacun de nous avait des intéréts a défendre.

Mais mon violeur si proche, ’homme a qui je vouais le
plus grand respect, n’était pas mon premier homme. Cela
t’étonne, n’est-ce pas?

Le premier homme a débarqué dans mon lit trois ans
plus tard, j'étais une fille mére, j’avais une fillette de deux
ans, adorable, qui faisait ma joie et celle de ma mére qui, un
peu tard, avait enfin une seconde fille dont elle s’occupait
avec beaucoup d’amour. Et 'homme était un autre prof,
encore un, mais cette fois-ci, pas le mien. C’était un pro-
fesseur de frangais, chez qui deux de mes fréres allaient
parfois réviser leurs cours d’orthographe et de grammaire.
Comme ils les savaient turbulents et capables de faire mille
fois le tour du quartier et de tous les manguiers avant de
rentrer, il les accompagnait a la maison. C’était I'’époque ot
j'avais cessé d’aller a I'école. Depuis que j’avais eu mon
bébé, je ne supportais pas que I'on se moque de moi. J'étais
donc revenue chez mes parents, j’avais 'impression d’étre
protégée des regards et des mots qui blessent. Et cet
homme que je voyais quelque fois en compagnie de mes
fréres ne me disait rien. Je ne savais pas qu'il avait demandé
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ma main a2 mon pére. Un beau jour, j’ai appris que mes
parents avaient donné leur accord pour ce mariage. Je
n’avais rien a dire. J’avais quinze ans, je devais le suivre,
’homme qui me voulait et que je connaissais 2 peine. Je
déménageai chez lui. Et je vis le petit intello, prof de
collége, dans toute sa splendeur. Tous les matins, il devait
lire son journal pendant que sa petite femme lui apportait
son petit déjeuner. Il ne se génait pas pour poser ses deux
pieds sur la table quand il en avait envie. Il laissait trainer
ses chaussures partout. Je passe sur tous les détails. Moi je
n’étais qu’une fille trop t6t mariée. Mais ces airs de Mon-
sieur-je-sais-tout me sortaient par tous les pores. Et puis,
Dieu ne dort pas, comme on le dit, raison pour laquelle il
n’y a pas eu d’enfant. L’homme avait déja chassé sa pre-
miére épouse pour cause de stérilité. La femme, dit-on, ne
faisait pas d’enfant. Personne ne sut s’il en faisait, lui. Ce
n’était pas l1a le probléme. I était a la recherche d’une
femme féconde. Moi, je n’attendais pas qu'il me mette a
la porte. Un jour, je pris les devants. Nous nous quittames 2
I’amiable, trois ans plus tard. Je fus trés heureuse de
retrouver ma mere et ma fille qui grandissait et s’apprétait
déja a faire ses premiéres classes dans une école primaire 2
deux pas de la maison. Je ne regrette pas d’étre passée par
la maison d’'un prof, d’étre restée la gardienne des lieux
pendant un temps. J'étais une ménagére comme on dit, une
femme au foyer. Je n’avais rien d’autre a faire que le
ménage, la cuisine, le marché et les soins d’un mari qui ne
manquait pas de charme au dire de mes voisines et qui me
regardait a peine. Je m’ennuyais. Alors je fouillais partout,
dans les livres, les journaux, tout ce qui me tombait entre
les mains dans cette maison pleine de paperasse. Je m’ins-
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truisais toute seule. J’étais devenue une femme savante en
rentrant chez mes parents.

Mon peére, furieux, m’avait déja placée quelque part,
comme si j'étais 4 vendre, moi Sali, la fille unique. Voila
comment je débarquai dans la maison luxueuse mais si
triste du jeune sous-préfet de la ville, car mon pére voyait
toujours loin et grand pour moi, sa fille. Et j’ai passé du
temps dans cette maison, un lieu d’initiation pour moi, sept
ans, tu te rends compte ?

Jai passé du temps dans ce lieu d’initiation. A chaque
mariage, les choses se déroulaient comme si je continuais
mes études. Tu y aurais pensé, toi? Aprés sept ans, je
devais avoir le niveau d’une étudiante ayant au moins une
maitrise en droit ou en sciences humaines. Disons que je
maitrisais, par expérience, les rouages de la vie. Mon
époux, le deuxiéme donc, était un grand de ce monde,
disait-on, au début des années soixante-dix. Aujourd’hui,
c’est pas pareil, un sous-préfet peut tirer le diable par la
queue, quelque part dans la brousse, personne ne s’occu-
pera de lui. Les populations peuvent ne pas le secourir en
cas de danger, parce qu’elles doivent d’abord mettre leur
propre vie a 'abri de I'insécurité grandissante. A I'époque,
mon homme était un roitelet régnant sur son monde.
Toutes les semaines, il y avait les offrandes en nature,
beeufs, moutons, cabris, volaille, igname, riz, banane,
gibier, mais aussi pagnes tissés, objets d’art. Tout ce
qu’un humain peut offrir 4 un autre humain en signe de
respect. Pourtant, il avait, lui aussi, des terres, que lui
avaient cédées les paysans, ou il cultivait tout ce qu’il
voulait. Mais ce respect n’était pas toujours réciproque, je
I'ai appris dans cette maison ou j'ai consigné dans ma
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mémoire les premiéres lecons sur la division du monde en
riches et pauvres. La maison de mon homme roitelet, un
lieu d’initiation, comme je I'ai dit. J’étais donc au cceur
d’un bois sacré et je devais surveiller ma langue. En tant
qu’épouse du sous-préfet, je devais savoir tenir et ma
langue, et mes yeux, et mes oreilles. Combien de fois
m’avait-t-on dit que je n’étais pas n’importe qui? D’abord
j’étais une fille de la ville, il fallait que j’apprenne la menta-
lité des paysans. J'étais appelée en effet 4 rencontrer des
villageois par moments. Je devais savoir leur parler. Et cette
maison, la mienne pendant sept ans se transforma trés vite
en milieu ot I'on apprend les premiéres régles de la vie
heureuse. Le silence, d’abord le silence. Ecouter, enregis-
trer I'ambiance au moyen des cinq sens. Ce lieu nous réduit
au silence parce qu'on y cultive la peur. On apprend 2
choisir entre la vie et la parole. Choisir la vie, tu I'as
compris, c’est se taire quand tu n’as pas le droit de parler
ou alors, c’est accompagner toutes les voix autorisées, qui,
par leur grade et leur position dans la société, peuvent
apporter, semble-t-il, la connaissance et la protection aux
autres, a tous les autres. Chacun, dans cette vie, cherche un
parapluie en cas de pluie imprévue. C’est comme ¢a que
fonctionne notre société entiére, sur le mode de l'initiation.
Cela ne date pas d’aujourd’hui. Tu peux donc me croire, au
moment ol j'étais I'’épouse bien-aimée d’un sous-préfet,
haut personnage dans la hiérarchie sociale, je n’avais pas
de conte 2 raconter a qui que ce soit. Je parlais la langue
des mots autorisés, selon les régles de la bonne conduite
qui font de la femme d’un sous-préfet une conseillére
matrimoniale, médicale, une assistante sociale. Ma porte
était ouverte sur la terrasse pour les séances de palabres
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politiques et, coté jardin, pour les offrandes de toutes
sortes et les visites assidues de quelques femmes qui devin-
rent des amies. Pendant cette période au cours de laquelle
je me suis installée dans la peau d’épouse d’'un homme de
pouvoir, j'eus deux gargons, les fréres de Wendy.

J'étais encore relativement jeune. Quand j’ai quitté ce
fameux César, j'avais vingt-cing ans, une fille et deux
garcons. Avoue que cela faisait déja beaucoup pour une
jeune femme de mon 4ge. Et ce n’est pas tout. C’est la que
j'ai appris le sens des relations et des affaires qui ne
devaient plus me quitter...

Il n'y a pas longtemps, juste avant que les derniers
événements ne m’obligent a quitter le pays, jai croisé
César. Dans une rue des Deux Plateaux, 2 Abidjan. ]’étais
en voiture, il était a pied. Il m’obligea 2 me garer. Il habitait
non loin de 1a dans une villa de réve, comme il y en a, par
centaines, dans ce quartier ou les seuls pauvres sont sans
doute des employés de maison. Il avait vieilli avant I'dge
comme si tous les problémes du monde lui tombaient tous
les jours sur la téte. Je ne I'avais pas revu depuis que mes
deux gamins étaient devenus des hommes volant de leurs
propres ailes. Je peux te dire qu'il est resté un ami parmi les
hommes que j’ai c6toyés. Ami, si je peux le dire comme ¢a.
Sept années de vie commune et deux enfants, ¢a permet de
consolider des liens méme si, au départ, je n’avais aucun
sentiment pour lui. Maintenant, je lui voue beaucoup d’af-
fection. Il a vu les femmes défiler dans sa maison. Aucune
d’elle n'est restée 2 ses cotés. Elles venaient pour les sous.
Moi j'ai vécu 12 comme une épouse, quand il n’était qu'un
sous-préfet dans une petite ville perdue au fond de la
savane. Il a eu le temps de faire la différence.
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Je suis partie juste aprés nos sept années de vie
commune. Je I'aime bien, au fond. Nos relations n’étaient
pas encore trop tendues a ce moment-la. Nos humeurs
n’étaient pas devenues incompatibles. Je suis partie juste a
temps. Voila pourquoi je peux encore lui parler comme on
parle 4 un ami de longue date.

Il m’a invitée a prendre un pot. Nous nous sommes assis
a la terrasse d’un maquis. Il me racontait inlassablement les
malheurs du moment. J’aurais bien aimé qu'il me parlat
d’amour. Il avait été mis d’office 2 la retraite avant I'dge. Le
pays, semble-t-il, n’avait plus besoin de ses services, lui qui
I'avait tant servi.

Il me parlait de sa vie, je faisais semblant d’ignorer sa
personne, je parlais dans le vide, peut-étre 2 moi-méme, en
me rappelant les lecons de vie apprises dans sa maison.

— Choisir la mort, c’est ouvrir la bouche, mais qui donc
a envie de choisir la mort méme si nous savons, depuis
le jour de notre naissance, que nous sommes faits pour
mourir ?

Il garda le silence un instant. Il comprit qu'il devait
continuer a surveiller sa langue pour pouvoir vivre
heureux méme s’il semblait étre bien seul, depuis long-
temps. Il avait encore le temps de réfléchir. Et, contre
toute attente, je le vis ruer dans les brancards, disons-le
comme ¢a. Pourtant, il avait l'air calme. A cause de ses
origines lointaines, il lui était devenu difficile d’avoir la
confiance méme de ses amis.*

Tout heureux de m’avoir, croisée ce soir-1a, il avait envie
de parler, de souffler un péu. La mort pouvait le surpren-
dre 4 mes c6tés. Il avait du tonus et déverser sa rage 4 mes
pieds ne pouvait pas le tuer. Il s’était transformé, comme je
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le savais, en Os de Mor Lam, 1'os dur 2 cuire et 2 consom-
mer en commun.

— Il ne faut pas confondre les causes et les effets encore
moins les moyens et les fins de la crise idiote que nous
traversons, dit-il.

L’ivoirité fait partie des moyens. C’est une bombe
n’est-ce pas ? Une mine capable d’exploser a tout moment
et de plonger le pays dans un chaos qui perdure. Les faits
en parlent mieux que les mots... Souviens-toi de ceux qui
'ont fabriquée, dans ce laboratoire bien connu de I'Uni-
versité nationale. Ils n’ont pas caché leurs intentions.
Mais le petit peuple n’y a vu que du feu, peut-étre du feu
de paille pour amuser la galerie, peut-étre divertir les
jeunes et les enfants.

— Divertir, dis-tu? Et si personne n’y a cru? Les gens,
depuis longtemps, sont trop occupés a gérer la vie immé-
diate celle qui se vit sans lendemain, dans I'urgence...

— Divertir pas se divertir, je ne crois pas qu’il y ait
d’autre mot plus juste pour raconter l'histoire du chaos.
Mais le résultat est 1a. Les jeunes, un beau jour, en ont eu
marre d’étre traités comme des jouets, des pantins, tu vois,
ils ont décidé de porter la flamme 1a ou ils 'entendent,
peut-étre jusqu’en enfer...

— En enfer?

— Oui, parce qu'ils ne croient plus en rien, on ne peut
pas continuer 2 leur dire que ce pays était le paradis, un
paradis qu'ils n’ont jamais connu, tu comprends. Quand tu
n’as pas été éduqué sous les lampadaires du paradis mais
plutdt dans les taudis de la pauvreté, tu ne crois pas au
paradis, non? Tu n’y crois pas, simplement parce que tu
n’en as aucune idée !
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— Tu veux dire que toutes les armes sont bonnes 2
prendre pour régler les problémes immédiats ?

— Si tu veux. Il suffit de savoir appiter les foules, de
préférence. Car les individus sont plus durs 4 cuir. Les
foules sont beaucoup plus souples, plus malléables. Miser
sur les foules, inventer la langue de la harangue, c’est une
arme infaillible. Former des tribuns. Le résultat, le voici...
Tu comprends ? Est-ce que tu construis un pays avec un
troupeau de fauves qui cassent tout parce qu'ils n’ont rien
d’autre dans le ventre que la faim?

Voila comment il est, César. S'il a pris un coup de vieux
sur la téte, du point de vue des idées, il n’a pas beaucoup
changé. Il espére qu’on se reverra de temps en temps pour
papoter entre vieux amis. Maintenant, il respecte la femme
d’affaires que je suis. Il sait que je ne lui dis pas bonjour
parce qu’il a un chéiteau et d’autres biens acquis avec
beaucoup de courage et de patience. »



10

«Tu vois, les affaires te libérent des affres de la faim.
Elles te mettent la chaine au cou pour beaucoup d’autres
choses. Tu dois penser a tout, t‘occuper de tout, de la
grande famille que tu ne connais pas, de tes fréres qui
pensent que la vie est une partie d’awalé sous un arbre 2
palabres ! Les affaires te donnent des billets de banque.
Ces choses qui vont, qui viennent, qui n’ont méme plus de
valeur depuis 1994 ol notre franc CFA a été dévalué de
moitié. Seuls ceux qui avaient des devises étrangéres ont
gagné au change. Aujourd’hui, tu te demandes si ceux
qu’on appelle riches sous nos cieux sont réellement des
riches. Ils brassent des feuilles d’arbres qui tombent, s’en-
volent dés la premiére tempéte tropicale passant par la.

Pourtant, c’est a cause de cette soi-disant richesse, ces
feuilles sans importance, que d’autres hommes, insigni-
fiants, que je ne nommerai pas, m'ont fait une cour
assidue, certains parmi eux ont réussi a s'introduire chez
moi, 2 s’installer pendant un an ou deux. Tu vois comment
elle est, cette vie ? De ces hommes cherchant a se vendre a
une femme bien assise en 4ge et en argent, il y en a eu
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quatre. Un journaliste, un planteur, un étudiant, un chef
d’entreprise qui voulait entrer en politique. Chacun était, a
lui seul, tout un spectacle, tout un programme et chacun
ignorait totalement qu’il était 1a juste pour soigner I'ennui
qui ne me quittait jamais. J’avais, de temps en temps,
besoin de quelque bouffon 4 mes cotés. Jamais deux 2 la
fois. C’est une régle d’or. Un seul pour éviter la déprime.
Et un seul, je t’assure, c’est largement suffisant. Car avec les
affaires, je n'ai pas beaucoup de temps a consacrer aux
soins d’'un homme. Chacun d’eux finissait par comprendre
et, un beau jour, s’envolait par la porte ou la fenétre.
Comme il y avait la queue sous ma fenétre, d’autres
hommes voyaient |'ancien maitre de maison s’en aller.
Ainsi, je récupérais un malheureux sous le soleil ou la
pluie. J’essayais de lui redonner confiance. Une fois qu'il
s’asseyait chez moi, comme un prince, il se croyait tout
permis. Tu vois, c’est cette idée que je ne comprendrai
jamais. Tu as beau avoir tous les biens sur terre, il suffit
que tu sois une femme, chaque homme croyant étre
parvenu jusqu’au seuil de ta porte, voit en toi une faible
femme, rien que ¢a, sans défense, tu n’es jamais un élé-
phant 2 ses yeux ! Quand il commence 2 crier sur tous les
toits que tu es une sorciére aux dents longues, un crocodile
ou une panthere, c’est qu'il t’a déja consommeée largement
en argent, en corps c’est toujours une autre paire de
manches moins réjouissante...

Tu me diras que j’ai oublié de situer Dieu parmi mes
hommes. C’est vrai. Il n’était pas le premier ni le dernier
de cette chaine. Le dernier homme d’une femme, elle ne
peut le citer que le jour de sa mort parce qu'elle ne sait
jamais qui viendra lui conter fleurette pendant sa vieil-
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lesse, un jeune aux dents pointues qui pense a un héri-
tage, un artiste en mal de patience, un paumé d’une autre
nature ou celui, amoureux a vie, qui n’avait pas eu beau-
coup de chance quand il était encore temps. Tu vois,
Dieu a toujours su ce qu'il voulait. Il m’a volé la meilleure
partie de ma jeunesse mais je lui ai pardonné depuis long-
temps. Chaque fois qu’il débarque par ici ou dans un
pays voisin, il ne manque pas de passer me voir. Je me
demande si le remords ne continue pas de le tirailler
malgré tout. Mais ¢a, ce n’est pas mon probléme. Moi je
'aime bien, au fond. Peut-étre un peu plus, j’ai beaucoup
d’affection pour lui, méme si la nature a oublié de lui
donner un beau corps, une belle gueule. Il a tout de
méme un bon cceur. Cela te surprend n’est-ce pas? Tu
sais, tu ne peux jamais savoir ou est le bien et ou le mal.
C'est parce qu'il m’a violé un jour dans ma prime jeunesse
que nous avons consolidé nos liens, des liens contre-
nature, qui ne devraient pas exister, compte tenu des
circonstances. Tu vois, Dieu est le seul homme qui m’ap-
pelle et me parle, méme quand il est au bout du monde,
mille fois par semaine. Ce n’est pas beau, ¢a? »

— Iris, je t’ai rapporté tous les secrets que je gardais. Tu
me paies combien ?

— Cent francs CFA et un plat d’attiéké-poisson braisé
demain midi. Tu deviens une conteuse, je I'avais deviné...

Le lendemain, 4 midi. Elle m’invita dans un maguis de la
place. Elle me déballa de nouveaux secrets. Je I'écoutais en
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me disant qu’elle m’avait beaucoup aidée, en quelques
jours, dans mon enquéte. Car la petite vérité, la seule qui
vaille la peine d’étre retenue, peut naitre d’'un conte ou
d’un secret de Polichinelle, sait-on jamais.






AUX FRONTIERES DU PARADIS






Moi qui raconte cette histoire, je suis une femme sans
nom, c’est ma seule identité reconnue. Cela me suffit et me
donne le droit d’écouter aux portes, de déambuler dans les
marchés, au grand jour sous le soleil, sous la pluie, sans
chercher a occuper les places réservées aux hommes et aux
dieux.

Ma rencontre avec Amédée-Jonas, homme-Dieu trans-
formé en négre en Afrique, a une préhistoire enfouie dans
les décombres de ma mémoire. J’étais parmi ces milliers de
jeunes lycéennes, je I'ai dit, quand il était de retour en vue
d’accomplir son devoir de prétre sous les tropiques. Mes
souvenirs ne mentent pas. C'est bien grice a lui que jai
échappé au voile. Je n’avais jamais aucun péché a confesser,
ce qu'il me reprochait, assis dans I’'ombre du confessionnal
ou il veillait sur la santé de 'dme de chaque fidéle. Il se
nourrissait des nombreux péchés de la ville. Il s’en délectait
je veux bien le croire. Il n’en avait jamais assez, cela lui
donnait un supplément de joie. Il avait besoin, a longueur
de semaine, d’absoudre tous nos manquements aux régles
de bonne conduite. A I'époque, il était loin d’étre un négre.
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11 occupait le siége de la plénitude de Dieu. Et il jouait
royalement son rdle d’intermédiaire entre Dieu et les filles.
Ce Dieu si haut perché n’était pas fabriqué a la hauteur de
ma taille. Il n’était pas 2 ma portée. Le confessionnal
manquait de clarté. Le rituel liturgique demeurait opaque
a mon cceur en quéte de petites vérités. Alors je m’éloignai
de cette voie que je ne comprenais pas.

Ce sont 1a de vieux souvenirs qui hantent ma mémoire
au moment ou le hasard a jeté sur mon chemin un Dieu-
négre transportant au purgatoire tous les péchés et les
maux des Négres de la planéte. Ceux qui ne sont pas
seulement des Noirs mais ont le courage de supporter
I’humeur du monde hostile a leur encontre, de déjouer les
pieges et filets, les trappes et chausse-trappes, les toiles
d’araignée tissées par des mains invisibles planant pat-
dessus leurs chemins de voyageurs.

Car tout se passe comme si certains avaient cette facilité
de se déplacer, d’'un point a l'autre de la planéte, d’aller et
venir 2 leur guise, en touristes. A vol d’oiseau, a dos de
chameau, a pas de tortue, en caravane, en bateau. Les
Neégres ont-ils le choix de traverser les sentiers du monde ?

L’histoire d’Amédée-Jonas me ramenait a ce cliché,
auquel, jusqu’ici, je refusais d’accorder un seul crédit.
Mais les femmes de sa vie m’ont vendu ses secrets les plus
chers. Sa fille m’a dit comment elle a dii se battre pour
imposer son nom et sa griffe, parce qu'elle ne ressemblait
pas aux autres, elle avait la peau un peu plus claire que la
majorité des gens de son entourage. Il lui fallait trouver une
place 2 sa taille dans une société ou I'étranger est glorifié
pourvu qu’il ne soit pas membre de la famille. Et Sali, la
mére de Wendy, avec sa maniére si touchante de conter sa
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vie, n’était-elle pas I'exemple vivant de la victime qui refuse
de se laisser mourir ? Les tranches de vie d’Amédée-Jonas
me passionnaient a cause de ses femmes. Sa vie d’éditeur,
au fond, n’avait rien d’extraordinaire. Je ne devais pas
m’attendre 2 rencontrer un saint en affaires. Mais quels
liens il entretient avec les femmes, voila ce que racontent les
images floues de ses réves d’Afrique. J’ai toujours envie
d’aller plus loin, de suivre les nceuds de cette vie batie sur
un malentendu qui perdure. Le reste, tout le reste, c’est de
la grande Histoire, connue de tous. Ces deux continents
qui se rencontrent de maniére violente, 'Europe, I'Afrique
qui auraient eu beaucoup de choses a se dire. Mais les
continents ne se parlent pas, seuls les humains ont le don
de parole. Les femmes, les hommes, qui s’aiment, se détes-
tent. L'essentiel est la et pas ailleurs. Quelque chose a
manqué, un je ne sais quoi, a la frontiére des continents,
peut-étre une baie de réve. Peut-étre le cceur n’y était pas.
Peut-étre le vent marin était-il déja trop chargé du sel de la
discorde lorsqu’il a accompagné la traversée des partants,
par cales entiéres, jusque dans I'autre monde, par-dela les
mers. Les continents n’ont pas eu le temps de se dire les
quatre vérités. Is se sont fourvoyés en conciliabules. Seuls
les humains se léveront un beau matin, jour de palabres,
pour dire ce qui ne peut se dire. Laver le linge sale en
public.

Pour 'heure, Amédée-Jonas régle des comptes avec lui-
méme, cherche la vraie vie a la croisée des continents. Nulle
part il ne la tient dans ses bras comme une femme aimée.
Nulle part il ne se retrouve, ni chez lui 2 La Rochelle, ni au
Jardin des Plantes de Paris, ni au jardin botanique de
Bingerville, sous les tropiques. Il s’est réfugié dans sa bou-

175



Tanella Boni

tique ou il savoure un bonheur éphémére parmi des livres
inconnus. C’est un homme perdu. Et moi une femme
errant dans le désert, a la recherche de toutes ces paroles
qui batissent des héros et embaument des victimes. Mais les
héros peuvent avoir des points de faiblesse inattendus. Et
les victimes reconstruire des sentiers perdus.

Amédée-Jonas et moi nous ne nous sommes pas rencon-
trés. Il aurait fallu un miracle et demi pour favoriser la
rencontre. Nous nous sommes croisés. Je me suis attelée a
suivre ses traces. Dans |'attente de son dernier visage que je
n’ai pas encore entrevu, I’homme peut dormir tranquille
car je porterai sur mon dos, comme une tortue sa carapace,
des mémoires subtilisés, des mots glanés ¢a et 1a et beau-
coup d’humeurs impénétrables 2 ma peau de femme
nomade.

Ce fameux samedi ot nous avons pris le méme avion,
j’étais invitée, 2 Ouagadougou, a prendre part a un débat,
dans cette ville africaine de toutes les rencontres. Désor-
mais, le monde riche regardait vers cette région dite
pauvre, entre le soleil et la terre. On parlait de la faim au
Niger par mots et images médiatiques. On contait encore
les affres de I'excision. On analysait les méandres du mal
développement et tous ces colloques ou grands parloirs ou
experts et conseillers se croisaient, ressemblaient souvent a
un marais, aux portes du Sahel, ot pullulaient des nomades
d’un nouveau genre, venus d’autres continents. L3, ils
faisaient escale, a 'ombre des cailcédrats, en qualité d’oi-
seaux savants. La aussi survivaient des ONG en marge des
paroles officielles. J’étais dans cette salle a titre d’observa-
trice et n’avais nulle intention de parler le langage diplo-
matique des experts venus constater les ravages des maux
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endémiques qui n’avaient plus de nom. Dés la premiére
matinée, je me suis mise a |'écart, prés de la porte de sortie.
De loin, je vis arriver Dieu, toujours aussi adulé par ses
amis. C'était un homme reconnu pour ses bienfaits, tou-
jours aussi populaire parmi la foule. On se demandait si
ceux qui I'entouraient et lui serraient la main étaient réel-
lement ses amis ou si, comme j'ai pu le deviner, ils avaient
envie de se faire voir prés d’'un homme tout-puissant qui, 2
son tour, pourrait prendre la peine de parler d’eux 2 plus
puissant encore, sait-on jamais.

Dés le premier matin et les jours qui ont suivi, jai
mesuré I'aura de Dieu dans la salle, parmi les hommes.
Chaque jour, il changeait de boubou ou il portait une
chemise pagne, le modéle volé par les grands hommes
aux habitudes des gens ordinaires, grice a I'ingéniosité
des créateurs de mode.

Je n’apprenais rien de nouveau. Ce monde fier de ses tics
et sourires n’avait plus de secrets pour moi. Puis je disparus
et m’occupai de la poursuite de mon enquéte. Lady Benz et
Wendy m’ouvrir leurs portes. Je tentais d’oublier Amédée-
Jonas dit Dieu, je n’y arrivais pas.



Des mois plus tard, je pris I'avion en direction de Paris.
Je n’avais ni voisin, ni voisine. C’était un vol de nuit. J’avais
de la place pour étendre mon corps et relaxer mon esprit
qui avait besoin de repos. Je ne pouvais deviner qui j'allais
rencontrer cette nuit-la. J’avais envie de dormir. Je m’allon-
geai dans mon lit de fortune composé de trois siéges, a
l'arriere de I'appareil. Le sommeil ne tarda pas a frapper a
la porte de mes yeux comme si j'avais pris un somnifére. Je
ne sais plus si je révais ou pas.

Je marchais dans un tunnel qui ressemblait 4 un long
couloir du métro. Celui, lugubre, de la station Opéra. Je
faisais la correspondance entre deux lignes du métro pari-
sien. Le tunnel me faisait peur. Il y avait des arcs de cercle
tracés partout. La lumiére était blafarde. Sur le tapis
roulant, une ombre me suivait de prés. A un moment
donné, elle me posa la main sur 'épaule gauche. Elle
murmurait des mots comme si elle avait envie de me faire
des confidences. Je regardais droit devant moi. Le couloir
était trés long. Je ne sais plus s'il débouchait quelque part,
peut-étre sur un grand vide, a ciel ouvert.
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Puis, n’en pouvant plus, je questionnai I'ombre que je
sentais prés de moi, que je ne voyais pas.

— Pourquoi me parles-tu sur ce ton-la, me connais-tu ?

— Bien siir que je te connais. Meliwa est ton nom, méme
si tu ne le clames pas haut et fort. Tu as traversé la forét
dense et maintenant tu erres dans le désert. Tes amis t’ont
posé mille piéges, tu les as survolés comme un esprit sans
corps. Tu as regu de leur part, en échange, cent mille coups
fourrés. Tu as tenu bon, ton cceur n’est pas retombé en
cendres, méme si tu te poses des tas de questions sur
I'amitié. Tes ennemis ne t'ont pas fait plus de mal. Tu
t'appelles Meliwa, ce qui veut dire Survivance, est-ce que
je me trompe ?

~ Et toi, qui es-tu?

— Je suis Maryse, la sceur d'Iris. Tu venais nous voir, dans
notre marché, il n'y a pas si longtemps, te rappelles-tu ?

— Maintenant, tu es en partance vers d’autres cieux n’est-
ce pas?

— Jétais la fille de la fumée, toujours debout pres du gril
au poisson. Je connais I'intensité du feu qui brile. Si tu
apprends que je ne suis plus de ce monde, ne t'inquiéte pas
pour moi. Je serai en lieu sir, je survivrai. Tu vois, aujour-
d’hui, je suis arrivée a Gblanta, le lieu que je suis en train de
traverser. Croyais-tu que ce lieudit Barbarie était ailleurs ?
Détrompe-toi, tu connais cet endroit. C'est le paysage que
tu traverses tous les jours sans méme t’en rendre compte.

— Est-il du c6té de chez toi, le paysage dont tu parles ?
C’est |2 ou tu ne peux plus respirer n’est-ce pas, quand tu
refuses de marcher dans la méme direction que tout le
monde, comme une brebis écervelée dans un troupeau en
transhumance.
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— Gblanta est ici aussi. La ou les gens briilent en com-
pagnie des rats, pendant leur sommeil, mais aussi pendant
le jour quand les autres les traitent comme des pierres qui
viendront encombrer le détroit de Gibraltar. Tu verras, 13,
il y aura bientdt des barbelés gigantesques pour empécher
ton souffle d’aller plus loin.

— Mon souffle ? Mais ou es-tu, Maryse ? Je ne sens plus
ta présence !

J’ai ouvert les yeux a ce moment-la. J’avais sans doute
révé pendant que |'avion traversait le Sahara. Et mes yeux
restérent ouverts jusqu’au petit matin, a P'arrivée a Roissy-

Charles-de-Gaulle.



A Paris, Iris Agodi avait changé de vie. Il ne fallait pas
étre devin pour savoir pourquoi. Pourtant, elle ne semblait
pas réver du voyage, assise prés de son étal de poisson,
dans un marché ou il faisait toujours bon vivre a cause de
la chaleur des mots qui circulaient de bouche 2 oreille.
Comme des milliers d’autres personnes jetées sur les
routes et dans les airs, Iris a di prendre le chemin de
nulle part. Aprés bien des péripéties, elle avait échoué a
Paris, ou, de sa vie, elle n’avait jamais mis les pieds. Elle
était arrivée avec deux de ses sceurs. Ignorant tout des lois
de la République, elles avaient souffert 'humiliation et les
feux de l'enfer qui ne se racontent pas. Iris ne savait pas
si elle était encore vivante. Peut-étre était-elle tombée de
I'autre c6té de la montagne sans le savoir. La montagne, le
lieu de I'agonie, le passage obligé quand Dieu faiseur de
toute chose nous fait un signe amical. Les choses qu’elle
cherchait désespérément 3 posséder avaient plus d’impor-
tance aux yeux de la loi que la vie d’un étre humain. Avoir
des papiers, une identité, un numéro d’étrangére, étre une
Négresse hors de son lieu d’origine, ce secret-1a n’était pas
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fait pour étre conté. Chaque passant, dans les limbes, devait
faire cette expérience singuliére qui ne se raconte pas. Iris
m’avait dit qu’elle avait décidé de tout oublier pour conti-
nuer 2 vivre. Elle avait donc changé de vie et de pays. Elle
ne savait plus si elle avait encore une mémoire, des secrets a
garder, un paysage ol habiter. Elle n’avait aucune notion de
géographie consignée dans les livres, non pas qu’elle fit
ignorante de tout. Au contraire, elle avait enregistré mille
faits divers sur la place des siens dans le monde. Les choses
se bousculaient dans sa mémoire comme si le nouveau pays
ou elle était arrivée rendait plus douloureuses les traces de
la séparation. Elle avait un passé. Elle fut une femme
possédant des points de repéres. Elle les avait perdus en
méme temps que ses illusions. Elle n’était plus rien. Peut-
étre 'ombre d’elle-méme, sans visage, sans expression, juste
un numéro d’étrangére dans un monde fermé. Elle s’imagi-
nait dans un désert. L’horizon était une ligne de fuite, 3
linfini. En si peu de temps, elle s’était métamorphosée en
impasse, elle, carrefour en plein marché...

Elle avait quitté son étal, ses amis, son marché, sa maison,
sa famille ; elle ne savait plus pourquoi. Peut-étre qu’un raz-
de-marée meurtrier était-il passé par 13. Peut-étre cette
insécurité grandissante qui crée la panique dans une méga-
lopole quand tout va mal. Peut-étre qu’une voisine ou un
voisin en avait eu marre de ses contes. Peut-étre, peut-étre...

Mais que s’était-il réellement passé? Je ne le saurai
jamais. La guerre était un mal connu de tous, la mort
aussi. Apparemment, il n’y avait plus rien a craindre
puisque I'avenir avait décidé de ne point sourire a certains
pays, a cause de la ruse inégalée de ces hommes de pouvoir
préts a tout pour sauver leur peau et se remplir les poches.
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C’était une chronique annoncée et reconnue. Et pourtant,
Iris était entrée dans une phase de silence. Les mots du
conte avaient disparu de ses lévres. Pour continuer a vivre
elle ne savait sur quelle route, elle était devenue muette.
Elle traversait 'enfer et n’en avait aucune idée. Elle n’avait
plus d’état d’dme. Cela aurait-il servi a quelque chose ?

Quand nous nous sommes croisées, ce soir-la, par
hasard, dans le métro, elle a fait semblant de ne pas me
voir et moi je la surveillais du coin de I'ceil. Elle descendit et
je la suivis 4 la trace. Elle ralentit le pas et décida de me dire
bonsoir. Puis elle ajouta qu’elle ne savait pas ou elle habi-
tait. Elle ne savait pas ou aller. Elle ne retrouvait pas le
chemin de 'endroit ot elle avait posé ses bagages et o elle
avait une couche, si cela peut porter ce nom-1a. Nous nous
sommes assises sur un banc, dans un jardin public. C’était
le soir. 1l faisait sombre. Elle restait perplexe. Ses mots
étaient rares. Elle avait réellement perdu le chemin de la
parole. Comme pour lui donner le premier mot d’un conte,
je lui demandai si elle avait vu Dieu.

- Ici, Dieu est invisible. Il ne nous connait pas. J'ai
entendu dire qu'il fermait boutique. Il ne regoit personne.
Surtout pas une femme comme moi, qui n’a rien a lui
donner.

Ce furent les derniers mots qui sortirent de sa bouche. Je
n’avais pas de réponse a formuler. Notre rencontre tourna
court. Je lui remis un numéro de téléphone au cas ou la
parole lui reviendrait et qu’elle aurait envie de reprendre
son activité préférée, a mille lieues de chez elle.

Iris ne m’avait rien dit ou presque. Des mots sans visage,
sans expression, gardaient le silence dans lequel elle avait
pris place, comme si, désormais, elle révait assise sur une
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chaise royale fabriquée 2 sa taille. Des journaux avaient
donné leurs versions des faits. Des chaines de télé avaient
montré des personnes, telles des bétes en transhumance
traversant des frontiéres sans le savoir. La guerre est tou-
jours comme ¢a, comme les catastrophes naturelles de
grande ampleur. Des images en temps réel font le tour du
monde. Des personnes assises devant leurs télés s’apitoient
sur le sort de pauvres gens. Parfois, 2 grands renforts de
publicité, quelques chéques sont déposés aupres ONG
spécialisées dans ’aide humanitaire. Mais qui sait ce qui se
passe réellement pour les gens invisibles, ceux qui n’ont
aucune raison d’étre au-devant de la scéne? Que devien-
nent les gens ordinaires qui ne sont pas des bétes politi-
ques, ni des porte-cannes, ni des fidéles de la langue de
bois ? Rien ! Ni vus, ni connus... Quand ils sont faméliques,
les caméras ont intérét a prendre soin de tels corps, autre-
ment, les images ne sont pas vendables.

Ainsi, s’agissant de la Cote d'Ivoire, il fut un temps ou les
caméras cherchérent la rentabilité immédiate. Elles furent
braquées sur des visages inattendus, ceux de rapatriés,
exfiltrés de leurs maisons, traversant la lagune sur une
barge, arrivant a Paris en plein hiver, emballés comme
cadeaux de Noél. Chacun ayant une histoire a raconter,
des photos de destruction de biens 2 montrer, des blessures
du cceur i étaler au grand jour. Beaucoup de rancceur
aussi, contre les pouvoirs publics de France et de Navarre
qui les avaient laissé tomber ou plutédt livrés en pature a
des fauves. Toute autre histoire, paralléle, venant d’autres
sources, dans le méme temps, était superflue. Pourtant, les
humains ont tous une peau capable d’avoir mal; pour
certains, ce mal est rendu visible et médiatisé quand il le
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faut ; pour d’autres, on cherche le moment propice et des
images a couper le souffle, sinon, peine perdue. Tout
dépend des intéréts a défendre. L’inégalité dans le traite-
ment de la souffrance existe. Je I'ai rencontrée. L'informa-
tion a aussi ses tares. Personne ne me dira le contraire.
C’est une machine a plusieurs vitesses...

Ceux qui avaient souffert d’autres douleurs, ceux qui ne
savaient plus ou aller, ayant tout perdu sauf la vie, furent
les oubliés de la grande Histoire. Restaient des filets cachés
de la petite histoire qui avait un mal fou 2 se dire. Ceux qui
n’avaient plus rien a perdre parce que la peur avait recou-
vert de ses ailes de vautour I'espoir qu’ils gardaient dans
la prunelle de leurs yeux étaient vus comme des traitres.
Pour eux, tout baignait dans I'huile de palme disait-on. Ils
avaient encore de l'attiéké a consommer, et du tilapia
braisé, et de 'escargot en sauce, et du poulet bicyclettel.
L’huile de palme reine, naturelle ou raffinée, arrosait large-
ment tous les plats. Quitter le pays 2 un moment critique
était faire preuve de lacheté. Rejetés par les bien-pensants
de la-bas, non regus la ot ils avangaient leurs pas incertains,
les sans domicile fixe erraient, comme Iris, déambulant sur
les chemins périlleux de nulle part...

1. Poulet élevé en plein air et nourri au grain



Les réves ont donc leur mot a dire. Mais nous avons
tendance 2 les mettre a I'écart. Quand ils insistent en se
montrant plus vrai que la réalité, en bousculant nos certi-
tudes, il nous faut prendre le temps d’écouter leur version
des faits.

Mes réves étaient peuplés de personnages inattendus. Ils
précédaient, parfois, des événements a venir. Ma rencontre
avec Iris m’avait bouleversée. Tout se passa comme s’il me
tardait de rencontrer Dieu. J’avais hite de lui remettre
'objet précieux que j'avais eu I'audace de lui subtiliser.
Désormais, sa présence m’habitait, comme s’il se promenait
en vrai, avec plaisir, dans mon imagination. C’est 2 ce
moment-la qu’il forga la porte de mes nuits.

Dans mon réve, cette nuit-l3, je lui rendis une visite de
courtoisie. Le rendez-vous, par téléphone, fut long a
obtenir. Il n’était jamais 13. Et il ne tenait plus a recevoir,
surtout plus aucun auteur. Je dus préciser que je n’en étais
pas une. Il ne se souvenait pas de moi. Il n’avait pas envie
de voir des inconnues. Il en avait assez comme ¢a d’avoir de
la visite sans en tirer aucun bénéfice. Quand je franchis la
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porte du bureau, il était assis téte baissée, en position de
méditation comme le penseur de Rodin. Je le voyais de
profil. Je me demandais, dans mon réve, depuis combien
de temps je ne I'avais pas croisé sur mon chemin. Tout
paraissait flou autour de moi et le temps n’avait pas beau-
coup d’importance.

L’homme avait maigri. Il avait une petite mine. Il
esquissa malgré tout un sourire. La mémoire lui revenait
lentement au fur et 2 mesure que j'avangais vers lui. Il avait
pris un coup de vieux avant I'4ge.

Aprés les salutations d’usage, il me questionna, au
moment ol je m'y attendais le moins.

— Que me voulez-vous 4 une heure pareille ?

— Rien de mal. J’avais un objet 4 vous rendre. Il ne
m’appartient pas. Vous vous souvenez, dans I'avion. Je 'ai
pris par inadvertance. Je ne pouvais pas vous I'envoyer par
la poste...

— Maintenant, vous savez donc qui je suis ?

— Non, pas tout a fait. C'est pour cela aussi que je suis la.

— Remettez-moi ma vie que vous m’avez volée. Je n’ai
plus rien a vous dire.

Je déposai ses mémoires sur la table et m’apprétais a
partir quand il se ravisa et me demanda de reprendre place.

— Qui vous envoie par ici?

— Personne d’autre que moi-méme si vous voulez savoir...

— Ainsi, vous en savez un peu trop sur moi. Heureuse-
ment, il y a toujours des zones d’'ombres dans un texte, Ily
a les mots écrits qui ne gardent pas toujours la saveur des
faits vécus.

— Seriez-vous disposé a tépondre 2 une ou deux ques-
tions ?
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— Vous continuez encore ce travail de flic? Ici, je ne
réponds i aucune question. C’est moi qui, d’habitude,
interroge. De ce point de vue, Socrate le philosophe est le
premier et le plus ancien des flics, vous le savez bien. Pour
une fois, j’arréte de suivre sa méthode. Je veux bien vous
raconter, 4 mon tour, une histoire. Aprés tout, c’est ce que
j'ai appris de meilleur dans votre pays. Si vous avez franchi
le seuil de ma boutique c’est que vous avez un peu de
temps a perdre ce matin. Moi jétais en train de voir 'avenir
en rose. Je veux perdre du temps avec vous, ¢a me permet
de continuer 2 révet...

Il resta pensif un moment, puis questionna:

— Avez-vous vu Iris ? Je sais que vous la connaissez n’est-
ce pas? ,

— En effet, nous nous connaissons depuis longtemps.

— Je suppose qu’elle vous a parlé de moi et qu’elle n’a
certainement rien dit de bon qui vaille la route !

— Iy a toujours un grain de vérité dans les secrets d’Iris,
vous le savez mieux que moi.

— Ici, elle est en difficulté. Je n’ai pas envie de me méler
de ce qui ne me regarde pas, mais j'aurais di !

Puis il ajouta, comme s'il avait a répondre 2 une question.

— Parce qu’elle m’a sauvé la vie plus d’une fois, la
pauvre... Il faudrait que je la vois, je ne sais comment. Et
elle n’est pas visible a Paris. C’est vraiment 'enfer ici, pour
retrouver quelqu’un en situation irréguliére, autant cher-
cher une aiguille dans une botte de foin !

Je le regardai sans mot dire. Sans la moindre question. Je
ne voulais pas le contrarier. Surtout, j’avais envie d’en
savoir un peu plus, encore et encore. De ce point de vue,
ma stratégie consistait 2 retenir les questions afin de rassu-
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rer 'interlocuteur et de le laisser venir avec ses cascades de
mots qu’il aurait du mal 2 endiguer parce que, dans ces cas-
13, il faut s’attendre aux chutes du lac Victoria! Mon
imagination, dans mon réve, ne me trompait pas. Elle
voyait juste...

«Clest grace a Iris que j’ai retrouvé les traces de Sali, au
moment ou je la cherchais partout, commenga-t-il. Iris,
Pesprit bienfaiteur devrais-je dire. Pour une fois, moi qui
refuse tout état d’dme, je m’interroge sur les malheurs qui
lui tombent dessus et je ne comprends pas. La guerre est
incompréhensible aux yeux de ceux qui calculent tout,
méme l'avenir. Et puis, pourquoi des gens si paisibles,
avec des habitudes de vie qui ont du mal a bouger de
place, seraient, du jour au lendemain, obligés de quitter
tout et de se jeter, a corps perdu, sur les routes de I'incer-
titude totale ? Ils n’ont jamais révé de partir. Je ne com-
prends pas pourquoi ils partent, j’ai beau tourner cette
question dans mon esprit, je n’y trouve aucune réponse.
Iris Agodi? Une réfugiée a Paris? Dans ma vie d’homme
orchestre, c’est le plus beau canular que j’ai jamais rencon-
tré ! Oh, la belle farce... elle ne mourait pas de faim, Iris.
Elle avait tout pour étre heureuse. Elle gagnait bien sa vie.
Elle ne manquait pas de courage. Qui aurait donc pu en
vouloir 4 une femme pareille et a toutes celles qui lui
ressemblent ? Pourquoi donc quitte-t-elle son monde ? Et
je n’ai pas envie d’imaginer dans quelles conditions....

Il faut bien se résoudre a penser que la guerre est incom-
préhensible, comme toute situation d’extréme urgence, i

189



Tanella Boni

nos yeux habitués aux choses claires. Iris, je la vois passant
d’un pays a l'autre, de jour, de nuit, je ne sais de quelle
maniére. Peut-étre traverse-t-elle la lagune en pirogue, peut-
étre prend-elle par la suite un transport en commun. Et le
chemin si long, d'un pays a l'autre. Il faut passer par le
Ghana, le Togo sans doute, le Bénin ou bien, cdté ouest,
traverser des pays en crise qui perdure, Liberia, Sierra
Leone, jusqu’a Dakar? A moins de trouver une voie de
sortie vers le nord? Autre péril, autre paire de manches.
Et il faut de Pargent. Ses économies ont-elles suffi? Et il
faut pouvoir se nourrir pendant tout ce temps. Combien de
temps ? Je n'imagine pas Iris étre la proie des passeurs
jusqu’a quelle frontiére ?

Je la sais capable de tout. Elle peut franchir des monta-
gnes de difficultés. La preuve, elle est ici. Pourvu qu’elle
tienne le coup. Elle est forte. Courageuse. Une vraie
femme! ¢a, je peux le dire, une femme, avec les qualités
et les défauts les plus rares...

Javais rencontré Iris parce que je m’étais lancé dans
I'exportation de poisson séché. J’ai dii apprendre en sa
compagnie la filiére des produits exotiques vendus dans
des magasins spécialisés a Paris. De nombreux Asiatiques
occupaient ce secteur. J’ai décidé, 2 un moment donné de
ma vie, de m’y intéresser. Je ne comprenais pas pourquoi les
Africains eux-mémes, grands commergants chez eux, déset-
taient le marché mondial des produits vivriers. I suffit
d’ouvrir les yeux, de voir les filitres qui s’organisent dans
les grandes villes européennes et américaines pour s'en
convaincre. Les fruits et légumes, les condiments dits exo-
tiques ont fait une entrée fracassante sur la table d’héte.
Le beau monde, aprés les gamelles des gens ordinaires.
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Mangue, ananas, papaye, corossol, sans compter la banane
séculaire, n’ont plus de secret pour personne. Et les
humains circulent malgré toutes les barriéres et les tracasse-
ries policiéres 4 chaque frontiére, les gens traversent les pays
avec leurs habitudes alimentaires, inventant de nouvelles
recettes de cuisine, améliorant celles de leurs ancétres.
Ainsi, les consommateurs de mets 4 découvrir ne manquent
jamais 4 I'appel. J'étais encore enseignant 4 mes heures et
conseiller dans un ministére, la-bas, quand j'ai décidé
d’ajouter cette autre corde 2 mon arc, 'exportation de la
sardine et du hareng séchés. Un produit qui se conserve
longtemps. Iris m’a servi de guide dans ce domaine. Elle
m'a ouvert des portes. Elle m’a donné une échelle. Je me
suis accroché a une ficelle. C'est |3 que j'ai retrouvé Sali
plusieurs fois mariée et menant une vie de battante.

Vous n’imaginez pas combien j’ai été soulagé de savoir
que Sali, la fille fréle dont j'avais giché la vie s’en sortait
mieux que de nombreuses femmes de son age. C’était une
femme de poigne, indépendante, autoritaire et responsable.
Mais Iris n’a pas, pour autant, disparu de ma vie. Elle est
devenue ma compagne pendant quelques années. Cela s’est
passé au moment ot j'avais I'impression d’étre attiré par les
femmes noires, j’ignore pour quelles raisons. Iris avait le
don de 'écoute. Elle me laissait parler. Je lui racontais des
histoires. Elle riait 2 gorge déployée a longueur de journée.
Je faisais la différence avec la mine d’enterrement de Lau-
rence qui s’ennuyait 2 mourir et perdait, tous les jours, une
infime partie de la joie de vivre qu’elle avait un mal fou a
récolter. Imaginez donc quel visage elle avait quand elle est
rentrée 4 Paris. Austére, sans le moindre sourire. Les deux
femmes se connaissaient. Elles ne nourrissaient aucune
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animosité 'une a I'égard de I'autre, bien au contraire. Elles
se respectaient ce qui ne manqua pas de me surprendre,
moi qui avais I'intention de cacher a Laurence ma liaison
avec Iris. C’était peine perdue. Les deux femmes avaient
fait la paix sans moi. Je ne devais pas m’en réjouir car je
n’avais plus aucune raison de cacher des secrets a I'une ou a
I'autre. Le jeu n’en valait plus la chandelle.

Je quittai Iris sans lui dire adieu. Pour moi, elle existe
toujours. Iris, la meilleure amie, disons-le comme ¢a. Je
dois lui venir en aide, je ne sais comment. Pour une fois,
déroger a la régle de vie que je me suis imposée serait faire
une bonne action. Aider Iris sans rien attendre en retour.
Elle m’a déja tout donné, largement payé pour tout ce que
je serais capable de faire pour elle, aujourd’hui ou demain.
Je me comporterais en humain pour une fois. J’enléverais,
pout quelques secondes, mon boubou de Dieu.

Sacrée Iris | Elle aussi, elle n’avait pas I'air d’adorer mon
corps. Mais ce n’est pas un probléme. Je lui suis reconnais-
sant de m’avoir permis de renouer le fil de ma vie avec Sali,
la femme que je n’oublierai jamais jusqu’a ’heure de ma
mort.

Je ne sais plus pourquoi je vous raconte tout ¢a! Vous
avez dii rencontrer Sali n’est-ce pas ? Et Wendy je suppose.
Elle, elle ne sait toujours pas que je suis son pére. Je suis un
des fidéles clients de la griffe qu'elle a créée, Esprit de
femme...»



L’homme s’arréta de parler un instant comme si un
nceud ou une émotion passagére 'empéchait de continuer
son récit. Dans mon réve, je I'entendis se racler la gorge, je
le vis relever la téte. Il évita de me regarder droit dans les
yeux. Je sentis qu’il avait envie de me demander quelque
chose. Je ne me trompais pas.

—~ Wendy ne sait pas que je suis son pére, répéta-t-il.
Pourriez-vous me rendre un service ?

— Un service ?

Imaginez donc un homme pour qui le mot « gratuit» n’a
aucun sens, qui vous demande, a briile-pourpoint, de lui
rendre un service! J'étais plongée dans les méandres de
mon réve. Je me débattais tant bien que mal. Je ne com-
prenais plus rien a ce qui m’arrivait. Je ne savais plus ot
j’en étais. Je ne savais pas quoi répondre. L’homme vit mon
embarras et prit les devants.

— Avez-vous 'intention de revoir Sali ?

J'avais remarqué qu’il ne 'appelait jamais par son nom
populaire. Lady Benz, dans les mots d’Amédée-Jonas,
restait toujours Sali et personne d’autre...
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— Je ne sais pas encore. Peut-étre un de ces jours.

— J'avais envie de vous confier une mission délicate a
accomplir aupreés de Sali et de Wendy

Je restai sans voix. Sans attendre ma réponse, il continua.

— Vous savez, les personnes qu’on aime vraiment, on ne
les oublie pas, quelles que soient les circonstances. J’ai
gardé un bracelet appartenant a Sali. Je n’ai jamais pu le
lui rendre. Je dois manquer de courage chaque fois que je la
vois, ou est-ce sans doute la honte qui me revient ou peut-
étre la timidité...

— C’est un objet précieux. Je ne crois pas que je sois la
personne la mieux indiquée pour le lui remettre. Je ne la
connais pas. Je |'ai rencontrée une seule fois... fis-je, sans
conviction.

— Je ne vois personne d’autre capable de lui faire parve-
nir ce bracelet qu’elle a sans doute di oublier, personne,
méme pas Iris. Ne me demandez pas pourquoi. C'est un
message fort. Pour moi, les choses sont claires. Si elle a
accepté de vous recevoir, c’est qu'elle a dii vous parler,
donc vous en savez un bout concernant sa vie, de la méme
maniére que vous étes la seule personne a imaginer les
secrets de ma vie et de mes affaires.

11 se leva, alla au fond de la boutique ou se trouvait une
table de travail. Il ouvrit un tiroir fermé a clé. Il prit une
petite boite en fer qu’il me montra. La boite était recou-
verte d’'un morceau de vieux pagne. A l'intérieur de la
boite, il y avait un bracelet de petite fille en argent massif,
posé sur un autre bout de tissu. A c6té du bracelet, il y
avait une lettre. J'imaginai aisément le tour de poignet de
Lady Benz au moment ot elle avait croisé Amédée-Jonas
sur son chemin. La main d’une trés jeune fille, bien fréle,
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C’est ce souvenir impérissable qu'il avait conservé pendant
quarante ans,

Il me montra le bracelet. Il déplia la lettre qui I'accom-
pagnait. Sur un papier jauni par le temps, elle était écrite a
I’encre violette, celle que I'on utilisait dans les écoles a cette
époque-la. C’était la méme écriture, un peu tremblante et
aérée que j’avais déja remarquée en lisant ses mémoires. Et
il lut chaque mot et tous les silences qui se trouvaient entre
les lignes. 11 lut la lettre avec une émotion dans la voix que
je ne lui connaissais pas.

Chére Sali,

J'ignore on tu seras quand tu recevras cette lettre.
Le peu que je sais de toi me fait penser que les pleurs
ne t'ant pas quittée et que tu m’en veux d mort. Tu
ne peux savoir comme je te comprends. Je soubaite
seulement que tu sois en bonne santé, que tu puisses
continuer tes études un de ces jours. Je n'ai pu te
revoir depuis ce fameux four ot nous avons passé
Uaprés-midi ensemble. L'aprés-midi de tous les mal-
beurs ou j'ai eu le diable au corps et o4 j'ai perdu le
chemin de la dignité. Tes parents ne veulent pas
entendre parler de moi. Je leur ai envoyé des messa-
gers qu'tls connaissatent bien. Toutes les médiations
ont échoué. lls ne m’ont pas pardonné. Je sais l'am-
pleur du désastre que 1'ai causé, et le déshonneur et la
honte que je ne peux effacer...

Tu n'as pas eu le temps de me parler mais j'ai vite
compris ce qui t'était arrivé. De toute facon, méme si
tu étais revenue en classe, tu ne m’aurais pas parlé. Je
sais que tu as bien gardé le secret jusqu’d la naissance
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de notre bébé. Je n'ose pas demander de ses nouvelles.
Jespére qu’elle est belle et pleine de vie.

Je ne mérite pas de vivre. Je ne sais si tu saisis le
sens de mes mots mais tu comprendras plus tard,
beaucoup plus tard, si Dieu te donne longue vie.

Je ne chercherai pas a te revoir. Quand tu recevras
cette lettre, je serai loin de cette vie. Je ne sais dans
quel autre monde. Je n’ai pas le courage de te dire
adieu. Méme dans ['autre monde je penserai toujours
d une petite fille qui n’a pas connu son pére. Je
penserai 4 sa mére dont j'emporte le sourire et
U'image dans ma mémoire...

Garde le sourire et prends soin de toi.

Amédée-Jonas

— Je lui ai écrit cette lettre, dit-il, un jour ou je ne prenais
plus gofit a rien, un an aprés mon retour a Paris. Je pensais
au suicide et j'ai été suffisamment liche pour rater mon
coup. Je n’ai pas envoyé la lettre. Je I'ai gardée prés de
I'objet que je lui avais volé ce jour-la. Le bijou qu’elle
portait tous les jours. Je souhaiterais que vous remettiez le
bracelet et la lettre a Sali en présence de Wendy. Qu’est-ce
gu’elle doit penser de son pére? Je ne sais si elle a deviné
que je suis ce pére indigne qui s’est envolé sans crier gare.
Elle a pu l'apprendre, sait-on jamais. Maintenant, il est
temps qu’elle sache la vérité, toute la vérité...

Je me demandais ol était donc passé Dieu. Car Dieu
n’écrit pas de lettre 4 une femme. Dieu ne raconte pas sn
vie aux humains. Je ne savais pas quoi répondre 2 Amédée-
Jonas. Il n’avait pas besoin de ma réponse. Il me donnait un
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ordre. Il décidait, sur le moment, que j’accomplirais cette
mission pour lui. Il remit le bracelet et la lettre dans la
boite. Il fit un emballage cadeau et me déposa le paquet
entre les mains. Mon réve perdurait, il était beau.

Puis il me parla encore et encore de Sali. Il avait décidé
de prendre tout son temps. De toute fagon, elle était sa
vraie richesse, il pouvait en parler sans regarder les aiguilles
d’une montre.

— Ce que j'aime le plus chez elle, comment dire, cette
faculté qu’elle a 2 me donner toute la chaleur dont elle est
capable. La chaleur du cceur, la chaleur des mains, de la
voix. J’aurais tout abandonné pour étre a ses c6tés. Elle me
calme les nerfs chauffés a blanc. Sali est la meilleure théra-
peute que j’ai rencontrée dans ma vie. Aucun psychanalyste
ne peut lui faire une concurrence déloyale! Elle a tout
appris sur le tas, les gestes et les mots qui sauvent la vie 2
un homme 2 la dérive. Un homme comme moi...

Avant que je ne prenne congé, il ajouta, comme si cette
idée n’arrétait pas de lui tarauder l'esprit :

— Je dois voir Iris, elle a absolument besoin de moi en ce
moment...

— Laquelle des deux femmes aime-t-il réellement, Sali ou
Iris ? fis-je, comme si je me parlais 3 moi-méme.

C’est a ce moment-la que je me suis réveillée en sursaut.
J'étais couchée dans mon lit, la mémoire pleine de réves en
séries, comme si j’avais vécu en plein jour les séquences des
faits qui me traversaient 'esprit. Je n’avais rien oublié des
mots et des gestes de Dieu avec qui je venais d’avoir une
longue conversation bien malgré moi. Il était sept heures
du matin. Une longue journée s’annongait a I’horizon.
J'avais envie de décompresser en allant flaner dans les rues.



Dans ce quartier de Paris, les sapeurs congolais n’avaient
pas disparu. Ils avaient laissé une infime portion de terre
aux nouveaux migrants, itinérants et sans-papiers menacés
partout oul ils passent, méme dans un pays qui aurait pu
étre le leur. Entre le dioula et le frangais entendus au
détour d’'une conversation, un nom propre a fait tilt dans
mon esprit. J'ai ralenti le pas prés du premier magasin de
mode. Ladji Doucouré, deux fois médaillé d’or 4 Helsinki
était au centre du débat.

— Il a le méme 4ge que toi, non ? Et vous portez, tous les
deux, le méme nom, il aurait pu étre ton frére !

— Clest pas pareil. D'ailleurs, tu as bien entendu la
Journaliste, hier, commenter 1'événement, elle a bien dit le
Francais Ladji Doucouré; une minute avant, c’était la
Guadeloupéenne Christine Arron, et la Frangaise d’origine
sierra léonaise Eunice Barber. Entre l'or, 'argent et le
bronze, il y a bien une différence. Et entre champions du
monde il y a une différence a plus forte raison !

— Tu la vois ot la différence ? Un négro est toujours un
négro, oui ou non ?
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— Non, justement. Tu vois bien qu'une médaille d’or
vaut de l'or et tous les honneurs. Et Doucouré est francais
méme s'il peut étre comme on dit chez moi, mon frére
méme pére méme meére! Un Doucouré ne vaut pas un
autre Doucouré. L’'un mérite tous les honneurs de son
pays, il n’en a pas d’autre. L’autre est un SDF, le monde
est comme ¢a, tu n’y peux rien, mon frére,

— Je te laisse avec tes foutaises...

Le dernier interlocuteur quitta le groupe en chanton-
nant. Sous le regard des autres, ébahis. Il se déplaga a deux
pas et continua a distribuer aux passantes la publicité de
quelques lieux de beauté. Ces jeunes, pensais-je, avaient
quelque chose dans le ventre, une lueur d’espoir dans les
yeux malgré tous les traquenards tendus au détour de la
premiére rue et I'ombre du destin planant, parfois, par-
dessus leurs tétes. Ils restaient 13, a pied d’ceuvre, bravant
toutes sortes d’intempéries et d’épreuves. Toutes origines
confondues, ils gardaient encore le sourire. Inventifs en
diable, ils s’accrochaient a chaque parcelle de vie au jour
le jour car 'avenir était trop loin.

J’ai emprunté la rue du Chéteau-d’Eau puis la rue du
Faubourg-Saint-Denis. Chez le premier Chinois tenant
boutique 4 I'angle de ces deux rues, des saveurs inatten-
dues étaient la, l1égumes, céréales, épices mais aussi plats
cuisinés. L’attiéké, la semoule de manioc cuisinée a la
vapeur, répondait a I'appel des yeux. Il aurait pu embellir
I'image de marque d’un pays, parce qu’il portait dans
I'imaginaire des connaisseurs le label made in Céte
d’Ivoire. L’attiéké continuait d’étre vendu, a dose homéo-
pathique, 2 travers le monde, pour soigner tous les nostal-
giques en mal d’un pays pas comme les autres. Ce pays qui
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donne tout y compris I'oxygéne que 'on respire et peut, en
un temps record, tout reprendre, sur un coup de téte,
comme si la folie s'emparait de gens qui se vouent une
haine inégalée et s’entretuent sans méme savoir pourquoi.
Pendant ces saisons de violences sourdes et indicibles,
'attiéké prenait encore I'avion, sans perdre ses qualités
d’aliment du pauvre et du riche. Il était distribué partout,
au besoin dans des boutiques sans nom, approvisionnées
par des réseaux de I'ombre.

Ce jour-13, il y avait deux cartons cdte a cdte. Dans I'un,
I’attiéké emballé a la hite de maniére artisanale, comme au
pays d’origine. Dans l'autre, un conditionnement aux
normes européennes, avec date de fabrication et date
limite de vente.

Le vendeur m’avait dit:

— C’est une femme qui me le livre conditionné comme
ca, depuis quelque temps.

— Lattiéké est-il fabriqué la-bas?

— Bien siir. Mais ils ont un comptoir ici...

Et, je ne sais pourquoi, jimaginai, 4 'ombre du
deuxiéme carton, la main de Dieu se promenant de conni-
vence avec celle de Sali Kélen alias Lady Benz, sa complice
de toujours.

Trente minutes plus tard, je revins sur mes pas, vers le
métro, chargée de mes provisions au goiit du pays. Ladji
Doucouré était toujours au centre du débat. Ceux qui se
chamaillaient 2 son sujet s’étaient réconciliés. Les autres
s’étaient joints a la discussion:

— Dailleurs, il faut savoir ou il habite, je vais congratuler
le frére 2 domicile...

200



Les négres n’iront jamais au paradis

— Tu parles ! Est-ce qu’il te reconnaitra comme un de ses
fréres ? Il parait qu’il s’entraine chez les Américains.

— Ils vont tous chez les Américains. La-bas, 2 New York,
il y a de la place, la technique et la méthode. Si tu veux étre
quelqu’un dans la vie, tu passes par 1a-bas. Entrainement
garanti !

— Tu pourrais aussi aller voir Eunice Barber, plusieurs
fois médaillée avant lui. Elle est tout aussi musclée, en
corps, en argent et en relations, certainement plus que ton
frére !

~ Oui, mais elle c’est la grande sceur. C’est pas pareil. Et
puis elle vient d’un pays foutu !

— Et toi tu viens d’our?

— Clest bien ¢a le probléme... aujourd’hui, je viens de
nulle part. Avant, je pensais avoir un pays a moi. Je m’en
fous. Je ne sais pas ot je vais. C’est pour ¢a que j'aime bien
mes fréres qui voient la lumiére. Ma fierté n’a pas de limite.
Ladji a déja goiité au miel du paradis pour nous tous, sur le
podium...

— Et cela te suffit?

Les voix se mélaient les unes aux autres. Autour du
métro, il y avait un courant d’air pour tous. Ils rigolaient
ensemble et se poursuivaient, comme des gamins, prés du
feu que venait d’allumer un Indien qui, lui aussi, occupait
son lopin de terre toutes les fins d’aprés-midi, pour y
vendre ses épis de mais cuits sur place.






Epilogue

Deux semaines plus tard, un incendie s’était déclaré dans
un immeuble vétuste, 3 minuit, dans le XIII® arrondisse-
ment, loin de 'endroit oy, la journée, on rencontrait beau-
coup de Noirs a Paris. C’était un immeuble ghetto, comme
beaucoup d’autres, jeté loin des regards habitués aux
grandes causes du vingt et uniéme siécle. Un autre
immeuble avait cramé, puis un autre encore. Personne ne
sait quelle taille devait atteindre ces flammes sans cause
pour que cesse le calvaire des itinérants, nouvelle race de
vivants squattant des immeubles foutus, en compagnie des
mites et des rats. Les gens vivaient dans la précarité, aux
prises avec les lois de la République, entassés les uns sur les
autres, travailleurs immigrés, clandestins, réfugiés, sans
domicile fixe... Dans ces incendies gigantesques qui
n’étaient pas les premiers du genre, combien de corps
s’étaient-ils volatilisés, réduits en cendres ? Parmi eux, 'un
des jeunes hommes si fiers des médailles d’or de Ladji
Doucouré. Et deux sceurs d’Iris. L’'une d’elles m’avait
parlé en réve et je me disais que ce n'était 1a qu'un réve.
Je me suis rappelé quelques mots qu’elle m’avait dits:
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— Les passants n’ont pas de pays, parce qu'ils ont le cceur
toujours frais et accueillant, jamais cramé !

J'avais oublié cette phrase, je m’en suis souvenue bien
plus tard. Combien d’enfants y avait-il parmi les passants ?
Je I'ignore. C’étaient tous des humains, mangés par des
flammes qui ne les reconnaissaient pas. Mais ils n’étaient
pas perdus pour autant. IlIs cherchaient leur 4me, partout
ol ils mettaient les pieds. Comme ici, sur cette planéte de
nulle part, gouvernée par Dieu faiseur de toute chose, loin
de petits dieux comme Amédée-Jonas Dieusérail.

Pendant ce temps, la vie continuait sur terre. Le rire ne
pouvait disparaitre comme ¢a, sur un coup de baguette des
lois, autour du métro ou ailleurs, vers nulle part. Dieusérail
avait-il prévu cet épisode dans ses mémoires? Ce nulle
part, lieu prédestiné pour tous les nomades, pas seulement
ceux qui gardent chévres et moutons dans le désert. Tous
les nomades, escargots en foréts, tortues dans les déserts et
les mers...

Les passants avaient du souffle. Ils ne disparaissaient pas
parmi les grains de sable du jour. IIs ne chercheraient plus
a nourrir leurs corps, qui, traversés par les flammes
s’étaient métamorphosés en minéraux. Restait I'esprit,
plus vivant que jamais. Et le cceur qui refusait de devenir
granit ou latérite. ]’'imaginai, parmi la foule clairsemée dans
I'espace sans fin, cette fillette de quatre ans, déambulant
vers la ligne d’horizon posée 2 méme le sol désert. Elle
marchait pieds nus, n’ayant pas eu le temps de porter les
nouvelles chaussures que sa mére lui avait achetées la veille.
Personne ne sait si les passants avaient tous vécu 'enfer sur
terre, jusqu’au bout des flammes, ou si, pour eux, comme
pour beaucoup d’autres, le paradis était toujours ailleurs.
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Car Maryse m’avait dit aussi:

— Tu vois, les passants dont je parle deviennent rapide-
ment des Partants. N'oublie pas qu'il s’agit 13 d’'un nom
propre qui signifie Voyageur. Tu le sais mieux que moi.

— Oui, lui avais-je répondu, nous sommes tous des Voya-
geurs, qui pourrait en douter ?

Sur terre, parmi ceux qui se disaient vivants, les gens
continuaient de se détester, de s’aimer comme jamais,
d’aller et venir, au grand dam des décrets qui empéchaient,
au vingt et uniéme siécle et bien plus tard, le monde de
tourner autour du soleil.
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Les negres n'iront jamais au paradis

raman

« Les ndgres n'iront famals au paradis | La négation absolue
planait au bout de |'expressiorn.

Alngi, I'exclamation de 'homime inconnu m'a confortée &
oller plus loin dans mon enquéte sur les clichés qui ne font
plus rire personne Dans l'attente d'un avion improbable, |'a-
vats ramasse; sans e mesurer toute I'imponiance, cette phra-
w c|é 5 ma portée, tapable d'ouvrir ma vie cousue de mille
intertérences, de me redonner Ja memoire pas encore per
due, seulement en veilleuse. Je devais, dans un premier
temps, trouver les mots adéquats pour [a conversation,
l'exercice le plus difficite entre deux inconnus separés par le
mut de |2 peau. »

A travers le portrait d'Amedee-Jonas Dieuserall, g voix det
pxclus <o fait entendre. Celle qui explore Iambiguite des
rapports posteoloniaux et qui dénonce fa nan-existence des
= itinérants », des v négrey deracings »,

Tanelly Bani est née a Abidjan Professeur d'université,
potte, romanciere el nouvelliste, Les négres n'iront famais au
paradis est son quatrieme roman apres Les Baignewuss du lac
Rose (Serpent a Plumes, 2002) et Matins de couwe-fey
(Sespent a Plumes, 2005) qui 8 remporté le Liberatur-
Forderpreis 2t le prix Anmadou-Kourouma en 2005.
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