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Chapitre1

Qu'importe!Sienunclind'oeilunoragecouvrelaville,

ployantlesarbressoussonsouffle,lesarrachantbien

souvent,emportantdestoits,sapantdesmurs.

Qu'importe!Sidespluiesdiluviennesinondentles

maisons,recouvrentlesrues;cesruesoùsedandinent

lesbonnesmammiesrevenantdumarché,portantsurla

têtedesfardeauxdemules;silevents'engouffredans

lespagnesdesmammiesetdécouvreleurscuisses

bouffies,parseméesdezébruresexcitantes.

Qu'importesicesontlesbrûlurespoignantesdusoleil

quidonnentleurpartdedouleuràcettevilledetousles

maux!

Lui,estàl'abri.
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Lesmurs—quisaitquilesafaitssiépais,etpourquoi?

—malgréleurpropretédouteuse,leursurfacerugueuse

etrebutante,luicommuniquentunesensationsolidede

sécurité.Restequelafranchetransparencedesvitres—

celles-cineluicachentriendesscènesdudehors—

affaiblit,heurtecettesensationqu'ila…

Dehors,eneffet,lamisèrerègne,reineimpitoyable.Elle

s'étale,elleestunviviermarécageuxoùbaigneunefoule

grouilleusedepetitesgensproposantdeuxarticlessur

unétalage,ramenantquelquespoissonsduportde

pêche,allantetvenantàmolleallure,floc-flac,dansla

gadoue,outoutsimplementdormantsurletrottoir,sous

unmanguier,offrantlabavegluantedeleursgueulesà

desnuéesdemouchesgrasses.

Aujourd'hui,lavoit-il,cettemisère?Aujourd'huiqu'il

compulseundossier,rédigeunrapport…

Direqu'ilpeutpariertroismontagnesd'orfincontreun

pou:toussesrapportsrejoindrontlesautres,lagrosse

piledepapiersfroissésquibourresonarmoireet

empêchelaportedefermer.Maisdesscrupules

superflus,unegênemalplacée,saperpétuellecraintede
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l'impossible…Sinon,ilseseraitépargnécetinutile

gribouillage.VoilàdesannéesqueleMinistrecommande

desrapportsqu'ilneréclamejamais!

Lespremiersjours,Diouldés'étaitacharnéautravail,

avecunenthousiasmedegaminquiapeurdenepas

bienfaireetquivoudraitsefaireremarquer.Trèsvite,

cependant,lanégligencedupatron,l'insouciancedes

collèguesetl'abandongénéralonteuraisondeson

enthousiasme.Lecadrehonnête,capableetrompuau

boulot,estmort.Savolontéestdevenuecommeflasque,

saconscienceacommencéàsonnerlecreuxet,surtout,

uneinsupportablemanies'estemparéedelui:seforger

unepersonnalité.Unemaniequiaffectemaintenantla

moindredesesattitudes.Savoixs'esttellement

assourdiequ'elleafiniparsenouer,etilfautquesa

secrétairesedressesurlapointedespieds,s'étirelecou

àn'enplusfiniretouvrelesoreillesàladimensiondu

mondepourentendreson«bousboudrezbienme

dermerlaborde».Ilprononcecesmotsavecuneautorité

quidécidémentn'ariend'autoritaire.

Etsadémarche?IIyconcentretoutesonénergie:de

façonsiaffirméequecen'estniunedémarched'aristo-

cratenicelled'ungénéralvictorieuxoud'unchefpleinde

prestige,maisbeletbienunedémarchedepantin.
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Lecôtévestimentaire,enrevanche,apeuchangé:un

ensembleenTergalfaitd'unpantalonlarge,difforme,

toujourstropcourt,etd'unvestontoutaussilarge

quoiqueétriquéauniveaudesépaules;oualorsungrand

-boubou,brodésurlapoched'unfilquitournicotesur

toutelalargeurdeladitepoche,laissantsursonpassage

unzigzagcoloréquel'onpeutàloisirprendrepourune

oeuvred'artouuneempreinted'araignée.Souslegrand-

boubou,unejoyeusetuniquebrodéeaucoletaux

manches.Mais,engrand-boubououenveston,

l'éléganceluimanque.LaqualitéduTergalneluiconfère

aucunairdistingué.Lasomptuositédugrand-boubouet

lebrillantdescouleursneluiassurentnulleprestance.

Rienn'arriveàcompensersapetitetaille,soncorpstout

ramasséoùlesappendicessontmenusàproportion.

Vraimentunepoitrinedemoineau!Desépaulespeu

fournies,depetitsbrasarquésrecouvertsd'unepeau

molleetgrasse.Lesjambes,desjambesdebancal,de

vieillesjambes,maisquisemblenttenirbon,cequilui

donneunefaussegardedesportif.Levisageestfin,

presqueagréable,sil'onoublielesnombreuxpoints

héritésd'unevarioled'enfance.Unemoustache,mince

filetdeduvetentretenuavecsoin,maisquin'impres-

sionneraitpasmêmeunemouche.Unepoignéedechair,

ensomme,d'oùjaillitunepersonnalitélamentable,
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anodine,etquemilleatoursrecherchésnecouvrentque

d'unsnobismefranchementmiséreux.

Commes'ilavaitjustementtrouvécequiluifaisaitdéfaut,

Diouldés'estaffubléd'unepipe.

Iltiredegrossesboufféesetlitavecunmanqued'intérêt

visiblesonrapport.Lapipesiffle.Denombreux

projectilesdecendrefusentetcouvrentsonpapier,qu'il

nettoiedistraitementdelamain.Lapiècequiluisert

d'antichambreestlebureaudesasecrétaire.

D'agaçantsbruitsdeconversationenproviennent:toute

cettevégétationdesecrétaires!Ellesaimentàsetenirlà,

àytenirleurspalabres:quelquechosedepéniblepour

Diouldé!Audébut,ilavaitcruqu'ellesledistrairaient.Il

s'étaitmisàécouter,amusé,lesragotsqu'elles

colportaientsursescollèguesousurleministre.Unjour,

ilcompritquec'étaitluiquifaisaitlesfrais.Onparlaitde

sa«démarchedecanard»;oui,sa«démarchedecanard

»;deses«tenuesderustre»—êeeeehAllâh—ses«

tenuesderustre».Ilappritdelamêmefaçondequels

odieuxsobriquetsellesledésignaient:«patron-fourmi»,

«patron-crabe»,etc.Unautrejour,l'uned'ellesraconta

queSoriba,lecollèguedudessus,s'étaitpermisdelui

fairedesavances:
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—IIm'adit:“Jevoudraist'emmenerdanser,tusaisqueje

t'aime”,fitunevoixqui,pourimiterlemalheureuxgarçon,

s'étaittransforméeencelled'unefemmelette

asthmatique.

Uneautresecrétaire,peut-êtreétait-celamême,s'était

ensuiteenorgueilliedes'êtrepromenéedansla«Merco»

duministreunaprès-midi.

Depuislors,Diouldéavaitcesséd'écouteretse

contentaitdedevinerenruminantsarage.D'autantque

luiaussiavaitcommislamêmegaffequeSoriba:

nouvellementarrivéauservice,ilavaitfaitdesavancesà

sasecrétaire,elleavaitesquivéle«coup»avecunair

dédaigneux.C'estensuitequeTiéba,soncollèguede

palier,luiavaitexpliquéquelanénettequitapaitses

pauvresécritsétaitla«précieuseproiedeMonsieurle

ministre».Ilavaitvécutroisjoursdesueursfroides,

dormantd'anxiétéetmangeantdefrissons;laterrible

histoirequ'onluiavaitracontéeàsonretourd'Europe,il

nevoulaitpaslavivre:undesesamis,arrêtéetexécuté

lorsduderniercomplot,l'auraitétéàcaused'une

altercationqu'ilavaiteueavecunministrejustementà

proposdepagneetdedessous.Ilnesavaitplus

commentregardersasecrétaire.Heureusement,celle-ci

gardaituncomportementdesubordonnéeinsolemment
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formelmaispasdutoutinquiétant.Diouldés'enétait

tenulà,jouantlejeucommes'ils'étaitagid'unecorde

salutairequ'unebonneâmeluiauraitjetéeaufondd'un

puits.

Parfois,ilforceunpeulejeu,sefaitvaloiraveclâcheté:il

commandeducaféaumomentlepluschauddes

discoursconfidentielsdespalabreuses;lecaféservi,il

remercieavecunefausseassurance,etsasecrétaire,du

hautdesaforteresse,lanceuncuisantregardsurses

doigtsquitremblentd'uneémotionmaltassée.

Alors,Diouldéseconcentresursonrapport—ilaime

mieuxlirecepapierdontpersonnenevoudra,que

d'écoutercequ'ilsait—,tiranthargneusementsursapipe

etsouhaitanttrouverunjourlemoyengratuitde«casser

lecaquetàcespoules»…

Maisilyapirepourlui:cesontlesriresdecesdames;

leursriressontimpossibles!Ilparvientànepasperdrele

souffleàlavuedel'immensepoutredetissusdeluxequi

leursertdecoiffure,ànepass'offusquerdeleurs

derrièresrembourrés—paraît-il—dechiffonsetde

coussins,maisleursrires,non,ilnes'yferajamais.Les

entend-il,qu'ilsort,machinalement;dehors,unvague
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bien-êtrel'envahittoutentier:lamern'estpasloin;des

boufféesdebrisearriventdetempsentemps,apaisentla

lourdeethumidechaleurqu'ilfait.Puisilsesentdélivré…

Lacouroùilseretrouveestassezlarge.Dejolis

parterresdefleursFoment.Uneimmensealléebitumée

latraverse,quiseramifieendenombreusespetites

alléesautourdesparterres.L'immensebâtimentdu

ministèredesAffairesétrangèressedresseaucentre.

L'architecturesentlecolonàfortedose:latoitureen

tuilesrouges;lesmursjadisblancs,maintenantde

couleurisabellefoncé;unimmenseescalierenformede

pyramidemèneàunelargevéranda;unefaçadeàla

solennitéfate,avecunbustedebronze:quelque

conquérantcolonial,gardantmêmedanssastatueun

oeildefierté—fierté,peut-être,d'avoirciviliséces

contrées…

C'estlàquelaFonctionpubliquel'aenvoyéàsonretour

deHongrie.Là-bas,ilavaitpasséavecunsuccèsmoyen

undiplômed'ingénieur-électricien.Al'époque,le

technicienbouillonnaitenlui.Uneidée,uneseuleidée

l'habitaitalors:dèssonretour,électrifierpartout;desfils

conducteursàlaplacedeslianes,despoteauxàcôtédes

arbres,desampoulesd'uneluminositéunique,partout:

danslesvilles,danslesvillages.Nourridecetidéal

timoré,ils'étaitprésentéauservicedesmutations.

Plusieursfois,ilavaitdûrevenir:ledirecteurn'était
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jamaisàsonbureauet,quandilyétait,unefiliforme

secrétaireaffubléed'uneperruqueverteluidisait:

—Môssieurledreectairemechargedevousdirequ'ilne

peutpasvousrecevoiraujourd'hui.Ilmechargedevous

direderevenirlasemaineprochaine.

Biensûr,avectouteslesexcusesde«Môssieurle

dreectaire».

Enfin,ilfutreçu:

—Qu'avez-vousdéjàfaitcommeétudes?luidemandale

directeur.

—Ingénieur-électricien.

—Bon.Bon.Etvousrevenezd'où?

—DeHongrie.

—Hô!Héhéhéhé!Çatombebien,quoi!

—Pourquoi?

—Ben,monvieux,parcequevotretalisman,ilestfort.

Vousêtestoutcouvertdechance.Eeeeh!Filsde

marabout,j'ensuissûr;lasèvenementjamais.

—Jevouscomprendscommeunehachecomprendles

prièresd'unimam 1.

—Doucement.(Ledirecteurconsultaundossieretroula
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desyeuxenregardantDiouldéavecunecuriosité

dévorante.)Voilà:leministèredesAffairesétrangères

nousdemandeunétudiantvenantd'unpaysdel'Est;là-

bas,là-bas,jeunehomme,écoutez-moibien,ilyaun

postededirecteurdelasectionEuropedel'Est.Alors

hein?Héhéhéhé!Vousparlezhongrois,évidemment?

—Etrusseenplus,maisjenevoispas…

—Alorsparfait.Vousêtestoutindiqué.Ilnemereste

qu'àleurtéléphoner,etvous,qu'àsigneruncertain

nombredepapiers.

—Mais,monsieurledirecteur,rendez-vouscompte,jene

suispasdiplomate.Jesuisingénieur!Mieuxvaut

envoyerunboucheràmaplace.

—Jeunehomme!Regardez-moibien:moi,jesuisun

anciencommis-interprète.Ehoui!Militédansleparti,

apprisàprononcerundiscoursethopketketket-ket!J'ai

montélesmarches.Pourtant,jemedébrouillebien.

Disonsentoutcasquejenefaispaspirequelesautres.

Etvotrefuturministre?Lamêmechosejeunehomme:

commis.(Ledirecteurs'approchaetsefitintime.)Lavie

c'estçadèyefils:ilfautsavoirsedébrouiller;nepas

joueràlasainteâme.C'estbienbeaud'etreingénieur,

maissituveuxgagnertavie,prends,fils,prends.Negâte

pastachance.Lachancec'estcommelamort,fils:elle

s'annonceuneseulefois;maisalors,uneseulepetite
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fois.Direquemoij'aiunefourmidegarçon,untoutpetit

peuplusjeunequetoi,fils;s'ilavaitseulementaccepté

defairesonlycée,jel'auraiscasépartouslesmoyens,

moi.Fils,reprends-toipendantqu'ilesttemps.Dis-toi

bienquel'idéalc'estcommeunefleur:c'estbeau,mais

çanenourritpas.

—Cen'estpasunequestiond'idéal,c'estunequestion

d'efficacité,jemesensaussidiplomatequ'unmur.Et

puislepaysmanqued'électriciens:ilyadutravail…

—Fils,tuveuxquejetedise:toutcequetupeuxfaire

dansl'électricité,c'estderéparerdevieillesmachines…

Allez,signelà,fils,labénédictiontetientlamain.

Voilà.C'estainsiqu'ils'estretrouvéauministèredes

Affairesétrangères:DirecteurduServiceEuropedel'Est!

Avraidire,lerôlequiestlesienn'estpasàlahauteurdu

titrequ'ilporte.Ilavaitd'abordimaginéqu'ilallaitrecevoir

despersonnalités,parcourirl'Europedel'Estenlongeten

large,etsefairepartisand'unediplomatienouveaugenre.

Enfait,sontravailselimitepratiquementauxrapports.

Leplusclairdutemps,ilserongelesongles,furètedans

lesbureauxcommeunchienperdu.Ils'estmêmelassé,

peuàpeu,defairedestoursenville(ilenavaitpris

l'habitudepouréchapperàcetenclosdefainéantiseet
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d'ennuiqu'estleministère).

C'estvraiquelavilleécoeureparsamonotonie.Etune

sortedegoulotd'étranglement,quelameraforgéà

coupsdecisaillementsparvaguessuccessives,lacoupe

endeux:endeuxpartiesdissymétriques,tellesqu'on

chercheraitvainementuncentre…Unesortedebrasde

terrepresqueeffilé,avecunriencommepoignet.

Quelquesbâtimentsofficielstendenttantbienquemal

deternesétagesverslescieux.Deluxueusesvillasse

cachentdésespérément,enfouiesdansdesbuissonsde

fleurs.Ellesbordentlacornicheetceinturentlaville.Le

reste,unfatrasdebicoques.Paillesèche,branches

d'arbres,briquesd'argile,tôlesrouilléessemêlentdans

unbric-à-bracfoudemurstordusetdetoitsbas.

Masures,chaumières,baraquescroulantess'enjambent,

sechevauchent,s'embrassent,setiennentcommepour

seretenir,setricotentengrappéesdebidonvilles:un

engrenagesansfin…

Lescheminsfontunegymnastiquecompliquéepourse

frayerunpassage,quelquefoisaurasdesmurs:ces

chemins,oùjouentsanscessedesmorveux

pourchassantunminusculeballon,sontsouventcoupés

d'amasdeferrailleoudemonticulesdebois.

Ilyauneautoroutequiafendulavilleetquibientôtaété

transforméeendépotoirparlesgensdesquartiers
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voisins.Quandillaprend,unréelsentimentdemalaise

saisitDiouldé.L'odeurd'abord,quelquechoseentreune

odeurdepetetuneodeurdevieilleplaie.Mêmequandil

remontelesvitres,ellel'envahit;lemouchoirdepoche

qu'ils'appliquefrénétiquementsurlaboucheetsurles

narinesn'ychangerien.Lesenfantsensuite:ces

mauditsgarnements,personnenepeutprévoirleurs

réactions;tandisqu'ilsvousacclamentauxcrisde«vive

leMonsieur!»,rienneditqu'enmêmetempsunevolée

decaillouxnevousbriserapaslesvitres.L'autrejour,

Diouldéyaperdusonpare-brise:trentemillefrancsde

réparations!

Allezdoncdanscefourbidénicherlecoupable:toutce

petitmonderentreradanssatanièrecommetermites

danslatermitière,etilneresteradehorsqu'unpetit

nombredevieillardsquifeindrontdenepasvous

remarquer,quitousserontlouchementàvotrepassage…

Maisilasonchez-luipouroublierlesennuisde

l'existence:encorequesavillafassepartiedecellesqui

setrouventdisséminéesdanslesbasquartiers,quidonc

nebordentpaslacorniche.Ilserévolte,parfois.Pourquoi

doncn'est-ilpaslogéàl'instardescollègues?

Certes,leconfort,ill'a,etsamaisonestmêmeagréable;

seulement,Diouldévoudraitêtretraitécommetoutle
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monde.Unevilla,unevraiegrille,desfleurscommeilfaut

dansunjardinspacieux,ungarage,unsalonimmense,

unesalledebains,quatrepièces…

Etpuis,n'a-t-ilpasSouley,cedomestiqueéduquépar

Dieu-le-père,quisaitsibienouvrirleportailetlegarage,

sibienjouersonrôledansunscénarioqu'ilsn'ontjamais

établimaisquisedéroulesanscoupdegongniclind'oeil

?Souleydevinejusqu'auxintentionsdeDiouldé:ilsaità

quelmomentsonpatronveutunverre,àquelmomentil

fautlefauteuildanslejardin…Etchacundesespetits

discoursrassemblelouangesetmotscompatissants:

—HâaaaaaahMoussé,vospneussontencoretout

rougesdeboue.C'estça,vousavezencoretraîné…Le

portdepêche,n'est-cepas?Epargnez-vousdoncd'aller

vous-mêmeacheterdupoisson.Ah,sivousentendiezles

languesdevipèrequitiennentlaville.Monpatron,

s'embourberdanscesordideportdepêcheàchercherdu

poisson!

Selaissantdouillettementgagnerparcesflagorneries,

Diouldéadorerépondreenprenantl'airaltruistede

quelqu'unquiadéjàbienmieuxfaitpourlegenrehumain:

—Cen'estrien,Souley,cen'estrien.J'aiquelquefoisdu

tempsmortauboulot,ilesttoutàfaitnaturelquej'en

profitepourflâneret,pourquoipas,fairedescourses,ce

quit'évitedecourirlavillepourquelquesbricoles.
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—Courirlaville!Vousn'êtespasunpatron,vousêtesun

saint.Vousdevriezpasservotretempsàlamosquéeà

plaindrelesgensetàleurdistribuervotrecoeur.Nous

autrescrétinsquin'avonsjamaisvuledosdusavoir,qui

ignoronscequelireveutdire—unanimalpeut-être?—,

sienplusnousn'avonspasdumuscleàcasserdubois,

desjambesalertespourcourirlaville,quelediabledes

diablesnousemporte.Nevousmettezpasàdonnerdes

cornesaulièvre,Moussé.Ilpourraitvousblesser.Pensez

plutôtàvous:cetteboue-là(ilmontrelespneusdela

voiture)vousdéshonoreetrisquederouillercette

machinequifaitlanguirdejalousiebiendesratonsqueje

connais.

Maisj'aioubliéque,là-dessus,riennevousferachanger,

jen'yperdraipasmontemps.Ilyadulingepropredans

l'armoire:lapremièreétagèreàgauche,justeau-dessus

desdrapsdelit,vousn'aurezqu'àdemanderàMadan…

Madan,c'estRâhi,lafemmedeDiouldé,unejeune

institutrice.IlyaaussiMère—toutlemondeappelle

ainsicellequiamisDiouldéaumonde—,unevieille

paysannemeurtrieparlescoupsdesonmarietéreintée

parlestravauxdeschamps,venueenvillepourprofiter

autantquepourselaisserémerveillerparlaréussitede

sonpoussin;elleétaitencoreincréduledevanttousces
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bienfaitsdeDieu,etc'estunpeuapeuréequ'elle

s'allongeaitdanslacoursouslesombrellesderoséset

semettaitàdéterrerdevieuxsouvenirsoùDiouldé

prenaitlegrosdelaplace.

Mèreaimaitdécidémentcontersonfils:Diouldéétaitsa

légende,unelégendequ'ellerelataitavecdélectation

commesiellemâchonnaitunenoixdecola.Maiscela

irritaitDiouldé.ChaquefoisqueMèredisaitson

inévitable«Hoûhoum,queléclaircettevie!»,laparole

clefqu'elledisaitpourannoncersaritournelle,ilcherchait

—toujoursenvain—àl'arrêter.

—Jesensquevousallezencoreparlerdemoi.Mère,

pourl'amourdeDieu,arrêtez…

—Sacrétaurion,tufinirasbienparmecoudrelabouche!

Aiehonte,enfin!

—Mère,sivouscontinuez,jem'envais…

—Où,petitmaudit?Râhi,vousvoyezcequ'estvotremari

oucequienressemble:ilm'amènedanscettechaudière

devilleettouslesprétextesluisontbienvenuspourme

faussercompagnie.Ilmefaisaitlamêmechosequandil

étaitenfant.Voicilefilsquidétesteapprochersamèreet

luiparler.Combienj'aipeinépourt'arracherquelques

mots,etvoilàquej'enpeineencore.Va-t'endonc,va

flâner!TumeretrouverasàBuruure.D'ailleurs,là-bas,j'ai



17

àfaire:letarotàdéterrer,lemaniocàsécher,lesvaches

àtraire.Tamère2Dioumadoitenavoirpar-dessusla

têtedemeremplaceraulougan3pendantquejeme

hérisseenville.Etpuistonpère,tuconnaistonpère,

Diouldé:cetonnerre-làrisquedem'envoyersafoudresi

jenemedépêchepasderentrer.

—Mère,pourunefoisquevousavezlachancedevous

reposer,profitez-en,intercédaitRâhi.

—Râhi,tuconnaisdoncmalMère,disaitalorsDiouldé.

Elleatbesoindelafureurdepère;jecroisqu'elle

commenceàavoirlanostalgiedesahargneetdesa

grogne.

—Queveux-tu,fils?Surcetteterre,chacunason

propriétaire;lemienc'esttonpère.Etpuistusais,

Diouldé,ilyadutravailquim'attendàBuruure.

—Travail?Ditesplutôtcorvée.Depuisquejesuisné,je

nevousaipasvueàl'ombre.Vousn'avezfaitquepiocher,

semer,récureretservir.Etpèren'ajamaisétésatisfaitde

vous.Jeneluiaijamaisentenduunmotgentilpourvous.

Pasunfil,pasungrainpourvous.Toutpourses

successivesjeunesépouses.HâaaMoodi4!

—Cequetudisn'estpeut-êtrepasfaux,maisjesensque

tuenveuxàtonpère,Diouldé.

—Envouloirounepasenvouloir…
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—Fanku5!Diouldé,s'ilestvraiquejesuistamère,celle

quit'asouffertneufmoisaucreuxdesentrailles,je

t'interdisdeprendrecetonquandtuparlesdetonpère.

Tonpèrec'esttonpère!Tun'aspasd'avissurlui,même

siaujourd'hui,grâceàDieu,tuespourainsidirearrivéà

quelquechose.Tagrandemaison,tabellevoiture,on

diraitleparadis;undondeDieu,certes,maisaussile

prixdemondévouementetdemarésignation.Lescoups

detonpère,quejen'aijamaisesquivés,lesinjuresquine

m'ontpasfaitbouder,lesprivationsquinem'ontpas

révoltéetevalentaujourd'huicequetuas,cequetues.

Unseulmauvaisgeste,Diouldé,ettoutvachambouleret

teravaleraurangdefilsmaudit.

—Mère,Dieuquinousécoutesaitquejen'aidepitiéque

pourvous,maisilsaitaussiquej'aidelapeineàvoirce

quepèrefait.Quandj'étaisenfant,n'a-t-ilpasditquejene

réussiraisjamaispuisquejesuislefilsd'uneimpure?

Aujourd'hui,ilmetraitedemauditparceque,dit-il,jene

luienvoiepasassezd'argent.Etlepeuquej'arriveàvous

envoyeràvousquin'aveznivaches,niterres,nifemmes,

quin'avezquemoi,ils'empressedevousendémunir.

Non,Mère,jeneveuxpasêtremalélevé,maisquedire

alors?

—Tetaire,fils;tetaireetlaisserfairecommetum'asvu

fairemoi-même.Lesoleilestd'unechaleurtorridelejour,

maisquin'empêcheenrienlavenueducrépuscule.Tout
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finitparpasser,fils,tout.

—Vousl'avezdit.Mère,vousl'avezdit.

—Mieuxvaut,fils,mieuxvautpournoustous.Hoû-houn,

queléclair,cettevie…

—Oui,jevousconcèdetout,maisjevousenprie,ne

recommencezpas…

—Oui,unvraiéclair.Jemesouviens…Cesonttespetits

brasquimerappellenttoujours…Cecrabequibattaitl'air

desespincesetquelesfemmesâgéeslavaientderrière

lacase.Lavaient?Unegoutted'eauauraitsuffipourte

noyer.Danslacour,legriotchantait:“Undonduciel!A

nouslamiséricordedeDieu!UnefleurdeplussurFarbre

delaBénédiction!L'enfantestné.Quemilletabalas6

rugissent,qu'autantdevoixleclament.Lejourestgrand

quinousl'amène!L'enfantestné!Unchoeur,jedis;

qu'unchoeurdeprièresgrandissepours'éleverjusqu'au

ciel.Malheursurlechemindequinesaitpasdiremerci

aupropriétairedenoshumblesâmes.YettuAlla,jarnaa

Mo7!AlfaBâkar,filsd'OumarouSow,lui-mêmefilsde

SireSowleguerrierauxdeuxbras,unpourécraser

l'ennemi,l'autrepournourrirl'amideDieu,l'hommeàla

parolejusteetauxgestesgénéreux…AlfaBâkar,ta

soucheestpureté,etmerveilleesttadescendance.

RegardeetremercieDieu…Lepleurdeviedugrandbébé,

lesourireheureuxdetabiche…”
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Moi,j'étaiscouchéedanslepetitlitenterre,lecorpstout

ankylosé,l'âmehantéeparl'angoisse:vivrais-tu?ne

vivrais-tupas?Cesquestionssuffisaientpourreléguerà

unplanmillefoissecondairelesfourmillementsqui

faisaientvibrermoncorps,ladéchirurequichauffaitmes

entrailles.Jen'eusdecesseàmetourmenterquequand

jesusquegrâceàDieutuavaisvécu,quedis-je?survécu,

etquecettefoispourdebonj'avaisunenfant,unvraifils,

toutenchairetenos,dontjesentaislaflammedevieme

réchaufferleventre.Jesortaisd'uncomaséculaireetje

sentaistespleurs,tesgrimacesdesingepestiféré,la

chaleurdebraisedetoncorpsrondeletmeranimer.

Jusqu'icileregarddeDieunes'étaitpasouvertsurmoi;

mesenfants,tesdeuxaînés,étaientmortsjusteaprès

leurnaissance.Wuuri,lesréprimandesacerbesdeton

père,leveninduvoisinage,ladéceptionallantà

l'outranceressentieparmescousinsquirestaientdema

famille,l'humiliationenunmot,jenesauraisteladécrire.

Jemesouviensdesmotsdetonpère:“Jecroyaisavoir

prisfemme,voilàquec'estunepierrequim'esttombée

dessus.Unepierre,jetedis!Tuentends!Unepierre!

Pauvrechevrette,tunesaismêmepascequec'est.Une

pierre!Unemasserudeàlaquelleilmanquelejusdela

fécondité.Làilâhailall'Ahu!Qu'ai-jedoncfaitauMaître

decemonde?”

Mevoilàalorscourantlepaysàlarecherched'un



21

guérisseur,auguetd'unhommemiraculeuxpourme

soulagerdelalèpre.J'échangeail'orquimerestaitcontre

desamulettes,etdesflaconsdenasi8.Mais,cettefois,

jeletenais,monenfant;jetetenaissifortqu'uninstant

jem'affolaidet'avoirétranglé…Hoûhoun,unvraiéclair…

Neufmois,neufmoisdurantjet'avaissentipousser.

Toutmonêtreétaittenduverslemoindrebruitdemon

ventre.J'aisupportétesgrouillements,j'aiattenduplus

longtempsqu'unemèredoitattendre,ettoi,petitcoquin,

déjànoncontentdeveniràtemps,tuavaischoiside

veniraumoisdecarême.Vingt-neufjoursdecrachatset

defaim…Qu'est-cequetum'astorturée,petitdiable…

Diouldéétaitnélevingt-neuvièmejourdumoisde

Ramadan,àlaveilledelafêtedumêmenom.La

coutumevoulaitqu'untelenfant,venuaumondeà

l'approched'unefête,fûtappeléDiouldé,c'est-à-dire«

fête(julde)».D'unautrecôté,unenfantnéaprèsune

faussecouchedevaitporterlenom deWuuri,cequiveut

dire«lesurvécu».Sanscompterquetoutbonmusulman

seromptàcolleràsonpremierrejetonlenom sacro-

saintdugrandprophète.Autantderaisonsquiferont

prénommerDiouldé,MamadouWuuriDiouldé,nom

éloquentsansdoute,maisirritantparsalongueuret

aussiparl'absurditédecesprénomsquidécidément

n'étaientpasfaitspourallerensemble.Unclivages'était

toutdesuiteopéréentrelepèreetlamère.Lepère
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appelaitl'enfantDiouldé,prénom depompesàl'honneur

d'uneradieusemoisson.Lamèrel'appelaitWuuri,ultime

soupird'uneâmeennaufragequi,enfin,tenaittêteau-

dessusdel'eau.

Notes

1.Titrereligieux.

2.Aplutôticilesensdemarâtre.

3.Petitchampdelégumesàproximitédelacase.

4.Sortedejuron.

5.Silence,enPular.

6.Tamboursdesolennité.

7.SalueDieuetremercie-le!,enPular.

8.Sortedepotionmagique.

Chapitre2

Auborddelacorniche,lamerchantonne,etlavillade

Soribas'ornedepomponsderosés:c'estlàqu'ilsse

réunissentchaquesoirsansrendez-vousniconvocation,

aupressantappeld'unritenéd'uneconditioncommune.

Là,ilyatoujoursSoriba,TiébaetDiouldé.Kaliva,non

plus,n'estjamaisabsent,Kalivaleprofesseur.Pasplus
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quePeetelemédecin,Kerfalal'ingénieuragronome,ou

Booril'économiste.Là,avecleursdames.

C'esttoujoursMâmataquiouvrelebal:lagrossefemme

deSoribaadorelestumultueusesvolte-facedurock,les

souplesondulationsdelasamba,lesvigoureuxpas

saccadésdelapachangaet,encoreplus,lessavantes

contorsionsd'unslowoù,renonçantàsadernièregoutte

depudeur,ellesetord,secabreetétreintavecfougue.

ElleengloutitDiouldéentresonéternelgrand-bôubou(qui

lagrossitimpitoyablement)etsesbrasdegaillard.On

diraitquesondanseurvapeuàpeudisparaître.Onne

voitplusqu'uncorpsdefemmedifformequiavanceet

reculeparondéeslenteset,biendesfois,pirouette.A

côtédupassûretinfatigabledeMâmata,ilyacelui,

gaucheetpeudécidédeRâhi.

Leshommesvoltigententrelesdamesetmartèlentlesol

deleurspasvirilsetpeuprécis.

SeulsSoriba,KerfalaetDiouldésontmariés.Lesautres

s'arc-boutentencoreaucélibatmalgrélesréprimandes

deleursparents,malgréleurspromessesjamaistenues

desaoulertoutlemondeauxnoces–desnocesqui

aurontlieu…dèslamortduprochainmois…Lesépoux

etleursépouséessaventmaintenantàquois'enteniret

secontententderecevoiravecunejoiebiensincèreles

fillesquilesaccompagnent.
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Fatigués,ruisselants,ilss'affalentsurlessièges,

soufflent,s'épongent.

Lechampagne,lesbeignetsetlesbrochettesrougesde

pimentsontapportésparunboysilencieuxetdocile.Le

pimentaidant,ilsontvitefaitdedescendredenombreux

verresquidélientleslanguesetpropulsentleurséclats

derire.

Aufaîtedelasaoulerie,Bôriavitefaitdeseglisserentre

lepeudeplacequisépareRâhietDiouldé,tandisquela

maindeMâmatatientdéjàl'épauledeDiouldé.Seraient-

celesyeuxembuésparl'alcoolquiinciteraientàcestics

etempêcheraientlemoindresoupçon?Non.Legestele

plusinsignifiant,leplusnormalestépié,fixé,

secrètementphotographiéetsournoisementrangédans

uncoinbienappropriédelamémoiredechacund'entre

eux.Plusieursannéesdefréquentationroutinièreet

hermétiquelesontconduitsàcontracterdeshabitudes

degroupe.ToussaventqueletrèssérieuxcoupleRâhi-

Diouldé,àquil'on«reconnaît»réserveetnobletimidité,

n'apasplusdesoliditéquemottedebeurre:qu'onla

metteaugrandjour,etvoiciqu'ellefondauxrayonsdu

soleil.L'ardeurquemontreMâmatalorsqu'elles'empare

dubrasdeSoriba,lorsqu'elleentraînesonmariaurythme

desasauvagedémarche,labonneententeetla

chaleureusehumeurqu'ilsétalententouteoccasionne

sontquepureapparence:MâmatacoucheavecDiouldé
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quicoucheavecRâhiquicoucheavecBôri…Seulement,

crevantleplafonddel'ignominie,ilsnesesontpas

loyalementaccordéssurundélicieuxplanningde

partouzes.Ilspréfèrentfeindre,nieravectoutelavigueur

deleurinconscience.Et,sitôtisolédanssademeure,

chaquecouples'enfermedanslachambreconjugale,

exigedescomptes,crieàlatraîtrise,hurleàl'adultère…

—Necroissurtoutpasqueçavacontinuercommeça,dit

Diouldé;jesaistelireenfin.Légère,tueslégèrecomme

ducoton.

Iln'enfautpaspluspourqueRâhiseredresse,montesur

sespetitsergots,tambourinedesmains,claquedes

doigts,setapelescuissesavantdelancerdesavoix

indolente—lorsqu'elleparle,ondiraitqu'ellemâcheen

mêmetempsdelabraise:

—Porototo!Alors,c'estmoiquisuislégèrenê!Etton

baratinaveclapatatedeSoriba?Apprendsquejesais

tout.Vousvousvoyezchaquejouràl'hôtel,quandtu

prétendsdetonsourirehypocritequetuesaubureau.

Wuss!Wass!

—C'esttoiquirejoinsBôrichezluiquandtufais

semblantd'allerfairedescourses.Misérablechatte!

LacolèreselitdanslesyeuxdeRâhi,ilsclignotentsans

désemparer,sabouchesetord.
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—Chatte,moi?Soit.Maisalorsméfie-toi,saleraton.

Regarde-toiunpeu.Raton,oui,raton.

Diouldévacilleunquartdesecondeetparvientàdire

entremillehalètements:

—Ah,jesuisunraton!Tun'aspasdepot,mavieille.Tu

épousesunratonettuchoisispouramantunvrai

fantôme.RegardetonclichédeBoori:unelianesans

tuteurquimeurtàsetenirdebout.

—Silafortunem'avaitsouri,jeseraisaujourd'huiavecla

liane,pasavecsaracine.Etpuis,jemedemande

pourquoiturestesavecmoi.C'esttonhypocrisiequite

retient,dis-le,tonsoucidebienparaître.Amoinsque…tu

redoutesqueSoribanetesecoue.Hâhâhâ!

—Jeneredouteriendutout.Etturisquesdelesentir,si

àl'instanttunefermespastonbec,femelledudiable.

—Mebattre?Essaieunpeu.Ose-lesitaculotteest

vraimentpleine,ose-leetjedécampe.

Lesvoixmontent.Lesfrontsseplissent.Mais,dansla

chambreàcôté,unetouxsèchesefaitentendre,quiles

désarme.Al'unisson,ilsdisent,vaincus:

—Moinsdebruit,onréveilleMère.

Lelendemain,riennesubsisteradeleursmesquines

querelles.Leréveilsonne,ilsneparviennentpasàse
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lever,ilsplongentencoredansunetorpeurqu'expliquent

leursnuitssanssommeil,lavoixsifflantedeMèreles

appelleàlaprière:

—Lesoleilapercélevoiledel'aubeetvousdormez

encore.Wuuri,tefaudrait-iltoujourslessuppliquesde

monregardpourt'atteleràlaprière!Toncorpsne

s'habituera-t-ildoncjamaisàsedégagerdusommeiletà

répondredèslapremièrelueurdujouràl'appeldeDieu?

Neserais-tudéjàsousl'emprisedeSatan?Peut-êtrebois

-tu?Bois-tudulaitdeSatan,bois-tudel'alcool?

Subhânallâhi!

—Mère,sijenemesuispaslevéàtempspourprier,ce

n'estpointparoubli,niparvolontédélibéréed'enfreindre

laloiduCréateur,laloiquenousfitconnaîtresonsaint

prophète.Seulement,unepetitefaiblesse,Mère,une

simplenégligence;c'estpouravoirtropveillé.Quantà

boiredel'alcool,quantàboiredel'alcool,ah,laméprise

quevousfaites!Sijebuvais,oùtrouverais-jelaforcede

paraîtredevantvous,detournermonregardversleCiel

quinousveille?Siunjour,mêmeparmégarde,une

goutted'alcoolmepassaitlegosier,ilmefaudraitplusde

milleansdejeûnepourexpier.

LemensongedeDiouldéaurasuffipourrassérénerMère.

Elleavalesasalived'unairsatisfait,maisnes'éloignera

qu'aprèsavoirvuDiouldéouvrirlaporte,s'agenouillersur



28

lavieillepeaudemoutonet,Râhiderrièrelui,Râhi

l'imitantàsouhait,entamerdetoutesagueulela

premièresourateduSaint-Livre.Maintesfois,lefrontsur

lesol,danscettepositiondeprofondesoumissionau

Maîtredumonde,maintesfoisilafaillisuccomberau

douilletrappeldusommeil.Maintesfois,derrière,Râhia

faillirenoncerauxinterminablesgénuflexions.Mais,par

l'entrebâillementdelaporte,toutaulong,lespetitsyeux

deMèrelesascrutéssansbattredescils.

Lecaféestheureusementfort—Souleylefaittoujours

fort—etunetassesuffitpourlesragaillardirunpeu.La

clefdecontact,lagrilleouverte,lecaracolementdela

voituresurlesruesenmauvaisétat,lesvoilàdevant

l'écoleoùRâhienseigne.Baisersgauches,bonnejournée

chairrie.Celan'augureenrienqu'ilsferonttaireleurs

odieusesquerellesnocturnes.Lesoir,ils

recommenceront,commelesautres…

Curieuxcouple!

C'estàlafaveurd'unséjourdevacancesscolairesqu'ill'a

rencontrée.Toutjustedescendudel'avionquil'avait

ramenédeHongrie,ilavaitfiléàBuruure:lepersonnage

rudedesonpère,lamonotoniedelavieauvillage

l'avaientbientôtlassé.Alors,ilétaitvenuenville;là,ily

avaitdel'animation;ilyavait,pourquisavaitse

débrouiller,delavie,quoi!Etcelle-cinesefaisaitpas
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prierpourvousentraînerdanssontourbillon:depuisles

boîtesdenuitmalfaméesoùl'étreinted'unebouillante

filledejoieetlegoûtamer,legoûtdélicieusement

piquantdelabièrevousfontoublierlasaleté,jusqu'aux

palacesoùl'onpeut,toutelanuit,danserdel'émulation

derythmesendiablés!Ilfallaitévidemments'agrégerà

unpetitgroupederigolardsbieninitiés,disposerd'un

peudesous.Diouldén'étaitd'aucunebande,maisilétait

liéavecSoriba,uncamaradedelycée,étudianten

Allemagne.Pourcequiestdel'argent,ilparvenaitàen

mettredecôtépuisqu'iltouchaitunebourse.Grâceà

milleprivations,ilsecouraitégalementMère.

Levoilàdonc,paruneprofondenuitd'hivernage,entrain

desillonnerlaville,d'enpénétrerlesplusimprévisibles

coins!Soribasemontraunparfaitguide.Ilconnaissait

lesgens,savaitsuivrelescapricieuxentortillementsdes

cheminsobscurs,flairerleslieuxdeplaisir,dénicherdes

secretsoù,ensuite,ilsemouvaitcommeunratdansson

égout.Partisàdeux,ilsétaientplusdecinqàlasortiedu

troisièmeboui-bouideleurcircuit.AL'ombreducocotier,

snack-bar-dancingaffichantprétentieusementunpauvre

néon,ilsavaientrencontréKerfala(àl'époque,celui-ci

étaitétudiantauxEtats-Unis).Lefuturingénieur

agronomepuait,cejour-là,l'alcoolàvingtmillelieues,

parlaitavecemphase,tapotaitl'épauledequiilavaitsous
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lamain,tiraitsursabrillantecravateetpiaillaitsansarrêt

:

—Dommagequevousveniezsitard;maintenantj'ailes

pochesvides,sinon,jevousauraisnoyés,saoulés,je

vousdis.Etpuis,jen'ysuispourrien,hein.Prenez-vous-

enàSoriba,tirez-luilaqueue,parcequelui,ilsavaitque

j'étaislàetquej'étaisbiengraissécesoir:j'aitapémon

vieux,hé!Ilestradin,monvieux.Seulement,jesaisfaire

descombines,jeconnaislestoposdey…

Ilservaitavecprécaution,celanel'empêchaitpasde

trembleretderépandreàlatraînéelewhisky,labouteille

étaitàmoitiévide.

—Tuneguérirasjamais,ditSoribaenlevantsonverreà

laronde.Regardezcesaligaud:sonpèren'auraitjamais

dûlemettreaumonde.

Toutlemonderigola.Kerfala,plusquelesautres,

éprouvantsansdouteenlesentendantunemâlefierté.

—VoussavezquiestlevieuxDiaré?continuaSoriba.Le

vieuxDiaré,cecommerçantdontonparletant,quiparaît-

ildisposedecaissesetdecaissesdebillets,maisqui

pleureàsefendrelesorbitesquandilluifautacheterle

caleçondudernier-né,c'estlepèredeKerfala.Seulement,

cemauditgarnementneselaissepasfaire.Quandil

vientenvacances,ilrapportetoujoursdanssesmalles
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untasdepapiers:ordonnances,bibliographies,arborant

unquelconquetampon;lecorniaudsechargelui-même

delasignature.Aveccespapiers,ilassommesonvieux

pèreprofitantdel'ignorancedecelui-ci:

—Monpère,cesontleslivresquejedoisacheter,cesont

mesordonnances,jesuissouventmaladelà-basàcause

dufroid.

Voilàpourquoilechacalnemanquejamaisd'argent.

Kerfalatiraitsursacigaretteetselaissaitdévisagerpar

sesadmiratifs;puis,pourillustrerlesdiresdeSoriba,il

selevagalamment,s'efforçantdenepasfroisserson

costumedeTergal.Ilclama,entapantlatableavec

fracas:

—Tantqu'onyest,attendez-moiquelquesinstants,je

reviens.Toi,Soriba,accompagne-moiquandmême.Tu

conduiraslavoiture.Sijelefaisaisdanscetétat…

Unedemi-heurenes'étaitpasécouléequ'ilsétaientde

retour.LapochedeKerfalas'étaitgonflée.

—Uneautrebouteilledewhisky,clama-t-ilaubarman

d'unevoixquipouvaitlargements'entendredehors.Et

économisezvossens,mesagneaux.Aprèscette

bouteille,jevousemmènequelquepart.

—Où?s'enquirentlesautres.
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—Hâaaaavoilà!réponditmalicieusementKerfala.Pas

n'importeoù,puisquejenesuispasn'importequi.

Apprenezque,sij'ailesensdesaffaires,j'aiaussicelui

descontacts.Jeconnaisuncopainquiconnaîtl'adorée,

aînéed'unhommedelahauteclasse,d'unministrequoi.

—Alors?

—Alors,cettecharmantegénissefêteaujourd'huises

vingt-deuxhivernages,whisky,champagne,délicieux

metsetunefloraisondebellesconquêtesauxquellesil

nemanquenilaclassenilagrâce.Onyva,ouvous

voulezquejevousprie?

Maisl'assoiffésefait-ilprierpouraccepterunverred'eau

oùclapotentdesglaçons?Lelionàjeunattend-illa

prièredesdieuxpouravalerenuncoupdegueulela

bichequ'iltrouveaudétourduchemin?

Soribaeutunmalfouàtrouveroùgarerlavoiture.Surles

cinqcentsmètresetdesdeuxcôtésdelarueoùils

étaientarrivés,lesDS,lesMercedesetautresCadillac,on

eûtditdeuxfourmilièresd'enginsplusbrillants,plus

énormeslesunsquelesautres.

Kerfalalesavaitconduitsdevantuneénormegrille

portantunelettredoréesurchaquebattant,sansdoute

lesinitialesdel'hôteroyaldelademeure…Deuxhommes

factionnaientdevantlagrille,envareuseetpantalonbleu
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marinebordésdelargesraiesblanches.Ilétaitdifficile

deprimeaborddesavoirs'ils'agissaitdedeuxgrooms

oudedeuxsentinellesappartenantàlagardedequelque

prince,undecesprincesautourdesquelstournentles

légendesdesrichespayslointains.

Alahauteurdesdeuxhommes,ilss'arrêtèrent:leur

regarddemarbren'incitaitguèreàlacamaraderie.

Kerfala,qui,décidément,n'arrêtaitpasdesusciterlaplus

viveadmiration,sedégageadugroupeetaccostalesdits

personnagesdansunstyleappropriéauxcirconstances.

Deloin,onpouvaitlevoirgesticulerdelamaindroite

tandisquelamaingauchedisparaissaitdanslapochede

sonpantalonetsoulevaitsaveste,dessinantainsi

commeunzested'élégance.Lascèneduralongtemps,

lesautresnesavaienttoujourspassilefieffé

marchandeurqu'étaitKerfalaparviendraitàforcer

l'entréedelanoblemaisonpourtoutlemonde.

Detempsentemps,ilarrivaitdeshommesetdes

femmes,derespectablesinvitésceux-là,qui,montrant

simplementuncarton,sevoyaientouvrirlepassageavec

delourdesrévérencesparlescerbères.

Kerfalamarchandaittoujoursquandlesdeuxgaillards

l'écartèrentavecvigueur:desnotables,quidansunbeau

costume,quidanssonfroufroutantboubou,quidanssa

robedusoir,sortaientsolennellementenfile.Des
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chauffeursetdesgardesducorpss'affairaientà

retrouverlesvoitures,àlesgarerdevantlagrille,

ouvraientlesportières.Enuneminute,lecortègeavait

démarré,encadréparlesmotards.

Lesgardiensdevinrentpresqueaimables:

—Lepatronprésent,nousnepouvionsvouslaisser

entrer.Maintenant,oui,sivousnouspromettezdevous

conduirebien.

Quantauspectaclequilesattendait,unefoisqu'ilsfurent

autorisésàfoulerlesoldelamiraculeusehabitation,ils

n'avaientjamaisrienvudesemblable.Saufpeut-être

Kerfalaquesasacréedébrouillardiseavaitsansdoute

conduitàbiendesaventuresdorées.Detoutefaçon,le

destinn'avaitjamaisoffertàDiouldélebroussardqueles

sentiersboueuxdeBuruure,lamortellecourdulycéeet

lerestaurantuniversitairedeBudapest.

Unevasteétenduedetendregazontonduavecart;çàet

là,defraîchespaillotesperduesdansunentrelacement

derosiers,decitronniers,depalétuviersetdemanguiers;

souslacimedecetteforêtdomestiquée,decoquets

cheminsdegaletsetdecoquillagesserpentantdans

touslessensavantdemeneràl'étincelantjoyau,lavilla

oùsetenaitlafête.Laterrassedonnaitsurunecour

intérieure,celle-cidescendaitversuneplagequiscintillait

detoutl'éclatdesonfinsableblanc.Etdevantlamer,ily
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avaitaussiunepiscine,dontleseaux,véritablemiroir

fluide,flirtaientaveclesjeuxdelumièresophistiqués,

renvoyantdesrefletsauxcolorationsmultiplesetfrivoles.

Uninstantabasourdi,émerveilléetbéat,Diouldéne

s'aperçutpasquesesacolytess'étaientéparpillés,qu'ils

l'avaientlaisséseuldanslacour,aumilieudescouples

attablésdevantdesmontagnesdechosesappétissantes.

Kerfaladansaitsurlaterrassequiservaitdepiste.Les

autres,aprèss'êtredirigésverslaplageoulapiscine,

accostaienttémérairementdebellesfillesàl'allurede

fleurs.Diouldés'attablasagementdansuncoin,

débouchaunebouteilledechampagneets'attaquaàun

coq,géantdesarace.

—T'isolepas,monvieux.Ici,ilfautfairecommesiony

étaitné.Bouge,drague,quedis-je.Cessucculentesfilles

àpapanecherchentqu'àsefairecajoler.Chante-leurla

berceusedetesaïeux.Çamarchetoujours.Seulement,il

fautducran,mongars.

C'étaitKerfalaquiétaitvenulevoirentredeuxdanses.Là

-dessus,commepropulséparquelqueressortinvisible,

Diouldéseretrouvaaumilieud'ungroupedenénettes

endimanchéesquipiaillaientsansarrêt,sanss'écouter,

chacuneperdueàdévoilerauxautreslesfaitsetactesde

samenuevie;chacunesefaisaitetserefaisaitbelle,

renouaitsatresse,arrangeaitsonchignon,rajoutaitson
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fard,étiraitsonjuponpoursauverunplietelles

s'interpellaientdansuncaquetagegénéraldeNini,Nénée,

Loulou,Lilie,Chouchou…

—Elleestbelle,tarobe,Mimie,affirmaitunevoixnon

sansunepointedejalousie.Dis-moidoncoùtul'as

trouvée,monchou.Desrobespareillessetrouvent

rarement.Ilm'enfautune,moiaussi,jejure,quitteà

m'écorchervive.

—C'estvraiquelemodèleestrare,surtoutici,répondait

l'âmeflattée,levisagetoutlumineuxdedécouvrirson

joujouderobetantenviée.C'esttontonKabaquimel'a

ramenéedeRome.

—Moicesontlestchoss1deFifiequimebottent,mon

Dieu.Fautquetumepassesletuyau,coquine.

—Iln'yapasdetuyau,monange.CousinLamaenestle

seulsecret:illesadénichéesdansunchicmagasinde

Parislorsdesadernièremission.

Ceci,sansfaireétatdusacdeKadie,rapportédeMoscou

parquelqueadorabletantie,delarobedeLolo,dela

montreélectroniquedeNeene,précieuxobjetsmillefois

couvésderegardsardentsdefoudésir,millefoistâtés,

essayés,empruntés,échangés.

Diouldén'avaitpasbesoind'enécouterdavantagepour

comprendrequelintérêtcettebasse-courdepetites
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gâtéesaccordaitauluxedeschosesvenuesdeloin.Peut

-êtres'intéressaient-ellesaussiàl'envoûtantmystèrequi

dormaitenceuxqui,commelui,avaienteul'inappréciable

veinedefoulerlesmodernespays?

Budapestaurait-illepouvoirdeleurarracherquelque

regard,voirequelqueattention?Entoutcas,ils'enhardit

etjetad'unevoixdontl'assurantemesurel'étonnale

premieretquicoupad'unnettranchantleflotdedires

quelespimpantesdemoisellesavaientjusqu'icidéversé:

—Ah,ellesontétéachetéesàParis,teschaussures?

J'enaibienvudepareillesàBudapest:àBudapestoùje

faismesétudes.

Quellesuitededoucescaressesquedesesentirtoutà

couplepointdemiredetouscesyeuxdediablonnesde

lacoquetterie,desyeuxquineroulaientplusquepour

mieuxlevoir!Et,sansplusselaisserretenirparle

moindrefildescrupule,ilavaitajoutéaupluspressé,

conscientdesonéhontémensonge:

—D'ailleurs,ouioui,j'ysuistoutàfaitmaintenant,j'enai

bienvuàParisaussi;àParisoùj'aimaintesfoisfait

escaleenallantàBudapest.

—AParis?avaitgémidutréfondsdesonâmeunefille

auteintdemanguemûre.(C'étaitRâhi…)

Ilsdevaients'avouerplustardqu'ilsavaientoubliéles
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richespéripétiesquilesconduisirent,cesoir-là,bras

dessus,brasdessous,touràtoursurlapistededanse,

danslesvertscoinssecretsdujardinquiappelaientà

l'amour,puisdanslesvaguesimmensesd'unemerquine

semblaitplusroulerquepourleurfairefête,telleune

fouled'admirateurslançantàleurspiedsdesmonceaux

deguirlandes…Combiendefoiss'étaient-ilsembrassés,

caressés,pincés,reniflés,humés,serrés,presque

étranglés?Combiendefoisluiavait-elledit:

—Chairri,parle-moideParis!

Combiendefoisluiavait-ilparléduquartierLatin,de

Pigalle,deMontparnasse,duboisdeBoulogneetdecelui

deVincennes?…

Cependant,lesconquêtesfémininesn'avaientjamaisété

sonfort.Aulycée,samorbideréserveetsonpauvre

étalagevestimentaireluiavaientvalul'insupportable

indifférencedeslycéennes.ABudapest,ils'étaitcreusé

l'arrière-fonddelacervellepourconnaîtrelessecretsde

ceuxdesescompatriotesqui,àchaquenouveausoleil,

affichaientunenouvellemignonne…Onluiavaitpourtant

dit:

—Tuverras,là-bas,iltesuffirad'éternuerpourployerà

tesdésirslaplusentêtéedeleursblondes.

Mais,danssoncoind'amphithéâtre,pasmêmelapetite
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Eléna,rabougrieetboutonneusedepartout,neluiavait

consentiunregard.“Ilfaudraitpeut-êtrenepasse

presser”,s'était-ilditensigned'espoir.Et,àlafêtede

l'Université,ilavaitabordéVanina;celle-ciavaitsecoué

sonabondantecheveluredeblé,puisavaitfaitunemoue

dedédain.Ilavaitfiniparrengainerpourdebonsa

panopliedeDonJuanécolier.

Or,cesoir-là,lafortuneluisouriaittellement;àaucun

prix,ilnefallaitraterl'aubaine.

Carc'étaitbienuneaubaine,mêmesiRâhin'étaitpasune

decesproiesvéhiculantdanssonsangl'excellenced'un

père,fabuleuxministre,maislamodestecadetted'un

instituteurdebrousseenretraite.Elleétaitvenuelà

pratiquementdanslesmêmesconditionsquelui:elle

s'étaitfaitinvitersurl'invitationaccordéeàunecamarade

quiconnaissaitquelqu'un,quiconnaissaitunautre,qui

connaissaitlacousineducôtématerneldelatroisième

épouseduministredontlafillefêtaitsonanniversaire…

Maisilss'étaientdécouvertl'unl'autrecespetitscôtés

infailliblesdegesteslentsetdeparolesmollesqui

dénotaientleurcommuneoriginepaysanne.Ilsnemirent

paslongtempsavantdeparlermariage:

—Justedeuxmauditesannéesetjetereviendraiglorieux

ingénieur,luiavait-ilditenpromenantsesdoigtssous

sonmouchoirdetêtepourtoucherlestresses
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clairseméesdesesbrillantscheveuxnoirs.

—Tunousachèterasunevoiture,n'est-cepas?avait-elle

répondu.

—Unevoiture?Ceseralamoindredeschoses.Etun

frigo,bienentendu.Etpuisleclimatiseur.Voilà,

aujourd'hui,deschosesindispensables.

—Etqueserapourmoitonpremiercadeaudemariage?

—Quediras-tudujolisaphirquejet'offriraipournos

fiançaillesdèslafindemesétudes?Etpuis,desrobes,

debellesrobes,cintrées,brodées,dentelées,commetu

levoudras.

—Etpuisdeschaussures.

—Oui,deschaussures,quiduresten'aurontrienàvoir

aveclessavatesverniesdelaFifie.Car,imagine-toi,ma

trèsbelle,leschaussuresdecettemouche,quiicifont

miracle,là-basonlesvoitsurledernierrayondes

modestesmagasins.Pasmêmeunmanoeuvreen

chômagenelesachèteraitpoursafemme.Moi,jet'en

décrocheraidesvraiesdeluxe,dupurcuir,bientanné,

biencoupé;pasdespiroguespourencornertestendres

orteilsmiens.

Etainsidesuite…Delamachineàlaveràlavaisselleen

or,delamachineàcoudreauxsous-vêtementslesplus
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soyeux,lesplusmoulants…Commesiceschosesse

cueillaientenlevantlebras,commelorsqu'ons'apprêteà

démunirdesesfeuillesunchampdemaniocoùla

gracieusemiséricordedesdieuxadéversél'abondance

delafertilité.

Mais,aprèstout,quenepourrait-ilavoiravecundiplôme

d'ingénieur?pensait-il.

Etquandlespluiesdumoisd'aoûtsefurentespacées,

nourrissantdemoinsenmoinslespetitstorrentsdes

fossésetdesornières,cessantenfind'inonderet

quelquefoisd'emporterlesbicoquesdelaville,cefut

pourluiletristemomentdereprendrel'avion,de

retrouveràBudapestlecoursmonotonedesesétudes.A

laveilledesondépart,ilavaitachetéquelquescadeaux

pourRâhi:unebaguemarchandéetouteunematinée

avecuncommerçantpeuconciliant,unbraceletqu'un

obscurbijoutieravaitbricoléetsurlequellebraveartisan

avaitacceptédegraverunRâhipratiquementillisible,un

sacàmain.Dequoisansdoutecontentersonêtreadoré,

dequoilareteniravantl'èredessaphirs,desdiadèmeset

dessoies,avantl'èrequifatalements'ouvriraitpoureux

deuxausortirdesesétudes.Maissescadeauxn'avaient

passuéclairerlevisagedeRâhidelajoiequ'ensecretil

escomptait.Lemercichairri»qu'elleavaitsusurrén'avait

rienàvoiraveclachaleurqu'ilattendait,lamollebise

qu'elleluiavaitfaiteneressemblaitenrienaufluxserré
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defortsbaisersqu'ileûtvoulurecevoir.Al'aéroport,

jusqu'àlapasserelledel'avion,ellel'avaitpourtant

accompagné,colléeàluicommeuneverrue,inondant

sonépauled'abondanteslarmes,touteschaudes.

—Ceseralong,cesdeuxannées.Tupenserasàmoi,

n'est-cepas?Tupenserasàmoitoutletemps,n'est-ce

pas?avait-elledit.

—Jepenseraiàtoietjet'écriraitoutletemps,avait-il

répondu,fébrile.

Furtivement,ilsavaientéchangédesphotos-souvenirs.

Diouldéluiavaitoffertunsombreportraitenbusteoùil

arboraitunsourirecrispéetfronçaitlessourcils;son

regardenétaittoutouvertetparaissaitabominablement

vide.PourRâhi,cefutunportraitclair,peut-êtreunpeu

tropclair,quiatténuait,dissolvaitpresquesestraitsdans

lablancheurdupapier.

ABudapest,Diouldéavaitsoigneusementencadréle

portraitdeRâhietl'avaitfixéaumurdesachambre:

personnenepouvaitl'ignorerdeceuxquis'aventuraient

chezlui.Ilentraînaitaussitôtsesvisiteursdevant

l'inévitablephotoetlà,d'unindexsoumisàl'onnesait

quellevibration,ilmontraitsabien-aiméeetdisaitd'une

voixfière:

—C'estmafiancée.
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DeméchanteslanguesraconterontqueRâhi,elle,prenait

milleetuneprécautionspournepasmontrerlaphotode

sonchairriauxcurieux.Lorsqu'elleavaitannoncéqu'elle

venaitdesefianceravecunétudiantpoursuivantses

étudesenHongrie,elleprécisaittoutdesuitequ'ilétait

surlepointdedécrochersonterriblediplômed'ingénieur.

Etquandundesescamaradesapercevaitlemaudit

portrait,elles'empressaitdeluisignifierque,oui,c'était

biensonfiancé;mais,attention,ilétaitétudiantet,qui

plusest,bientôtingénieur:ilnefallaitenrienselaisser

tromperparcecarton;chacunsavaitque,danscette

foutueville,pasunseulphotographen'étaitdignedece

nom :despourfendeursdeportrait,voilàcequ'étaientles

photographesici…

Qu'importe!Dansdeuxannées,Diouldé,ingénieur,

pourrait,avecelle,déciderdeladatedeleurmariage.

Riennes'yopposait,ouplutôtsi:unechoseàquoi

Diouldé,jusqu'icisoumisàladouceeuphoriedes

premièresamours,n'avaitpassongé:l'existencedeson

père.Commentannoncerait-ilàcefarouchegardiendes

principesancestrauxqu'ilavaittoutseuldécidédese

fianceravecunejeunefillepourl'avoirfaitdanserun

beausoir?Commentluiferait-ilcomprendrequeles

tempsavaientdécidémentbienchangé;quelesjeunes

n'avaientplusletempéramentàsefairemarieràlaguise

detelpèreoudeteloncle?Latâcheluiauraitétéencore
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bienplusfacilesi,dèsl'âgeoùilenétaitàjouerdansla

poussière,sononcle,enréalitéleplusprochecousinde

sonpère,n'avaitunjourréunitousceuxqui,dansle

village,l'expériencedesannéesacquise,savaient,disait-

on,distinguerlebiendumal,l'essentieldufutileetla

droituredel'égarement,etn'avaitportéàlaconnaissance

delalourde2etrespectableassembléedetelssages

qu'aunom deleurlignée—dontlamêmesèvemillénaire

leurparcouraitlecorpsàtous—ilavaitdécidéd'offrir

Kadidiatou,ledernierfruitdesaquatrièmeépouse,àson

cousin,justement;quecettedécisionluiétaitd'autant

plusagréablequecederniern'avaitjamaisôtéuneseule

feuilleàl'arbrequiluiavaitdonnédel'ombre;enplus,

librecours,illaissaitàsoncherparentlesoindemarier

lafilleàquiilvoudrait;maissapréférence,sionlui

permettaitd'exprimersapréférence,seraitquecesoità

undesfilsdesoncousin,car,parcestempsoùlamain

nereconnaîtplussonpropriétaire,oùlabouchen'obéit

plusàceluiquilapossède,lasagessemême

recommandaitdesemontrerd'uneextrêmeprudence:

mieuxvalaitvoirsafilleliéeàunprocheparent,àun

autresoi-même,quedelavoiremboîterlepasaupremier

venudansl'inconnudel'aventure.Aquoi,AlfâBâkaravait

réponduquejamais,parlaceinturedesonpère,jamaisil

n'avaitentenduparolesaussimielleuses,qu'elleslui

faisaientàlagorgel'effetd'uneeaudesourcebueaprès
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avoirmâchéunesaineetvolumineusenoixdecola

fraîchedelafraîcheurdumatin;que,puisquelacoutume

disaitbien:«Mêmesiontecrèveunoeil,gardelebon

surlagénissequel'ont'aconfiée,quitteàperdreton

troupeauentier»,sonbonheurseraitdegarderla

promisepourundontsachairavaitdonnélavie,pour

sonfilsaîné,Diouldé.Aussitôt,Mèreavaitétéappeléeet,

dèsquelanouvelleluiavaitétéannoncée,elles'était

affalée,saisieparlecoupdubonheur,frétillantmême

descheveuxdanssatranse.Onavaitcroquélacola,on

s'étaitfélicités,onavaitremerciéDieuetlesancêtres

pourtantdebénédiction,tantdepaix,tantd'harmonie

feutrée.Lesvieuxavaientsortileurséternellesquintesde

toux,discrètement,s'étaientgrattéleshanches.Legriot

avaitfaitfrémirparsavoixrauque,catarrheuse,presque

obstruée,quiavaitcommequidiraitdumalàsortir,mais

quisortaitquandmême,toujours…

Quellesnefurentlesrailleriesdespetitscamaradesde

Diouldé!Lafiancée,petitemorveused'àpeinedouze

saisonsd'existence,n'apparaissaitplusdevantfoulede

bambinssansquedesvoixsarcastiquess'élèventpour

annoncerlafemmedeDiouldé!Audétourd'unchemin,la

femmedeDiouldé,pleurnichantderrièresamère;àla

rivièreoùlesgaminsavaientdécidédes'offrirunepartie

debaignade,lafemmedeDiouldé,flanquéedeses

soeursets'évertuantàsuivrelesconseilsdesespetites
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aînéessurlamanièredeblanchirunlinge

irréversiblementrougedurougedelaterre.Auclairdela

lune,danslecerclededanse,lafemmedeDiouldé,qui,

d'ailleurs,nesemblaitnullements'enoffusquer—

commentenserait-il?—maiss'adonnaitplutôtavecune

précocitéinquiétanteaujeumalicieuxdelapromise

prude:ellesavaitdéjàsecacheràlavuedesonfutur

époux,prestementderrièreunepalissade,elleseterrait

dansunlouganbordantlechemin.C'étaitdéjàune

femmequinelaissaitpluspasserniRamadanniTabaski

3nituppal3nihirde3,sanscomposeravecl'artd'une

mèrequelquemystérieuxlacciri4accompagnéd'unlait

consistantetdumeilleurdesbeurresqu'elleoffraità

Diouldéetàsespetitscamarades.Larépliqueàtant

d'éducationnetardaitpasdelapartdesparentsde

Diouldé:AlfâBâkarsaisissaittouteslesoccasionspour

rendreleshonneursàlabelle-famille,unsachetdecolaà

lamain.Mèrenes'arrêtaitplusdecarder,tisser,coudre,

etteindrepagnes,camisoles,mouchoirsdetêtepourla

belle-fille.

Unechosemenacerapourtantettroublera,sansque

personneaitpuleprévoir,cethyménéecommefatidique,

ceparachèvementdelaquiétudeduvillage:sous

l'incitationd'unvoisinquiconnaissaitlaville,AlfâBâkar

avaitadmisqueDiouldéfûtmisàl'école.Comment,dès

lors,leshommessagesduvillagenesurentpercevoir
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qu'unfossés'étaitcreusé,qu'ilallaitdejourenjour

s'agrandirentrecesdeuxpetitscousinsquelatradition,

danssoninfinibonsens,avaitdécidédelierpourle

bonheurdetous?

LorsqueDiouldé,sortantdel'hésitation,entreprit

d'encourirrisquesetpérilspourécrireàsonpèresa

décisiond'épouserRâhi,l'étonnementfutgrand.

Laréponsed'AlfâBâkarnetardapas:

—Toiquej'aiconçu,quej'aimisaumondepourtoutdire,

quej'aiélevéavecpeine.Toipourquij'aisué,chaquejour,

àchaqueinstant,c'esttoiquim'insultes,meprofanes,

m'humilies,metraînesnusurlaplaceduvillage,sousles

yeuxgourmandsdescurieux,devantparentsetamis,

pourlesquels,tulesaisbien,j'aitoujoursportél'habitde

l'hommequineditpasmotpourrien,quirespectesa

paroledonnée.J'aitoujoursbaignédanslerespectet

l'honneur,Diouldé,etonm'auraitfendulecrâne,je

n'auraispascruqu'iltereviendraitàtoi,toi,lefruitdema

chair,dem'enpriver.

Maisvoilà:ilfautserendreàl'évidence.Danslevillage,

jen'oseplusparaître.Jenepuis,vois-tu,supporterces

chuchotementsdansmondos,cessalutationssoudain

furtives,fuyantes,cesregardsenlesquelsjenelisplusni

lafranchisenilaconfiance.HeyDiouldé,hey,es-tudonc

asseznaïfpourpréférerlepromisaupossédé,lesombre
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attraitd'unepassanteàladisponibilitésûreetentière

d'unefillequelestienst'ontdonnée?Oseras-tuvraiment

m'ôterlebonnetdelatêteetdéfieravectantd'effronterie

lesloisquinousattachenttous,blesseràjamaistous

ceuxqui,ici,n'ontcessédenousaimer,denousépauler?

Prendras-tupourfemmeunemisérablepécheresse?

Pourtant,Diouldé,pourtant,leproverbeditbien:

“Necrèvepasl'oeildeceluiquit'aapprisàvoir.”Si

encorejecroyaisinfléchirtadécision,jetediraisdete

reprendre;mais,puisqu'ilenestainsi,awaDiouldé,awa

…Entoutcas,unetelleconduite,tunelaprendspasde

moi.Personnenesauraitmeconvaincredeporteruntel

héritage,mêmeauplusintimelieudemonêtre…Là,c'est

tamère,Diouldé,là,c'esttamère.Iln'yaqu'àvoirla

conduitedontelleatoujoursfaitmontre…

Underniermot,Diouldé.Situépousescettefille,alors,

Diouldé,considèrequejenesuispluspourtoiqu'un

étranger,plusunpère;quelaparentéquinousliaitest

devenuecelledusingeetdelapierre.Jedis,situ

épousescettefille,nemetendspluslamain,jenela

prendraipas,nem'écrisplus,jeneteliraipas,nemefais

pluscadeauderien,ceseraitunegrandeinsulte.

Rienyfit,cependant:DiouldéépousaRâhi.Detoutela
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famille,Mèreseuleassistaàlacérémonie.Ellen'ignorait

pasqu'ainsielleportaitoutrageàsonmari.Neluiavait-il

pasdit:

—Voicitonoeuvre.Voicilaconduitedecequetuasmis

aumonde.Tuirasévidemmentl'assisterdanslefinmot

desadéchéance,n'est-cepas?Tuirasàcemariage,hein?

Avouequetuiras?

Elleétaitvenue,partagéeentrel'irrésistibleappeld'unfils

ensevelisouslesdallesdudéshonneurquecréelafaute,

etl'indiscutabledésird'unmarifortdelaraisondes

principescoutumiers.Envérité,ellen'avaitsuchoisir

entrecesdeuxpôlesd'unemêmedouleur.Cen'étaitpeut

-êtrepasellequiétaitvenueàcemariageproscrit,mais

lafibreprincipaledesapoitrine,lapersonneprofondede

sonêtre.

Notes

1.Motd'argotpourchaussures.

2.Honorable.

3.Fêtereligieuse.

4.Idem.

5.Idem.
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6.Couscousdemaïs.

Chapitre3

Unefêteavaitétéorganiséeenl'honneurdesjeunes

épouxdanslamaisonmêmeoùilss'étaientconnus,la

ProvidenceayantvouluqueSoribaensoitlenouvel

occupantaprèslachuteduministre…Celui-ciavaitété

emportéparunepluiedecomplots,unepluieoù,disait-

on,ilavaittrempéjusqu'auxos.Lesinistreconspirateur

avaitàpeinefinidedonnersesmainsauxmenottesde

ceuxquiétaientvenussesaisirdesapersonneque

Soribaenjambaitleseuil,secouantsesfrusques

d'étudiant.CeseraitlàleQGdescopains!UnQG

fonctionnanttouslessoirsetils'ydonnaitlesbalsque

l'onsait.Ilyavaitaussiceslongsabandonsàla

discussion,cesfiévreuxmomentsoùilslaissaient

s'éteindrelavoixdel'électrophonepourécouterlaleur,

lâchéepourviderdesoilalourdelied'idéespétillantes

dontonapressuré,écoulélejus,maisdontilrestela

massefibrailleusedeladécoctionquienserrelestripes,

démangel'espritetcrispelesconsciences.Entreles

verresbavantlamoussequeleslèvreshappent,

gourmandesetinsatiables,etlamainquibatl'airpour

mimerceschosesquinesefontpasdireaisément—ces

chosesquirestentdanslagorgecommeunosfourchu—,

ilyalesépaulesquis'affaissent,commechargéesd'un
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remordsimprécis.Auboutducompte,l'alcooln'aurarien

donnéquesonfarceurgoûtdemystèreetsonparcours

delavequin'apasfinid'envahirlespalaisetleslangues

qu'iladéjàfranchilesgosiers;votreinterlocuteurvous

opposeunregardsombre,rienquesonregardsombre,

accrochécommeunenuitàsonvisage.Chacuncherche

enl'autrel'issuequ'ildevine,maisnesaitpas…

Diouldédéboucheunebouteilledechampagne,ilnevoit

pasqu'ilyenabiend'autresdedéjàouvertes,àpeine

entaméesIltiregoulûmentsursacigaretteavantde

tombercommeunbaluchondecotonsurlecanapéetde

soupirer:

—Eeeeehouais…

—Eeeeehouaisquoi?intervientdutacautacKerfala.

—Noussommesbiendrôles.

—Quiestdrôle?faitBôriavecunpeuderage.

—Peut-êtrequenousnesommesmêmepasdrôles,

miauleDiouldé.Ilyadesfoisoùleministrem'énerveà

untelpoint…

—Qui,quit'énerve?ditquelqu'un.

—Çadépenddujour,jecroismêmequeceladépendde

l'habillementdujour.Jejurequesic'estcecatafane1

multicolorequiluimultiplielabedaine,jemeportemal,
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trèsmal.Là,jem'enfermedansmonbureau,jemords

descrayons,jedéchiredespapiersetjeregardema

secrétaireavecunoeilméchant.

—Leministre…

—Ilyalongtempsqu'onauraitdûl'enterrer,celui-là.Vous

avezvusamasse?Lagraissedoitluiécraserlecoeur

commeunpoids-lourdsurunmoineau.Iln'yaplusqu'à

attendrepourlecueillirundecesquatre,froidcommele

premiermort.

—Moi,magrand-mèreaimaitàmedire:«Ilyatrois

chosesquetuneverrasjamais,mêmesi,moineau,tu

allaisjusqu'auboutdumonde:unchimpanzéblanc,la

racined'unepierreetunhommegrasparlesbienfaitsdu

jeûne;cestroischoses,monpetitveau,Dieulesa

cachéesdenotrevuedepuislejourdelacréation.»

—Tagrand-mère,elleauraitpuaussidire:«Ceuxqui

s'engraissentsontdebeauxsalaudsquimangenten

surplusdansunpaysoùlesurplusestuneautredeces

chosesqueDieuacachéesdenotrevuedepuistoujours.

»

—Oui,dessalaudsquel'ondevraitfouetteràlaplacedu

villageenguisedecured'amaigrissement.

—Leministren'estpasseul.
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—Sûr.

—Moi,jepaieraischerpourvoirceporcàdeuxpattesen

rutsursafemelle.Çadoitsouffler,lesgars!

—Safemelle?Sesfemellesplutôt.Ilaquatreépouses

qu'ilaprisesquandilportaitlabouilloireduBlanc.C'est

unefoisministrequ'ilaeucettegirafequiluifaitfonction

d'épouseofficielle.Lesquatrebonnesfemmessont

maintenantparquéesauvillage,unenuéedemouflets

surlesgenoux.Maisonditqu'ilyalapension.Là,jene

faispasmentiondetoutescellesquipassentchaque

jouraubureauouàl'hôtel.

—Peut-ilseulementjoueràl'homme?

—LaRouɠi,cetteidiotequisouritàtoutlemondeetqui

estsipeudifficileàprendrelelit,tusais,Kaliva,celle-là

quiatentédenousallumerladernièrefoisauTropicana

—elleracontequec'estunhommecommelesautres,

peut-êtreseulementunpeupluslourd…

—Vousavezentendusondiscoursàladernière

assembléerévolutionnaire.J'aicruqu'ilyavaitdes

cancrelatsdansmontransistorouquel'onavaitégorgé

unanimaletquelemalheureuxrâlaitavantderendrela

vie.Riencompris.

—Qu'ya-t-ilàcomprendredanscequecesgens-làdisent

?Lebréviaireesttropconnu,monvieux.Unesuitede
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phrasestoutesfaitesoùcesmessieurs,enfin,ces

camarades,secongratulentàpleinegorge,seréjouissent

de…sefélicitentde…ets'émeuventdetout:«Lachance

historiquedenotrevaillantpeuple,symbolevivantdela

bénédictiondenosancêtres,estlaprésence—ô

combienopportune!—àlatêtedenotreverdoyantpays

d'undeceshommesdontlaProvidencenenousfait

cadeauqu'uneoudeuxfoisparcinqsiècles;j'aiparlé,et

vousvousendoutezsûrement,denotrecherprésident,

bienfaiteursuprêmedevousetdemoi,ardentdéfenseur

delacausesacrée,notreleaderbien-aiméSâMatrak.»

—Queltorrentdesalive!Ceuxquisontàplaindre,jeles

connais.

—Lesquels?

—Ilssontnombreux,tousceuxqu'onenlèvedeleur

travailpourécouterça,êtrelàdevanteux;taperdes

mainsquandilsélèventlavoixetpuisleursourire

inlassablement,puisquecescamaradesaimentça,le

beausouriredenotrepeuple.

—Ilfauttuercettevermine,cettecohortedesangsues,

avantqu'ilnesoittroptard.

—Jeseraisbiendeceuxquiappuieraientsurlagâchette.

—Lagâchette,voilàtoutleproblème.Desfusils,jevous

dis,etlepayssenettoietoutseulcommeunarbrequela
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saisonsèchedénudedesonhabitvert.Iln'yapaslà

matièreàphilosopher.Queceuxquinesaventpas

pondredefusilsnousépargnentleurscaquetages!Le

pays,quejesache,n'estpasunebasse-courdevieilles

poules.

—Lefusil!

—Oui,lefusil!

—Maisalors,sij'aibiencompris,ilnousfautunearmée?

—Presque.Etvoilànospetitstyranschacundanssa

tombe.Remets-m'endonc,decechampagne.Qu'attends

-tu?Voyez-moiça:deshommesbienéquipés,avec

beaucoupdejugeotelesgars,etlatêteclinquanted'un

idéalcristallin.Ah,quelmalheurquecepayssoitpeuplé

decréaturessansbravoure!Ondiraitunjardindelierre

oùchacuns'évertueàrampersousl'autre.N'ya-t-ilpas

unseulhommequiaitducoeurici?…

Soribaflaireleplateaudebrochetteset,commes'ily

étaitobligé,saisitquelquesmorceauxdontilseremplitla

bouche;ilregardeaprèssamainhuileuse,grimace,

s'emparedumouchoirtoutblancqueleboyluiatendu.Il

mâcheavecunbruitagaçant,entrechoquesesdents,fait

unfrou-froudesesgrosseslèvres.Sonparlerestàpeine

distinctlorsqu'ildéclareenguisedeplaisanterie:

—Moi,j'aidelajugeotehôoooo.N'est-cepasquejesuis
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toutindiquépourvotrearmée?

—Pourlajugeotte,onpourratoujoursdiscuter,maisla

bravoure,monfrère,c'estuneautrequestion,ditKerfala.

—Non,sansblague,leproblèmeestsérieux,vieux

bougres,ditKaliva.

—Leproblèmeestsérieux,n'empêchequ'ilaunrelent

d'humour,aupointoùonenest…

—C'estvrai,l'humourn'ymanquepas.L'autrejour,Béla,

ledéputé,sortdel'Assembléenationalepourregagnersa

voiture.Ilvoitlejardinierquitondlegazon:

—Allons,monbravecamarade,çamarche,ceboulot?

Courage,hein!Hier,leBlancavaittoutdanscepays;

pournous,rien.Maisaujourd'hui,tuvois,toutestpour

nous,pournoustous.Rienn'empêcheplusquechacun

aitsaproprevoiture.Tunemecroispas?

—Si,camaradedéputé,si.

—Pourquoi,alors,dilates-tutesnarinesquisontdéjà

largescommedespuits?

—Pourrien,camaradedéputé,pourrien.Jemepermets

devousrappelerque,moi,jen'aipasencorereçula

mienne.

—Taquoi,monbrave?Mavoiture,Kéee!
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Pendantcetemps,lesfemmescommencentàbâiller…

—Encore,sic'étaitdesgenscapables,ilyauraitpeuà

redire.Mais,bontédivine,cecortègenesaitquebouffer.

Parmieux,aucungestionnaire,aucunadministrateur,

aucuntechnicien.Qu'ilsregagnentleursouterrainde

subalternesmalparvenusetlaissentlaplaceàceuxqui

peuvent.Pourbâtir,ilfautdesbâtisseurs,enfin…

—Turêvessitupensesqu'ilss'enirontainsi.Ilsontle

pouvoiretilss'yaccrochentcommedesbigorneauxsur

unroc.Pourlesendégager,ilfautlesbrûler.J'aiparlé

d'armée,ilnousfautunearmée!

—Ajoutequequiconqueflaireracepouvoirseramangé

cru.Mêmesijemouraisdefaim,jenetoucheraispas

mêmeauxtripesdelaproied'unehyène.

—Laquestionn'estpaslà,déclarealorsDiouldé.Cen'est

pasànousqu'ilreviendrait…Qu'adoncunepouleà

discuterduprixd'uncouteau?Non…Avous,jevousle

diraisfranchementpuisquevousêtesdesfrères:je

m'occupedemontravail.Lapolitique,jenedispasqueje

n'enfaispas,maisjepréfèrefairecommelecaméléon:

mettremonpiedsurunterraindontj'aipud'abord

m'assurerqu'ilétaitstable.Ilseraitridiculequelaterre

s'effondresousmespetitspas!

Tiébaaussitôtlesoutient:
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—Ilaraison.Laissonslapolitiqueauxspécialistes.Nous

avonsassezdeproblèmescommeça.

—Oui,oui,c'estça.Occupons-nousdecequinous

regarde.Lefouquit'ablesséprétexteratoujoursquetu

asprislemêmecheminquelui.

—Etlesoleiln'assèchepaslapeaudecelui-làquin'apas

quittésamaison.Jenememêleraipasdeleurs

magouillespoliticiennes.Monproblèmeesttoutautre.

Monproblèmeestdesupporterlaprésencedeces

régnants.Siseulementonavaitd'autreslieuxpour

travailler;maisnon,ilfauttravaillersurleursgenoux,

sousleurcontrôle.

—Contrôle,monoeil!Tuleurfaisunrapport,ilnesont

pasfoutusdelecomprendre…Ilm'arrivepourtantdeme

dire:travaillerpourcesmessieurs,c'estbiencimenter

leursfessessurlesfauteuilsoùilssontdéjà.

—Jedoismêmedirequenotrepositionestfort

incommode.Nesommes-nouspasdesdirigeantsqui

s'ignorent?Nesommes-nouspasleursfesses,les

fessesdecesmessieurs?Mais,savons-nousseulement

péter?

—Hési,quandmême,ditKerfala,indigné,quilâcheen

mêmetempsunebullecomparableentoutàcelled'un

ânerepu.
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Lesautresfontminedeseboucherlenez.

—Non,lesrassureKerfala.Lesplustonnantssontles

moinspuants.Cellesquipuentleplus,cesontcellesque

l'onlâcheenpetitesboufféesdiscrètes.Celles-là,plus

ellessontdiscrètes,plusonlessent,voussavez,avec

cetteodeurfranchementcaustiquequiécorcheles

narines.

Excédé,Soribafinitpardire:

—Arrêtemaintenant,etdisquelquechosedesensé.

Râhid'ajouter:

—Surtoutqu'ilyaleboyàcôté.Quellegaffes'il

t'entendait!

Kerfalarépond:

—Mercipourvosbellesmanières.Vousparlezduboy?

Moijevousdisquesiçasesentaitdanslesplats,ilya

bienlongtempsqu'onseseraitmisaujeûne.Cegaillard

doitêtremaîtredansl'artdepéter.Ilaunderrièrequine

trompepas.Mamadou!hurle-t-ilendirectiondela

cuisine.

L'interpellésedessineàlaporte,sebaissepourlapasser,

avancelesbraslelongducorpsetseplanteaumilieudu

saloncommeunfromagerdansunterrainvague.

—Regardez-moicesuperbephysique,semetàsusurrer
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Kerfala.

Ilssemettentalorsàparcourirlegarçonduregard,celui-

cifixantleplafondsansdésemparerets'efforçantde

garderunsourirecontraint,toutmalheureux.

Kerfalan'avaitpasexagéréquandilavaitdit«legaillard».

Pourtant,l'observateurnepouvaitserendrecomptedela

justessedumotparunsimplecoupd'oeil.Ilfallait,pour

enéprouverlapleinesignification,lesoupeseravec

patienceetsansselasserdesdétails.Ilyadeshommes

dontlasilhouetteparaîttoutàfaitnormale,dansson

ensemble,maisquisontenvéritédesnains;celui-làétait

normaldanssonexpressionglobale,maisenréalité,

c'étaitungéant.Parlataille,illesdépassaittous.Satête

touchaitjusqu'auplafond.Sesépaulessous-tendaientla

légèrechemisedecotonqu'ilportait,aurisquedela

déchirer.Unventreplat,sanslamoindresaillie,etun

derrièrebienrembourré.Surcederrière,leregardde

chacunfinitpars'arrêter:là,étaitlepetitmystèrede

Kerfala;là,étaitlepetitsus-pensedontledénouement

allaitrégalerlafaim deleurcuriosité.

—Nousallonsjouer,Mamadou,ditKerfala.Netefâche

doncpaspourcequejevaistedire.Noussommesbien

entreamis,hein?Ont'aimebien,tusais.Nousavonsfait

unpari,maisnet'offusquepas,ilfautquetupètes,quoi.

Hoûn…
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Mamadousemitàricanerdel'intérieur,eût-ondit,

puisquesabouchenes'ouvritmêmepas.

—Cequevousmedemandez,patron,c'estcequemon

pèrelui-mêmemedemande.Jouons.Maisilfaut

attendrequejemeprépare.Pourjoueràlacourse,ilfaut

d'abordretroussersonboubou.

—Vas-y,retrousse-leàtaguise,monbrave.Maisilne

faudrapasyallern'importecomment.Unepremièrefois,

tuyvasdoucement,sansbruitaucun;ensuite,

seulement,tucanonnes,monvieux.

—Sansfaute,patron,sansfaute.

L'odeurenvahitlasallesanslemoindresigne

annonciateur.Ceuxquicroyaientlarecevoirtoutde

suites'étaienttrompés.Illeuravaitfalluattendreaupoint

dedésespéreravantdel'avoirdanslenezet,même,cela

s'étaitfaitselontoutunprocessusavecunephase

centraleoul'insupportablerégnaitsanspartage.Puisily

eutlecanon,quidéployaleursriressauvagesetles

affalapêle-mêlesurlamoquette,lesfaisanttenirleur

ventrecommes'ilsavaientlacolique.Danscettegrande

mêlée,personnenesutjamaislequeld'entreeuxlaissa

surlamoquetteunenappedevomissurequeleboyse

mitaussitôtànettoyersansquittersonsourirefigé.

Chapitre4
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IlyaNyawlata1,l'amid'enfancedeDiouldé.Commerçant

aujourd'hui,ilavait,danssonenfance,vécuavecce

dernierunecourteetmalheureuseexpériencescolaire.

C'estquesontempéramentmercantileetsonsenstôt

affirmédelacombines'accommodaientfortmaldes

contraintesintellectuelles.Enclasse,ilvenaitavecun

sachetdebonbonsqu'ilrevendaitunfrancpièceàses

petitscamarades.Quandquelqu'unluidemandaitla

grâced'uncrédit,d'unseulbonbondontilrendraitle

francdèslelendemainàl'aube,Nyawlataremettaitsa

marchandisedanslalargepochedesonboubouety

plaquaitsespetitsdoigtsentrelacés.Calmement,sans

mêmeregarderlesoiliciteur,ilmurmuraitplusqu'ilne

parlait,seplaisantmêmeàclignerdesyeux:

—N'étaitmonpère,jejure,kère,jejure,jet'auraisfait

créditdetoutlesachet,puisquejeteconnaisettume

connais.Mais,commejetedis,c'estmonpère:le

vénérablevieillard,avantderendrel'âmeàceluiquilalui

avaitprêtée,m'aappeléetm'adit:“Pourhéritage,jete

laissececonseil:neteportejamaiscréancierpourquoi

quecesoit.Lecréancier,monfils,n'apasdeplacedans

l'autremonde,sinondanslesbraises-mèresdesgrandes

flammes.”Cen'estpastout:c'estceluiquilapremière

foisadit:“Tiens,jeteprête,c'estcelui-làquiadonnéau

mondesacohortedemalentendus,dediscordesetde

haines.”Toutlesachet,frère,toutlesachet,maisle
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testamentd'unpère,Kôoooooh,letestamentd'unpère!»

D'oùsonsurnom deNyawlata.Personnenes'étonnaqu'il

abandonnâtlesétudesdeuxannéesaprèsetsefîtpetit

marchand:ilvendaitquelquesbiscuitsetcigarettes.Il

disparutunjour.Etc'estseulementquinzeannéesplus

tardqueDiouldélerencontra…danslebureaudu

ministre.Toutavaitchangéchezleprésumécommerçant,

tout,sauflenez:unvéritableappareilàflairerlessous.Il

n'yavaitqu'àvoirladescentebrusquedel'arêtequi

finissaitàlabaseparunbourreletmassifoùs'ouvraient

desnarinessurcreuseslogeantdespoilsdrusettouffus.

Cenez,prisdebougeotte,éternelrenifleur,Diouldéle

reconnutl'instantmêmeoùilvitNyawlata:

—HéeeehNyawlata!

—Lui-mêmeeneffet,réponditl'interpelléenselevant

péniblementdesonsiègeetentendantunemainàpeine

ouverte.

Diouldésesouvintquecettemainn'étaitpasbien

normale:ils'étaittoujoursabstenudedemanderà

Nyawlatasic'étaitparticouparmaladiequesesdoigts

restaientcrochusetempêchaientunecomplète

ouverturedelamain.

—Jet'aireconnuaussi,vieuxfrère,continuaNyawlata

d'unevoixcavemeuse.
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Apartirdelà,Diouldécessad'écouter,ilsecontentade

regarderl'homme.Unechosesautaàsesyeuxquile

convainquitdéfinitivementduchangementquis'était

opéréchezsonvieuxcamarade:unecalvitieavait

occupélecrânedecedemier,unecalvitiesurcequetout

lemondeàl'écoleappelaitlahauteplaine,cesacré

bouillondeteignesgrisesetdegalesbrunâtres.

Lavieavaittravaillésonmême-âge.Enface,lui,Diouldé,

donnaitl'impressiondenaître.Deuxvilainesrides

menaçaientlescommissuresdeslèvres,pourlemoment

assezdiscrètes;regrettables,néanmoins,àlafaveur

d'unsourire.Lesdentsétaientparties;ilyavait

maintenantdesdentsenor,signederichessecertes,

maisdelassejeunesseaussi.Enplus,ilportaitl'obésité,

maintenant,Nyawlata.Desoncorpsémanaitpourtantun

sentimentdebien-êtreetdebonheurtranquilleporté

avecassuranceetbonhomie.

Contenantmalleurjoie,saoulsd'accoladesetd'étreintes,

ilssortirentsouslesyeuxmédusésduministredontils

n'entendirentmêmepasle«Vousvousconnaissezdonc

»,dit,ilestvrai,dufondduventre.Ilss'embrassèrent

encorelongtempsdanslacourdujardinavantdese

retrouversurunbancetdecommenceràsedonnerdes

nouvelles:

—Dequoipeut-onjurer,frère?
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—InchAllâh,derien,parent,derien.

—Lavieestbienunecordehein,ças'entortille,mongars.

—Hoûhoun,ças'entortille.Oui,quejemesouviensdetoi,

Diouldé.Tuavaisdelatêtealors,monpetitveau,çajele

jure,tuavaisdelatête.

—Etmoidonc,sacréNyawlata,sijemesouviensdetoi?

Hâaaaah,jevoisencoretesbonbons.Aufait,ilst'ont

portéchanceàcequejevois.

—Quepouvons-nous,misérablesdenous,contrela

volontédivine,quipournousdestinernedaignemême

pasfairesigne?Monfrère,jenetedirairien.Jevous

quittaidonc…

Nyawlatapritunebonnedemi-heurepourparlerdesavie.

Pourquoiavait-ilquittélevillage?Sonpèreétaitmortpeu

aprèssasortiedel'école.Diouldélesavait.Ilsavaitaussi

queNyawlatan'avaitpasconnusamèrepuisqu'elleétait

morteàsanaissance.

—Vivrechezsamarâtreavecdesdemi-frèresplusâgés

quevousn'estpasunechosemarrante,frère.

Trèstôt,ilfutpousséàcroireauxvertusdutoutpoursoi

etparsoi.Ilfallaitaffûtersesonglespours'attaqueràla

latéritedelavie.Pourdirevrai,iln'avaitpaseuletemps

desongeràlarichesse,pasmêmeceluidepenserà
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l'avenir.Ils'agissaitderéunirquelquesfrancs

susceptiblesderajouterauxmaigresrepasd'unemarâtre,

qui,avantdel'être,étaitd'abordunefemmeàlamainpeu

large.Lesbonbons?Woï,lesbonbons,pourlesfrancs,il

n'avaitpasditnon,mais,frère,c'étaitaussipour

échapperunpeuauxcorvéespéniblesquesesdemi-

frèresluiimposaient.Ilfallaitseleveraveclejour,

cultiverjusqu'àcequecedernierdaignâtsecoucheret,le

soir,lesommeill'emportaitvitesurlafaim tantilétait

harassé.C'étaitdoncpourfuirqu'ilavaitquittélevillage,

pasvraimentpourchercherfortune.Lafortune?Non,ça

nesecherchepas.Çaserencontre.

—Achacunsonhasard!

Aprèslevillage,ilavaitétéàlavillepetite:toujoursdes

bonbonsetquelquescigarettes.Ilfaillitviterevenirau

village:lafaim yétaitplusaiguë,eneffet.Unsursaut

d'hommel'enavaitempêchéendernièreminute:revenir

auvillageplusmisérablequ'avant,luiquiavaitdéfiéses

même-père.Etait-ildoncunecroûtedechiottelaisséeau

secretd'unbosquetparunefilledemauvaisevie?Ah

non,frère,héhéhéhé,ahnon:allerplutôtàlavillegrande.

Cequ'ilfit.

Làaussi,lafaim n'étaitpasabsente,maisilcommençait

às'enhabituer.Oui,sonmoralsegelait,goutteàgoutte,

nonpasàl'assautdegrandesépreuves,maisàlaguise
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d'uneexpériencequotidiennefaitederasadesd'eau

tiréesàlapompepublique,dequelquesbiscuits

subtiliséssursonpropreétalageetdefréquentsséjours

entaulepourdemisérableslarcins.Moralementet

physiquement,ilportaitsestreizeanscommeune

poignéedecotonsurledosd'unmulet.

Etpuis,quelqu'unluiparladePelleNgayu2,lepaysaux

pierreslumineuses:

—Tutebaissesenpleinenuit,tupiochesunepremière

fois:silabroussenes'illuminepas,piocheencoreun

peuplus:lapierreestlà,lejouravecelle.

PelleNgayu,unimmensechantier,suruneplaine

marécageuse,vastecommeunchampdedésirs.Ily

avaitbiendelapierrelumineuse,beaucoupdepierres

lumineuses;malheureusement,toutesavaientété

achetéesparunecompagnieétrangère.Nyawlatane

savaitpassicettecompagnieétaitfrançaise,américaine

ouhollandaise,etils'enfoutaitcommedesapremière

gouttedelait.Quellesolutionpourluiquiavaitrevendu

jusqu'àsoninfortunepourarriveràcetteplaine

marécageuseetgrenouilleuse?Iln'avaitpaslechoix.Il

n'avaitd'ailleursjamaiseulechoix,lui,Nyawlata:partirà

l'aubeaveclamultituded'aventuriots,venus,toutcomme

lui,déterrerlalumineusepierraille.Partiràl'aube,braver
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lesminesposéesàchaquerecoin,lesmitrailleusesque

tenaientlespoliciersfaisantcorpsavecl'ombrede

chaquearbreetdechaquebosquet.

Douzemortslapremièrenuit,quinzelaseconde.Le

lendemain,Nyawlata,prétextantunemauvaisesanté,ne

sortitpasducampement.Ilfouillalesbaluchonsdeses

compagnonsdefortune,segardanttoutefoisdetout

racler,maispiquant,aucontraire,chezchacunune

minablepiècedemonnaie.Lecomptefait,ilavaitdequoi

refairesonétalage.Ilsemitàvendrebiscuitset

cigarettesàl'entréeducampement.Lesoir,ilallait

mangeràl'autrecampement,celui,plusprochedela

terre,oùDieuavaitsemélespierreslumineuses.

—Unan,deuxans,troisans…dixans,frère…

Unsoir,ilmalaxecommed'habitudesapâtedemanioc,

moinslourdeet,combledemalheur,plusfadequ'à

l'accoutumée,Toula,lagaleuseauxcheveuxtombants

quitenaitlagargote,n'ayantpasdaigné,cesoir-là,

préparerunesaucegombo.

—Quandj'aicommencélacuisine,celam'atellement

démangéequejemesuisarrêtéepourmegratter,avait

ditcetteécerveléeencroyantobteniruneexcuse.

Nyawlataregagnelechemindesonlogisavecles

mêmesgestesdétachésqued'habitude.Adroite,
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quelquescentimètresàpeineloindusentier,quelque

chosebrille.Nyawlata,hébété,regardecettelumière

commeunmusulmanscruteleLevantdanssaprière.Le

diamantestgros,trèsgros.Ill'étreintamoureusementde

sesdoigtstandisquesonregardvogueauxalentoursàla

recherched'uninsoupçonnétémoin.Sadémarcheest

plutôtunecoursejusqu'àl'oréeducampement;son

soufilesecoupe;samainobstruelapochedeson

boubou;lapierresautilleetretombesursapoitrineetla

luitapotepresqueavectendresse.Ici,ilnefallaitplus

tarder.Ilestarrivéquel'onégorgeâtdepauvreshères

parcequeleurtabatièregonflaitleurpochecommele

fontlesdiamants.Gardersoncalme.Neseconfierà

personneetprofiterdelanuitpourgagnerWaruyoɓa3,le

paysoùl'argentgagnetoutetoùlediamantestlamère

intarissabledecetargent.

LeLibano-Syrienauquelilannonçasonsecretécarquilla

lesyeuxcommeungoitreuxétrangléetdit:

—Dansl'arrière-boutique,nousseronsplustranquilles

pourdiscuter.Oùest-il?

Nyawlataavaitprévucettequestionetsesdangers.Il

avait,avecunenégligenceminutieusementpréparée,

laissélecailloubienauchauddansunechaussette,dans

untaudisoùunmême-paysl'avaithébergé.Ilignoradonc

volontairementlaquestionetdit:
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—Tumeproposescombienpourunepierregrosse

commemonpoing?

—Jenepeuxriendireavantdevoir.

—Jesais,tuteméfies.Maiscommentnégociersansun

brindeconfiance?

—Bon,jemelaissefouillerdefondencomblepourbien

terassurerquejenesuispasarmé,ensuite,tum'amènes

voir.OK?rétorqual'avisécommerçant.

LeSulukaajo4quandilvitlecaillou,offritdeux«Merco»

àNyawlatapourbienseréservercetinespérémarché.

Quantauprixqu'ilproposa,Nyawlatan'avaitjamais

imaginéunetellesomme.

Plusrienneleliaitàcespays.Ilfitleretouretprit

femmes.Etcen'étaitpaspoursevanter,maisc'estla

barakamêmequil'avaitmarié.Dieuluiaconfiétreize

âmes,frère,oui,treizegosses…

—Treizegosses,frère.Oui,lafamillevabien.Jenete

dirairien,frère…Maistunemeparlespasdetesétudes.

Aveclatêtequejeteconnais,tuasdûravirleBlancde

soncouteau:avoue,coquin,etmontrelesdiplômes…

CequipréoccupaitDiouldéétaitailleurs.Comment

Nyawlataavait-ilconnuleministre?Commenttousles

deuxenétaient-ilsarrivésànouerdesrelationsqui
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semblaientsisérieuses?

Cejourmême,Diouldédutrendrevisiteàlafamillede

Nyawlata.Nyawlatan'avaitpasmenti:sestreizes

gosses,illesavait.Ilavaitquatrefemmesaussi,un

merveilleuxquartette.

Lorsqu'ilfutprésentéauxépouses,Diouldéneputretenir

sonadmiration.Ellesétaientbelles,lescompagnesde

sonamid'enfance!Ilneputs'empêcherderessentirde

lajalousie.Iln'arrivaitpasàadmettrecettepreuve

vivantedecequ'ilprenaitpourl'absurditédudestin:que

Nyawlata,quiavaitétéunélèvemédiocre,quecet

hommeferméauxchosesdebien,bornédanssavueàla

hauteurdesonétalagedepacotille,qu'onpouvaittout

justeimaginercouvantaveclapassionetlatendresse

d'unemère-poulelessachetspoussiéreuxdeses

bonbons,quecetindividufût,aucombledelaprovidence,

devenudiamantairecommed'autresseruinent,passe;

maisquelemêmeNyawlata,avecsonvisageinexpressif,

sonfrontbas,soncorpsbedonnant,fûtlemarilégitime

decesquatrelunes,lachoseétaitpénibleàavaler!

Alajalousiesemêlaitaussil'idée,qu'ilavaitfiniparfaire

sienne,selonlaquellechacundevraitbiensecontenter

d'unefemme,cela,sanssavoirs'ilycroyaitvraimentoùsi,

commebeaucoupdegensaujourd'hui,ilfeignaitd'y

croire.Maisvoilà-t-ilpasque,pourenrajouter,Nyawlata
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luidit:

—Dis-moicequetupensesdemontroupeau?

Pouréchapperàlascélératessedelaquestion,notre

héross'effondrasurlecanapéetbâilla.Nyawlata,alors,

deréitérer:

—As-tubienentenduquemontroupeauestgarni?

Alors,Diouldérépondit,sansperdresonairévasif:

—C'estvrai,frère,tuasdevraiesreines.—C'estbiendit,

ça,s'esclaffaNyawlata,ensetapantlapanse.Héeeh,les

reines,apportezdoncàboireàvosmaris.Quebois-tu,au

fait?

—Ooooh…—Laisse-moidonct'aider.J'aiunwhisky

excellent,delatrèsbonnebière.Amoinsquetune

préfèresunjusdefruit?Cequim'étonnerait.Tut'esbien

misàl'alcoolaussi,n'est-cepas?Commemoi,quoi,et

commebiend'autres.

—Bon,unwhisky,puisquetutiensàmepervertir.

—Tuvois!prendsça,ditNyawlata,entendantsagrosse

main.Lamoraleafiniparnouslâchertous.Unevraie

putesansfidélitéaucune,cettemorale.Jen'osemême

pasimaginernosvieuxparentsnousvoirboireça.

S'adressantauxfemmes,Nyawlatadit:
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—Mettez-vousdoncàcôtédevotremari.Oui,saluez-le

bien.C'estmonami,monfrère,celuiquiapartagémon

enfance.Vousavezentendu?Cen'estpasdumensonge.

—Oui,mesfemmes,renchéritDiouldé,votremarietmoi

sommeslesdeuxgrainsdemaïsplantésensemble.

Nousavonspousséensemble.Seulleventdelavienous

aséparésunmoment.

L'aînéedesquatreépousesrépondit:

—Tuesbienunmari,alors.Etcrois-nous,nouste

prenonscommetel.Lamaisonesttamaisonetceuxqui

l'habitent,tiens.Noustesaluons,Diouldé.

Cefutcommeunsigne,lestroisautresentrèrent.Les

salutationsd'usageseprolongèrent:élogesautantque

badineries,fusantcommeétincellesd'unfeudebois

nourri.Diouldérépondait,legrosdelamarmaillesurles

genoux,tirantunnez,tapotantunejoueoucaressantune

touffedecheveuxperduecommeuneoublietteaumilieu

d'uncrâneras.Nyawlata,quisuivaitsesgestes,disaitde

tempsentemps:

—Celui-ciquinesemouchejamais,ilestdeFâtou,ma

troisièmeépouse.Legrêleavecunetêtederocher,ilest

deCoumba,madernière.Lapetitebonbonnelà-bas,c'est

pourMalaɗo,madeuxième;ilmontraitainsiungarçon

bourreletressemblantentoutàunecalebasse.Mais
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voilàleplusoriginal:onl'appelleCowBoy.C'estqu'ilest

chaudbagarreur.Méchant,quoi!Onl'appelleaussile

lionceauaffamé.IlestdeFâtouaussi.

—Monmari,tuvoudrasbienmangerquelquechose,dit

l'unedesfemmesens'approchantdeDiouldéeten

enfilantsesbrasautourdesesépaules.

—Oui,ilnousresteunpeuderiz,continuauneautre.Etil

fauttedirequenotremaafehaako5nes'effraied'aucune

concurrence.

—J'aimeraisbienvousfaireravalervotredéfi,maismon

ventreneréclamerienpourlemoment.Belledélivrance

pourvous,n'est-cepas?Unpeudeglaçons,plutôt,mon

whiskyestbrûlant.

—Parlenom deceluiquisèmelesétoiles,oùcroit-il

trouverdesfemmespareillesànous,héeeeh?Refuser

notrecuisineestunaffrontosé,hein,soeurs,etjevous

prendsàtémoin.

—Onnel'apasencorevu,celui-là.Ilmangerabien.Ilveut,

jecroisbien,sefairesecoueravant.Nelesecouerons-

nouspas?

Acetinstant,ellesselevèrenttouteslesquatrepour

entourerDiouldé.Uneletiraparlebras.Uneautrele

chatouillasouslesaisselles.Latroisièmeluitapotale

ventre:
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—Jejure,s'exclama-t-elle,quiavuuntelventre!Son

ventre,messoeurs,estaussiplatqueceluid'unserpent.

Quellechose!Lesmarisnemangentplus,jevousdis.

—C'estlafauteàcesceinturesquilesattachent,

renchérituneautre.Ellessontmauvaises,dé.Elles

coupentl'appétit,bouchentlesintestins.

—Çaetautrechoseaussi.Ilsnemangentplus,comme

ça,poursedonnerdesmanières.Maintenant,ilsgoûtent

seulement.

—Arrêtez,pauvresfourmis.Vousallezfinirparmepiquer,

semitàselamenterDiouldé.

—Tuvasmangeralors?interrogeal'unedeses

tortionnaires.

—Bon.Çava.Donnez-moiunpeudecacahuètes.Çame

suffiralargement.

—Quelahontetegagne,hommequisefaitprierpour

mangerdescacahuètes.

Acemoment,Nyawlataqui,jusqu'icis'étaitcontentéde

rire,crutdevoirmettredel'ordre:

—Puisqu'ilveutmangerdescacahuètes,laissez-le

mangerdescacahuètes.J'enprendraivolontiersaussi.

Quelquesgâteauxenplusneferaientpasdemal.

Aprèslescacahuètesetlesgâteaux,Diouldédutmanger



76

leriz-maafehaakoquelesfemmesavaientpréparé.

Ayantarguédetouteslesexcuses,lesfemmes

trouvèrentchacuneunsubterfugepourluifermerlaporte

decongé.Enplus,l'atmosphèrefamilialefortdéliéene

manquaitpasdeprise…Lesenfants,leursgrimaces,leur

mêléetumultueuse,leursjeux,leursquerelles,leurs

pleurs,sivitedevenusrires,étalaientunesympathie

drôlesse.Toutaulong,Nyawlataluimêmesesurpassa

danslagaieté.Cefutunevraiepetitefête,l'entrain

rapprochaDiouldéetNyawlata,quequinzelongues

annéesavaient,sommetoute,fortéloignésetqu'une

différencedetempéramentavaitpeurapprochésdepuis

l'enfance.Diouldétrouvalàl'occasionquileuravait

manquépours'ouvrirl'unàl'autredetoutelalargeurde

leurscoeurs.Ils'enallaguilleret,etlégerdusentiment

d'avoirretrouvéunamietunfrère,deuxmerveillesdont

lemondetarissait.

Cesentimentfutconsolidédèslelendemain.Nyawlata

seprésentadebonneheurechezDiouldé.Uncamion

accompagnaitsaluxueusevoiture.Desmanoeuvresen

sortirentetcommencèrentàdéchargerdescaisses.Ily

avaitlàdesprovisionsderiz,desucre,defarine,d'huile,

etc.Cesbonneschosesétanttrèsraresdanslaville,ce

gesteavaitquelquechosedeprovidentiel,etl'intention

révélaitunriendesavoureusebontéqueseulesl'amitié

etlafraternitéavaientpouvoird'enfanter.Nuldouteque
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Nyawlataétaitunamisincère,etpasn'importequelami.

Ilavaitledondetrouverlefilonquiattache.

—Monfils,Dieului-mêmeteremerciera,ditMère.Vois

bienquenoussommesdépassés.TonpèreMoodi

Bâdikofaisaitlui-mêmeainsi.Tabontén'estpasvolée,

monfils.C'estlecielquiteremerciera.

—Poursipeu,Mère,poursipeu,réponditNyawlata.

Mèredisparutuninstantdanssachambrepourrevenir

avecsonchapelet.Ellefitlabénédiction,puisl'apologie

del'amitié:

—Nel'oubliezjamais:noussommestousdesaveugles

etnotrebâton,c'estl'amitié.Toi,Nyawlata,jemets

Diouldédanstamain.Tiens-lebien.Guide-le.Toi,Diouldé,

jeteledis,bienquetulesachesdéjà:Nyawlataestton

frère.Laconfiancemutuelleetlafranchiseéclaireront

votrechemin.Siaujourd'huijemourais,ilfaudraitque

j'aieraisondemedire:jelaisseDiouldédanslesbras

d'unemère:Nyawlata.

Ainsiscellée,ilnerestaitàleuramitiéqu'àsuivreson

cours.Ilnerestaitplusqu'àresserrerlesliens,se

rapprocher,rapprocherlesfamilles,pétrirdanslemême

mortierrêvesetprojets,roulerauboutdelalanguela

mêmeconsonancedumot,bouilliraucoeurdelamême

passion;côteàcôte,prendrepas,trébucherettomber
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ensemble,sereleveraveclemêmerireoulemêmepleur

…Ainsilevoulaitlatradition.

C'enétaitdoncfait:Nyawlataavaitmaintenantsaplace

danslavilladeSoriba.Lepremieraccueilneluifutpas

d'unegrandechaleur.Ilenreçutunvéritablecoupde

froid,etunesortededésenchantementselisaitsurson

visage.MaisDiouldévintviteàsarescoussepour

présentersonfrère,unhommerare,chaquejourplus

cher,celuiqu'ilvoulaitquetoutlemondeprîtpourson

proprefrère.

Certes,lenouveaufrèrecontrastaitaveclemilieudans

lequelilsetrouvaitintroduit.Illuimanquaitlespetites

manièressubtilementcalculéesdel'intellectuel.

Falotetlourdaud,ildiscordaitsurtoutelaligneavecson

nouveaumonde.Diouldécependantavaitinsistésurle

charmemoraldeNyawlata.Aussicederniernetarda-t-il

pasàsefaireadopter.Quelquesjoursplustard,saseule

absenceauraitcriécommecelled'unmembremanquant

àuncorps.

Notes

1.Pas-de-crédit.
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2.Montagnesauxlions.

3.Tue-et-paie.

4.Libano-Syrien.

5.Sauceàbasedefeuillesdemaniocgénéralement

Chapitre5

Ilyalefou,épavehumainequelatempêtedelavieavait

faitunbeaujouréchouerdanslequartier,presquedevant

laportedeDiouldé.Personnen'étaitcapablededire

quandetcommentcethommeétaitvenu.Quiétait-il?

D'oùvenait-il?Personnenepouvaitledire.Luiquiétait

devenucommeunmonumentduquartier,sonarrivée

n'avaitmêmepasmarqué!Unefoislà,personnenon

plusnes'étaitétonnédesaprésence.Etpersonnene

semblaits'ensoucier.Maisn'avait-ilpassusibien

épousercequisepassaitici?Unarbren'auraitpassu

planterd'aussiprofondesracinesdansledécordece

quartier.

D'abord,ilavaiterré,secouantsespucesicietlà.Un

matin,ilgesticulaitdanstellecour.Unpeuplustard,il

égrenaitsonchapeletdanstelleautre.Puisilavait

définitivementoccupélarue,ainsiquel'appelaientles

riverains,uncheminunpeupluslargequelesautres

chemins.Ill'avaitoccupéecommeunearmée.Il
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apparaissaitaveclespremiersrayonsdusoleil,lesmains

nouéessurledos,sepromenaitàgrandesenjambées,

narguantlaparessedeceuxquines'étaientpasencore

levésdeleurlit:

—Celuiquineselèvepasmaintenantneselèveraplus

jamais,annonçait-ilàhauteclameur.J'avertisqueje

n'iraipasaucimetière.N'êtes-vouspasfatiguésde

mourir,petitesgens?

Auxrarespassants,ildisait,entredeuxrots:

—Bonjour,fils!quemonregardtesuive!

—Bonjourfils!mêmepourlespersonnesplusâgéesque

lui.

Ilcontinuaitsamarcheenvraigénéralinspectantses

troupes.Lesportesclosesl'irritaient.Ils'yprécipitait

nerveusementetydonnaitdescoups,jusqu'aumoment

oùlesgensouvraient.Lequartierafinideselever.Les

pasnonchalants,lesriressecs,lespleurssourdsont

reprisleurtrain-train.Alors,lui,s'énerve.Ilempocheson

chapelet.Ilretrousselespansdesonboubou.Il

abandonneseschaussuresetsonbonnet.Levoilà

dessinantdegrandsarcsdecercle,dansantunedanseà

pasdegéant.Brandissantunsabreimaginaire,lefaisant

tournoyer,iltranchel'airenfaisantdeshouhousde

furieusetempête.
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Gareàceluiquil'approche,quiluiparle.Ilapris

l'incandescencedusoleilqui,lui-même,aprislemilieudu

ciel.Sesinjuressontchaudes,sescoupsbrûlants.

Attention,ilpeutuninstantquitterlachaussée,taperle

crânedumarmotquitraîne,dénouerlepagnedela

femmetroptéméraireet,lanuditéofferte,arroser

copieusementlamalheureusedesonriredemoquerie

dardante.Ilpeutmêmeprendrequelquehommed'âge

mûrparlecollet,serrerfermeetexigersacola.Ilne

demandejamaisrien.Ilsesertenmangues,manioc,

ignamesurlesnombreuxétalagesdelarue.Ils'estassis

souslemanguier.Ilépluchesesbananes.

Ils'enprendauxenfantsquileregardent:

—Jenenourriraiaucunchienerrant.Ceuxquiontune

mèresontentraindemangerchezeux.Sivousenavez

une,allez-y.Etjevousadjure,neconvoitezpasla

nourritured'unhonnêtehomme;lafoudrepourraitvous

couperleregard.

Maisiln'apasfinisonrepasqu'ilfrétilledetoutson

corps.Lespasmelegagne.Ilrouleparterre.Ilbave.Il

halète.Ilseraidit.Ilsetortille.Ilmangelaterre.Ilse

couvredepoussière.Seslèvress'entrouvrent.Ilaspire

l'airquiluimanque.Ilsortuncristrident,long,longàn'en

pasfinir.Ilsemblereveniràlui.Ilsedétend.Abattu,ilse

laisseallerausol,vide,sanssouffle,sansénergie.Ilest
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rougedepoussière.Lesmouchesl'ontassailli.Seslèvres

bougent.Ilveutdirequelquechose.Ilfinitparledire:

—Grattez-moilagale!

C'estd'aborduneplainteinaudible,undiscours

mollasson,ensuiteunhurlementsonorequinelaisse

pluspersonneindifférent.

—Grattez-moilagale!

Ilbrûlel'assistanceavecsesyeuxrouges.Ilmartèlelesol

avecsespoingsnus.

—Grattez-moilagale!

Savoixestdevenuecelledulion.Saparoles'étireet

s'élève;elleaenvahitoutlequartier.

—Graaatteeeez-moilagaaale.

Ilsemordleslèvresetrouleversl'assistance.

—Grattez-moilagale.J'aiditàmonfilsdemegratterla

gale.Lefumierm'aachetéunbeauboubou.Jeneveux

pasdeboubou.Jeveuxqu'onmegrattelagale.

L'assistances'émeutets'apitoie.Lui,commenceàlui

lancerdespierres,delaboue,delapoussière.Unevoix

defemmesefaitentendre:

—Faitesquelquechose,maisfaitesquelquechosepour

cettecréature.Vousm'entendez?Faitesquelquechose.
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LavieilleMakhalèsortdesontaudis.C'estlamatronedu

quartier.Tousceuxquinepeuventsupporterlesfraisde

l'hôpital,lecoûtexcessifdesordonnances,viennentla

voir,quipoursatoux,quipoursagangrène,quipourses

rhumatismes.Etsi,toutpesé,ellen'opéraitpaslemiracle,

sespatientss'enretournaientlugubrementmourirchez

eux.

Ellesort,lavieilleMakhalè,àlamainunetouffedecoton

cardé,unbocald'eauchaudeetunpetitflacond'huilede

palme.Elles'approchedufou,ilcesseenmêmetemps

des'ébattre.Elleluienlèvelegrand-boubouainsiquela

tuniqueintérieure.Uneodeurnauséabondesedégagedu

corpsmalheureux.Illuifautmaintenantenleverlafine

petitechemisedecotonnadequitientlecorpsdu

malheureuxcommeunfiletetmoulesonbravetorseet

colleauxplaiescommeunecompresse.Lavieille

Makhalèaprissesciseaux,violetsàforcederouille.Elle

prélèvelecotonetseconcentresurlesplaies.Elleenlève

lescroûtes,essuielepus,désinfecteavecdel'eau

chaudeetenduitd'huiledepalme.Sansperdreson

assurance,ellerhabillelecorpsdumalheureux.Ellen'a

pasrejointsontaudisquel'hommes'estcouché

agréablementets'estmisàronflerdetoutl'agrémentde

soncorpslibérédeladouleur.Ilpeutdormirainsijusqu'à

latombéedelanuit.

Asonréveil,desécuellesrenfermantdelafrugale
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nourriturel'entourent.Ilmangesansmanifesterla

moindreattitudedegratitudeenversceuxquiontpenséà

sonvieuxventre.Ilafaim.Devantlui,ilyadela

nourriture.Quoideplus?Cettecréaturepestilentielle,

sansami,sansparent,sansattached'aucunesorte,n'a

rienperdudesonamour-propre.Lui,quicrèveraitdefaim

silapitiéduquartiers'arrachaituninstantdelui,abhorre

cettepitiéquilenourritetméprised'unméprissouverain

sesbienfaiteurs.Ilnesautepas,avide,surlesplatsqu'on

luioffreetdontilpensequelesgens,dufinfonddeleur

intérieur,fontl'étendarddeleurgénérosité.Ilneveutpas

donneràcesprétentieuxdel'altruismematièreàprétexte

pourcajolerleurbontéetfortifierleurbonneconscience.

Lesplatsqu'onluioffre,illesouvredignementetles

goûteunàunenhommequin'enestpasàsonpremier

plat,quisaitapprécieràsajustevaleurunbonrepaset

reconnaîtreparlaseuleodeurceuxquinevalentpas

l'ombred'unintérêt.Ilcompare,trie,eninsistant

beaucoupsurlamanièredontilaétéservi.Ilmangeavec

retenue.Quandilafinidemanger,ilrepousseroyalement

lesécuellesvidesavecsespiedscommeunhonorable

chefdefamillequifaithonneuràsesfemmesparleseul

faitdegoûteràleurcuisine.

Râhiluiaditunjour:

—Soisheureuxd'êtreparminous.Queferais-tusans

nous,monpauvre?Maistoi,quefais-tu,enretour?C'est
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bienàpeinesitunenousinsultespas.Tuteveuxune

chaussurebienlargepourtespetitspieds.

Iln'avaitpasréponduàcesermon.Ilavaitseulement

bienremarquécettefemmeetavaitdorénavantignoré

l'écuellequ'elleapportait.

Toutesaconduitereflétaitquelquechose

d'aristocratique.Cequiavaitfaitjaserlesplusbavards

sursoncompte:

—Ilyabienuneraisonàcequ'ilsoitainsi.C'étaitunroi.

Ilaperdusonroyaumepourquelqueraison.Ilenest

devenufou.

—Non,répliquaitunautreavecplusdehardiesse,c'était

bienunroi.Maiscesontsesdemi-frèresquil'onttravaillé

pourarracherleroyaume.

—Moij'aiappris,etjeletiensd'unepersonnequimérite

laconfiancedeDieului-même,moi,j'aidoncapprisque

cethommeétaitunmaraboutfortinstruit.Mais,héeeeeh

malédiction,ilfutprisentraindecoucheraveclafemme

desonkaramoko1.Cederniermittroissemainesde

prièrespourqueDieulemaudisse.Voilàlerésultat.

—Marabout?Jenecontredispas.C'estunvraiplaisirde

l'entendrelesoirchanterleslouangesdeDieu.Marabout!

Cethommeétaitmarabout.IlconnaîtbienlesEcritures.
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C'estvrai:lefouconnaissaitlesEcritures.Lesoir,quand

ilavaitfinisonrepas,ilreprenaitsonchapelet,remettait

sonbonnetetchantaitdelongspsaumes.Lesgens

sortaientl'entendre.Unmoment,toutelavieduquartier

sesuspendaitàsonsouffieélastique.Touteslesoreilles

sedressaientpourcaptersonmielvocal.Tousles

espritsbuvaientlefluidedivindesesbellesparoles.Il

communiquaitauquartierunfluxdeprofondesensation

quiprogressaitaufildesesnotesimprovisées,au

rythmedesesversetsscandés,immatérialisantles

hommesetleschoses,plongeantlequartierdansunlac

d'éther.Acetinstant,lesmoucheselles-mêmes

semblaientretenirlebruitdeleursailes.

Lesilenceétaittotal.

Maisunautreaspectdesonpersonnagesemanifestait

bientôt.C'était,engénéral,auxmomentsoù,lesommeil

pesantsurlespaupières,lesgensselaissaientalleraulit.

Sessensprenaientviedefaçonfougueuse.Sesnerfsse

tendaientcommeunarc.Soncorpsbrûlaitd'undésir

insupportable.N'ytenantplus,ilquittaitseshabits,

gardantseulementuncache-sexequ'ilabandonnaitaussi

quelquefois.

—Savez-vous,misérables,quemonsexeboutdevie?Un

membresûr!Sivosfemmesselassentdevos

margouillatsévanouis,faites-leurdubien:ouvrez-leurla
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porte.Jesuislàetjesaispiler:monpilonestferme,

disait-ildemaisonenmaison.

Fatiguédecrier,iltombaitdanslefosséetfaisaitl'amour

aveclespierres.Millefacettesenuncorps,ilsavaitse

métamorphosersansserenier,vivantseulementla

courbesinueusedesonproprecycle:variablesuivantle

moment,letemps,leshommes,lesinsectes.Toute

chose,ilsavaitlavivredemanièreintense,sansrenoncer

àl'essencedesatexture,àsaproprefolie.Ilétaitlefou:

ilrevendiquaittoutel'absurderésonancedumot.

Etrangecomplicitéquecellequis'étaittacitementétablie

entreluietlequartier.Unquartierquisemblaitluiavoir

dit:«Donne-nousunpeudetafolie,répands-lasurnous.

Noustedonneronsenéchangequelquesgrainsdenotre

misère,quelquesgouttesdenotrepauvreté.»

C'étaitdoncluilegénéreux,luiquiosaitsefoutredes

règlesetdeleursauteurscommedesesproprespoux!

Quantaurizetàl'eauqu'ilrecevait,lesgensn'enavaient

jamaisàsuffisance.Pourtant,ilsparaissaientsirodés

danslamenuebesogne,latrime,lepicorementquotidien,

qu'oneûtpupenser:«Bientôt,ilyauradavantagederiz,

plusdeliberté.»Maisnon.Plusilstravaillent,moinsilya

deriz;lequartiern'estqu'uneimmensetermitièred'où,

chaquejour,lesgenssortenttravailleretreviennentavec

desprovisionsdefourmis.«Patience,ilsserendront
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bientôtcomptedeladuperie»,sedisentcertains.Vous

croyez?…

Lui,aumoins,nes'effrayaitpasdevantlavérité!Il

appelaitunchatunchat.Ignoranthypocrisieet

flagornerie,ilsuivaitirasciblel'élanimpétueuxdeson

proprejugement.Ilignoraitlesmarchesabruptesde

l'escaliersocial,ilneseprêtaitjamaisàlalourde

comédiequis'ydéroule.

Lesautres,avecleursregardssansraisonadmiratifs,

leursfrontséduquéspourprier,leursgenouxcornésde

s'êtresisouventprosternésdanslafossedeleur

soumissioncommune,ils'endistinguaitparses

éternelleshauteurs,sonorgueilinvétéré.C'estluiqui

déclaraunjouràDiouldé:

—Lesuccèstegrise,petit.Tuesgourmanddetoi-même,

tuneterassasiesplusdetaproprevaniténidetespetits

privilèges.Maistuaspeur,commeungossequiaun

jouettropvoyant.

Diouldéavaitremontélesvitresdesavoiture.Lefoune

luiadressaplusjamaislaparole.

Note

1.MaîtredeCoran,marabout.
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[Pourl'étymologiedumotmarabout,lireYvesSaint-

MartininL'EmpiretoucouleuretFrançoisDumontin

L'anti-Sultan…—TiernoS.Bah

Chapitre6

PourlaTabaski,Nyawlatafutadmisauréveillonorganisé

chezSoriba.Flattéparcettedéférence,leriche

commerçantparticipalargementauxfrais.Ilachetaun

taureau,deuxmoutons,unlotsuperbedeliqueursde

marqueetdevinsfins,etaussitouteunesériedemets

recherchésdontilsurveillalui-mêmelaconfection

auprèsdesesépouses.Ilvoulaitmontreràcesjanguɓe1

auxpochesderenomméelégère,quelui,Nyawlata,valait

quelquechose:ilavaitdel'argent.Etilsavaitque

l'essentieln'étaitpasd'avoirdel'argent,maisjustement

desavoirutilisercetargent,deséduiresonentourage,de

fairesarenomméeavec.L'argentn'était-ilpasl'armela

mieuxélaborée,laplusfine,laclefquiouvraittoutesles

portes,leparfum quienvoûtaittouslesodorats:pour

corromprelespauvres,attirerlesplusriches,sefairedes

liensutiles?Pourquoicepetitcercled'intellectuelssi

fiersdeleurslivres,deleursfrontsdesavants,si

renfermés,l'auraient-ilsacceptésinonpoursonargent?

Là-dessus,ilnes'étaitjamaisleurré.S'iln'avaitpossédé

unetellefortune,cesmessieursseseraientcontentésde

luidirebonjourdetempsàautre.Illuifallaitdoncleuren
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mettrepleinlavue,etpourcela,pasdecirconstances

pluspropicesquelafêtedeTabaski.Oui,ilfallaitque,ce

soir-là,ilssedisent:«CeNyawlata,toutdemême,iln'a

pasétéàl'école,maisquelhomme!»

Voilàlesdispositionsd'espritquisetrouvaientêtreles

siennes.Ilavaitpréférévenirsanssesépouses.Avecces

intellectuelsetleurgoûttyranniquepourleformel,mieux

valaitnepass'exposerauxrisquesdugaucheetdu

ridicule.Ilarrivadoncdanssonboubouleplusécarlateet

sonparfum leplusriche.LesalondeSoribane

ressemblaitabsolumentpasàceluidesjoursordinaires;

toutavaitprisunairdefêteetd'étrangefantaisiequi

dépaysaitNyawlata:lesrobesdesdames,fantaisisteet

provocante,celle-ciavecsesfenteslatéralesoséeset

sesmanchesenformed'ailesdepapillon;classiqueet

séduisantecelle-làavecsonblancnacré,sadescente

finissantausolparunefrangedeplisminuscules;

curieusecetteautresansformenidécor,simplecoupe

detoile,pareilleàunsac.Quantàlamisedesmessieurs,

elleétaitjoyeuse,avecdesfleursauxboutonnières,

quelquefoisauxcheveux.Delumineusesguirlandes

recouvraientlesmurs.

Lerepasfutlongmaisgaijusqu'aubout.Kerfalal'anima

plusqued'habitudeparsaverveetsesdrôleries.Plus

quelesautres,unefemmeblancheunpeurondes'était

prêtéeaujeu,réceptiveàtouslesmots,àtoutesles
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allusions,àtousleseffets.Ellepartaitd'unrireétoufféet

vibrantquiébranlaittoutsoncorps;elles'agrippait

commepournepastombersursonvoisindetable,un

courtaudmyopequibattaitincessammentdespaupières

derrièredesverresàépaissemonture.

C'étaitlapremièrefoisqueNyawlatavoyaitcecouple.

Ayantremarquéleregardinquisiteurdontillegratifiait,

Diouldésepenchaversluietluimurmuraquececouple

étaitarrivélejourmêmedeParis.Ilsétaientbienmariet

femme.Luis'appelaitSadioetvenaitdefinirsesétudes

d'économie.Elle,c'étaitJosiane,unmédecin.Alors,

Nyawlataavaitdominésapetiteémotionpourdemander

àl'étrangèrepeucommunesiellecomptaitbiens'établir

ici;siellen'avaitpaspeurdusoleil,desmoustiques,des

Noirs.Ilnecomprenaitpaspourquoilafemmeblanche

étaitdevenuerougecommeunetomateetpourquoiles

autresbaissaientlatêteousegrattaientlesoreilles.Puis

illuiavaitdemandécequ'ellepensaitdelanourrituredu

pays.Presqueagressive,Josianeavaitrépondu:

—Cen'estpaslapremièrefoisquejemangeduriz.Dis-

leur,Sadio,dis-leurmaperformanceenriz-mafè!

Verslafindurepas,unediscussionpritforme,undeces

éternelsdébatsqueNyawlataavaitencorepeineà

supporter,desquelsilnetiraitjamaislemoindrebrinde

compréhension.CelaavaitcommencélorsqueKerfala,
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ayantrotépouramuser,s'étaitaffalésurlecanapéet

s'étaitplaintdelanourriture«silourde»:

—Ah,l'Afriqueetsonéternelriz!

Josianeavaitbrusquementréagicommesielleavaitreçu

uncoupd'épingledanslamoelleépinière:

—Cen'estpaspluslourdquelapommedeterre.

—C'estlourdquandmême,avaitrépliquéKerfala.

—Non,onnesaitjamais,repritJosiane,entâchantdese

calmer.Ilpeutyavoirdangeràvouloirparexemple

rabaisserlavaleurdurizauprofitdelapommedeterre,

cequiserait,avouons-le,condamnable.

Dèssonarrivée,Josianeavaitmontrécecôtédeson

personnagequilaissaitdevinerunetendanceàsuspecter

icietlàdesrelentsdecolonisation.Elleguettait

continuellementchezsescompagnonslessignesde

doute,voiredereniement,lessignesquiauraientmontré

leurvolontédeneplusporterlefardeau,àeuxtransmis

parlesancêtresdepuislefonddesâges.Oncomprenait

que,rebutéeparlescharmesaridesdelacivilisation

industrielle,elleenétaitvenueàcherchercommeun

instantdevie,derepos,auxmamellesdel'Afrique.Ellese

faisaitcandidesoldatdecettevirginité-là,mêmesisa

pauvrebatailleirritait.
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Ladiscussioncoula,s'enrichissantd'alluvionsdemots,

étalantaugrandjourl'intérêtetlafouguedeJosiane

pourlecontinent.Aprèss'êtrebattuesurlavaleurduriz

etd'autreschosesdumêmegenre,elleabordale

domainequ'ellejugeaitessentiel:l'existencedes

hommesici;cequ'ilsenpensaient,eux;cequ'ilsavaient

déjàfaitpourl'améliorer;cequ'ilscomptaientfaire.Ses

questionspartaientcommedesflèches,ellenese

préoccupaitpasdeséduire:

—Voyez-vous,àmonavis,l'Afriqueestunvieuxcontinent

quiasuéconomisersajeunesse.C'estd'elle,àn'enpas

douter,quesortiral'Hommequel'onsouhaitetant.Chez

nous,lajeunesseaeuaussisonâged'or,savitalité;

maiscelaestdevenuunevitalitéd'énergumènesquia

vitetournéaumouron.Nousnoussommesessoufflés

surlefutile,nousavonsbrisénotreforcesurle

vertigineuxchemindel'immédiat.C'estchezvousque

demeurelarichesseintérieurequinousfaitdéfaut,le

trésordepatienceetd'amour.Vousavezlàunerivière

fertilequ'ilvousfautexploiteràpoint.Nereniezpasça

pourimiternosperversités.

Elleserendaitbiencomptequesesmotsricochaientet

perdaientcible.Apreuvecesvisages,desvisagesqui

restaientdemarbre,etl'échecdesonlyrismeafricain,qui

pourtantallaitcrescendo.Elleenressentaitunesourde

révolte,etmêmeuncertainméprispourcesfêtards



94

insouciantsqui—elleavaitdéjàeuletempsdes'en

apercevoir—nesesouciaientnidenouvelHommenide

l'Afrique,maisqui,aucontraire,enfonçaientleurs

tentaculesdanslepleinquotidienaveccequecelaade

banaletd'euphorique.Quelnon-sens,sedisait-elle,pour

euxquiétaientnésdanscetocéandebellemisère,dans

cesmerveilleusescontréesd'enfantsmeurtris,mais

encoreviergesetpromisàlaGrandeOeuvreduFutur.

Lesmainsingénieusesmanquaientpourcetteoeuvre;

ellecroyaitlestrouverchezeux.Maintenant,elle

comprenait:cen'étaitquedesespoirsratés!Eux,qui

auraientdûêtrelaSolution,ilsnel'étaientenrien.C'était

plutôteux,leProblème,àlalumièredelavérité.

Bercésparlemiroitementdesprivilèges,ilsselaissaient

envelopperparlabrumedelacorruption;maladesde

cécité,ilsnepouvaientplusseregarder.Nivoirladouleur

del'Afrique.Ilsendevinaientseulementquelques

contours,nefaisantquemaugréercontreunsystème

auquelilsn'avaientpasconscienced'appartenir.

Pensaient-ilss'opposeràcesystème?Etlameilleure

manièreétait-elled'endevenirlacomposantedehaut

niveau?Aquoiservaientalorsleursdiatribes?

Qu'est-cequi,delapeuretdelafaiblesse,lesguidaitle

plus?Ilyavaitdequoiavoirpeur,avait-elleentendudire.

Ici,luiavaitconfiéunjouruncompatriotedesonmari,
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qui,parprudence,avaitpréférél'exil,desfeuillesde

manguiercommedespetitesfilles,duportefaix

désoeuvrécommeducadre,ilfautseméfier.Toutle

peuples'espionnaitpourlecompted'uneespècede

créaturequ'onnevoyaitjamais,toujoursentouréeparun

rideaud'agentsdesécurité,quel'onentendait

indéfinimentàlaradio;sisouvent,semble-t-il,queles

sotsduquartierracontaientquecettevoixétait

infatigable;quec'estparcequ'elles'étaitfaitunjour

entendrequelepaysétaitdevenuindépendant;que,si

jamais,cettevoixsetaisait,unecatastrophenationalese

produirait.

QuandDiouldé,aprèssonretouraupays,écrivaitàses

amisdeParis,ilrisquaitaussidetellesallusions;dans

l'ensemble,ilsemontraittiède,voireacide.Ilparlaitde

corruption,delamisèredupeuple,d'uneexploitation

éhontéedesrichessescollectivesparl'étranger.Mais,en

mêmetemps,ilannonçaitsanomination.

Unenominationqui,d'abord,avaitparuparadoxale,

ahurissanteàJosiane.Puiselleavaitréfléchi:le

réalismecommandaitpeut-êtrecela.Unefoisàl'intérieur

del'édifice,ilseraitplusfaciled'enétudierl'architecture,

d'enmesurerlastabilité:aprèsquoi,ladémolirneserait

plusqu'unjeud'enfant.

Cependant,àlesvoirboirecommedesfous,manger
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commedesvicieuxdel'appétit,dévouésaufestin

commes'iln'yavaitplusquecela,Josianesedemandait

s'ilsnes'étaientpasdéfinitivementembourbés,sileurs

faiblesprotestationsn'étaientpaslesderniers

soubresautsdegensquiavaientlongtempshésitéentre

lavieetlamort,quin'avaientpaspuallerjusqu'aubout

deleurhésitation;quis'étaienttrouvésdésarmésdevant

lavie,quelamortelle-mêmehappaitsansgrandeenvie.

Eneux,ellelisaitcommedansunlivreouvert:leurs

visagesvides,leursregardsvaincus,leursgestes

pitoyablesquitranspiraientlapeur,leurpersonne

fondante.

Elleécoutaitleursparolesbutées,décelaitleurpensée

battueparlacontradiction…

UnpetiteffluvedepitiéparcourutJosiane.Lajeune

femmes'agrippaviolemmentaubrasdesonmari.

Note

1.Instruits,intellectuels,enlanguePular/Fulfulde.

Chapitre7

Unjour,DiouldéreçutuncoupdetéléphonedeNyawlata.

Celui-cil'invitaitàdînerenvilledansunpetitrestaurant

oùserencontraientsouventlessnobsdelaville.Ilvoulait
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luiprésenterunami.Diouldés'étaitaussitôtdemandéde

quelgenred'amiils'agissait.

Sûrementuntypequisemontraitcapabled'aider

Nyawlataàmenersesflorissantesaffaires.Toutbon

commerçantdoitavoirunegammed'amisbienplacés,

chacunàunpostevital.

L'hommequiluifutprésentéportaitunepetitetunique

cola,unpantalonkakilégèrementmoulant.Ilportait

aussideslunettes.Ilétaitsvelte,aupointderappelerune

girafe.Oneûtditquesoncorpsmanquaitdechair.Seuls

sespetitsyeuxclignotantsetsafoisonnantemoustache

semblaientvivre.Sinon,ilexhalaitunreposdemomie,

soncorpsentierétaitimpassible,sansmouvement

aucun.Unêtredesilenceetd'inertie,quiglaçait

l'atmosphère.

Quandilarrivaetqu'iltenditlamain,Diouldéeutle

sentimentd'êtretransplantésurlespôles:

—Jesaluel'amidemonami,avait-ildit.

—J'enfaisautant,avaitrépliquéDiouldé.

—C'estdeluiquejeteparlais,avaitditNyawlata.Il

s'appelleDaouda.Daouda,voicidonclefrèredontjet'ai

tantparlé.MonfrèreDiouldé,Daoudaestunamide

longuedate.Biendesfois,j'aipenséàvousprésenter.

C'estlemanquedetempsquinemel'apaspermis.Je
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m'enveuxpourça.Parcequejepeuxdirequevousêtes

aujourd'hui,avecmespropresenfants,lespersonnesqui

mesontlespluschères.Ceseraitplusqu'une

maladressedeconnaîtreetd'estimerl'unetl'autresans

mefairelepontentrevousdeux.Quelégoïsmesije

gardaispourmoitoutseull'affectionquej'aidechacun

devous!Jemesuisditquejedevaispartager.

Ilsmangèrent.Duranttoutlerepas,Daoudanebroncha.

Soncomportementfrisaitl'énigmeetexaspéraitDiouldé

auplushautpoint.Cedernierfutréellementsoulagé

quandlerepaspritfinetqu'ilsseséparèrent.

Quelquesjoursplustard,Nyawlatalesinvitaitdenouveau,

maiscettefoischezlui.Diouldés'yrendit,lamortdans

l'âme.Ilauraitvolontiersrenoncéàunenouvelle

confrontationavecceDaouda.

Maisildevaitapprendreplustardquecen'étaitpasla

dernièrefoisqu'ilallaitlerencontrer.L'hommedeglace

nelequittaitpratiquementplus.Diouldéneréalisaitpas

encoreavecquellevitesseDaoudas'étaitglissédanssa

viejusqu'àendevenirunélémentnaturel.Ilsse

retrouvaientàtouslesrepas,chezlui,chezNyawlata,ou

chezDaouda,parfoismêmechezSoriba.

Ensemble,ilsallaientaucinémaouàladanse.Et

néanmoins,Diouldén'étaitpasparvenuàdevinerquiil

était.Aucombledelacuriosité,ils'enétaitenquisauprès
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deNyawlata;celui-cin'ensavaitpasdavantage.Ilavait

avouél'avoirlui-mêmedemandéunjouràl'intéressé;

maisiln'enavaitpasobtenuuneréponsesatisfaisante;

quelquechosecommetechnicien,danslesPTT,croyait-il

avoircompris.

Parsoncôtéénigmatique,Daoudaressemblaitd'ailleurs

étrangementaufou.Quiétait-il?Quefaisait-il?D'où

venait-il?Onnesavaitdeluiquecequ'ilmontrait

inexorablement,safroideurlégendaire.Cefutpénible

pourDiouldédetraînerpresquetoutletempsuninconnu

—oui,uninconnu—accrochéàsestalons:mêmesile

fraternelNyawlataleliaitàcetinconnu.

Avraidire,etsansqu'ilpuissebiensel'expliquer,il

devinait—ilespéraitplusqu'ilnedevinait—touteune

provisiond'émotionsetdebontéderrièrecettefaçadede

marbre.Daoudaétaitpeut-êtreunhommeunpeutrop

bon;mélancoliqueàl'excès.Sinon,cedevaitêtreun

garçonsupportable,aimablemême.Apeinese

connaissaient-ilsqu'ilavaitfaitcadeaud'unpostede

radioàRâhietd'unrespectaclesachetdecolaàMère.

CegesteavaittouchéDiouldéàjustetitre,etl'avait

pousséàpenserunpeudebiendeDaouda.

Unjour,Daoudaleuravaitproposédesortirdelaville.Il

lesavaitconduitsdansunpetitvillage,àunesoixantaine

dekilomètres.Ilsnes'étaientpasarrêtésdanslepetit
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village;ilsavaientcontinué,avaientempruntéunchemin

interminable,coupantàtraversuneplantationde

bananes;ilsavaientdébouchédevantunegrande

maisondestylecolonial.Autourdelamaisons'étalaient

plusieursrangéesdepoulaillers,d'étables,deporcheries

etunefouledetravailleurss'yoccupait.

—Ceciestmaferme,leuravaitditDaoudasans

abandonnersavoixneutre.

Puisilss'étaientmisàlavisiter.Celaleurprittoutela

matinéeetauboutdelamatinée,ilsn'avaientpasencore

toutvisité.

—Pourvisiterl'ensemble,ilfaudraitunejournéeentière,

expliquaDaouda.Vousvousrendezcompte,les

poulaillers,lesporcheries,lesétables,labananeraie,la

goyaveraie,l'orangeraie!D'icivousnepouvezmêmepas

enimaginertoutel'étendue.J'ambitionnedefaireune

ananeraieetunepalmeraie.Ilmemanqueleterrainpour

lemoment.Vousvoyezlà-bas,là-basoùcommencela

colline,laterreestbonnelà-bas.Maisilyaunpauvre

bougredevillageoisquil'occupe,ledoyenduvillage,qui

seditmandatépourveilleràcequ'ilappellel'héritagedes

ancêtres.J'aimaintesfoisessayédeleraisonner,mais

rienàfaire,lecharognardgémitetmeditquevendresa

terre,celareviendraitàreniertoutesalignée;ilmefait

toutuntralalaocculte.
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—Peut-êtren'avez-vouspasproposélebonprix,suggéra

Nyawlata.

—Si.Chaquefoisquej'échoue,jerevienslafoissuivante

avecunprixsupérieur.J'ensuismaintenantàdixmillions

defrancs.Etc'estjuré,ceciestmonplafond.

—Quecomptez-vousfaire?s'aventuraDiouldé.

Daoudadétournalatêteetfermasonvisage,regrettant

sansdoutedes'êtrelaisséemporterparcetteboufféede

volubilité.

IlsepassaunbonmomentsansqueDiouldéait

l'occasionderevoirDaouda.IlallavoirNyawlata.

Nyawlatalui-mêmen'avaitpasrevuDaoudadepuisleur

randonnée.Maisilnes'eninquiétaitpas.D'aprèslui,

Daoudadevaitêtreabsorbéparquelqueoccupation;on

lereverraitbientôt,affirmait-il.Iln'oubliejamaissesamis.

Daoudarevinteneffet.

Ilétaitminuitpassélorsque,unsoir,donc,Nyawlatatapa

àlaportedeDiouldé.Ilbredouillaquelquesexcuseset

attirasonfrèreau-dehorsenleprenantparlepandu

pyjama.Dehors,unevoitureattendaitdevantleportail.

DiouldéreconnutDaoudaquifumait,lebustedroit,les

brasnégligemmentposéssurlevolant.Daoudaposason

regardsurluietluiditdesavoixneutre:
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—Monfrère,excuse-moipourcetteimpolitesse.Je

voulaisjustetedemanderunservice.

—Lequel?sedépêchadedemanderDiouldé.

—T'affolepas.Çan'ariend'insolite.Jevoudraisque

Nyawlataettoim'accompagniezàlaferme.J'ailà-basun

travailurgent.

—Bien.Attendez-moi,jeretournem'habiller.

—Tafemmeettamèresont-ellesréveillées?fitDaouda.

—Non.

—Bon.Alors,laisse-lesdormir.Enpyjama,tune

dérangeraspersonneàcetteheure.

—Mais…

Daoudaavaitbrusquementouvertlaportièrearrièredela

voitureetmontrélesiège.

Levillageétaitsisombre,lanuitsinoire,qu'ilss'y

trouvèrentsansavoirrienvu.Pourtant,lejour,ilse

laissaitvoirdetrèsloin.Ondistinguaitbiensescases

auxtoitsrondsoupointus,essaiméesàtraverslaplaine

commedestermitières.Ilsletraversèrentassezvite.

Maisàpeinel'eurent-ilsdépasséqueDaoudaarrêtala

voituresurlepetitchemindesafermedansun

crissementépouvantabledepneus.Lesautresse

dégagèrentdeleursomnolence,surprisparcetarrêt.
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D'ungesteextrêmementnaturel,Daoudalesinvitaà

descendre.Ilssedirigèrentverslevillage.Uneénigme

planaitdansl'air,quiétouffaitDiouldé.Iltentadefaire

remarqueràDaoudaqu'ilétaittoujoursenpyjamaetne

voulaitpassemontrerdanscettetenueridicule.

—T'enfaispas.Cescorniaudsnesaventpasfairela

différenceentreunpyjamaetuncostumedegala,lui

déclaraDaouda.

Ilssuivirentlessentiersboueux,presqueàtâtons,encore

inhabituésàl'obscuritéquilescouvrait.Aprèsêtre

passésdevantdenombreusescases,ilss'arrêtèrent

devantunehabitationplusbassequelesautres:onl'eût

ditplantéedanslesol.Daoudatapatroisfoisàlaporte,

celle-cis'ouvritpresqueaussitôt.Lapersonnequien

sortitlesdirigeaversuneautremaisonsituéeaucentre

duvillage.Lenouveauvenus'avançaprudemmenten

tentantdefairetaireunchienaboyeurettapadoucement

àlaporte.Unequintedetouxsefitentendre,etunevoix

anxieuses'enquitdecequiarrivait.

—Iln'yariendegrave,vieuxAlkali,ditlenouveauvenu.

C'estmoi,Abou.Jevoudraistevoir.Mais,rassure-toi,il

n'yariendegrave.

—Quelqu'unest-ilmort?demandalavoix.

—Non,personnen'estmort,personnen'estmalade.Je
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veuxsimplementtevoir,vieuxAlkali.

LevieuxAlkaliconsentitàouvrir,ilapparutsurleseuil.Il

nevitqueAbou;Daouda,NyawlataetDiouldés'étaient

misàl'écart,derrièreunplantdemanioc,pournepas

éveillerlessoupçonsduvieux.Celui-cirestaitsoussa

paillote,àlafoisparprudenceetpouréviterlafraîcheur

dudehors.

—Approche,vieuxAlkali,luientonnaAbou.Tunevaspas

avoirpeurdemoi.

—Sûrementpas,réponditlevieuxenavançantde

quelquesmètres,sanscependantquittersaminede

vieilleruseetdenaturelleprudence.Maisannoncedonc

l'objetdetavisite,jemeursdefatigue.

—J'aiicidesamisquivoudraients'entreteniravectoi.

—Desamisàcetteheure?

—Tunevaspaspenserquejevaist'amenerunennemi

parcetteheuredudiable?Jeconnaistroplesliensqui

t'ontuniàmonvieuxpère.Tusaisbienqu'avantde

mourir,ilm'avaitrecommandédeteconsidérercommeje

leconsidéraislui-même.Peut-êtrenet'ai-jepastoujours

aiméetrespectécommejeledevais,maiscelaneditpas

quejeteveuilledumal.Mesamissontàquelques

mètresd'ici.Ilsn'ontpasvouludérangertoutetafamille

àcetteheure.
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—Etquemeveulent-ilstesamis,jeunot?

—Ilsteledirontmieuxquemoi.

QuandlevieuxAlkaliconsentitàsortiretvitDaouda,une

sombrecolèreapparutsursonvisage.

—C'esttoiquiarrachesunvieillarddesonlitàcette

heure?C'estquetun'aspluslesensdurespect,sinon

celuidetesbiens.Jevaistedireetjeveuxquetusaches

quec'estmonderniermot:cetteterreestplusqu'un

héritage,c'estlemessagelointaindegénérationsetde

générationsd'hommes;ilfaudram'yenterreravantd'en

prendreunlopin.

—Netevexepas,respectablevieillard.Sijeveuxdeta

terre,cen'estpaspourmoi,c'estpourtoutlemonde,

pourlepays.Regarde:tucultivesavecunehoue.

Combiendelitresdesueur,etpendantcombiendemois,

déverses-tupourseulementlabourer?Tunepeuxpas

compter.Tandisqu'avecdesmachines,desouvriers,des

engraiscommejepeuxlefaire,onpeutentirertout:tout

cequ'ilfautpournourrirleshordesd'affamésque

comptelepays;soisraisonnable:jemonteleprix

jusqu'àdouzemillionsdefrancs.Parleàteshommes.

L'hivernage,c'estdansunmois,etilfautquejedébute

pourlapremièrepluie.

—Jeunehomme,n'as-turiencompris?tonnalevieux.Es
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-tudoncsiéloignédelacompréhension?(Uneécumede

saliveapparutaucoindeseslèvresgrises.Ils'arc-bouta

sursonbâtonets'éloignaclopin-clopant.)

—Abou,ditDaoudaenappuyantsonappelparunclin

d'oeil.

Abousesaisitd'unmorceaudeboisparmilesfagotsque

lesvillageoisavaiententasséspourleurcuisine.Il

rattrapalevieux,sansbruit,etluiassenauncoupsurla

nuque.Aumêmemoment,DaoudaetNyawlataarrivèrent

àlarescousseetcueillirentlevieillard.Diouldé,hébété,

n'avaitpasbougé:aveclamêmeassuranceetlemême

tonneutrequed'habitude,Daoudaluicommandadevenir

àl'aide.

LevieuxAlkaliétaitlourd.Cefutdifficiledeletraîner

jusqu'àlavoiture,delecouchersurlabanquettearrière

sanséveillerlessoupçons.Danslaferme,lemalheureux

mitunebonnedemi-heureavantdereveniràlui.Quantà

Diouldé,ilétaitlittéralementassomméparcequ'ilvenait

devoir:cen'étaitpaslevieuxAlkaliquiavaitreçulecoup,

c'étaitlui.Ilfumaitcigarettesurcigarette,seservantde

sonbriquetavecunemainfrétillantecommeunpoisson

encapture.Cequilebouleversaitencoreplus,c'était

l'impassibilitémonumentaledeDaouda.Nyawlatalui-

mêmeparaissaittranquille,laconsciencepaisible.

Unegouttedesangperlaitdansunenarineduvieux
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Alkali;avecdesyeuxd'enfant,ilregardaitlesquatre

hommessilencieuxdevantlui.

—Peut-êtrequel'onpourramieuxdiscutermaintenant,

vieux,luiditDaouda.Tedécides-tuenfinàaccepterles

douzemillions?

—Jeneprendrairien.J'aibienditqu'iltefaudram'y

enterreravant.Tonargent,donne-leauxtermites.

—Tuestêtu,monvieuxpère,ceserafaitcommetu

l'aurasvoulu.

Unautreclind'oeildeDaouda.Aboupritlevieillardparle

collet;ilssortirenttousetgagnèrentlepieddelacolline.

Commes'ilsavaitoùilallait,levieuxAlkaliselaissaaller

aucampdelarésignation;cecampau-delàdelapeur,et

quivousdonneunesortedesur-assurance;c'esttout

sereinqu'ilarrivaaupieddelacolline.Uninstant

seulement,ils'étaitarrêtépourregarderAbouetluidire:

—Héee,tuesunemauvaisegraine.J'aieuraisonde

croirequetuneportaispaslabénédiction.C'estta

bouchequimel'atoujoursfaitcroire;jamais,dansle

village,quelqu'unn'avaiteuuneboucheaussilarge.

Alors,Daoudaluiavaitditdelaboucler:

—Puisquetuneveuxpasdemillions,Abou,lui,les

prendra.Jesaisqu'aprèstoi,c'estluiquiauralepouvoir
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moraldanslevillage:jesuisinformé,donc.

LevieuxAlkalin'eutpasletempsdedirelemotde

surpriseetdedégoûtqu'ils'apprêtaitàdire;unefoisde

plus,leboisd'Abous'abattitsursanuque,avecplusde

forceetdeprécisioncettefois.Làoùiltomba,lesquatre

hommesfirentuntrouetl'enterrèrent.

Personneneditmot,ilsregagnèrentlaferme.

Làencore,ilsdemeurèrentlongtempssilencieux.Daouda

selevaetdéclara:

—Ilresteentenduquepersonnen'arienvu.Rienn'attire

autantd'ennuisàunhommequesalangue.

Ilplantadroitsesyeuxlaiteuxetimmobilesdansceuxde

Diouldé:

—Toi,lenouveau,c'estàtoisurtoutquejem'adresse.

Sachebienqueriendecequ'onditnidecequ'onfaitne

m'échappe.Lesgenssonttropconspournepasraconter

cequ'ilssavent,surtoutcequ'onleurademandédetaire.

Aussi,celafinittoujourspararriverauxoreillesde

Daouda.Tun'asrienvu,rienentendu:n'oubliepasquetu

asunefemmeetunemère.

IlfaisaitpleinementjourlorsqueDiouldéfutdéposéchez

lui.Ilgagnasamaisonentitubant,sonpyjamacarrément

mouilléparlasueur.Quandilouvritsaporte,ilfaillit
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succomberenvoyantRâhietMèreaumilieudusalon,

devisantàvoixbasse.

—Quet'arrive-t-il,Diouldé?luidemandeRâhid'unevoix

dedétresse.

—Riennem'arrive,répondit-ilmécaniquement.

—Ahoui!Nousavonsremarquétonabsenceenpleine

nuit.Noust'avonscherchédanstoutelamaison.

—J'étaisdanslacour.

—Sûrementpas.Noust'yavonsrecherchémêmesous

lesgraviers.

—Enfait,j'étaissortiprendrel'air.Jesuismalade.Çane

sevoitdoncpas?dit-ild'untondolent.Laissez-moi

plutôtmecoucher.

—Vas-y,couche-toi.Jevaisappelerunmédecin.

—Pasdemédecin,hurla-t-il.Je…

Ilneterminapassaphrase,ils'affalasurlamoquetteet

vomitunliquideépaisetverdâtre.

Chapitre8

Diouldénecomprenaitrienàrien.Cequiluiarrivait,ille

réalisaitàpeine.Commeilsouhaitaitquetoutcelafûtun

songe!Queleréveilsefîtenfinpourleremettredansla
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tranquilleréalitéquiétaitlasienne…Illuiadvintmêmede

rêverqu'ilrêvait.Cegenrederêveétaitmaintenantle

seulmomentvivabledesavie.Leresteétaitsimorne,si

invraisemblable!Si,aumoins,ilpouvaitoublier.Maisnon,

cepauvrevieuxdodelinantentraindes'affaler,ille

revoyaitsansfin.Si,aumoins,ilpouvaitseconfier,

partagercesordidesecret.Ilseseraitsentimoins

oppressé.L'envienelequittaitpasdemettreaumoins

Râhidanssonsecret:leregardglobuleuxdeDaouda,

sonregarddeblancd'oeufcuitl'endissuadait.Il

s'essayaitdesedonnervideetlibreàlaviequotidienne.

Nenni,ils'ensentaitplusquejamaisarraché,aupoint

quebiendeschosesluiparaissaientmaintenantd'une

banalitésingulière.

Cesjours,ilavaitreçuunelettredesonpère:

«C'estlatroisièmefoisquejet'envoieunelettresans

aucuneréponsedetapart.Jesaisqu'ilyalongtemps

quej'auraisdûsimplementmedétournerdetoi,telaisser

àtoninsouciance,àtaviedegarçonperverti.Queme

prend-ildet'écrire?Cen'estpaslapremièrefoisquetu

refusesdemerépondre.Cen'estpaslapremièrefois

quetuagispourmefairemal,rienquepourmefairemal,

c'estça?Regarde:ilyabientôtunanquetamèreestlà-

bas;tuneveuxpasqu'ellereviennem'aiderauchamp.



111

C'estpourtantbientôtl'hivernage,tulesais.Quiva

m'aider?Tunem'enverrasmêmepasdel'argentpour

acheterunecharrue,pourlouerdeshommes,pourrefaire

l'enclos.Jesaisquetunem'enverrasrien…»

Ilavaitlucettelettreendiagonale.Dieusaitpourtantque,

quelquesjoursplustôt,ilauraitsentilavervehargneuse

decettelettrecommeunelametranchanteentrantdans

sachair.

Sonairégaré,sesmembresflageolants,sonallure

vieillissanten'échappaientniàRâhiniàMère.

—Lepaludismenepeutpasseulfaireça,pleurnichait

Mèreenpalpantsoncorpsamaigri.Ilyaunproblèmelà-

dessous,disait-elleavecunflairaiguiséparl'expérience.

Serait-cetontravail?Quelqu'unt'a-t-ilfaitdumallà-bas?

Ah,jevois!Quelquechosenevapasentretesamisettoi.

Ilyalongtempsquetunevaspluslesvoir.Tunecrois

pasque,depuisquetuconnaisGnawoulata,tuleslâches

unpeu,non?

Ellecroyaitfermement,Mère,avoirtouchélenoeuddu

problème,parcequeDiouldésortaitdesesgondsquand

elledisaitcela.Envérité,c'étaitparcequ'ils'envoulaità

mortdenégligerainsisescopains.Maisquoi?Il

redoutait,enfréquentanttropchezSoriba,d'attirerla
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méfiancedeDaouda:celui-ciauraiteul'occasion

d'imaginern'importequoi.Ilsavaitmaintenantqu'illui

fallait,aveccethomme,s'attendreàtout.

C'estparuneautrenuitqueDaoudas'annonçade

nouveau.Lemêmescénario:Gnawoulataavaitréveillé

Diouldédelamêmemanière.Mais,cettefois,onluiavait

permisdes'habilleretonluiavaitsuggérédeprétexter

qu'unenfantdeGnawoulataétaitmaladepourrassurer

RâhietMère.

—Nousn'enauronspaspourlongtemps.Justeletemps

d'unepetitediscussion.Nousresteronsdoncenvilleet

prendronsunverre,ditDaouda.

Gnawoulatapassadirectementaucomptoiret

commandatroisverresdewhisky,tandisqueDaoudaet

Diouldéoccupaientunetableisolée.

—Jedisaisdoncquenousn'enauronspaspour

longtemps,commençaDaoudaaprèsavoirtiréune

bonnerasadedewhisky.Leproblèmeestsimple,n'est-ce

pas,Gnawoulata?

—Plusquesimple,c'estvrai.

—Plusquesimple,repritDaouda,enessayantderire.

Ilétaitencoremoinssympathiqueques'ilneriaitpas.

L'humourluiallaitdécidémentcommeunetenuededeuil.
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—Tuasgoûtéaufruitenquelquesorte,Diouldé.Etquiy

goûteunefoisygoûteratoujours.Tuesdevenuun

témoinquinepeutplusenresterlà;àlongterme,tu

pourraisdevenirdangereux.Alors,onnepeutpluste

laisserendehors.Considère-toidonccommeintégré.J'ai

mêmeunpetittuyaupourtoi.Votrebandenenous

effraiepas,c'estvrai.Vousn'aveznil'engagementqu'il

faut,nil'artdemanierlesfoulespourconstituerun

dangerpournous.Mais,monvieux,ilyaunfacteurqui

comptebeaucoup,c'estlecontexte.Vousavezl'airsi

ambigus,sihésitants,sipaniquards,quelaconjoncture

peutvousinfluencerdangereusement.C'estpourquoiil

fautvousneutraliseraujourd'huiavantquecelan'arrive

demain.

—Neutraliser?

—Lemoyenn'apasgrandeimportance.Vousexiler,vous

emprisonner,vousexécuterouvousintégrerrevientau

même.Mais,venons-enaufait:ilyadeschosespastrès

catholiquesquisetramentdansvotregroupe;jepeux

mêmediredeschosestrèsgraves,uncomplot!Nousen

connaissonsl'âmeetlesplans.Lessinistresacteursde

cettemachinationensontaudébutdeleurprojet,nousle

savons.Peut-êtrequetoiaussitulesais,peut-êtremême

enfais-tupartie?

—Héeeeeeeeeh!
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—Pourcequiestdetoncas,onpeutencorediscuter.Si

tunefaispartiedececomplot,tantmieux,taconfiance

granditàmesyeux.Situenfaispartie,jetetendsune

perche,sautelà-dessus.Dansl'uncommedansl'autre

cas,nosrelationsygagneront.

Jereprendsdonc:nousconnaissonsl'âmedece

complot,cetteâmec'estSoriba.C'estluiquienaeu

l'idée,c'estluiquienafaitleplan;nousenavonsdes

copies.Ilcompted'abordsurvotregroupe,les

technicienscommeondit,ensuitequelquesmilitaires.

Mais,nousl'attendonsautournant.Nousavonslesnoms

detouslescomploteursprobables…

Là,Diouldén'avaitpluspeur,ilavaitdûépuisersaréserve

depeuretd'angoisse.Ilécoutaitetregardaitson

interlocuteur,simplementabasourdi,irréel,comme

soumisaumagnétismed'unmagicienprodigieux.

—Leurprojetestd'assassinerlechefdel'Etat,le

présidentSâMatrak.Ilsnesedécidentpasencoreàfixer

lelieuetladate.Ilfautlesdevancer,lespousseràsortir

del'ombre,àdécouvrirleursplansetfrapperaubon

moment.Diouldé!tuconnaislegroupe,tuconnaisSoriba.

Tudoisnousaider.Ilterevientdelespousseràsortirde

l'ombre.Fais-moiunrapportsurtoutcequetuconnais

decetype.Jeveuxconnaîtresavieprivée,sesgoûts,ses

idées,sesfaiblesses.Commenta-t-ilconnusafemme?
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Tout.Téléphone-moiquandtulecroisnécessaire.

DaoudaselevaettenditàDiouldéunmorceaudepapier

froissésurlequelétaitinscritunnumérodetéléphone

avecdegroschiffres.

Chapitre9

Commed'habitude,Diouldéétaitrentrédubureau,veule,

peumotivéparuneviequin'enétaitplusune.Souley

s'occupaitàterminerlacuisine,Râhiàdresserlatable,

Mèreàprieretàtousser.Ils'étaitdirigéverslasallede

bains.Ils'étaitsavonné,lavé,baignéunnombre

incalculabledefois;maintenant,ilutilisaitsabaignoire

moinspourserendreproprequepours'isoler,dégoûté

desautresetdelui-même.Râhiduttaperàlaporteavec

insistancepourl'ameneràsortir,às'habilleretàse

mettreàtable.Ilyavaitlongtempsqu'iln'étaitplusen

mesured'apprécierlasaveurd'unrepas;nimêmede

sentirlesbrûluresdelafaim.S'ilmangeait,c'étaitpour

éviterlesfatalessupplicationsdeRâhietdeMère.Et

queleffortcelaneluicoûtait-ilpas!

Ilenétaitàsedemandercommentilarriveraitauboutde

sonplatlorsqueRâhiallumalaradio.Cequ'ilentendit

étaitloind'ajouteràsonappétit:
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«Trèscherscompatriotes,aujourd'hui,ledevantde

l'actualitéestoccupéparunévénementgrave,trèsgrave.

Quil'eûtcru?Quil'eûtseulementimaginé?Pendantque

notrepeupleentierserrelesrangsderrièreSâMatrak,

notreillustreprésident,ets'envaàl'assautduprogrèset

delaliberté,desindividusobscurs,descréaturesnées

parhasardsurnotresolmaternelrampentdansl'ombre,

élaborentdesplansmachiavéliquescontrenotrepays,

notrepeuple,notrecherprésident.

Quesepasse-t-il?

Ungroupuscule,sournoisementinfiltrédansnosrangs,a

dangereusementgravilesmarchesdenotredémocratie

révolutionnairejusqu'àyoccuperdespostesdelaplus

hauteimportance,cecipourperpétrerdescrimescontre

nosvaleureuxdirigeants,abattrenotredémocratie

révolutionnaireetremettrelepayssouslejougde

l'impérialismeinternational.

Voicilesfaits:lavigilancedenosforcesdesécuritéa

permisdedécouvrirhierunimportantstockd'armeschez

Soriba,hautfonctionnaireauministèredesAffaires

étrangères.

MaisquiestSoriba?C'estcetélèvemédiocrequiéchoua

deuxfoisaubaccalauréatavantderéussircelui-cietde

bénéficierd'uneboursed'étudesenAllemagnedansle

cadredunobleprogrammedescolarisationentreprispar
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legouvernementsousl'égidedenotrechefimmortel.Peu

enclinauxétudes,ilymenaunevéritableviededébauche

etréussitavecmilledifficultésundiplômed'économie.

Desonpropreaveu,onsaitmaintenantquec'estquandil

faisaitsesétudesdanscepaysqu'ilfutrecrutéparles

servicessecretsd'unepuissancetrèsgrande.Sonpassé

scolairepeubrillantetlepeudeconfiancequ'ilsuscitait

dufaitdesesfréquentationsdouteusesn'empêchèrent

pasnosdirigeantsdeluiconférerlahauteresponsabilité

qu'iloccupait.

Mais,cherscompatriotes,unproverbebiendecheznous

dit:“Onnepeutchangerleslonguesoreillesdulièvre.”

Letraîtrevientdedévoilersonvraivisage.Lepeuple,tout

lepeuplenetarderapasàluiinfligerlajustesanction

qu'ilmérite.Noussommesdéjàsûrsquelavigilanceetla

luciditédeceuxquiontlalourdemissiondenous

conduireaubonheurnefaillirontpasàcettevolontédu

peuple.»

RâhiregardaitDiouldé,cherchaitsurlevisagedeDiouldé

uneexplicationsinonundémentiàcettehorreur.Mais,

lui,iléchappaitauxlueurssuppliantesdesonregard,se

détournait,fugitif,recroquevillé,maispassurpris,elle

l'avaitremarqué.

—Diouldé!luicria-t-elle.
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Lui,restaitdanssoncoin.

—Réponds,hurla-t-elledetoutelaforcedesespoumons.

Lui,nefaisaitpasattentionàelle,semblaitnerien

entendre,absent,commetransportédansunautre

mondeoùuneforce-surnaturellelesubjuguait.

Elles'abattitsurlui,luitapotalesjoues,luisecoualatête,

luitiralescheveux.Maintenant,sapeurétaitpourlui.

Pourlapremièrefois,ellelevoyaitdansunétatpareil.

Mère,attiréedesachambreparlebruit,arrivaausalonet

n'encrutpassesyeuxdecequ'ellevoyait:Diouldé

étendusurleplancher,lefrontensueur;Râhicouchée

surluientraindeluifairele«boucheàbouche»pourle

ranimerendisantentredeuxsouffles:

—LeschiensontarrêtéSoriba!…

Lessemainesquisuivirentnechangèrentrienaux

inquiétudes,auxfrayeurs.Lesgensmarchaientdansles

rues,latêtechaquejourplusbasse,l'espoircourt,le

derrièremaigre.

Desgroupesseformaientaucoind'unerue,aucentre

d'uneplace,quisedisloquaientenombrespassagères

derrièreunmur,dansunebicoque.

Lesrumeurscirculaient,plusobscuresetplusinformes

quelesombresquileslançaient,saupoudrantàtraversla
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villeleseld'imaginationquechacunyavaitajouté:

—Telestarrêté,telautreleseradèslesoir.Telvillage

s'estsoulevé,telleprovinceveutfairesécession…

Onsechuchotaitlescombines.Commenttrouverunlitre

d'huile.Commentdénicherunepiècedetissu,quelques

morceauxdesucre,destablettesdesavon.

—IlresteunpeuderizchezMamadou.Ilvientdem'en

vendreàl'instant.Vas-yviteavantquecelanefinisseet

queleprixnet'échappe.Etn'oubliepasquejenet'airien

dit.Situfaisunegaffe,ceseratantpispourtoi.

RiendenouveaupourDiouldé.Laviechezluiserésumait

auboulot,auxrepasetauxprièresdeMère.

RâhicherchaàvoirMâmatasanssuccès:danslavilla,il

nerestaitqueleboyqui,aprèsqu'elleeutinsisté,finitpar

luidire:

—Lelendemaindupassagedespoliciers,madameafait

savaliseetestpartieenpleurant.Ellem'aditdenerien

direàpersonne…Moi-mêmejedoispartir:unpolicier

estvenucematinprendrelesmeubles;ilm'aditqueje

n'avaisplusrienàfoutreicietdenepastarderàpartirsi

jetenaisàmapeau.

RâhienavaitconcluàlafuguedeMâmata:

—Bravefemme,sedit-elle.C'estvrai,quelintérêtdevivre
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iciaprèsdeschosessimoches!Etquelcouragede

braverainsil'aventure!Qu'aurais-jefaitàsaplace?

Ungouffres'ouvritàsespieds.Ellesepritlatêteet

s'affalasurlachaussée,souslespiedsdufouqui

s'apprêtaitàgagnerlefossé.

Ilserévélaquelecomplotétaituneénormemanoeuvre,

unepieuvreauxtentaculesinfinis,faitsdemilliersetde

milliersd'hommesdontonarrêtaitchaquejourune

poignée.

Teltravaillaitleplusnormalementdumonde,lorsqueles

flicsluimettaientlegrappindessus,semoquantdeson

airétonné;absorbéparletravail,lemalheureuxn'avait

pasécouté,quelquesminutesplustôt,laradiooùun

accusé,déposantsursesprétenduscrimesetcomplices,

l'avaitdénoncé.Telautresedouchaitlorsquedes

galonnésvenaientleprendre…Ceforgeron,extirpéd'un

petitvillagedebrousse,confessaitsurlesondes,

presqueavecjoie,l'ignominieaveclaquelleilavaitreçu

desmilliersdedollarspourfabriquerdanssaténébreuse

forgeuncanondestinéàarroserlecortègeduprésident

…Tellesexagénaireracontaitcommentelleavaitreçu

l'ordredefarcirdepoisondesorangesàoffrirà

l'inqualifiableprésidentSâMatrak…
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Etlerizetleseletlesucreseraréfiaientencoreplus…Et

lesruessecrevassaient…Etlesmurssefendillaient…Et

lesclôturessefissuraient…Etlespass'alourdissaient…

Etlesvoixbaissaient…

—L'ex-médecinPêtè,cecharlatandel'impérialisme,était

vendu.

Lesnuitsn'avaientplusdefraîcheur;plusqu'unemasse

depeuretd'angoissedansleurlinceulnoir…

—C'estKerfala,celuroncrapuleux,quiétaitletrésorier

descomploteurs…

Dansl'air,aucunenotejoyeuse;pasunsonmusical;

aucunéchoderire…

—L'ignobleBôriatentédesesuiciderpendantqu'onle

mettaithorsd'étatdenuire.

Levrombissementgeignardd'uneautomobile…Lepleur

crissantd'unenfant…

—IlfautstigmatiserlerôleignobledeTiébatoutaulong

dececomplot…

Unefemmelettemarchait,sortantd'unministère,le

derrièrerond,unmouchoirdetêteagressifsurlatête,le

souriresatisfaitetinsolent:devantelle,unportefaix

pousseunfûtd'huile.Lesregardsenvieuxquipartentsur

ellecommeunefournéedeflèchesnemodifientnisa
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démarchenisonsourire.

—Lederniervenudecettehordedeconspirateurs,Sadio,

aétéarrêtéhier…

Lejouroùfutannoncéel'arrestationdeSadio,Nyawlata

téléphonaàDiouldépourluiapprendreque,deplus,

Josianeallaitêtreexpulsée.

—Tucomprends,avaitmurmurélebonNyawlata,ils

disentqu'ellen'aplusrienàfoutreici.

Elleavaitfiniparbiensefaireici,toutdemême,protesta

mollementDiouldé.

—Letitredecompagnedecomploteurneluiserapas

d'unegrandeutilité,tusais.

—Ilneseraévidemmentpasprudentd'allerlavoir?

—Tuypenses,toi?

—Ladatedesondépart?

—Demain,parl'aviondedixheures.

Diouldés'enfuttôtàl'aéroport.Sitôtarrivédanslehall,il

s'installadansuncoin,choisipournepasêtrevuetpour

pouvoirobserverlaported'entrée.Iln'avaitpaspu

résisteràlapousséeintérieurequil'avaitamenélà:voir

Josianepartir,etcetteidéel'avaitobsédécommeunvice.
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Josianeapparut,sonbébédedix-huitmoisdanslesbras,

suiviedeprèspardeuxgorillesarmés.Sapeauétaitsi

blanchequ'onl'eûtcruvidéedesonsang.Elleavançait

commeunesomnambule,sansvie,sansvolonté,sans

rythmepropre,aurythmeordonnédesgendarmes.

LascènearrachaDiouldédesonsiège,etilsemità

suivredeloincettefemme,répétantcommeunmauvais

élèvesespasd'automate.

Atraversl'épaisbrouillardquiavaitcouvertsavue,il

entrevitcettescène:ungendarmearrachantl'enfantdes

mainsdeJosiane.Ilnecompritcequiarrivaitque

lorsquelegendarme,tenanttantbienquemall'enfant,

tentantd'étouffersespleursetd'arrêtersesviolentes

gesticulations,semitàsedirigeràgrandspasversune

ambulancegaréeau-dehors.Unenurseouuneinfirmière,

entoutcasunefemmeportantuneblouseblanche,pritle

marmotdesmainsdugendarmeets'engouffraavec

danslevéhicule.LasilhouettedeJosianesefigea,telun

fantôme.

Milleimagesdupasséinterférèrentaveccettescène

macabredansl'espritdeDiouldé.Etcefutpourlui

presqueunsoulagementlorsquelajeunefemme

entrepritdegravirlesmarchesdelapasserelle.Ilsentit

unpicotementaucoeurlorsqu'ilvitsonombrelassese
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détournerunedernièrefois.L'ambulancecependantétait

déjàpartie.

Jusqu'aujouroù…

Daoudadisparutcomplètementdelacirculation.

Derrièrelesdépositionslassesetmonocordesquela

radiodistillait,onsentaittoutefoissaprésence.Diouldé

savaitmaintenantlirecesaveuxcommeuntechnicien

dûmentformédéchiffreuncode.

C'estlasurprisedusuppliciéqu'ildevinaitd'abord:un

pèredefamillesoucieuxdesaroutinefamiliale,armédu

seuldesseindepourvoiraugraindesaprogénitureou,

quisait,unjeunehommejoyeux,latêtefolled'une

candideinconscience,avecdesyeuxd'âtred'où

jaillissentlesflammesd'unférocedésirdevivre;rienque

ça,vivre,plongercorpsetâmedanslafournaisedelavie

avectoutelafougueetl'impudeurdesajeunesse,avec

toutelaforcedesavitalité.Cevieilhomme,oucejeune

homme,boitdulaitpeut-être,joueauxcartes,faitl'amour

oumouchesonrejetonenécoutantdistraitementlaradio

:soudain,sonespritpartenfeu,unaccuséatoussé,

s'estprésenté,afaitsesaveux,l'adénoncécomme

complice.IlestfacilepourDiouldédesuivreàpartirdelà

lecoursfatidiquedel'homme:lasourcedebrûluresquia

prisnaissanceaucreuxdesonventre,lesdécharges

d'angoissequil'ébranlentdehautenbas,lasurprisedont
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ilnereviendraplusjamais,l'attentedelabrutaleet

inévitablevisitedesgendarmes,lesmenottes,lecoupde

brodequinexpertquil'embarquedanslajeep,lavitesse

vertigineusedecettejeepetsonlugubrecoupdesirène.

ArrivelapartieduvoyageàlaquelleDiouldésongedela

façonlaplusfurtive,maiscelasuffitpourlemouillerde

sapropresueur.Cettepartieduvoyage,c'est

l'antichambredelamort,lelieuetlemomentoùvous

devenezlointain,oùl'onnevousévoqueplus,sinonparle

passé.Vousn'êtespeut-êtrepasmort,maisc'esttout

commepuisquevousêtesdansunecellulequirappelle

unetombe,quevotresortnedépendplusqued'une

machinedontvousavezsouvententendule

vrombissement,sentil'odeurdefumée:unemachine

simpleetbienrodéequitueetquiensevelit.

Quelestdonccetabsurdedestinquibroiedeshommes,

encoredeshommes?Pourquoitantdegenssont-ils

victimesdecesmanoeuvressansgénie?Seraient-ils

mutilésducerveau,ceshommesquibutentsurlamême

pierreoù,quelquesinstantsplustôt,d'autresontbutéde

lamêmemanière?

Parunenuitsanslune,cenefutpasDaoudaquivint,

maistroishommes.Làaussi,saprésencesemanifestait,

danslepleincalmedelanuit,commeluiinerteetsombre,
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ainsiquesurlesvisagesporteursdemortdesvisiteurs.

Diouldédormaitlorsqu'ontapaàlaporteavecquelque

chosededur:sûrementdescrossesdefusil.Onvenait

pourlui…Sesréactionsfurentcalmesetmême

empreintesdequelqueintelligence:ils'habilla

doucement,doucementréveillaRâhietMère.Lescoups

redoublaient,laportegeignaitsoussesmalheurs.Lui,

réunitsonpetitconseildefamille:

—Tuirasàlabanque,Râhi,turetirerastout,tuenverras

unpeupourpère,pourlaprochaineTabaski;vous

utiliserezlerestepourquevousnemanquiezderien.Je

neveuxpasquevouspleuriez.D'ailleurs,vousverrez,

Dieunenouslâcherapasainsi,n'est-cepas,Mère?

CeDieuqu'iln'avaitpasinvoquédepuissilongtemps!

Chapitre10

—Fille,tuesbienlafemmedeMôdiDiouldé?

—Oui,réponditRâhi.

Levieillardsemorditlabarbeetsedégagealavoixpar

unetouxbienvenue.

—Net'inquiètepas,fille.Iln'yariendegrave.

—QueDieuleveuilleainsi,ditRâhi,avecuneanxieuse

curiosité.
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—J'aiàteparler,fille.Rentrons.Cen'estpasungrand

secret,maislasagesse,quiestdiscrétion,recommande

denepasparlerdehors,mêmequandils'agitdechoses

banales.

Râhitressautaetbaissalatête,honteuseden'avoirpas

toutdesuitefaitentrerlevieillard;l'ayantdébarrasséde

sonbaluchonjauneetd'uncoqrouge,ellel'invitaàla

suivreàl'intérieurdelamaison.

Mère,desachambreoùelleétaitmaintenanttenuede

rester,lesentendit;elles'enpritviolemmentàlaporteet

semitàhurler:

—Lafilledudiableavendumonfilsauxhyènes.Maudite

graine,sais-tucequevautunfils?Tum'enfermes,tu

veuxmebrûler.Quelqu'unm'entend-il?Personnequi

m'entende?Qu'onmelibère,qu'onbrûlecettesorcière.

Toiquieslà,rends-moimonfils.Disàceuxquil'ont

achetéquej'aidequoileleurreprendre.Jevendraimes

boeufs,mesbouclesd'oreille…

Râhietlevieillards'étaientinstallésausalon:àl'ouïedu

vacarmedeMère,levieillarddressal'oreillecommeun

chiendechasseentendantlefrou-froudugibier.

—C'estelle?demanda-t-il.

—C'estmabelle-mère.
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—Oui,jesais.JeviensdeBouroûrè.JesuisKaramoko

Lamine.C'estAlfâBâkarquim'envoie.Fille,voicisalettre.

Râhidéplialepapierbruni.Commeelleleredoutait,Alfâ

Bâkaravaitlui-mêmeécritlalettreenpoularaulieudese

lafaireécrireparunscribesachantjargonnerlefrançais.

Râhin'étaitplushabituéeàl'écritureduvillage;elledut

faireunsérieuxeffortpourdéchiffrerlescaractères

arabesetcomprendrelemessage:

«Moi,AlfâBâkaràBouroûrè,j'écrisàmabelle-filleetà

tousceuxquiluisontprocheslà-basenville.Jemeporte

bien.J'aibienreçulalettredemabelle-fille.Celuiquime

l'aluem'aappriscequisepassepourDiouldémonfils.Il

m'aditaussicequisepassepourbeaucoupde

personnes.Moi,jedisquel'époqueseperdpuisqueles

gensneprientplus.

J'aiapprisaussiqueMèredeDiouldéestmalade,qu'elle

n'aplussonespritàcausedecequisepassepour

Diouldé.Aunom deDieuetpourlui,j'envoieKaramoko

Lamine.KaramokoLamineestunhommeauquelDieua

confiébeaucoupdechoses.GrâceàDieu,qu'ilaimeet

sertbien,ilouvriraleboncheminpourDiouldé.Grâceà

Dieu,ilguériraMèredeDiouldé.SilepetitmaldeMèrede

Diouldépersiste,queKaramokoLaminelaramèneici.Je

disàmabelle-fille,jedisàsesprochesderecevoir
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KaramokoLaminecommesic'étaitmoi-même.Jedisde

luiaccorderrespectetattention.Jeprienuitetjour,tout

lemondeiciprienuitetjourpourquelapoussièrequi

commenceàcouvrirnotrecheminailleaveclevent.»

—Tuasbienlu,fille?demandaKaramokoLamine.

—J'aibienlu.J'aibiencompris.Cettedemeureestla

vôtre.

—Merci,fille.Jeferaicequejepourrai,toutcequeje

pourrai.Aieseulementconfiance.Leresteestl'affairede

Dieu.EtDieunetorturepasceuxquisaventl'aimer.Fille,

AlfâBâkarestunhommerompuàlaservitudeduCiel

pourquelessienspeinent:quantàmoi,j'ail'habitudede

cegenredechoses.Mesprièresontdéjàfaitdes

heureux.

KaramokoLaminepritleslieux.Ilmitsonbaluchondans

uncoin,sapeaudemoutonaumilieudusalon,ses

crachats,sespoux,sespiedssalesetsamorvepartout

danslamaison.

Ils'enfermaitavecMère.Ilentonnaitsesdébilités

incantatoires.Savoixemplissaitlamaison,brassantdes

motsâpres,effrayants,ausonbizarre,àlasignification

percéedepuitsdemystère.Iltissaitseslitanies,les

brodantàl'occulteleplusnoir…Mèreneguérissaitpas…
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Aprèssesrites,ilsefaisaitservir.Ilmangeaitàn'importe

quelleheure.Sesmainsdégarniesfouinaientsanscesse

danslesplats,ramenantdegrossesboules.Quelques

grainsluicollaientàlabarbe.Iltoussaitunebonnepartie

delajournéeavantdeseretirerdansdelonguesprières

quilecoupaientdurestedumonde.Lesgenouxrepliés,

lebustefigé,commeunemillénairestatue,latêtehaute,

ilnesemblaitplusvoirlesva-et-vientdeRâhivaquantà

sesoccupations,sespasnerveusementpressés(peut-

êtredufaitd'unetelleobscureprésence).Ilnesemblait

pasnonplusentendrelemonologuedeMèredansson

délireetsafolie.

Sinon,ilmarchait,caressantsonchapeletplusqu'ilne

l'égrenait,toujoursemmurédansunsilence

infranchissable.Excédée,Râhifinitparluidireunjour:

—Karamoko,siletravaildeDieuestaussiprenantque

vousmelefaitesvoir,ilyalieudeplaindrelessaintset

lesprophètes.

Lui,coupal'airdesamainetditavecsavoixfaibleet

atone:

—Ilyad'autresàplaindre.Cesontceuxquisommeillent

dansleconfortdelaparesse:lesnombreuxégoïstes,les

mécréants,leségarés,entièrementtournésversles

chosesfutilesdujouretquinevoientplusDemain.Mais

Demain,leCréateurnousappelleratous:àsamain
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gauche,irontlesheureuxEternels,ceuxquiontdonné

leurtemps,leursang,leursueuretleurdouleuràcequi

envautlapeine.

—Fille,toiquiesd'unefamillesinoble,sireligieuse,tu

serasbienàlamaingauchedeDieuDemain,n'est-cepas

?

—J'espère.

—Ilnedépendraquedetoi,fille.Jevoisbientes

nombreusesoccupations;maiscelanedoitpas

t'empêcherdemériterlebonheurdeDemain.Quelques

brefsmomentssuffisentàunhommepourselibérerde

sesdettesàl'égarddeDieu,quelquesbrefsmomentsde

prière.

IldévoilaitRâhiavecunregardmi-sévère,mi-gentilet

avecunpetitfondderéprobationfortenquiquinant.

—Vousnelesavezpeut-êtrepas,ditRâhi,maisjeprie

quandmême.

—C'estunechosequenousdevonstous,fille.Prions

aujourd'hui,prionsdemain,prionstoujours.Nousnenous

enmordronspasledoigt.

Depuiscetteennuyeuseconversation,Râhisuttrouverle

tempsdeprier.Ellelefaisaitaugrandsudumarabout;

nonseulementpouréviterlessempiternelssermons
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mais,surtout,pourseprémunircontrelalangueduvieux

pouilleux.

KaramokoLamine,sedisaitRâhi,devaitemployerle

tempsquiluirestaitendehorsdesprièrespourlaparlote.

Etqueditunvieuxfanatiqueàlaviesimpletteetvide

d'aventures,sinondesproposmédisants?Quece

serviteurducielaillepiaillersursonhospitalitéousonart

culinaireneplaisaitnullementàRâhi!Elleredoutait

surtoutqu'ilneparledesadisponibilitéreligieuseàson

beau-père,àtoutBouroûrè.Cettedernièreéventualité

mêmeluiauraitparusansimportancesiellen'avait

connulefanatismerésoludesonbeau-père,l'intolérance

sansbornedeBouroûrè.

«C'estladeuxièmefoisquetelmanqueàlaprièredu

vendredi.»«Pâtènepriejamaishaut,connaît-ilvraiment

sesversets?»«Dieum'adonnéàvoirqueAbdoulaye

faisaitmalsesablutions,jejuuuure!»,voilàcequ'on

entendaitdanslessentiers,aumarchéetdanslescases

deBouroûrè.

SiKaramokoLamines'ymettaitsurlecomptedeRâhi,

quelqu'unlediraitàsonbeau-pèrequilediraitàunautre,

quilediraitàsonpèrequis'enprendraitàsamèrequi

mourraitdecoupsetdehonte.

Ellesemitdoncàprierautantqu'elleleput,maudissant

ensonforintérieurleschevaliersdelasaintetéetce
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bougredemaraboutguérisseur.

Quelenferellevivait,d'ailleurs,depuisquececharlatan

avaitéludomicilechezelle!Illuifallaitsupporterson

odeurdecadavre!

«S'est-ildoncjamaislavé?»sedisait-ellechaquefois

qu'ellesetrouvaitdevantcecorpscrotteuxoùlesgales

etlesplaiesfoisonnaientàquimieuxmieux.Sesdoigts

derat,sesonglesmanièredegriffes,quelhorriblerebut!

Suffisantetombrageux,royaletautoritaireenplus,ce

KaramokoLamine!Luidonnait-elledupoisson?Ilfaisait

remarquerledangerdecesarêtes.Luidonnait-elledulait

?Ilpleurnichaitqu'àBouroûrè,onnemangeaitqueça.

Delaviandepourceseigneurfreluquetetcochonneux,

sansrichessenipouvoirautrequelesonmercantilede

sesversets?Non,laviande,c'estbien,parfois,maisàla

longuecelafatigueetsècheleventre.

Siseulementlaprésencedecethommeservaitàquelque

chose!Onavaitcruparlasagessequ'ilavaitmontréeen

arrivantqueMèreguériraitvite.C'étaitdonnerdesailesà

unverdeterre.Aucontraire,lecasdeMèredevenait

chaquejourplusgrave.Ellenesecontentaitplusde

cogneràlaportedesonasile.Elleavait,unjour,brisé

celle-ciaveconnesaitquelleforcedudiable.Elleavait

faitdestoursdanslequartier,agitantsonvoilepour

saluerlespassants,commeaimelefaireleprésidentSâ
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Matrakdanssoncortège,etavaitdanséquelque

farandoleinconnueavantdebutersurunepierreetde

s'affalersurlachaussée.C'estl'hommequil'avait

ramenéequiavaitracontésafolleaventureàRâhi

lorsquecelle-ciétaitrentréedesontravail.EtKaramoko

Laminependantcetemps?Iln'avaitpudonneraucune

explicationsatisfaisanteàRâhi.Retirédansses

grandeursvertueuses,ilavaitdédaignéderépondreavec

précision.Ilavaitinvoquésesprières;iln'avaitrienvu,

rienentendu.EtquandRâhis'étaitadresséeàluiavecun

accentdereproche,ilavaitcoupécourt:

—Fille,sijetedisquejen'airienremarqué,c'estqueje

n'airienremarqué.Dieum'esttémoin,mabarbeest

blancheetnesauraitmentir.Aurais-jemêmeremarqué,

fille,meslumbagos,mespointsdecôté,mesjambesqui

ontperdulaforce,ahlamisèredel'âge!Héeeeehla

vieillesse!Hèye!

L'étatdeMèreamenaRâhiàpenserlafairehospitaliser.

Ellesavaitbienquelétaitlesortréservéauxhôtesdu

cimetière—lavilleappelaitainsisonhôpital

psychiatrique.Toutlemondeavaitl'aird'avoirséjourné

aucimetière,toutlemondesavaitparlerdesesmurs,de

sonsolinsalubre,desesinfirmiersherculéens,delavie

démentiellequiyrégnait.Danslarueonentendait

souventdire:«Lefouquej'aime,jelelaisseerrer;mais,

pouraffolermonennemi,jel'amèneàsoigneroùl'onsait.
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»Néanmoins,Râhisongeasérieusementàyfaire

admettreMèreaulieudelalaissermouriràpetitfeu.

KaramokoLamines'opposaàceprojetavecune

déterminationdeprimeabordpeuexplicable:

—L'amenerlà-bas?Ceneserapaslasoigner,maisbien

aggraversoncas.N'as-tupasconfianceenmontravail?

Jemefaisdéjàunejoiedesavoirquelseraton

étonnementdansquelquesjours.Oui,tonétonnement,à

conditionbiensûrquetunepaniquespas,quetuneme

bousculespas.Montravail,c'estcommeletravaildela

terre:unefoisqu'onasemé,ilfautsavoirattendreque

lesgermespoussent.Ilfautdelapatience.Ah,siDieune

vousavaitpasfaites,vousfemmes,aussi

catastrophiques!

Ils'efforçaitdeparlersuruntondeconseiller

désintéressé,maissavoixtremblaitetuneteintede

suppliqueornaitsaprunelle.Maisc'estluiquieutraison,

puisqueMèrerestaàlamaison,soussonobservation…

Letempsdesefaireoublier,DaoudarevintvoirRâhi,de

jour,pourlapremièrefois.Illasaluademanièreplutôt

affable.IlignoraKaramokoLamineetneprêtanulle

attentionauvacarmeterrifiantquefaisaitMère.

IlentraînaseulementRâhidanssachambre.Ilmitsa
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mainsursonépauleetdit:

—Tun'espasfaitepourcegenredesituation.Jemefais

delapeinepourtoi,tusais.Jedoismêmet'avouerque

j'aidel'estimepourtoi.Tuvois,jet'aimêmelaisséedans

lavilla.Cequin'apasétélecaspourMâmata.

Puisqu'ellenedisaitrien,ilcontinuasansvoirlalèvrede

Râhiquipendait,haineuseetbourrue:

—Tasilhouettem'estsouventrevenueàl'esprit.Maistu

saiscequec'est,letemps…

Cesmotsdits,ilpritcongésubrepticementcommes'il

n'étaitvenuquepours'endébarrasser.Surlepasdela

porte,ilfitunbrefarrêtetannonça:

—Jeviendraicesoir.Jemangerailà.

Aprèssondépart,Râhidemeurabouleversée,nonpointà

causedecethomme,maisàcausedecequ'illuiinspirait.

Lesquelquesminutesqu'ilétaitrestéavaientsuffipour

réveillerenellemillesensationstassées,aupointque

l'odeurdeDiouldéavaitenvahitoutelamaison,qu'elle

croyaitentendresesgémissantesquintesdetoux.

Pendantquelquesminutes,sonmarifutsiprèsd'elle

qu'ellefutprised'unejoiesecrète,etquequelquepart

danssonêtreunespoirpritnaissancedontellese

gorgeaavecivresse:sonespritsemitengoguette,

virevoltaentredesidéesfleuriesetriantesoùaucune
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gouttedepeuretd'angoissenes'étaitposée.Voilàque

toutesapensées'accrochaàcetteidéequ'elleavaitsur

lecoupprisepouruneodieusemoquerie:«Jemefaisde

lapeinepourtoi.»SiDaoudal'avaitdit,c'estqu'ille

pensait.Etpuis,elleavaittellementbesoind'aidequeson

âme,endoloriepartantdecoupsetdefatigue,s'en

laissaitvolontiersconter.

Avait-elleseulementlaforcederefuserunbrin

d'attention?Ilyavaitaussicettecuriositéquiprenaitdes

ailesetsortaittouteseule:depuisque,cettenuit-là,

Diouldéavaitétéemmené,ellenesavaitriendecequilui

étaitarrivé.

Là-bas,commentdormait-il?Commentmangeait-il?

Avait-ildescouvertures,lui,sifrileux,quitremblaitetse

collaitàelleparvingtdegrés?Luidonnait-ondeslaxatifs

pourcombattresaconstipationchronique?Peut-êtren'y

avait-ilpasdemédecinlà-bas,pasdenourriture,pasde

couverture?Etsionlebattait?Sionletorturait?Non,il

yadesloisquepersonnenepeuttransgresser.Ilyaura

uneenquête:sonmariserarégulièrementcondamnési

saculpabilitésevérifiait,sinonrelaxés'ils'avéraitqu'il

étaitinnocent.Iln'yavaitdoncpasàs'enfaire.Le

problèmeétaitplutôtdesavoirsiDiouldémangeaitàsa

faim etdormaitauchaud.

«Daoudaabienfaitderevenir»,seditRâhienprenant



138

allégrementladirectiondelacuisine,piétinantau

passageKaramokoquimurmuraitsesversets.

Ellemittoutsonartdanslapréparationdemets

alléchants.LorsqueDaoudaarriva,unetabledigned'un

festinroyall'attendait.Ilsmangèrentdansunsilence

religieux.Râhiparvenaitàpeineàrefrénersabouillante

enviedeparler,dedemanderlesmilleetunechoses

qu'ellevoulaitsavoir.Ellesepinçaitleslèvrespourbarrer

lecoursauflotdelarmesidiotesquipétillaientderrière

sespaupières;elles'agrippaitàsatablepoursedurcir,

s'empêcherdefondresousunardentbesoindefaiblir,de

s'ouvriràlaconfianceetàl'intimitéd'unhommequ'elle

auraitdûfuir.

Daouda,lui,n'avaitrienperdudesataciturnitélégendaire.

Visageimmuable,gestesfroidsetprécis,ilregardaitRâhi

fixement:unregarddemomie.Sesmainsseules

bougeaient,allantcalmementdelaboucheàl'assiette.

Commebruit,onentendaitjustelecrissementdes

assiettesetdesfourchettes.C'estquand,desachambre,

KaramokoLamineémitunéternuementsuivid'unetoux

persistantequelesilencefutrompuparDaouda:

—Quiest-ce?

—C'estunoncledemonmari.IlvientdeBouroûrè.

—Ilvientauxnouvellesdesonneveu,jesuppose.
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Marabout?

—Unhommepieux.

—C'estça,troppieux.Ilpueçaàdistanceetilnemedit

riendebon…Jel'aidéjàvudeprès:ilm'arrivecomme

parhasarddefairedestoursdanslequartier…Ettabelle-

mère?

—Elleestdanssachambre.Elleestmalade.

—C'estellequifaisaittantdeboucancematin?

—Dequoisouffre-t-elle?

—Delatête,ellead'affreuxmauxdetête,depuis

l'enfance.

—Unmaldetêtequiempêchesouventlequartierde

dormir.Toutlemondeenparleetjemesuissouvent

mêmedemandécedontonneparlepas.Est-cequesa

présenceaumilieudecequartierestunebonnechose?

Tusaisquelequartieresthabitépardesgensqui

travaillenttôtetquiontbesoindesommeil,non?…Mais

j'ail'impressionqu'elles'estcalméedepuiscematin.

—Nousluiavonsmassélatêteavecdesfeuillesde

maniocchaudesetnousluiavonsdonnédessomnifères.

—Pourquoinel'amènes-tupasàl'hôpital,aucimetière,

commeledisentcesmalotrus?



140

—Jen'yavaispaspensé.

—C'estdrôle.

Aprèsledîner,ilsepenchaversRâhiavecunairsolennel:

—Regarde-moibien(ilforçasurlementon),jetedisque

jevaist'aider.

Unmomentpassaoùilparutrêver(iltenaittoujoursle

mentondeRâhidanssamain).Ilfitunpetitmouvement

detêtecommepourreveniràluioucommepourchasser

unemouchedelatêteetreprit:

—JevaisteparlerdeDiouldé.Jepeuxtedirequ'ilvatrès

bien.Ilm'amêmeditquelquechosepourtoi.

—Qu'a-t-ildit?

—D'abord,ilfautquetusachesquetunedoisrelater

cetteconversationàpersonne.Convaincs-toidene

mêmepasdevoirypenserquandjenesuispaslà.

—J'essaierai,ditRâhiauborddusanglot.

—Ehbien,Diouldévabien.Unpeunerveux,etunpeu

inquietpourtoietpoursamère;sinon,ilvabien.J'ai

mêmeassistéàsavisitemédicalehier:ilpètelasanté,

toutsimplement.Iln'yapas,enoutre,às'inquiéter;non

seulementilestdansdebonnesconditions,maisje

m'occupemoi-mêmedelui,puisquec'estunami.Unami

quileseratoujours,quoiqu'ilarrive,mêmeaprèscedont
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ilestaccusé;c'estpourtantgrave,cedontilestaccusé,

graveetrépugnant.C'estdifficilepourmoid'admettresa

culpabilité:c'estunamietc'estunhommequeje

connaisbien;iladéjàrendudegrandsservicesàla

nationetauprésidentSâMatrak.Là-dessus,jevaiste

faireuneconfidence:jenesuispasseul.Oui,une

commissionestenvoiedeconstitutionpourfairela

lumièredemanièreclairesurlaresponsabilitédeDiouldé

danscetteignobleaffaire.Aprèstout,s'ilaétéarrêté,

c'estsurladénonciationdeSoriba;etSoribaabienpule

faireparsimplebesoindenuireàDiouldé,jesuissûrqu'il

seradisculpéaprèsenquête,etréhabilité.Pourle

moment,j'aipu,aprèsmilledifficultés,faireétatdeson

casdevantleprésidentSâMatraketj'aieulapromesse

fermequelesmodalitésdemisesurpieddela

commissiond'enquêteseraientallégées,leprésidentSâ

Matrakenpersonnesuivraitl'enquête.J'enaimêmeparlé

àDiouldé,lepauvreenalemoraltoutragaillardi.J'ai

aussipulefairebénéficierdequelquesfacilités:iladela

lectureetunlitenbonétat.C'estdéjàbeaucoup,non?

Maisjemesuisditqu'iln'yavaitpasde«beaucoup»

pourunami.Alors,jesuisvenutevoir,tedonnerdeses

nouvelles,servirenquelquesorted'intermédiaireentre

vousdeux.Celasepasserabiensitusaisrester

silencieuseetprudente.

Pourl'instant,sondésirseraitd'avoirunpeudelinge,
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quelquescouvertures,unpyjamaetdespantoufles.Ilse

plaintaussideladigestion;lemédecinluiaprescritdes

laxatifsquineluidonnentpassatisfaction;ilditdelui

amenerceuxqu'ilutilisaitavant,des…

—DesLaxaprines…

—C'estça,desLaxaprines.Etpuis,pourchangerunpeu

delanourrituredelà-bas,quiestrichemaisquimanque

unpeudegoût,iltientàcequetuluipréparesquelque

chosedetempsentemps.Alorstuvaspréparerce

paquetdelingequejeluiporteraidemain.Et,pourmardi

prochain,tuprévoisunrepas,dubonrizdupaysavecune

sauced'arachidepastrophuileuse…

—Biensûr,ilsupportemall'huile,sonfoie…

—Pastrophuileuseetbiengarniedeviandedeboeuf…

—Ildétestelepoulet.

—Ilparlesouventdetoi,ainsiquedesamère.Ilsefaitun

grandsoucipourvous.

Ilsefaisaittard.Râhibayaitauxcorneilles,histoire

d'évoquerunsignededépartchezsoninterlocuteur.

MaisDaoudarestaitàsaplace.Râhidécidad'enfinir

aveccettesituationembarrassante.Elleselevaet

annonçasonintentiond'allersecoucher.Daoudaseleva

aprèselle,fitquelquespasdanssadirectionetdit:
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—Siçanetegênepas,jedormirailà.

Enmêmetemps,ilmitundoigtsurlabouchedeRâhi

pourl'empêcherdedireunmotquisedessinaitsurses

lèvresetluipritlesépaulespourl'empêcherdechoir.Sa

mainnequittapassesépaules,jusqu'aulit.Sansunmot,

ilsedéshabilla;ilintimaàRâhil'ordredefairedemême.

Elleneréponditpas;ellepleurait.Illuienlevalui-mêmela

camisoleetlepagne,lapoussadanslelitets'allongeaà

côtéd'elle.Iléteignitlalumièreetmurmurapresqueavec

gentillesse:

—Enlèvetonslip.

Ellefitunpetitrecul,rétivecommeunanimal

schizophrénique,etserepliaaucoindulit,malheureuse

rebelle.

—Enlèvetonslip,répéta-t-ilplussourdement.

Elleenlevasonslipavecunemaintremblotante.

Desjoursetdesjourspassèrent…

DaoudaavaitpresqueéludomicilechezRâhi.

Ilvenaitauxmêmesheuresjusteaprèslecrépuscule.A

saprésencetroubleetoppressante,ilajoutaitsa

personnesombre.Jamaisunmotnouveaudelapartde

cethomme,jamaisunesurprisesortanttantsoitpeudu
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sentierbattuque,chaquesoir,ilsprenaient:lerepas

danslapetitesalleàmanger,lecouloir,lachambre,lelit.

Chaquemardi,RâhipréparaitlerepasdeDiouldé.Elle

s'enfermaitdanslacuisinepourgoûteràsonseul

momentdeplaisir.Ellecuisinaitou,plutôt,selivraitàune

véritablepartied'amour.Ellecoupaitlaviandeen

gémissant,boulaitlafarineavecdeslarmesqu'ellene

pouvaittropexpliquer.Daoudainspectaitsoigneusement

cequ'elledonnait.C'estqu'ill'avaitplusieursfoismiseen

gardecontrelesgentilsmots.

—Nerienécrire,avait-ildit,jecoursdéjàassezderisques.

Seulement,ilsavaientfailliunefoisenveniràladispute:

Râhiavaitpassédessemainesàbroderunmouchoir

qu'elleavaitmouilléd'unepetitelarmeetqu'elleavait

glisséentrelesbolscontenantlerepasdeDiouldé.

Daoudaavaittonné:

—Jedisriend'autrequelerepas.

Râhiavaittrouvélecouragederépliquer:

—C'estunmouchoir,cen'estpasunelettre.Ilnegêne

rien.

L'incidentavaitétéclosparunvigoureuxravalementde

salivedelapartdeDaouda.

Ilsmenaientainsiunevéritableviedecouple,quelque
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insolitequecefût.Daoudaluidemandaitmêmedes

comptesavecuntondejalousiesansquittersavoix

d'hommedepouvoir.Elledevaitluiracontertoutce

qu'elleavaitfaitdanslajournée.Illuiadressaitchaque

soirdesreproches:

—Ilnetesertàriend'allerpartoutelaville.Restechez

toi,tuentends.Jeneveuxplusquetuaillesnullepart

sansquej'enconnaissel'heureetlacause.N'oubliepas

quej'ailesmoyensdesavoir,situfaisautrement.

Endehorsdesontravail,Râhidécidadoncderesterchez

elle,recluseaumêmetitrequeMère…

AvecKaramokoLaminepourseulcompagnon…

Unjour,enrevenantdesontravail,elletrouvale

maraboutaffalédanslecouloir,lecorpsfigé,la

respirationsifflante,l'habillementléger,lefrontensueur.

Râhis'empressaderanimerlevieuxmarabout.Ilse

passaquelquesbonnessecondesavantquesesnarines

nesoupçonnent;ellerelevalatêteethumal'air;la

certitudelagagna:c'étaitbienunesingulièreodeurqui

s'exhalaitduvieuxetempestaitlamaison;uneodeur

d'alcoolàn'enpasdouter.Elleseremitsursespieds

mécaniquement.Ilyavaitbiendequoiriredanscequi

arrivait,maisellenesavaitpaspourquoicelalafaisait

plutôttranspirer.Ellesepritlatêteenprévisionduvertige

etsemitàfouinerdanslamaisonsansbutprécis.
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EllevitaupassagelabouilloiredeKaramokoabandonnée

danslesalon,poséedetraversetouverte.Unliquide

blondetmousseuxendébordaitets'étalaitsurletapis.

Unebièredemauvaisequalitéqui,àelleseule,puaitpour

toutl'alcooldecemonde.

Râhiselaissachoirdansunfauteuil,sepritlatêteetse

mitàpousserdessanglotsquisecouaientsoncorps

commel'auraitfaituncamionsurunemauvaisepiste;

curieusement,aucunelarmenevenaitàsesyeux.

Elledevinavaguementuneprésencetoutprèsd'elle,

sentitlesoufflechaudd'unemauvaisehaleine.Unemain

latoucha.Daoudaétait-ildéjàlà?Elleouvritlesyeux.

Plantédevantelle,KaramokoLaminelafixaitd'unoeil

lubrique,unmauvaissouriredessinéaucoindela

bouche.Déjà,iltâtaitsacroupe;ellerestaitimmobile,

commedroguée.Karamokos'enharditdanssabesogne,

semitàretrousserlepagne,àpalperlescuisses.Râhise

dégageaenfinetcommençaàgriffer,àmordre,àcrier

commeuninsectenocturne.Levieillardfitunlégerrecul,

maisrevintbientôtàlacharge,avecuneforcequintuplée.

Sesyeuxétaienttoutrouges,sabouchebavaitdedésir,

etilressemblaitàunjeunefauveenrut.Ildésarçonna

facilementsaproie.C'estàterrequeRâhieutletemps

deproférer:

—Lâche-moi.
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—Tulefaisbienaveccethomme,pourquoipasavecmoi

?rétorquaKaramoko,s'acharnantencoreplus

sauvagementsurlepagneetlescuisses.

Râhisentituntrucmolletlapénétrer.Elleserésignaà

s'affalersurlesol,vaincue,prêteàsubirlafuriedu

vieillardjusqu'aubout.

Aucuneidéeprécisedanslatête,aucunsigneexpressif

auvisage;sursonbras,unpougrasrougeoyant.Elle

regardalepou;semitàlecaresser;l'insectecrevasous

sescaressesetlaissasursonbrasunepetitetachede

sangnoirâtre.

Avait-elledormi,s'était-elleévanouie?Ellenerevintàla

réalitéquelorsqueDaoudaentra.

Elleétaittoujoursparterre,làoùKaramokol'avaitprise,

lepagneencoreretroussé.Karamoko,lui,avaitquittéles

lieux,maisiln'avaitpaspuatteindresachambre.Dansle

couloir,ilétaitétalédansunemareindescriptiblede

vomissureetroupillaitlagueuleouverte,giclant,sifflant

etgeignantenmêmetempsdansunronflement

polyphonique.

RâhinesutrépondreauxquestionsdeDaouda.Ellese

levapiteusementetgagnalasalledebains,pliéeendeux

;ellefermaleverrouetouvritlerobinetdeseslarmes.
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C'estsonflairdeflicquipermitàDaoudaderelaterlui-

mêmecequis'étaitpasséàRâhi.Râhinedémentitpas,

nerectifiarien,cequilemitencolère:

—Ça,cemalheurputride,cettegaleenformed'homme!

Réponds,répondsdoncquejetevoie.

—Réponds,disait-ilenprenantunmorceaudesonventre

etenpinçantdanslegrasdelachair.

Maiscefutcommes'iltenaitautrechosequelapeau

sanguinolentedeRâhi.

Labonnefemmeavaitcroisélesbrassursapoitrineet

crevaitleplafonddesonregardcommesi,quelquepart

dansletoit,setrouvaitlaréponseàmillequestions

qu'ellen'avaitpluslaforcedeseposer.

Daoudaseréveilladebonneheure,ilréveillaRâhiet

annonça:

—Jefaishospitalisertabelle-mère.Quantauvieillard,je

l'embarque.Toutelanuit,j'aipenséàsoncas:c'estun

castrèsgrave.

Lelendemain,àlaradio,ilyeutunéditorial:

«Editorial!cherscompatriotes,vousvoussouvenezde

cefameuxcomplot.Peut-êtremêmequevousnevousen
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souvenezplus.Eneffet,toutlemondepensaitquec'en

étaitfini.Ehbien,non!Untentaculedecettehydre

abominablevientdefairesurface.Etqueltentacule,quel

membrepourri!Unvieuxmaraboutmourant,chers

compatriotes,lemaraboutdescomploteursvientd'être

arrêté!»

Chapitre11

UneidéeobsédaitRâhi:venuecommeça,sanstaperàla

tête.Etc'estbienaprèsqu'elles'annonçavraiment.

Maintenant,ellelatenaitetl'excitait;soussoneffet,elle

trépignaitcommesousl'effetd'unefolleenvied'uriner.

FouinerversleTombeau!C'étaitl'idéequilahantait.

LeTombeau,c'estcemorceaudelavilleceinturéparune

épaissemuraille,longeantlacorniche.Là,iln'yavaitpas

desonneriedebicyclette,pasdecrid'enfant,nidepleur

defemme.

Onpouvaitydevinerlamuraillecontinuantsontourdu

côtédelamer,entendrelamertraînerseseauxépaisses

etclapoteuses,lescassercontrelamuraille,contreles

rochersenvironnants.

Peut-êtrequeleTombeaun'existepas.Onnepeutquele

deviner,l'entr'apercevoir.Jamaispersonnequiysoitallé.
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Seulement,onentendsoufflerdanslavillequec'estlà

qu'onemmènelestraîtres,lesapatrides,tousceuxqui

onttrahileprésidentSâMatraket,àtraversson

honorableêtre,lepassé,leprésentetl'avenirdupays.

Nuln'ayantvuquelqu'unrevenirdecelieu,l'imagination

duquartier,sotteetcurieuse,s'estmiseàjaser.

Aumarché,unindividutrapucommeuncepdefromager,

lefrontmassif,volubilecommeuneveuveassiégéepar

desfauves,venddesnoixdecoladansunpanierfaitde

grandesfeuillesvertes,etraconteàquiveutl'entendre

que,lui,iln'yapasmislespieds,maisqu'ilavudeses

propresyeux.Comment?Ilditêtremontéunjoursurun

palmierpourcouperunrégime;aufaîtedel'arbre,ila

aperçulacourduTombeaupeupléedepetitescréatures

semblablesàdestortues;autourd'elle,deshommes

armés.«Jen'aipascompristoutdesuite,concluait-il

toujours.C'estparlasuitequej'aisaisi:leshommes

étaientdevenusparalytiques,monDieuquiacrachéce

mondehôoooooooh!»

Et,unjour,enpleinmilieudesemaine,ceuxquiavaient

prislepetitvicedevenircherchersapetitecolaetunbrin

decausettechezBangalytrouvèrentlaplacevide.Dans

lapoussière,lepanierdecolaavaitlaissécommeune

écriturebruteetinsenséeenformedemessaged'adieu.
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«C'estDieuquiamauditcefilsdelamalchance,sinonil

auraitfermésagueule»,disaientlesgens.

OnnerevitplusBangaly.Maissoncontefitsonchemin,

creusasonlitdanstouteslesconcessions,etfinit,

gouttesdesaliveauboutdechaquelangue.Naquirent

alorsdesTombeaux,desTombeaux,desTombeaux…

«Lescellulessontinférieuresàdescagesdelapin.

Bangalyavaitraison:quelqu'unquiyséjournetroisjours

devientautomatiquementparalytique.[…]Achaque

crépuscule,ontireausortvingtprisonniersparleur

numéromatricule:cinqsontnoyésàpetitesdoses,cinq

sontégorgéssec,cinqsontpendusparlaclavicule,cinq

sontdonnéscommenourritureauxfauvesduZoo.[…]On

récupèrelestêtespourpêcherlesrequins.[…]Lesplus

vigoureuxsontdonnésàPouvoir.Pouvoirestunefemme

dequatre-vingtsansquiestdemeuréebébé.Elletète

encore,nesaitpasparleretsanglotecommeunbébéde

troismois.Elleestobsédéesexuelle.Ellecoucheavec

leshommesqu'onluidonne:sicelaluiaplu,elle

sangloteetlebonpartenaireestexécutéparlessoldats;

sicelaneluiapasplu,ellemontresapetitedentdelaitet,

alors,unegalepoussesurlefrontdumauvaispartenaire

jusqu'àcequemorts'ensuive…»
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Onracontaitlalégendeàl'abridesmauvaisesoreilles.En

l'écoutant,leshommesreniflaientetbaissaientlatête;

lesfemmesrapprochaientleursmarmotsetlesfrottaient

contreleurventrechaudcommepourlesprémunirdu

Tombeaupouraujourd'huietpourlessièclesàvenir.

RâhisemitdoncàrôderautourduTombeauchaquefois

quel'absencedeDaoudaluiendonnaitletemps.

Enreprenantlepaschezelle,ellesejuraitdeneplus

revenir.Quevoyait-elle,sinonlamuraille?Maiselle

revenaitlelendemainetlesjourssuivants,devantcequi

étaitdevenusonmurdelamentations.Cemurprovoquait

enelledessentimentsmêlésdecolère,révolte,peuret

impuissance.Maiselles'agrippaitfortàsonespritfroid

etàsonsensdesréalités,serépétantsanscesse:«Ce

nedoitpasêtreunpalaisici,maiscequ'onraconteest

sansfondement.EtpuisqueDaoudasaitmieux…»

EllerevenaitattendreDaouda…

Unsoir,setrouvantderrièresondépotoiretscrutantla

muraillesansidéeprécise,elleentrevitlerefletd'une

ombre,entenditunlégertintementdepotbuté;unemain

effleurasanuque,lavies'enfuitdesoncorps,une

douleurondulantelatraversadelatêteauxpieds,elle

fermalesyeuxetattenditlafindumonde…
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Unevoixd'hommeluidit:«N'aiepaspeur.»Desmotssi

réconfortantsetsidouxqu'onauraitditunecaresse…Un

garçonmince,grand,légèrementvoûté,setenaitprès

d'elle.Ilétaithabilléd'unechemiseàmancheslongues

kakietd'unpantalonmoulant,évasé.Lesmanches

arrivaientàpeineauxpoignetsdeseslongsbras.Touten

luisentaitlepropret;ilfaisaitpenseràunfilsdebonne

famillesoigneusementpréservédesturpitudesdelavie.

Sonvisageétaitpleindedéterminationettranspiraitun

certainsavoirdelavie.Maiscequifrappaitleplus,c'était

l'impressiondereposetdeconfiancequ'ildégageait.

—Aquoibonjoueraveclamort?demanda-t-ilavecun

francreproche.Ilyaprèsdedeuxsemainesqueje

t'observe.Unautrequemoiauraitpuvoirtonmanège…

Ilsempruntèrentlechemindesquartierspopuleuxoùla

viegiclaitetglougloutaitcommedubonlaitenébullition.

Ilsmarchèrentlongtempssansunmot.Râhise

contentaitdesuivrelepasdecetinconnumystérieux,

indéfinissable.

—Jeteconnaisunpeu,commebeaucoupdoiventte

connaîtreunpeudanslaville,dit-ilaprèsbiendesinueux

itinéraires.

Ilsétaientmaintenantenpleinfouillisd'habitations

sordides.Devantunemaisonnettebâtieàhauteurdenain,

recouverted'unetôlemaintenantnoircieparlesoleil,ils
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s'arrêtèrent.

—J'habitelà,fitlejeunehomme.

—Jedoisrentrer,ditRâhi.

Maislegarçonnesemblaitpasl'avoirentendue:déjà,il

poussaitlaporteexagérémentétroite,tailléeaumilieudu

murcommeunefentedansuneserrureendisant:

—Cen'estpasagréable,maissituveuxunmorceaude

manioc…

L'intérieurcontrastait,etdeloin,aveclalaideuretle

laisser-allerdudehors.

C'étaitsecetsoigné,bienqued'unepauvretécriante.Un

litgondolérecouvertdedrapsusés,maisencored'un

blancpresquepur,occupaitunebonnepartiedelapièce

uniquedelamaisonnette.

Enface,commepourdonnerlarépliqueaulit,uneseule

chaise,etboiteuse.Dansuncoin,àmêmelesol,une

planchetenaitlieudebibliothèque;unebibliothèqued'à

peineunedizainedevolumessobresetdontonne

pouvaitlirelestitrestantlalumièredelalampeàpétrole

étaitbasse.Deuxcasseroles,quelquesbols,unejarre

d'eau,uncamping-gaz.Legarçonsemitàcuirequelques

tubercules,s'assitsurlachaiseetroulaunecigarette.

Râhis'assitsurlelit,celui-cisemitàgrincerdefaçon
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infernale.

—Quandtuaurasmangé,jeteraccompagnerai.Jene

t'accablepasdequestions.Avraidire,jedevine

beaucoupdechoses.

Lelendemain,Râhirevintavecunnaturelquil'étonnaet

annonçapresqueavecgaieté:

—J'airamenédurizetdupoulet,jevaisnousfairela

cuisine.

—Tantmieux,çamechangeradumanioc,répondit-il.

C'estàlafindurepasquelejeunehommepritlepartide

sortirdescoulissesdesonmystère;àdemicouchésur

lelit,envoyantdesbullesdefuméeauplafond,ilsemità

racontersavie:

«Jedoist'avouerque,moiaussi,jerôdesouventversle

Tombeau,commença-t-il.Ettiens-toibien,j'aimêmeété

unhôtedecettemystérieusedemeure.Avraidire,ils'agit

detouteunevilleetmêmed'unvéritablelabyrinthe.J'yai

passéprèsd'unanetj'ensuisressortilacuriositénon

entamée.C'estàDankouraqu'ilsnousontarrêtés,deux

amisetmoi.Nousyétionspourattendreuneoccasionde

quitterlepays,unmouchardadénoncénosprojets.»
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Ils'interrompitunbrefmomentet,lesyeuxmi-fermés,

plongeadansuneprofondeabsence.

«Maiscommençonsparlecommencement,reprit-il.

Nousétionstroisamis,troisétudiants,Sori,Nabietmoi.

Etudiants?Ilyavaitbienlongtempsquenousn'allions

pasmêmeauxcours.Enréalité,nousnefaisionsque

boire.Chaquesoir,nousnousretrouvionsauParadis.Le

Paradis,notreparadis,étaittenuparunequinquagénaire

volumineuseravagéeparl'alcool,étrilléeparlavie:N'gâ

Bountou.Nous,nousl'appelionsN'gâ1,toutsimplement.

Encontrepartie,nousétionssesenfants.Avecousansle

rond,nousétionstoujourslesbienvenusauParadiset

avionstoujoursnospotspourquelquessous,àcréditou

gratis:N'gâBountounenousajamaisrefusédutamba-

nanya2.

EtDieusaitquesontamba-nanyaétaitexquis.Iln'yavait

pourtantpasunegrandeclientèleauParadis.Rienque

deshabituésetdesfinsconnaisseurs.Nousy

connaissionsunpeutouteslestêtes,etdestêtes,ilyen

avaitdetouteslessortes:dessans-soucis,des

persécutés,desnostalgiques,destout-bêtes,destout-

louches,avecunfondderessemblance:lesyeux

cristallinsettropenfouis,levisagelas,labouchecousue

avantlecinquièmeverre.Aprèslecinquièmeverre,les
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unsbavardent,lesautresdégueulent.Cecinquièmeverre

estunseuildereviviscence,unphiltredevie.Engénéral,

nousnousneparlionspasbeaucoup,surtoutSori.Sori

disaitvraimentpeudechosesdevantsonverre.D'ailleurs,

qu'ya-t-ilvraimentàdiredevantunbonverredetamba-

nanya?aimait-ildire.Nousbuvionsdoncpourplanerau-

dessusdesmesquineriesquotidiennes:

murmures—écoutes—dénonciations—arrestations—

exécutions—acclamationsdeschaudsmilitants—

messagesdefélicitationsdespartisfrèresetamis.

Pournous,lasolutionétaitdeboireetderegardertoutça

d'unoeilfroid.

Boireaulieudesuivrelescours.

Boireaulieud'assisterauxpendaisonspubliques,

boireaulieud'écouterlavoixdefauxchanteurdeblues

duprésident,

boirepoursemoquerd'unebougressedefillequipleure

etritdesonpèrependu.

Boirepourvomirsurunpaysangaleuxquivousraconte

sesmisères.

Boireetcrachersuruneveuvedecomploteurquiseplaît

àcoucheravecunministre.

Boireetfaireboireunpèredefamillequi,pourn'avoirpas
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dîné,utilisesontempsàapplaudirlecortègeprésidentiel.

Boire,maudirelepaysetsedégoûtersoi-même.

Boire,songeràfoutrelecampetenfouirsahonteaufond

desapoche…

Nousavonsainsipasséprèsdedeuxannéesàboire.

Puisnousdécidâmesdefoutrelecamp.

Où?N'importeoù.Peuimportaitladestination.

L'essentielétaitdequitterlepays.Nousnous

retrouvâmesdoncàquelqueskilomètresdelafrontière,à

Dankoura.

Là,unfilsdeputepromitdenousfairepasser,maisil

nousmenadirectementàlapolice.Onnousbastonna,on

nousligota,nousfûmesconduitsauTombeau,mais

heureusementaupetitTombeau,c'est-à-direjusteà

l'entrée,aprèslepostedegarde.

Nousfûmesséparésaprèstroismois.SorietNabifurent

déportésàl'intérieurdupaysparcequelepèredechacun

d'euxavaitétéarrêtéquelquesannéesplustôtpour

complot.Moi,jefusd'officeincorporédansl'armée

pendantdeuxans,etexcludel'université.C'estaprèsma

libérationdel'arméequ'uninconnu,m'accostant

subrepticement,m'annonçaqueSorietNabiavaientété

exécutéspourtentatived'évasionducampde

concentrationdeBalé.
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Voilà:jesuislà,sansboulot,rienqu'avecmessouvenirs.

Voilàpourquoi,moiaussi,jerôdeversleTombeau…J'ai

enviederetenteruneévasion,maisj'enaiunepeur

épouvantable.»

Ayantachevécerécit,ilplongeadenouveaudansson

absence.Râhiobservalejeunehomme;audébut,il

l'avaitattiréesansraisonprécise;aprèscerécit,elle

sentaitquequelquechosel'accrochaitàlui.

—Commentt'appelles-tu?demanda-t-elle.

—Kandia,répondit-ilsansouvrirlesyeux.

EllerevintsouventchezKandia.Danslapetitebaraque

simpleetsympathique,àcôtédecejeunehommemi-

sage,mi-play-boy,elles'abreuvaitdequiétude.Là,elle

n'avaitplusàlatêtecebourdonnementsansfin,ces

picotementsdansledos.Là,satêteallégéeseposaitsur

l'oreilleretsesoreilless'ouvraient.

Commepourcontournerunlieusacré,Kandiaévitaitde

poserdesquestionssurlaviedeRâhi.Aproposd'elle,il

enétaitrestéàceténigmatique:«Avraidire,jedevine

beaucoupdechoses.»Demême,Râhiaussis'était

abstenued'enparler.Elleredoutaitpeut-êtredene

pouvoirraconteravecautantdetalentqueKandia;de

plus,qu'yavait-ilàdired'épique—etmêmedevécu—
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danssonexistence?Certes,deschosesracontableslui

étaientbienarrivées;maisceschoses,nelesavait-elle

pasplutôtsubies?N'yavait-ellepasjouéunrôlede

décor,plusmêmequeceluidetémoin?

Notes

1.Mèreenlanguesosokui(ousoussou).

2.Tord-boyaux(alcool).

Chapitre12

—Demain,jet'emmèneraichezN'gâBountou,ditKandia.

Ilsallèrentjusqu'auParadis.N'gâBountoulesreçuten

roucoulantdejoieetentirantreligieusementsurune

longuepipedebois.Ellelesdirigea,enroulantdelafesse,

versunetablediscrète.Râhitranspiraitlagêneetse

blottissaitsouslatailledeKandia,risquantdescoups

d'oeildansl'obscuresalle.

N'gâBountous'affairaàlesservir.Elleposadeuxverres

malpropresetunebouteillecontenantunliquideclairet

frémissant.

—Ilm'aéchappédetedirequ'elleneboitpas,ditKandia

enmontrantRâhi.

N'gâBountouregardalajeunefemme,incrédule,maisne
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ditrien.Ellepritledeuxièmeverrepourelleetsemità

servir.

Unejeunefemme,presqueunepetitefille,passacomme

uncourantd'air,unbébémalfoututenupêle-mêle.Elle

reparutquelquesminutesplustardets'assitnonloin

d'eux,sansdérangerlecalmeparticulierdeN'gâBountou

quisirotaitsonverresansgrimace.

Surlatabledumilieu,unhommedormaitcommes'ilne

luiétaitjamaisarrivédeseréveiller.Unmincefilet

d'écumeluibarraitlaboucheetdégoulinaitsurlatable.

Nonloin,deuxjeunotsdiscutaientfébrilement,gueulant

etmurmurantsanstransition,setapantpartout,se

regardantbrusquementouriantauxéclatssanslâcher

leursverres.Laporte,elle,n'avaitjamaisfinidesefaire

passeretrepasser.

Quelfluxetrefluxd'hommes!Quedemouvementsetde

mots!Ici,laviecoulaitsansdemandersonreste;qui

pouvaitdiresiellecoulaitensourcejoyeuseouenégout,

parfoishonteuxdefairesurface?

Ellecoulait.

Maisilyavaitcommeunelogiquedanscetteatmosphère

dedésordreetdedéchéanceultime.Surlesvisages

rognés,onpouvaitlireunsemblantdedessein.Les

regardsvidesd'espoirnetrompaientpassurles
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mâchoiresrancunièresetlesrictusrusés,cabochards,la

dignitéférocedesmoindresattitudes.

Bientôt,lestablesserapprochèrent,lesregardsse

tournèrentversKandia,unairdeconciliabules'annonça.

Unequestionfusa:

—Elle?

—Jerépondsd'elle,ditKandia,quientraînaRâhiderrière

lesautresquis'étaientlevéspourallerversunepetite

portequepersonnen'auraitdevinée.

Ilfalluttraverserunlouganoùl'onentrevoyait,àtravers

untaillisd'herbessauvages,quelquesplantsdemanioc

etdemaïs,puisemprunterunsentierjonchédedéchets

d'hommesetd'animauxdomestiques.Aufond,une

baraqueentôle,ressemblantpointpourpointauParadis;

desnattesétaléessurunsolgranuleuxethumide,un

tableaugrisparendroits,verdâtreend'autres,oùla

mousseavaitprisletempsdepousser.

Kandiapritunpetitbâtonetsepostadevantletableau.

Unevoixl'arrêtadanssonintentiondetapercelui-ciavec

sonbâtonpourdésignerlesmotsécritsavecunecraie

blancheethumide:

«C'estpourdirequePellelnevientpas.Ilditqu'ilne

viendraplusparcequesonpèreestarrivéduvillagehier,
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etpuis,ilyal'asthmedesongaminquinepartpas.Ildit

aussi…Ilditqu'ilneveutplus.Qu'est-cequeçarapporte?

Moiaussi,jeneveuxplus.»

L'hommequiétaitintervenu,unbonpèredefamille,

corpulentetbarbu,selevaavecdignitéetsortit.Un

groupelesuivitsansmotdire.Danslasalle,ilnerestait

plusqueKougouri1,levideurduParadis;N'gâBountou;

Salè,lapetitefille-mère;N'dourou,unvieuxpeintreen

bâtimenttuberculeux;Farba,ungriotdenaissance,

émigréenvilleetdevenu,depuis,chômeuréternel,

rapiéceurdebonnetsàl'occasionetanimateurde

grandesveillées;RâhietKandia.Devantsontableau,

Kandiademeuraitcoi,lesbrasballants,latêtebaisséeau

pointqu'oneûtcraintpoursanuque.N'gâBountou

mugissait:

—Lesfilsdemule!Quidoncm'aretenudeleurcasser

lesoeufs?

Quelquesinstantsplustard,enfileindienne,ilsreprirent

lecheminetleurplaceauParadis.C'étaitcommes'ils

n'avaientpasbougédutout,chacuns'étantassis

exactementàlaplaceoùilsetrouvaitauparavant.Le

tamba-nanyaseremitàcoulerdeplusbelle.

ToutlemonderegardaitKandia.Celui-cibaissaitlatête

commeunenfantpuniets'envoyaitdepetitesdosesde

tamba-nanya.Farbaluidit:
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—Singa2,querienn'entamelabonnejoiequ'onte

connaît.C'estunfaitquelavien'apasdonnésonprixàla

bonneintention:ilyadeshommes,petitfrère,qui

haïssentceuxquileurveulentdubien,maisc'estdeplus

d'idiotiequedemal.Commentveux-tuqu'unhommequi

n'ajamaisvulebienpuisselereconnaîtreparsonodeur?

Kâaaaaaaye!Nousconnais-tu,nous,lesnés-ombres,les

fouettés-sans-répit,lestêtesbrûlées,lesgueulesbéantes

?Pournousaider,singa,quelmalheurhéeeeeh!pour

nousaideràcomprendre,ilfautuncouteauavecune

grandelamedepatiencepournousouvrirlatête!

N'dourouappuyalesparolesdeFarba:

—Neserions-nousquedeuxoutroisaujourd'hui,celane

changeriensinousfaisonscequ'ilfaut.Sinous

travaillonssérieusementaujourd'hui,demain,nous

seronsdesmilliers.

Quand,plustard,Râhil'interrogea,Kandianeréponditpas

etl'amenadanssacabanemangerducouscousdemaïs.

C'estbienplustardqu'ilsortitdesonmutisme:unmatin,

ill'invitaàflânerauborddelamerendisant:

—J'aimelameravecsonodeurquichatouillelenez.

Ilsgagnèrentlehautd'unrocherfaceàunehordede

bambinsventrusetbruyants.Kandiascrutal'horizon

avecsonregardvaguedanslelointain,puisdit:
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—CequetuasvuchezN'gâBountouestlefruitd'une

lubiequim'habite.QuandjemesuisretrouvésansSoriet

sansNabi,jemesuisrésolumenttournéversleParadis.

Celieuétaitdevenusacrépourmoi,etleshommes

perdusquivenaientybutercommedeséléphants

blessésvontaulieudemortmeressemblaient.J'aialors

vouluscellernotredestin,ettoutcequej'aitrouvéc'est

derassemblercesgensdevantuntableaunoirpour

enseignerjenesaisquoi.Pourtant,cequejevoulais

c'étaitappeler,gueulerfortpourquetousviennentunir

lesvoixetlespoingspourassommerlepasséetpolir

l'avenir.Jecroisqu'ilmemanquelapetitechosequifait

unhomme,sanslaquellel'âmeestplusmollequepapaye

mûre.Nabi,lui,étaitunhomme.Etsais-tuquecerocher

luiappartient?Plusieursfois,ils'estassisoùnous

sommes,devantcetteimmensité,pourdire:“Jesuissi

goulu,jeneveuxpasmouriravantd'avoirdévoréle

monde.Moi,quisuisnédansunesombrechaumièred'un

sombrevillagedeforêt,ilmefauttout.Etj'iraistout

cueillirsij'enavaisletemps.”Pourquoiont-ilstuéNabi

?…

Aproposdecejeunehommelunatiqueetbizarre,Râhi

cessadesecreuserlacervelle.

Unsoirqu'ilss'étaientretrouvésauParadis,N'dourou

entracommeunetempêteetbutacontreunetable;des

verresetdesbouteillessefracassèrentausol.Ilmit
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longtempsavantdedirecequil'avaitamenéet

l'émouvaittant.Ilsepliabien,appuyalesmainssurses

genouxetsemitàtoussertoutsonsaoul;après

seulement,ilditenhaletant:

—C'estBariquejeviensdevoir,cequ'ilm'aditestgrave.

Bari,unparentéloignédeN'gâBountou,casédansun

ministère,luiavaitditdeschosesfortinquiétantes:

depuislongtempsdéjà,lapoliceobservaitleParadis.Au

diredesinformateurs,ellenotaitaujourlejourlesfaits

lesplusmenusquis'ypassaientetfichaittoutesles

personnesquiyfourraientleurnez.Lespetitesréunions

danslacabanedederrièreavaientsemélapanique

jusquedansleshautessphères.Maisilssesontgardés

d'agirtoutdesuite,laissantencorelefiletaufondde

l'eaudansl'espoirderamenerplusdepoisson.Al'ouïede

ceschoses,lui,Bari,laparentéavaittapédanssatête,

voilàpourquoiillesinformaitenespérantquelesilence

delasagesseleurépargneraitàtouslecourrouxdes

temps.

—Quefaire?ditaussitôtKougouri,selevantcomme

pourabattreunennemidémasqué.

Quisavaitcequ'ilsdevaientfaire?

Ilsepassadesjours…

Aubeaumilieud'unenuit,depetitscoupsfrappésàla
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fenêtreréveillèrentRâhi.Cesoir-là,commeparhasard,

Daoudan'étaitpasvenu.Elleselevaetscrutaledehorsà

traverslespersiennes.Deuxombresétaientlà.Râhi

reconnutKandiaetN'gâBountou.Ellesortitlesrejoindre

maisKandianeluiexpliqualesraisonsdelavisiteque

lorsqu'ilsfurentdanssacabane:

—IlssontvenusinvestirleParadis.N'gâBountoun'était

paslà.Kougouriapufiler.Ilsontratissélequartieren

vain.IlsontmislefeuauParadis.Nousdevonspartir.

—Partir?gémitRâhi.

—C'estçaoulamort.

—Ilfautquejeretournechezmoiprendrequelques

camisolesetunpeud'argent.

—Jamaisdelavie,siDaoudayétaitvenuentretemps,si

jamaisilasuquetuavaisprisl'habituded'allerau

Paradis?…KougouriapusauverleséconomiesdeN'gâ

Bountou.Cen'estpasgros,maisilnousfautnous

débrouilleravecça.Iln'yapaslechoix.

Dansunréduitdeplanches,flanquésurlebordd'un

fosséimmonde,ilsretrouvèrentKougouriquisomnolait

auxcôtésdeSalè,N'dourouetFarba.Iln'yavaitpasdelit

danscepalaisdelamisère.Pourtoutmobilier,deuxou

troisnattesrecouvrantentièrementlesol.Commechez

Kandia,unelampeàpétrolediffusaitunelumièremorne
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etbasse.

C'estlàqueKougouriavaitfinalementtrouvérefuge.

Aprèsquelemiraclel'eutsortiducercleinfernaldu

Paradis,oùlespolicierss'étaientmisàincendieretà

tabasser,ils'étaitglissécommeunserpentetavaitpu

gagnerchezN'dourou.Levieuxtuberculeuxavaitjaillide

l'ombrepourdire:

—Allonstoutdesuitechezlejeune.

Kougouriavaitrépliqué,avecl'instinctdufilsquiapeur

poursamère:

—IlfauttrouverN'gâBountou.ElleétaitchezFarbaavant

l'arrivéedescharognards.

—Chezlejeune,jedis,avaitrépétéN'dourou.Sinousne

letrouvonspas,luipourratrouverquiilveut.Iladelatête,

tucomprends?

Quandilsarrivèrentchezlui,Kandiaseproposapouraller

quérirN'gâBountouetFarba.KougourietN'dourou

devaientalorsrejoindrechezSalèetattendre.C'estàla

suitedecelaqueKandia,aprèsavoircueilliN'gâBountou,

vintchezRâhitandisqueFarbaallaitchezSalè.

Voilàcommentcettepetitearméedepourchassésse

rassemblacommeausond'unclairond'alarme;une

arméesansgrade,sansarmesniplandebataille,avec
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unetelledéroutedanslesrangs!

Ilss'attroupèrentautourdel'escabeausansdireunmot,

essayantchacundecamouflersondésarroi.C'étaitàqui

toussait,àquioccupaitsesmâchoirescommes'ilavait

quelquechosededuràlabouche,àquimassaitsesgros

doigts,àquidessinaitl'invisibleensuivantlesrainures

desnattesavecundoigtquisemblaitsedéplacertout

seul.

N'gâBountouseulerestaitimmobile,deuxtrousbéants

fixementouvertssurl'incendiedesonParadis.Quede

paradisavait-onincendiéspourcettefemme!Si

seulementlesmotspouvaientfuirdecefortdesilence,

quen'aurait-onentendu!Quedemotsdefeudevaientse

consumerdanscettepâtedechair!Desmotsgravésen

elleaveclesceaud'unevieamèrefaited'amourjamais

attisé,decoupsàprofusionetdefaim pourtoute

provision.Uneviequi,petitàpetit,luiavaithappéles

élansetlespassions,luiavaitnouéledésiretcousula

bouche.Aufond,depuisbienlongtemps,ellen'étaitplus

qu'unemassed'apathie,pasinsensibleàl'amouretau

bien,pasdeglacevis-à-visdelahaineetdeladouleur,

maisincapablederéagir.

Acôtéd'elle,Salè;cettegamineenloquesn'avait-elle

passuivilemêmechemin,dumoinsaboutiaumême

port?
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Salèétaitnéedelapremièrefemmed'unaide-comptable.

Aprèsl'indépendance,l'aide-comptableétaitdevenu

ministreetavaitimmédiatementrépudiésesquatre

épousespours'enticherd'unefemmequisavaitlireet

écrire.Avecsixgaminssurledos,lamèredeSalèquitta

larésidenceministérielle,dépossédéedeseshabits

commedesesbijoux,etlouaunepetitepièceduquartier.

Pourvivre,ellevendaitdel'ignamecuitsurletrottoird'en

face.Puisqu'elledevaits'occuperdulingeetdelacuisine,

c'estSalèqui,leplusclairdutemps,vendaitl'igname.

Autourd'elle,desonétalageetdesestreizeannées,les

hommestournèrentbientôtcommeabeillesautourde

fleurs.Ilsachetaientl'igname,devisaientsurdessujets

osés;desuiteensuite,ilss'inventèrentunpetitjeuqui

consistaitàpincerlesdeuxbourreluresquipoussaient

surlapoitrinedeSalè,lamèredeSalèvoyait,maisnese

sentaitpasenmesured'affronterunehordedepetits

voyousdequartierinsolents,auriredéroutantdesottise.

Elles'enprenaitenpartieàsafille,l'accusantdelégèreté.

Peineperdue…

Salèdevintviteunedecesnombreuseschosespullulant

àtraverslaville,habilléesetdéshabilléesàvolonté

d'homme:unjour,depetitesbouclesauxoreilles,un

autrejour,unbraceletétincelant…unerobecoûteuse,et

cequidevaitarriverarriva:unerondeurcaractéristique

auventre…LamèredeSalèpréférafuir;nepouvantplus
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supportercequ'ondisaitd'elleetdesafille,elleretourna

auvillage,refusantd'emmenerSalèpournepassubirle

pirelà-bas…Leministre,pèredeSalè,appritlahontequi

s'étaitliéeàsonnom etquimenaçaitcommeuneteigne

saréputation…IllâchadesflicsderrièreSalè…Salèet

sonmoufletseréfugièrentchezN'gâBountou;paspour

longtemps,letempsdeprendregoûtautamba-nanya:

sonpèrefutbientôtarrêtépourraisond'Etatetpendu

nonloinduParadis…

Cesoir-là,dansceréduitdeplanches,auborddece

fosséimmonde,lerejetondeSalèpleurnichait,comme

effrayéparlesminesd'enterrementquil'entouraient.Il

n'yavaitquelatouxdeN'dourouquitroublaitsespleurs.

Farbaseleva,bâillacommeunetombeouverte,en

grinçanttelleunevieillemachinemalhuilée.Ilditavec

sonhumourhabituel:

—Vosminesnesontplusdesmines,ellessontdevenues

desyeuxd'orphelinentempsdedisette!Arrêtez,parents,

nelacérezpasplusmongentilcoeur,leproblèmeestde

partir,c'esttout.Sinousrestonsicipluslongtemps,Dieu

quinousafaitsetquimepréfèresaitquec'enserafini

denosbeautés.Moi,jeconnaisquelqu'unquipeutpeut-

êtrenousaider,quelqu'unquiaunecamionnette,

quelqu'unquin'estpasgentil,quiestaffairiste,etqui
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conduitsonanimalplusquemal,maisavons-nous

seulementunecouverturepourrechercherl'oreiller?

Voyez-vous,nemeserais-jepasconduitcommemele

disaitmamère,ilnem'auraitpascesoirétépossiblede

m'adresseràcettepersonne,carundélicatproblème

auraitpuunjournousbrouiller:safemme,unjour,m'a

montrélacuisse.Elledevaitenavoirbienbesoinpour

penseràunehideurcommemoi.Moncourageetlaleçon

demamèreretinrentmaceinture:“Toidontlaforceaide

àpeineàlamarche,net'énervejamaiscontrequelqu'un

etn'énervepersonne…Etretiensbien:pourtransformer

lepluscoulantdeshommesenbêteféroce,ilsuffitde

flairerlebas-ventredesafemme”,disaitmamère.

Surce,ils'enfonçadansl'obscuritédudehorspendant

quetoutlemonderiait.Ilrevintuneheureplustard:

—J'aivul'homme.Ilestd'accord.Maisl'argentqu'il

demandemevautcinqfoisdansmapleinejeunesse.Je

n'aipasvouludiscuterdelasommeàpayer,ilvaut

toujoursmieuxdiscuterdetelleschosesaprès.Ilpasse

nousprendreàl'aubeàunecondition:quenousayons

defaussespiècesd'identité.

—Nousnenousensortironsjamais,alors,ditN'dourou.

—Si,réponditFarba,àconditiond'avoirassezd'argentou

debienmarchander.Cettesourisapenséàtout,ilvend
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descartesd'identitécommedutakoulata3.

Ilfallutquetoutlemondesesecouepourdonnerjusqu'à

sonderniersou,quetoutesleséconomiesduParadisy

passent,queN'gâBountouyrajoutemêmeuneboucle

d'oreille.Enfin,lepropriétairedelacamionnetteconsentit

àlesprendre.Mais,justeaumomentdes'embarquer,

toutfaillittomberparterre:uneombreseglissajusqu'à

euxetdit:«Jeparsavecvous.»Alalueurd'unetorche,

toutlemondereconnutlefou.Lepropriétaireducamion

refusaobstinément:

—Nonseulement,iln'apassaraison,maisquivapayer

pourlui?

Lefourépondit:

—Tun'aspasplusderaisonquemoi.Etjenetedonnerai

aucuncentime.Parcontre,jeconnaisuncertainnombre

dechosesquejepourraisdire…Lemieuxneserait-ilpas

quel'onpartetoutdesuiteaulieuqu'unpoliciernepasse

parlà?

Dansl'épaisbrouillarddupetitmatin,lavillen'eutpasde

peineàdisparaîtrevite.Dèsqu'ilseurentdémarré,les

passagersnevirentplusriend'autrequedesmorceaux

d'obscuritéséparéspardepetiteslignesdelumière,

commedesfeuxdeluciole.Lepremierbarragedepolice
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futatteintdèslasortiedelaville.Leshommesfurent

fouillésjusqu'auslip,lesbagagesfurentouvertset

examinéssensdessusdessous.Plusfutéqueses

collègues,lechauffeurdelacamionnetteserra

fermementlamainduplusgradédespolicierseny

laissantungrosbillet,cequileurouvritlechemintandis

qu'unefileinterminabledevéhiculesattendait.

[Note.—LireégalementdansLavéritéduministre.Dix

ansdanslesgeôlesdeSékouTourélerécitparA-A.

Portosdesafuitesousdéguisementetdesonexilde

Guinéeaprèssalibé;ration.—T.S.Bah]

Lacamionnetterepritdoncsonchemin,brinquebalant

surlespistes,semantàgrandevoléedesbourrasquesde

poussièrerouge.

Ilyavaitd'autrespassagers.Toutcebeaumondes'était

entassécommeilavaitpu.Lesplusvieuxetlesfemmes

avaientoccupélesdeuxbanquettesenbois.Lepetit

espacedélimitéparlesbanquettesenavaitreçuune

partie.Lerestesepartageaitlesarceaux,ons'était

installésurletoitdelacabinedansdespositionsqui

tenaientplusdelahautevoltigequeduvoyage;une

hordedecynocéphalesauraitdemêmeprisd'assautsa
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forêt.Et,entrelebruitdumoteuretlevacarmedela

troupe,ilyavaitcommeunerivalitédefrèresjaloux.

Surlereborddelaportière,unjeunehommechevelu,

fumantcommeunecheminéeetpuantl'alcool,chantait

aufildumomentdeschansonscourtesetpaillardes.

Quandils'interrompait,c'étaitpourserécrieràl'odeur

d'unpet,enbêlantdeseffronteriesdugenre:

—Fsfffff...ça,c'estlemaïs.Onnedéjeunepasaveccette

sourcedepets.Eeeeeehmalheur!pourvuqueledadais

quiafaitçan'aillepasplusloin,ilbalaieraitlui-même,

sinon.

C'étaitDioumamoRâbi,l'apprenti-chauffeur,unesortede

machiniste-griot-don-juanquiparlaittoutesleslangues,

aimaitlesgrossesplaisanteriesetvoulaittoutesles

femmes.Chaquefoisqu'ilyavaitunvillageàtraverser,il

faisaitpatienterpourvoirsesamantesducoinetgoûter

auxmetsqu'ellesnemanquaientjamaisdeluiamener.Il

étaitconnudepartout,connaissaittoutlepays.Une

chansonnettedesacompositionétaitdevenueune

rengainequetoutlemondechantonnait:

VaàTiankoy,ontedonneradel'eau

Jen'aimepasl'eau
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Çafaitpisser

VaàN'dantâri,ontedonneradulait

Jen'aimepaslelait

Çafaitpisser

VaàBourouwal,ontedonneradesoranges

Jen'aimepaslesoranges

Çafaitpisser

Moiquiaimepisser,

JevaisàBantanko

Oùlesfemmesontdelafesse.

«Depuisletempsqu'ilestapprenti!»disaientlesgens,

sanss'avouerredouterqueDioumamoRâbinepassâtun

joursonpermisdeconduireetnedisparûtdansune

cabine,contraintaupilotageetàplusdesérieux.Lui-

mêmen'enexprimaitd'ailleursjamaisl'intention.Ouil

adoraitlaviequ'ilmenait,oucelle-ciletenaillait;peut-

êtrecesdeuxraisonsrivaient-ellesencorecebonhomme

auxarceauxd'unemachinequiauraitdûdéjàneplusen

avoirlenom,lefaisaitsillonnerlavieetlepaysdansun

gigantesquenuagedepoussièreetdemotscreux…
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Depuisledépart,malgrélapoussière,malgrél'arrogance

desflics,malgréDioumamoRâbi,malgrélespannes,les

«descendonstous»,les«poussezfort»,unhomme

n'avaitriendit.Unhommeaunezentaméparlalèpre;les

tachesdufléausevoyaientaussisursesmains,desorte

qu'unpeudeplaces'étaitfaitautourdelui…Maisvoilà

que,soudain,ilfouilladanssonbondoli4defaçonfébrile

:onsetut,onsemitàleregarder.Cequ'ilensortit

époustouflaplusd'un:uneflûtederoseau,ornéede

caurisetdechiffonsrouges.Ilsemitalorsàjouer.Etles

notesvolèrent,déchirantlesilence,tantôtnaïves,tantôt

monotones,tantôtétirées,tantôthaletantes,mais

toujours,noyantl'âmedansuneivressedevinfou.Iltira

sursadernièrenotelongtemps.Ilremitsaflûtedansson

baluchonetdescenditauprochainvillage,sansunmot.

Coteauxaprèscoteaux…

Iciunmarigotboueuxàtraverseràgué:iln'yavaitpas

depont.Là,unecôte,tellementabruptequ'ilrevenait

maintenantauxpassagersdeporterleurvéhicule…Des

valléesescarpées,prêtantgénéreusementleursflancsà

defolleschutesd'eau.Desmonticulesdodus,des

plainesàpertedevue,inondéespardesfleuvesnourris…

Desboeufsroux,mauves,grisoutachetés,paissantdans

lesplaines,danslesvallons,entroupeauxserrés,comme

semésparunemainlarge.Duriz,dufonio,delabelle

herbeverte;unepanopliedetigesetdefeuilles,d'épiset
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delianes,l'atmosphèregorgéed'unesaisissanteodeur

deterreetdebousedevache.

EnaccordavecKandia,quin'avaitpasoubliésonamère

expérience,lechauffeurdelacamionnetteleslaissaà

Sogbèla,àquelqueskilomètresdeDankoura.Là,illeur

futprésentéunpasseurprofessionnel.N'gâBountoudut

luiremettrelaseulechosequiluirestait,soncollierenor,

commeprixdupassage.L'homme,ungarçonrâblé,l'oeil

malicieuxetcanaille,véritablebouledevolonté,leurtint

celangage:

—Gagnerl'autrecôtédupaysn'estpasuneminceaffaire.

Jepréfèrevouslediretoutdesuite:queceuxquinese

sententpascapablesrenoncentdèsmaintenant.Aelle

seule,labroussesuffitàterrasserunhommenormal.

Sansparlerdescharognardsaufaîtedesarbres,dansles

grottes,sousl'eaudesrivières,prêtsàtireraumoindre

frou-frou.(Ils'interrompitpourécouterceuxquiauraient

eul'intentiondesedésister.Iln'yeneutpas.)Alors,nous

contourneronslavilledeDankouraparlemontDiarba.

UnefoisàBoowun-Cippiro5,ceseracommesinous

étionsdéjàdel'autrecôté.Jevousassurequ'àBoowun-

Cippiro,personneneviendranousenquiquiner.
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Cequ'iln'avaitpasdit,c'estque,pouratteindreBoowun-

Cippiro,ilfallaitbraveruneforêttouffuedebambous,de

plantesépineusesetdechiendent.Seulslesfauvess'y

aventuraient.Boowun-Cippirosetrouvaitainsicoupédu

restedupaysparunefrontièrenaturellequilaprotégeait

unpeuducourrouxdurégime.

Sitôtqu'ilseurentquittélapiste,labrousselespritdans

sonentrelacementdelianes,deplantesépineuseset

d'herbestranchantes.Ouvrantlamarche,lepasseur,

arméd'uncoutelas,semitàfrayerunsemblantde

chemin.Silencieuse,lacolonnes'engageasurlespasdu

guide,empruntantlepeudeclairièrequecelui-cifaisait

aufildesescoupsdecoutelas,scandéspardefurieux

hanetdebruyantscrachats.

L'avanceétaitlenteetdifficile.Onmarchait,ployésous

leschargesourampantpouréviterlestropnombreux

obstacles.Souvent,lepasseurrevenaitenarrièrerelever

quelqu'und'unechuteoudépêtrerunautred'unfourré

d'épines.

Plusilss'enfonçaient,pluslabroussesefaisaitdenseet

hostile,perfideetépouvantable.Defurtifsanimauxleur

passaientsouslespieds.Dusommetdesarbres,des

hordesdesinges,decynocéphalesoudechimpanzésles

narguaient,comiquesoumenaçants.Deloin,leur

parvenaient,amplifiésparl'écho,devagues
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rugissementsauxquelsrépondaientunemultitudedecris

affolés.Desoiseauxrapacess'envolaientbrusquement

dansunfrénétiquebattementd'ailesetdéchiraientles

nuesavecleurscrisétranges.Immobilemaisgrouillante,

prenanteeteffroyable,labrousseétaitpartout,brutaleet

inhumaine…

Uninstant,unevoixaffoléeinterrompitlamarche:

—Regardez!là!là!là!fit-elleinsistante.

Toutlemondes'attroupaetvituncorpsdefemmemutilé,

lacérédepartout,lafaceenbouilliesousunessaim de

mouches.Tantbienquemal,leshommesenterrèrentla

pauvrefemmeetseréunirentautourdelatombepour

uneprièreimprovisée.Aprèslaprière,lepasseur

expliquaqu'ilétaitcourantdevoirdescadavresoude

rencontrerdeshommesendétresse.Ilavaitvu,unjour,le

cadavred'unpetitgarçondansuneflaqued'eaucroupie.

Unautrejour,celuid'unvieillardrecouvertd'unmince

lingeet,biendesfois,desprovisionsabandonnées,des

vêtementsoudel'argent.

—C'estbienpourçaquejetenaisàvousprévenir,

continua-t-il.Cettebroussen'estpasfaitepourun

homme.Beaucoupdegensquiessaientdepasserparlà

meurentdesoif,defaim,defatigue,demorsuresde

serpentoudeblessuresdeplantesvénéneuses.Deplus,

celieuestleplusgrandrepairedefauvesdupays.En
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faisantattention,vouspourrezvoirdesosquinesont

pastoujoursceuxd'uneantilope.Ilyaaussidespillards,

quis'enprennentsouventauxmalheureuxpassantspour

lesdémunirdupeuqu'ilspossèdent.Ilm'estarrivéde

voirunefemmetoutenue,échevelée,quiavaiterréplus

dedixjourscommeunebêtesauvage,enmangeantdes

insectesetdequelconquestubercules;lapauvreavait

perdul'espritetnousprit,mescompagnonsetmoi,pour

dessorcierslancésàsapoursuite.

—Oùallons-nous,jevousledemande?intervintN'dourou.

Sidesêtreshumainspénètrentdanscetenfer,n'est-ce

pasqu'ilsveulentenquitterunautre?

—Tuasbiendit,unenfer,etautrementplusbrûlant,

rétorquaFarba.Drôlesdecréaturesquenoussommes.

Nousfuyonsdesfauvespournousjeterdanslesgriffes

d'autresfauves.

—Cequejenecomprendspas,passeur,héeee,c'est

pourquoitunousconduisdanscettebrousse,malgré

toutcequetusais,avecuncoutelaspourtoutearme?

s'alarmaKougouri.

—Ici,monfrère,laseulearmevalable,c'estlaruse,

réponditlepasseur.Tuerunlionpeutenameutermille

autres.Mêmelespillardsn'ontquequelquescouteaux:

leurvéritablearmeestlaconnaissancedelabrousse;

s'ilssepermettentcequ'ilsfont,c'estparcequ'ilsontla
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brousseentête.Ici,leshommessontàarmeségales:

seules,l'opiniâtretéetlaconnaissancedelabrousse

peuventdéplacerlabalance.Labrousseestunechose

tropméchantepourqu'onyjouelebravache;pourbrider

cetanimal,ilfautdelaruse,rienquedelarusesivous

voulezmecroire.

Etlarusecompensaitbiensonpauvrecoutelas;saruse

etlasouplessedejeuneserpentaveclaquelleilse

coulaitdanslesfutaies.Soninstinctd'animal,captantla

pluspetiteodeur,mêmelebruitd'unefeuillequitombe,

pressentaitledangeretl'amenaitsouventàchangerde

direction.

Mais,félins,lesserpentss'entortillaientauxjambes;

irrités,ilssifflaientdansl'herbe,danslefeuillage,au-

dessusdestêtes…

C'estaumomentdetraverserunterrainmeubleque

Kandiafutmorduautendon.Insensibleàl'affolement

généralquis'ensuivit,lepasseurcouchalejeunehomme

surunlitdefeuillessèches,sortitdesonsassa6un

bouquetdefleursjaunesqu'ilfithumeràsonpatient;

puis,ilsemunitd'uncouteaudepocheetsemità

tailladerlablessureetàenfairecoulerunfiletdesang

noirâtreetvisqueux.Ilenduisitensuitelaplaied'une

résined'arbusteetlabanda,avecunchiffoncoupésurla

manchedesonboubou…
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C'estaumomentd'attaquerlemontDiarbaquel'enfant

deSalèrenditl'âme;c'estaumomentdel'enterrement

quelefouperditconnaissance.Toutletrajetfutun

calvairepourN'dourou;lepasseurl'avaitdurement

menacédesoncoutelasàcausedesatouxpartrop

indiscrète:

—Ilfautquetutetaises,sinonjeteferaitaire,pourriture!

Danslalonguefileindiennequ'ilsformaient,s'enfonçant

danslabroussailleaujugé,iln'yavaitpasseulementdes

fuyards;ilyavaitaussiunebonnedosedetraficoteurs

detouteespèce;portantsurlatêtedesbicyclettes,

chargésdegrossacsdepimentoudecire,ces

commerçantsd'ungenreparticulierlivraientunerude

bataillepourgagnerl'autrecôté,yrevendreleurcamelote

etrapporterquelquesarticlessusceptiblesdecoûter

cherdanslepays.L'effortsurhumainqu'ilsdéployaient

choquaKougouri:

—Peinertoutcequevouspeinezpourça?

Unearmoireàglaceàlapetitetêteluirépondit,surun

tonquiressemblaitàuncrépitementdeballes:

—Sansnous,qu'auriez-vousdoncàmanger,filsde

vauriens?

—Vouslefaitessurtoutpourvotreproprepanse,répliqua

Kougourisansselaisserintimider.
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L'armoireàglacesemorditlalèvreinférieure…

ABoowun-Cippiro,ilsfirenthaltechezune«antenne»du

passeur,histoiredemangerunpeuetdedormirune

petitenuitavantdepasserlafrontière.

sMaisquelquechosed'inhabituelplanaitdansl'airà

Boowun-Cippiro.Pendantqu'ilsmangeaient,leurhôte

s'approchadupasseuravecunairgraveetluidit

quelquesmotsàl'oreille.Aprèslerepas,pendantqu'on

seservaitlecola,lepasseurlesmitaucourant:

—Noussommesdansdebeauxdraps:ilssontvenus

hierpourarrêterZaoro,l'instituteurduvillage;ilest

accusédefairepartieducomplot.Maislesvillageoisse

sontopposésàl'arrestation;c'estSarsanYéroquilesa

poussés:ilsontdésarmélesgardes,ilslesontenfermés.

Zaoro,ilsl'ontcaché.Voilàoùl'onenest.Unevraiefolie!

Plustard,unmastodonte,habilléd'uneépaissecapote

militairerâpéesurtoutelasurface,piquadunezàla

porte,haletantcommeunchienharassé;soncorpsétait

grisdeterreetsespiedsnusetlarges,gercésde

nombreuseséraflures.Ilnepritpaslapeinedesaluer;il

semitàparlercommes'ils'adressaitàsestroupes:

—Voustombezcommeunepluiequ'onattendait.Ona

déjàdûvousexposerleproblème.Nousn'obligeons
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personne.Ilvousappartiententièrementdejouer:vous

restezavecnous,avectouslesrisquesqu'ilya,ouvous

continuezvotrechemin.Maisvite,nousvoulonsvotre

réponsed'icidemainmatin.

Lematin,debonneheure,lemastodonterevintdansun

tintamarrequiréveillatoutlemonde.

—Quedites-vous?beugla-t-ilàl'adressedupasseur.

—Jenesuislepèredepersonne,ici.Ceuxquiveulent

rester,restent.Ilyenaurapeut-être,vuquelemonde

pulluledepetitsmaudits.Moi,jecontinuemonchemin.

J'aiautrechoseàfairequededonnermavieàlasottise

dequelques-uns,hurlalepasseur.

—C'estça,passetonchemin,espècedefilou.Maisgarde

talangue,situneveuxpasquejetebriseleshanches.

Gardetalanguedèye,filsd'hyène!

Sedébarrassantdesacapote,lemastodonteavançait

commeunetempêtesurlepasseur.Cefutunremue-

ménagefou.Unebagarrededinosaurestombantcomme

unefoudresurcepetitmondeexténuéparsonrude

voyage,àpeineréveillédesoncourtsommeil.Une

bagarredefauvesenragésdansunecaseexiguëoùl'on

tenaitdéjàcoudecontrecoude.Onsebousculaàlaporte.

Lesfemmess'égosillèrentdefrayeur.Onfinitparse

retrouverdehorssanssavoirtropcomment.Seulsles
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combattantsrestaientdanslacase.Onentendaitleur

respirationforteetentrecoupée,lebruitsourddeleurs

coups,celui,crissant,deschosescassées.

Danslapetitecourornéedegraviersmulticoloresetde

plantsdecitronnelle,lapopulationdeBoowun-Cippiro

s'étaitrassemblée,rejoignantainsilepetitgroupe

d'aventuriers.

Personnenesutcommentlesdeuxbagarreursse

retrouvèrentdehors,ilsavaientdévastéaupassagela

bassecoiffedepailledelacase.Bienquevisiblementà

boutdeforces,ilss'assenaienttoujoursdescoups,plus

aveclemêmerythme,maisaveclamêmeforceetencore

plusd'animositéetdehaine.

Unepersonnefrêlemaisrespectable,coifféed'unbonnet

phrygienbrodé,arrivaets'arrêtaàquelquespasdes

batailleurs,sansémotionvisible.Ellelesobservacomme

onobserveunmaladeavantdesedécideràsortirson

sermon:

—Quelapudeurdivinevousprenne!Jevousdisunefois,

arrêtez!Jenemerépéteraipas.SarsanYéro,jevous

parle!SarsanYéro,j'enlèvemonbonnetsurvous.

SarsanYéro(lemastodonteàlacapote)sedégageade

l'enchevêtrementdanslequell'avaitfourrélabagarre,

repritsonsouffleetallaseprosternerdevantlevieillard,
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suppliantcommeunenfantfautif,puisilbaissalatêteet

gagnalesprofondeursduvillageàpasnavrés.

Lepasseurs'étaitaussilevéet,devantlesyeuxcurieux

ouréprobateursdel'assistance,sedépoussiéraitense

tapantsurlesfessesetenenlevantleslambeauxde

peaudesesnombreuseségratignures.

Ledignevieillardréunittoutlemondedansunegrande

courpourlaréconciliationet,pourcefaire,ilfutconvenu

d'appelerZaorodesacachetteetd'avoirrecoursàson

bonsens.

QuandZaoroapparut,Kandiatressautacommepiqué.Il

sefaufilaàtraverslafouleassiseets'approchade

l'instituteur,installéàcôtéduvieux—avecsonbonnet

phrygien—queZaoro,enarrivant,avaitsaluéaunom de

Chaïkou7,ignorantlagranderègledesilenceetde

retenue.

—Dis-moi,tuesbienpasséàKonda?demanda-t-ilà

l'instituteuràbrûle-pourpoint.

—AKonda?fitZaoro,franchementgênédetroubler

l'assemblée.

—Jetereconnais.Oui,iln'yapasdedoute(l'accentde

Kandiadevintplussincère,plusenflammé).

—Nousenreparleronstoutàl'heure,veux-tu?(Zaorone
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luiditplusmotetsereplongeadanslapalabre.)

KandiarejoignitRâhisansavoirperdusonéchauffement.

—Jel'aitoutdesuitereconnu.IlaéténotreMawɓo8au

lycéedeKonda.C'estluiquis'occupaitdenotredortoir.

Toutlelycéeleconnaissait.Ilétaitnotrechefde

scoutisme.Unvraiphénomène!C'estluiquinousavait

organisés,c'estluiquinousavaitexhortés,c'estluiqui

avaitprislefrontdelamarchelorsdelagrandegrève.En

pleineéchauffourée,ils'étaitprisaucorpsàcorpsavec

ungradéqu'ilavaitassomméd'unseulcoupdetête.

Alors,nousl'avonssurnomméN'gaari9.Aprèslagrève,il

aétéemprisonné,puiscontraintàl'enseignement.C'est

bienlui!

Puisquec'estluiquiavaitattaquélepremier,l'assemblée

reconnutSarsanYérocoupable;illuifutdemandédese

couchersouslespiedsdupasseur,demettresesmains

surledospourdemanderpardonetdedonnerà

l'assistance,enguised'amende,unsachetdesoixante-

dix-septcolas.

KandiaetZaoron'attendirentpaslarépartitionducola.

Ilsseretrouvèrentsouslafeuilléedesmanguiersde

l'écolecommedeuxpetitscollégiens.

—Commeça,tuespasséparKonda?commençaZaoro.

—Oui,oui,réponditKandia,légèrementintimidéparla
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carrureetlapersonnalitédeZaoro,quiressemblait

décidémentbienàuntaureau.

Soncorpsétaitépaisetplissépardenombreuxreplis

serrés,latêtevasteetcarréeavecunfrontdégagéet

volontaire.

—Konda!(Zaoroémitunsiftlementrageurentreles

dents.)Leschiens!—Ils'estpassédeschosesici,àce

qu'ilparaît?Tun'aspaslaissétomber,jevois,ditKandia.

—Hum !passédeschoses…passédeschoses…Disons

quenousnoussommesretrouvésdansdeschoses

commeça.Onaditàlaradioquej'étaisuncomploteur

engraissépartoutessortesdeservicesd'espionnage.

Aïemaman,siaumoinsc'étaitvrai,j'auraispupayerla

moitiédemesdettes.

—Ilssontplusexpertsdanslatueriequedansle

mensonge.

—Onnepeutexcellerpartout,mêmedanslesvices,

surtoutdanslemensongequiveutunpeud'imagination.

—Sinon,iciàBoowun-Cippiro?

—Avraidire,j'aiétéunpeusurprisparlaréactiondes

villageois.J'attendaisd'euxdeladétresseetdes

larmoiements.Enréalité,ilsontunebravouredepetits

lions.CeSarsanYéroestterrible!Onditengénéralque

lesancienscombattantsdelacolonialesonttrès
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diminuésmentalement;celui-lànemanquepasdesens.

Ilatoutdesuiteprévuqu'onenverraitmequérir.Nous

avonsmisundispositifdedéfense.Troiscorniaudssont

venus,armésdemitraillettes,nouslesavonscueillis

danslafutaie.Ilssontsouslesverrousàl'autreboutdu

village,dansunecasequ'habitaitunparalytiqueavantsa

mort.

—Etmaintenant?

—Maintenant?C'estmaintenantquetoutcommence.

Nousnousattendonsàtout.Nousavonsmisdes

hommestoutautourduvillagedansunrayondedix

kilomètres.Onnenoussurprendrapas.Noussavions

fortbienquevousarriviez.

—Jeneconnaispasvoshommes,maisilleurfautdes

armes.Euxsontarmésjusqu'auxdents.Ilspourraient

détruirelevillageavantquel'enfantaitpuappelersa

mère.

—Tuasraison.Sachepourtantquenotreplanestplus

vaste.Dèslatombéedelanuit,nousfaisonspasserla

frontièreauxenfantsetauxinvalides.Leshommesetles

femmesvalidesrestent.Peut-êtreque,pourcinqdes

nôtres,ilyenauraundesleurs.Etsinousjugeonstout

perdu,nousbrûlonslescases,nousbouchonslespuits,

nousdévastonslesrécoltesetnouspassonslafrontière

aveclebétail.Ilsrestèrentunmomentsilencieux.
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—Jeterappellequec'estparcequevousnousdeviez

uneréponsequ'ilyaeutoutcetohu-bohu.

Kandiasourit,pritfortementlamaindeZaoroetdit:

—Moi,jereste,jeresteaveclesmiens.

—Lestiens?

—J'aimonpetitmonde.Allons,quejetelesprésente.

Notes

1.Parasite,punaise,enlanguesoso.

2.Frangin,enlanguepular.

3.Gateauxdepetitesboulesdemanioc,enlangue

maninka.

4.Baluchon

5.Petiteplaine-arènedeluttesportive.

6.Sacenpeaudechèvre,servantdefourre-tout.

7.Titremusulman,prononciationdel'arabecheikhen

languepular.[Consulter,entreautres,Chroniqueset

récitsduFuuta-JalonéditéparAlfâIbrâhîm Sow,L'anti-

Sultan.Al-HajjOmarTalduFouta,combattantdelaFoi,

parF.Dumont.—T.S.Bah]

8.Aîné,patriarche.
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9.Taureau.

Chapitre13

Cequetoutlemondefinitparappelerlalutte,fut

organiséeavecmaintsjasements,mainteshésitations,

maintesdrôleries.

Ilyeutl'assentimentdelaquasi-totalité.Lepasseurresta

pouroffrirsaparfaiteconnaissancedelabrousseetson

flairdechiendepiste.

Maisquelques-unsdestraficoteurs,parmilesquels

l'armoireàglace,préférèrentpasserla

frontièresanstambournitrompette.Chaïkounevoulait

paslaisserlesvillageoiss'armer:ils'yopposamême

avecviolence.Voyantquesesprotestationsnepouvaient

êtrequevaines,ilmauditleslieuxetleshommes,cracha

dansl'air,morditsonchapeletetpassaaussilafrontière.

Onsortitdesflèches,desfusilsrustiquesetridicules,des

couteauxgrossiersetrébarbatifs.Quelques-unsprirent

desfrondesetdespilons.

SingulièresscènesoùRâhi,àcôtédeN'gâBountou,

KandiaàcôtédeFarba,lefouàcôtédeSalè,N'dourou,

Kougouri,lepasseur,SarsanYéro,Zaoro,lesautreset

d'autresencore,tous,commedesenfantsenchantés,se

piquaientaujeudelaguerre,roulantsurunepente
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commebouledechiffon,tenantfusilcommemanioc,se

blessantsansyprendregarde,pleurantsanshontesous

ladouleurdel'exercice…

Unefortepluietombait.Uncielmaussadeetbasoùles

nappesdenuagess'étaientrejointesenunemême

étenduegrise.

Dansleciel,parmilesnuages,presqueunnuage,un

oiseauapparut;enfait,unegrossetachemobile.

Bientôt,unbruitdemoteurperçalesnuesetdominale

bruitdelapluiemartelantlefeuillage.L'hélicoptèrese

posacommeungrosinsectesurlapetiteplaine,nonloin

despremièrescases,enfaisantgiclerdel'eauetdela

boue.Cinqhommesendescendirent.L'und'euxmarchait

devant,àgrandspas,pleind'assurance,sansarme;les

autreslesuivaientàdistance,tenantdansleursmains

desmitraillettes.Ilsapprochèrent.Juchéssurlegrand

fromagerquiornaitcommeunmonumentl'entréedu

village,Kougouri,Kandia,SarsanYéroetRâhiavaienttout

vu.SarsanYéroordonnaàRâhidedescendre.

—Montre-toi,qu'onvoiecequ'ilsontderrièrelatête.

Prendsça(illuilançaunpistolet).Mets-lesouston

pagne,maisnet'ensersqu'encasdestrictenécessité.

Râhidescenditdufromageretseplantaaumilieudu

chemin.
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Aquelquespasdelajeunefemme,leshommes

s'arrêtèrentnet…Celuiquimenaitlamarche…avecses

petiteslunettes…etsamoustachefoisonnante…Râhi

reconnutDaoudaet,derrièrelui,Nyawlataetsacalvitie…

Daoudaravalavitesasurprise,repritsonairimpassible

etdit:

—Garce,commed'autresauraientdit“Madame”.

Ilfitmined'arracherunearmeàundeseshommesmais,

duhautdufromager,lavoixdeSarsanYérofusatandis

quelescanonsdesfusilssemontraiententreles

branches:

—Armesàterreethautlesmains!

Râhipiquaunecrisedesanglots;samainfouilla

mécaniquementsoussonpagne,ellevisaDaoudaen

pleinepoitrineettira.

Audébut,onprenaitleschosesunpeuàlalégère;c'était

unsemblantdedéfoulementunpeuosé.Mais

maintenant,onvenaitdepasserungroscap,onétait

initié,enpleinlà-dedans.Fallaitplussefaired'illusions:

lariposteseraitsauvage.Cettefois,ilsn'avaientpas

d'autrechoixquedetenir;tenirlepluslongtemps

possible.Passerlafrontièrenesignifiaitplusrien.Aucun

paysneprotégeraitleurforfait.Ilsseraientramenésillico

;peut-êtremêmelarguésdel'avionquilesramènerait.
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N'avait-onpasdéjàagidelasortepourmillefoismoins

quecequ'ilsvenaientdefaire?

Tenir,ilnerestaitplusqueça…

SarsanYérotournaitcommeunetoupieentreles

différentspostes,haranguant,exhortant,expliquant:

—Tenir,ilneresteplusqueça.Or,àlaguerre,pourtenir,

deuxmédicaments,deuxseuls:organisationetcourage.

Surquoi,Farba,somnolantsurlemanched'uncouteau

deboucher,luirétorquait,avecunhumourqu'ilcroyait

encoreindispensable:

—Pourmoi,lecouragen'estpasunproblème.Je

m'appelleainsi.Surlaplaine,l'hélicoptèregisait,inutile:

Daoudamort,Nyawlataetsescompagnonsrestants

avaientrejointlespremiersprisonniersdanslacasedu

paralytique.

Au-delàdelaplaine,unezonedeboisetdemarécage,

justeavantunmisérablemarigot.

Kandia,Râhietlefouétaientenfoncésdanslemarécage

jusqu'auxgenoux.C'étaitlatombéedelanuit,etles

moustiquesavaientcommencéleurrécitalde

bourdonnement.Kandiasortitunecigaretteetl'alluma:

—Çachasselesmoustiques,dit-il.Etpuis,qu'est-ceque

c'estbonparcetempsdepluie!Maisilfautque
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j'économise,jen'enaiplusassez.Etjenem'imaginerais

pasunesecondesanscigarette.Jeperdraislatête.

—CommeDiouldé,quoi,ditRâhi.

Ellebâillaetlevalesyeuxverslavoûtedefeuillagequi

lessurplombait:

—Kandia…

—Oui…

—Crois-tuqu'aprèscequis'estpassé,j'aieencoreune

chancederevoirDiouldé?N'est-ilpasmaintenantun

otageparfait?

Kandiatiralonguementsursacigaretteetfermalesyeux

:

—Râhi,ilfautquejetedise…Tutesouviens…une

semaineaprèsl'arrestationdeDiouldé,cependude

Zalikolè…celuiquin'avaitplusdevisage…

Chapitre14

Lanuitétaitpassée.Delapluie,ilnerestaitplusque

quelquesgouttesçàetlà,surlesherbesetsurlesarbres.

Atraverslesintersticesdurideaudefeuillesetde

branches,quelquesrayonsd'unsoleilmatinaletblafard.

Lesolétaitencorehumide.Maislesrayonsdesoleil

s'enhardissaient;ilsavaientfinipartraverserles
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branchesetlesfeuilles.Ilsarrivaientdanslaforêtet

apportaientunpeudelumièreetdechaleur.

UnrayondesoleilpritRâhi,aucoeurcommeàlatête.

Ellesemitàsiffloteretàluireduvisage.

—Quet'arrive-t-il?demandaKandia.

—C'estlafauteà…

—Aqui?

—Ausoleil.

Puiselles'adressaaufouquis'appuyaitlatêtecontreun

arbre,sansdormir,lenezlargementouvertauvent:

—N'est-cepasquec'estàcausedusoleil?

Lefouneréponditpas.

—C'estpourtantàtoiquejeparle.N'est-cepasàcause

dusoleil?

Lefounerépondittoujourspas.Ilrestaitlemême,

distantetimpénétrable,commes'étantdécidémentjuré

degardersacalebasseàparoles.Unfabuleuxtrésor.

Juillet1975-mai1977
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Unelégendepularveutqu'àl'originedumondel'être
préférédeDieu,celuipromualaperfectionphysiqueet
spirituelle,soitlecrapaud.Lalégendeneditpaspour
quellefauteilfutmauditetbloquédanssamerveilleuse
métamorphose.Aujourd'huiencore,lecrapaudseraitle
détenteurdulivreleplussavant—celuicontenantle
chapitreclefdel'insoluble,leremèdedelamort.

L'intellectuelafricainserait-ilunesortedecrapaud?

Ayantapprisl'électricitéenHongrieetignorélereste,
Diouldérentreaubercail,quelquepartenAfrique,aupays
duprésidentSâMatrak.Ilnemanquenid'ambitionpour
sonpaysnidecapacité,maisriennel'apréparéà
intervenirdanslacomplexeréalitépolitiqueetsociale
qu'ilretrouve.Priscommedansunétauentreunmonde
traditionnel,agonisantmaistenaceetunmondenouveau,
pervers,affairiste,ilapprendratrèsviteà«dormir
d'anxiété»età«mangerdefrissons»…
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Extraordinaireromand'aventuresafricaines,d'abord,
critiquesociale,politique,trèscocasseet«décapante»,
celivreestaussilatranscription,enunfrançaistravaillé
parleverbeafricain,dessortilègesquenouspensions
connaître.

Musique,danse,sorcellerie,palabre,sang:Tierno
Monénembonouslanceunmiroirdesoncontinent
commeunautresoleil,uneAfriquenouvelle,étonnante.


