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Chapitre 1

Qu'importe ! Si en un clin d'oeil un orage couvre la ville,
ployant les arbres sous son souffle, les arrachant bien
souvent, emportant des toits, sapant des murs.
Qu'importe ! Si des pluies diluviennes inondent les
maisons, recouvrent les rues ; ces rues ou se dandinent
les bonnes mammies revenant du marché, portant sur la
téte des fardeaux de mules ; si le vent s'engouffre dans
les paghes des mammies et découvre leurs cuisses
bouffies, parsemées de zébrures excitantes.

Qu'importe si ce sont les brilures poignantes du soleil
qui donnent leur part de douleur a cette ville de tous les
maux !

Lui, est a I'abri.



Les murs — qui sait qui les a faits si épais, et pourquoi ?
— malgré leur propreté douteuse, leur surface rugueuse
et rebutante, lui communiquent une sensation solide de
sécurité. Reste que la franche transparence des vitres —
celles-ci ne lui cachent rien des scenes du dehors —
affaiblit, heurte cette sensation qu'il a...

Dehors, en effet, la misére regne, reine impitoyable. Elle
s'étale, elle est un vivier marécageux ou baigne une foule
grouilleuse de petites gens proposant deux articles sur
un étalage, ramenant quelques poissons du port de
péche, allant et venant a molle allure, floc-flac, dans la
gadoue, ou tout simplement dormant sur le trottoir, sous
un manguier, offrant la bave gluante de leurs gueules a
des nuées de mouches grasses.

Aujourd'hui, la voit-il, cette misere ? Aujourd'hui qu'il
compulse un dossier, rédige un rapport...

Dire qu'il peut parier trois montagnes d'or fin contre un
pou : tous ses rapports rejoindront les autres, la grosse
pile de papiers froissés qui bourre son armoire et
empéche la porte de fermer. Mais des scrupules
superflus, une géne mal placée, sa perpétuelle crainte de



l'impossible... Sinon, il se serait épargné cet inutile
gribouillage. Voila des années que le Ministre commande
des rapports qu'il ne réclame jamais !

Les premiers jours, Diouldé s'était acharné au travail,
avec un enthousiasme de gamin qui a peur de ne pas
bien faire et qui voudrait se faire remarquer. Tres vite,
cependant, la négligence du patron, l'insouciance des
collegues et 'abandon général ont eu raison de son
enthousiasme. Le cadre honnéte, capable et rompu au
boulot, est mort. Sa volonté est devenue comme flasque,
sa conscience a commencé a sonner le creux et, surtout,
une insupportable manie s'est emparée de lui : se forger
une personnalité. Une manie qui affecte maintenant la
moindre de ses attitudes. Sa voix s'est tellement
assourdie qu'elle a fini par se nouer, et il faut que sa
secrétaire se dresse sur la pointe des pieds, s'étire le cou
a n'en plus finir et ouvre les oreilles a la dimension du
monde pour entendre son « bous boudrez bien me
dermer la borde ». Il prononce ces mots avec une autorité
qui décidément n'a rien d'autoritaire.

Et sa démarche ? Il y concentre toute son énergie : de
fagon si affirmée que ce n'est ni une démarche d'aristo-
crate ni celle d'un général victorieux ou d'un chef plein de
prestige, mais bel et bien une démarche de pantin.



Le c6té vestimentaire, en revanche, a peu changé : un
ensemble en Tergal fait d'un pantalon large, difforme,
toujours trop court, et d'un veston tout aussi large
quoique étriqué au niveau des épaules ; ou alors un grand
-boubou, brodé sur la poche d'un fil qui tournicote sur
toute la largeur de ladite poche, laissant sur son passage
un zigzag coloré que I'on peut a loisir prendre pour une
oeuvre d'art ou une empreinte d'araignée. Sous le grand-
boubou, une joyeuse tunique brodée au col et aux
manches. Mais, en grand-boubou ou en veston,
I'élégance lui manque. La qualité du Tergal ne lui confere
aucun air distingué. La somptuosité du grand-boubou et
le brillant des couleurs ne lui assurent nulle prestance.
Rien n'arrive a compenser sa petite taille, son corps tout
ramassé ou les appendices sont menus a proportion.

Vraiment une poitrine de moineau ! Des épaules peu
fournies, de petits bras arqués recouverts d'une peau
molle et grasse. Les jambes, des jambes de bancal, de
vieilles jambes, mais qui semblent tenir bon, ce qui lui
donne une fausse garde de sportif. Le visage est fin,
presque agréable, si I'on oublie les nombreux points
hérités d'une variole d'enfance. Une moustache, mince
filet de duvet entretenu avec soin, mais qui n'impres-
sionnerait pas méme une mouche. Une poignée de chair,
en somme, d'ou jaillit une personnalité lamentable,



anodine, et que mille atours recherchés ne couvrent que
d'un snobisme franchement miséreux.

Comme s'il avait justement trouvé ce qui lui faisait défaut,
Diouldé s'est affublé d'une pipe.

Il tire de grosses bouffées et lit avec un manque d'intérét
visible son rapport. La pipe siffle. De nombreux
projectiles de cendre fusent et couvrent son papier, qu'il
nettoie distraitement de la main. La piéce qui lui sert
d'antichambre est le bureau de sa secrétaire.

D'agacants bruits de conversation en proviennent : toute
cette végétation de secrétaires ! Elles aiment a se tenir 13,
ay tenir leurs palabres : quelque chose de pénible pour
Diouldé ! Au début, il avait cru qu'elles le distrairaient. Il
s'était mis a écouter, amusé, les ragots qu'elles
colportaient sur ses colléegues ou sur le ministre. Un jour,
il comprit que c'était lui qui faisait les frais. On parlait de
sa « démarche de canard » ; oui, sa « démarche de canard
» ; de ses « tenues de rustre » — éeeeeh Allah — ses «
tenues de rustre ». Il apprit de la méme fagon de quels
odieux sobriquets elles le désignaient : « patron-fourmi »,
« patron-crabe », etc. Un autre jour, I'une d'elles raconta
que Soriba, le collegue du dessus, s'était permis de lui
faire des avances :



— Il m'a dit: “Je voudrais temmener danser, tu sais que je
t'aime”, fit une voix qui, pour imiter le malheureux gargon,
s'était transformée en celle d'une femmelette
asthmatique.

Une autre secrétaire, peut-étre était-ce la méme, s'était
ensuite enorgueillie de s'étre promenée dans la « Merco »
du ministre un apres-midi.

Depuis lors, Diouldé avait cessé d'écouter et se
contentait de deviner en ruminant sa rage. D'autant que
lui aussi avait commis la méme gaffe que Soriba :
nouvellement arrivé au service, il avait fait des avances a
sa secrétaire, elle avait esquivé le « coup » avec un air
dédaigneux. C'est ensuite que Tiéba, son collegue de
palier, lui avait expliqué que la nénette qui tapait ses
pauvres écrits était la « précieuse proie de Monsieur le
ministre ». Il avait vécu trois jours de sueurs froides,
dormant d'anxiété et mangeant de frissons ; la terrible
histoire qu'on lui avait racontée a son retour d'Europe, il
ne voulait pas la vivre : un de ses amis, arrété et exécuté
lors du dernier complot, I'aurait été a cause d'une
altercation qu'il avait eue avec un ministre justement a
propos de pagne et de dessous. Il ne savait plus
comment regarder sa secrétaire. Heureusement, celle-ci
gardait un comportement de subordonnée insolemment



formel mais pas du tout inquiétant. Diouldé s'en était
tenu I3, jouant le jeu comme s'il s'était agi d'une corde
salutaire qu'une bonne ame lui aurait jetée au fond d'un
puits.

Parfois, il force un peu le jeu, se fait valoir avec lacheté : il
commande du café au moment le plus chaud des
discours confidentiels des palabreuses ; le café servi, il
remercie avec une fausse assurance, et sa secrétaire, du
haut de sa forteresse, lance un cuisant regard sur ses
doigts qui tremblent d'une émotion mal tassée.

Alors, Diouldé se concentre sur son rapport — il aime
mieux lire ce papier dont personne ne voudra, que
d'écouter ce qu'il sait —, tirant hargneusement sur sa pipe
et souhaitant trouver un jour le moyen gratuit de « casser
le caquet a ces poules »...

Mais il y a pire pour lui: ce sont les rires de ces dames ;
leurs rires sont impossibles ! Il parvient a ne pas perdre le
souffle a la vue de l'immense poutre de tissus de luxe qui
leur sert de coiffure, a ne pas s'offusquer de leurs
derrieres rembourrés — parait-il — de chiffons et de
coussins, mais leurs rires, non, il ne s'y fera jamais. Les
entend-il, gu'il sort, machinalement ; dehors, un vague



bien-étre I'envahit tout entier : la mer n'est pas loin ; des
bouffées de brise arrivent de temps en temps, apaisent la
lourde et humide chaleur qu'il fait. Puis il se sent délivré...

La cour ou il se retrouve est assez large. De jolis
parterres de fleurs Foment. Une immense allée bitumée
la traverse, qui se ramifie en de nombreuses petites
allées autour des parterres. L'immense batiment du
ministére des Affaires étrangéres se dresse au centre.
L'architecture sent le colon a forte dose : la toiture en
tuiles rouges ; les murs jadis blancs, maintenant de
couleur isabelle foncé ; un immense escalier en forme de
pyramide méne a une large véranda ; une facade a la
solennité fate, avec un buste de bronze: quelque
conquérant colonial, gardant méme dans sa statue un
oeil de fierté — fierté, peut-étre, d'avoir civilisé ces
contrées...

C'est la que la Fonction publique I'a envoyé a son retour
de Hongrie. La-bas, il avait passé avec un succés moyen
un diplébme d'ingénieur-électricien. A I'époque, le
technicien bouillonnait en lui. Une idée, une seule idée
I'habitait alors : dés son retour, électrifier partout ; des fils
conducteurs a la place des lianes, des poteaux a coté des
arbres, des ampoules d'une luminosité unique, partout :
dans les villes, dans les villages. Nourri de cet idéal
timoré, il s'était présenté au service des mutations.
Plusieurs fois, il avait di revenir : le directeur n'était



jamais a son bureau et, quand il y était, une filiforme
secrétaire affublée d'une perruque verte lui disait :

— Méssieur le dreectaire me charge de vous dire qu'il ne
peut pas vous recevoir aujourd’hui. Il me charge de vous
dire de revenir la semaine prochaine.

Bien sir, avec toutes les excuses de « Mossieur le
dreectaire ».

Enfin, il fut recu:

— Qu'avez-vous déja fait comme études ? lui demanda le
directeur.

— Ingénieur-électricien.

— Bon. Bon. Et vous revenez d'ou ?

— De Hongrie.

— H6 ! Héhéhéhé ! Ca tombe bien, quoi !
— Pourquoi ?

— Ben, mon vieux, parce que votre talisman, il est fort.
Vous étes tout couvert de chance. Eeeeh ! Fils de
marabout, j'en suis sdr ; la séve ne ment jamais.

— Je vous comprends comme une hache comprend les
prieres d'un imam 1.

— Doucement. (Le directeur consulta un dossier et roula
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des yeux en regardant Diouldé avec une curiosité
dévorante.) Voila : le ministére des Affaires étrangéres
nous demande un étudiant venant d'un pays de I'Est ; la-
bas, la-bas, jeune homme, écoutez-moi bien, il y a un
poste de directeur de la section Europe de I'Est. Alors
hein ? Héhéhéhé ! Vous parlez hongrois, évidemment ?

— Et russe en plus, mais je ne vois pas...

— Alors parfait. Vous étes tout indiqué. Il ne me reste
qu'a leur téléphoner, et vous, qu'a signer un certain
nombre de papiers.

— Mais, monsieur le directeur, rendez-vous compte, je ne
suis pas diplomate. Je suis ingénieur ! Mieux vaut
envoyer un boucher a ma place.

— Jeune homme ! Regardez-moi bien : moi, je suis un
ancien commis-interpréte. Eh oui ! Milité dans le parti,
appris a prononcer un discours et hop ketketket-ket ! J'ai
monté les marches. Pourtant, je me débrouille bien.
Disons en tout cas que je ne fais pas pire que les autres.
Et votre futur ministre ? La méme chose jeune homme :
commis. (Le directeur s'approcha et se fit intime.) La vie
c'est ¢a deye fils : il faut savoir se débrouiller ; ne pas
jouer a la sainte ame. C'est bien beau d'etre ingénieur,
mais si tu veux gagner ta vie, prends, fils, prends. Ne gate
pas ta chance. La chance c'est comme la mort, fils : elle
s'annonce une seule fois ; mais alors, une seule petite
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fois. Dire que moi j'ai une fourmi de gargon, un tout petit
peu plus jeune que toi, fils ; s'il avait seulement accepté
de faire son lycée, je l'aurais casé par tous les moyens,
moi. Fils, reprends-toi pendant qu'il est temps. Dis-toi
bien que l'idéal c'est comme une fleur : c'est beau, mais
¢a ne nourrit pas.

— Ce n'est pas une question d'idéal, c'est une question
d'efficacité, je me sens aussi diplomate qu'un mur. Et
puis le pays manque d'électriciens : il y a du travail...

— Fils, tu veux que je te dise : tout ce que tu peux faire
dans l'électricité, c'est de réparer de vieilles machines...
Allez, signe I3, fils, la bénédiction te tient la main.

Voila. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé au ministére des
Affaires étrangeres : Directeur du Service Europe de I'Est !

A vrai dire, le réle qui est le sien n'est pas a la hauteur du

titre qu'il porte. Il avait d'abord imaginé qu'il allait recevoir
des personnalités, parcourir 'Europe de I'Est en long et en
large, et se faire partisan d'une diplomatie nouveau genre.

En fait, son travail se limite pratiquement aux rapports.
Le plus clair du temps, il se ronge les ongles, furéte dans
les bureaux comme un chien perdu. Il s'est méme lassé,
peu a peu, de faire des tours en ville (il en avait pris
I'habitude pour échapper a cet enclos de fainéantise et
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d'ennui qu'est le ministeére).

C'est vrai que la ville écoeure par sa monotonie. Et une
sorte de goulot d'étranglement, que la mer a forgé a
coups de cisaillements par vagues successives, la coupe
en deux : en deux parties dissymétriques, telles qu'on
chercherait vainement un centre... Une sorte de bras de
terre presque effilé, avec un rien comme poignet.
Quelques batiments officiels tendent tant bien que mal
de ternes étages vers les cieux. De luxueuses villas se
cachent désespérément, enfouies dans des buissons de
fleurs. Elles bordent la corniche et ceinturent la ville. Le
reste, un fatras de bicoques. Paille séche, branches
d'arbres, briques d'argile, tdles rouillées se mélent dans
un bric-a-brac fou de murs tordus et de toits bas.
Masures, chaumieéres, baraques croulantes s'enjambent,
se chevauchent, s'embrassent, se tiennent comme pour
se retenir, se tricotent en grappées de bidonvilles : un
engrenage sans fin...

Les chemins font une gymnastique compliquée pour se
frayer un passage, quelquefois au ras des murs : ces
chemins, ou jouent sans cesse des morveux
pourchassant un minuscule ballon, sont souvent coupés
d'amas de ferraille ou de monticules de bois.

Il y a une autoroute qui a fendu la ville et qui bientot a été
transformée en dépotoir par les gens des quartiers
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voisins. Quand il la prend, un réel sentiment de malaise
saisit Diouldé. L'odeur d'abord, quelque chose entre une
odeur de pet et une odeur de vieille plaie. Méme quand il
remonte les vitres, elle I'envahit ; le mouchoir de poche
qu'il s'applique frénétiquement sur la bouche et sur les
narines n'y change rien. Les enfants ensuite : ces
maudits garnements, personne ne peut prévoir leurs
réactions ; tandis qu'ils vous acclament aux cris de « vive
le Monsieur ! », rien ne dit qu'en méme temps une volée
de cailloux ne vous brisera pas les vitres. L'autre jour,
Diouldé y a perdu son pare-brise : trente mille francs de
réparations !

Allez donc dans ce fourbi dénicher le coupable : tout ce
petit monde rentrera dans sa taniere comme termites
dans la termitiére, et il ne restera dehors qu'un petit
nombre de vieillards qui feindront de ne pas vous
remarquer, qui tousseront louchement a votre passage...

Mais il a son chez-lui pour oublier les ennuis de
I'existence : encore que sa villa fasse partie de celles qui
se trouvent disséminées dans les bas quartiers, qui donc
ne bordent pas la corniche. Il se révolte, parfois. Pourquoi
donc n'est-il pas logé a l'instar des collegues ?

Certes, le confort, il I'a, et sa maison est méme agréable;
seulement, Diouldé voudrait étre traité comme tout le
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monde. Une villa, une vraie grille, des fleurs comme il faut
dans un jardin spacieux, un garage, un salon immense,
une salle de bains, quatre piéces...

Et puis, n'a-t-il pas Souley, ce domestique éduqué par
Dieu-le-pére, qui sait si bien ouvrir le portail et le garage,
si bien jouer son réle dans un scénario qu'ils n'ont jamais
établi mais qui se déroule sans coup de gong ni clin d'oeil
? Souley devine jusqu'aux intentions de Diouldé : il sait a
quel moment son patron veut un verre, a quel moment il
faut le fauteuil dans le jardin... Et chacun de ses petits
discours rassemble louanges et mots compatissants :

— Haaaaaaah Moussé, vos pneus sont encore tout
rouges de boue. C'est ¢a, vous avez encore trainé... Le
port de péche, n'est-ce pas ? Epargnez-vous donc d'aller
vous-méme acheter du poisson. Ah, si vous entendiez les
langues de vipére qui tiennent la ville. Mon patron,
s'embourber dans ce sordide port de péche a chercher du
poisson !

Se laissant douillettement gagner par ces flagorneries,
Diouldé adore répondre en prenant l'air altruiste de
quelqu'un qui a déja bien mieux fait pour le genre humain :

— Ce n'estrien, Souley, ce n'est rien. J'ai quelquefois du
temps mort au boulot, il est tout a fait naturel que j'en
profite pour flaner et, pourquoi pas, faire des courses, ce
qui t'évite de courir la ville pour quelques bricoles.
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— Courir la ville  Vous n'étes pas un patron, vous étes un
saint. Vous devriez passer votre temps a la mosquée a
plaindre les gens et a leur distribuer votre coeur. Nous
autres crétins qui n‘avons jamais vu le dos du savoir, qui
ignorons ce que lire veut dire — un animal peut-étre ? —,
si en plus nous n'avons pas du muscle a casser du bois,
des jambes alertes pour courir la ville, que le diable des
diables nous emporte. Ne vous mettez pas a donner des
cornes au lievre, Moussé. Il pourrait vous blesser. Pensez
plutot a vous : cette boue-la (il montre les pneus de la
voiture) vous déshonore et risque de rouiller cette
machine qui fait languir de jalousie bien des ratons que je
connais.

Mais j'ai oublié que, la-dessus, rien ne vous fera changer,
je n'y perdrai pas mon temps. Il y a du linge propre dans
I'armoire : la premiére étagere a gauche, juste au-dessus
des draps de lit, vous n'aurez qu'a demander a Madan...

Madan, c'est Rahi, la femme de Diouldé, une jeune
institutrice. Il y a aussi Mére — tout le monde appelle
ainsi celle qui a mis Diouldé au monde —, une vieille
paysanne meurtrie par les coups de son mari et éreintée
par les travaux des champs, venue en ville pour profiter
autant que pour se laisser émerveiller par la réussite de
son poussin ; elle était encore incrédule devant tous ces
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bienfaits de Dieu, et c'est un peu apeurée qu'elle
s'allongeait dans la cour sous les ombrelles de rosés et
se mettait a déterrer de vieux souvenirs ou Diouldé
prenait le gros de la place.

Mére aimait décidément conter son fils : Diouldé était sa
|Iégende, une légende qu'elle relatait avec délectation
comme si elle machonnait une noix de cola. Mais cela
irritait Diouldé. Chaque fois que Mére disait son
inévitable « HoGhoum, quel éclair cette vie ! », la parole
clef qu'elle disait pour annoncer sa ritournelle, il cherchait
— toujours en vain — a l'arréter.

— Je sens que vous allez encore parler de moi. Mére,
pour I'amour de Dieu, arrétez...

— Sacré taurion, tu finiras bien par me coudre la bouche !
Aie honte, enfin !

— Mere, si vous continuez, je m'en vais...

— Ou, petit maudit ? Rahi, vous voyez ce qu'est votre mari
ou ce qui en ressemble : il m'ameéne dans cette chaudiere
de ville et tous les prétextes lui sont bienvenus pour me
fausser compagnie. Il me faisait la méme chose quand il
était enfant. Voici le fils qui déteste approcher sa mére et
lui parler. Combien j'ai peiné pour t'arracher quelques
mots, et voila que j'en peine encore. Va-t'en donc, va
flaner ! Tu me retrouveras a Buruure. D'ailleurs, la-bas, j'ai
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a faire : le tarot a déterrer, le manioc a sécher, les vaches
a traire. Ta mére 2 Diouma doit en avoir par-dessus la
téte de me remplacer au lougan 3 pendant que je me
hérisse en ville. Et puis ton pére, tu connais ton pére,
Diouldé : ce tonnerre-la risque de m'envoyer sa foudre si
je ne me dépéche pas de rentrer.

— Meére, pour une fois que vous avez la chance de vous
reposer, profitez-en, intercédait Rahi.

— Rahi, tu connais donc mal Meére, disait alors Diouldé.
Elle at besoin de la fureur de pére ; je crois qu'elle
commence a avoir la nostalgie de sa hargne et de sa
grogne.

— Que veux-tu, fils ? Sur cette terre, chacun a son
propriétaire ; le mien c'est ton pére. Et puis tu sais,
Diouldé, il y a du travail qui m'attend a Buruure.

— Travail ? Dites plutot corvée. Depuis que je suis né, je
ne vous ai pas vue a l'ombre. Vous n'avez fait que piocher,
semer, récurer et servir. Et pére n'a jamais été satisfait de
vous. Je ne lui ai jamais entendu un mot gentil pour vous.
Pas un fil, pas un grain pour vous. Tout pour ses
successives jeunes épouses. Haaa Moodi 4!

— Ce que tu dis n'est peut-étre pas faux, mais je sens que
tu en veux a ton peére, Diouldé.

— En vouloir ou ne pas en vouloir...
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— Fanku 5! Diouldé, s'il est vrai que je suis ta mere, celle
qui t'a souffert neuf mois au creux des entrailles, je
t'interdis de prendre ce ton quand tu parles de ton pére.
Ton peére c'est ton pére ! Tu n'as pas d'avis sur lui, méme
si aujourd'hui, grace a Dieu, tu es pour ainsi dire arrivé a
quelque chose. Ta grande maison, ta belle voiture, on
dirait le paradis ; un don de Dieu, certes, mais aussi le
prix de mon dévouement et de ma résignation. Les coups
de ton pére, que je n'ai jamais esquivés, les injures qui ne
m'ont pas fait bouder, les privations qui ne m'ont pas
révoltée te valent aujourd’hui ce que tu as, ce que tu es.
Un seul mauvais geste, Diouldé, et tout va chambouler et
te ravaler au rang de fils maudit.

— Mere, Dieu qui nous écoute sait que je n'ai de pitié que
pour vous, mais il sait aussi que j'ai de la peine a voir ce
que pere fait. Quand j'étais enfant, n'a-t-il pas dit que je ne
réussirais jamais puisque je suis le fils d'une impure ?
Aujourd'hui, il me traite de maudit parce que, dit-il, je ne
lui envoie pas assez d'argent. Et le peu que j'arrive a vous
envoyer a vous qui n'avez ni vaches, ni terres, ni femmes,
qui n'avez que moi, il s'empresse de vous en démunir.
Non, Mére, je ne veux pas étre mal élevé, mais que dire
alors ?

— Te taire, fils ; te taire et laisser faire comme tu m'as vu
faire moi-méme. Le soleil est d'une chaleur torride le jour,
mais qui n'empéche en rien la venue du crépuscule. Tout
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finit par passer, fils, tout.
— Vous l'avez dit. Mére, vous l'avez dit.

— Mieux vaut, fils, mieux vaut pour nous tous. Hod-houn,
quel éclair, cette vie...

— Oui, je vous concede tout, mais je vous en prie, ne
recommencez pas...

— Oui, un vrai éclair. Je me souviens... Ce sont tes petits
bras qui me rappellent toujours... Ce crabe qui battait I'air
de ses pinces et que les femmes agées lavaient derriére
la case. Lavaient ? Une goutte d'eau aurait suffi pour te
noyer. Dans la cour, le griot chantait : “Un don du ciel ! A
nous la miséricorde de Dieu ! Une fleur de plus sur Farbre
de la Bénédiction ! L'enfant est né. Que mille tabalas 6
rugissent, qu'autant de voix le clament. Le jour est grand
qui nous I'améne ! L'enfant est né ! Un choeur, je dis;
qu'un choeur de priéres grandisse pour s'élever jusqu'au
ciel. Malheur sur le chemin de qui ne sait pas dire merci
au propriétaire de nos humbles ames. Yettu Alla, jarnaa
Mo 7! Alfa Bakar, fils d'Oumarou Sow, lui-méme fils de
Sire Sow le guerrier aux deux bras, un pour écraser
I'ennemi, I'autre pour nourrir I'ami de Dieu, 'homme a la
parole juste et aux gestes généreux... Alfa Bakar, ta
souche est pureté, et merveille est ta descendance.
Regarde et remercie Dieu... Le pleur de vie du grand bébé,
le sourire heureux de ta biche...”
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Moi, j'étais couchée dans le petit lit en terre, le corps tout
ankylosé, I'ame hantée par I'angoisse : vivrais-tu ? ne
vivrais-tu pas ? Ces questions suffisaient pour reléguer a
un plan mille fois secondaire les fourmillements qui
faisaient vibrer mon corps, la déchirure qui chauffait mes
entrailles. Je n'eus de cesse a me tourmenter que quand
je sus que grace a Dieu tu avais vécu, que dis-je ? survécu,
et que cette fois pour de bon j'avais un enfant, un vrai fils,
tout en chair et en os, dont je sentais la flamme de vie me
réchauffer le ventre. Je sortais d'un coma séculaire et je
sentais tes pleurs, tes grimaces de singe pestiféré, la
chaleur de braise de ton corps rondelet me ranimer.
Jusqu'ici le regard de Dieu ne s'était pas ouvert sur moi;
mes enfants, tes deux ainés, étaient morts juste aprées
leur naissance. Wuuri, les réprimandes acerbes de ton
pere, le venin du voisinage, la déception allant a
I'outrance ressentie par mes cousins qui restaient de ma
famille, 'humiliation en un mot, je ne saurais te la décrire.
Je me souviens des mots de ton pére : “Je croyais avoir
pris femme, voila que c'est une pierre qui m'est tombée
dessus. Une pierre, je te dis | Tu entends ! Une pierre !
Pauvre chevrette, tu ne sais méme pas ce que c'est. Une
pierre ! Une masse rude a laquelle il manque le jus de la
fécondité. La ildha ilall’Ahu ! Qu'ai-je donc fait au Maitre
de ce monde ?”

Me voila alors courant le pays a la recherche d'un
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guérisseur, au guet d'un homme miraculeux pour me
soulager de la lepre. J'échangeai I'or qui me restait contre
des amulettes, et des flacons de nasi 8. Mais, cette fois,
je le tenais, mon enfant ; je te tenais si fort qu'un instant
je m'affolai de t'avoir étranglé... HoGhoun, un vrai éclair...
Neuf mois, neuf mois durant je t'avais senti pousser.
Tout mon étre était tendu vers le moindre bruit de mon
ventre. J'ai supporté tes grouillements, j'ai attendu plus
longtemps qu'une mere doit attendre, et toi, petit coquin,
déja non content de venir a temps, tu avais choisi de
venir au mois de caréme. Vingt-neuf jours de crachats et
de faim... Qu'est-ce que tu m'as torturée, petit diable...

Diouldé était né le vingt-neuviéme jour du mois de
Ramadan, a la veille de la féte du méme nom. La
coutume voulait qu'un tel enfant, venu au monde a
I'approche d'une féte, fiit appelé Diouldé, c'est-a-dire «
féte (julde) ». D'un autre c6té, un enfant né aprés une
fausse couche devait porter le nom de Wuuri, ce qui veut
dire « le survécu ». Sans compter que tout bon musulman
se rompt a coller a son premier rejeton le nom sacro-
saint du grand prophéte. Autant de raisons qui feront
prénommer Diouldé, Mamadou Wuuri Diouldé, nom
éloquent sans doute, mais irritant par sa longueur et
aussi par l'absurdité de ces prénoms qui décidément
n'étaient pas faits pour aller ensemble. Un clivage s'était
tout de suite opéré entre le pére et la mére. Le pére
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appelait I'enfant Diouldé, prénom de pompes a I'honneur
d'une radieuse moisson. La meére |'appelait Wuuri, ultime
soupir d'une ame en naufrage qui, enfin, tenait téte au-
dessus de l'eau.

Notes

1. Titre religieux.

2. A plutét ici le sens de marétre.

3. Petit champ de Iégumes a proximité de la case.
4. Sorte de juron.

5. Silence, en Pular.

6. Tambours de solennité.

7. Salue Dieu et remercie-le !, en Pular.

8. Sorte de potion magique.

Chapitre 2

Au bord de la corniche, la mer chantonne, et la villa de
Soriba s'orne de pompons de rosés : c'est la qu'ils se
réunissent chaque soir sans rendez-vous ni convocation,
au pressant appel d'un rite né d'une condition commune.
L3, il y a toujours Soriba, Tiéba et Diouldé. Kaliva, non
plus, n'est jamais absent, Kaliva le professeur. Pas plus
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que Peete le médecin, Kerfala l'ingénieur agronome, ou
Boori I'économiste. L3, avec leurs dames.

C'est toujours Mamata qui ouvre le bal : la grosse femme
de Soriba adore les tumultueuses volte-face du rock, les
souples ondulations de la samba, les vigoureux pas
saccadés de la pachanga et, encore plus, les savantes
contorsions d'un slow oU, renongant a sa derniére goutte
de pudeur, elle se tord, se cabre et étreint avec fougue.
Elle engloutit Diouldé entre son éternel grand-béubou (qui
la grossit impitoyablement) et ses bras de gaillard. On
dirait que son danseur va peu a peu disparaitre. On ne
voit plus qu'un corps de femme difforme qui avance et
recule par ondées lentes et, bien des fois, pirouette. A
cbté du pas sir et infatigable de Mamata, il y a celui,
gauche et peu décidé de Réhi.

Les hommes voltigent entre les dames et martélent le sol
de leurs pas virils et peu précis.

Seuls Soriba, Kerfala et Diouldé sont mariés. Les autres
s'arc-boutent encore au célibat malgré les réprimandes
de leurs parents, malgré leurs promesses jamais tenues
de saouler tout le monde aux noces — des noces qui
auront lieu ... dés la mort du prochain mois ... Les époux
et leurs épousées savent maintenant a quoi s'en tenir et
se contentent de recevoir avec une joie bien sincere les
filles qui les accompagnent.
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Fatigués, ruisselants, ils s'affalent sur les sieges,
soufflent, s'épongent.

Le champagne, les beignets et les brochettes rouges de
piment sont apportés par un boy silencieux et docile. Le
piment aidant, ils ont vite fait de descendre de nombreux
verres qui délient les langues et propulsent leurs éclats
de rire.

Au faite de la saoulerie, Bori a vite fait de se glisser entre
le peu de place qui sépare Rahi et Diouldé, tandis que la
main de Mamata tient déja I'épaule de Diouldé. Seraient-
ce les yeux embués par l'alcool qui inciteraient a ces tics
et empécheraient le moindre soupgon ? Non. Le geste le
plus insignifiant, le plus normal est épié, fixé,
secretement photographié et sournoisement rangé dans
un coin bien approprié de la mémoire de chacun d'entre
eux. Plusieurs années de fréquentation routiniére et
hermétique les ont conduits a contracter des habitudes
de groupe. Tous savent que le trés sérieux couple Rahi-
Diouldé, a qui I'on « reconnait » réserve et noble timidité,
n'a pas plus de solidité que motte de beurre : qu'on la
mette au grand jour, et voici qu'elle fond aux rayons du
soleil. L'ardeur que montre Mamata lorsqu'elle s'empare
du bras de Soriba, lorsqu'elle entraine son mari au rythme
de sa sauvage démarche, la bonne entente et la
chaleureuse humeur qu'ils étalent en toute occasion ne
sont que pure apparence : Mamata couche avec Diouldé
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qui couche avec Rahi qui couche avec Bori... Seulement,
crevant le plafond de l'ignominie, ils ne se sont pas
loyalement accordés sur un délicieux planning de
partouzes. lls préferent feindre, nier avec toute la vigueur
de leur inconscience. Et, sitot isolé dans sa demeure,
chaque couple s'enferme dans la chambre conjugale,
exige des comptes, crie a la traitrise, hurle a lI'adultere ...

— Ne crois surtout pas que ¢a va continuer comme ¢a, dit
Diouldé ; je sais te lire enfin. Légeére, tu es |égére comme
du coton.

Il n‘en faut pas plus pour que Rahi se redresse, monte sur
ses petits ergots, tambourine des mains, claque des
doigts, se tape les cuisses avant de lancer de sa voix
indolente — lorsqu'elle parle, on dirait qu'elle mache en
méme temps de la braise :

— Porototo ! Alors, c'est moi qui suis légere né ! Et ton
baratin avec la patate de Soriba ? Apprends que je sais
tout. Vous vous voyez chaque jour a I'hétel, quand tu
prétends de ton sourire hypocrite que tu es au bureau.
Wuss ! Wass !

— C'est toi qui rejoins Béri chez lui quand tu fais
semblant d'aller faire des courses. Misérable chatte !

La colére se lit dans les yeux de Rahi, ils clignotent sans
désemparer, sa bouche se tord.
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— Chatte, moi ? Soit. Mais alors méfie-toi, sale raton.
Regarde-toi un peu. Raton, oui, raton.

Diouldé vacille un quart de seconde et parvient a dire
entre mille halétements :

— Ah, je suis un raton ! Tu n'as pas de pot, ma vieille. Tu
épouses un raton et tu choisis pour amant un vrai
fantdme. Regarde ton cliché de Boori : une liane sans
tuteur qui meurt a se tenir debout.

— Si la fortune m'avait souri, je serais aujourd’'hui avec la
liane, pas avec sa racine. Et puis, je me demande
pourquoi tu restes avec moi. C'est ton hypocrisie qui te
retient, dis-le, ton souci de bien paraitre. A moins que ... tu
redoutes que Soriba ne te secoue. Hahaha !

— Je ne redoute rien du tout. Et tu risques de le sentir, si
a l'instant tu ne fermes pas ton bec, femelle du diable.

— Me battre ? Essaie un peu. Ose-le si ta culotte est
vraiment pleine, ose-le et je décampe.

Les voix montent. Les fronts se plissent. Mais, dans la
chambre a c6té, une toux séche se fait entendre, qui les
désarme. A l'unisson, ils disent, vaincus :

— Moins de bruit, on réveille Mére.

Le lendemain, rien ne subsistera de leurs mesquines
querelles. Le réveil sonne, ils ne parviennent pas a se
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lever, ils plongent encore dans une torpeur qu'expliquent
leurs nuits sans sommeil, la voix sifflante de Mére les
appelle a la priére :

— Le soleil a percé le voile de I'aube et vous dormez
encore. Wuuri, te faudrait-il toujours les suppliques de
mon regard pour t'atteler a la priere ! Ton corps ne
s'habituera-t-il donc jamais a se dégager du sommeil et a
répondre des la premiere lueur du jour a I'appel de Dieu ?
Ne serais-tu déja sous I'emprise de Satan ? Peut-étre bois
-tu ? Bois-tu du lait de Satan, bois-tu de l'alcool ?
Subhanallahi !

— Mere, si je ne me suis pas levé a temps pour prier, ce
n'est point par oubli, ni par volonté délibérée d'enfreindre
la loi du Créateur, la loi que nous fit connaitre son saint
prophéte. Seulement, une petite faiblesse, Mére, une
simple négligence ; c'est pour avoir trop veillé. Quant a
boire de l'alcool, quant a boire de I'alcool, ah, la méprise
que vous faites ! Si je buvais, ou trouverais-je la force de
paraitre devant vous, de tourner mon regard vers le Ciel
qui nous veille ? Si un jour, méme par mégarde, une
goutte d'alcool me passait le gosier, il me faudrait plus de
mille ans de jeine pour expier.

Le mensonge de Diouldé aura suffi pour rasséréner Mére.
Elle avale sa salive d'un air satisfait, mais ne s'éloignera
qu'apres avoir vu Diouldé ouvrir la porte, s'agenouiller sur
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la vieille peau de mouton et, Rahi derriere lui, Rahi
I'imitant a souhait, entamer de toute sa gueule la
premiére sourate du Saint-Livre. Maintes fois, le front sur
le sol, dans cette position de profonde soumission au
Maitre du monde, maintes fois il a failli succomber au
douillet rappel du sommeil. Maintes fois, derriére, Rahi a
failli renoncer aux interminables génuflexions. Mais, par
I'entrebaillement de la porte, tout au long, les petits yeux
de Mere les a scrutés sans battre des cils.

Le café est heureusement fort — Souley le fait toujours
fort — et une tasse suffit pour les ragaillardir un peu. La
clef de contact, la grille ouverte, le caracolement de la
voiture sur les rues en mauvais état, les voila devant
I'école ou Rahi enseigne. Baisers gauches, bonne journée
chairrie. Cela n‘augure en rien qu'ils feront taire leurs
odieuses querelles nocturnes. Le soir, ils
recommenceront, comme les autres ...

Curieux couple !

C'est a la faveur d'un séjour de vacances scolaires qu'il I'a
rencontrée. Tout juste descendu de l'avion qui l'avait
ramené de Hongrie, il avait filé a Buruure : le personnage
rude de son pére, la monotonie de la vie au village
I'avaient bient6t lassé. Alors, il était venu en ville ; 13, il y
avait de lI'animation ; il y avait, pour qui savait se
débrouiller, de la vie, quoi ! Et celle-ci ne se faisait pas
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prier pour vous entrainer dans son tourbillon : depuis les
boites de nuit mal famées ou I'étreinte d'une bouillante
fille de joie et le godt amer, le golt délicieusement
piquant de la biere vous font oublier la saleté, jusqu'aux
palaces ou |'on peut, toute la nuit, danser de I'émulation
de rythmes endiablés ! Il fallait évidemment s'agréger a
un petit groupe de rigolards bien initiés, disposer d'un
peu de sous. Diouldé n'était d'aucune bande, mais il était
lié avec Soriba, un camarade de lycée, étudiant en
Allemagne. Pour ce qui est de lI'argent, il parvenait a en
mettre de c6té puisqu'il touchait une bourse. Grace a
mille privations, il secourait également Meére.

Le voila donc, par une profonde nuit d'hivernage, en train
de sillonner la ville, d'en pénétrer les plus imprévisibles
coins ! Soriba se montra un parfait guide. Il connaissait
les gens, savait suivre les capricieux entortillements des
chemins obscurs, flairer les lieux de plaisir, dénicher des
secrets oU, ensuite, il se mouvait comme un rat dans son
égout. Partis a deuy, ils étaient plus de cinq a la sortie du
troisieme boui-boui de leur circuit. A L'ombre du cocotier,
snack-bar-dancing affichant prétentieusement un pauvre
néon, ils avaient rencontré Kerfala (a I'époque, celui-ci
était étudiant aux Etats-Unis). Le futur ingénieur
agronome puait, ce jour-la, I'alcool a vingt mille lieues,
parlait avec emphase, tapotait I'épaule de qui il avait sous
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la main, tirait sur sa brillante cravate et piaillait sans arrét

— Dommage que vous veniez si tard ; maintenant j'ai les
poches vides, sinon, je vous aurais noyés, saoulés, je
vous dis. Et puis, je n'y suis pour rien, hein. Prenez-vous-
en a Soriba, tirez-lui la queue, parce que lui, il savait que
j'étais la et que j'étais bien graissé ce soir : j'ai tapé mon
vieux, hé ! Il est radin, mon vieux. Seulement, je sais faire
des combines, je connais les topos dey ...

Il servait avec précaution, cela ne I'empéchait pas de
trembler et de répandre a la trainée le whisky, la bouteille
était a moitié vide.

— Tu ne guériras jamais, dit Soriba en levant son verre a

la ronde. Regardez ce saligaud : son pére n'aurait jamais
dd le mettre au monde.

Tout le monde rigola. Kerfala, plus que les autres,
éprouvant sans doute en les entendant une male fierté.

— Vous savez qui est le vieux Diaré ? continua Soriba. Le
vieux Diaré, ce commercant dont on parle tant, qui parait-
il dispose de caisses et de caisses de billets, mais qui
pleure a se fendre les orbites quand il lui faut acheter le
calecon du dernier-né, c'est le pére de Kerfala. Seulement,
ce maudit garnement ne se laisse pas faire. Quand il
vient en vacances, il rapporte toujours dans ses malles
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un tas de papiers : ordonnances, bibliographies, arborant
un quelconque tampon ; le corniaud se charge lui-méme
de la signature. Avec ces papiers, il assomme son vieux
pére profitant de l'ignorance de celui-ci :

— Mon pere, ce sont les livres que je dois acheter, ce sont
mes ordonnances, je suis souvent malade la-bas a cause
du froid.

Voila pourquoi le chacal ne manque jamais d'argent.
Kerfala tirait sur sa cigarette et se laissait dévisager par
ses admiratifs ; puis, pour illustrer les dires de Soriba, il
se leva galamment, s'efforgant de ne pas froisser son
costume de Tergal. Il clama, en tapant la table avec
fracas :

— Tant qu'on y est, attendez-moi quelques instants, je
reviens. Toi, Soriba, accompagne-moi quand méme. Tu
conduiras la voiture. Si je le faisais dans cet état ...

Une demi-heure ne s'était pas écoulée qu'ils étaient de
retour. La poche de Kerfala s'était gonflée.

— Une autre bouteille de whisky, clama-t-il au barman
d'une voix qui pouvait largement s'entendre dehors. Et
économisez vos sens, mes agneaux. Apres cette
bouteille, je vous emmeéne quelque part.

— Ou ? s'enquirent les autres.
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— Haaaaa voila ! répondit malicieusement Kerfala. Pas
n'importe ou, puisque je ne suis pas n'importe qui.
Apprenez que, si j'ai le sens des affaires, j'ai aussi celui
des contacts. Je connais un copain qui connait I'adorée,
ainée d'un homme de la haute classe, d'un ministre quoi.

— Alors ?

— Alors, cette charmante génisse féte aujourd’hui ses
vingt-deux hivernages, whisky, champagne, délicieux
mets et une floraison de belles conquétes auxquelles il
ne manque ni la classe ni la grace. Ony va, ou vous
voulez que je vous prie ?

Mais l'assoiffé se fait-il prier pour accepter un verre d'eau
ou clapotent des glagons ? Le lion a jeun attend-il la
priere des dieux pour avaler en un coup de gueule la
biche qu'il trouve au détour du chemin ?

Soriba eut un mal fou a trouver ou garer la voiture. Sur les
cinq cents métres et des deux cétés de la rue ou ils
étaient arrivés, les DS, les Mercedes et autres Cadillac, on
et dit deux fourmiliéres d'engins plus brillants, plus
énormes les uns que les autres.

Kerfala les avait conduits devant une énorme grille
portant une lettre dorée sur chaque battant, sans doute
les initiales de I'hote royal de la demeure ... Deux hommes
factionnaient devant la grille, en vareuse et pantalon bleu
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marine bordés de larges raies blanches. Il était difficile
de prime abord de savoir s'il s'agissait de deux grooms
ou de deux sentinelles appartenant a la garde de quelque
prince, un de ces princes autour desquels tournent les
|Iégendes des riches pays lointains.

A la hauteur des deux hommes, ils s'arréterent : leur
regard de marbre n'incitait guére a la camaraderie.
Kerfala, qui, décidément, n'arrétait pas de susciter la plus
vive admiration, se dégagea du groupe et accosta lesdits
personnages dans un style approprié aux circonstances.
De loin, on pouvait le voir gesticuler de la main droite
tandis que la main gauche disparaissait dans la poche de
son pantalon et soulevait sa veste, dessinant ainsi
comme un zeste d'élégance. La scene dura longtemps,
les autres ne savaient toujours pas si le fieffé
marchandeur qu'était Kerfala parviendrait a forcer
I'entrée de la noble maison pour tout le monde.

De temps en temps, il arrivait des hommes et des
femmes, de respectables invités ceux-la, qui, montrant
simplement un carton, se voyaient ouvrir le passage avec
de lourdes révérences par les cerbéres.

Kerfala marchandait toujours quand les deux gaillards
I'écarterent avec vigueur : des notables, qui dans un beau
costume, qui dans son froufroutant boubou, qui dans sa
robe du soir, sortaient solennellement en file. Des
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chauffeurs et des gardes du corps s'affairaient a
retrouver les voitures, a les garer devant la grille,
ouvraient les portiéres. En une minute, le cortege avait
démarré, encadré par les motards.

Les gardiens devinrent presque aimables :

— Le patron présent, nous ne pouvions vous laisser
entrer. Maintenant, oui, si vous nous promettez de vous
conduire bien.

Quant au spectacle qui les attendait, une fois qu'ils furent
autorisés a fouler le sol de la miraculeuse habitation, ils
n'avaient jamais rien vu de semblable. Sauf peut-étre
Kerfala que sa sacrée débrouillardise avait sans doute
conduit a bien des aventures dorées. De toute fagon, le
destin n'avait jamais offert a Diouldé le broussard que les
sentiers boueux de Buruure, la mortelle cour du lycée et
le restaurant universitaire de Budapest.

Une vaste étendue de tendre gazon tondu avec art ; ¢a et
|a, de fraiches paillotes perdues dans un entrelacement
de rosiers, de citronniers, de palétuviers et de manguiers ;
sous la cime de cette forét domestiquée, de coquets
chemins de galets et de coquillages serpentant dans
tous les sens avant de mener a I'étincelant joyau, la villa
ol se tenait la féte. La terrasse donnait sur une cour
intérieure, celle-ci descendait vers une plage qui scintillait
de tout I'éclat de son fin sable blanc. Et devant la mer, il y
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avait aussi une piscine, dont les eaux, véritable miroir
fluide, flirtaient avec les jeux de lumiére sophistiqués,
renvoyant des reflets aux colorations multiples et frivoles.

Un instant abasourdi, émerveillé et béat, Diouldé ne
s'apergut pas que ses acolytes s'étaient éparpillés, qu'ils
I'avaient laissé seul dans la cour, au milieu des couples
attablés devant des montagnes de choses appétissantes.
Kerfala dansait sur la terrasse qui servait de piste. Les
autres, aprés s'étre dirigés vers la plage ou la piscine,
accostaient témérairement de belles filles a l'allure de
fleurs. Diouldé s'attabla sagement dans un coin,
déboucha une bouteille de champagne et s'attaqua a un
coq, géant de sarace.

— T'isole pas, mon vieux. Ici, il faut faire comme siony
était né. Bouge, drague, que dis-je. Ces succulentes filles
a papa ne cherchent qu'a se faire cajoler. Chante-leur la
berceuse de tes aieux. Ca marche toujours. Seulement, il
faut du cran, mon gars.

C'était Kerfala qui était venu le voir entre deux danses. La
-dessus, comme propulsé par quelque ressort invisible,
Diouldé se retrouva au milieu d'un groupe de nénettes
endimanchées qui piaillaient sans arrét, sans s'écouter,
chacune perdue a dévoiler aux autres les faits et actes de
sa menue vie ; chacune se faisait et se refaisait belle,
renouait sa tresse, arrangeait son chignon, rajoutait son
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fard, étirait son jupon pour sauver un pli et elles
s'interpellaient dans un caquetage général de Nini, Nénée,
Loulou, Lilie, Chouchou ...

— Elle est belle, ta robe, Mimie, affirmait une voix non
sans une pointe de jalousie. Dis-moi donc ou tu l'as
trouvée, mon chou. Des robes pareilles se trouvent
rarement. || m'en faut une, moi aussi, je jure, quitte a
m'écorcher vive.

— C'est vrai que le modéle est rare, surtout ici, répondait
I'ame flattée, le visage tout lumineux de découvrir son
joujou de robe tant enviée. C'est tonton Kaba qui me l'a
ramenée de Rome.

— Moi ce sont les tchoss 1 de Fifie qui me bottent, mon
Dieu. Faut que tu me passes le tuyau, coquine.

— Il n'y a pas de tuyau, mon ange. Cousin Lama en est le
seul secret : il les a dénichées dans un chic magasin de
Paris lors de sa derniére mission.

Ceci, sans faire état du sac de Kadie, rapporté de Moscou
par quelque adorable tantie, de la robe de Lolo, de la
montre électronique de Neene, précieux objets mille fois
couvés de regards ardents de fou désir, mille fois tatés,
essayés, empruntés, échangés.

Diouldé n'avait pas besoin d'en écouter davantage pour
comprendre quel intérét cette basse-cour de petites
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gatées accordait au luxe des choses venues de loin. Peut
-étre s'intéressaient-elles aussi a I'envoltant mystere qui
dormait en ceux qui, comme lui, avaient eu l'inappréciable
veine de fouler les modernes pays ?

Budapest aurait-il le pouvoir de leur arracher quelque
regard, voire quelque attention ? En tout cas, il s'enhardit
et jeta d'une voix dont I'assurante mesure I'étonna le
premier et qui coupa d'un net tranchant le flot de dires
que les pimpantes demoiselles avaient jusqu'ici déversé :

— Ah, elles ont été achetées a Paris, tes chaussures ?
J'en ai bien vu de pareilles a Budapest : a Budapest ou je
fais mes études.

Quelle suite de douces caresses que de se sentir tout a
coup le point de mire de tous ces yeux de diablonnes de
la coquetterie, des yeux qui ne roulaient plus que pour
mieux le voir ! Et, sans plus se laisser retenir par le
moindre fil de scrupule, il avait ajouté au plus pressé,
conscient de son éhonté mensonge :

— D'ailleurs, oui oui, j'y suis tout a fait maintenant, j'en ai
bien vu a Paris aussi ; a Paris ou j'ai maintes fois fait
escale en allant a Budapest.

— A Paris ? avait gémi du tréfonds de son ame une fille
au teint de mangue mdre. (C'était Rahi...)

lls devaient s'avouer plus tard qu'ils avaient oublié les
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riches péripéties qui les conduisirent, ce soir-1a, bras
dessus, bras dessous, tour a tour sur la piste de danse,
dans les verts coins secrets du jardin qui appelaient a
I'amour, puis dans les vagues immenses d'une mer qui he
semblait plus rouler que pour leur faire féte, telle une
foule d'admirateurs langant a leurs pieds des monceaux
de guirlandes ... Combien de fois s'étaient-ils embrassés,
caressés, pincés, reniflés, humés, serrés, presque
étranglés ? Combien de fois lui avait-elle dit :

— Chairri, parle-moi de Paris !

Combien de fois lui avait-il parlé du quartier Latin, de
Pigalle, de Montparnasse, du bois de Boulogne et de celui
de Vincennes ? ...

Cependant, les conquétes féminines n'avaient jamais été
son fort. Au lycée, sa morbide réserve et son pauvre
étalage vestimentaire lui avaient valu l'insupportable
indifférence des lycéennes. A Budapest, il s'était creusé
I'arriére-fond de la cervelle pour connaitre les secrets de
ceux de ses compatriotes qui, a chaque nouveau soleil,

affichaient une nouvelle mignonne ... On lui avait pourtant
dit :

— Tu verras, la-bas, il te suffira d'éternuer pour ployer a
tes désirs la plus entétée de leurs blondes.

Mais, dans son coin d'amphithéatre, pas méme la petite
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Eléna, rabougrie et boutonneuse de partout, ne lui avait
consenti un regard. “ll faudrait peut-étre ne pas se
presser”, s'était-il dit en signe d'espoir. Et, a la féte de
I'Université, il avait abordé Vanina ; celle-ci avait secoué
son abondante chevelure de blé, puis avait fait une moue
de dédain. Il avait fini par rengainer pour de bon sa
panoplie de Don Juan écolier.

Or, ce soir-13, la fortune lui souriait tellement ; @ aucun
prix, il ne fallait rater I'aubaine.

Car c'était bien une aubaine, méme si Rahi n'était pas une
de ces proies véhiculant dans son sang lI'excellence d'un
pére, fabuleux ministre, mais la modeste cadette d'un
instituteur de brousse en retraite. Elle était venue la
pratiqguement dans les mémes conditions que lui : elle
s'était fait inviter sur l'invitation accordée a une camarade
qui connaissait quelqu'un, qui connaissait un autre, qui
connaissait la cousine du c6té maternel de la troisieme
épouse du ministre dont la fille fétait son anniversaire ...

Mais ils s'étaient découvert I'un l'autre ces petits cétés
infaillibles de gestes lents et de paroles molles qui
dénotaient leur commune origine paysanne. lls ne mirent
pas longtemps avant de parler mariage :

— Juste deux maudites années et je te reviendrai glorieux
ingénieur, lui avait-il dit en promenant ses doigts sous
son mouchoir de téte pour toucher les tresses
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clairsemées de ses brillants cheveux noirs.

— Tu nous achéteras une voiture, n'est-ce pas ? avait-elle
répondu.

— Une voiture ? Ce sera la moindre des choses. Et un
frigo, bien entendu. Et puis le climatiseur. Voila,
aujourd'hui, des choses indispensables.

— Et que sera pour moi ton premier cadeau de mariage ?

— Que diras-tu du joli saphir que je t'offrirai pour nos
fiancailles des la fin de mes études ? Et puis, des robes,
de belles robes, cintrées, brodées, dentelées, comme tu
le voudras.

— Et puis des chaussures.

— Oui, des chaussures, qui du reste n'auront rien a voir
avec les savates vernies de la Fifie. Car, imagine-toi, ma
trés belle, les chaussures de cette mouche, qui ici font
miracle, la-bas on les voit sur le dernier rayon des
modestes magasins. Pas méme un manoeuvre en
chémage ne les achéterait pour sa femme. Moi, je t'en
décrocherai des vraies de luxe, du pur cuir, bien tanné,
bien coupé ; pas des pirogues pour encorner tes tendres
orteils miens.

Et ainsi de suite ... De la machine a laver a la vaisselle en
or, de la machine a coudre aux sous-vétements les plus



41

soyeuy, les plus moulants .. Comme si ces choses se
cueillaient en levant le bras, comme lorsqu'on s'appréte a
démunir de ses feuilles un champ de manioc ou la
gracieuse miséricorde des dieux a déversé I'abondance
de la fertilité.

Mais, apres tout, que ne pourrait-il avoir avec un diplome
d'ingénieur ? pensait-il.

Et quand les pluies du mois d'aoit se furent espacées,
nourrissant de moins en moins les petits torrents des
fossés et des ornieres, cessant enfin d'inonder et
quelquefois d'emporter les bicoques de la ville, ce fut
pour lui le triste moment de reprendre l'avion, de
retrouver a Budapest le cours monotone de ses études. A
la veille de son départ, il avait acheté quelques cadeaux
pour Réhi : une bague marchandée toute une matinée
avec un commerg¢ant peu conciliant, un bracelet qu'un
obscur bijoutier avait bricolé et sur lequel le brave artisan
avait accepté de graver un Rahi pratiquement illisible, un
sac a main. De quoi sans doute contenter son étre adoré,
de quoi la retenir avant I'ére des saphirs, des diademes et
des soies, avant |'ere qui fatalement s'ouvrirait pour eux
deux au sortir de ses études. Mais ses cadeaux n'avaient
pas su éclairer le visage de Rahi de la joie qu'en secret il
escomptait. Le merci chairri » qu'elle avait susurré n'avait
rien a voir avec la chaleur qu'il attendait, la molle bise
qu'elle lui avait faite ne ressemblait en rien au flux serré
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de forts baisers qu'il edt voulu recevoir. A l'aéroport,
jusqu'a la passerelle de l'avion, elle I'avait pourtant
accompagné, collée a lui comme une verrue, inondant
son épaule d'abondantes larmes, toutes chaudes.

— Ce sera long, ces deux années. Tu penseras a moi,
n'est-ce pas ? Tu penseras a moi tout le temps, n'est-ce
pas ? avait-elle dit.

— Je penserai a toi et je t'écrirai tout le temps, avait-il
répondu, fébrile.

Furtivement, ils avaient échangé des photos-souvenirs.
Diouldé lui avait offert un sombre portrait en buste ou il
arborait un sourire crispé et froncait les sourcils ; son
regard en était tout ouvert et paraissait abominablement
vide. Pour Réhi, ce fut un portrait clair, peut-étre un peu
trop clair, qui atténuait, dissolvait presque ses traits dans
la blancheur du papier.

A Budapest, Diouldé avait soigneusement encadré le
portrait de Rahi et I'avait fixé au mur de sa chambre :
personne ne pouvait l'ignorer de ceux qui s'aventuraient
chez lui. Il entrainait aussitdt ses visiteurs devant
I'inévitable photo et I3, d'un index soumis a I'on ne sait
quelle vibration, il montrait sa bien-aimée et disait d'une
voix fiére :

— C'est ma fiancée.
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De méchantes langues raconteront que Rahi, elle, prenait
mille et une précautions pour ne pas montrer la photo de
son chairri aux curieux. Lorsqu'elle avait annoncé qu'elle
venait de se fiancer avec un étudiant poursuivant ses
études en Hongrie, elle précisait tout de suite qu'il était
sur le point de décrocher son terrible diplome d'ingénieur.
Et quand un de ses camarades apercevait le maudit
portrait, elle s'empressait de lui signifier que, oui, c'était
bien son fiancé ; mais, attention, il était étudiant et, qui
plus est, bientdt ingénieur : il ne fallait en rien se laisser
tromper par ce carton ; chacun savait que, dans cette
foutue ville, pas un seul photographe n'était digne de ce
nom : des pourfendeurs de portrait, voila ce qu'étaient les
photographes ici ...

Qu'importe ! Dans deux années, Diouldé, ingénieur,
pourrait, avec elle, décider de la date de leur mariage.
Rien ne s'y opposait, ou plutét si : une chose a quoi
Diouldé, jusqu'ici soumis a la douce euphorie des
premiéres amours, n'avait pas songé : I'existence de son
pére. Comment annoncerait-il a ce farouche gardien des
principes ancestraux qu'il avait tout seul décidé de se
fiancer avec une jeune fille pour l'avoir fait danser un
beau soir ? Comment lui ferait-il comprendre que les
temps avaient décidément bien changé ; que les jeunes
n'avaient plus le tempérament a se faire marier a la guise
de tel pére ou de tel oncle ? La tache lui aurait été encore
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bien plus facile si, dés I'dge ou il en était a jouer dans la
poussiére, son oncle, en réalité le plus proche cousin de
son pére, n'avait un jour réuni tous ceux qui, dans le
village, I'expérience des années acquise, savaient, disait-
on, distinguer le bien du mal, I'essentiel du futile et la
droiture de I'égarement, et n'avait porté a la connaissance
de la lourde 2 et respectable assemblée de tels sages
qu'au nom de leur lignée — dont la méme séve millénaire
leur parcourait le corps a tous — il avait décidé d'offrir
Kadidiatou, le dernier fruit de sa quatrieme épouse, a son
cousin, justement ; que cette décision lui était d'autant
plus agréable que ce dernier n'avait jamais 6té une seule
feuille a I'arbre qui lui avait donné de I'ombre ; en plus,
libre cours, il laissait a son cher parent le soin de marier
la fille a qui il voudrait ; mais sa préférence, si on lui
permettait d'exprimer sa préférence, serait que ce soit a
un des fils de son cousin, car, par ces temps ou la main
ne reconnait plus son propriétaire, ou la bouche n'obéit
plus a celui qui la posséede, la sagesse méme
recommandait de se montrer d'une extréme prudence :
mieux valait voir sa fille liée a un proche parent, a un
autre soi-méme, que de la voir emboiter le pas au premier
venu dans l'inconnu de lI'aventure. A quoi, Alfa Bakar avait
répondu que jamais, par la ceinture de son pére, jamais il
n'avait entendu paroles aussi mielleuses, qu'elles lui
faisaient a la gorge l'effet d'une eau de source bue apres
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avoir maché une saine et volumineuse noix de cola
fraiche de la fraicheur du matin; que, puisque la coutume
disait bien : « Méme si on te créve un oeil, garde le bon
sur la génisse que I'on t'a confiée, quitte a perdre ton
troupeau entier », son bonheur serait de garder la
promise pour un dont sa chair avait donné la vie, pour
son fils ainé, Diouldé. Aussitét, Mére avait été appelée et,
des que la nouvelle lui avait été annoncée, elle s'était
affalée, saisie par le coup du bonheur, frétillant méme
des cheveux dans sa transe. On avait croqué la cola, on
s'était félicités, on avait remercié Dieu et les ancétres
pour tant de bénédiction, tant de paix, tant d'harmonie
feutrée. Les vieux avaient sorti leurs éternelles quintes de
toux, discretement, s'étaient gratté les hanches. Le griot
avait fait frémir par sa voix rauque, catarrheuse, presque
obstruée, qui avait comme qui dirait du mal a sortir, mais
qui sortait quand méme, toujours ...

Quelles ne furent les railleries des petits camarades de
Diouldé ! La fiancée, petite morveuse d'a peine douze
saisons d'existence, n'apparaissait plus devant foule de
bambins sans que des voix sarcastiques s'élévent pour
annoncer la femme de Diouldé ! Au détour d'un chemin, la
femme de Diouldé, pleurnichant derriere sa meére ; a la
riviere ol les gamins avaient décidé de s'offrir une partie
de baignade, la femme de Diouldé, flanquée de ses
soeurs et s'évertuant a suivre les conseils de ses petites
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ainées sur la maniére de blanchir un linge
irréversiblement rouge du rouge de la terre. Au clair de la
lune, dans le cercle de danse, la femme de Diouldé, qui,
d'ailleurs, ne semblait nullement s'en offusquer —
comment en serait-il ? — mais s'adonnait plutot avec une
précocité inquiétante au jeu malicieux de la promise
prude : elle savait déja se cacher a la vue de son futur
époux, prestement derriére une palissade, elle se terrait
dans un lougan bordant le chemin. C'était déja une
femme qui ne laissait plus passer ni Ramadan ni Tabaski
3 ni tuppal 3 ni hirde 3, sans composer avec l'art d'une
mere quelque mystérieux lacciri 4 accompagné d'un lait
consistant et du meilleur des beurres qu'elle offrait a
Diouldé et a ses petits camarades. La réplique a tant
d'éducation ne tardait pas de la part des parents de
Diouldé : Alfa Bakar saisissait toutes les occasions pour
rendre les honneurs a la belle-famille, un sachet de cola a
la main. Mére ne s'arrétait plus de carder, tisser, coudre,
et teindre pagnes, camisoles, mouchoirs de téte pour la
belle-fille.

Une chose menacera pourtant et troublera, sans que
personne ait pu le prévoir, cet hyménée comme fatidique,
ce parachévement de la quiétude du village : sous
l'incitation d'un voisin qui connaissait la ville, Alfa Bakar
avait admis que Diouldé fat mis a I'école. Comment, dés
lors, les hommes sages du village ne surent percevoir
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qu'un fossé s'était creusé, qu'il allait de jour en jour
s'agrandir entre ces deux petits cousins que la tradition,
dans son infini bon sens, avait décidé de lier pour le
bonheur de tous ?

Lorsque Diouldé, sortant de I'hésitation, entreprit
d'encourir risques et périls pour écrire a son pére sa
décision d'épouser Rahi, I'étonnement fut grand.

La réponse d'Alfa Bakar ne tarda pas :

— Toi que j'ai congu, que j'ai mis au monde pour tout dire,
que j'ai élevé avec peine. Toi pour qui j'ai sué, chaque jour,
a chaque instant, c'est toi qui m'insultes, me profanes,
m’humilies, me traines nu sur la place du village, sous les
yeux gourmands des curieux, devant parents et amis,
pour lesquels, tu le sais bien, j'ai toujours porté I'habit de
I'hnomme qui ne dit pas mot pour rien, qui respecte sa
parole donnée. J'ai toujours baigné dans le respect et
I'honneur, Diouldé, et on m'aurait fendu le créane, je
n'aurais pas cru qu'il te reviendrait a toi, toi, le fruit de ma
chair, de m'en priver.

Mais voila : il faut se rendre a I'évidence. Dans le village,
je n'ose plus paraitre. Je ne puis, vois-tu, supporter ces
chuchotements dans mon dos, ces salutations soudain
furtives, fuyantes, ces regards en lesquels je ne lis plus ni
la franchise ni la confiance. Hey Diouldé, hey, es-tu donc
assez naif pour préférer le promis au possédé, le sombre
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attrait d'une passante a la disponibilité sire et entiere
d'une fille que les tiens t'ont donnée ? Oseras-tu vraiment
m'Gter le bonnet de la téte et défier avec tant d'effronterie
les lois qui nous attachent tous, blesser a jamais tous
ceux qui, ici, n‘'ont cessé de nous aimer, de nous épauler ?
Prendras-tu pour femme une misérable pécheresse ?

Pourtant, Diouldé, pourtant, le proverbe dit bien :

“Ne créve pas l'oeil de celui qui t'a appris a voir.” Si
encore je croyais infléchir ta décision, je te dirais de te
reprendre ; mais, puisqu'il en est ainsi, awa Diouldé, awa
... En tout cas, une telle conduite, tu ne la prends pas de
moi. Personne ne saurait me convaincre de porter un tel
héritage, méme au plus intime lieu de mon étre ... L3, c'est
ta meére, Diouldé, I3, c'est ta mere. Il n'y a qu'a voir la
conduite dont elle a toujours fait montre ...

Un dernier mot, Diouldé. Si tu épouses cette fille, alors,
Diouldé, considéere que je ne suis plus pour toi qu'un
étranger, plus un pere ; que la parenté qui nous liait est
devenue celle du singe et de la pierre. Je dis, si tu
épouses cette fille, ne me tends plus la main, je ne la
prendrai pas, ne m'écris plus, je ne te lirai pas, ne me fais
plus cadeau de rien, ce serait une grande insulte.

Rien y fit, cependant : Diouldé épousa Rahi. De toute la
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famille, Mére seule assista a la cérémonie. Elle n'ignorait
pas qu'ainsi elle portait outrage a son mari. Ne lui avait-il
pas dit :

— Voici ton oeuvre. Voici la conduite de ce que tu as mis
au monde. Tu iras évidemment l'assister dans le fin mot
de sa déchéance, n'est-ce pas? Tu iras a ce mariage, hein?
Avoue que tu iras ?

Elle était venue, partagée entre l'irrésistible appel d'un fils
enseveli sous les dalles du déshonneur que crée la faute,
et l'indiscutable désir d'un mari fort de la raison des
principes coutumiers. En vérité, elle n‘avait su choisir
entre ces deux pdles d'une méme douleur. Ce n'était peut
-étre pas elle qui était venue a ce mariage proscrit, mais
la fibre principale de sa poitrine, la personne profonde de
son étre.

Notes

1. Mot d'argot pour chaussures.
2. Honorable.

3. Féte religieuse.

4. |dem.

5. Idem.
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6. Couscous de mais.

Chapitre 3

Une féte avait été organisée en I'honneur des jeunes
époux dans la maison méme ou ils s'étaient connus, la
Providence ayant voulu que Soriba en soit le nouvel
occupant apres la chute du ministre ... Celui-ci avait été
emporté par une pluie de complots, une pluie ou, disait-
on, il avait trempé jusqu'aux os. Le sinistre conspirateur
avait a peine fini de donner ses mains aux menottes de
ceux qui étaient venus se saisir de sa personne que
Soriba enjambait le seuil, secouant ses frusques
d'étudiant. Ce serait la le QG des copains ! Un QG
fonctionnant tous les soirs et il s'y donnait les bals que
I'on sait. Il y avait aussi ces longs abandons a la
discussion, ces fiévreux moments ou ils laissaient
s'éteindre la voix de I'électrophone pour écouter la leur,
lachée pour vider de soi la lourde lie d'idées pétillantes
dont on a pressuré, écoulé le jus, mais dont il reste la
masse fibrailleuse de la décoction qui enserre les tripes,
démange l'esprit et crispe les consciences. Entre les
verres bavant la mousse que les levres happent,
gourmandes et insatiables, et la main qui bat l'air pour
mimer ces choses qui ne se font pas dire aisément — ces
choses qui restent dans la gorge comme un os fourchu —,
il y a les épaules qui s'affaissent, comme chargées d'un
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remords imprécis. Au bout du compte, l'alcool n‘aura rien
donné que son farceur godt de mystére et son parcours
de lave qui n'a pas fini d'envahir les palais et les langues
qu'il a déja franchi les gosiers ; votre interlocuteur vous
oppose un regard sombre, rien que son regard sombre,
accroché comme une nuit a son visage. Chacun cherche
en l'autre l'issue qu'il devine, mais ne sait pas ...

Diouldé débouche une bouteille de champagne, il ne voit
pas qu'il y en a bien d'autres de déja ouvertes, a peine
entamées Il tire gouliment sur sa cigarette avant de
tomber comme un baluchon de coton sur le canapé et de
soupirer :

— Eeeeeh ouais ...

— Eeeeeh ouais quoi? intervient du tac au tac Kerfala.
— Nous sommes bien dréles.

— Qui est dréle ? fait Bori avec un peu de rage.

— Peut-étre que nous ne sommes méme pas droles,
miaule Diouldé. Il y a des fois ou le ministre m'énerve a
un tel point...

— Qui, qui t'énerve ? dit quelqu'un.

— Ca dépend du jour, je crois méme que cela dépend de
I'habillement du jour. Je jure que si c'est ce catafane 1
multicolore qui lui multiplie la bedaine, je me porte mal,



52

trés mal. L3, je m'enferme dans mon bureau, je mords
des crayons, je déchire des papiers et je regarde ma
secrétaire avec un oeil méchant.

— Le ministre ...

— Il y a longtemps qu'on aurait dii I'enterrer, celui-la. Vous
avez vu sa masse ? La graisse doit lui écraser le coeur
comme un poids-lourd sur un moineau. Il n'y a plus qu'a
attendre pour le cueillir un de ces quatre, froid comme le
premier mort.

— Moi, ma grand-mere aimait a me dire : « Il y a trois
choses que tu ne verras jamais, méme si, moineau, tu
allais jusqu'au bout du monde : un chimpanzé blanc, la
racine d'une pierre et un homme gras par les bienfaits du
jeline ; ces trois choses, mon petit veau, Dieu les a
cachées de notre vue depuis le jour de la création. »

— Ta grand-mere, elle aurait pu aussi dire : « Ceux qui
s'engraissent sont de beaux salauds qui mangent en
surplus dans un pays ou le surplus est une autre de ces

choses que Dieu a cachées de notre vue depuis toujours.
»

— Oui, des salauds que l'on devrait fouetter a la place du
village en guise de cure d'amaigrissement.

— Le ministre n'est pas seul.



53

— Sdr.

— Moi, je paierais cher pour voir ce porc a deux pattes en
rut sur sa femelle. Ca doit souffler, les gars !

— Sa femelle ? Ses femelles plutot. Il a quatre épouses
qu'il a prises quand il portait la bouilloire du Blanc. C'est
une fois ministre qu'il a eu cette girafe qui lui fait fonction
d'épouse officielle. Les quatre bonnes femmes sont
maintenant parquées au village, une nuée de mouflets
sur les genoux. Mais on dit qu'il y a la pension. L3, je ne
fais pas mention de toutes celles qui passent chaque
jour au bureau ou a I'hétel.

— Peut-il seulement jouer a I'hnomme ?

— La Roudi, cette idiote qui sourit a tout le monde et qui
est si peu difficile a prendre le lit, tu sais, Kaliva, celle-la
qui a tenté de nous allumer la derniere fois au Tropicana
— elle raconte que c'est un homme comme les autres,
peut-étre seulement un peu plus lourd ...

— Vous avez entendu son discours a la derniéere
assemblée révolutionnaire. J'ai cru qu'il y avait des
cancrelats dans mon transistor ou que l'on avait égorgé
un animal et que le malheureux ralait avant de rendre la
vie. Rien compris.

— Quy a-t-il a comprendre dans ce que ces gens-la disent
? Le bréviaire est trop connu, mon vieux. Une suite de
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phrases toutes faites ou ces messieurs, enfin, ces
camarades, se congratulent a pleine gorge, se réjouissent
de ... se félicitent de ... et s'émeuvent de tout : « La chance
historique de notre vaillant peuple, symbole vivant de la
bénédiction de nos ancétres, est la présence — 6
combien opportune ! — a la téte de notre verdoyant pays
d'un de ces hommes dont la Providence ne nous fait
cadeau qu'une ou deux fois par cinq siécles ; j'ai parlé, et
vous vous en doutez siirement, de notre cher président,
bienfaiteur supréme de vous et de moi, ardent défenseur
de la cause sacrée, notre leader bien-aimé Sa Matrak. »

— Quel torrent de salive ! Ceux qui sont a plaindre, je les
connais.

— Lesquels ?

— lls sont nombreux, tous ceux qu'on enléve de leur
travail pour écouter ¢a, étre la devant eux ; taper des
mains quand ils élévent la voix et puis leur sourire
inlassablement, puisque ces camarades aiment ¢a, le
beau sourire de notre peuple.

— Il faut tuer cette vermine, cette cohorte de sangsues,
avant qu'il ne soit trop tard.

— Je serais bien de ceux qui appuieraient sur la gachette.

— La gachette, voila tout le probleme. Des fusils, je vous
dis, et le pays se nettoie tout seul comme un arbre que la
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saison seche dénude de son habit vert. Il n'y a pas la
matiére a philosopher. Que ceux qui ne savent pas
pondre de fusils nous épargnent leurs caquetages ! Le
pays, que je sache, n'est pas une basse-cour de vieilles
poules.

— Le fusil !
— Oui, le fusil !
— Mais alors, si j'ai bien compris, il nous faut une armée ?

— Presque. Et voila nos petits tyrans chacun dans sa
tombe. Remets-m'en donc, de ce champagne. Qu'attends
-tu ? Voyez-moi ¢a : des hommes bien équipés, avec
beaucoup de jugeote les gars, et la téte clinquante d'un
idéal cristallin. Ah, quel malheur que ce pays soit peuplé
de créatures sans bravoure ! On dirait un jardin de lierre
ou chacun s'évertue a ramper sous l'autre. N'y a-t-il pas
un seul homme qui ait du coeurici ? ...

Soriba flaire le plateau de brochettes et, comme s'il y
était obligé, saisit quelques morceaux dont il se remplit la
bouche ; il regarde aprés sa main huileuse, grimace,
s'empare du mouchoir tout blanc que le boy lui a tendu. Il
mache avec un bruit agacant, entrechoque ses dents, fait
un frou-frou de ses grosses lévres. Son parler est a peine
distinct lorsqu'il déclare en guise de plaisanterie :

— Moi, j'ai de la jugeote hdoooo. N'est-ce pas que je suis



56

tout indiqué pour votre armée ?

— Pour la jugeotte, on pourra toujours discuter, mais la
bravoure, mon frere, c'est une autre question, dit Kerfala.

— Non, sans blague, le probleme est sérieux, vieux
bougres, dit Kaliva.

— Le probléeme est sérieux, n'empéche qu'il a un relent
d’humour, au point ou on en est ...

— C'est vrai, 'hnumour n'y manque pas. L'autre jour, Béla,
le député, sort de I'Assemblée nationale pour regagner sa
voiture. Il voit le jardinier qui tond le gazon :

— Allons, mon brave camarade, ¢a marche, ce boulot ?
Courage, hein ! Hier, le Blanc avait tout dans ce pays;
pour nous, rien. Mais aujourd'hui, tu vois, tout est pour
nous, pour nous tous. Rien n'empéche plus que chacun
ait sa propre voiture. Tu ne me crois pas ?

— Si, camarade députs, si.

— Pourquoi, alors, dilates-tu tes narines qui sont déja
larges comme des puits ?

— Pour rien, camarade député, pour rien. Je me permets
de vous rappeler que, moi, je n'ai pas encore recu la
mienne.

— Ta quoi, mon brave ? Ma voiture, Kéee !
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Pendant ce temps, les femmes commencent a bailler ...

— Encore, si c'était des gens capables, il y aurait peu a
redire. Mais, bonté divine, ce cortége ne sait que bouffer.
Parmi eux, aucun gestionnaire, aucun administrateur,
aucun technicien. Qu'ils regagnent leur souterrain de
subalternes mal parvenus et laissent la place a ceux qui
peuvent. Pour bétir, il faut des batisseurs, enfin ...

— Tu réves si tu penses qu'ils s'en iront ainsi. lls ont le
pouvoir et ils s'y accrochent comme des bigorneaux sur
un roc. Pour les en dégager, il faut les briler. J'ai parlé
d'armée, il nous faut une armée !

— Ajoute que quiconque flairera ce pouvoir sera mangé
cru. Méme si je mourais de faim, je ne toucherais pas
méme aux tripes de la proie d'une hyéne.

— La question n'est pas |3, déclare alors Diouldé. Ce n'est
pas a nous qu'il reviendrait ... Qu'a donc une poule a
discuter du prix d'un couteau ? Non ... A vous, je vous le
dirais franchement puisque vous étes des freres : je
m'occupe de mon travail. La politique, je ne dis pas que je
n'en fais pas, mais je préfére faire comme le caméléon :
mettre mon pied sur un terrain dont j'ai pu d'abord
m'assurer qu'il était stable. Il serait ridicule que la terre
s'effondre sous mes petits pas !

Tiéba aussitot le soutient :



58

— Il a raison. Laissons la politique aux spécialistes. Nous
avons assez de probléemes comme ¢a.

— Oui, oui, c'est ¢a. Occupons-nous de ce qui hous
regarde. Le fou qui t'a blessé prétextera toujours que tu
as pris le méme chemin que lui.

— Et le soleil n'asséche pas la peau de celui-la qui n'a pas
quitté sa maison. Je ne me mélerai pas de leurs
magouilles politiciennes. Mon probléme est tout autre.
Mon probléme est de supporter la présence de ces
régnants. Si seulement on avait d'autres lieux pour
travailler ; mais non, il faut travailler sur leurs genoux,
sous leur contréle.

— Controle, mon oeil ! Tu leur fais un rapport, il ne sont
pas foutus de le comprendre ... Il m'arrive pourtant de me
dire : travailler pour ces messieurs, c'est bien cimenter
leurs fesses sur les fauteuils ou ils sont déja.

— Je dois méme dire que notre position est fort
incommode. Ne sommes-nous pas des dirigeants qui
s'ignorent ? Ne sommes-nous pas leurs fesses, les
fesses de ces messieurs? Mais, savons-nous seulement
péter ?

— Hé si, quand méme, dit Kerfala, indigné, qui lache en
méme temps une bulle comparable en tout a celle d'un
ane repu.
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Les autres font mine de se boucher le nez.

— Non, les rassure Kerfala. Les plus tonnants sont les
moins puants. Celles qui puent le plus, ce sont celles que
I'on lache en petites bouffées discretes. Celles-1a, plus
elles sont discrétes, plus on les sent, vous savez, avec
cette odeur franchement caustique qui écorche les
narines.

Excédé, Soriba finit par dire :
— Arréte maintenant, et dis quelque chose de sensé.
Rahi d'ajouter :

— Surtout qu'il y a le boy a c6té. Quelle gaffe s'il
t'entendait !

Kerfala répond :

— Merci pour vos belles maniéres. Vous parlez du boy ?
Moi je vous dis que si ¢a se sentait dans les plats, il y a
bien longtemps qu'on se serait mis au jetne. Ce gaillard
doit étre maitre dans l'art de péter. Il a un derriére qui ne
trompe pas. Mamadou ! hurle-t-il en direction de la
cuisine.

L'interpellé se dessine a la porte, se baisse pour la passer,
avance les bras le long du corps et se plante au milieu du
salon comme un fromager dans un terrain vague.

— Regardez-moi ce superbe physique, se met a susurrer
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Kerfala.

lls se mettent alors a parcourir le gargcon du regard, celui-
ci fixant le plafond sans désemparer et s'efforgant de
garder un sourire contraint, tout malheureux.

Kerfala n'avait pas exagéré quand il avait dit « le gaillard ».
Pourtant, 'observateur ne pouvait se rendre compte de la
justesse du mot par un simple coup d'oeil. Il fallait, pour
en éprouver la pleine signification, le soupeser avec
patience et sans se lasser des détails. Il y a des hommes
dont la silhouette parait tout a fait normale, dans son
ensemble, mais qui sont en vérité des nains; celui-la était
normal dans son expression globale, mais en réalité,
c'était un géant. Par la taille, il les dépassait tous. Sa téte
touchait jusqu'au plafond. Ses épaules sous-tendaient la
|égere chemise de coton qu'il portait, au risque de la
déchirer. Un ventre plat, sans la moindre saillie, et un
derriére bien rembourré. Sur ce derriere, le regard de
chacun finit par s'arréter : I3, était le petit mystéere de
Kerfala; 13, était le petit sus-pense dont le dénouement
allait régaler la faim de leur curiosité.

— Nous allons jouer, Mamadou, dit Kerfala. Ne te fache
donc pas pour ce que je vais te dire. Nous sommes bien
entre amis, hein ? On t'aime bien, tu sais. Nous avons fait
un pari, mais ne t'offusque pas, il faut que tu pétes, quoi.
Holn ...
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Mamadou se mit a ricaner de l'intérieur, eat-on dit,
puisque sa bouche ne s'ouvrit méme pas.

— Ce que vous me demandez, patron, c'est ce que mon
pére lui-méme me demande. Jouons. Mais il faut
attendre que je me prépare. Pour jouer a la course, il faut
d'abord retrousser son boubou.

— Vas-y, retrousse-le a ta guise, mon brave. Mais il ne
faudra pas y aller nimporte comment. Une premieére fois,
tu y vas doucement, sans bruit aucun ; ensuite,
seulement, tu canonnes, mon vieux.

— Sans faute, patron, sans faute.

L'odeur envahit la salle sans le moindre signe
annonciateur. Ceux qui croyaient la recevoir tout de
suites'étaient trompés. Il leur avait fallu attendre au point
de désespérer avant de lI'avoir dans le nez et, méme, cela
s'était fait selon tout un processus avec une phase
centrale ou l'insupportable régnait sans partage. Puis il y
eut le canon, qui déploya leurs rires sauvages et les
affala péle-méle sur la moquette, les faisant tenir leur
ventre comme s'ils avaient la colique. Dans cette grande
mélée, personne ne sut jamais lequel d'entre eux laissa
sur la moquette une nappe de vomissure que le boy se
mit aussitdt a nettoyer sans quitter son sourire figé.

Chapitre 4
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Il y a Nyawlata 1, I'ami d'enfance de Diouldé. Commergant
aujourd'hui, il avait, dans son enfance, vécu avec ce
dernier une courte et malheureuse expérience scolaire.
C'est que son tempérament mercantile et son sens t6t
affirmé de la combine s'accommodaient fort mal des
contraintes intellectuelles. En classe, il venait avec un
sachet de bonbons qu'il revendait un franc piéce a ses
petits camarades. Quand quelqu'un lui demandait la
grace d'un crédit, d'un seul bonbon dont il rendrait le
franc dés le lendemain a I'aube, Nyawlata remettait sa
marchandise dans la large poche de son boubou ety
plaquait ses petits doigts entrelacés. Calmement, sans
méme regarder le soiliciteur, il murmurait plus qu'il ne
parlait, se plaisant méme a cligner des yeux :

— N'était mon pere, je jure, kere, je jure, je t'aurais fait
crédit de tout le sachet, puisque je te connais et tu me
connais. Mais, comme je te dis, c'est mon pere : le
vénérable vieillard, avant de rendre I'ame a celui qui la lui
avait prétée, m'a appelé et m'a dit : “Pour héritage, je te
laisse ce conseil : ne te porte jamais créancier pour quoi
que ce soit. Le créancier, mon fils, n'a pas de place dans
I'autre monde, sinon dans les braises-meres des grandes
flammes."” Ce n'est pas tout : c'est celui qui la premiére
fois a dit : “Tiens, je te préte, c'est celui-la qui a donné au
monde sa cohorte de malentendus, de discordes et de
haines.” Tout le sachet, frére, tout le sachet, mais le
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testament d'un pere, Kboooooh, le testament d'un pére ! »

D'ou son surnom de Nyawlata. Personne ne s'étonna qu'il
abandonnat les études deux années apreés et se fit petit
marchand : il vendait quelques biscuits et cigarettes. I
disparut un jour. Et c'est seulement quinze années plus
tard que Diouldé le rencontra ... dans le bureau du
ministre. Tout avait changé chez le présumé commergant,
tout, sauf le nez : un véritable appareil a flairer les sous. |l
n'y avait qu'a voir la descente brusque de l'aréte qui
finissait a la base par un bourrelet massif ou s'ouvraient
des narines surcreuses logeant des poils drus et touffus.
Ce nez, pris de bougeotte, éternel renifleur, Diouldé le
reconnut l'instant méme ou il vit Nyawlata :

— Héeeeh Nyawlata !

— Lui-méme en effet, répondit l'interpellé en se levant
péniblement de son siége et en tendant une main a peine
ouverte.

Diouldé se souvint que cette main n'était pas bien
normale : il s'était toujours abstenu de demander a
Nyawlata si c'était par tic ou par maladie que ses doigts
restaient crochus et empéchaient une compléte
ouverture de la main.

— Je t'ai reconnu aussi, vieux frere, continua Nyawlata
d'une voix cavemeuse.



64

A partir de I3, Diouldé cessa d'écouter, il se contenta de
regarder 'homme. Une chose sauta a ses yeux qui le
convainquit définitivement du changement qui s'était
opéré chez son vieux camarade : une calvitie avait
occupé le crane de ce demier, une calvitie sur ce que tout
le monde a I'école appelait la haute plaine, ce sacré
bouillon de teignes grises et de gales brunatres.

La vie avait travaillé son méme-age. En face, lui, Diouldé,
donnait I'impression de naitre. Deux vilaines rides
menagaient les commissures des levres, pour le moment
assez discrétes ; regrettables, néanmoins, a la faveur
d'un sourire. Les dents étaient parties ; il y avait
maintenant des dents en or, signe de richesse certes,
mais de lasse jeunesse aussi. En plus, il portait I'obésité,
maintenant, Nyawlata. De son corps émanait pourtant un
sentiment de bien-étre et de bonheur tranquille porté
avec assurance et bonhomie.

Contenant mal leur joie, saouls d'accolades et d'étreintes,
ils sortirent sous les yeux médusés du ministre dont ils
n'entendirent méme pas le « Vous vous connaissez donc
», dit, il est vrai, du fond du ventre. lIs s'embrasseérent
encore longtemps dans la cour du jardin avant de se
retrouver sur un banc et de commencer a se donner des
nouvelles :

— De quoi peut-on jurer, frere ?
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— Inch Allah, de rien, parent, de rien.
— La vie est bien une corde hein, ¢a s'entortille, mon gars.

— Hoidhoun, ¢a s'entortille. Oui, que je me souviens de toi,
Diouldé. Tu avais de la téte alors, mon petit veau, ¢a je le
jure, tu avais de la téte.

— Et moi donc, sacré Nyawlata, si je me souviens de toi ?
Haaaaah, je vois encore tes bonbons. Au fait, ils t'ont
porté chance a ce que je vois.

— Que pouvons-nous, misérables de nous, contre la

volonté divine, qui pour nous destiner ne daigne méme
pas faire signe ? Mon frére, je ne te dirai rien. Je vous
quittai donc ...

Nyawlata prit une bonne demi-heure pour parler de sa vie.
Pourquoi avait-il quitté le village ? Son pére était mort peu
apres sa sortie de I'école. Diouldé le savait. Il savait aussi
que Nyawlata n'avait pas connu sa meére puisqu'elle était
morte a sa haissance.

— Vivre chez sa maratre avec des demi-freres plus agés
que vous n'est pas une chose marrante, frére.

Tres t6t, il fut poussé a croire aux vertus du tout pour soi
et par soi. |l fallait affiter ses ongles pour s'attaquer a la
latérite de la vie. Pour dire vrai, il n'avait pas eu le temps

de songer a la richesse, pas méme celui de penser a
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I'avenir. Il s'agissait de réunir quelques francs
susceptibles de rajouter aux maigres repas d'une maratre,
qui, avant de I'étre, était d'abord une femme a la main peu
large. Les bonbons ? Woi, les bonbons, pour les francs, il
n'avait pas dit non, mais, frére, c'était aussi pour
échapper un peu aux corvées pénibles que ses demi-
fréres lui imposaient. Il fallait se lever avec le jour,
cultiver jusqu'a ce que ce dernier daignéat se coucher et, le
soir, le sommeil I'emportait vite sur la faim tant il était
harassé. C'était donc pour fuir qu'il avait quitté le village,
pas vraiment pour chercher fortune. La fortune ? Non, ¢ca
ne se cherche pas. Ca se rencontre.

— A chacun son hasard !

Apres le village, il avait été a la ville petite : toujours des
bonbons et quelques cigarettes. Il faillit vite revenir au
village : la faim y était plus aigué, en effet. Un sursaut
d'’homme l'en avait empéché en derniére minute : revenir
au village plus misérable qu'avant, lui qui avait défié ses
méme-pére. Etait-il donc une croiite de chiotte laissée au
secret d'un bosquet par une fille de mauvaise vie ? Ah
non, frére, héhéhéhé, ah non : aller plutét a la ville grande.
Ce qu'il fit.

La aussi, la faim n'était pas absente, mais il commencgait
a s'en habituer. Oui, son moral se gelait, goutte a goutte,
non pas a l'assaut de grandes épreuves, mais a la guise



67

d'une expérience quotidienne faite de rasades d'eau
tirées a la pompe publique, de quelques biscuits
subtilisés sur son propre étalage et de fréquents séjours
en taule pour de misérables larcins. Moralement et
physiquement, il portait ses treize ans comme une
poignée de coton sur le dos d'un mulet.

Et puis, quelqu'un lui parla de Pelle Ngayu 2, le pays aux
pierres lumineuses :

— Tu te baisses en pleine nuit, tu pioches une premiere
fois : si la brousse ne s'illumine pas, pioche encore un
peu plus : la pierre est |3, le jour avec elle.

Pelle Ngayu, un immense chantier, sur une plaine
marécageuse, vaste comme un champ de désirs. Il y
avait bien de la pierre lumineuse, beaucoup de pierres
lumineuses ; malheureusement, toutes avaient été
achetées par une compagnie étrangere. Nyawlata ne
savait pas si cette compagnie était frangaise, américaine
ou hollandaise, et il s'en foutait comme de sa premiére
goutte de lait. Quelle solution pour lui qui avait revendu
jusqu'a son infortune pour arriver a cette plaine
marécageuse et grenouilleuse ? Il n'avait pas le choix. Il
n'avait d'ailleurs jamais eu le choix, lui, Nyawlata : partir a
I'aube avec la multitude d'aventuriots, venus, tout comme
lui, déterrer la lumineuse pierraille. Partir a I'aube, braver
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les mines posées a chaque recoin, les mitrailleuses que
tenaient les policiers faisant corps avec 'ombre de
chaque arbre et de chaque bosquet.

Douze morts la premiére nuit, quinze la seconde. Le
lendemain, Nyawlata, prétextant une mauvaise santé, ne
sortit pas du campement. Il fouilla les baluchons de ses
compagnons de fortune, se gardant toutefois de tout
racler, mais piquant, au contraire, chez chacun une
minable pieéce de monnaie. Le compte fait, il avait de quoi
refaire son étalage. Il se mit a vendre biscuits et
cigarettes a lI'entrée du campement. Le soir, il allait
manger a lI'autre campement, celui, plus proche de la
terre, ou Dieu avait semé les pierres lumineuses.

— Un an, deux ans, trois ans ... dix ans, frére ...

Un soir, il malaxe comme d'habitude sa pate de manioc,
moins lourde et, comble de malheur, plus fade qu'a
I'accoutumée, Toula, la galeuse aux cheveux tombants
qui tenait la gargote, n'ayant pas daigné, ce soir-1a,
préparer une sauce gombo.

— Quand j'ai commencé la cuisine, cela m'a tellement
démangée que je me suis arrétée pour me gratter, avait
dit cette écervelée en croyant obtenir une excuse.

Nyawlata regagne le chemin de son logis avec les
mémes gestes détachés que d'habitude. A droite,
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quelques centimeétres a peine loin du sentier, quelque
chose brille. Nyawlata, hébété, regarde cette lumiére
comme un musulman scrute le Levant dans sa priere. Le
diamant est gros, trés gros. |l I'étreint amoureusement de
ses doigts tandis que son regard vogue aux alentours a la
recherche d'un insoupgonné témoin. Sa démarche est
plutét une course jusqu'a I'orée du campement; son
soufile se coupe ; sa main obstrue la poche de son
boubou ; la pierre sautille et retombe sur sa poitrine et la
lui tapote presque avec tendresse. Ici, il ne fallait plus
tarder. Il est arrivé que I'on égorgeat de pauvres héeres
parce que leur tabatiere gonflait leur poche comme le
font les diamants. Garder son calme. Ne se confier a
personne et profiter de la nuit pour gagner Waruyoba 3, le
pays ou l'argent gagne tout et ou le diamant est la mere
intarissable de cet argent.

Le Libano-Syrien auquel il annonga son secret écarquilla
les yeux comme un goitreux étranglé et dit :

— Dans l'arriére-boutique, nous serons plus tranquilles
pour discuter. Ou est-il ?

Nyawlata avait prévu cette question et ses dangers. |l
avait, avec une négligence minutieusement préparée,
laissé le caillou bien au chaud dans une chaussette, dans
un taudis ou un méme-pays l'avait hébergé. Il ignora donc
volontairement la question et dit :
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— Tu me proposes combien pour une pierre grosse
comme mon poing ?

— Je ne peux rien dire avant de voir.

— Je sais, tu te méfies. Mais comment négocier sans un
brin de confiance ?

— Bon, je me laisse fouiller de fond en comble pour bien
te rassurer que je ne suis pas armé, ensuite, tu m'amenes
voir. OK ? rétorqua l'avisé commergant.

Le Sulukaajo 4 quand il vit le caillou, offrit deux « Merco »
a Nyawlata pour bien se réserver cet inespéré marché.
Quant au prix qu'il proposa, Nyawlata n'avait jamais
imaginé une telle somme.

Plus rien ne le liait a ces pays. Il fit le retour et prit
femmes. Et ce n'était pas pour se vanter, mais c'est la
baraka méme qui l'avait marié. Dieu lui a confié treize
ames, frere, oui, treize gosses ...

— Treize gosses, frére. Oui, la famille va bien. Je ne te
dirai rien, frére ... Mais tu ne me parles pas de tes études.
Avec la téte que je te connais, tu as di ravir le Blanc de
son couteau : avoue, coquin, et montre les diplémes ...

Ce qui préoccupait Diouldé était ailleurs. Comment
Nyawlata avait-il connu le ministre ? Comment tous les
deux en étaient-ils arrivés a nouer des relations qui
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semblaient si sérieuses ?

Ce jour méme, Diouldé dut rendre visite a la famille de
Nyawlata. Nyawlata n'avait pas menti : ses treizes
gosses, il les avait. Il avait quatre femmes aussi, un
merveilleux quartette.

Lorsqu'il fut présenté aux épouses, Diouldé ne put retenir
son admiration. Elles étaient belles, les compagnes de
son ami d'enfance ! Il ne put s'empécher de ressentir de
la jalousie. Il n'arrivait pas a admettre cette preuve
vivante de ce qu'il prenait pour l'absurdité du destin : que
Nyawlata, qui avait été un éléve médiocre, que cet
homme fermé aux choses de bien, borné dans sa vue a la
hauteur de son étalage de pacotille, qu'on pouvait tout
juste imaginer couvant avec la passion et la tendresse
d'une mére-poule les sachets poussiéreux de ses
bonbons, que cet individu fat, au comble de la providence,
devenu diamantaire comme d'autres se ruinent, passe ;
mais que le méme Nyawlata, avec son visage inexpressif,
son front bas, son corps bedonnant, fat le mari légitime
de ces quatre lunes, la chose était pénible a avaler !

A la jalousie se mélait aussi l'idée, qu'il avait fini par faire
sienne, selon laquelle chacun devrait bien se contenter
d'une femme, cela, sans savoir s'il y croyait vraiment ou si,
comme beaucoup de gens aujourd’hui, il feignait d'y
croire. Mais voila-t-il pas que, pour en rajouter, Nyawlata
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lui dit :
— Dis-moi ce que tu penses de mon troupeau ?

Pour échapper a la scélératesse de la question, notre
héros s'effondra sur le canapé et bailla. Nyawlata, alors,
de réitérer :

— As-tu bien entendu que mon troupeau est garni ?
Alors, Diouldé répondit, sans perdre son air évasif :

— C'est vrai, frere, tu as de vraies reines. — C'est bien dit,

¢a, s'esclaffa Nyawlata, en se tapant la panse. Héeeh, les
reines, apportez donc a boire a vos maris. Que bois-tu, au
fait ?

— 0oooh ... — Laisse-moi donc t'aider. J'ai un whisky
excellent, de la trés bonne biére. A moins que tu ne
préferes un jus de fruit ? Ce qui m'étonnerait. Tu t'es bien
mis a l'alcool aussi, n'est-ce pas? Comme moi, quoi, et
comme bien d'autres.

— Bon, un whisky, puisque tu tiens a me pervertir.

— Tu vois ! prends ¢a, dit Nyawlata, en tendant sa grosse
main. La morale a fini par nous lacher tous. Une vraie
pute sans fidélité aucune, cette morale. Je n'ose méme
pas imaginer nos vieux parents nous voir boire ¢a.

S'adressant aux femmes, Nyawlata dit :
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— Mettez-vous donc a coté de votre mari. Oui, saluez-le
bien. C'est mon ami, mon frére, celui qui a partagé mon
enfance. Vous avez entendu ? Ce n'est pas du mensonge.

— Oui, mes femmes, renchérit Diouldé, votre mari et moi
sommes les deux grains de mais plantés ensemble.
Nous avons poussé ensemble. Seul le vent de la vie nous
a séparés un moment.

L'ainée des quatre épouses répondit :

— Tu es bien un mari, alors. Et crois-nous, nous te
prenons comme tel. La maison est ta maison et ceux qui
I'habitent, tiens. Nous te saluons, Diouldé.

Ce fut comme un signe, les trois autres entrérent. Les
salutations d'usage se prolongérent : éloges autant que
badineries, fusant comme étincelles d'un feu de bois
nourri. Diouldé répondait, le gros de la marmaille sur les
genouy, tirant un nez, tapotant une joue ou caressant une
touffe de cheveux perdue comme une oubliette au milieu
d'un crane ras. Nyawlata, qui suivait ses gestes, disait de
temps en temps :

— Celui-ci qui ne se mouche jamais, il est de Fatou, ma
troisieme épouse. Le gréle avec une téte de rocher, il est
de Coumba, ma derniére. La petite bonbonne la-bas, c'est
pour Malado, ma deuxiéme ; il montrait ainsi un gargon
bourrelet ressemblant en tout a une calebasse. Mais
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voila le plus original : on I'appelle CowBoy. C'est qu'il est
chaud bagarreur. Méchant, quoi ! On l'appelle aussi le
lionceau affamé. Il est de Fatou aussi.

— Mon mairi, tu voudras bien manger quelque chose, dit
I'une des femmes en s'approchant de Diouldé et en
enfilant ses bras autour de ses épaules.

— Oui, il nous reste un peu de riz, continua une autre. Et il
faut te dire que notre maafe haako 5 ne s'effraie d'aucune
concurrence.

— J'aimerais bien vous faire ravaler votre défi, mais mon
ventre ne réclame rien pour le moment. Belle délivrance
pour vous, n'est-ce pas ? Un peu de glagons, plutét, mon
whisky est brilant.

— Par le nom de celui qui seme les étoiles, ou croit-il
trouver des femmes pareilles a nous, héeeeh ? Refuser
notre cuisine est un affront osé, hein, soeurs, et je vous
prends a témoin.

— On ne l'a pas encore vu, celui-la. Il mangera bien. Il veut,
je crois bien, se faire secouer avant. Ne le secouerons-
nous pas ?

A cet instant, elles se leverent toutes les quatre pour
entourer Diouldé. Une le tira par le bras. Une autre le
chatouilla sous les aisselles. La troisieme lui tapota le
ventre :
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— Je jure, s'exclama-t-elle, qui a vu un tel ventre ! Son
ventre, mes soeurs, est aussi plat que celui d'un serpent.
Quelle chose ! Les maris ne mangent plus, je vous dis.

— C'est la faute a ces ceintures qui les attachent,
renchérit une autre. Elles sont mauvaises, dé. Elles
coupent l'appétit, bouchent les intestins.

— Ca et autre chose aussi. lls ne mangent plus, comme
ca, pour se donner des maniéeres. Maintenant, ils godtent
seulement.

— Arrétez, pauvres fourmis. Vous allez finir par me piquer,
se mit a se lamenter Diouldé.

— Tu vas manger alors ? interrogea l'une de ses
tortionnaires.

— Bon. Ca va. Donnez-moi un peu de cacahuetes. Ca me
suffira largement.

— Que la honte te gagne, homme qui se fait prier pour
manger des cacahuetes.

A ce moment, Nyawlata qui, jusqu'ici s'était contenté de
rire, crut devoir mettre de l'ordre :

— Puisqu'il veut manger des cacahuétes, laissez-le
manger des cacahuétes. J'en prendrai volontiers aussi.
Quelques gateaux en plus ne feraient pas de mal.

Apres les cacahuetes et les gateaux, Diouldé dut manger
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le riz-maafe haako que les femmes avaient préparé.
Ayant argué de toutes les excuses, les femmes
trouverent chacune un subterfuge pour lui fermer la porte
de congé. En plus, I'atmosphére familiale fort déliée ne
manquait pas de prise ... Les enfants, leurs grimaces, leur
mélée tumultueuse, leurs jeux, leurs querelles, leurs
pleurs, si vite devenus rires, étalaient une sympathie
drolesse. Tout au long, Nyawlata luiméme se surpassa
dans la gaieté. Ce fut une vraie petite féte, I'entrain
rapprocha Diouldé et Nyawlata, que quinze longues
années avaient, somme toute, fort éloignés et qu'une
différence de tempérament avait peu rapprochés depuis
I'enfance. Diouldé trouva la I'occasion qui leur avait
manqué pour s'ouvrir l'un a l'autre de toute la largeur de
leurs coeurs. Il s'en alla guilleret, et léger du sentiment
d'avoir retrouvé un ami et un frere, deux merveilles dont
le monde tarissait.

Ce sentiment fut consolidé dés le lendemain. Nyawlata
se présenta de bonne heure chez Diouldé. Un camion
accompagnait sa luxueuse voiture. Des manoeuvres en
sortirent et commenceérent a décharger des caisses. Il y
avait la des provisions de riz, de sucre, de farine, d'huile,
etc. Ces bonnes choses étant trés rares dans la ville, ce
geste avait quelque chose de providentiel, et l'intention
révélait un rien de savoureuse bonté que seules I'amitié
et la fraternité avaient pouvoir d'enfanter. Nul doute que
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Nyawlata était un ami sincere, et pas n'importe quel ami.
Il avait le don de trouver le filon qui attache.

— Mon fils, Dieu lui-méme te remerciera, dit Mére. Vois
bien que nous sommes dépassés. Ton pére Moodi
Badiko faisait lui-méme ainsi. Ta bonté n'est pas volée,
mon fils. C'est le ciel qui te remerciera.

— Pour si peu, Mére, pour si peu, répondit Nyawlata.

Meére disparut un instant dans sa chambre pour revenir
avec son chapelet. Elle fit la bénédiction, puis I'apologie
de l'amitié :

— Ne l'oubliez jamais : nous sommes tous des aveugles
et notre baton, c'est I'amitié. Toi, Nyawlata, je mets
Diouldé dans ta main. Tiens-le bien. Guide-le. Toi, Diouldé,
je te le dis, bien que tu le saches déja : Nyawlata est ton
frere. La confiance mutuelle et la franchise éclaireront
votre chemin. Si aujourd’hui je mourais, il faudrait que
j'aie raison de me dire : je laisse Diouldé dans les bras
d'une mére : Nyawlata.

Ainsi scellée, il ne restait a leur amitié qu'a suivre son
cours. Il ne restait plus qu'a resserrer les liens, se
rapprocher, rapprocher les familles, pétrir dans le méme
mortier réves et projets, rouler au bout de la langue la
méme consonance du mot, bouillir au coeur de la méme
passion ; cbte a cote, prendre pas, trébucher et tomber
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ensemble, se relever avec le méme rire ou le méme pleur
... Ainsi le voulait la tradition.

C'en était donc fait : Nyawlata avait maintenant sa place
dans la villa de Soriba. Le premier accueil ne lui fut pas
d'une grande chaleur. Il en regut un véritable coup de
froid, et une sorte de désenchantement se lisait sur son
visage. Mais Diouldé vint vite a sa rescousse pour
présenter son frére, un homme rare, chaque jour plus
cher, celui qu'il voulait que tout le monde prit pour son
propre frére.

Certes, le nouveau frére contrastait avec le milieu dans
lequel il se trouvait introduit. Il lui manquait les petites
maniéres subtilement calculées de l'intellectuel.

Falot et lourdaud, il discordait sur toute la ligne avec son
nouveau monde. Diouldé cependant avait insisté sur le
charme moral de Nyawlata. Aussi ce dernier ne tarda-t-il
pas a se faire adopter. Quelques jours plus tard, sa seule
absence aurait crié comme celle d'un membre manquant
a un corps.

Notes

1. Pas-de-crédit.
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2. Montagnes aux lions.
3. Tue-et-paie.
4. Libano-Syrien.

5. Sauce a base de feuilles de manioc généralement

Chapitre 5

Ily a le fou, épave humaine que la tempéte de la vie avait
fait un beau jour échouer dans le quartier, presque devant
la porte de Diouldé. Personne n'était capable de dire
quand et comment cet homme était venu. Qui était-il ?
D'ou venait-il ? Personne ne pouvait le dire. Lui qui était
devenu comme un monument du quartier, son arrivée
n'avait méme pas marqué ! Une fois 1a, personne non
plus ne s'était étonné de sa présence. Et personne ne
semblait s'en soucier. Mais n'avait-il pas su si bien
épouser ce qui se passait ici ? Un arbre n'aurait pas su
planter d'aussi profondes racines dans le décor de ce
quartier.

D'abord, il avait erré, secouant ses puces ici et la. Un
matin, il gesticulait dans telle cour. Un peu plus tard, il
égrenait son chapelet dans telle autre. Puis il avait
définitivement occupé la rue, ainsi que l'appelaient les
riverains, un chemin un peu plus large que les autres
chemins. Il l'avait occupée comme une armée. |l
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apparaissait avec les premiers rayons du soleil, les mains
nouées sur le dos, se promenait a grandes enjambées,
narguant la paresse de ceux qui ne s'étaient pas encore
levés de leur lit :

— Celui qui ne se léve pas maintenant ne se lévera plus
jamais, annongait-il a haute clameur. J'avertis que je
n'irai pas au cimetiére. N'étes-vous pas fatigués de
mourir, petites gens ?

Aux rares passants, il disait, entre deux rots :
— Bonijour, fils ! que mon regard te suive !

— Bonjour fils ! méme pour les personnes plus agées que
lui.

Il continuait sa marche en vrai général inspectant ses
troupes. Les portes closes l'irritaient. Il s'y précipitait
nerveusement et y donnait des coups, jusqu'au moment
ou les gens ouvraient. Le quartier a fini de se lever. Les
pas nonchalants, les rires secs, les pleurs sourds ont
repris leur train-train. Alors, lui, s'énerve. Il empoche son
chapelet. Il retrousse les pans de son boubou. |l
abandonne ses chaussures et son bonnet. Le voila
dessinant de grands arcs de cercle, dansant une danse a
pas de géant. Brandissant un sabre imaginaire, le faisant
tournoyer, il tranche l'air en faisant des houhous de
furieuse tempéte.
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Gare a celui qui l'approche, qui lui parle. Il a pris
I'incandescence du soleil qui, lui-méme, a pris le milieu du
ciel. Ses injures sont chaudes, ses coups brllants.
Attention, il peut un instant quitter la chaussée, taper le
crane du marmot qui traine, dénouer le pagne de la
femme trop téméraire et, la nudité offerte, arroser
copieusement la malheureuse de son rire de moquerie
dardante. Il peut méme prendre quelque homme d'age
mar par le collet, serrer ferme et exiger sa cola. Il ne
demande jamais rien. Il se sert en mangues, manioc,
igname sur les nombreux étalages de la rue. Il s'est assis
sous le manguier. Il épluche ses bananes.

Il s'en prend aux enfants qui le regardent :

— Je ne nourrirai aucun chien errant. Ceux qui ont une
mere sont en train de manger chez eux. Si vous en avez
une, allez-y. Et je vous adjure, ne convoitez pas la
nourriture d'un honnéte homme ; la foudre pourrait vous
couper le regard.

Mais il n'a pas fini son repas qu'il frétille de tout son
corps. Le spasme le gagne. Il roule par terre. Il bave. Il
haléte. Il se raidit. Il se tortille. Il mange la terre. Il se
couvre de poussiere. Ses levres s'entrouvrent. Il aspire
I'air qui lui manque. Il sort un cri strident, long, long a n‘en
pas finir. Il semble revenir a lui. Il se détend. Abatty, il se
laisse aller au sol, vide, sans souffle, sans énergie. Il est



82
rouge de poussiére. Les mouches l'ont assailli. Ses levres
bougent. Il veut dire quelque chose. Il finit par le dire :

— Grattez-moi la gale!

C'est d'abord une plainte inaudible, un discours
mollasson, ensuite un hurlement sonore qui ne laisse
plus personne indifférent.

— Grattez-moi la gale !

Il brile l'assistance avec ses yeux rouges. Il martéle le sol
avec ses poings nus.

— Grattez-moi la gale !

Sa voix est devenue celle du lion. Sa parole s'étire et
s'éleve ; elle a envahi tout le quartier.

— Graaatteeeez-moi la gaaale.
Il se mord les lévres et roule vers l'assistance.

— Grattez- moi la gale. J'ai dit a mon fils de me gratter la
gale. Le fumier m'a acheté un beau boubou. Je ne veux
pas de boubou. Je veux qu'on me gratte la gale.

L'assistance s'émeut et s'apitoie. Lui, commence a lui
lancer des pierres, de la boue, de la poussiére. Une voix
de femme se fait entendre :

— Faites quelque chose, mais faites quelque chose pour
cette créature. Vous m'entendez ? Faites quelque chose.
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La vieille Makhalée sort de son taudis. C'est la matrone du
quartier. Tous ceux qui he peuvent supporter les frais de
I'népital, le colit excessif des ordonnances, viennent la
VvOir, qui pour sa toux, qui pour sa gangrene, qui pour ses
rhumatismes. Et si, tout pesé, elle n'opérait pas le miracle,
ses patients s'en retournaient lugubrement mourir chez
eux.

Elle sort, la vieille Makhalg, a la main une touffe de coton
cardé, un bocal d'eau chaude et un petit flacon d'huile de
palme. Elle s'approche du fou, il cesse en méme temps
de s'ébattre. Elle lui enléve le grand-boubou ainsi que la
tunique intérieure. Une odeur nauséabonde se dégage du
corps malheureux. Il lui faut maintenant enlever la fine
petite chemise de cotonnade qui tient le corps du
malheureux comme un filet et moule son brave torse et
colle aux plaies comme une compresse. La vieille
Makhale a pris ses ciseauy, violets a force de rouille. Elle
préleve le coton et se concentre sur les plaies. Elle enleve
les crolites, essuie le pus, désinfecte avec de l'eau
chaude et enduit d'huile de palme. Sans perdre son
assurance, elle rhabille le corps du malheureux. Elle n'a
pas rejoint son taudis que 'homme s'est couché
agréablement et s'est mis a ronfler de tout I'agrément de
son corps libéré de la douleur. Il peut dormir ainsi jusqu'a
la tombée de la nuit.

A son réveil, des écuelles renfermant de la frugale
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nourriture I'entourent. Il mange sans manifester la
moindre attitude de gratitude envers ceux qui ont pensé a
son vieux ventre. Il a faim. Devant lui,ily a de la
nourriture. Quoi de plus ? Cette créature pestilentielle,
sans ami, sans parent, sans attache d'aucune sorte, n'a
rien perdu de son amour-propre. Lui, qui créverait de faim
si la pitié du quartier s'arrachait un instant de lui, abhorre
cette pitié qui le nourrit et méprise d'un mépris souverain
ses bienfaiteurs. Il ne saute pas, avide, sur les plats qu'on
lui offre et dont il pense que les gens, du fin fond de leur
intérieur, font I'étendard de leur générosité. Il ne veut pas
donner a ces prétentieux de l'altruisme matiére a prétexte
pour cajoler leur bonté et fortifier leur bonne conscience.
Les plats qu'on lui offre, il les ouvre dignement et les
golte un a un en homme qui n'en est pas a son premier
plat, qui sait apprécier a sa juste valeur un bon repas et
reconnaitre par la seule odeur ceux qui ne valent pas
I'ombre d'un intérét. Il compare, trie, en insistant
beaucoup sur la maniéere dont il a été servi. Il mange avec
retenue. Quand il a fini de manger, il repousse royalement
les écuelles vides avec ses pieds comme un honorable
chef de famille qui fait honneur a ses femmes par le seul
fait de godter a leur cuisine.

Rahi lui a dit un jour :

— Sois heureux d'étre parmi nous. Que ferais-tu sans
nous, mon pauvre ? Mais toi, que fais-tu, en retour ? C'est
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bien a peine si tu ne nous insultes pas. Tu te veux une
chaussure bien large pour tes petits pieds.

Il n‘avait pas répondu a ce sermon. Il avait seulement
bien remarqué cette femme et avait dorénavant ignoré
I'écuelle qu'elle apportait.

Toute sa conduite reflétait quelque chose
d'aristocratique. Ce qui avait fait jaser les plus bavards
sur son compte :

— Il y a bien une raison a ce qu'il soit ainsi. C'était un roi.
Il a perdu son royaume pour quelque raison. Il en est
devenu fou.

— Non, répliquait un autre avec plus de hardiesse, c'était
bien un roi. Mais ce sont ses demi-fréres qui I'ont travaillé
pour arracher le royaume.

— Moi j'ai appris, et je le tiens d'une personne qui mérite
la confiance de Dieu lui-méme, moi, j'ai donc appris que
cet homme était un marabout fort instruit. Mais, héeeeeh
malédiction, il fut pris en train de coucher avec la femme
de son karamoko 1. Ce dernier mit trois semaines de
prieres pour que Dieu le maudisse. Voila le résultat.

— Marabout ? Je ne contredis pas. C'est un vrai plaisir de
I'entendre le soir chanter les louanges de Dieu. Marabout !
Cet homme était marabout. Il connait bien les Ecritures.
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C'est vrai : le fou connaissait les Ecritures. Le soir, quand
il avait fini son repas, il reprenait son chapelet, remettait
son bonnet et chantait de longs psaumes. Les gens
sortaient I'entendre. Un moment, toute la vie du quartier
se suspendait a son souffie élastique. Toutes les oreilles
se dressaient pour capter son miel vocal. Tous les
esprits buvaient le fluide divin de ses belles paroles.
communiquait au quartier un flux de profonde sensation
qui progressait au fil de ses notes improvisées, au
rythme de ses versets scandés, immatérialisant les
hommes et les choses, plongeant le quartier dans un lac
d'éther. A cet instant, les mouches elles-mémes
semblaient retenir le bruit de leurs ailes.

Le silence était total.

Mais un autre aspect de son personnage se manifestait
bient6t. C'était, en général, aux moments ou, le sommeil
pesant sur les paupiéres, les gens se laissaient aller au lit.
Ses sens prenaient vie de fagon fougueuse. Ses nerfs se
tendaient comme un arc. Son corps brilait d'un désir
insupportable. N'y tenant plus, il quittait ses habits,
gardant seulement un cache-sexe qu'il abandonnait aussi
quelquefois.

— Savez-vous, misérables, que mon sexe bout de vie ? Un
membre sir ! Si vos femmes se lassent de vos
margouillats évanouis, faites-leur du bien : ouvrez-leur la
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porte. Je suis la et je sais piler : mon pilon est ferme,
disait-il de maison en maison.

Fatigué de crier, il tombait dans le fossé et faisait I'amour
avec les pierres. Mille facettes en un corps, il savait se
métamorphoser sans se renier, vivant seulement la
courbe sinueuse de son propre cycle : variable suivant le
moment, le temps, les hommes, les insectes. Toute
chose, il savait la vivre de maniére intense, sans renoncer
a I'essence de sa texture, a sa propre folie. Il était le fou :
il revendiquait toute I'absurde résonance du mot.

Etrange complicité que celle qui s'était tacitement établie
entre lui et le quartier. Un quartier qui semblait lui avoir
dit : « Donne-nous un peu de ta folie, répands-la sur nous.
Nous te donnerons en échange quelques grains de notre
misere, quelques gouttes de notre pauvreté. »

C'était donc lui le généreux, lui qui osait se foutre des
regles et de leurs auteurs comme de ses propres poux !

Quant au riz et a I'eau qu'il recevait, les gens n'en avaient
jamais a suffisance. Pourtant, ils paraissaient si rodés
dans la menue besogne, la trime, le picorement quotidien,
qu'on elt pu penser : «Bientot, il y aura davantage de riz,
plus de liberté. » Mais non. Plus ils travaillent, moins il y a
de riz ; le quartier n'est qu'une immense termitiére d'ou,
chaque jour, les gens sortent travailler et reviennent avec
des provisions de fourmis. « Patience, ils se rendront
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bientét compte de la duperie », se disent certains. Vous
croyez ? ...

Lui, au moins, ne s'effrayait pas devant la vérité ! li
appelait un chat un chat. Ignorant hypocrisie et
flagornerie, il suivait irascible I'élan impétueux de son
propre jugement. Il ignorait les marches abruptes de
I'escalier social, il ne se prétait jamais a la lourde
comédie qui s'y déroule.

Les autres, avec leurs regards sans raison admiratifs,
leurs fronts éduqués pour prier, leurs genoux cornés de
s'étre si souvent prosternés dans la fosse de leur
soumission commune, il s'en distinguait par ses
éternelles hauteurs, son orgueil invétéré. C'est lui qui
déclara un jour a Diouldé :

— Le succes te grise, petit. Tu es gourmand de toi-méme,
tu ne te rassasies plus de ta propre vanité ni de tes petits
privileges. Mais tu as peur, comme un gosse qui a un
jouet trop voyant.

Diouldé avait remonté les vitres de sa voiture. Le fou ne
lui adressa plus jamais la parole.

Note

1. Maitre de Coran, marabout.
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[Pour I'étymologie du mot marabout, lire Yves Saint-
Martin in L'Empire toucouleur et Frangois Dumont in
L'anti-Sultan ... — Tierno S. Bah

Chapitre 6

Pour la Tabaski, Nyawlata fut admis au réveillon organisé
chez Soriba. Flatté par cette déférence, le riche
commer¢ant participa largement aux frais. Il acheta un
taureau, deux moutons, un lot superbe de liqueurs de
marque et de vins fins, et aussi toute une série de mets
recherchés dont il surveilla lui-méme la confection
aupres de ses épouses. Il voulait montrer a ces jangube 1
aux poches de renommée légére, que lui, Nyawlata, valait
quelque chose: il avait de l'argent. Et il savait que
I'essentiel n'était pas d'avoir de l'argent, mais justement
de savoir utiliser cet argent, de séduire son entourage, de
faire sa renommeée avec. L'argent n'était-il pas I'arme la
mieux élaborée, la plus fine, la clef qui ouvrait toutes les
portes, le parfum qui envoltait tous les odorats : pour
corrompre les pauvres, attirer les plus riches, se faire des
liens utiles ? Pourquoi ce petit cercle d'intellectuels si
fiers de leurs livres, de leurs fronts de savants, si
renfermés, |'auraient-ils accepté sinon pour son argent ?
La-dessus, il ne s'était jamais leurré. S'il n‘avait possédé
une telle fortune, ces messieurs se seraient contentés de
lui dire bonjour de temps a autre. |l lui fallait donc leur en
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mettre plein la vue, et pour cela, pas de circonstances
plus propices que la féte de Tabaski. Oui, il fallait que, ce
soir-13, ils se disent : « Ce Nyawlata, tout de méme, il n'a
pas été a I'école, mais quel homme ! »

Voila les dispositions d'esprit qui se trouvaient étre les
siennes. |l avait préféré venir sans ses épouses. Avec ces
intellectuels et leur go(t tyrannique pour le formel, mieux
valait ne pas s'exposer aux risques du gauche et du
ridicule. Il arriva donc dans son boubou le plus écarlate et
son parfum le plus riche. Le salon de Soriba ne
ressemblait absolument pas a celui des jours ordinaires ;
tout avait pris un air de féte et d'étrange fantaisie qui
dépaysait Nyawlata : les robes des dames, fantaisiste et
provocante, celle-ci avec ses fentes latérales osées et
ses manches en forme d'ailes de papillon ; classique et
séduisante celle-la avec son blanc nacré, sa descente
finissant au sol par une frange de plis minuscules ;
curieuse cette autre sans forme ni décor, simple coupe
de toile, pareille a un sac. Quant a la mise des messieurs,
elle était joyeuse, avec des fleurs aux boutonniéres,
quelquefois aux cheveux. De lumineuses guirlandes
recouvraient les murs.

Le repas fut long mais gai jusqu'au bout. Kerfala I'anima
plus que d'habitude par sa verve et ses droleries. Plus
que les autres, une femme blanche un peu ronde s'était
prétée au jeu, réceptive a tous les mots, a toutes les
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allusions, a tous les effets. Elle partait d'un rire étouffé et
vibrant qui ébranlait tout son corps ; elle s'agrippait
comme pour ne pas tomber sur son voisin de table, un
courtaud myope qui battait incessamment des paupieres
derriére des verres a épaisse monture.

C'était la premiere fois que Nyawlata voyait ce couple.
Ayant remarqué le regard inquisiteur dont il le gratifiait,
Diouldé se pencha vers lui et lui murmura que ce couple
était arrivé le jour méme de Paris. lls étaient bien mari et
femme. Lui s'appelait Sadio et venait de finir ses études
d'économie. Elle, c'était Josiane, un médecin. Alors,
Nyawlata avait dominé sa petite émotion pour demander
a I'étrangére peu commune si elle comptait bien s'établir
ici ; si elle n'avait pas peur du soleil, des moustiques, des
Noirs. Il ne comprenait pas pourquoi la femme blanche
était devenue rouge comme une tomate et pourquoi les
autres baissaient la téte ou se grattaient les oreilles. Puis
il lui avait demandé ce qu'elle pensait de la nourriture du

pays. Presque agressive, Josiane avait répondu :

— Ce n'est pas la premiere fois que je mange du riz. Dis-
leur, Sadio, dis-leur ma performance en riz-mafe !

Vers la fin du repas, une discussion prit forme, un de ces
éternels débats que Nyawlata avait encore peine a
supporter, desquels il ne tirait jamais le moindre brin de
compréhension. Cela avait commencé lorsque Kerfala,
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ayant roté pour amuser, s'était affalé sur le canapé et
s'était plaint de la nourriture « si lourde » :

— Ah, I'Afrique et son éternel riz !

Josiane avait brusquement réagi comme si elle avait recu
un coup d'épingle dans la moelle épiniere :

— Ce n'est pas plus lourd que la pomme de terre.
— C'est lourd quand méme, avait répliqué Kerfala.

— Non, on ne sait jamais, reprit Josiane, en tachant de se
calmer. Il peut y avoir danger a vouloir par exemple
rabaisser la valeur du riz au profit de la pomme de terre,
ce qui serait, avouons-le, condamnable.

Dés son arrivée, Josiane avait montré ce cété de son
personnage qui laissait deviner une tendance a suspecter
ici et la des relents de colonisation. Elle guettait
continuellement chez ses compagnons les signes de
doute, voire de reniement, les signes qui auraient montré
leur volonté de ne plus porter le fardeau, a eux transmis
par les ancétres depuis le fond des ages. On comprenait
que, rebutée par les charmes arides de la civilisation
industrielle, elle en était venue a chercher comme un
instant de vie, de repos, aux mamelles de I'Afrique. Elle se
faisait candide soldat de cette virginité-la, méme si sa
pauvre bataille irritait.
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La discussion coula, s'enrichissant d'alluvions de mots,
étalant au grand jour l'intérét et la fougue de Josiane
pour le continent. Aprés s'étre battue sur la valeur du riz
et d'autres choses du méme genre, elle aborda le
domaine qu'elle jugeait essentiel : I'existence des
hommes ici ; ce qu'ils en pensaient, eux ; ce qu'ils avaient
déja fait pour I'améliorer ; ce qu'ils comptaient faire. Ses
questions partaient comme des fléches, elle ne se
préoccupait pas de séduire :

— Voyez-vous, a mon avis, I'Afrique est un vieux continent
qui a su économiser sa jeunesse. C'est d'elle, a n'en pas
douter, que sortira 'Homme que I'on souhaite tant. Chez
nous, la jeunesse a eu aussi son age d'or, sa vitalité ;
mais cela est devenu une vitalité d'énergumenes qui a
vite tourné au mouron. Nous nous sommes essoufflés
sur le futile, nous avons brisé notre force sur le
vertigineux chemin de I'immédiat. C'est chez vous que
demeure la richesse intérieure qui nous fait défaut, le
trésor de patience et d'amour. Vous avez la une riviere
fertile qu'il vous faut exploiter a point. Ne reniez pas ¢a
pour imiter nos perversités.

Elle se rendait bien compte que ses mots ricochaient et
perdaient cible. A preuve ces visages, des visages qui
restaient de marbre, et I'échec de son lyrisme africain, qui
pourtant allait crescendo. Elle en ressentait une sourde
révolte, et méme un certain mépris pour ces fétards
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insouciants qui — elle avait déja eu le temps de s'en
apercevoir — ne se souciaient ni de nouvel Homme ni de
I'Afrique, mais qui, au contraire, enfongaient leurs
tentacules dans le plein quotidien avec ce que cela a de
banal et d'euphorique. Quel non-sens, se disait-elle, pour
eux qui étaient nés dans cet océan de belle misére, dans
ces merveilleuses contrées d'enfants meurtris, mais
encore vierges et promis a la Grande Oeuvre du Futur.
Les mains ingénieuses manquaient pour cette oeuvre ;
elle croyait les trouver chez eux. Maintenant, elle
comprenait : ce n'était que des espoirs ratés ! Eux, qui
auraient da étre la Solution, ils ne I'étaient en rien. C'était
plutét eux, le Probléeme, a la lumiére de la vérité.

Bercés par le miroitement des privileges, ils se laissaient
envelopper par la brume de la corruption ; malades de
cécité, ils ne pouvaient plus se regarder. Ni voir la douleur
de I'Afrique. lls en devinaient seulement quelques
contours, ne faisant que maugréer contre un systeme
auquel ils n'avaient pas conscience d'appartenir.
Pensaient-ils s'opposer a ce systeme ? Et la meilleure
maniére était-elle d'en devenir la composante de haut
niveau ? A quoi servaient alors leurs diatribes ?

Qu'est-ce qui, de la peur et de la faiblesse, les guidait le
plus ? Il y avait de quoi avoir peur, avait-elle entendu dire.

Ici, lui avait confié un jour un compatriote de son mari,
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qui, par prudence, avait préféré l'exil, des feuilles de
manguier comme des petites filles, du portefaix
désoeuvré comme du cadre, il faut se méfier. Tout le
peuple s'espionnait pour le compte d'une espéce de
créature qu'on ne voyait jamais, toujours entourée par un
rideau d'agents de sécurité, que I'on entendait
indéfiniment a la radio ; si souvent, semble-t-il, que les
sots du quartier racontaient que cette voix était
infatigable ; que c'est parce qu'elle s'était fait un jour
entendre que le pays était devenu indépendant ; que, si
jamais, cette voix se taisait, une catastrophe nationale se
produirait.

Quand Diouldé, aprés son retour au pays, écrivait a ses
amis de Paris, il risquait aussi de telles allusions ; dans
I'ensemble, il se montrait tiede, voire acide. Il parlait de
corruption, de la misére du peuple, d'une exploitation
éhontée des richesses collectives par I'étranger. Mais, en
méme temps, il annongait sa nomination.

Une nomination qui, d'abord, avait paru paradoxale,
ahurissante a Josiane. Puis elle avait réfléchi : le
réalisme commandait peut-étre cela. Une fois a l'intérieur
de I'édifice, il serait plus facile d'en étudier I'architecture,
d'en mesurer la stabilité : apres quoi, la démolir ne serait
plus qu'un jeu d'enfant.

Cependant, a les voir boire comme des fous, manger
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comme des vicieux de I'appétit, dévoués au festin
comme s'il n'y avait plus que cela, Josiane se demandait
s'ils ne s'étaient pas définitivement embourbés, si leurs
faibles protestations n'étaient pas les derniers
soubresauts de gens qui avaient longtemps hésité entre
la vie et la mort, qui n'avaient pas pu aller jusqu'au bout
de leur hésitation ; qui s'étaient trouvés désarmés devant
la vie, que la mort elle-méme happait sans grande envie.

En eux, elle lisait comme dans un livre ouvert : leurs
visages vides, leurs regards vaincus, leurs gestes
pitoyables qui transpiraient la peur, leur personne
fondante.

Elle écoutait leurs paroles butées, décelait leur pensée
battue par la contradiction ...

Un petit effluve de pitié parcourut Josiane. La jeune
femme s'agrippa violemment au bras de son mari.

Note

1. Instruits, intellectuels, en langue Pular/Fulfulde.

Chapitre 7

Un jour, Diouldé recut un coup de téléphone de Nyawlata.
Celui-ci l'invitait a diner en ville dans un petit restaurant
ou se rencontraient souvent les snobs de la ville. Il voulait
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lui présenter un ami. Diouldé s'était aussit6t demandé de
quel genre d'ami il s'agissait.

Sdrement un type qui se montrait capable d'aider
Nyawlata a mener ses florissantes affaires. Tout bon
commergant doit avoir une gamme d'amis bien placés,
chacun a un poste vital.

L'homme qui lui fut présenté portait une petite tunique
cola, un pantalon kaki légerement moulant. Il portait
aussi des lunettes. Il était svelte, au point de rappeler une
girafe. On e(t dit que son corps manquait de chair. Seuls
ses petits yeux clignotants et sa foisonnante moustache
semblaient vivre. Sinon, il exhalait un repos de momie,
son corps entier était impassible, sans mouvement
aucun. Un étre de silence et d'inertie, qui glagait
I'atmospheére.

Quand il arriva et qu'il tendit la main, Diouldé eut le
sentiment d'étre transplanté sur les péles :

— Je salue I'ami de mon ami, avait-il dit.
— J'en fais autant, avait répliqué Diouldé.

— C'est de lui que je te parlais, avait dit Nyawlata. Il
s'appelle Daouda. Daouda, voici donc le frére dont je t'ai
tant parlé. Mon frére Diouldé, Daouda est un ami de
longue date. Bien des fois, j'ai pensé a vous présenter.
C'est le manque de temps qui ne me I'a pas permis. Je
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m'en veux pour ¢a. Parce que je peux dire que vous étes
aujourd'hui, avec mes propres enfants, les personnes qui
me sont les plus cheéres. Ce serait plus qu'une
maladresse de connaitre et d'estimer I'un et l'autre sans
me faire le pont entre vous deux. Quel égoisme si je
gardais pour moi tout seul l'affection que j'ai de chacun
de vous ! Je me suis dit que je devais partager.

lls mangérent. Durant tout le repas, Daouda ne broncha.
Son comportement frisait I'énigme et exaspérait Diouldé
au plus haut point. Ce dernier fut réellement soulagé
quand le repas prit fin et qu'ils se séparerent.

Quelques jours plus tard, Nyawlata les invitait de nouveau,
mais cette fois chez lui. Diouldé s'y rendit, la mort dans
I'ame. Il aurait volontiers renoncé a une nouvelle
confrontation avec ce Daouda.

Mais il devait apprendre plus tard que ce n'était pas la
derniére fois qu'il allait le rencontrer. L'homme de glace
ne le quittait pratiquement plus. Diouldé ne réalisait pas
encore avec quelle vitesse Daouda s'était glissé dans sa
vie jusqu'a en devenir un élément naturel. lls se
retrouvaient a tous les repas, chez lui, chez Nyawlata, ou
chez Daouda, parfois méme chez Soriba.

Ensemble, ils allaient au cinéma ou a la danse. Et
néanmoins, Diouldé n'était pas parvenu a deviner qui il
était. Au comble de la curiosité, il s'en était enquis aupres
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de Nyawlata ; celui-ci n'en savait pas davantage. Il avait
avoué l'avoir lui-méme demandé un jour a l'intéressé ;
mais il n'en avait pas obtenu une réponse satisfaisante ;
quelque chose comme technicien, dans les PTT, croyait-il
avoir compris.

Par son c6té énigmatique, Daouda ressemblait d'ailleurs
étrangement au fou. Qui était-il ? Que faisait-il ? D'ou
venait-il ? On ne savait de lui que ce qu'il montrait
inexorablement, sa froideur Iégendaire. Ce fut pénible
pour Diouldé de trainer presque tout le temps un inconnu
— oui, un inconnu — accroché a ses talons : méme sile
fraternel Nyawlata le liait a cet inconnu.

A vrai dire, et sans qu'il puisse bien se I'expliquer, il
devinait — il espérait plus qu'il ne devinait — toute une
provision d'émotions et de bonté derriére cette fagade de
marbre. Daouda était peut-étre un homme un peu trop
bon ; mélancolique a I'exces. Sinon, ce devait étre un
gargon supportable, aimable méme. A peine se
connaissaient-ils qu'il avait fait cadeau d'un poste de
radio a Rahi et d'un respectacle sachet de cola a Mére.
Ce geste avait touché Diouldé a juste titre, et I'avait
poussé a penser un peu de bien de Daouda.

Un jour, Daouda leur avait proposé de sortir de la ville. Il
les avait conduits dans un petit village, a une soixantaine
de kilométres. lls ne s'étaient pas arrétés dans le petit
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village ; ils avaient continué, avaient emprunté un chemin
interminable, coupant a travers une plantation de
bananes ; ils avaient débouché devant une grande
maison de style colonial. Autour de la maison s'étalaient
plusieurs rangées de poulaillers, d'étables, de porcheries
et une foule de travailleurs s'y occupait.

— Ceci est ma ferme, leur avait dit Daouda sans
abandonner sa voix neutre.

Puis ils s'étaient mis a la visiter. Cela leur prit toute la
matinée et au bout de la matinée, ils n'avaient pas encore
tout visité.

— Pour visiter I'ensemble, il faudrait une journée entiere,
expliqua Daouda. Vous vous rendez compte, les
poulaillers, les porcheries, les étables, la bananeraie, la
goyaveraie, l'orangeraie ! D'ici vous ne pouvez méme pas
en imaginer toute I'étendue. J'ambitionne de faire une
ananeraie et une palmeraie. Il me manque le terrain pour
le moment. Vous voyez la-bas, la-bas ou commence la
colline, la terre est bonne la-bas. Mais il y a un pauvre
bougre de villageois qui l'occupe, le doyen du village, qui
se dit mandaté pour veiller a ce qu'il appelle I'héritage des
ancétres. J'ai maintes fois essayé de le raisonner, mais
rien a faire, le charognard gémit et me dit que vendre sa
terre, cela reviendrait a renier toute sa lignée ; il me fait
tout un tralala occulte.
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— Peut-étre n'avez-vous pas proposé le bon prix, suggéra
Nyawlata.

— Si. Chaque fois que j'échoue, je reviens la fois suivante
avec un prix supérieur. J'en suis maintenant a dix millions
de francs. Et c'est juré, ceci est mon plafond.

— Que comptez-vous faire ? s'aventura Diouldé.

Daouda détourna la téte et ferma son visage, regrettant
sans doute de s'étre laissé emporter par cette bouffée de
volubilité.

Il se passa un bon moment sans que Diouldé ait
I'occasion de revoir Daouda. Il alla voir Nyawlata.
Nyawlata lui-méme n'avait pas revu Daouda depuis leur
randonnée. Mais il ne s'en inquiétait pas. D'apres lui,
Daouda devait étre absorbé par quelque occupation ; on
le reverrait bient6t, affirmait-il. Il n'oublie jamais ses amis.

Daouda revint en effet.

Il était minuit passé lorsque, un soir, donc, Nyawlata tapa
a la porte de Diouldé. Il bredouilla quelques excuses et
attira son frere au-dehors en le prenant par le pan du
pyjama. Dehors, une voiture attendait devant le portail.
Diouldé reconnut Daouda qui fumait, le buste droit, les
bras négligemment posés sur le volant. Daouda posa son
regard sur lui et lui dit de sa voix neutre :
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— Mon frere, excuse-moi pour cette impolitesse. Je
voulais juste te demander un service.

— Lequel ? se dépécha de demander Diouldé.

— T'affole pas. Ca n'arien d'insolite. Je voudrais que
Nyawlata et toi m'accompagniez a la ferme. J'ai la-bas un
travail urgent.

— Bien. Attendez-moi, je retourne m'habiller.
— Ta femme et ta meére sont-elles réveillées ? fit Daouda.
— Non.

— Bon. Alors, laisse-les dormir. En pyjama, tu ne
dérangeras personne a cette heure.

— Mais ...

Daouda avait brusquement ouvert la portiére arriere de la
voiture et montré le siege.

Le village était si sombre, la nuit si noire, qu'ils s'y
trouverent sans avoir rien vu. Pourtant, le jour, il se
laissait voir de trés loin. On distinguait bien ses cases
aux toits ronds ou pointus, essaimées a travers la plaine
comme des termitieres. lls le traversérent assez vite.
Mais a peine l'eurent-ils dépassé que Daouda arréta la
voiture sur le petit chemin de sa ferme dans un
crissement épouvantable de pneus. Les autres se
dégagerent de leur somnolence, surpris par cet arrét.
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D'un geste extrémement naturel, Daouda les invita a
descendre. lIs se dirigerent vers le village. Une énigme
planait dans l'air, qui étouffait Diouldé. Il tenta de faire
remarquer a Daouda qu'il était toujours en pyjama et ne
voulait pas se montrer dans cette tenue ridicule.

— T'en fais pas. Ces corniauds ne savent pas faire la
différence entre un pyjama et un costume de gala, lui
déclara Daouda.

lls suivirent les sentiers boueux, presque a tatons, encore
inhabitués a I'obscurité qui les couvrait. Apres étre
passés devant de nombreuses cases, ils s'arréterent
devant une habitation plus basse que les autres : on l'elt
dit plantée dans le sol. Daouda tapa trois fois a la porte,
celle-ci s'ouvrit presque aussitot. La personne qui en
sortit les dirigea vers une autre maison située au centre
du village. Le nouveau venu s'avanga prudemment en
tentant de faire taire un chien aboyeur et tapa doucement
a la porte. Une quinte de toux se fit entendre, et une voix
anxieuse s'enquit de ce qui arrivait.

— Il n'y arien de grave, vieux Alkali, dit le nouveau venu.
C'est moi, Abou. Je voudrais te voir. Mais, rassure-toi, il
n'y arien de grave.

— Quelqu'un est-il mort ? demanda la voix.

— Non, personne n'est mort, personne n'est malade. Je
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veux simplement te voir, vieux Alkali.

Le vieux Alkali consentit a ouvrir, il apparut sur le seuil. i
ne vit que Abou ; Daouda, Nyawlata et Diouldé s'étaient
mis a |'écart, derriere un plant de manioc, pour ne pas
éveiller les soupgons du vieux. Celui-ci restait sous sa
paillote, a la fois par prudence et pour éviter la fraicheur
du dehors.

— Approche, vieux Alkali, lui entonna Abou. Tu ne vas pas
avoir peur de moi.

— Slirement pas, répondit le vieux en avangant de
quelques metres, sans cependant quitter sa mine de
vieille ruse et de naturelle prudence. Mais annonce donc
I'objet de ta visite, je meurs de fatigue.

— J'ai ici des amis qui voudraient s'entretenir avec toi.
— Des amis a cette heure ?

— Tu ne vas pas penser que je vais t'amener un ennemi
par cette heure du diable ? Je connais trop les liens qui
t'ont uni a mon vieux peére. Tu sais bien qu'avant de
mourir, il m'avait recommandé de te considérer comme je
le considérais lui-méme. Peut-étre ne t'ai-je pas toujours
aimé et respecté comme je le devais, mais cela ne dit pas
que je te veuille du mal. Mes amis sont a quelques
metres d'ici. lls n'ont pas voulu déranger toute ta famille
a cette heure.
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— Et que me veulent-ils tes amis, jeunot ?
— lIs te le diront mieux que moi.

Quand le vieux Alkali consentit a sortir et vit Daouda, une
sombre colére apparut sur son visage.

— C'est toi qui arraches un vieillard de son lit a cette
heure ? C'est que tu n'as plus le sens du respect, sinon
celui de tes biens. Je vais te dire et je veux que tu saches
que c'est mon dernier mot : cette terre est plus qu'un
héritage, c'est le message lointain de générations et de
générations dhommes ; il faudra m'y enterrer avant d'en
prendre un lopin.

— Ne te vexe pas, respectable vieillard. Si je veux de ta
terre, ce n'est pas pour moi, c'est pour tout le monde,
pour le pays. Regarde : tu cultives avec une houe.
Combien de litres de sueur, et pendant combien de mois,
déverses-tu pour seulement labourer ? Tu ne peux pas
compter. Tandis qu'avec des machines, des ouvriers, des
engrais comme je peux le faire, on peut en tirer tout : tout
ce qu'il faut pour nourrir les hordes d'affamés que
compte le pays ; sois raisonnable : je monte le prix
jusqu'a douze millions de francs. Parle a tes hommes.
L'hivernage, c'est dans un mois, et il faut que je débute
pour la premiére pluie.

— Jeune homme, n'as-tu rien compris ? tonna le vieux. Es
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-tu donc si éloigné de la compréhension ? (Une écume de
salive apparut au coin de ses lévres grises. Il s'arc-bouta
sur son baton et s'éloigna clopin-clopant.)

— Abou, dit Daouda en appuyant son appel par un clin
d'oeil.

Abou se saisit d'un morceau de bois parmi les fagots que
les villageois avaient entassés pour leur cuisine. I
rattrapa le vieux, sans bruit, et lui assena un coup sur la
nuque. Au méme moment, Daouda et Nyawlata arrivérent
a la rescousse et cueillirent le vieillard. Diouldé, hébété,
n'avait pas bougé : avec la méme assurance et le méme
ton neutre que d'habitude, Daouda lui commanda de venir
a l'aide.

Le vieux Alkali était lourd. Ce fut difficile de le trainer
jusqu'a la voiture, de le coucher sur la banquette arriére
sans éveiller les soupgons. Dans la ferme, le malheureux
mit une bonne demi-heure avant de revenir a lui. Quant a
Diouldé, il était littéralement assommeé par ce qu'il venait
de voir : ce n'était pas le vieux Alkali qui avait regu le coup,
c'était lui. Il fumait cigarette sur cigarette, se servant de
son briquet avec une main frétillante comme un poisson
en capture. Ce qui le bouleversait encore plus, c'était
l'impassibilité monumentale de Daouda. Nyawlata lui-
méme paraissait tranquille, la conscience paisible.

Une goutte de sang perlait dans une narine du vieux



107

Alkali ; avec des yeux d'enfant, il regardait les quatre
hommes silencieux devant lui.

— Peut-étre que l'on pourra mieux discuter maintenant,
vieux, lui dit Daouda. Te décides-tu enfin a accepter les
douze millions ?

— Je ne prendrai rien. J'ai bien dit qu'il te faudra m'y
enterrer avant. Ton argent, donne-le aux termites.

— Tu es tétu, mon vieux pére, ce sera fait comme tu
I'auras voulu.

Un autre clin d'oeil de Daouda. Abou prit le vieillard par le
collet ; ils sortirent tous et gagnérent le pied de la colline.
Comme s'il savait ou il allait, le vieux Alkali se laissa aller
au camp de la résignation ; ce camp au-dela de la peur, et
qui vous donne une sorte de sur-assurance ; c'est tout
serein qu'il arriva au pied de la colline. Un instant
seulement, il s'était arrété pour regarder Abou et lui dire :

— Héee, tu es une mauvaise graine. J'ai eu raison de
croire que tu ne portais pas la bénédiction. C'est ta
bouche qui me I'a toujours fait croire ; jamais, dans le
village, quelqu'un n'avait eu une bouche aussi large.

Alors, Daouda lui avait dit de la boucler :

— Puisque tu ne veux pas de millions, Abou, lui, les
prendra. Je sais qu'apres toi, c'est lui qui aura le pouvoir
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moral dans le village : je suis informé, donc.

Le vieux Alkali n'eut pas le temps de dire le mot de
surprise et de dégoit qu'il s'apprétait a dire ; une fois de
plus, le bois d'Abou s'abattit sur sa nuque, avec plus de
force et de précision cette fois. La ou il tomba, les quatre
hommes firent un trou et I'enterrérent.

Personne ne dit mot, ils regagneérent la ferme.

La encore, ils demeurérent longtemps silencieux. Daouda
se leva et déclara:

— Il reste entendu que personne n'a rien vu. Rien n'attire
autant d'ennuis a un homme que sa langue.

Il planta droit ses yeux laiteux et immobiles dans ceux de
Diouldé :

— Toi, le nouveau, c'est a toi surtout que je m'adresse.
Sache bien que rien de ce qu'on dit ni de ce qu'on fait ne
m'échappe. Les gens sont trop cons pour ne pas raconter
ce qu'ils savent, surtout ce qu'on leur a demandé de taire.
Aussi, cela finit toujours par arriver aux oreilles de
Daouda. Tu n'as rien vu, rien entendu : n‘oublie pas que tu
as une femme et une mére.

|l faisait pleinement jour lorsque Diouldé fut déposé chez
lui. Il gagna sa maison en titubant, son pyjama carrément
mouillé par la sueur. Quand il ouvrit sa porte, il faillit
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succomber en voyant Rahi et Mere au milieu du salon,
devisant a voix basse.

— Que t'arrive-t-il, Diouldé ? lui demande Rahi d'une voix
de détresse.

— Rien ne m'arrive, répondit-il mécaniquement.

— Ah oui ! Nous avons remarqué ton absence en pleine
nuit. Nous t'avons cherché dans toute la maison.

— J'étais dans la cour.

— Silrement pas. Nous t'y avons recherché méme sous
les graviers.

— En fait, j'étais sorti prendre l'air. Je suis malade. Ca ne
se voit donc pas ? dit-il d'un ton dolent. Laissez-moi
plutdét me coucher.

— Vas-y, couche-toi. Je vais appeler un médecin.
— Pas de médecin, hurla-t-il. Je ...

Il ne termina pas sa phrase, il s'affala sur la moquette et
vomit un liquide épais et verdatre.

Chapitre 8

Diouldé ne comprenait rien a rien. Ce qui lui arrivait, il le
réalisait a peine. Comme il souhaitait que tout cela fat un
songe ! Que le réveil se fit enfin pour le remettre dans la



110

tranquille réalité qui était la sienne ... Il lui advint méme de
réver qu'il révait. Ce genre de réve était maintenant le

seul moment vivable de sa vie. Le reste était si morne, si
invraisemblable ! Si, au moins, il pouvait oublier. Mais non,
ce pauvre vieux dodelinant en train de s'affaler, il le
revoyait sans fin. Si, au moins, il pouvait se confier,
partager ce sordide secret. |l se serait senti moins
oppressé. L'envie ne le quittait pas de mettre au moins
Rahi dans son secret : le regard globuleux de Daouda,
son regard de blanc d'oeuf cuit I'en dissuadait. Il
s'essayait de se donner vide et libre a la vie quotidienne.
Nenni, il s'en sentait plus que jamais arraché, au point
que bien des choses lui paraissaient maintenant d'une
banalité singuliere.

Ces jours, il avait regu une lettre de son pére :

« C'est la troisieme fois que je t'envoie une lettre sans
aucune réponse de ta part. Je sais qu'il y a longtemps
que j'aurais di simplement me détourner de toi, te laisser
a ton insouciance, a ta vie de gargon perverti. Que me
prend-il de t'écrire ? Ce n'est pas la premiére fois que tu
refuses de me répondre. Ce n'est pas la premiére fois
que tu agis pour me faire mal, rien que pour me faire mal,
c'est ¢ca ? Regarde : il y a bient6t un an que ta mere est la-
bas ; tu ne veux pas qu'elle revienne m'aider au champ.
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C'est pourtant bientot I'hivernage, tu le sais. Qui va
m'aider ? Tu ne m'enverras méme pas de l'argent pour
acheter une charrue, pour louer des hommes, pour refaire
I'enclos. Je sais que tu ne m'enverras rien ... »

Il avait lu cette lettre en diagonale. Dieu sait pourtant que,
quelques jours plus tét, il aurait senti la verve hargneuse
de cette lettre comme une lame tranchante entrant dans
sa chair.

Son air égaré, ses membres flageolants, son allure
vieillissante n'échappaient ni a Rahi ni a Mére.

— Le paludisme ne peut pas seul faire ¢a, pleurnichait
Mére en palpant son corps amaigri. Il y a un probleme la-
dessous, disait-elle avec un flair aiguisé par I'expérience.
Serait-ce ton travail ? Quelqu'un t'a-t-il fait du mal la-bas ?
Ah, je vois | Quelque chose ne va pas entre tes amis et toi.
Il y a longtemps que tu ne vas plus les voir. Tu ne crois
pas que, depuis que tu connais Gnawoulata, tu les laches
un peu, non ?

Elle croyait fermement, Mére, avoir touché le noeud du
probléme, parce que Diouldé sortait de ses gonds quand
elle disait cela. En vérité, c'était parce qu'il s'en voulait a
mort de négliger ainsi ses copains. Mais quoi ? Il
redoutait, en fréquentant trop chez Soriba, d'attirer la
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méfiance de Daouda : celui-ci aurait eu I'occasion
d'imaginer n'importe quoi. Il savait maintenant qu'il lui
fallait, avec cet homme, s'attendre a tout.

C'est par une autre nuit que Daouda s'annong¢a de
nouveau. Le méme scénario : Gnawoulata avait réveillé
Diouldé de la méme maniére. Mais, cette fois, on lui avait
permis de s'habiller et on lui avait suggéré de prétexter
qu'un enfant de Gnawoulata était malade pour rassurer
Réahi et Mere.

— Nous n'en aurons pas pour longtemps. Juste le temps
d'une petite discussion. Nous resterons donc en ville et
prendrons un verre, dit Daouda.

Gnawoulata passa directement au comptoir et
commanda trois verres de whisky, tandis que Daouda et
Diouldé occupaient une table isolée.

— Je disais donc que nous n'en aurons pas pour
longtemps, commenca Daouda aprés avoir tiré une
bonne rasade de whisky. Le probleme est simple, n'est-ce
pas, Gnawoulata ?

— Plus que simple, c'est vrai.
— Plus que simple, reprit Daouda, en essayant de rire.

Il était encore moins sympathique que s'il ne riait pas.
L'humour lui allait décidément comme une tenue de deuil.
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— Tu as go(té au fruit en quelque sorte, Diouldé. Et quiy
golte une fois y goltera toujours. Tu es devenu un
témoin qui ne peut plus en rester la ; a long terme, tu
pourrais devenir dangereux. Alors, on ne peut plus te
laisser en dehors. Considére-toi donc comme intégré. J'ai
méme un petit tuyau pour toi. Votre bande ne nous
effraie pas, c'est vrai. Vous n'avez ni 'engagement qu'il
faut, ni I'art de manier les foules pour constituer un
danger pour nous. Mais, mon vieuy, il y a un facteur qui
compte beaucoup, c'est le contexte. Vous avez l'air si
ambigus, si hésitants, si paniquards, que la conjoncture
peut vous influencer dangereusement. C'est pourquoi il
faut vous neutraliser aujourd’hui avant que cela n'arrive
demain.

— Neutraliser ?

— Le moyen n'a pas grande importance. Vous exiler, vous
emprisonner, vous exécuter ou vous intégrer revient au
méme. Mais, venons-en au fait : il y a des choses pas trés
catholiques qui se trament dans votre groupe ; je peux
méme dire des choses trés graves, un complot ! Nous en
connaissons I'ame et les plans. Les sinistres acteurs de
cette machination en sont au début de leur projet, nous le
savons. Peut-étre que toi aussi tu le sais, peut-étre méme
en fais-tu partie ?

— Héeeeeeeeeh !
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— Pour ce qui est de ton cas, on peut encore discuter. Si
tu ne fais partie de ce complot, tant mieux, ta confiance
grandit @ mes yeux. Si tu en fais partie, je te tends une
perche, saute la-dessus. Dans I'un comme dans l'autre
cas, nos relations y gagneront.

Je reprends donc : nous connaissons I'ame de ce
complot, cette ame c'est Soriba. C'est lui qui en a eu
l'idée, c'est lui qui en a fait le plan ; nous en avons des
copies. Il compte d'abord sur votre groupe, les
techniciens comme on dit, ensuite quelques militaires.
Mais, nous l'attendons au tournant. Nous avons les noms
de tous les comploteurs probables ...

La, Diouldé n'avait plus peur, il avait di épuiser sa réserve
de peur et d'angoisse. Il écoutait et regardait son
interlocuteur, simplement abasourdi, irréel, comme
soumis au magnétisme d'un magicien prodigieux.

— Leur projet est d'assassiner le chef de I'Etat, le
président Sa Matrak. lls ne se décident pas encore a fixer
le lieu et la date. Il faut les devancer, les pousser a sortir
de I'ombre, a découvrir leurs plans et frapper au bon
moment. Diouldé ! tu connais le groupe, tu connais Soriba.
Tu dois nous aider. Il te revient de les pousser a sortir de
I'ombre. Fais-moi un rapport sur tout ce que tu connais

de ce type. Je veux connaitre sa vie privée, ses golts, ses
idées, ses faiblesses. Comment a-t-il connu sa femme ?



115

Tout. Téléphone-moi quand tu le crois nécessaire.

Daouda se leva et tendit a Diouldé un morceau de papier
froissé sur lequel était inscrit un numéro de téléphone
avec de gros chiffres.

Chapitre 9

Comme d'habitude, Diouldé était rentré du bureau, veule,
peu motivé par une vie qui n'en était plus une. Souley
s'occupait a terminer la cuisine, Rahi a dresser la table,
Meére a prier et a tousser. Il s'était dirigé vers la salle de
bains. |l s'était savonné, lavé, baigné un nombre
incalculable de fois ; maintenant, il utilisait sa baignoire
moins pour se rendre propre que pour s'isoler, dégoiité
des autres et de lui-méme. Réhi dut taper a la porte avec
insistance pour I'amener a sortir, a s'habiller et a se
mettre a table. Il y avait longtemps qu'il n'était plus en
mesure d'apprécier la saveur d'un repas ; ni méme de
sentir les bralures de la faim. S'il mangeait, c'était pour
éviter les fatales supplications de Rahi et de Mére. Et
quel effort cela ne lui codtait-il pas !

Il en était a se demander comment il arriverait au bout de
son plat lorsque Rahi alluma la radio. Ce qu'il entendit
était loin d'ajouter a son appétit :
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« Tres chers compatriotes, aujourd'hui, le devant de
I'actualité est occupé par un événement grave, trés grave.
Qui I'edt cru ? Qui l'edt seulement imaginé ? Pendant que
notre peuple entier serre les rangs derriére Sa Matrak,
notre illustre président, et s'en va a lI'assaut du progres et
de la liberté, des individus obscurs, des créatures nées
par hasard sur notre sol maternel rampent dans l'ombre,
élaborent des plans machiavéliques contre notre pays,
notre peuple, notre cher président.

Que se passe-t-il ?

Un groupuscule, sournoisement infiltré dans nos rangs, a
dangereusement gravi les marches de notre démocratie
révolutionnaire jusqu'a y occuper des postes de la plus
haute importance, ceci pour perpétrer des crimes contre
nos valeureux dirigeants, abattre notre démocratie
révolutionnaire et remettre le pays sous le joug de
I'impérialisme international.

Voici les faits : la vigilance de nos forces de sécurité a
permis de découvrir hier un important stock d'armes chez
Soriba, haut fonctionnaire au ministére des Affaires
étrangeres.

Mais qui est Soriba ? C'est cet éleve médiocre qui échoua
deux fois au baccalauréat avant de réussir celui-ci et de
bénéficier d'une bourse d'études en Allemagne dans le
cadre du noble programme de scolarisation entrepris par
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le gouvernement sous I'égide de notre chef immortel. Peu
enclin aux études, il y mena une véritable vie de débauche
et réussit avec mille difficultés un diplome d'économie.
De son propre aveu, on sait maintenant que c'est quand il
faisait ses études dans ce pays qu'il fut recruté par les
services secrets d'une puissance tres grande. Son passé
scolaire peu brillant et le peu de confiance qu'il suscitait
du fait de ses fréquentations douteuses n'‘empéchérent
pas nos dirigeants de lui conférer la haute responsabilité
qu'il occupait.

Mais, chers compatriotes, un proverbe bien de chez nous
dit : “On ne peut changer les longues oreilles du liévre.”
Le traitre vient de dévoiler son vrai visage. Le peuple, tout
le peuple ne tardera pas a lui infliger la juste sanction
qu'il mérite. Nous sommes déja sirs que la vigilance et la
lucidité de ceux qui ont la lourde mission de nous
conduire au bonheur ne failliront pas a cette volonté du
peuple. »

Rahi regardait Diouldé, cherchait sur le visage de Diouldé
une explication sinon un démenti a cette horreur. Mais,
lui, il échappait aux lueurs suppliantes de son regard, se
détournait, fugitif, recroquevillé, mais pas surpris, elle
I'avait remarqué.

— Diouldé ! lui cria-t-elle.
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Lui, restait dans son coin.
— Réponds, hurla-t-elle de toute la force de ses poumons.

Lui, ne faisait pas attention a elle, semblait ne rien
entendre, absent, comme transporté dans un autre
monde ou une force-surnaturelle le subjuguait.

Elle s'abattit sur lui, lui tapota les joues, lui secoua la téte,
lui tira les cheveux. Maintenant, sa peur était pour lui.
Pour la premiére fois, elle le voyait dans un état pareil.

Mere, attirée de sa chambre par le bruit, arriva au salon et
n'en crut pas ses yeux de ce qu'elle voyait : Diouldé
étendu sur le plancher, le front en sueur ; Rahi couchée
sur lui en train de lui faire le « bouche a bouche» pour le
ranimer en disant entre deux souffles :

— Les chiens ont arrété Soriba! ...

Les semaines qui suivirent ne changeérent rien aux
inquiétudes, aux frayeurs. Les gens marchaient dans les
rues, la téte chaque jour plus basse, I'espoir court, le
derriére maigre.

Des groupes se formaient au coin d'une rue, au centre
d'une place, qui se disloquaient en ombres passagéres
derriére un mur, dans une bicoque.

Les rumeurs circulaient, plus obscures et plus informes
que les ombres qui les langaient, saupoudrant a travers la
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ville le sel d'imagination que chacun y avait ajouté :

— Tel est arrété, tel autre le sera deés le soir. Tel village
s'est soulevé, telle province veut faire sécession ...

On se chuchotait les combines. Comment trouver un litre
d'huile. Comment dénicher une piéce de tissu, quelques
morceaux de sucre, des tablettes de savon.

— Il reste un peu de riz chez Mamadou. Il vient de m'en
vendre a l'instant. Vas-y vite avant que cela ne finisse et
que le prix ne t'échappe. Et n'oublie pas que je ne t'ai rien
dit. Si tu fais une gaffe, ce sera tant pis pour toi.

Rien de nouveau pour Diouldé. La vie chez lui se résumait
au boulot, aux repas et aux prieres de Mére.

Rahi chercha a voir Mamata sans succes : dans la villa, il
ne restait que le boy qui, aprés qu'elle eut insisté, finit par
lui dire :

— Le lendemain du passage des policiers, madame a fait
sa valise et est partie en pleurant. Elle m'a dit de ne rien
dire a personne ... Moi-méme je dois partir : un policier
est venu ce matin prendre les meubles ; il m'a dit que je
n'avais plus rien a foutre ici et de ne pas tarder a partir si
je tenais a ma peau.

Rahi en avait conclu a la fugue de Mamata :

— Brave femme, se dit-elle. C'est vrai, quel intérét de vivre



120

ici apres des choses si moches ! Et quel courage de
braver ainsi I'aventure! Qu'aurais-je fait a sa place ?

Un gouffre s'ouvrit a ses pieds. Elle se prit la téte et
s'affala sur la chaussée, sous les pieds du fou qui
s'apprétait a gagner le fossé.

Il se révéla que le complot était une énorme manoeuvre,
une pieuvre aux tentacules infinis, faits de milliers et de
milliers d'hommes dont on arrétait chaque jour une
poignée.

Tel travaillait le plus normalement du monde, lorsque les
flics lui mettaient le grappin dessus, se moquant de son
air étonné ; absorbé par le travail, le malheureux n'avait
pas écouté, quelques minutes plus t6t, la radio ou un
accusé, déposant sur ses prétendus crimes et complices,
I'avait dénoncé. Tel autre se douchait lorsque des
galonnés venaient le prendre ... Ce forgeron, extirpé d'un
petit village de brousse, confessait sur les ondes,
presque avec joie, I'ignominie avec laquelle il avait regu
des milliers de dollars pour fabriquer dans sa ténébreuse
forge un canon destiné a arroser le cortége du président
... Telle sexagénaire racontait comment elle avait regu
I'ordre de farcir de poison des oranges a offrir a
l'inqualifiable président Sa Matrak ...
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Et leriz et le sel et le sucre se raréfiaient encore plus ... Et
les rues se crevassaient ... Et les murs se fendillaient ... Et
les cl6tures se fissuraient ... Et les pas s'alourdissaient ...
Et les voix baissaient ...

— L'ex-médecin Péte, ce charlatan de l'impérialisme, était
vendu.

Les nuits n'avaient plus de fraicheur ; plus qu'une masse
de peur et d'angoisse dans leur linceul noir ...

— C'est Kerfala, ce luron crapuleux, qui était le trésorier
des comploteurs ...

Dans l'air, aucune note joyeuse ; pas un son musical ;
aucun écho derrire ...

— L'ignoble Béri a tenté de se suicider pendant qu'on le
mettait hors d'état de nuire.

Le vrombissement geignard d'une automobile ... Le pleur
crissant d'un enfant ...

— Il faut stigmatiser le réle ignoble de Tiéba tout au long
de ce compilot ...

Une femmelette marchait, sortant d'un ministére, le
derriere rond, un mouchoir de téte agressif sur la téte, le
sourire satisfait et insolent : devant elle, un portefaix
pousse un fat d'huile. Les regards envieux qui partent sur
elle comme une fournée de fleches ne modifient ni sa
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démarche ni son sourire.

— Le dernier venu de cette horde de conspirateurs, Sadio,
a été arrété hier ...

Le jour ou fut annoncée l'arrestation de Sadio, Nyawlata
téléphona a Diouldé pour lui apprendre que, de plus,
Josiane allait étre expulsée.

— Tu comprends, avait murmuré le bon Nyawlata, ils
disent qu'elle n'a plus rien a foutre ici.

Elle avait fini par bien se faire ici, tout de méme, protesta
mollement Diouldé.

— Le titre de compagne de comploteur ne lui sera pas
d'une grande utilité, tu sais.

— |l ne sera évidemment pas prudent d'aller la voir ?
— Tu y penses, toi ?
— La date de son départ ?

— Demain, par l'avion de dix heures.

Diouldé s'en fut tot a I'aéroport. Sit6t arrivé dans le hall, il
s'installa dans un coin, choisi pour ne pas étre vu et pour
pouvoir observer la porte d'entrée. Il n‘avait pas pu
résister a la poussée intérieure qui l'avait amené la : voir
Josiane partir, et cette idée l'avait obsédé comme un vice.
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Josiane apparut, son bébé de dix-huit mois dans les bras,
suivie de prés par deux gorilles armés. Sa peau était si
blanche qu'on I'edt cru vidée de son sang. Elle avancait
comme une somnambule, sans vie, sans volonté, sans
rythme propre, au rythme ordonné des gendarmes.

La scéne arracha Diouldé de son siége, et il se mit a
suivre de loin cette femme, répétant comme un mauvais
éléve ses pas d'automate.

A travers I'épais brouillard qui avait couvert sa vue, il
entrevit cette scéne : un gendarme arrachant I'enfant des
mains de Josiane. Il ne comprit ce qui arrivait que
lorsque le gendarme, tenant tant bien que mal lI'enfant,
tentant d'étouffer ses pleurs et d'arréter ses violentes
gesticulations, se mit a se diriger a grands pas vers une
ambulance garée au-dehors. Une nurse ou une infirmiére,
en tout cas une femme portant une blouse blanche, prit le
marmot des mains du gendarme et s'engouffra avec
dans le véhicule. La silhouette de Josiane se figea, tel un
fantobme.

Mille images du passé interférérent avec cette scéne
macabre dans l'esprit de Diouldé. Et ce fut pour lui
presque un soulagement lorsque la jeune femme
entreprit de gravir les marches de la passerelle. Il sentit
un picotement au coeur lorsqu'il vit son ombre lasse se
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détourner une derniére fois. L'ambulance cependant était
déja partie.

Jusqu'au jour ou ...

Daouda disparut complétement de la circulation.

Derriére les dépositions lasses et monocordes que la
radio distillait, on sentait toutefois sa présence. Diouldé
savait maintenant lire ces aveux comme un technicien
diment formé déchiffre un code.

C'est la surprise du supplicié qu'il devinait d'abord : un
pére de famille soucieux de sa routine familiale, armé du
seul dessein de pourvoir au grain de sa progéniture ou,
qui sait, un jeune homme joyeux, la téte folle d'une
candide inconscience, avec des yeux d'atre d'ou
jaillissent les flammes d'un féroce désir de vivre ; rien que
¢a, vivre, plonger corps et ame dans la fournaise de la vie
avec toute la fougue et I'impudeur de sa jeunesse, avec
toute la force de sa vitalité. Ce vieil homme, ou ce jeune
homme, boit du lait peut-étre, joue aux cartes, fait I'amour
ou mouche son rejeton en écoutant distraitement la radio
: soudain, son esprit part en feu, un accusé a tousssé,
s'est présenté, a fait ses aveux, I'a dénoncé comme
complice. Il est facile pour Diouldé de suivre a partir de la
le cours fatidique de 'homme : la source de brilures qui a
pris naissance au creux de son ventre, les décharges
d'angoisse qui I'ébranlent de haut en bas, la surprise dont
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il ne reviendra plus jamais, I'attente de la brutale et
inévitable visite des gendarmes, les menottes, le coup de
brodequin expert qui 'embarque dans la jeep, la vitesse
vertigineuse de cette jeep et son lugubre coup de siréne.
Arrive la partie du voyage a laquelle Diouldé songe de la
fagon la plus furtive, mais cela suffit pour le mouiller de
sa propre sueur. Cette partie du voyage, c'est
I'antichambre de la mort, le lieu et le moment ou vous
devenez lointain, ou I'on ne vous évoque plus, sinon par le
passé. Vous n'étes peut-étre pas mort, mais c'est tout
comme puisque vous étes dans une cellule qui rappelle
une tombe, que votre sort ne dépend plus que d'une
machine dont vous avez souvent entendu le
vrombissement, senti 'odeur de fumée : une machine
simple et bien rodée qui tue et qui ensevelit.

Quel est donc cet absurde destin qui broie des hommes,
encore des hommes ? Pourquoi tant de gens sont-ils
victimes de ces manoeuvres sans génie ? Seraient-ils
mutilés du cerveau, ces hommes qui butent sur la méme
pierre ou, quelques instants plus t6t, d'autres ont buté de
la méme maniére ?

Par une nuit sans lune, ce ne fut pas Daouda qui vint,
mais trois hommes. La aussi, sa présence se manifestait,
dans le plein calme de la nuit, comme lui inerte et sombre,
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ainsi que sur les visages porteurs de mort des visiteurs.
Diouldé dormait lorsqu'on tapa a la porte avec quelque
chose de dur : sirement des crosses de fusil. On venait
pour lui... Ses réactions furent calmes et méme
empreintes de quelque intelligence : il s'habilla
doucement, doucement réveilla Rahi et Mére. Les coups
redoublaient, la porte geignait sous ses malheurs. Lui,
réunit son petit conseil de famille :

— Tu iras a la banque, Rahi, tu retireras tout, tu enverras
un peu pour peére, pour la prochaine Tabaski ; vous
utiliserez le reste pour que vous ne manquiez de rien. Je
ne veux pas que vous pleuriez. D'ailleurs, vous verrez,
Dieu ne nous lachera pas ainsi, n'est-ce pas, Mére ?

Ce Dieu qu'il n'avait pas invoqué depuis si longtemps !
Chapitre 10

— Fille, tu es bien la femme de Modi Diouldé ?
— Oui, répondit Rahi.

Le vieillard se mordit la barbe et se dégagea la voix par
une toux bienvenue.

— Ne t'inquiéte pas, fille. Il n'y a rien de grave.

— Que Dieu le veuille ainsi, dit Rahi, avec une anxieuse
curiosité.
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— J'ai a te parler, fille. Rentrons. Ce n'est pas un grand
secret, mais la sagesse, qui est discrétion, recommande
de ne pas parler dehors, méme quand il s'agit de choses
banales.

Rahi tressauta et baissa la téte, honteuse de n'avoir pas
tout de suite fait entrer le vieillard ; I'ayant débarrassé de
son baluchon jaune et d'un coq rouge, elle l'invita a la
suivre a l'intérieur de la maison.

Mere, de sa chambre ou elle était maintenant tenue de
rester, les entendit ; elle s'en prit violemment a la porte et
se mit a hurler :

— Lafille du diable a vendu mon fils aux hyénes. Maudite
graine, sais-tu ce que vaut un fils ? Tu m'enfermes, tu
veux me briler. Quelgu'un m'entend-il ? Personne qui
m'entende ? Qu'on me libére, qu'on briile cette sorcieére.
Toi qui es I3, rends-moi mon fils. Dis a ceux qui l'ont
acheté que j'ai de quoi le leur reprendre. Je vendrai mes
boeufs, mes boucles d'oreille...

Rahi et le vieillard s'étaient installés au salon : a I'ouie du
vacarme de Meére, le vieillard dressa l'oreille comme un
chien de chasse entendant le frou-frou du gibier.

— C'est elle ? demanda-t-il.

— C'est ma belle-mere.
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— Oui, je sais. Je viens de Bourodre. Je suis Karamoko
Lamine. C'est Alfa Bakar qui m'envoie. Fille, voici sa lettre.

Rahi déplia le papier bruni. Comme elle le redoutait, Alfa
Bakar avait lui-méme écrit la lettre en poular au lieu de se
la faire écrire par un scribe sachant jargonner le francgais.
Rahi n'était plus habituée a I'écriture du village ; elle dut
faire un sérieux effort pour déchiffrer les caractéres
arabes et comprendre le message :

« Moi, Alfa Bakar a Bourodre, j'écris a ma belle-fille et a
tous ceux qui lui sont proches la-bas en ville. Je me porte
bien. J'ai bien regu la lettre de ma belle-fille. Celui qui me
I'a lue m'a appris ce qui se passe pour Diouldé mon fils. Il
m'a dit aussi ce qui se passe pour beaucoup de
personnes. Moi, je dis que I'époque se perd puisque les
gens ne prient plus.

J'ai appris aussi que Mére de Diouldé est malade, qu'elle
n'a plus son esprit a cause de ce qui se passe pour
Diouldé. Au nom de Dieu et pour lui, j'envoie Karamoko
Lamine. Karamoko Lamine est un homme auquel Dieu a
confié beaucoup de choses. Grace a Dieu, qu'il aime et
sert bien, il ouvrira le bon chemin pour Diouldé. Grace a
Dieu, il guérira Mére de Diouldé. Si le petit mal de Mére de
Diouldé persiste, que Karamoko Lamine la rameéne ici. Je
dis @ ma belle-fille, je dis a ses proches de recevoir
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Karamoko Lamine comme si c'était moi-méme. Je dis de
lui accorder respect et attention. Je prie nuit et jour, tout
le monde ici prie nuit et jour pour que la poussiére qui
commence a couvrir notre chemin aille avec le vent. »

— Tu as bien Iy, fille ? demanda Karamoko Lamine.

— J'ai bien lu. J'ai bien compris. Cette demeure est la
vobtre.

— Merci, fille. Je ferai ce que je pourrai, tout ce que je
pourrai. Aie seulement confiance. Le reste est I'affaire de
Dieu. Et Dieu ne torture pas ceux qui savent l'aimer. Fille,
Alfa Bakar est un homme rompu a la servitude du Ciel
pour que les siens peinent : quant a moi, j'ai I'habitude de
ce genre de choses. Mes priéres ont déja fait des
heureux.

Karamoko Lamine prit les lieux. Il mit son baluchon dans
un coin, sa peau de mouton au milieu du salon, ses
crachats, ses poux, ses pieds sales et sa morve partout
dans la maison.

Il s'enfermait avec Mére. Il entonnait ses débilités
incantatoires. Sa voix emplissait la maison, brassant des
mots apres, effrayants, au son bizarre, a la signification
percée de puits de mysteére. |l tissait ses litanies, les
brodant a l'occulte le plus noir... Mére ne guérissait pas...
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Apres ses rites, il se faisait servir. Il mangeait a n'importe
quelle heure. Ses mains dégarnies fouinaient sans cesse
dans les plats, ramenant de grosses boules. Quelques
grains lui collaient a la barbe. Il toussait une bonne partie
de la journée avant de se retirer dans de longues priéres
qui le coupaient du reste du monde. Les genoux repliés,
le buste figé, comme une millénaire statue, la téte haute,
il ne semblait plus voir les va-et-vient de Réhi vaquant a
ses occupations, ses pas nerveusement pressés (peut-
étre du fait d'une telle obscure présence). Il ne semblait
pas non plus entendre le monologue de Mére dans son
délire et sa folie.

Sinon, il marchait, caressant son chapelet plus qu'il ne
I'égrenait, toujours emmuré dans un silence
infranchissable. Excédée, Rahi finit par lui dire un jour :

— Karamokao, si le travail de Dieu est aussi prenant que
vous me le faites voir, il y a lieu de plaindre les saints et
les prophetes.

Lui, coupa l'air de sa main et dit avec sa voix faible et
atone :

— Il y a d'autres a plaindre. Ce sont ceux qui sommeillent
dans le confort de la paresse : les nombreux égoistes, les
mécréants, les égarés, entierement tournés vers les
choses futiles du jour et qui ne voient plus Demain. Mais
Demain, le Créateur nous appellera tous : a sa main
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gauche, iront les heureux Eternels, ceux qui ont donné
leur temps, leur sang, leur sueur et leur douleur a ce qui
en vaut la peine.

— Fille, toi qui es d'une famille si noble, si religieuse, tu

seras bien a la main gauche de Dieu Demain, n'est-ce pas
?

— J'espére.

— Il ne dépendra que de toi, fille. Je vois bien tes
nombreuses occupations ; mais cela ne doit pas
t'empécher de mériter le bonheur de Demain. Quelques
brefs moments suffisent & un homme pour se libérer de
ses dettes a I'égard de Dieu, quelques brefs moments de
priére.

Il dévoilait Rahi avec un regard mi-sévere, mi-gentil et
avec un petit fond de réprobation fort enquiquinant.

— Vous ne le savez peut-étre pas, dit Rahi, mais je prie
quand méme.

— C'est une chose que nous devons tous, fille. Prions
aujourd'hui, prions demain, prions toujours. Nous ne nous
en mordrons pas le doigt.

Depuis cette ennuyeuse conversation, Rahi sut trouver le
temps de prier. Elle le faisait au grand su du marabout ;
non seulement pour éviter les sempiternels sermons



132

mais, surtout, pour se prémunir contre la langue du vieux
pouilleux.

Karamoko Lamine, se disait Rahi, devait employer le
temps qui lui restait en dehors des prieres pour la parlote.
Et que dit un vieux fanatique a la vie simplette et vide
d'aventures, sinon des propos médisants ? Que ce
serviteur du ciel aille piailler sur son hospitalité ou son art
culinaire ne plaisait nullement a Rahi ! Elle redoutait
surtout qu'il ne parle de sa disponibilité religieuse a son
beau-peére, a tout Bourodre. Cette derniére éventualité
méme lui aurait paru sans importance si elle n'avait
connu le fanatisme résolu de son beau-pére, l'intolérance
sans borne de Bourodreé.

« C'est la deuxiéme fois que tel manque a la priére du
vendredi. » « Pate ne prie jamais haut, connait-il vraiment
ses versets ? » « Dieu m'a donné a voir que Abdoulaye
faisait mal ses ablutions, je juuuure ! », voila ce qu'on
entendait dans les sentiers, au marché et dans les cases
de Bourodre.

Si Karamoko Lamine s'y mettait sur le compte de Rahi,
quelqu'un le dirait a son beau-pére qui le dirait a un autre,
qui le dirait a son peére qui s'en prendrait a sa mere qui
mourrait de coups et de honte.

Elle se mit donc a prier autant qu'elle le put, maudissant
en son for intérieur les chevaliers de la sainteté et ce
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bougre de marabout guérisseur.

Quel enfer elle vivait, d'ailleurs, depuis que ce charlatan
avait élu domicile chez elle ! Il lui fallait supporter son
odeur de cadavre !

« S'est-il donc jamais lavé ? » se disait-elle chaque fois
qu'elle se trouvait devant ce corps crotteux ou les gales
et les plaies foisonnaient a qui mieux mieux. Ses doigts
de rat, ses ongles maniére de griffes, quel horrible rebut !

Suffisant et ombrageux, royal et autoritaire en plus, ce
Karamoko Lamine ! Lui donnait-elle du poisson ? Il faisait
remarquer le danger de ces arétes. Lui donnait-elle du lait
? Il pleurnichait qu‘a Bouroiire, on ne mangeait que ¢a.
De la viande pour ce seigneur freluquet et cochonneux,
sans richesse ni pouvoir autre que le son mercantile de
ses versets ? Non, la viande, c'est bien, parfois, mais a la
longue cela fatigue et séche le ventre.

Si seulement la présence de cet homme servait a quelque
chose ! On avait cru par la sagesse qu'il avait montrée en
arrivant que Mere guérirait vite. C'était donner des ailes a
un ver de terre. Au contraire, le cas de Mére devenait
chaque jour plus grave. Elle ne se contentait plus de
cogner a la porte de son asile. Elle avait, un jour, brisé
celle-ci avec on ne sait quelle force du diable. Elle avait
fait des tours dans le quartier, agitant son voile pour
saluer les passants, comme aime le faire le président Sa



134

Matrak dans son cortége, et avait dansé quelque
farandole inconnue avant de buter sur une pierre et de
s'affaler sur la chaussée. C'est 'homme qui l'avait
ramenée qui avait raconté sa folle aventure a Rahi
lorsque celle-ci était rentrée de son travail. Et Karamoko
Lamine pendant ce temps ? Il n'avait pu donner aucune
explication satisfaisante a Rahi. Retiré dans ses
grandeurs vertueuses, il avait dédaigné de répondre avec
précision. Il avait invoqué ses prieres ; il n‘avait rien vu,
rien entendu. Et quand Rahi s'était adressée a lui avec un
accent de reproche, il avait coupé court :

— Fille, si je te dis que je n'ai rien remarqué, c'est que je
n'ai rien remarqué. Dieu m'est témoin, ma barbe est
blanche et ne saurait mentir. Aurais-je méme remarqué,
fille, mes lumbagos, mes points de cété, mes jambes qui
ont perdu la force, ah la misere de I'dge ! Héeeeeh la
vieillesse! Heye !

L'état de Mére amena Réhi a penser la faire hospitaliser.
Elle savait bien quel était le sort réservé aux hétes du
cimetiere — la ville appelait ainsi son hopital
psychiatrique. Tout le monde avait l'air d'avoir séjourné
au cimetiere, tout le monde savait parler de ses murs, de
son sol insalubre, de ses infirmiers herculéens, de la vie
démentielle qui y régnait. Dans la rue on entendait
souvent dire : « Le fou que j'aime, je le laisse errer ; mais,
pour affoler mon ennemi, je I'ameéne a soigner ou I'on sait.
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» Néanmoins, Rahi songea sérieusement a y faire
admettre Mére au lieu de la laisser mourir a petit feu.
Karamoko Lamine s'opposa a ce projet avec une
détermination de prime abord peu explicable :

— L'amener la-bas ? Ce ne sera pas la soigner, mais bien
aggraver son cas. N'as-tu pas confiance en mon travail ?
Je me fais déja une joie de savoir quel sera ton
étonnement dans quelques jours. Oui, ton étonnement, a
condition bien sdr que tu ne paniques pas, que tu ne me
bouscules pas. Mon travail, c'est comme le travail de la
terre : une fois qu'on a semé, il faut savoir attendre que
les germes poussent. Il faut de la patience. Ah, si Dieu ne
vous avait pas faites, vous femmes, aussi
catastrophiques !

Il s'efforgait de parler sur un ton de conseiller
désintéressé, mais sa voix tremblait et une teinte de
supplique ornait sa prunelle. Mais c'est lui qui eut raison,
puisque Mére resta a la maison, sous son observation...

Le temps de se faire oublier, Daouda revint voir Rahi, de
jour, pour la premiére fois. Il la salua de maniére plutot
affable. Il ignhora Karamoko Lamine et ne préta nulle
attention au vacarme terrifiant que faisait Mére.

Il entraina seulement Rahi dans sa chambre. Il mit sa
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main sur son épaule et dit :

— Tu n'es pas faite pour ce genre de situation. Je me fais
de la peine pour toi, tu sais. Je dois méme t'avouer que
j'ai de lI'estime pour toi. Tu vois, je t'ai méme laissée dans
la villa. Ce qui n'a pas été le cas pour Mamata.

Puisqu'elle ne disait rien, il continua sans voir la lévre de
Réhi qui pendait, haineuse et bourrue :

— Ta silhouette m'est souvent revenue a I'esprit. Mais tu
sais ce que c'est, le temps...

Ces mots dits, il prit congé subrepticement comme s'il
n'était venu que pour s'en débarrasser. Sur le pas de la
porte, il fit un bref arrét et annonga :

— Je viendrai ce soir. Je mangerai la.

Apres son départ, Rahi demeura bouleversée, non point a
cause de cet homme, mais a cause de ce qu'il lui inspirait.
Les quelques minutes qu'il était resté avaient suffi pour
réveiller en elle mille sensations tassées, au point que
I'odeur de Diouldé avait envahi toute la maison, qu'elle
croyait entendre ses gémissantes quintes de toux.
Pendant quelques minutes, son mari fut si preés d'elle
qu'elle fut prise d'une joie secréte, et que quelque part
dans son étre un espoir prit naissance dont elle se
gorgea avec ivresse : son esprit se mit en goguette,
virevolta entre des idées fleuries et riantes ou aucune
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goutte de peur et d'angoisse ne s'était posée. Voila que
toute sa pensée s'accrocha a cette idée qu'elle avait sur
le coup prise pour une odieuse moquerie : « Je me fais de
la peine pour toi. » Si Daouda l'avait dit, c'est qu'il le
pensait. Et puis, elle avait tellement besoin d'aide que son
ame, endolorie par tant de coups et de fatigue, s'en
laissait volontiers conter.

Avait-elle seulement la force de refuser un brin
d'attention ? Il y avait aussi cette curiosité qui prenait des
ailes et sortait toute seule : depuis que, cette nuit-13,
Diouldé avait été emmené, elle ne savait rien de ce qui lui
était arrivé.

La-bas, comment dormait-il ? Comment mangeait-il ?
Avait-il des couvertures, lui, si frileux, qui tremblait et se
collait a elle par vingt degrés ? Lui donnait-on des laxatifs
pour combattre sa constipation chronique ? Peut-étre n'y
avait-il pas de médecin la-bas, pas de nourriture, pas de
couverture ? Et si on le battait ? Si on le torturait ? Non, il
y a des lois que personne ne peut transgresser. Il y aura
une enquéte : son mari sera régulierement condamné si
sa culpabilité se vérifiait, sinon relaxé s'il s'avérait qu'il
était innocent. Il n'y avait donc pas a s'en faire. Le
probleme était plutét de savoir si Diouldé mangeait a sa
faim et dormait au chaud.

« Daouda a bien fait de revenir », se dit Rdhi en prenant
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allégrement la direction de la cuisine, piétinant au
passage Karamoko qui murmurait ses versets.

Elle mit tout son art dans la préparation de mets
alléchants. Lorsque Daouda arriva, une table digne d'un
festin royal I'attendait. lls mangérent dans un silence
religieux. Rahi parvenait a peine a refréner sa bouillante
envie de parler, de demander les mille et une choses
qu'elle voulait savoir. Elle se pingait les lévres pour barrer
le cours au flot de larmes idiotes qui pétillaient derriére
ses paupieres ; elle s'agrippait a sa table pour se durcir,
s'empécher de fondre sous un ardent besoin de faiblir, de
s'ouvrir a la confiance et a l'intimité d'un homme qu'elle
aurait da fuir.

Daouda, lui, n‘avait rien perdu de sa taciturnité légendaire.
Visage immuable, gestes froids et précis, il regardait Rahi
fixement : un regard de momie. Ses mains seules
bougeaient, allant calmement de la bouche a l'assiette.
Comme bruit, on entendait juste le crissement des
assiettes et des fourchettes. C'est quand, de sa chambre,
Karamoko Lamine émit un éternuement suivi d'une toux
persistante que le silence fut rompu par Daouda :

— Qui est-ce ?
— C'est un oncle de mon mari. Il vient de Bourodre.

— Il vient aux nouvelles de son neveu, je suppose.
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Marabout ?
— Un homme pieux.

— C'est ¢a, trop pieux. Il pue ¢a a distance et il ne me dit
rien de bon... Je I'ai déja vu de prés : il m'arrive comme
par hasard de faire des tours dans le quartier... Et ta belle-
mere ?

— Elle est dans sa chambre. Elle est malade.
— C'est elle qui faisait tant de boucan ce matin ?
— De quoi souffre-t-elle ?

— De la téte, elle a d'affreux maux de téte, depuis
I'enfance.

— Un mal de téte qui empéche souvent le quartier de
dormir. Tout le monde en parle et je me suis souvent
méme demandé ce dont on ne parle pas. Est-ce que sa
présence au milieu de ce quartier est une bonne chose ?
Tu sais que le quartier est habité par des gens qui
travaillent t6t et qui ont besoin de sommeil, non ?2... Mais
j'ai l'impression qu'elle s'est calmée depuis ce matin.

— Nous lui avons massé la téte avec des feuilles de
manioc chaudes et nous lui avons donné des somniféeres.

— Pourquoi ne I'aménes-tu pas a I'hopital, au cimetiere,
comme le disent ces malotrus ?
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— Je n'y avais pas pensé.
— C'est drole.
Apres le diner, il se pencha vers Rahi avec un air solennel .

— Regarde-moi bien (il for¢a sur le menton), je te dis que
je vais t'aider.

Un moment passa ou il parut réver (il tenait toujours le
menton de Rahi dans sa main). Il fit un petit mouvement
de téte comme pour revenir a lui ou comme pour chasser
une mouche de la téte et reprit :

— Je vais te parler de Diouldé. Je peux te dire qu'il va trés
bien. Il m'a méme dit quelque chose pour toi.

— Qu'a-t-il dit ?

— D'abord, il faut que tu saches que tu ne dois relater
cette conversation a personne. Convaincs-toi de ne
méme pas devoir y penser quand je ne suis pas la.

— J'essaierai, dit Rahi au bord du sanglot.

— Eh bien, Diouldé va bien. Un peu nerveux, et un peu
inquiet pour toi et pour sa mere ; sinon, il va bien. J'ai
méme assisté a sa visite médicale hier : il péte la santé,
tout simplement. Il n'y a pas, en outre, a s'inquiéter ; non
seulement il est dans de bonnes conditions, mais je
m'occupe moi-méme de lui, puisque c'est un ami. Un ami
qui le sera toujours, quoi qu'il arrive, méme aprées ce dont



141

il est accusé ; c'est pourtant grave, ce dont il est accusé,
grave et répugnant. C'est difficile pour moi d'admettre sa
culpabilité : c'est un ami et c'est un homme que je
connais bien; il a déja rendu de grands services a la
nation et au président Sa Matrak. La-dessus, je vais te
faire une confidence: je ne suis pas seul. Oui, une
commission est en voie de constitution pour faire la
lumiére de maniére claire sur la responsabilité de Diouldé
dans cette ignoble affaire. Aprés tout, s'il a été arrété,
c'est sur la dénonciation de Soriba ; et Soriba a bien pu le
faire par simple besoin de nuire a Diouldé, je suis sir qu'il
sera disculpé aprés enquéte, et réhabilité. Pour le
moment, j'ai pu, aprés mille difficultés, faire état de son
cas devant le président Sa Matrak et j'ai eu la promesse
ferme que les modalités de mise sur pied de la
commission d'enquéte seraient allégées, le président Sa
Matrak en personne suivrait I'enquéte. J'en ai méme parlé
a Diouldé, le pauvre en a le moral tout ragaillardi. J'ai
aussi pu le faire bénéficier de quelques facilités : il a de la
lecture et un lit en bon état. C'est déja beaucoup, non ?
Mais je me suis dit qu'il n'y avait pas de « beaucoup »
pour un ami. Alors, je suis venu te voir, te donner de ses
nouvelles, servir en quelque sorte d'intermédiaire entre
vous deux. Cela se passera bien si tu sais rester
silencieuse et prudente.

Pour l'instant, son désir serait d'avoir un peu de linge,
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quelques couvertures, un pyjama et des pantoufles. Il se
plaint aussi de la digestion ; le médecin lui a prescrit des
laxatifs qui ne lui donnent pas satisfaction ; il dit de lui
amener ceux qu'il utilisait avant, des...

— Des Laxaprines...

— C'est ¢a, des Laxaprines. Et puis, pour changer un peu
de la nourriture de la-bas, qui est riche mais qui manque
un peu de godt, il tient a ce que tu lui prépares quelque
chose de temps en temps. Alors tu vas préparer ce
paquet de linge que je lui porterai demain. Et, pour mardi
prochain, tu prévois un repas, du bon riz du pays avec une
sauce d'arachide pas trop huileuse ...

— Bien sdr, il supporte mal I'huile, son foie...
— Pas trop huileuse et bien garnie de viande de boeuf...
— |l déteste le poulet.

— Il parle souvent de t0i, ainsi que de sa mére. Il se fait un
grand souci pour vous.

Il se faisait tard. Rahi bayait aux corneilles, histoire
d'évoquer un signe de départ chez son interlocuteur.
Mais Daouda restait a sa place. Rahi décida d'en finir
avec cette situation embarrassante. Elle se leva et
annonga son intention d'aller se coucher. Daouda se leva
apreés elle, fit quelques pas dans sa direction et dit :
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— Si ¢a ne te géne pas, je dormirai la.

En méme temps, il mit un doigt sur la bouche de Rahi
pour I'empécher de dire un mot qui se dessinait sur ses
levres et lui prit les épaules pour I'empécher de choir. Sa
main ne quitta pas ses épaules, jusqu'au lit. Sans un mot,
il se déshabilla; il intima a Rahi I'ordre de faire de méme.
Elle ne répondit pas ; elle pleurait. Il lui enleva lui-méme la
camisole et le pagne, la poussa dans le lit et s'allongea a
coté d'elle. Il éteignit la lumiere et murmura presque avec
gentillesse :

— Enléve ton slip.

Elle fit un petit recul, rétive comme un animal
schizophrénique, et se replia au coin du lit, malheureuse
rebelle.

— Enléve ton slip, répéta-t-il plus sourdement.

Elle enleva son slip avec une main tremblotante.

Des jours et des jours passeérent...
Daouda avait presque élu domicile chez Réhi.

Il venait aux mémes heures juste aprées le crépuscule. A
sa présence trouble et oppressante, il ajoutait sa

personne sombre. Jamais un mot nouveau de la part de
cet homme, jamais une surprise sortant tant soit peu du
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sentier battu que, chaque soir, ils prenaient : le repas
dans la petite salle a manger, le couloir, la chambre, le lit.

Chaque mardi, Rahi préparait le repas de Diouldé. Elle
s'enfermait dans la cuisine pour godter a son seul
moment de plaisir. Elle cuisinait ou, plut6t, se livrait a une
véritable partie d'amour. Elle coupait la viande en
gémissant, boulait la farine avec des larmes qu'elle ne
pouvait trop expliquer. Daouda inspectait soigneusement
ce gqu'elle donnait. C'est qu'il I'avait plusieurs fois mise en
garde contre les gentils mots.

— Ne rien écrire, avait-il dit, je cours déja assez de risques.

Seulement, ils avaient failli une fois en venir a la dispute :
Rahi avait passé des semaines a broder un mouchoir
qu'elle avait mouillé d'une petite larme et qu'elle avait
glissé entre les bols contenant le repas de Diouldé.
Daouda avait tonné :

— Je dis rien d'autre que le repas.
Rahi avait trouvé le courage de répliquer :

— C'est un mouchoir, ce n'est pas une lettre. Il ne géne
rien.

L'incident avait été clos par un vigoureux ravalement de
salive de la part de Daouda.

lls menaient ainsi une véritable vie de couple, quelque
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insolite que ce ft. Daouda lui demandait méme des
comptes avec un ton de jalousie sans quitter sa voix
d’homme de pouvoir. Elle devait lui raconter tout ce
qu'elle avait fait dans la journée. Il lui adressait chaque
soir des reproches :

— Il ne te sert a rien d'aller par toute la ville. Reste chez
toi, tu entends. Je ne veux plus que tu ailles nulle part
sans que j'en connaisse I'heure et la cause. N'oublie pas
que j'ai les moyens de savoir, si tu fais autrement.

En dehors de son travail, Rahi décida donc de rester chez
elle, recluse au méme titre que Mére...

Avec Karamoko Lamine pour seul compagnon...

Un jour, en revenant de son travail, elle trouva le
marabout affalé dans le couloir, le corps figé, la
respiration sifflante, I'habillement léger, le front en sueur.
Réahi s'empressa de ranimer le vieux marabout. Il se
passa quelques bonnes secondes avant que ses narines
ne soupgonnent ; elle releva la téte et huma l'air; la
certitude la gagna : c'était bien une singuliére odeur qui
s'exhalait du vieux et empestait la maison ; une odeur
d'alcool a n'en pas douter. Elle se remit sur ses pieds
mécaniquement. Il y avait bien de quoi rire dans ce qui
arrivait, mais elle ne savait pas pourquoi cela la faisait
plutét transpirer. Elle se prit la téte en prévision du vertige
et se mit a fouiner dans la maison sans but précis.
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Elle vit au passage la bouilloire de Karamoko abandonnée
dans le salon, posée de travers et ouverte. Un liquide
blond et mousseux en débordait et s'étalait sur le tapis.
Une biére de mauvaise qualité qui, a elle seule, puait pour
tout I'alcool de ce monde.

Rahi se laissa choir dans un fauteuil, se prit la téte et se
mit a pousser des sanglots qui secouaient son corps
comme l'aurait fait un camion sur une mauvaise piste ;
curieusement, aucune larme ne venait a ses yeux.

Elle devina vaguement une présence tout prés d'elle,
sentit le souffle chaud d'une mauvaise haleine. Une main
la toucha. Daouda était-il déja la ? Elle ouvrit les yeux.
Planté devant elle, Karamoko Lamine la fixait d'un oeil
lubrique, un mauvais sourire dessiné au coin de la
bouche. Déja, il tatait sa croupe ; elle restait immobile,
comme droguée. Karamoko s'enhardit dans sa besogne,
se mit a retrousser le pagne, a palper les cuisses. Rahi se
dégagea enfin et commenga a griffer, a mordre, a crier
comme un insecte nocturne. Le vieillard fit un léger recul,
mais revint bient6t a la charge, avec une force quintuplée.
Ses yeux étaient tout rouges, sa bouche bavait de désir,
et il ressemblait a un jeune fauve en rut. Il désargonna
facilement sa proie. C'est a terre que Rahi eut le temps
de proférer :

— Lache-moi.



147

— Tu le fais bien avec cet homme, pourquoi pas avec moi
? rétorqua Karamoko, s'acharnant encore plus
sauvagement sur le pagne et les cuisses.

Rahi sentit un truc mollet la pénétrer. Elle se résigna a
s'affaler sur le sol, vaincue, préte a subir la furie du
vieillard jusqu'au bout.

Aucune idée précise dans la téte, aucun signe expressif
au visage ; sur son bras, un pou gras rougeoyant. Elle
regarda le pou ; se mit a le caresser ; lI'insecte creva sous
ses caresses et laissa sur son bras une petite tache de
sang noiratre.

Avait-elle dormi, s'était-elle évanouie ? Elle ne revint a la
réalité que lorsque Daouda entra.

Elle était toujours par terre, la ou Karamoko l'avait prise,
le pagne encore retroussé. Karamoko, lui, avait quitté les
lieux, mais il n'avait pas pu atteindre sa chambre. Dans le
couloir, il était étalé dans une mare indescriptible de
vomissure et roupillait la gueule ouverte, giclant, sifflant
et geignant en méme temps dans un ronflement
polyphonique.

Rahi ne sut répondre aux questions de Daouda. Elle se
leva piteusement et gagna la salle de bains, pliée en deux
; elle ferma le verrou et ouvrit le robinet de ses larmes.
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C'est son flair de flic qui permit a Daouda de relater lui-
méme ce qui s'était passé a Rahi. Rahi ne démentit pas,
ne rectifia rien, ce qui le mit en colére :

— Ca, ce malheur putride, cette gale en forme d'homme !
Réponds, réponds donc que je te voie.

— Réponds, disait-il en prenant un morceau de son ventre
et en pingant dans le gras de la chair.

Mais ce fut comme s'il tenait autre chose que la peau
sanguinolente de Rahi.

La bonne femme avait croisé les bras sur sa poitrine et
crevait le plafond de son regard comme si, quelque part
dans le toit, se trouvait la réponse a mille questions
qu'elle n'avait plus la force de se poser.

Daouda se réveilla de bonne heure, il réveilla Rahi et
annonga :

— Je fais hospitaliser ta belle-mére. Quant au vieillard, je
I'embarque. Toute la nuit, j'ai pensé a son cas : c'est un
cas trés grave.

Le lendemain, a la radio, il y eut un éditorial :

« Editorial ! chers compatriotes, vous vous souvenez de
ce fameux complot. Peut-étre méme que vous ne vous en
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souvenez plus. En effet, tout le monde pensait que c'en
était fini. Eh bien, non! Un tentacule de cette hydre
abominable vient de faire surface. Et quel tentacule, quel
membre pourri ! Un vieux marabout mourant, chers
compatriotes, le marabout des comploteurs vient d'étre
arrété ! »

Chapitre 11

Une idée obsédait Rahi : venue comme ¢a, sans taper a la
téte. Et c'est bien apres qu'elle s'annonca vraiment.
Maintenant, elle la tenait et I'excitait; sous son effet, elle
trépignait comme sous l'effet d'une folle envie d'uriner.

Fouiner vers le Tombeau ! C'était l'idée qui la hantait.

Le Tombeau, c'est ce morceau de la ville ceinturé par une
épaisse muraille, longeant la corniche. L3, il n'y avait pas
de sonnerie de bicyclette, pas de cri d'enfant, ni de pleur
de femme.

On pouvait y deviner la muraille continuant son tour du
cbté de la mer, entendre la mer trainer ses eaux épaisses
et clapoteuses, les casser contre la muraille, contre les
rochers environnants.

Peut-étre que le Tombeau n'existe pas. On ne peut que le
deviner, I'entr'apercevoir. Jamais personne quiy soit allé.
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Seulement, on entend souffler dans la ville que c'est la
gu'on emmene les traitres, les apatrides, tous ceux qui
ont trahi le président Sa Matrak et, a travers son
honorable étre, le passé, le présent et I'avenir du pays.
Nul n‘ayant vu quelqu'un revenir de ce lieu, I'imagination
du quartier, sotte et curieuse, s'est mise a jaser.

Au marché, un individu trapu comme un cep de fromager,
le front massif, volubile comme une veuve assiégée par
des fauves, vend des noix de cola dans un panier fait de
grandes feuilles vertes, et raconte a qui veut I'entendre
que, lui, il n'y a pas mis les pieds, mais qu'il a vu de ses
propres yeux. Comment ? Il dit é&tre monté un jour sur un
palmier pour couper un régime ; au faite de l'arbre, il a
apercgu la cour du Tombeau peuplée de petites créatures
semblables a des tortues ; autour d'elle, des hommes
armés. « Je n'ai pas compris tout de suite, concluait-il
toujours. C'est par la suite que j'ai saisi : les hommes
étaient devenus paralytiques, mon Dieu qui a craché ce
monde héoooooooh ! »

Et, un jour, en plein milieu de semaine, ceux qui avaient
pris le petit vice de venir chercher sa petite cola et un brin
de causette chez Bangaly trouvérent la place vide. Dans
la poussiére, le panier de cola avait laissé comme une
écriture brute et insensée en forme de message d'adieu.
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« C'est Dieu qui a maudit ce fils de la malchance, sinon il
aurait fermé sa gueule », disaient les gens.

On ne revit plus Bangaly. Mais son conte fit son chemin,
creusa son lit dans toutes les concessions, et finit,
gouttes de salive au bout de chaque langue. Naquirent
alors des Tombeaux, des Tombeaux, des Tombeaux...

« Les cellules sont inférieures a des cages de lapin.
Bangaly avait raison : quelqu'un qui y séjourne trois jours
devient automatiquement paralytique. [...] A chaque
crépuscule, on tire au sort vingt prisonniers par leur
numéro matricule : cing sont noyés a petites doses, cing
sont égorgés sec, cing sont pendus par la clavicule, cinq
sont donnés comme nourriture aux fauves du Zoo. [...] On
récupére les tétes pour pécher les requins.[..] Les plus
vigoureux sont donnés a Pouvoir. Pouvoir est une femme
de quatre-vingts ans qui est demeurée bébé. Elle tete
encore, ne sait pas parler et sanglote comme un bébé de
trois mois. Elle est obsédée sexuelle. Elle couche avec
les hommes qu'on lui donne : si cela lui a pluy, elle
sanglote et le bon partenaire est exécuté par les soldats ;
si cela ne lui a pas plu, elle montre sa petite dent de lait et,
alors, une gale pousse sur le front du mauvais partenaire
jusqu'a ce que mort s'ensuive... »
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On racontait la légende a I'abri des mauvaises oreilles. En
I'écoutant, les hommes reniflaient et baissaient la téte ;
les femmes rapprochaient leurs marmots et les frottaient
contre leur ventre chaud comme pour les prémunir du
Tombeau pour aujourd’hui et pour les siécles a venir.

Réahi se mit donc a réder autour du Tombeau chaque fois
que l'absence de Daouda lui en donnait le temps.

En reprenant le pas chez elle, elle se jurait de ne plus
revenir. Que voyait-elle, sinon la muraille ? Mais elle
revenait le lendemain et les jours suivants, devant ce qui
était devenu son mur de lamentations. Ce mur provoquait
en elle des sentiments mélés de colére, révolte, peur et
impuissance. Mais elle s'agrippait fort a son esprit froid
et a son sens des réalités, se répétant sans cesse : « Ce
ne doit pas étre un palais ici, mais ce qu'on raconte est
sans fondement. Et puisque Daouda sait mieux... »

Elle revenait attendre Daouda...

Un soir, se trouvant derriere son dépotoir et scrutant la
muraille sans idée précise, elle entrevit le reflet d'une
ombre, entendit un léger tintement de pot buté ; une main
effleura sa nuque, la vie s'enfuit de son corps, une
douleur ondulante la traversa de la téte aux pieds, elle
ferma les yeux et attendit la fin du monde...
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Une voix d'homme lui dit : « N'aie pas peur. » Des mots si
réconfortants et si doux qu'on aurait dit une caresse... Un
gargon mince, grand, légerement vo(té, se tenait pres
d'elle. Il était habillé d'une chemise a manches longues
kaki et d'un pantalon moulant, évasé. Les manches
arrivaient a peine aux poignets de ses longs bras. Tout en
lui sentait le propret ; il faisait penser a un fils de bonne
famille soigneusement préservé des turpitudes de la vie.
Son visage était plein de détermination et transpirait un
certain savoir de la vie. Mais ce qui frappait le plus, c'était
I'impression de repos et de confiance qu'il dégageait.

— A quoi bon jouer avec la mort ? demanda-t-il avec un
franc reproche. Il y a prés de deux semaines que je
t'observe. Un autre que moi aurait pu voir ton manege...

lls empruntérent le chemin des quartiers populeux ou la
vie giclait et glougloutait comme du bon lait en ébullition.
lls marchérent longtemps sans un mot. Rahi se
contentait de suivre le pas de cet inconnu mystérieux,
indéfinissable.

— Je te connais un peu, comme beaucoup doivent te
connaitre un peu dans la ville, dit-il apreés bien de sinueux
itinéraires.

lls étaient maintenant en plein fouillis d'habitations

sordides. Devant une maisonnette batie a hauteur de nain,
recouverte d'une t6le maintenant noircie par le soleil, ils
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s'arréterent.
— J'habite 13, fit le jeune homme.
— Je dois rentrer, dit Rahi.

Mais le gargon ne semblait pas I'avoir entendue : déja, il
poussait la porte exagérément étroite, taillée au milieu du
mur comme une fente dans une serrure en disant :

— Ce n'est pas agréable, mais si tu veux un morceau de
manioc...

L'intérieur contrastait, et de loin, avec la laideur et le
laisser-aller du dehors.

C'était sec et soigné, bien que d'une pauvreté criante. Un
lit gondolé recouvert de draps usés, mais encore d'un
blanc presque pur, occupait une bonne partie de la piece
unique de la maisonnette.

En face, comme pour donner la réplique au lit, une seule
chaise, et boiteuse. Dans un coin, a méme le sol, une
planche tenait lieu de bibliothéque ; une bibliotheque d'a
peine une dizaine de volumes sobres et dont on ne
pouvait lire les titres tant la lumiére de la lampe a pétrole
était basse. Deux casseroles, quelques bols, une jarre
d'eau, un camping-gaz. Le garcon se mit a cuire quelques
tubercules, s'assit sur la chaise et roula une cigarette.
Rahi s'assit sur le lit, celui-ci se mit a grincer de fagon
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infernale.

— Quand tu auras mangé, je te raccompagnerai. Je ne
t'accable pas de questions. A vrai dire, je devine
beaucoup de choses.

Le lendemain, Rahi revint avec un naturel qui I'étonna et
annonga presque avec gaieté :

— J'ai ramené du riz et du poulet, je vais nous faire la
cuisine.

— Tant mieux, ga me changera du manioc, répondit-il.

C'est a la fin du repas que le jeune homme prit le parti de
sortir des coulisses de son mystere ; a demi couché sur
le lit, envoyant des bulles de fumée au plafond, il se mit a
raconter sa vie :

« Je dois t'avouer que, moi aussi, je réde souvent vers le
Tombeau, commenca-t-il. Et tiens-toi bien, j'ai méme été
un héte de cette mystérieuse demeure. A vrai dire, il s'agit
de toute une ville et méme d'un véritable labyrinthe. J'y ai
passé prés d'un an et j'en suis ressorti la curiosité non
entamée. C'est a Dankoura qu'ils nous ont arrétés, deux
amis et moi. Nous y étions pour attendre une occasion de
quitter le pays, un mouchard a dénoncé nos projets. »
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Il s'interrompit un bref moment et, les yeux mi-fermés,
plongea dans une profonde absence.

« Mais commengons par le commencement, reprit-il.
Nous étions trois amis, trois étudiants, Sori, Nabi et moi.
Etudiants ? Il y avait bien longtemps que nous n'allions
pas méme aux cours. En réalité, nous ne faisions que
boire. Chaque soir, nous nous retrouvions au Paradis. Le
Paradis, notre paradis, était tenu par une quinquagénaire
volumineuse ravagée par l'alcool, étrillée par la vie: N'ga
Bountou. Nous, nous l'appelions N'ga 1, tout simplement.
En contrepartie, nous étions ses enfants. Avec ou sans le
rond, nous étions toujours les bienvenus au Paradis et
avions toujours nos pots pour quelques sous, a crédit ou
gratis : N'ga Bountou ne nous a jamais refusé du tamba-
nanya 2.

Et Dieu sait que son tamba-nanya était exquis. Il n'y avait
pourtant pas une grande clientéle au Paradis. Rien que
des habitués et des fins connaisseurs. Nous y
connaissions un peu toutes les tétes, et des tétes, il y en
avait de toutes les sortes : des sans-soucis, des
persécutés, des nostalgiques, des tout-bétes, des tout-
louches, avec un fond de ressemblance : les yeux
cristallins et trop enfouis, le visage las, la bouche cousue
avant le cinquiéme verre. Aprés le cinquieme verre, les
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uns bavardent, les autres dégueulent. Ce cinquieme verre
est un seuil de reviviscence, un philtre de vie. En général,
nous nous ne parlions pas beaucoup, surtout Sori. Sori
disait vraiment peu de choses devant son verre. D'ailleurs,
qu'y a-t-il vraiment a dire devant un bon verre de tamba-
nanya ? aimait-il dire. Nous buvions donc pour planer au-
dessus des mesquineries quotidiennes :

murmures — écoutes — dénonciations — arrestations —
exécutions — acclamations des chauds militants —
messages de félicitations des partis fréres et amis.

Pour nous, la solution était de boire et de regarder tout ¢a
d'un oeil froid.

Boire au lieu de suivre les cours.
Boire au lieu d'assister aux pendaisons publiques,

boire au lieu d'écouter la voix de faux chanteur de blues
du président,

boire pour se moquer d'une bougresse de fille qui pleure
et rit de son pére pendu.

Boire pour vomir sur un paysan galeux qui vous raconte
ses miseres.

Boire et cracher sur une veuve de comploteur qui se plait
a coucher avec un ministre.

Boire et faire boire un pére de famille qui, pour n'avoir pas
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diné, utilise son temps a applaudir le cortege présidentiel.
Boire, maudire le pays et se dégodter soi-méme.

Boire, songer a foutre le camp et enfouir sa honte au fond
de sa poche...

Nous avons ainsi passé prés de deux années a boire.
Puis nous décidames de foutre le camp.

Ou ? N'importe ou. Peu importait la destination.
L'essentiel était de quitter le pays. Nous nous
retrouvdmes donc a quelques kilométres de la frontiére, a
Dankoura.

L3, un fils de pute promit de nous faire passer, mais il
nous mena directement a la police. On nous bastonna, on
nous ligota, nous filmes conduits au Tombeau, mais
heureusement au petit Tombeau, c'est-a-dire juste a
I'entrée, apres le poste de garde.

Nous fimes séparés aprés trois mois. Sori et Nabi furent
déportés a l'intérieur du pays parce que le pére de chacun
d'eux avait été arrété quelques années plus tot pour
complot. Moi, je fus d'office incorporé dans I'armée
pendant deux ans, et exclu de l'université. C'est aprés ma
libération de I'armée qu'un inconnu, m'accostant
subrepticement, m'annonga que Sori et Nabi avaient été
exécutés pour tentative d'évasion du camp de
concentration de Balé.
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Voila: je suis |a, sans boulot, rien qu'avec mes souvenirs.
Voila pourquoi, moi aussi, je rode vers le Tombeau... J'ai
envie de retenter une évasion, mais j'en ai une peur
épouvantable. »

Ayant achevé ce récit, il plongea de nouveau dans son
absence. Rahi observa le jeune homme ; au début, il
I'avait attirée sans raison précise ; apres ce récit, elle
sentait que quelque chose l'accrochait a lui.

— Comment t'appelles-tu? demanda-t-elle.
— Kandia, répondit-il sans ouvrir les yeux.

Elle revint souvent chez Kandia. Dans la petite baraque
simple et sympathique, a cété de ce jeune homme mi-
sage, mi-play-boy, elle s'abreuvait de quiétude. L3, elle
n'avait plus a la téte ce bourdonnement sans fin, ces
picotements dans le dos. L3, sa téte allégée se posait sur
I'oreiller et ses oreilles s'ouvraient.

Comme pour contourner un lieu sacré, Kandia évitait de
poser des questions sur la vie de Rahi. A propos d'elle, il
en était resté a cet énigmatique : «A vrai dire, je devine
beaucoup de choses.» De méme, Rahi aussi s'était
abstenue d'en parler. Elle redoutait peut-étre de ne
pouvoir raconter avec autant de talent que Kandia ; de
plus, qu'y avait-il a dire d'épique — et méme de vécu —
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dans son existence ? Certes, des choses racontables lui
étaient bien arrivées ; mais ces choses, ne les avait-elle
pas plutot subies ? N'y avait-elle pas joué un role de
décor, plus méme que celui de témoin ?

Notes
1. Mére en langue sosokui (ou soussou).

2. Tord-boyaux (alcool).

Chapitre 12

— Demain, je t'emmenerai chez N'gé Bountou, dit Kandia.

lls allerent jusqu'au Paradis. N'ga Bountou les recgut en
roucoulant de joie et en tirant religieusement sur une
longue pipe de bois. Elle les dirigea, en roulant de la fesse,
vers une table discréte. Réhi transpirait la géne et se
blottissait sous la taille de Kandia, risquant des coups
d'oeil dans l'obscure salle.

N'ga Bountou s'affaira a les servir. Elle posa deux verres
malpropres et une bouteille contenant un liquide clair et
frémissant.

— Il m'a échappé de te dire qu'elle ne boit pas, dit Kandia
en montrant Rahi.

N'ga Bountou regarda la jeune femme, incrédule, mais ne
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dit rien. Elle prit le deuxiéme verre pour elle et se mit a
servir.

Une jeune femme, presque une petite fille, passa comme
un courant d‘air, un bébé mal foutu tenu péle-méle. Elle
reparut quelques minutes plus tard et s'assit non loin
d'eux, sans déranger le calme particulier de N'ga Bountou
qui sirotait son verre sans grimace.

Sur la table du milieu, un homme dormait comme s'il ne
lui était jamais arrivé de se réveiller. Un mince filet
d'écume lui barrait la bouche et dégoulinait sur la table.
Non loin, deux jeunots discutaient fébrilement, gueulant
et murmurant sans transition, se tapant partout, se
regardant brusquement ou riant aux éclats sans lacher
leurs verres. La porte, elle, n'avait jamais fini de se faire
passer et repasser.

Quel flux et reflux dhommes ! Que de mouvements et de
mots ! Ici, la vie coulait sans demander son reste ; qui
pouvait dire si elle coulait en source joyeuse ou en égout,
parfois honteux de faire surface ?

Elle coulait.

Mais il y avait comme une logique dans cette atmosphere
de désordre et de déchéance ultime. Sur les visages
rognés, on pouvait lire un semblant de dessein. Les
regards vides d'espoir ne trompaient pas sur les
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machoires rancuniéres et les rictus rusés, cabochards, la
dignité féroce des moindres attitudes.

Bientdt, les tables se rapprochérent, les regards se
tournerent vers Kandia, un air de conciliabule s'annonca.
Une question fusa:

— Elle?

— Je réponds d'elle, dit Kandia, qui entraina Rahi derriere
les autres qui s'étaient levés pour aller vers une petite
porte que personne n'aurait devinée.

Il fallut traverser un lougan ou I'on entrevoyait, a travers
un taillis d'herbes sauvages, quelques plants de manioc
et de mais, puis emprunter un sentier jonché de déchets
d'’hommes et d'animaux domestiques. Au fond, une
baraque en tdle, ressemblant point pour point au Paradis ;
des nattes étalées sur un sol granuleux et humide, un
tableau gris par endroits, verdatre en d'autres, ou la
mousse avait pris le temps de pousser.

Kandia prit un petit baton et se posta devant le tableau.

Une voix l'arréta dans son intention de taper celui-ci avec
son baton pour désigner les mots écrits avec une craie
blanche et humide :

« C'est pour dire que Pellel ne vient pas. Il dit qu'il ne
viendra plus parce que son pére est arrivé du village hier,
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et puis, il y a I'asthme de son gamin qui ne part pas. Il dit
aussi... Il dit qu'il ne veut plus. Qu'est-ce que ¢a rapporte ?
Moi aussi, je ne veux plus. »

L'homme qui était intervenu, un bon pére de famille,
corpulent et barbu, se leva avec dignité et sortit. Un
groupe le suivit sans mot dire. Dans la salle, il ne restait
plus que Kougouri 1, le videur du Paradis ; N'ga Bountou ;
Salé, la petite fille-mére ; N'dourou, un vieux peintre en
batiment tuberculeux ; Farba, un griot de naissance,
émigré en ville et devenu, depuis, chémeur éternel,
rapiéceur de bonnets a lI'occasion et animateur de
grandes veillées ; Rahi et Kandia. Devant son tableau,
Kandia demeurait coi, les bras ballants, la téte baissée au
point qu'on et craint pour sa nuque. N'ga Bountou
mugissait :

— Les fils de mule ! Qui donc m'a retenu de leur casser
les oeufs ?

Quelques instants plus tard, en file indienne, ils reprirent
le chemin et leur place au Paradis. C'était comme s'ils
n'avaient pas bougé du tout, chacun s'étant assis
exactement a la place ou il se trouvait auparavant. Le
tamba-nanya se remit a couler de plus belle.

Tout le monde regardait Kandia. Celui-ci baissait la téte
comme un enfant puni et s'envoyait de petites doses de
tamba-nanya. Farba lui dit :
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— Singa 2, que rien n'entame la bonne joie qu'on te
connait. C'est un fait que la vie n'a pas donné son prix a la
bonne intention : il y a des hommes, petit frére, qui
haissent ceux qui leur veulent du bien, mais c'est de plus
d'idiotie que de mal. Comment veux-tu qu'un homme qui
n'a jamais vu le bien puisse le reconnaitre par son odeur ?
Kéaaaaaaye ! Nous connais-tu, nous, les nés-ombres, les
fouettés-sans-répit, les tétes brilées, les gueules béantes
? Pour nous aider, singa, quel malheur héeeeeh ! pour
nous aider a comprendre, il faut un couteau avec une
grande lame de patience pour nous ouvrir la téte !

N'dourou appuya les paroles de Farba :

— Ne serions-nous que deux ou trois aujourd'hui, cela ne
change rien si nous faisons ce qu'il faut. Si nous
travaillons sérieusement aujourd'hui, demain, nous
serons des milliers.

Quand, plus tard, Rahi l'interrogea, Kandia ne répondit pas
et 'amena dans sa cabane manger du couscous de mais.

C'est bien plus tard qu'il sortit de son mutisme : un matin,
il l'invita a flaner au bord de la mer en disant :

— J'aime la mer avec son odeur qui chatouille le nez.

lls gagnérent le haut d'un rocher face a une horde de
bambins ventrus et bruyants. Kandia scruta I'horizon
avec son regard vague dans le lointain, puis dit :
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— Ce que tu as vu chez N'ga Bountou est le fruit d'une
lubie qui m'habite. Quand je me suis retrouvé sans Sori et
sans Nabi, je me suis résolument tourné vers le Paradis.
Ce lieu était devenu sacré pour moi, et les hommes
perdus qui venaient y buter comme des éléphants
blessés vont au lieu de mort me ressemblaient. J'ai alors
voulu sceller notre destin, et tout ce que j'ai trouvé c'est
de rassembler ces gens devant un tableau noir pour
enseigner je ne sais quoi. Pourtant, ce que je voulais
c'était appeler, gueuler fort pour que tous viennent unir
les voix et les poings pour assommer le passé et polir
I'avenir. Je crois qu'il me manque la petite chose qui fait
un homme, sans laquelle I'ame est plus molle que papaye
mdre. Nabi, lui, était un homme. Et sais-tu que ce rocher
lui appartient ? Plusieurs fois, il s'est assis ou nous
sommes, devant cette immensité, pour dire : “Je suis si
goulu, je ne veux pas mourir avant d'avoir dévoré le
monde. Moi, qui suis né dans une sombre chaumiére d'un
sombre village de forét, il me faut tout. Et j'irais tout

cueillir si j'en avais le temps.” Pourquoi ont-ils tué Nabi
2

A propos de ce jeune homme lunatique et bizarre, Rahi
cessa de se creuser la cervelle.

Un soir qu'ils s'étaient retrouvés au Paradis, N'dourou
entra comme une tempéte et buta contre une table ; des
verres et des bouteilles se fracassérent au sol. Il mit
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longtemps avant de dire ce qui I'avait amené et
I'émouvait tant. Il se plia bien, appuya les mains sur ses
genoux et se mit a tousser tout son saoul ; aprés
seulement, il dit en haletant :

— C'est Bari que je viens de voir, ce qu'il m'a dit est grave.

Bari, un parent éloigné de N'ga Bountou, casé dans un
ministere, lui avait dit des choses fort inquiétantes :
depuis longtemps déja, la police observait le Paradis. Au
dire des informateurs, elle notait au jour le jour les faits
les plus menus qui s'y passaient et fichait toutes les
personnes qui y fourraient leur nez. Les petites réunions
dans la cabane de derriére avaient semé la panique
jusque dans les hautes sphéres. Mais ils se sont gardés
d'agir tout de suite, laissant encore le filet au fond de
I'eau dans l'espoir de ramener plus de poisson. A 'ouie de
ces choses, lui, Bari, la parenté avait tapé dans sa téte,
voila pourquoi il les informait en espérant que le silence
de la sagesse leur épargnerait a tous le courroux des
temps.

— Que faire ? dit aussitot Kougouri, se levant comme
pour abattre un ennemi démasqué.

Qui savait ce qu'ils devaient faire ?
Il se passa des jours...

Au beau milieu d'une nuit, de petits coups frappés a la
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fenétre réveillerent Rahi. Ce soir-la, comme par hasard,
Daouda n'était pas venu. Elle se leva et scruta le dehors a
travers les persiennes. Deux ombres étaient la. Rahi
reconnut Kandia et N'ga Bountou. Elle sortit les rejoindre
mais Kandia ne lui expliqua les raisons de la visite que
lorsqu'ils furent dans sa cabane :

— lIs sont venus investir le Paradis. N'ga Bountou n'était
pas la. Kougouri a pu filer. lls ont ratissé le quartier en
vain. lls ont mis le feu au Paradis. Nous devons partir.

— Partir ? gémit Rahi.
— C'est ¢a ou la mort.

— Il faut que je retourne chez moi prendre quelques
camisoles et un peu d'argent.

— Jamais de la vie, si Daouda y était venu entretemps, si
jamais il a su que tu avais pris I'habitude d'aller au
Paradis ?... Kougouri a pu sauver les économies de N'ga
Bountou. Ce n'est pas gros, mais il nous faut nous
débrouiller avec ¢a. Il n'y a pas le choix.

Dans un réduit de planches, flanqué sur le bord d'un
fossé immonde, ils retrouverent Kougouri qui somnolait
aux cotés de Sale, N'dourou et Farba. Il n'y avait pas de lit
dans ce palais de la misére. Pour tout mobilier, deux ou
trois nattes recouvrant entierement le sol. Comme chez
Kandia, une lampe a pétrole diffusait une lumiére morne



168

et basse.

C'est la que Kougouri avait finalement trouvé refuge.
Apres que le miracle I'eut sorti du cercle infernal du
Paradis, ou les policiers s'étaient mis a incendier et a
tabasser, il s'était glissé comme un serpent et avait pu
gagner chez N'dourou. Le vieux tuberculeux avait jailli de
I'ombre pour dire :

— Allons tout de suite chez le jeune.

Kougouri avait répliqué, avec l'instinct du fils qui a peur
pour sa mere :

— |l faut trouver N'ga Bountou. Elle était chez Farba avant
I'arrivée des charognards.

— Chez le jeune, je dis, avait répété N'dourou. Si nous ne
le trouvons pas, lui pourra trouver qui il veut. Il a de la téte,
tu comprends ?

Quand ils arriverent chez lui, Kandia se proposa pour aller
quérir N'ga Bountou et Farba. Kougouri et N'dourou
devaient alors rejoindre chez Sale et attendre. C'est a la
suite de cela que Kandia, aprés avoir cueilli N'ga Bountou,
vint chez Rahi tandis que Farba allait chez Sale.

Voila comment cette petite armée de pourchassés se
rassembla comme au son d'un clairon d'alarme ; une
armée sans grade, sans armes ni plan de bataille, avec
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une telle déroute dans les rangs !

lls s'attroupérent autour de I'escabeau sans dire un mot,
essayant chacun de camoufler son désarroi. C'était a qui
toussait, a qui occupait ses machoires comme s'il avait
quelque chose de dur a la bouche, a qui massait ses gros
doigts, a qui dessinait l'invisible en suivant les rainures
des nattes avec un doigt qui semblait se déplacer tout
seul.

N'ga Bountou seule restait immobile, deux trous béants
fixement ouverts sur l'incendie de son Paradis. Que de
paradis avait-on incendiés pour cette femme ! Si
seulement les mots pouvaient fuir de ce fort de silence,
que n'aurait-on entendu ! Que de mots de feu devaient se
consumer dans cette pate de chair ! Des mots gravés en
elle avec le sceau d'une vie amere faite d'amour jamais
attisé, de coups a profusion et de faim pour toute
provision. Une vie qui, petit a petit, lui avait happé les
élans et les passions, lui avait noué le désir et cousu la
bouche. Au fond, depuis bien longtemps, elle n'était plus
qu'une masse d'apathie, pas insensible a 'amour et au
bien, pas de glace vis-a-vis de la haine et de la douleur,
mais incapable de réagir.

A coté d'elle, Sale ; cette gamine en loques n'avait-elle
pas suivi le méme chemin, du moins abouti au méme
port ?
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Salé était née de la premiere femme d'un aide-comptable.
Apres l'indépendance, l'aide-comptable était devenu
ministre et avait immédiatement répudié ses quatre
épouses pour s'enticher d'une femme qui savait lire et
écrire. Avec six gamins sur le dos, la mere de Salé quitta
la résidence ministérielle, dépossédée de ses habits
comme de ses bijoux, et loua une petite piece du quartier.
Pour vivre, elle vendait de lI'igname cuit sur le trottoir d'en
face. Puisqu'elle devait s'occuper du linge et de la cuisine,
c'est Salé qui, le plus clair du temps, vendait l'igname.
Autour d'elle, de son étalage et de ses treize années, les
hommes tournérent bientét comme abeilles autour de
fleurs. lls achetaient I'igname, devisaient sur des sujets
0sés ; de suite en suite, ils s'inventérent un petit jeu qui
consistait a pincer les deux bourrelures qui poussaient
sur la poitrine de Sale, la mere de Salé voyait, mais ne se
sentait pas en mesure d'affronter une horde de petits
voyous de quartier insolents, au rire déroutant de sottise.
Elle s'en prenait en partie a sa fille, I'accusant de légeéreté.
Peine perdue...

Salé devint vite une de ces nombreuses choses pullulant
a travers la ville, habillées et déshabillées a volonté
d’homme : un jour, de petites boucles aux oreilles, un
autre jour, un bracelet étincelant... une robe colteuse, et
ce qui devait arriver arriva : une rondeur caractéristique
au ventre... La mere de Salé préféra fuir ; ne pouvant plus
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supporter ce qu'on disait d'elle et de sa fille, elle retourna
au village, refusant d'emmener Salé pour ne pas subir le
pire la-bas... Le ministre, pére de Salé, apprit la honte qui
s'était liée a son nom et qui menagait comme une teigne
sa réputation... Il lacha des flics derriére Salé... Salé et
son mouflet se réfugierent chez N'ga Bountou ; pas pour
longtemps, le temps de prendre golt au tamba-nanya :
son peére fut bientot arrété pour raison d'Etat et pendu
non loin du Paradis...

Ce soir-la, dans ce réduit de planches, au bord de ce
fossé immonde, le rejeton de Salé pleurnichait, comme
effrayé par les mines d'enterrement qui I'entouraient. Il
n'y avait que la toux de N'dourou qui troublait ses pleurs.
Farba se leva, bailla comme une tombe ouverte, en
gringant telle une vieille machine mal huilée. Il dit avec
son humour habituel :

— Vos mines ne sont plus des mines, elles sont devenues
des yeux d'orphelin en temps de disette ! Arrétez, parents,
ne lacérez pas plus mon gentil coeur, le probleme est de
partir, c'est tout. Si nous restons ici plus longtemps, Dieu
qui nous a faits et qui me préfére sait que c'en sera fini
de nos beautés. Moi, je connais quelqu'un qui peut peut-
étre nous aider, quelqu'un qui a une camionnette,
quelqu'un qui n'est pas gentil, qui est affairiste, et qui
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conduit son animal plus que mal, mais avons-nous
seulement une couverture pour rechercher l'oreiller ?

Voyez-vous, ne me serais-je pas conduit comme me le
disait ma mere, il ne m'aurait pas ce soir été possible de
m'adresser a cette personne, car un délicat probleme
aurait pu un jour nous brouiller : sa femme, un jour, m'a
montré la cuisse. Elle devait en avoir bien besoin pour
penser a une hideur comme moi. Mon courage et la legon
de ma mere retinrent ma ceinture: “Toi dont la force aide
a peine a la marche, ne t'énerve jamais contre quelqu'un
et n'énerve personne... Et retiens bien : pour transformer
le plus coulant des hommes en béte féroce, il suffit de
flairer le bas-ventre de sa femme”, disait ma meére.

Sur ce, il s'enfonga dans lI'obscurité du dehors pendant
que tout le monde riait. Il revint une heure plus tard :

— J'ai vu 'hnomme. Il est d'accord. Mais l'argent qu'il
demande me vaut cinq fois dans ma pleine jeunesse. Je
n'ai pas voulu discuter de la somme a payer, il vaut
toujours mieux discuter de telles choses apreés. Il passe
nous prendre a I'aube a une condition : que nous ayons
de fausses piéces d'identité.

— Nous ne nous en sortirons jamais, alors, dit N'dourou.

— Si, répondit Farba, a condition d'avoir assez d'argent ou
de bien marchander. Cette souris a pensé a tout, il vend
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des cartes d'identité comme du takoulata 3.

Il fallut que tout le monde se secoue pour donner jusqu'a
son dernier sou, que toutes les économies du Paradis y
passent, que N'ga Bountou y rajoute méme une boucle
d'oreille. Enfin, le propriétaire de la camionnette consentit
a les prendre. Mais, juste au moment de s'embarquer,
tout faillit tomber par terre : une ombre se glissa jusqu'a
eux et dit : « Je pars avec vous. » A la lueur d'une torche,
tout le monde reconnut le fou. Le propriétaire du camion
refusa obstinément :

— Non seulement, il n'a pas sa raison, mais qui va payer
pour lui ?

Le fou répondit :

— Tu n'as pas plus de raison que moi. Et je ne te donnerai
aucun centime. Par contre, je connais un certain nombre
de choses que je pourrais dire... Le mieux ne serait-il pas
que l'on parte tout de suite au lieu qu'un policier ne passe
parla?

Dans I'épais brouillard du petit matin, la ville n'eut pas de
peine a disparaitre vite. Dés qu'ils eurent démarré, les
passagers ne virent plus rien d'autre que des morceaux
d'obscurité séparés par de petites lignes de lumieére,
comme des feux de luciole. Le premier barrage de police
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fut atteint deés la sortie de la ville. Les hommes furent
fouillés jusqu'au slip, les bagages furent ouverts et
examinés sens dessus dessous. Plus futé que ses
collégues, le chauffeur de la camionnette serra
fermement la main du plus gradé des policiers eny
laissant un gros billet, ce qui leur ouvrit le chemin tandis
qu'une file interminable de véhicules attendait.

[Note. — Lire également dans La vérité du ministre. Dix
ans dans les geéles de Sékou Touré le récit par A-A.
Portos de sa fuite sous déguisement et de son exil de
Guinée aprés sa libé;ration. — T.S. Bah ]

La camionnette reprit donc son chemin, brinquebalant
sur les pistes, semant a grande volée des bourrasques de
poussiére rouge.

Il y avait d'autres passagers. Tout ce beau monde s'était
entassé comme il avait pu. Les plus vieux et les femmes
avaient occupé les deux banquettes en bois. Le petit
espace délimité par les banquettes en avait recu une
partie. Le reste se partageait les arceaux, on s'était
installé sur le toit de la cabine dans des positions qui
tenaient plus de la haute voltige que du voyage ; une
horde de cynocéphales aurait de méme pris d'assaut sa
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forét. Et, entre le bruit du moteur et le vacarme de la
troupe, il y avait comme une rivalité de freres jaloux.

Sur le rebord de la portiere, un jeune homme cheveluy,
fumant comme une cheminée et puant l'alcool, chantait
au fil du moment des chansons courtes et paillardes.
Quand il s'interrompait, c'était pour se récrier a 'odeur
d'un pet, en bélant des effronteries du genre :

— Fsfffff... ¢a, c'est le mais. On ne déjeune pas avec cette
source de pets. Eeeeeeh malheur! pourvu que le dadais
qui a fait ¢a n'aille pas plus loin, il balaierait lui-méme,
sinon.

C'était Diouma mo Rabi, I'apprenti-chauffeur, une sorte de
machiniste-griot-don-juan qui parlait toutes les langues,
aimait les grosses plaisanteries et voulait toutes les
femmes. Chaque fois qu'il y avait un village a traverser, il
faisait patienter pour voir ses amantes du coin et goQter
aux mets qu'elles ne manquaient jamais de lui amener. |l
était connu de partout, connaissait tout le pays. Une
chansonnette de sa composition était devenue une
rengaine que tout le monde chantonnait :

Va a Tiankoy, on te donnera de I'eau

Je n‘aime pas l'eau
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Ga fait pisser

Va a N'dantari, on te donnera du lait

Je n'aime pas le lait

Ga fait pisser

Va a Bourouwal, on te donnera des oranges
Je n‘aime pas les oranges

Ca fait pisser

Moi qui aime pisser,

Je vais a Bantanko

Ou les femmes ont de la fesse.

« Depuis le temps qu'il est apprenti ! » disaient les gens,
sans s'avouer redouter que Diouma mo Rabi ne passat un
jour son permis de conduire et ne disparit dans une
cabine, contraint au pilotage et a plus de sérieux. Lui-
méme n'en exprimait d'ailleurs jamais l'intention. Ou il
adorait la vie qu'il menait, ou celle-ci le tenaillait ; peut-
étre ces deux raisons rivaient-elles encore ce bonhomme
aux arceaux d'une machine qui aurait di déja ne plus en
avoir le nom, le faisait sillonner la vie et le pays dans un
gigantesque nuage de poussiére et de mots creux...
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Depuis le départ, malgré la poussiére, malgré l'arrogance
des flics, malgré Diouma mo Rébi, malgré les pannes, les
« descendons tous », les « poussez fort », un homme
n'avait rien dit. Un homme au nez entamé par la lépre ; les
taches du fléau se voyaient aussi sur ses mains, de sorte
qu'un peu de place s'était fait autour de lui... Mais voila
que, soudain, il fouilla dans son bondoli 4 de fagon fébrile
: on se tut, on se mit a le regarder. Ce qu'il en sortit
époustoufla plus d'un : une flate de roseau, ornée de
cauris et de chiffons rouges. Il se mit alors a jouer. Et les
notes volérent, déchirant le silence, tantét naives, tantét
monotones, tantot étirées, tantdt haletantes, mais
toujours, noyant I'ame dans une ivresse de vin fou. Il tira
sur sa derniere note longtemps. Il remit sa flite dans son
baluchon et descendit au prochain village, sans un mot.

Coteaux aprés coteaux...

Ici un marigot boueux a traverser a gué : il n'y avait pas
de pont. L3, une cote, tellement abrupte qu'il revenait
maintenant aux passagers de porter leur véhicule... Des
vallées escarpées, prétant généreusement leurs flancs a
de folles chutes d'eau. Des monticules dodus, des
plaines a perte de vue, inondées par des fleuves nourris...
Des boeufs roux, mauves, gris ou tachetés, paissant dans
les plaines, dans les vallons, en troupeaux serrés, comme
semés par une main large. Du riz, du fonio, de la belle
herbe verte ; une panoplie de tiges et de feuilles, d'épis et
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de lianes, I'atmosphére gorgée d'une saisissante odeur
de terre et de bouse de vache.

En accord avec Kandia, qui n'avait pas oublié son ameére
expérience, le chauffeur de la camionnette les laissa a
Sogbela, a quelques kilométres de Dankoura. L3, il leur
fut présenté un passeur professionnel. N'ga Bountou dut
lui remettre la seule chose qui lui restait, son collier en or,
comme prix du passage. L'homme, un garcon rablé, 'oeil
malicieux et canaille, véritable boule de volonté, leur tint
ce langage :

— Gagner l'autre cété du pays n'est pas une mince affaire.
Je préfére vous le dire tout de suite : que ceux qui ne se
sentent pas capables renoncent dés maintenant. A elle
seule, la brousse suffit a terrasser un homme normal.
Sans parler des charognards au faite des arbres, dans les
grottes, sous l'eau des riviéres, préts a tirer au moindre
frou-frou. (Il s'interrompit pour écouter ceux qui auraient
eu l'intention de se désister. Il n'y en eut pas.) Alors, nous
contournerons la ville de Dankoura par le mont Diarba.
Une fois a Boowun-Cippiro 5, ce sera comme si hous
étions déja de l'autre coté. Je vous assure qu'a Boowun-
Cippiro, personne ne viendra nous enquiquiner.
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Ce qu'il n'avait pas dit, c'est que, pour atteindre Boowun-
Cippiro, il fallait braver une forét touffue de bambous, de
plantes épineuses et de chiendent. Seuls les fauves s'y
aventuraient. Boowun-Cippiro se trouvait ainsi coupé du
reste du pays par une frontiére naturelle qui la protégeait
un peu du courroux du régime.

Sit6t gqu'ils eurent quitté la piste, la brousse les prit dans
son entrelacement de lianes, de plantes épineuses et
d'herbes tranchantes. Ouvrant la marche, le passeur,
armé d'un coutelas, se mit a frayer un semblant de
chemin. Silencieuse, la colonne s'engagea sur les pas du
guide, empruntant le peu de clairiere que celui-ci faisait
au fil de ses coups de coutelas, scandés par de furieux
han et de bruyants crachats.

L'avance était lente et difficile. On marchait, ployé sous
les charges ou rampant pour éviter les trop nombreux
obstacles. Souvent, le passeur revenait en arriére relever
quelqu'un d'une chute ou dépétrer un autre d'un fourré
d'épines.

Plus ils s'enfongaient, plus la brousse se faisait dense et
hostile, perfide et épouvantable. De furtifs animaux leur
passaient sous les pieds. Du sommet des arbres, des
hordes de singes, de cynocéphales ou de chimpanzés les
narguaient, comiques ou menacants. De loin, leur
parvenaient, amplifiés par I'écho, de vagues
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rugissements auxquels répondaient une multitude de cris
affolés. Des oiseaux rapaces s'envolaient brusquement
dans un frénétique battement d'ailes et déchiraient les
nues avec leurs cris étranges. Immobile mais grouillante,
prenante et effroyable, la brousse était partout, brutale et
inhumaine...

Un instant, une voix affolée interrompit la marche :
— Regardez ! la! [a ! la ! fit-elle insistante.

Tout le monde s'attroupa et vit un corps de femme mutilé,
lacéré de partout, la face en bouillie sous un essaim de
mouches. Tant bien que mal, les hommes enterrérent la
pauvre femme et se réunirent autour de la tombe pour
une priere improvisée. Apres la priere, le passeur
expliqua qu'il était courant de voir des cadavres ou de
rencontrer des hommes en détresse. Il avait vu, un jour, le
cadavre d'un petit gargon dans une flaque d'eau croupie.
Un autre jour, celui d'un vieillard recouvert d'un mince
linge et, bien des fois, des provisions abandonnées, des
vétements ou de l'argent.

— C'est bien pour ¢a que je tenais a vous prévenir,
continua-t-il. Cette brousse n'est pas faite pour un
homme. Beaucoup de gens qui essaient de passer par la
meurent de soif, de faim, de fatigue, de morsures de
serpent ou de blessures de plantes vénéneuses. De plus,
ce lieu est le plus grand repaire de fauves du pays. En



181

faisant attention, vous pourrez voir des os qui ne sont
pas toujours ceux d'une antilope. Il y a aussi des pillards,
qui s'en prennent souvent aux malheureux passants pour
les démunir du peu qu'ils possédent. Il m'est arrivé de
voir une femme toute nue, échevelée, qui avait erré plus
de dix jours comme une béte sauvage, en mangeant des
insectes et de quelconques tubercules ; la pauvre avait
perdu l'esprit et nous prit, mes compagnons et moi, pour
des sorciers lancés a sa poursuite.

— Ou allons-nous, je vous le demande ? intervint N'dourou.
Si des étres humains pénétrent dans cet enfer, n'est-ce
pas qu'ils veulent en quitter un autre ?

— Tu as bien dit, un enfer, et autrement plus brilant,
rétorqua Farba. Droles de créatures que nous sommes.
Nous fuyons des fauves pour nous jeter dans les griffes
d'autres fauves.

— Ce que je ne comprends pas, passeur, héeee, c'est
pourquoi tu nous conduis dans cette brousse, malgré
tout ce que tu sais, avec un coutelas pour toute arme ?
s'alarma Kougouri.

— Ici, mon frére, la seule arme valable, c'est la ruse,
répondit le passeur. Tuer un lion peut en ameuter mille
autres. Méme les pillards n'ont que quelques couteaux :
leur véritable arme est la connaissance de la brousse ;
s'ils se permettent ce qu'ils font, c'est parce qu'ils ont la
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brousse en téte. Ici, les hommes sont a armes égales :
seules, I'opiniatreté et la connaissance de la brousse
peuvent déplacer la balance. La brousse est une chose
trop méchante pour qu'on y joue le bravache ; pour brider
cet animal, il faut de la ruse, rien que de la ruse si vous
voulez me croire.

Et la ruse compensait bien son pauvre coutelas ; sa ruse
et la souplesse de jeune serpent avec laquelle il se
coulait dans les futaies. Son instinct d'animal, captant la
plus petite odeur, méme le bruit d'une feuille qui tombe,
pressentait le danger et 'amenait souvent a changer de
direction.

Mais, félins, les serpents s'entortillaient aux jambes ;
irrités, ils sifflaient dans I'herbe, dans le feuillage, au-
dessus des tétes...

C'est au moment de traverser un terrain meuble que
Kandia fut mordu au tendon. Insensible a l'affolement
général qui s'ensuivit, le passeur coucha le jeune homme
sur un lit de feuilles séches, sortit de son sassa 6 un
bouquet de fleurs jaunes qu'il fit humer a son patient ;
puis, il se munit d'un couteau de poche et se mit a
taillader la blessure et a en faire couler un filet de sang
noiratre et visqueux. Il enduisit ensuite la plaie d'une
résine d'arbuste et la banda, avec un chiffon coupé sur la
manche de son boubou...
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C'est au moment d'attaquer le mont Diarba que I'enfant
de Salé rendit I'ame ; c'est au moment de I'enterrement
que le fou perdit connaissance. Tout le trajet fut un
calvaire pour N'dourou ; le passeur l'avait durement
menacé de son coutelas a cause de sa toux par trop
indiscréte :

— Il faut que tu te taises, sinon je te ferai taire, pourriture !

Dans la longue file indienne qu'ils formaient, s'enfongant
dans la broussaille au jugé, il n'y avait pas seulement des
fuyards ; il y avait aussi une bonne dose de traficoteurs
de toute espéce ; portant sur la téte des bicyclettes,
chargés de gros sacs de piment ou de cire, ces
commergants d'un genre particulier livraient une rude
bataille pour gagner l'autre cété, y revendre leur camelote
et rapporter quelques articles susceptibles de colter
cher dans le pays. L'effort surhumain qu'ils déployaient
choqua Kougouri :

— Peiner tout ce que vous peinez pour ¢a ?

Une armoire a glace a la petite téte lui répondit, sur un
ton qui ressemblait a un crépitement de balles :

— Sans nous, qu'auriez-vous donc a manger, fils de
vauriens ?

— Vous le faites surtout pour votre propre panse, répliqua
Kougouri sans se laisser intimider.
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L'armoire a glace se mordit la lévre inférieure...

A Boowun-Cippiro, ils firent halte chez une « antenne » du
passeur, histoire de manger un peu et de dormir une
petite nuit avant de passer la frontiére.

s Mais quelque chose d'inhabituel planait dans l'air a
Boowun-Cippiro. Pendant qu'ils mangeaient, leur h6te
s'approcha du passeur avec un air grave et lui dit
quelques mots a l'oreille. Aprées le repas, pendant qu'on
se servait le cola, le passeur les mit au courant :

— Nous sommes dans de beaux draps : ils sont venus
hier pour arréter Zaoro, l'instituteur du village ; il est
accusé de faire partie du complot. Mais les villageois se
sont opposés a l'arrestation ; c'est Sarsan Yéro qui les a
poussés : ils ont désarmé les gardes, ils les ont enfermés.
Zaoro, ils I'ont caché. Voila ou I'on en est. Une vraie folie !

Plus tard, un mastodonte, habillé d'une épaisse capote
militaire rapée sur toute la surface, piquadunez ala
porte, haletant comme un chien harassé ; son corps était
gris de terre et ses pieds nus et larges, gercés de
nombreuses éraflures. Il ne prit pas la peine de saluer ; il
se mit a parler comme s'il s'adressait a ses troupes :

— Vous tombez comme une pluie qu'on attendait. On a
déja di vous exposer le probleme. Nous n'obligeons
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personne. Il vous appartient entierement de jouer : vous
restez avec nous, avec tous les risques qu'il y a, ou vous
continuez votre chemin. Mais vite, nous voulons votre
réponse d'ici demain matin.

Le matin, de bonne heure, le mastodonte revint dans un
tintamarre qui réveilla tout le monde.

— Que dites-vous ? beugla-t-il a I'adresse du passeur.

— Je ne suis le pére de personne, ici. Ceux qui veulent
rester, restent. Il y en aura peut-étre, vu que le monde
pullule de petits maudits. Moi, je continue mon chemin.
J'ai autre chose a faire que de donner ma vie a la sottise
de quelques-uns, hurla le passeur.

— C'est ¢a, passe ton chemin, espéce de filou. Mais garde
ta langue, si tu ne veux pas que je te brise les hanches.
Garde ta langue deye, fils d'hyene !

Se débarrassant de sa capote, le mastodonte avangait
comme une tempéte sur le passeur. Ce fut un remue-
ménage fou. Une bagarre de dinosaures tombant comme
une foudre sur ce petit monde exténué par son rude
voyage, a peine réveillé de son court sommeil. Une
bagarre de fauves enragés dans une case exigué ou l'on
tenait déja coude contre coude. On se bouscula a la porte.
Les femmes s'égosillérent de frayeur. On finit par se
retrouver dehors sans savoir trop comment. Seuls les
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combattants restaient dans la case. On entendait leur
respiration forte et entrecoupée, le bruit sourd de leurs
coups, celui, crissant, des choses cassées.

Dans la petite cour ornée de graviers multicolores et de
plants de citronnelle, la population de Boowun-Cippiro
s'était rassemblée, rejoignant ainsi le petit groupe
d'aventuriers.

Personne ne sut comment les deux bagarreurs se
retrouverent dehors, ils avaient dévasté au passage la
basse coiffe de paille de la case. Bien que visiblement a
bout de forces, ils s'assenaient toujours des coups, plus
avec le méme rythme, mais avec la méme force et encore
plus d'animosité et de haine.

Une personne fréle mais respectable, coiffée d'un bonnet
phrygien brodé, arriva et s'arréta a quelques pas des
batailleurs, sans émotion visible. Elle les observa comme
on observe un malade avant de se décider a sortir son
sermon :

— Que la pudeur divine vous prenne ! Je vous dis une fois,
arrétez ! Je ne me répéterai pas. Sarsan Yéro, je vous
parle ! Sarsan Yéro, j'enleve mon bonnet sur vous.

Sarsan Yéro (le mastodonte a la capote) se dégagea de
I'enchevétrement dans lequel I'avait fourré la bagarre,
reprit son souffle et alla se prosterner devant le vieillard,
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suppliant comme un enfant fautif, puis il baissa la téte et
gagna les profondeurs du village a pas navrés.

Le passeur s'était aussi levé et, devant les yeux curieux
ou réprobateurs de lI'assistance, se dépoussiérait en se
tapant sur les fesses et en enlevant les lambeaux de
peau de ses nombreuses égratignures.

Le digne vieillard réunit tout le monde dans une grande
cour pour la réconciliation et, pour ce faire, il fut convenu
d'appeler Zaoro de sa cachette et d'avoir recours a son
bon sens.

Quand Zaoro apparut, Kandia tressauta comme piqué. Il
se faufila a travers la foule assise et s'approcha de
l'instituteur, installé a c6té du vieux — avec son bonnet
phrygien — que Zaoro, en arrivant, avait salué au nom de
Chaikou 7, ignorant la grande regle de silence et de
retenue.

— Dis-moi, tu es bien passé a Konda ? demanda-t-il a
l'instituteur a brale-pourpoint.

— A Konda ? fit Zaoro, franchement géné de troubler
I'assemblée.

— Je te reconnais. Oui, il n'y a pas de doute (I'accent de
Kandia devint plus sincére, plus enflammé).

— Nous en reparlerons tout a I'heure, veux-tu ? (Zaoro ne
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lui dit plus mot et se replongea dans la palabre.)
Kandia rejoignit Rahi sans avoir perdu son échauffement.

— Je l'ai tout de suite reconnu. Il a été notre Mawbo 8 au
lycée de Konda. C'est lui qui s'occupait de notre dortoir.
Tout le lycée le connaissait. Il était notre chef de
scoutisme. Un vrai phénomeéne ! C'est lui qui nous avait
organisés, c'est lui qui nous avait exhortés, c'est lui qui
avait pris le front de la marche lors de la grande gréve. En
pleine échauffourée, il s'était pris au corps a corps avec
un gradé qu'il avait assommeé d'un seul coup de téte.
Alors, nous I'avons surnommé N'gaari 9. Apres la gréve, il
a été emprisonné, puis contraint a I'enseignement. C'est
bien lui !

Puisque c'est lui qui avait attaqué le premier, I'assemblée
reconnut Sarsan Yéro coupable ; il lui fut demandé de se
coucher sous les pieds du passeur, de mettre ses mains
sur le dos pour demander pardon et de donner a
I'assistance, en guise d'amende, un sachet de soixante-
dix-sept colas.

Kandia et Zaoro n'attendirent pas la répartition du cola.
lls se retrouvérent sous la feuillée des manguiers de
I'école comme deux petits collégiens.

— Comme ¢a, tu es passé par Konda ? commengca Zaoro.

— Oui, oui, répondit Kandia, légerement intimidé par la
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carrure et la personnalité de Zaoro, qui ressemblait
décidément bien a un taureau.

Son corps était épais et plissé par de nombreux replis
serrés, la téte vaste et carrée avec un front dégagé et
volontaire.

— Konda ! (Zaoro émit un siftlement rageur entre les
dents.) Les chiens | — Il s'est passé des choses ici, a ce
qu'il parait ? Tu n'as pas laissé tomber, je vois, dit Kandia.
— Hum ! passé des choses... passé des choses... Disons
gue nous hous sommes retrouvés dans des choses
comme ¢a. On a dit a la radio que j'étais un comploteur
engraissé par toutes sortes de services d'espionnage.
Aie maman, si au moins c'était vrai, j'aurais pu payer la
moitié de mes dettes.

— lls sont plus experts dans la tuerie que dans le
mensonge.

— On ne peut exceller partout, méme dans les vices,
surtout dans le mensonge qui veut un peu d'imagination.

— Sinon, ici a Boowun-Cippiro ?

— A vrai dire, j'ai été un peu surpris par la réaction des
villageois. J'attendais d'eux de la détresse et des
larmoiements. En réalité, ils ont une bravoure de petits
lions. Ce Sarsan Y éro est terrible ! On dit en général que
les anciens combattants de la coloniale sont tres
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diminués mentalement ; celui-la ne manque pas de sens.
Il a tout de suite prévu qu'on enverrait me quérir. Nous
avons mis un dispositif de défense. Trois corniauds sont
venus, armés de mitraillettes, nous les avons cueillis
dans la futaie. lls sont sous les verrous a l'autre bout du
village, dans une case qu'habitait un paralytique avant sa
mort.

— Et maintenant ?

— Maintenant ? C'est maintenant que tout commence.
Nous nous attendons a tout. Nous avons mis des
hommes tout autour du village dans un rayon de dix
kilométres. On ne nous surprendra pas. Nous savions
fort bien que vous arriviez.

— Je ne connais pas vos hommes, mais il leur faut des
armes. Eux sont armés jusqu'aux dents. lls pourraient
détruire le village avant que I'enfant ait pu appeler sa
mere.

— Tu as raison. Sache pourtant que notre plan est plus
vaste. Dés la tombée de la nuit, nous faisons passer la
frontiére aux enfants et aux invalides. Les hommes et les
femmes valides restent. Peut-étre que, pour cinq des
notres, il y en aura un des leurs. Et si hous jugeons tout
perdu, nous brilons les cases, nous bouchons les puits,
nous dévastons les récoltes et nous passons la frontiére
avec le bétail. lls restérent un moment silencieux.



— Je te rappelle que c'est parce que vous nous deviez
une réponse qu'il y a eu tout ce tohu-bohu.

Kandia sourit, prit fortement la main de Zaoro et dit :
— Moi, je reste, je reste avec les miens.
— Les tiens ?

— J'ai mon petit monde. Allons, que je te les présente.

Notes
1. Parasite, punaise, en langue soso.
2. Frangin, en langue pular.

3. Gateaux de petites boules de manioc, en langue
maninka.

4. Baluchon
5. Petite plaine-arene de lutte sportive.
6. Sac en peau de chévre, servant de fourre-tout.

7. Titre musulman, prononciation de l'arabe cheikh en
langue pular. [Consulter, entre autres, Chroniques et

récits du Fuuta-Jalon édité par Alfa Ibrahim Sow, L'anti-
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Sultan. Al-Hajj Omar Tal du Fouta, combattant de la Foi,

par F. Dumont. — T.S. Bah]

8. Ainé, patriarche.
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9. Taureau.

Chapitre 13

Ce que tout le monde finit par appeler la lutte, fut
organisée avec maints jasements, maintes hésitations,
maintes dréleries.

Il y eut I'assentiment de la quasi-totalité. Le passeur resta
pour offrir sa parfaite connaissance de la brousse et son
flair de chien de piste.

Mais quelques-uns des traficoteurs, parmi lesquels
I'armoire a glace, préférérent passer la

frontiere sans tambour ni trompette. Chaikou ne voulait
pas laisser les villageois s'armer : il s'y opposa méme
avec violence. Voyant que ses protestations ne pouvaient
étre que vaines, il maudit les lieux et les hommes, cracha
dans l'air, mordit son chapelet et passa aussi la frontiére.

On sortit des fleches, des fusils rustiques et ridicules, des
couteaux grossiers et rébarbatifs. Quelques-uns prirent
des frondes et des pilons.

Singulieres scenes ou Rahi, a coté de N'ga Bountou,
Kandia a coté de Farba, le fou a c6té de Sale, N'dourou,
Kougouri, le passeur, Sarsan Yéro, Zaoro, les autres et
d'autres encore, tous, comme des enfants enchantés, se
piquaient au jeu de la guerre, roulant sur une pente
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comme boule de chiffon, tenant fusil comme manioc, se
blessant sans y prendre garde, pleurant sans honte sous
la douleur de I'exercice...

Une forte pluie tombait. Un ciel maussade et bas ou les
nappes de nuages s'étaient rejointes en une méme
étendue grise.

Dans le ciel, parmi les nuages, presque un nuage, un
oiseau apparut ; en fait, une grosse tache mobile.

Bientét, un bruit de moteur perga les nues et domina le
bruit de la pluie martelant le feuillage. L'hélicoptere se
posa comme un gros insecte sur la petite plaine, non loin
des premiéres cases, en faisant gicler de I'eau et de la
boue. Cing hommes en descendirent. L'un d'eux marchait
devant, a grands pas, plein d'assurance, sans arme ; les
autres le suivaient a distance, tenant dans leurs mains
des mitraillettes. lls approcheérent. Juchés sur le grand
fromager qui ornait comme un monument I'entrée du
village, Kougouri, Kandia, Sarsan Yéro et Rahi avaient tout
vu. Sarsan Yéro ordonna a Rahi de descendre.

— Montre-toi, qu'on voie ce qu'ils ont derriére la téte.
Prends ¢a (il lui langa un pistolet). Mets-le sous ton
pagne, mais ne t'en sers qu'en cas de stricte nécessité.

Rahi descendit du fromager et se planta au milieu du
chemin.
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A quelques pas de la jeune femme, les hommes
s'arréterent net... Celui qui menait la marche... avec ses
petites lunettes... et sa moustache foisonnante... Rahi
reconnut Daouda et, derriére lui, Nyawlata et sa calvitie...

Daouda ravala vite sa surprise, reprit son air impassible
et dit:

— Garce, comme d'autres auraient dit “Madame”.

Il fit mine d'arracher une arme a un de ses hommes mais,
du haut du fromager, la voix de Sarsan Yéro fusa tandis
que les canons des fusils se montraient entre les
branches :

— Armes a terre et haut les mains !

Rahi piqua une crise de sanglots ; sa main fouilla
mécaniquement sous son pagne, elle visa Daouda en
pleine poitrine et tira.

Au début, on prenait les choses un peu a la légére ; c'était
un semblant de défoulement un peu osé. Mais
maintenant, on venait de passer un gros cap, on était
initié, en plein la-dedans. Fallait plus se faire d'illusions :
la riposte serait sauvage. Cette fois, ils n'avaient pas
d'autre choix que de tenir ; tenir le plus longtemps
possible. Passer la frontiére ne signifiait plus rien. Aucun
pays ne protégerait leur forfait. lls seraient ramenés illico
; peut-étre méme largués de l'avion qui les rameénerait.
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N'avait-on pas déja agi de la sorte pour mille fois moins
que ce gu'ils venaient de faire ?

Tenir, il ne restait plus que ¢a...

Sarsan Yéro tournait comme une toupie entre les
différents postes, haranguant, exhortant, expliquant :

— Tenir, il ne reste plus que ¢a. Or, a la guerre, pour tenir,
deux médicaments, deux seuls : organisation et courage.

Sur quoi, Farba, somnolant sur le manche d'un couteau
de boucher, lui rétorquait, avec un humour qu'il croyait
encore indispensable :

— Pour moi, le courage n'est pas un probleme. Je
m'appelle ainsi. Sur la plaine, I'hélicoptére gisait, inutile :
Daouda mort, Nyawlata et ses compagnons restants
avaient rejoint les premiers prisonniers dans la case du
paralytique.

Au-dela de la plaine, une zone de bois et de marécage,
juste avant un misérable marigot.

Kandia, Rahi et le fou étaient enfoncés dans le marécage
jusqu'aux genoux. C'était la tombée de la nuit, et les
moustiques avaient commencé leur récital de
bourdonnement. Kandia sortit une cigarette et I'alluma :

— Ca chasse les moustiques, dit-il. Et puis, qu'est-ce que
c'est bon par ce temps de pluie! Mais il faut que
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j'économise, je n'en ai plus assez. Et je ne m'imaginerais
pas une seconde sans cigarette. Je perdrais la téte.

— Comme Diouldé, quoi, dit Rahi.

Elle bailla et leva les yeux vers la voite de feuillage qui
les surplombait :

— Kandia...
— Oui ...

— Crois-tu qu'apres ce qui s'est passé, j'aie encore une
chance de revoir Diouldé ? N'est-il pas maintenant un
otage parfait ?

Kandia tira longuement sur sa cigarette et ferma les yeux

— Rahi, il faut que je te dise... Tu te souviens... une
semaine apres l'arrestation de Diouldé, ce pendu de
Zalikolé... celui qui n'avait plus de visage...

Chapitre 14

La nuit était passée. De la pluie, il ne restait plus que
quelques gouttes ¢a et |3, sur les herbes et sur les arbres.

A travers les interstices du rideau de feuilles et de
branches, quelques rayons d'un soleil matinal et blafard.
Le sol était encore humide. Mais les rayons de soleil
s'enhardissaient ; ils avaient fini par traverser les
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branches et les feuilles. lls arrivaient dans la forét et
apportaient un peu de lumiére et de chaleur.

Un rayon de soleil prit Rahi, au coeur comme a la téte.
Elle se mit a siffloter et a luire du visage.

— Que t'arrive-t-il ? demanda Kandia.
— C'est la faute a ...

—Aqui?

— Au soleil.

Puis elle s'adressa au fou qui s'appuyait la téte contre un
arbre, sans dormir, le nez largement ouvert au vent :

— N'est-ce pas que c'est a cause du soleil ?
Le fou ne répondit pas.

—C'est pourtant a toi que je parle. N'est-ce pas a cause
du soleil ?

Le fou ne répondit toujours pas. |l restait le méme,
distant et impénétrable, comme s'étant décidément juré
de garder sa calebasse a paroles. Un fabuleux trésor.

Juillet 1975-mai 1977
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Une légende pular veut qu a origine du monde [étre
préferé de Dieu, celui promu a /a perfection physique et
spirituelle, soit le crapaud. La légende ne dit pas pour
quelle faute il fut maudit et blogqué dans sa merveilleuse
métamorphose. Aujourdhui encore, le crapaud serait le
détenteur du livre le plus savant — celui contenant /e
chapitre clef de /insoluble, le reméde de la mort.

L intellectuel africain serait-lf une sorte de crapaud ?

Ayant appris /électricité en Hongrie et ignoré /e reste,
Diouldé rentre au bercail, quelque part en Afrique, au pays
au président Sa Matrak. I/ ne manqgue ni d ambition pour
son pays ni de capacité, mais rien ne /a préparé a
intervenir dans la complexe réalité politique et sociale
qul retrouve. Pris comme dans un étau entre un monde
tradjtionnel, agonisant mais tenace et un monde nouveau,
pervers, affairiste, il apprendra trés vite a « dormir

d anxiété » et a « manger de 1rissons » ...
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Extraordinaire roman d aventures africaines, d abord,
critiqgue sociale, politique, trés cocasse et « décapante »,
ce livre est aussi /a transcription, en un frangais travaillé
par le verbe africain, des sortiléeges que nous pensions
connaiire.

Musique, danse, sorcellerie, palabre, sang . Tierno
Monénembo nous lance un miroir de son continent
comme un autre soleil, une Afrigue nouvelle, étonnante.



