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Bicétre.

Condamné amort !

Vailacing semaines que | 'habite avec cette pensée,
toujours seul avec dle, toujours glacé de sa pré-
sence, toujours courbé sous son poids!

Autrefais, car il me semble qu'il y a plutét des
années gque des semaines, j'étais un homme comme
un autre homme. Chague jour, chague heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il Samusait a me les
dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans
fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et
mince éoffe de lavie. C'éaent desjeunesfilles, de
splendides chapes d'évéque, des batailles gagnées,
des théétres pleins de bruit et de lumiere, et puis
encore des jeunesfilles et de sombres promenades
lanuit sous les larges bras des marronniers. C'était
toujours féte dans mon imagination. Je pouvais
penser acequejevoulais, j'étaislibre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable



idée! Jen'al plus qu'une pensée, qu'une conviction,
gu'une certitude : condamné amort !

Quoi quejefasse, dle est toujours la, cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb a mes cotés,
seule et jalouse, chassant toute distraction, face a
face avec moi misérable, et me secouant de ses deux
mains de glace quand je veux détqurner la téte ou
fermer lesyeux. Elle se glisse soustoutes les formes
ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un
refrain horrible atoutes les paroles qu'on m'adresse,
se colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot ; m'obséde évellé, épie mon sommeil convul-
gf, et reparait dans mes réves sous la forme d'un
couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par
elle et me disant: - Ah! ce n'est qu'un réve! - Hé
bien! avant méme gue mes yeux lourds aient eu le
temps de Sentr'ouvrir assez pour voir cette fatale
pensée écrite dans I'horrible réalité qui m'entoure,
sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans
les rayons péles de malampe de nuit, danslatrame
grossiere de latoile de mes vétements, sur lasombre
figure du soldat de garde dont lagibernereluit atra-
vers la grille du cachot, il me semble que d§a une
voix amurmuré amon orellle: - Condamné amort !

Céait par une belle matinée d'aolit. Il y avait trois
jours que mon proces était entamé, troisjours que
mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une
nuée de spectateurs, qui venaient sabattre sur les
bancs de la sdle d'audience comme des corbeaux
autour d'un cadavre, troisjours que toute cette fan-
tasmagorie desjuges, destémoins, des avocats, des
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procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tantOt grotesque, tantot sanglante, toujours sombre
et fatale. Les deux premieres nuits, d'inquiétude et
deterreur, je n'en avais pu dormir ; latroisieme, j'en
avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais
laisse lesjurés délibérant. On m'avait rameneé sur la
paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ
dans un sommeil profond, dans un sommell d'oubli.
C'éaient les premiéres heures de repos depuis bien
desjours.

Jétais encore au plus profond de ce profond som-
meil lorsqu'on vint me révelller. Cette faisil ne suffit
point du pas lourd et des souliers ferrés du guiche-
tier, du cliquetis de son noaud de clefs, du grince-
ment rauque des verrous; il fallut pour me tirer de
ma |éthargie sa rude voix a mon oreille et samain
rude sur mon bras. - Levez-vous donc! - Jouvrisles
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par |'étroite et haute fenétre de ma cellule,
je vis au plafond du corridor voisin, seul cid qu'il
me f(t donné d'entrevoir, ce reflet jaune ou des yeux
habitués aux ténébres d'une prison savent si bien
reconnaitre le solell. Jaimele solell.

- 1l fait beau, disje au guichetier.

Il restaun moment sans me répondre, comme ne
sachant s cela vaait la peine de dépenser une
parole; puis avec quelque effort il murmura brus-
quement

- C'edt possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi,
labouche souriante, I'cal fixé sur cette douce réver-
bération dorée qui diaprait le plafond.

- Vaila une bellejournée, répétai-je.

- Oui, me répondit I'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme lefil qui rompt le vol de
I'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je



revis soudain, comme dans lalumiéere d'un éclair, la
sombre salle des assises, le fer a cheval des juges
chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires sagiter,
et les tétes de la foule fourmiller au fond dans
I'ombre, et sarréter sur moi le regard fixe de ces
douzejurés, qui avaient veillé pendant que je dor-
mais!

Je me levai; mes dents claguaient, mes mains
tremblaient et ne savaient ou trouver mes véte-
ments, mes jambes étaient faibles. Au premier pas
que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop
chargé. Cependant je suivisle gedlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la
cellule. On me remit les menottes. Cda avait une
petite serrure compliquée qu'ils fermerent avec soin.
Je laissa faire: c'était une machine sur une
machine.

Nous traversames une cour intérieure. L'air vif du
matin meranima. Je leva latéte. Le cie était bleu,
et les rayons chauds du soleil, découpés par les
longues cheminées, tracaient de grands angles de
lumiére au faite des murs hauts et sombres de la
prison. Il faisait beau en effdt.

Nous montames un escalier tournant envis; nous
passames un corridor, puis un autre, puis un troi-
sieme; puis une porte basse souvrit. Un air chaud,
mélé de bruit, vint me frapper au visage ; c'éait le
souffle delafoule dans lasalle des assises. Jentrai.

Il'y eut & mon apparition une rumeur d'armes et
de voix. Les banquettes se déplacerent bruyam-
ment. Les cloisons craquérent ; et, pendant que je
traversais la longue sdle entre deux masses de
peuple murées de soldats, il me semblait quej'étais
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le centre auquel serattachaient lesfilsqui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus quej'étais sans fers;
mais je ne pus me rappeler ou ni quand on me les
avait Otés.

Alors il se fit un grand silence. Jétais parvenu a
ma place. Au moment ou le tumulte cessa dans la
foule, il cessaaussi dans mes idées. Je compris tout
acoup clairement ce queje n'avais fat qu'entrevoir
confusément jusqu'alors, que le moment décisf
était venu, et que j'étais la pour entendre ma sen-
tence.

L'explique qui pourra, de la maniere dont cette
idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les
fenétres étaient ouvertes; I'air et le bruit de laville
arrivaient librement du dehors; la sdle était claire
comme pour une noce; les gais rayons du solell tra-
caient ca et lalafigurelumineuse des croisees tant6t
alongee sur le plancher, tantét développée sur les
tables, tantét brisée a l'angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenétres chaque rayon décou-
pait dans |'air un grand prisme de poussiere dor.

Lesjuges, au fond de lasdlle, avaient I'air satisfait,
probablement de la joie d'avoir bient6t fini. Le
visage du président, doucement éclairé par le reflet
d'une vitre, avait quelque chose de came et de bon,
et un jeune assesseur causait presgue gaiement en
chiffonnant son rabat avec unejolie dame en cha-
peau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus,
mais C'était apparemment de fatigue d'avoir veillé
toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans
leur contenance, n‘annoncait des hommes qui vien-
nent de porter une sentence de mort, et sur les
figures de ces bons bourgeoisje ne devinais qu'une
grande envie de dormir.
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En face de moi, une fenétre était toute grande
ouverte. Jentendaisrire sur le quai des marchandes
de fleurs; et, au bord de la croisée, unejolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de solell,
jouait avec le vent dans une fente de lapierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d'air et
de solell, il me fut impossible de penser a autre
chose qu'a la liberté; I'espérance vint rayonner en
moi comme le jour autour de moi; et, confiant,
j'attendis ma sentence comme on attend la déli-
vrance et lavie.

Cependant mon avocat arriva. On |'attendait. [l
venait de déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un
sourire.

- Jespere, me dit-il.

- N'est-ce pas ? répondis-je, |éger et souriant aussi.

-Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur
declaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcés a perpétuité.

- Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je, indi-
gné; plutdt cent foislamort !

Oui, lamort ! - Et dailleurs, me répétait je ne sais
guelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque adire
cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu'a minuit, aux flambeaux, dans une
sdle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie
et dhiver ? Mais au mois d'aot, a huit heures du
matin, un si beau jour, ces bonsjurés, c'est impos-
sble! Et mes yeux revenaient se fixer sur lajolie
fleur jaune au soleil.

Tout acoup le président, qui n'attendait que l'avo-
cat, m'invitaame lever. Latroupe portales armes;
comme par un mouvement éectrique, toute
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|'assembl ée fut debout au méme instant. Une figure
insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous
du tribunal, c'é&ait, je pense, le greffier, prit laparole,
et lut le verdict que les jurés avaient prononceé en
mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres; je m'appuyal au mur pour ne pas tomber.

- Avoca, avez-vous gquelgque chose a dire sur |'ap-
plication de la peine ? demandale président.

Jaurais eu, moi, tout adire, mais rien ne mevint.
Malangue resta collée amon palais.

Le défenseur seleva

Je compris quil cherchait a atténuer la déclara-
tion dujury, et a mettre dessous, au lieu de lapeine
gu'elle provoquait, I'autre peine, cdle quej'avals ée
S blesse delul voir espérer.

Il falut que I'indignation ft bien forte, pour se
fairejour atravers les mille émotions qui se dispu-
taient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce
que je lui avais dga dit: Plutét cent fois la mort !
Mais I'naleine me manqua, etje ne pus que l'arréter
rudement par le bras, en criant avec une force
convulsive: Non!

Le procureur genéral combattit l'avocat, et je
I'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis lesjuges
sortirent, puisils rentrerent, et le président me lut
mon arrét.

- Condamné amort ! dit lafoule; e, tandis qu'on
m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec
le fracas d'un édifice qui se demoalit. Mai, je mar-
chais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se
faire en moi. Jusgu'al'arrét de mort, je m'étais senti
respirer, papiter, vivre dans le méme milieu que les
autres hommes; maintenant je distinguais claire-
ment comme une cloture entre le monde et moi.
Rien ne m'apparaissait plus sous le méme aspect
qu'auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce
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beau solell, ce cid pur, cettejoliefleur, tout cela était
blanc et pée, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fan-
tomes.

Au bas de I'escdier, une noire et sde voiture
grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je regar-
dai au hasard danslaplace. - Un condamné amort i
criaient les passants en courant vers la voiture.
A travers le nuage qui me semblait Sétre interposé
entre les choses et moi, je distingual deux jeunes
filles qui me suivaient avec des yeux avides. - Bon,
dit la plusjeune en battant des mains, ce seradans
gx semaines!

Condamné amort !

Eh bien, pourguoi non ? Les hommes, je me rap-
pellel'avoir lu dansjene saisquel livreou il n'y avait
gue celade bon, les hommes sont tous condamnés a
mort avec des sursisindéfinis. Quy at-il doncde s
changé a masituation ?

Depuis I'heure ou mon arrét m'a été prononce,
combien sont morts qui Sarrangeaient pour une
longue vie! Combien m'ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber matéte en place de Greve! Combien dici l1a
peut-étre qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront
encorel

Et puis, qu'est-ce que lavie a donc de s regret-
table pour moi ? En vérité, lejour sombre et le pain
noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée
au baquet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis
16

raffiné par I'éducation, étre brutalisé des guichetiers
et des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain
gui me croie digne d'une parole et aqui je lerende,
sans cesse tressaillir et de ce que j'al fait et de ce
gu'on me fera: voila a peu prés les seuls biens que
puisse m'enlever le bourreau.

Ah, nimporte, c'est horrible!

v

Lavoiture noire metransportaici, dans ce hideux
Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque maesté. 1l se
déroule al'horizon, au front d'une colline, et adis-
tance garde quelque chose de son ancienne splen-
deur, un air de chéteau de roi. Mais a mesure que
vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent I'odl. Je ne sais quoi de
honteux et d'appauvri salit ces royales facades, on
dirait queles mursont unelépre. Plus devitres, plus
de glaces aux fenétres ; mais de massifs barreaux de
fer entre-croisés, auxquels se colle ¢a et [a quelque
have figure d'un galérien ou d'un fou.

Ced lavievue de preés.

Vv

A peine arrivé, des mains de fer Ssemparerent de
moi. On multiplia les précautions; point de cou-
teau, point de fourchette pour mes repas, la cami-
sole de force, une espéce de sac de toile a vailure,
emprisonna mes bras; on répondait de mavie. Je
m'étal's pourvu en cassation. On pouvait avoir pour
SX ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
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importait de me conserver sain et sauf alaplace de
Greve.

Les premiersjours on me traita avec une douceur
qui m'était horrible. Les égards d'un guichetier sen-
tent I'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de
jours, I'nabitude reprit le dessus; ils me confondi-
rent avec les autres prisonniers dans une commune
brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions inac-
coutumées de politesse qui me remettaient sans
cesse |le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la
seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de ['auménier delaprison, et surtout quelques
mots en latin quej'adressal au concierge, qui ne les
comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre
la camisole ou j'étais paralysé. Aprés bien des hési-
tations, on m'aauss donné del'encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache
danslepréau, al'heure delarécréation. L, je cause
avec les détenus: il le faut bien. lls sont bonnes
gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce
serait afaire horreur, maisje sais quils se vantent.
llIs m'apprennent a parler argot, a rouscailler
bigorne, comme ils disent. Cest toute une langue
entée sur la langue générale comme une espece
d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quel-
guefois une énergie singuliere, un pittoresque
effrayant :ily a du raisiné sur le trimar (du sang sur
le chemin), épouser la veuve (étre pendu), commesi
la corde du gibet était veuve de tousles pendus. La
téte d'un voleur a deux noms: la sorbonne, quand
elle médite, raisonne et conselle le crime; la
tronche, quand le bourreau lacoupe. Quelquefoisde
I'esprit de vaudeville: un cachemire d'osier (une
hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et
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puis partout, a chaque instant, des mots bizarres,
mysterieux, laids et sordides, venus on ne sait d'ou
letaule (le bourreau), la cone (lamort), laplacarde
(la place des exécutions). On dirait des crapauds et
des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fat I'effet de quelque chose de sale et de pou-
dreux, d'une liasse de haillons que I'on secouerait
devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont
les seuls. Les gedliers, les guichetiers, les porte-clefs
-je ne leur en veux pas - causent et rient, et parlent
de moi, devant moi, comme d'une chose.

VI

Jemesuisdit:

-Puisque j'al le moyen d'écrire, pourquoi ne le
ferasje pas? Mais quoi écrire? Pris entre quatre
murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unigue
distraction machinalement occupé tout le jour a
suivre la marche lente de ce carré blanchétre que le
judas de ma porte découpe vis-avis sur le mur
sombre, e, commeje le disais tout al'heure, seul a
seul avec une idée, une idée de crime et de chéti-
ment, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis
avoir gquelque chose a dire, moi qui n'ai plusrien a
faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est mono-
tone et décoloré, ny at-il pas en moi une tempéte,
une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me pos-
sede ne se présente-t-elle pas a moi a chague heure,
achague instant, sous une nouvelle forme, toujours
plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le
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terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me
dire amoi-méme tout ce quej'éprouve de violent et
dinconnu dans la situation abandonnée ou me
voila? Certes, lamatiére est riche ; et, s abrégée que
soit mavie, il y aurabien encore dans les angoisses,
danslesterreurs, danslestortures qui larempliront,
de cette heure a la derniere, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. - D'ailleurs, ces angoisses,
le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les obser-
ver, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce quej'écrirai ains ne sera peut-étre pas
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, suppllce par suppllce s
j'a |a force de le mener jusgu‘au moment ou il me
sera physiquement impossible de continuer, cette
histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
compléete que possible, de mes sensations, ne por-
tera-t-elle point avec dieun grand et profond ensai-
gnement ? N'y aura-t-il pas dans ce procés-verbal de
la pensée agonisante, dans cette progression tou-
jours croissante de douleurs, dans cette espece
d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une
lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-étre cette
lecture leur rendra-t-elle la main moins |égére,
guand il sagira quelque autre fois de jeter une téte
qui pense, une téte d'homme, dans ce qu'ils appel-
lent la balance de la justice? Peut-étre n'ont-ils
jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente suc-
cession de tortures gue renferme la formule expé-
ditive d'un arrét de mort? Se sont-ils jamais
seulement arrétés a cette idée poignante que dans
I'nomme qu'ils retranchent il y a une intelligence;;
une intelligence qui avait compté sur la vie, une
ame qui ne sest point disposee pour lamort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale
d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute
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gue pour le condamné il ny a rien avant, rien
apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre
un jour, elles arréteront quelques moments leur
esprit sur les souffrances de I'esprit; car ce sont
celles-la qu'ils ne soupconnent pas. Ils sont triom-
phants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le
corps. Hé! c'est bien de cdla qu'il sagit! Qu'est-ce
gue ladouleur physique prés de la douleur morale!
Horreur et pitie, desloisfaitesainsi ! Unjour vien-
dra, et peut-étre ces Mémoires, derniers confidents
d'un miserable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés mamort le vent nejoue dansle
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue,
ou quils n'aillent pourrir alapluie, collés en é&oiles
alavitre cassée d'un guichetier.

VII

Que ce gque j'écris ici puisse étre un jour utile a
d'autres, que celaarrételejuge prét ajuger, que cda
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
I'agonie a laguelle je suis condamné, pourquoi ? a
quoi bon? qu'importe ? Quand matéte aura été cou-
pée, quest-ce que cela me fait qu'on en coupe
d'autres? Est-ce que vrament j'ai pu penser ces
folies? Jeter bas I'échafaud apres que | 'y aural
(rjnonte I jevous demande un peu ce qui m'en revien-

ra.

Quoi ! lesoleil, le printemps, les champs pleinsde
fleurs, les oiseaux qui sévelllent le matin, les nuages,
les arbres, lanature, laliberté, lavie, tout celan'est
plusamoi !

Ah! cest moi quil faudrait sauver! - Est-il bien
vra que celane se peut, qu'il faudramourir demain,
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aujourd'hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu!
I'norrible idée a se briser la téte au mur de son
cachot !

VIl

Comptons ce qui mereste:

Troisjours de délai apres |'arrét prononcé pour le
pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de |la cour d'assises,
aprés quoi les pieces, comme ils disent, sont
envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu'elles existent, et qui cependant est
suppose les transmettre, apres examen, alacour de
cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car
la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer
qu'a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce guil ne vous soit
pas fait de passe-droit.

Enfin la cour sassemble, d'ordinaire un jeudi,
rejette vingt pourvois en masse, et renvoie letout au
ministre, qui renvoie au procureur genéral, qui ren-
voie au bourreau. Troisjours.

Le matin du quatriemejour, le substitut du procu-
reur général se dit, en mettant sa cravate: - |1 faut
pourtant que cette affare finisse. - Alors, s le sub-
gtitut du greffier na pas quelque déjeuner d'amis qui
I'en empéche, I'ordre d'exécution est minuté, redige,
mis au net, expédié, et le lendemain des | ‘aube on
entend dansla place de Greve clouer une charpente,
et dans les carrefours hurler a pleine voix des
Crieurs enroueés.

En tout Sx semaines. Lapetitefilleavait raison.

22

Or, voila cing semaines au moins, Six peut-étre, je
n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de
Bicétre, et il me semble qu'il y atrois jours C'était
jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce
quej'ai y suffiraapeine. Laguillotine, c'est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse
un enfant.

Une petitefille detroisans, douce, rose, fréle, avec
de grands yeux noirs et de longs cheveux chétains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue
pour laderniere fois.

Aingd, apres mamort, trois femmes, sansfils, sans
mari, sans pere; trois orphelines de différente
espece; troisveuves du fait delaloi.

Jadmets que je sois justement puni; ces inno-
centes, qu'ont-elles fait ? N'importe; on les désho-
nore, on lesruine. Ces lajustice. Ce n'est pas que
ma pauvre vieille mere m'inquiéte ; ele a soixante-
quatre ans, elle mourra du coup. Ou s €le va
quelquesjours encore, pourvu quejusqu'au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, dle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiéte pas non plus; ele est
dga d'une mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle
mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne falle. On dit que cela
fait vivre; mais du moins, I'intelligence ne souffre
pas; dledort, elle est comme morte.
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Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite
Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette heure et
ne pense arien, cest celle-laqui mefat mal !

X

Void cequec'est quemon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de
taille qui sappuient a angle droit sur un pave de
ddles exhausse d'un degré au-dessus du corridor
extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce
d'enfoncement qui fait ladérision d'une dcove. Ony
jette une botte de paille ou le prisonnier est censé
reposer et dormir, vétu d'un pantalon de toile et
d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de matéte, en guise de cidl, une noire
vo(te en ogive - cest ains que cela sappelle - a
laguelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme
des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail.
Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe; au centre de la porte, versle haut,
une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d'une
grille en croix, et que le guichetier peut fermer la
nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, agré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et
divise en compartiments de magonnerie qui com-
muniquent entre eux par une serie de portes cin-
trées et basses; chacun de ces compartiments sert
en guelque sorte d'antichambre a un cachot parelil
au mien. C'est dans ces cachots que I'on met les for-
cats condamnés par le directeur de la prison a des
peines de discipline. Les trois premiers cabanons
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sont réserveés aux condamnés amort, parce qu'étant
plusvoisins delagedleils sont plus commodes pour
le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de I'ancien cha
teau de Bicétre tdl qui'il fut béti dans le quinzieme
siecle par le cardinal de Winchester, le méme qui fit
braler Jeanne d'Arc. Jai entendu dire cela a des
curieux qui sont venus me voir |'autrejour dans ma
loge, et qui me regardaient a distance comme une
béte de laménagerie. Le guichetier aeu cent sous.

Joubliais de dire qu'il y a nuit et jour un faction-
naire de garde ala porte de mon cachot, et que mes
yeux ne peuvent se lever vers lalucarne carrée sans
rencontrer ses deux yeux fixestoujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de I'air et du jour
dans cette boite de pierre.

Xl

Puisgque lejour ne parait pas encore, que faire de
lanuit ? 1l m'est venu uneidée. Jemesuislevé et j'ai
promené ma lampe sur les quatre murs de ma cdl-
lule. lls sont couverts d'écritures, de dessins, de
figures bizarres, de noms qui se mélent et seffacent
les uns les autres. Il semble que chague condamné
ait voulu laisser trace, ici du moins. Cest du crayon,
delacrae, du charbon, des|lettres noires, blanches,
grises, souvent de profondes entailles danslapierre,
ca et |a des caracteres rouilles gu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, s j'avais 'esprit pluslibre, je
prendraisintérét a celivre étrange qui se développe
page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce
cachot. Jaimerais a recomposer un tout de ces frag-
ments de pensée, épars sur la dalle; a retrouver
chaque homme sous chague nom ; arendre le sens
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et lavie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases
démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte
comme ceux qui lesont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coaurs
enflammés, percés d'une fléeche, et au-dessus:
Amour pour lavie. Le malheureux ne prenait pasun
long engagement.

A cOté, une espece de chapeau atrois cornes avec
une petitefigure grossierement dessinée au-dessous,
et cesmots: Vivel'empereur! 1824.

Encore des coaurs enflammes, avec cette inscrip-
tion, caractéristique dans une prison: Jaime et
j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur lemur opposé on lit cenom : Papavoine. Le P
majuscule est brode d'arabesques et enjolive avec
soin.

Un couplet d'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément
dans la pierre, avec ceci dessous: - Bories. - La
République. C'é&ait un des quatre sous-officiers de
LaRochelle. Pauvrejeune homme! Que leurs pré-
tendues nécessités politiques sont hideuses! Pour
une idée, pour une réverie, pour une abstraction,
cette horrible réalité qu'on appelle laguillotine ! Et
moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis
un véritable crime, qui ai verse du sang !

Je n'ira pas plus loin dans ma recherche. - Je
viens de vair, crayonnée en blanc au coin du mur,
une image épouvantable, lafigure de cet échafaud
qui, al'heure qu'il est, se dresse peut-étre pour moi.
- Lalampe afailli me tomber des mains.
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X1l

Je suis revenu m'asseoir precipitamment sur ma
paille, la téte dans les genoux. Puis mon effroi
denfant Sest dissipé, et une étrange curiosité m'a
repris de continuer lalecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché une
énorme toile d'araignée, tout épaissie par la pous-
siere et tendue al'angle de la muraille. Sous cette
toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement
lisbles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une
tache sur le mur. - DAUTUN, 1815. - POULAIN, 1818. -
EAN MARTIN, 1821. - cASTAING, 1823. Jai lu ces noms,
et de lugubres souvenirs me sont venus: Dautun,
celui qui a coupé son frére en quartiers, et qui alait
la nuit dans Parisjetant la téte dans une fontaine et
le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assas-
siné safemme; Jean Martin, celui qui atiré un coup
de pistolet a son pére au moment ou le vieillard
ouvrait une fenétre; Castaing, ce médecin qui a
empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
derniére maladie quil lui avait faite, au lieu de
reméde lui redonnait du poison; et aupres de ceux-
|3, Papavoine, I'horrible fou qui tuait les enfants a
coups de couteau sur latéte!

Voaila, me disaise, et un frisson de fievre me mon-
tait danslesreins, voila quels ont été avant moi les
hotes de cette cellule. Cestici, sur laméme dalle ou
jesuis, quils ont pensé leurs dernieres pensées, ces
hommes de meurtre et de sang! Cest autour de ce
mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d'une béte fauve. Ils se sont suc-
cédé ade courts intervalles; il parait que ce cachot
ne désemplit pas. Ils ont laisse la place chaude, et
c'est amoi quilsl'ont laissée. Jirai a mon tour les
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rej Si ndre au cimetiére de Clamait, ou I'herbe pousse
s bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. 1l est
probable que ces idées me donnaient un acces de
fievre ; mais pendant quejerévaisaing, il m'asem-
blé tout & coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en
plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur
rousse arempli mesyeux ; et puisil m'aparu quele
cachot était plein dhommes, dhommes étranges
qui portaient leur téte dans leur main gauche, et la
portaient par labouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le
parricide.

Jai fermeé les yeux avec horreur, alorsj'ai tout vu
plus distinctement.

Réve, vison ou réalité, je serais devenu fou, S une
impression brusque ne m'elit réveillé a temps.
Jétais pres detomber alarenverselorsquej'a senti
se trainer sur mon pied nu un ventre froid et des
pattes velues; c'éait |'araignée quej'avais dérangée
et qui senfuyait. R

Cedla m'a dépossedé. - O les épouvantables spec-
tres! - Non, c'éait une fumée, une imagination de
mon cerveau vide et convulsf. Chimére a la Mac-
beth! Les morts sont morts, ceux-lasurtout. IIs sont
bien cadenassés dans le sépulcre. Cen'est paslaune
prison dont on sévade. Comment se fait-il donc que
|'aleeupeurans ?

Laporte du tombeau ne souvre pas en dedans.
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X1

Jai vu, cesjours passes, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de
bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes
portes, grincer les verrous et les cadenas de fe,
carillonner les trousseaux de clefs entre-choqueés a
la ceinture des gedliers, trembler les escaliers du
haut en bas sous des pas précipités, et des voix
sappeler et se répondre des deux bouts des longs
corridors. Mesvoisins de cachot, les forcats en puni-
tion, éaient plus gais qu'al'ordinaire. Tout Bicétre
semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile
dans ce tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a l'appeler et a lui demander si
c'était féte dans la prison.

- Féte 5 I'on veut! me répondit-il. C'est aujour-
d'hui qu'on ferre les forcats qui doivent partir
demain pour Toulon, Voulez-vous vair, cela vous
amusera.

Céait en effet, pour un reclus solitaire, une
bonne fortune qu'un spectacle, s odieux qu'il f(t.
Jacceptal |'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour
sassurer de moi, puis me conduisit dans une petite
cdlulevide, et absolument démeublée, qui avait une
fenétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur
d'appui, et atravers laguelle on apercevait rédle-
ment lecidl.

- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous enten-
drez. Vous serez seul dansvotreloge commeleroi.

Puisil sortit et referma sur moi serrures, cadenas
et verrous.
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La fenétre donnait sur une cour carrée assez
vaste, et autour de laquelle sélevait des quatre cotes,
comme une muraille, un grand batiment de pierre
detaille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus
nu, de plus miserable a I'agl que cette quadruple
facade percée d'une multitude de fenétres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une
foule de visages maigres et blémes, presseés les uns
au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croise-
ments des barreaux de far. C'éaient les prisonniers,
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d'étre acteurs. On elit dit des ames en peine aux sou-
piraux du purgatoire qui donnent sur I'enfer.

Tousregardaient en silence lacour vide encore. |ls
attendaient. Parmi cesfigureséteintes et mornes, ¢a
et labrillaient quelques yeux percants et vifs comme
des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-méme. Un des quatre pans de
I'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par
une grille de fer. Cette grille souvre sur une seconde
cour, plus petite que la premiére, et, comme €lle,
bloquée de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de
pierre sadossent alamuraille. Au milieu se dresse
une tige de fer courbée, destinée a porter une lan-
terne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée
sous un enfoncement, souvrit brusquement. Une
charrette, escortée d'especes de soldats sales et hon-
teux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges et a
bandouliéresjaunes, entralourdement dans la cour
avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les
chaines.
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Au mémeinstant, comme s ce bruit réveillait tout
le bruit de la prison, les spectateurs des fenétres,
jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatérent en
cris dejoie, en chansons, en menaces, en impréca-
tions mélées d'éclats de rire poignants a entendre.
On et cru voir des masques de démons. Sur
chague visage parut une grimace, tous les poings
sortirent des barreaux, toutes les voix hurlérent,
tous les yeux flamboyéerent, et je fus épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distin-
guait, a leurs vétements propres et a leur effrai,
quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement a leur besogne. L'un d'eux
monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les
chaines, les calliers de voyage, et les liasses de pan-
talonsdetoile. Alorsils se dépecerent letravall ; les
uns allérent étendre dans un coin de la cour les
longues chaines gqu'ils nommaient dans leur argot
lesficelles; lesautresdéployerent sur le pavélestaf-
fetas, les chemises et les pantalons; tandis que les
plus sagaces examinaient un a un, sous I'ogl de leur
capitaine, petit vielllard trapu, les carcans de fe,
qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur
le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des pri-
sonniers, dont la voix n'était dominée que par les
rires bruyants des forcats pour qui cela se préparait,
et gqu'on voyait relégués aux croisées delavieille pri-
son qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur
brodé en argent, qu'on appelait monsieur |'inspec-
teur, donnaun ordre au directeur delaprison; et un
moment apres, voila que deux ou trois portes basses
vomirent presque en méme temps, et comme par
bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux,
hurlants et déguenillés. C'étaient les forcats.

31



A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.
Quelques-uns dentre eux, les grands noms du
bagne, furent salués d'acclamations et d'applaudis-
sements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie
fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux
tressés de leurs propres mains avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que
danslesvilles ot I'on passerait le chapeau fit remar-
quer latéte. Ceux-la etaient plus applaudis encore.
Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme:
unjeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage
de jeune fille. 1l sortait du cachot, ou il était au
secret depuis huit jours; de sa botte de paille il
sétait fait un vétement qui I'enveloppait de la téte
aux pieds, et il entradans la cour en faisant laroue
sur lui-méme avec I'agilité d'un serpent. C'était un
bal adin condamné pour val. Il y eut une rage de bat-
tements de mains et de cris dejoie. Les galériensy
répondaient, et c'était une chose effrayante que cet
échange de gaietés entre les forcats en titre et les
forcats aspirants. La société avait beau étre |3,
représentée par les gedliers et les curieux épouvan-
tés, le crime lanarguait en face, et de ce chatiment
horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre
deux haies de gardes-chiourme, dans |a petite cour
grillée, ou lavisite des médecins les attendait. C'est
la que tous tentaient un dernier effort pour éviter le
voyage, aléguant quelque excuse de santé, les yeux
malades, lajambe boiteuse, la main mutilée. Mais
presgue toujours on lestrouvait bons pour le bagne ;
et aors chacun se résignait avec insouciance,
oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité
detoutelavie.

Lagrille delapetite cour se rouvrit. Un gardien fit
I'appel par ordre alphabétique ; et alorsils sortirent
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un a un, et chaque forcat sala ranger debout dans
un coin de la grande cour, pres d'un compagnon
donné par le hasard de salettre initiale. Aind cha-
cun se voit réduit a lui-méme; chacun porte sa
chaine pour soi, cote a cote avec un inconnu; et si
par hasard un forcat a un ami, la chaine I'en sépare.
Derniére des miseres!

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sor-
tis, on refermalagrille. Un argousin les aligna avec
son béton, jeta devant chacun d'eux une chemise,
une veste et un pantalon de grosse toile, puisfit un
signe, et tous commencerent a se déshabiller. Un
incident inattendu vint, comme a point homme,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, €, s la
bise d'octobre refroidissait I'air, de temps en temps
aussi dle ouvrait ca et |a dans les brumes grises du
ciel une crevasse par ou tombait un rayon de soleil.
Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés de
leurs haillons de prison, au moment ou ils
soffraent nus et debout a la visite soupgonneuse
des gardiens, et aux regards curieux des étrangers
qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs
épaules, le cid devint noir, une froide averse
d'automne éclata brusquement, et se déchargea a
torrents dans la cour carrée, sur les tétes décou-
vertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs
misérables sayons étal és sur le pavé.

En un clin dagl le préau se vida de tout ce qui
n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de
Paris allérent sabriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait
plus dans la cour que les forgats nus et ruisselants
sur le pavé noyé. Un silence morne avait succéde a
leurs bruyantes bravades. lIs grelottaient, leurs
dents claguaient; leurs jambes maigries, leurs
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genoux noueux sentre-choquaient ; et c'était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces che-
mises trempées, ces vestes, ces pantalons dégout-
tant de pluie. Lanudité e(t éé meilleure.

Un seul, unvieux, avait conservé quelque gaieté. I
Sécria, en sessuyant avec sa chemise mouillée, que
cela n'était pas dans leprogramme ; puis se prit a rire
en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les
mena par bandes de vingt ou trente al'autre coin du
préau, ou les cordons alongés a terre les atten-
daient. Ces cordons sont de longues et fortes
chaines coupées transversalement de deux en deux
pieds par d'autres chaines plus courtes, al'extrémité
desquelles se rattache un carcan carré, qui souvre
au moyen dune charniere pratiqguée a l'un des
angles et se ferme al'angle oppose par un boulon de
fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés aterre, ils figu-
rent assez bien la grande aréte d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les
pavésinondés; on leur essayalescolliers; puis deux
forgerons de la chiourme, armés d'enclumes porta-
tives, les leur riverent a froid a grands coups de
masses de fer. C'est un moment affreux, ou les plus
hardis palissent. Chague coup de marteau, assené
sur I'enclume appuyée a leur dos, fat rebondir le
menton du patient ; le moindre mouvement d'avant
en arriere lui ferait sauter le créne comme une
coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On
n'entendait plus que le grel ottement des chaines, et
par intervalles un cri et le bruit sourd du baton des
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants.
II'y en eut qui pleuréerent ; lesvieux frissonnaient et
34

semordaient leslévres. Jeregardai avec terreur tous
ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Aing, aprés la visite des médecins, la visite des
gedliers; apreslavidte desgedliers, leferrage. Trois
actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit quiil mettait
le feu atous ces cerveaux. Lesforcats seleverent ala
fols, comme par un mouvement convulsf. Les cing
cordons se rattacherent par les mains, et tout a coup
se formerent en ronde immense autour de la
branche de lalanterne. Ils tournaient a fatiguer les
yeux. lls chantaient une chanson du bagne, une
romance d'argot, sur un air tantét plaintif, tantot
furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se
méler aux mystérieuses paroles puis des acclama-
tions furibondes; et les chaines qui sentre-cho-
quaient en cadence servaient d'orchestre a ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une
Image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni
pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les
gardes-chiourme rompirent la danse des forcats a
coups de béton, et les conduisirent a ce baquet dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
jenesais quel liquide fumant et sale. Ils mangérent.

Puis, ayant mangé, ilsjetérent sur le pavé ce qui
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remi-
rent a danser et a chanter. 1l parait qu'on leur laisse
cette liberté lejour du ferrage et la nuit qui le suit.

Jobservais ce spectacle étrange avec une curiosité
S avide, s palpitante, s attentive, que je m'étais
oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me
fasaient pleurer.
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Tout a coup, a travers la réverie profonde ou
j'étais tombeé, jevis laronde hurlante sarréter et se
taire. Puistouslesyeux setournérent verslafenétre
quej'occupais. - Lecondamné! le condamné! crie-
rent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explo-
sions dejoie redoubl érent.

Jerestal pétrifié.

Jignore d'oul ils me connaissaient et comment ils
m'avaient reconnu.

- Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ilsavec leur rica-
nement atroce. Un des plusjeunes, condamné aux
galeres perpétuelles, face luisante et plombée, me
regardad'un air denvieen disant: - Il est heureux !
il serarogné! Adieu, camarade!

Jenepuisdire ce qui sepassait en moi. Jétaisleur
camarade en effel. La Greve est soaur de Toulon.
Jétais méme placé plus bas gu'eux : ils me faisaient
honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade! Et quelquesjours plus tard,
j'aurais pu aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

Jétais demeuré a la fenétre, immobile, perclus,
paralyse. Mais quandje visles cing cordons savan-
cer, seruer vers moi avec des paroles d'une infernale
cordidité; quandj'entendisle tumultueux fracas de
leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait mamisérable cdlule ; je poussa uncri, je

mejetai surlaporte d'uneviolence alabriser ; mais
pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtal, j'appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus pres encore les effrayantes
voix des forcats. Je crus voir leurs tétes hideuses
paraitre d§a au bord de ma fenétre, je poussai un
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.

XV

Quandjerevinsamoai, il était nuit. Jétais couché
dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au pla-
fond me fit voir d'autres grabats alignés des deux
cotés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté
a l'infirmerie.

Jerestai quelques instants éveillé, mais sans pen-
Sée et sans souvenir, tout entier au bonheur d'étre
dansunlit. Certes, en d'autres temps, celit d'hopital
et de prison m'edit fait reculer de dégo(t et de pitié;
mais je n'étais plus le méme homme. Les draps
étaient gris et rudes au toucher, la couverture
maigre et trouée; on sentait lapaillasse atraversle
matelas; qu'importe! mes membres pouvaient se
déroidir al'aise entre ces draps grossiers sous cette
couverture, s mince qu'dle flt, je sentais se dissiper
peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont
J'avais pris |'habitude. - Je me rendormis.

Un grand bruit meréveilla; il faisait petit jour. Ce
bruit venait du dehors, mon lit était a coté de la
fenétre, je me leval sur mon séant pour voir ce que
cétait.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre.
Cette cour était pleine de monde; deux haies de
vétérans avaient peine a maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotées a chague pavé, cing longues
charrettes chargées d'hommes; c'éaient les forcats
qui partaient.

Ces charrettes éaient découvertes. Chaque cor-
don en occupait une. Les forgats étaient assis de
coté sur chacun des bords, adossés les uns aux
autres, séparés par lachaine commune, qui se déve-
loppait dans la longueur du chariot, et sur I'extré-
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mité de laquelle un argousin debout, fusl chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, e, a
chague secousse de lavoiture, on voyait sauter leurs
tétes et ballotter leursjambes pendantes.

Une pluiefine et pénétrante glacait I'air, et collait
sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris
devenus noirs. Leurslongues barbes, leurs cheveux
courts, ruisselaient ; leursvisages étaient violets; on
les voyait grelotter, et leurs dents gringaient de rage
et defroid. Du reste, pas de mouvements possibles.
Une fais rivé a cette chaine, on n'est plus qu'une
fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon,
et qui se meut comme un seul homme. L'intelli-
gence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne amort ; et quant al'animal lui-méme, il
ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'a
heuresfixes. Aind, immobiles, la plupart demi-nus,
tétes découvertes et pieds pendants, ils commen-
caient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur
les mémes charrettes, vétus des mémes vétements
pour le solell a plomb dejuillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes veu-
lent mettre le cid de moitié dans | eur office de bour-
reavx.

|| sétait établi entre lafoule et les charrettesje ne
sais quel horrible diaogue: injures d'un coté, bra-
vades del'autre, imprécations des deux parts ; mais,
a un signe du capitaine, je vis les coups de baton
pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette
espece de cameextérieur qu'on appellel’ordre. Mais
les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings
des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a
cheva et dargousins apied, disparurent successive-
ment sous la haute porte cintrée de Bicétre; une
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sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient pée-
méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les
chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme qui
Sétaient attardés a la cantine sortirent en courant
pour rejoindre leur escouade. Lafoule sécoula. Tout
ce spectacle sévanouit comme une fantasmagorie.
On entendit saffaiblir par degrés dans I'air le bruit
lourd des roues et des pieds des chevaux sur laroute
pavée de Fontainebleau, |e claguement des fouets, le
cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Lesgaleres! Ah!
oui, plutét mille foislamort ! plutdt I'échafaud que
le bagne, plutét le néant que I'enfer; plutét livrer
mon cou au couteau de Guillotin gu'au carcan de la
chiourme! Lesgaléres, justecid !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lende-
main il falut sortir de l'infirmerie. Le cachot me
reprit.

Pas malade! en effet, je suisjeune, sain et fort. Le
sang coule librement dans mes veines; tous mes
membres obéissent a tous mes caprices; je suis
robuste de corps et desprit, constitué pour une
longue vie; oui, tout celaest vrai ; et cependant j'ai
une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de lamain des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est
venu une idée poignante, une idée ame rendre fou,
c'est que j'aurais peut-étre pu m'évader si I'on m'y
avait laissé. Ces médecins, ces soaurs de charite,
semblaient prendre intérét amoi. Mourir si jeune et
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d'une telle mort ! On elt dit qu'ils me plaignaient,
tant ils étaient empressés autour de mon chevet.
Bah! curiosité! Et puis, cesgens qui guérissent vous
guérissent bien d'une fiévre, mais non d'une sen-
tence de mort. Et pourtant celaleur serait s facile!
une porte ouverte! Qu'est-ce que celaleur ferait ?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera
rejeté, parce que tout est en regle; les témoins ont
bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, a moins
gue... Non, folie! plusd'espérance! Lepourvoi, cest
une corde qui vous tient suspendu au-dessus de
I'abime, et gu'on entend craguer a chagque instant,
jusqu'ace quele secasse. Cest commess le couteau
de la guillotine mettait Six semaines atomber.

Si j'avaismagréace ?- Avar magrace! Et par qui ?
et pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu'on
mefassegrace. L'exemple! commeilsdisent.

Je n'a plus que trois pas a faire: Bicétre, la
Conciergerie, laGreve,

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infir-
merie, je m'étais assis pres d'une fenétre, au soleil -
Il avait reparu -, ou du moins recevant du soleil tout
ce quelesgrilles delacroisée m'en laissaient.

Jétais |5, matéte pesante et embrassée dans mes
deux mains, qui en avaient plus qu'elles n'en pou-
vaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds
sur les barreaux de ma chaise, car |'abattement fait
que je me courbe et me replie sur moi-méme
comme si je n‘avais plus ni os dans les membres ni
muscles dans lachair.
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L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus
guejamais, j'avais encore dans|'oreille tout ce bruit
de chaines des galériens, j'éprouvaisune grande las-
situde de Bicétre. 1| me semblait que le bon Dieu
devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au
moins un petit oiseau pour chanter |, en face, au
bord du toit.

Je ne sais s ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m'exauca; mais presgue au méme moment j'enten-
dis sélever sous ma fenétre une voix, non celle d'un
oiseall, mais bien mieux : lavoix pure, fraiche, velou-
tée d'une jeunefille de quinze ans. Je leva latéte
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson
quelle chantait. C'était un air lent et langoureux, une
espéece de roucoulement triste et lamentable; voici
lesparoles:

C'est dans la rue du Mail
Ou j'ai étécoltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique’ ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désap-
pointement. Lavoix continua:

Sur mes sique’ ont fonce,
Maluré.

IIs mont mis |la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
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Unpeigreduquartier,
Lirlonfa maluré.

Unpeigreduquartier,
Maluré.

- Va-t'en direa ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu as-tu donc morfillé?

Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?

Maluré.

- J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son aubergj'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa togquante,
Lirlonfa malurette,

Et sesattachsde cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de ces,
Maluré. -

Malargu part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d'sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.

Pour m faire défourrailler,
Maluré.

- Ah! s j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma larguej'entiferai,
Lirlonfa maluré.

Jli ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.

Mais grand dabe qui sfache,
Lirlonfa malurette,

Dit: - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

Jli ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n'y a pas de plancher,
Lirlonfa maluré. -

Je n'‘en ai pas entendu et n‘aurais pu en entendre
davantage. Le sens ademi compris et ademi caché
de cette horrible complainte, cette lutte du brigand
avec le guet, ce voleur guil rencontre et quiil
dépéche asafemme, cet épouvantable message: Jai
assassiné un hommeet jesuisarrété, j'ai fait suer un
chéneetjesuisenfourraill€, cettefemmequi court a
Vesalles avec un placet, et cette Majesté qui
sindigne et menace le coupable de lui faire danser
la danse ou il n'y a pas de plancher, et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix
qui ait jamaisendormi l'oreille humaine!... Jen suis
resté navre, glacé, anéanti. C'éait une chose repous-
sante que toutes ces monstrueuses paroles sortant
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de cette bouche vermeille et fraiche. On e(it dit la
bave d'une limace sur une rose.

Jenesauraisrendre cequej'éprouvais; j'étaisala
fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du
bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce
hideux argot marié a une voix de jeune fille, gra-
cieuse transition de la voix denfant a la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chan-
tés, cadences, perles!

Ah! qu'une prison est quelque chose dinfame! Il
y aunvenin qui y sdit tout. Tout sy flétrit, mémela
chanson d'unefille de quinze ans! Vousy trouvez
un oiseau, il a de la boue sur son aile; vous y
cuellez unejoliefleur, vouslarespirez : dle pue.

XVII

Oh! s je m'évadais, commeje courrais atravers
champs!

Non, il nefaudrait pas courir. Cdafait regarder et
soupconner. Au contraire, marcher lentement, téte
levee, en chantant. Tacher d'avoir quelque vieux sar-
rau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous
les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcuell un fourré d'arbres a coté
d'un marais, ou, étant au college, je venais avec mes
camarades pécher des grenouilles tous les jeudis.
Cest laqueje me cacheraisjusqu'au soir.

Lanuit tombée, jereprendrais macourse. Jiraisa
Vincennes. Non, lariviéere m'empécherait. Jirais a
Arpgon. - 1l aurait mieux valu prendre du coté de
Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour I'Angleterre. -N'importe! j'arrive a Longju-
meau. Un gendarme passe; il me demande mon
passeport... Je suisperdu!
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Ah! malheureux réveur, brise donc d'abord le mur
épais de trois pieds qui t'emprisonne! Lamort! la
mort!

‘Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a
Bicétre, voir le grand puits et les fous!

XVIII

Pendant quej'écrivais tout ceci, malampe a pali,
lejour est venu, I'horloge de la chapelle a sonne six
heures.

- Qu'est-ce que cela veut dire? Le guichetier de
garde vient d'entrer dans mon cachot, il a 6té sa cas-

uette, m'asalué, sest excusé de me déranger, et m'a
emandé, en adoucissant de son mieux sa rude
Voix, ce queje désirais adgeuner.

.. I maprisun frisson. - Est-ce que ce serait pour

aujourd'hur ?

XIX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me
rendre vigite. II m'a demandé en quoi il pourrait
m'étre agréable ou utile, a exprimé le désir que je
n'‘eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordon-
nés, sest informe avec intérét de ma santé et de la
facon dont j'avais passeé la nuit; en me quittant, il
m'a appelé€ monsieur !

C'est pour aujourd'hui !
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XX

Il ne croit pas, ce gedlier, quej'aie ame plaindre
de lui et de ses sous-gedliers. Il araison. Ce serait
mal amoi de me plaindre; ilsont fait leur métier, ils
m'ont bien gardé; et puisils ont éte polis al'arrivee
et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Cebon gedlier, avec son sourire bénin, sesparoles
caressantes, son cal qui flatte et qui espionne, ses
grosses et larges mains, c'est laprisonincarnée, c'est
Bicétre qui sest fait homme. Tout est prison autour
de moi ; jeretrouve laprison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de
grille ou de verrou. Ce mur, cest de la prison en
pierre; cette porte, c'est de la prison en bois; ces
guichetiers, c'est de la prison en chair et en 0s. La
prison est une espece d'étre horrible complet, indivi-
sible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa
proie; eleme couve, elem'enlace detous sesreplis.
Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me
cadenasse sous ses serrures de fer, et me survellle
avec sesyeux de gedlier.

Ah! misé&rable! quevasjedevenir ?quest-cequiils
vont faire de moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.
Je suis sorti de I'horrible anxiété ou m'avait jeté la
visitedu directeur. Car, jel'avoue, j'espérais encore.
Maintenant, Dieu merci, je n'espére plus.

Void cequi vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient -
non, c'éait I'avant-quart -, la porte de mon cachot
sest rouverte. Unvieillard atéte blanche, vétu d'une
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redingote brune, est entré. Il aentr'ouvert saredin-
gote. Jai vu une soutane, un rabat. C'éait un prétre.

Ce prétre n'était pas |'auménier de laprison. Cda
était sinistre.

|l Sest assis en face de moi avec un sourire bien-
veillant ; puis asecoue latéte et levé lesyeux au cid,
C'est-a-dire alavolte du cachot. Je I'a compris.

- Monfils, m'a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Jelui a répondu d'une voix fable:

- Je ne suis pas préparé, maisje suis prét.

Cependant mavue sest troublee, une sueur glacee
est sortie a lafois de tous mes membres, j'ai senti
mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines
de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme
endormi, le bon vieillard parlait. Cest du moins ce
quil m'asemblé, et je crois me souvenir quej'ai vu
ses|évresremuer, sesmains sagiter, sesyeux reluire.

Laporte sest rouverte une seconde fois. Le bruit
des verrous nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a
son discours. Une espece de monsieur en habit nair,
accompagne du directeur de la prison, sest pré-
senté, et m'a salué profondément. Cet homme avait
sur le visage quelque chose de la tristesse officidle
des employés des pompes funebres. 1l tenait un rou-
leau de papier alamain.

- Monsieur, m'at-il dit avec un sourire de courtoi-
sie, je suis huissier pres la cour royale de Paris. Jai
I'honneur de vous apporter un message de lapart de
monsieur le procureur général.

La premiére secousse était passée. Toute ma pré-
sence d'esprit m'était revenue.

-C'est monsieur le procureur genéral, lui a-je
répondu, qui a demandé si instamment ma téte ?
Bien de I'honneur pour moi qu'il m'écrive. Jespere
que ma mort lui va faire grand plaisir? car il me
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serait dur de penser quil I'a sollicitée avec tant
d'ardeur et qu'dle lui éait indifférente.

Jai dit tout cela, et j'al repris d'une voix ferme:

- Lisez, monsieur !

Il Sest misamelire un long texte, en chantant ala
fin de chague ligne et en hésitant au milieu de
chaque mot. C'é&ait |e rejet de mon pourvoi.

-L'arrét sera exécute aujourd'hui en place de
Gréve, at-il gouté quand il aeu terming, sanslever
les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons
a sept heures et demie précises pour la Concierge-
rie. Mon cher monsieur, aurez-vous |'extréme bonté
demesuivre?

Depuis quelques instants je ne I'écoutais plus. Le
directeur causait avec le prétre; lui avait I'cal fixé
sur son papier ; je regardaislaporte, qui était restée
entrouverte... - Ah! misé&rable! quatrefusliersdans
lecorridor!

L'huissier a répété sa question, en me regardant
cette fais. R

- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre
aise!

Il masaluéendisant:

-Jaurai I'nonneur de venir vous chercher dans
une demi-heure.

Alorsilsm'ont laisse seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quel-
congue! Il faut que je m'évade! il le faut! sur-le-
champ! par les portes, par les fenétres, par la
charpente du toit! quand mémeje devraislaisser de
ma chair apres les poutres!

O rage! démons! malédiction! Il faudrait des
Mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
n'ai ni un clou, ni une heure!
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XXII

DelaConciergerie.

Mevoici transféré, commedit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'étre conte.

Sept heures et demie sonnaient lorsque |'huissier
sest présenté de nouveau au seuil de mon cachot.
- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. - Hélas! lui
et d'autres!

Jemesuislevé, j'ai fait unpas; il m'asemblé que
je n'en pourrais faire un second, tant ma téte était
lourde et mesjambes faibles. Cependant je me suis
remiset j'ai continué dune allure assez ferme. Avant
de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier
coup d'adl. - Je I'amais, mon cachot. - Puis, je |'ai
laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un
air sngulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir ony
attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné
quelacour dassisesest entrain defareal’heure quil
es.

Au détour du corridor, I'aumdnier nous aregoints.
Il venait de dgjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris affec-
tueusement la main, et a renforcé mon escorte de
quatre vétérans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vielllard mori-
bond m'acrie: Aurevoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. Jai respiré;
celam'afait du bien.

Nous n‘avons pas marché longtemps a l'air. Une
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans
lapremiére cour ; c'est laméme voiture qui m'avait
amené; une espece de cabriolet oblong, divisée en
deux sections par une grille transversale de fil de fer
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S épaisse qu'on ladirait tricotée. Les deux sections
ont chacune une porte, I'une devant, |'autre derriére
lacarriole. Letout s sale, s noir, S poudreux, quele
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux
roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de ces
regards désespérés devant lesquelsil semble que les
murs devraient crouler. La cour, espéce de petite
place plantée d'arbres, était plus encombrée encore
de spectateurs que pour les galériens. Dgalafoule!

Comme lejour du départ de la chaine, il tombait
une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui
tombe encore al'heure ol j'ecris, qui tombera sans
doute toute lajournée, qui dureraplus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de
fange et d'eau. Jal eu plaisir avoir cette foule dans
cette boue.

Nous sommes montés, I'huissier et un gendarme,
dans le compartiment de devant ; le prétre, moi et
un gendarme dans |'autre. Quatre gendarmes a che-
va autour delavoiture. Aingd, sansle postillon, huit
hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux
yeux gris qui disait : - Jaime encore mieux cela que
lachaine.

Je congois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus
aisément d'un coup d'adl, c'est plus tot vu. Cest tout
aussi beau et plus commode. Rien nevous distrait.
Il n'y aqu'un homme, et sur cet homme seul autant
de misere que sur tous les forcats a la fois. Seule-
ment cela est moins éparpillé; cest une liqueur
concentrée, bien plus savoureuse.

Lavoiture sest ébranlée. Elle afat un bruit sourd
en passant sous la vodte de la grande porte, puis a
débouché dans I'avenue, et les lourds battants de
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Bicétre se sont refermeés derriere ele. Je me sentais
emporté avec stupeur, comme un homme tombe en
|éthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui
entend qu'on l'enterre. Jécoutais vaguement les
paguets de sonnettes pendus au cou des chevaux de
poste sonner en cadence et comme par hoquets, les
roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse
en changeant d'orniere, le galop sonore des gen-
darmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tour-
billon qui m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en face de
moi, mes yeux Sétaient fixés machinalement sur
I'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la
grande porte de Bicétre: HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

- Tiens, me disaise, il parait qu'il y ades gens qui
vieillissent, la.

Et, comme on fait entre lavellle et le sommell, je
retournais cette idée en tous sens dans mon esprit
engourdi de douleur. Tout acoup lacarriole, en pas-
sant de I'avenue dans la grande route, a changé le
point de vue delalucarne. Lestours de Notre-Dame
sont venues sy encadrer, bleues et a demi effacées
danslabrume de Paris. Sur-le-champ le point devue
de mon esprit a changé_aussi. Jétais devenu
machine commelavoiture. A I'idée de Bicétre a suc-
cédé l'idée des tours de Notre-Dame. - Ceux qui
seront sur latour ou est le drapeau verront bien, me
auisje dit en souriant stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-la que le prétre
Sest remis a me parler. Je I'ai laisse dire patiem-
ment. Javais d§adans|'oreille le bruit desroues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C'é&ait un
bruit de plus.

Jécoutais en silence cette chute de paroles mono-
tones qui assoupi ssaient ma pensee comme le mur-
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mure d'une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mémes, comme les
ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix
bréve et saccadée de I'huissier, placé sur le devant,
est venue subitement me secouer.

-Eh bien! monsieur I'abbé, disait-il avec un
accent presgue gai, qu'est-ce que vous savez de nou-
veau?

Cest vers le prétre quil se retournait en parlant
ainsi.

L'aumonier, qui me parlait sansreléche, et quela
voiture assourdissait, n'a pas répondu.

-Hé! he! arepris I'huissier en haussant la voix
pour avoir le dessus sur le bruit desroues; infernale
voiture!

Infernale! En effet.

Il acontinué:

- Sans doute, c'est le cahot ; on ne Sentend pas.
Qu'est-ce que je voulais donc dire? Faitesmoi le
plaisir de m'apprendre ce queje voulais dire, mon-
sieur I'abbé! - Ah! savez-vouslagrande nouvelle de
Paris, aujourdhui ?

Jai tressailli, comme sil parlait de moi.

-Non, adit le prétre, qui avait enfin entendu, je
n'al pas eu letemps delirelesjournaux ce matin. Je
verrai celace soir. Quand je suis occupé comme cela
toute lajournée, je recommande au portier de me
garder mesjournaux, etjeleslisenrentrant.

-Bah! arepris I'huissier, il est impossible que
vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la
nouvelle de ce matin !

Ja prislaparole:

- Je crois la savoir.

L'huissier m'aregardé.

-Vous! vraiment! En cecas, qu'en dites-vous?

-Vous étes curieux ! lui a-jedit.
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- Pourquoi, monsieur ? arépliqué I'huissier. Cha
cun a son opinion politique. Je vous estime trop
pour croire que vous n'avez pas la vétre. Quant a
moi, je suis tout afait davis du rétablissement de la
garde nationale. Jétais sergent de ma compagnie,
et, mafoi, c'éait fort agréable.

Je l'a interrompu.

- Je ne croyais pas que ce flt de cdla quiil sagissait.

- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir lanouvdlle...

- Je parlais d'une autre, dont Paris soccupe auss
aujourd'hui.

L'imbécile n'a pas compris; sa curiosité sest
évelllée.

-Une autre nouvelle? Ou diable avez-vous pu
apprendre des nouvelles? Laguelle, de gréce, mon
cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsi eur
I'abbé ? Etes-vous plus au courant que moi ? Mettez-
moi au fait, je vous prie. De quoi sagit-il ? Voyez-
vous, j'aimeles nouvelles. Jeles conte amonsieur le
président, et celal'amuse.

Et mille billevesées. |l se tournait tour atour vers
le prétre et vers moi, et je ne répondais qu'en haus-
sant les épaules.

- Ehbien! m'at-il dit, agquoi pensez-vous donc ?

- Je pense, a-je répondu, que je ne penserai plus
ce soir.

- Ah'! cest cela! at-il répliqué. Allons, vous étes
troptriste! M. Castaing causait.

Puis, aprés un silence:

-Ja conduit M. Papavoine; il avait sa casgquette
de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes
gens de La Rochellg, ils ne parlaient qu'entre eux.
Maisils parlaient.

|| afat encore une pause, et a poursuivi :
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- Desfous! des enthousiastes! |lsavaient I'air de
mépriser tout le monde. Pour ce qui est devous, je
Vous trouve vraiment bien pengf, jeune homme.

- Jeune homme! lui a-jedit, je suis plus vieux que
vous; chaque quart d'heure qui sécoule me vieillit
d'une année.

Il Sest retourné, m'a regardé quelques minutes
avec un étonnement inepte, puis sest mis a ricaner
lourdement.

- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je
seraisvotre grand-pere.

- Je ne veux pasrire, lui a-je répondu gravement.

Il aouvert satabatiere.

- Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas; une
prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.

- N'ayez pas peur ; je n‘aurai pas longtemps avous
lagarder.

En ce moment sa tabatiere, quil me tendait, a
rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a
fat gu'dleI'aheurté assez violemment et est tombée
tout ouverte sous les pieds du gendarme.

- Maudit grillage! sest écrié I'huissier.

|| Sest tourné vers moi.

-Eh bien! ne suisje pas malheureux ? tout mon
tabac est perdu!

_-Je perds plus que vous, ai-je répondu en sou-
riant.

|| aessaye de ramasser son tabac, en grommelant
entre sesdents:

- Plusque moi ! celaest facile adire. Pas de tabac
jusgu'aParis! c'est terrible!

L'auménier aors lui a adressé quelques paroles
de consolation, et je ne sais S j'éetais preoccupe
mais il m'a semblé gue c'était la suite de I'exhorta-
tion dont j'avais eu le commencement. Peu apeu la
conversation sest engagée entre le prétre et I'huis-
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ser; jelesal laissésparler deleur coté, et jemesuis
mis a penser du mien.

En abordant la barriére, j'étais toujours préoc-
cupé sans doute, mais Paris m'a paru faire un plus
grand bruit gu'al'ordinaire.

Lavoiture sest arrétée un moment devant I'octroi.
Les douaniers deville I'ont inspectée. Si c'elit été un
mouton ou un beoauf gu'on et mené ala boucherie,
il aurait fdlu leur jeter une bourse d'argent ; mais
une téte humaine ne paie pas de droit. Nous avons
passe.

Le boulevard franchi, la carriole sest enfoncée au
grand trot dans ces viellles rues tortueuses du fau-
bourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et
sentrecoupent comme les mille chemins d'une four-
miliere. Sur le pavé de cesrues étroites|e roulement
delavoiture est devenu s bruyant et s rapide queje
n'entendais plus rien du bruit extéieur. Quand je
jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me
semblait que le flot des passants sarrétait pour
regarder lavoiture, et que des bandes d'enfants cou-
ralent sur satrace. |l m'asemblé auss voir de temps
en temps dans les carrefours ¢a et 1a un homme ou
une vidlle en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles
imprimées que les passants se disputaient, en
ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I'horloge du
Palais au moment ou nous sommes arrivés dans la
cour de laConciergerie. Lavue de ce grand escal ier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a
glacé. Quand lavoiture sest arrétée, j'ai cru que les
battements de mon coaur allaient sarréter aussi.

Jai recuellli mesforces; laporte sest ouverte avec
larapidité del'éclair ; j'ai sauté abas du cachot rou-
lant, et je me suis enfoncé agrands pas sous la volte
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entre deux haies de soldats. Il séait d§aformeé une
foule sur mon passage.

XXM

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques
du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et
al'aise; mais toute ma résolution m'a abandonné
guand on a ouvert devant moi des portes basses, des
escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs
corridors éouffés et sourds, ou il n'‘entre que ceux
qui condamnent ou ceux qui sont condamneés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prétre
m'avait quitté pour revenir dans deux heures: il
avait ses affares.

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les
mains duquel I'huissier maremis. C'était un échange.
Le directeur I'a prié d'attendre un instant, lui annon-
cant qu'il alait avoir du gibier alui remettre, afinqu'il
le conduisit sur-le-champ aBicétre par leretour dela
carriole. Sansdoute le condamné d'aujourd'hui, celui
qui doit coucher ce soir sur la botte de paille queje
n'ai paseuletemps duser.

-C'est bon, a dit I'huissier au directeur, je vais
attendre un moment ; nous ferons les deux proces-
verbaux alafois, cela sarrange bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet
attenant a celui du directeur. La, on m'alaissé seul,
bien verrouillé.

Je ne sais aquoi je pensais, ni depuis combien de
tempsj'étais|a, quand un brusgue et violent éclat de
rire amon oreille m'aréveillé de maréverie.

Jai levélesyeux entressaillant. Je n'étais plus seul
danslacellule. Un homme sy trouvait avec moi, un
homme d'environ cinquante-cing ans, de moyenne
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taille; ridé, vodté, grisonnant ; a membres trapus;
avec un regard louche dans des yeux gris, un rire
amer sur le visage;, sae, en guenilles, demi-nu,
repoussant avoir.

Il parait que la porte séait ouverte, I'avait vomi,
puis sétait refermée sans que je m'en fusse apercu.
S [amort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardes quelques secondes
fixement, I'nomme et moi ; lui, prolongeant son rire
qui ressemblait aunréle; moi, demi-étonné, demi-
effrayé.

- Qui étes-vous ? lui a-je dit enfin.

- Dréle de demande! at-il répondu. Un friauche.

- Unfriauche! Qu'est-ce que celaveut dire ?

Cette question aredoubl € sa gaieté.

- Cdaveut dire, sest-il écrié au milieu d'un éclat
de rire, que le taule jouera au panier avec ma sor-
bonne dans six semaines, comme il vafaire avec ta
tronche dans sx heures. Ha! ha! il parait que tu
comprends maintenant.

En effet, j'étais pale, et mes cheveux se dressaient.
Céait I'autre condamné, le condamné du jour, celui
gu'on attendait a Bicétre, mon héritier.

Il acontinué:

- Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis
fils d'unbon peigre; c'est dommage que Charlot® ait
pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
Céait_quand régnait la potence, par la grace de
Dieu. A gx ans, jen‘avaisplusni pereni mere; I'été,
je faisais la roue dans la poussiere au bord des
routes, pour qu'on me jetét un sou par la portiére
des chaises de poste; I'hiver, j'allais pieds nus dans
laboue en soufflant dans mes doigts tout routes; on
voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf

a Lebourreau.
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ans, j'ai commencé a me servir de meslouches”, de
temps en temps je vidais une fouillouse®, je filas
une pelure®; a dix ans, j'étais un marlou®. Puisj'ai
fait des connaissances; a dix-sept, j'étais un grin-
che®. Je forcais une boutanche, je faussais une tour-
nante’. On m'a pris. Javais I'age, on m'a envoyé
ramer dans la petite marine®. Le bagne, c'est dur;
coucher sur une planche, boire de l'eau claire, man-
ger du pain noir, trainer un imbécile de boulet qui
ne sert arien; des coups de baton et des coups de
solell. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de
beaux cheveux chatains! N'importe!... j'ai fait mon
temps. Quinze ans, cela sarrache! Javais trente-
deux ans. Un beau matin on me donna une feuille
de route et soixante-six francs que je m'étais amas-
sés dans mes quinze ans de galéres, en travaillant
seize heures par jour, trente jours par mois, et douze
mois par année. Cest €gal, je voulais étre honnéte
homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de
plus beaux sentiments sous mes guenilles quil n'y
en a sous une serpilliére de ratichon”. Mais que les
diables soient avec le passeport ! 11 était jaune, et on
avait écrit dessusforcat liberé. Il falait montrer cela
partout ou je passais et le présenter tous les huit
jours au maire du village ou I'on me forcait de tapi-
quer'. La belle recommandation! un galérien! Je
faisals peur, et les petits enfants se sauvaient, et I'on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et
puisil falut vivre. Je montrai mes bras bons au tra-
vail, on ferma les portes. Joffris majournée pour
quinze sous, pour dix sous, pour cing sous. Point.
Que faire? Unjour, j‘avais fam. Je donnai un coup

a Mesmains, b. Une poche, c. Jevolaisun manteau, d. Unfilou, e. Un
voleur, f. Je forcais une boutique, je faussais une def. g. Aux galéres,
h. Une soutane d'abbé, i. Habiter.
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de coude dans le carreau d'un boulanger ; j'empoi-
gna un pain, et le boulanger m'empoigna; je ne
mangeai paslepain, et j'eusles gaeresaperpétuité,
avec trois lettres de feu sur I'épaule. Jete montrerai,
s tu veux. On appelle cetteJ ustice-lalarécidive. Me
voiladonc chevd deretour®. Onmeremit aToulon;
cette fois avec les bonnets verts. || fallait m'évader.
Pour cela, je n'avais que trois murs a percer, deux
chaines a couper, etj'avaisun clou. Je m'évadai. On
tira le canon daerte; car, nous autres, nous
sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés de
rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passe-
port jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencon-
tral des camarades qui avaient aussi fait leur temps
ou cassé leur ficelle. Leur coire® me proposa d'étre
des leurs, on faisait la grande sollasse sur le tri-
mar’. Jacceptai, et je me mis & tuer pour vivre.
Céait tantét une diligence, tantdt une chaise de
poste, tantét un marchand de boaifs a cheval. On
prenait I'argent, on laissait aler au hasard la béte ou
lavoiture, et I'on enterrait 'homme sous un arbre,
en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis
on dansait sur la fosse, pour que laterre ne pardt
pas fraichement remuée. Ja vielli comme cela,
gitant dans les broussailles, dormant aux belles
etoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre
et amoi. Tout a une fin, et autant cdle-la gu'une
autre. Les marchands de lacets®, une belle nuit, nous
ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés;
mais moi, le plusvieux, je suisresté sous la griffe de
ces chats a chapeaux galonnés. On m'a amené ici.
Javais dga passe par tous les échelons de I'échelle,
excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un

a. Ramené au bagne, b. Les condamnés a perpétuité, c. Leur chef,
d. On assassinait sur les grands chemins, e. Les gendarmes, f. Camarades.
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homme, c'éait tout un pour moi désormais; il y
avait encore une recidive a m'ag)pliquer. Je navais
plus qu'a passer par le faucheur®. Mon affaire a été
courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a n'étre
plus bon arien. Mon pére aépousé laveuve®, moi je
me retire a l'abbaye de Mont'-a-Regret®. Vailg,
camarade.

Jétais resté stupide en I'écoutant. |l sest remis a
rire plus haut encore qu'en commencant, et avoulu
me prendre lamain. Jai reculé avec horreur.

- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas |'air brave. Ne va
pas faire le sinvre devant la carline’. Vois-tué ilya
un mauvais moment a passer sur laplacarde™; mais
celaest Stét fat ! Jevoudrais étre lapour te montrer
laculbute. Milledieux ! j'ai envie de he pas me pour-
vair, s I'on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le
méme prétre nous serviraatous deux ; cam'est égd
d'avoir tesrestes. Tu vois queje suis un bon garcon.
Hein! dis, veux-tu ?d'amitié!

Il aencore fat un pas pour sapprocher de moi.

- Monsieur, lui a-je répondu en le repoussant, je
VOUS remercie.

Nouveaux éclats de rire a maréponse.

-Ah! ah! monsieur, vousailles étesun marquis!
Cest un marquis'!

Jel'a interrompu :

- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a
coup. Il aremué sa téte grise et presque chauve;
puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui
soffrait nue sous sa chemise ouverte :

- Je comprends, at-il murmuré entre ses dents;
au fait, le sanglierb ..

a Lebourreau, b. A été pendu, c. Laguillotine, d. Le poltron devant la
mort. e Placede Gréeve, f. Vous. g. Leprétre.
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Puis, apres quelgues minutes de silence:

- Tenez, m'at-il dit presque timidement, vous étes
un marquis, c'est fort bien; mais vous avez |a une
belle redingote qui ne vous servira plus a
grand'chose! Letaulelaprendra. Donnez-laamai, je
lavendrai pour avoir du tabac.

Jal 6té maredingote etjelalui ai donnée. Il sest
mis abattre des mains avec unejoie d'enfant. Puis,
voyant que j'étais en chemise et quejegrelottais:

-V ous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut,
et vous seriez mouillé; et puis il faut étre decem-
ment sur la charrette.

En parlant aing, il 6tait sa grosse veste de laine
grise et lapassait dans mes bras. Jelelaissais faire.

Alorsj'al été m'appuyer contrele mur, et je ne sau-
rais dire quel effet me faisait cet homme. Il sétait
mis aexaminer laredingote queje lui avais donnée,
et poussait a chaque instant des cris dejoie.

- Les poches sont toutes neuves! |e collet n'est pas
use! Jen aurai au moins quinze francs. Quel bon-
heur ! du tabac pour mes six semaines!

La porte sest rouverte. On venait nous chercher
tous deux ; moi, pour me conduire ala chambre ou
les condamnés attendent I'heure; [ui, pour le mener
aBicétre. || sest placé en riant au milieu du piquet
qui devait I'emmener, et il disait aux gendarmes:

- Ahc¢a! nevoustrompez pas ; nous avons changée
de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas
asaplace. Diable! celane m'arrangerait pas, main-
tenant quej'ai de quoi avoir du tabac!
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m'apris maredingote, car je
nelalui ai pasdonnée, et puisil m'alaisse cette gue-
nille, savesteinfame. De qui vaisje avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par
insouciance ou par charité. Non; mais parce qu'il
était plus fort que moi. Sij'avais refusg, Il m'aurait
battu avec ses gros poings.

Ahbienoui, charité! j'étaisplein de mauvais sen-
timents. Jaurais voulu pouvoir I'érangler de mes
mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes
pieds!

Je me sens le coaur plein de rage et d'amertume.
Je crois que la poche au fid a crevé. Lamort rend
méchant.

XXV

IIsm'ont amené dansune cdluleouil n'y aqueles
guatre murs, avec beaucoup de barreaux a la
fenétre et beaucoup de verrous a la porte, celava
sansdire.

Jai demandé unetable, une chaise, et ce qu'il faut
pour écrire. On m'aapporté tout cela

Puisj'ai demandé unlit. Le guichetier m'aregardé
de ceregard étonné qui sembledire: A quoi bon?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le
coin. Mais en méme temps un gendarme est venu
sinstaller dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-
Ice g)u'i Is ont peur que je ne m'étrangle avec le mate-

as”
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XXVE

|| est dix heures.

O ma pauvre petitefille! encore six heures, et je
sera mort ! Je seral quelque chose d'immonde qui
trainera sur latable froide des amphithéétres ; une
téte qu'on moulera d'un c6té, un tronc qu'on dissé-
gueradel'autre ; puisde ce qui restera, on en mettra
plein une biere, et le tout iraa Clamait.

Voila ce quils vont faire de ton pére, ces hommes
dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et
tous pourraient me sauver. lls vont me tuer. Com-
prends-tu cela, Marie? Me tuer de sang-froid, en
cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand
Dieu!

Pauvre petite! ton pére qui t'aimait tant, ton pere
qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui pas-
sait lamain sans cesse dans les boucles de tes che-
veux comme sur de la soie, qui prenait ton joli
visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur
Ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu !

Oui est-ce qui te feratout cela maintenant ? Qui
est-ce qui t'aimera? Tous les enfants de ton &ge
auront des peres, excepté toi. Comment te déshabi-
tueras-tu, mon enfant, du Jour del'An, des étrennes,
des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?
Comment te deshabitueras-tu, malheureuse orphe-
line, de boire et de manger ?

Oh! s cesjurésl'avaient vue, au moins, majolie
petite Marie! ils auraient compris qu'il ne faut pas
tuer le pére d'un enfant de trois ans.

Et quand dle seragrande, s dlevajusgue-la, que
deviendra-t-elle ? Son pére seraun des souvenirs du
peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon
nom ; elle seraméprisée, repoussee, vile a cause de
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moi, de moi qui I'aime de toutes les tendresses de
mon coaur, 6 ma petite Marie bien-aimée! Est-il
bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable! quel crimej'ai commis, et quel crime
jefais commettre alasociété!

Oh'! est-il bien vrai que jevaismourir avant lafin
du jour ? Est-il bien vrai que c'est moi ? Ce bruit
sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de
peuplejoyeux qui dga se héte sur les quais, ces gen-
darmes qui Sapprétent dans leurs casernes, ce
prétre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir !
moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis acette table, laguelle ressemble
a une autre table, et pourrait auss bien étre
ailleurs; moi, enfin, ce moi que je touche et queje
sens, et dont le vétement fait les plis que voila!

XXVII

Encore s je savais comment cela est fait, et de
quelle fagon on meurt la-dessus! mais c'est horrible,
jenelesaispas.

Le nom de la chose est effroyable et Je ne com-
prends point comment j'ai pu jusqu'a présent
I'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien fate pour réveiller une idée
epouvantable, et le médecin de maheur qui a
inventé la chose avait un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est
vague, indeterminée, et dautant plus sinistre.
Chague syllabe est comme une piece de lamachine.
Jen construis et j'en démolis sans cesse dans mon
esprit la monstrueuse charpente.
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Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est
affreux de ne savoir ce que c'est, ni comment Sy
prendre. Il parait qu'il y aune bascule et qu'on vous
couchesur leventre... Ah ! mescheveux blanchiront
avant que matéte netombe!

XXVII

Jel'al cependant entrevue une fois.

Je passals sur la place de Greve, en voiture, un
jour, vers onze heures du matin. Tout acoup lavoi-
ture sarréta.

Il'y avait foule sur laplace. Je mislatéte alapor-
tiere. Une populace encombrait la Gréve et le qual,
et des femmes, des hommes, des enfants éaent
debout sur le parapet. Au- dessus des tétes, on voyait
une espece d'estrade en bois rouge que trois
hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et
I'on bétissait la machine. .

Je détournai latéte avant d'avoir vu. A c6té dela
voiture, il y avait une femme qui disait aun enfant :

- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont
graisser larainure avec un bout de chandelle.

C'est probablement la qu'ils en sont aujourdhui.
Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans
doute larainure.

I Ah! cettefois, malheureux, je ne détournerai pas
atéte.



XXIX

0 ma grace!l ma grace! on me fera peut-étre
grace. Leroi nem'en veut pas. Qu'on aille chercher
mon avocat ! vitel'avocat ! Je veux bien des galéres.
Cing ans de galéres, et gue tout soit dit - ou vingt
Ians, ou aperpétuité avec le fer rouge. Mais gréce de
aviel

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient,
celavoit le soleil.

XXX

Le prétre est revenu.

|| ades cheveux blancs, I'air tres doux, une bonne
et respectable figure ; c'est en effet un homme excdl-
lent et charitable. Ce matin, jel'al vu vider sabourse
dans les mains des prisonniers. D'ou vient que sa
voix n'arien qui émeuve et qui soit ému ? D'ou vient
gu'il ne m'arien dit encore qui m'ait pris par l'intel-
ligence ou par le coaur ?

Ce matin, |'étais égaré. Ja a peine entendu ce
guil m'a dit. Cependant ses paroles m'ont semblé
inutiles, et je suis resté indifférent ; eles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout al'heure pres
de moi, savue m'afait du bien. C'est parmi tous ces
hommes le seul qui soit encore homme pour moi,
me suisje dit. Et il m'a pris une ardente soif de
bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi
surlelit. [l m'adit :

-Monfils...

Cemot m'aouvert le coaur. 1l acontinué:

- Monfils, croyez-vous en Dieu ?
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- Oui, mon pére, lui a-je répondu.

- Croyez-vous en la sainte église catholique, apos-
tolique et romaine ?

-Volontiers, lui a-je dit.

- Monfils, at-il repris, vous avez |'air de douter.

Alorsil sest misaparler. Il aparlélongtemps; il a
dit beaucoup de paroles; puis, quand il acru avoir
fini, il Sest levé et m'aregardé pour lapremiere fois
depuis le commencement de son discours, en
m'interrogeant :

- Eh bien?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité
d'abord, puis avec attention, puis avec dévouement.

Je me suislevé aussi.

- Monsieur, lui a-je répondu, laissez-moi seul, je
vous prie.

Il mademandé:

- Quand reviendrai-je ?

- Jevous le fera savair.

Alorsil est sorti sans colére, mais en hochant la
téte, comme sedisant alui-méme: Unimpie!

Non, s bas que je sois tombé, je ne suis pas un
impie, et Dieu m'est témoin quejecroisenlui. Mais
gue mat-il dit, ce vielllard? Rien de senti, rien
d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de I'ame,
rien qui vint de son coaur pour aler au mien, rien
qui fGt de lui amoi. Au contraire, je he sais quoi de
vague, d'inaccentué, d'applicable a tout et a tous;
emphatique ou il elit é&é besoin de profondeur, plat
ou il edt fdlu étre simple; une espéce de sermon
sentimental et d'éégie théologique. Ca et 13, une
citation latine en latin. Saint Augustin, saint Gré-
goire, que saisje? Et puisil avait I'air deréciter une
lecon dgavingt fois récitée, de repasser un theme,
oblitéré dans sa mémoire a force d'étre su. Pas un
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regard dans |'agl, pas un accent dans lavoix, pasun
geste danslesmains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est
I'aumonier en titre de la prison. Son état est de
consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forcats,
les patients sont du ressort de son éloquence. 1l les
confesse et les assiste, parce qu'il asaplace afaire. I
aviellli a mener des hommes mourir. Depuis long-
temps il est habitué a ce qui fait frissonner les
autres; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se
dressent plus; le bagne et I'échafaud sont de tous les
jours pour lui. 1l est blasé. Probablement il a son
cahier; telle page les galériens, telle page les
condamnés amort. On l'avertit laveille qu'il y aura
guelgu'un a consoler le lendemain atelle heure; il
demande ce que C'est, galérien ou supplicié ? enrelit
la page; et puis il vient. De cette facon, il advient
gue ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la
Greve sont un lieu commun pour lui, et quil est un
lieu commun pour eux.

Oh! gu'on miaille donc, au lieu de cela, chercher
quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au
hasard, dans |a premiére paroisse venue; qu'on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne
sattendant arien, et qu'on lui dise:

- Il'y aun homme qui vamourir, et il faut que ce
soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez |a
qguand on lui lierales mains, la quand on lui cou-
pera les cheveux ; que vous montiez dans sa char-
rette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ;
gue vous soyez cahoté avec |ui par le pavéjusgu'ala
Greve; que vous traversiez avec lui I'horrible foule
buveuse de sang ; que vous I'embrassiez au pied de
I'échafaud, et que vous restiez jusgu'a ce que latéte
soitici et le corpsla.
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Alors, gu'on me |'amene, tout palpitant, tout fris-
sonnant de la téte aux pieds; qu'on me jette entre
sesbras, asesgenoux ; et il pleurera, et nous pleure-
rons, et il seraéloquent, et e serai consolé, et mon
coaur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon
ame, et je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi? que
suis-je pour lui ? Un individu de I'espéce malheu-
reuse, une ombre comme il en a d§atant vu, une
unité a gjouter au chiffre des exécutions.

Jal peut-étre tort de le repousser aing ; c'est lui
qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas! ce n'est
pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui
géte et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture; ils ont
cru queje devais avoir besoin. Une table délicate et
recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose
encore. Eh bien! j'ai essayé de manger ; mais, ala
premiere bouchée, tout est tombé de ma bouche,
tant celam'aparu amer et fétide !

XXXI

[l vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la
téte, qui m'aa peine regardé, puis a ouvert un pied-
de-roi et sest mis a mesurer de bas en haut les
pierres du mur, parlant d'une voix trés haute pour
diretant6t : C'est cela ; tant6t : Cen'est pas cela.

Ja demandé au gendarme qui c'était. Il parait
que c'est une espece de sous-architecte employe ala
prison.

De son coté, sa curiosité sest éveillée sur mon
compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le
porte-clefs qui I'accompagnait ; puis afixé uninstant
lesyeux sur moi, a secoue latéte d'un air insouciant,
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et sest remis a parler a haute voix et a prendre des
mesures.

Sa besogne finie, il Sest approché de moi en me
disant avec savoix éclatante:

-Mon bon ami, dans Six mois cette prison sera
beaucoup mieux.

Et son geste semblait gjouter : Vous n'en jouirez
pas, c'est dommage.

Il souriait presque. Jai cru voir le moment ou il
alait me railler doucement, comme on plaisante
unejeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, sest
chargé delaréponse.

- Mongieur, lui at-il dit, on ne parle pas s haut
dans la chambre d'un mort.

L'architecte sen et dlé.

Moi, j'étais|a, comme une des pierres qu'il mesu-
rait.

XXXII

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme,
auquel, ingrat égoiste queje suis, je n'ai seulement
pas serrélamain. Un autrel'aremplacé: homme a
front déprimé, desyeux de boauf, unefigureinepte.

Aureste, jen'y avaisfat aucune attention. Jetour-
naisledosalaporte, assisdevant latable; jetachais
de rafraichir mon front avec ma main, et mes pen-
sées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait
tourner la téte. C'é&ait le nouveau gendarme, avec
qui j'étaisseul.

Voic apeu prés de quele fagcon il m'a adressé la
parole.
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- Criminel, avez-vous bon coeur ?

- Non, lui a-je dit.

La brusquerie de maréponse a paru le déconcer-
ter. Cependant il areprisen hésitant :

- On n'est pas méchant pour le plaisir de I'étre.

- Pourguoi non ? a-jerépliqué. Si vous n'avez que
cela a me dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en
venir ?

- Pardon, mon criminel, at-il répondu. Deux mots
seulement. Voic. S vous pouviez faire le bonheur
d'un pauvre homme, et que celanevous co(tét rien,
est-ce quevous neleferiez pas ?

Jai haussé les épaules.

-Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous
choisissez un singulier vase pour y puiser du bon-
heur. Moai, faire le bonheur de quelqu'un !

Il abaissélavoix et prisun air mystérieux, ce qui
n'allait pas a safigureidiote.

- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela
me seravenu de vous. Void. Je suis un pauvre gen-
darme. Le service est lourd, lapaye est |égere; mon
cheva est amoi et meruine. Or, je mets alaloterie
pour contre-balancer. Il faut bien avoir une indus-
trie. Jusguici il ne m'a manqué pour gagner gue
d'avoir de bons numéros. Jen cherche partout de
sOrs; jetombe toujours acoté. Je metsle 76 ; il sort
le 77. Ja beau les nourrir, ils ne viennent pas... - Un
peu de patience, sil vous pldit, je suis alafin. - Or,
voici une belle occasion pour moi. |l parait, pardon,
criminel, que vous passez aujourd'hui. Il est certain
gue les morts qu'on fait périr comme celavoient la
loterie d'avance. Promettez-moi de venir demain
soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois
numeros, trois bons. Hein? - Je n'al pas peur des
revenants, soyez tranquille. - Void mon adresse:
Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au fond du
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corridor. Vous me reconnaitrez bien, n'est-ce pas ? -
Venez méme ce Soir, s celavous est plus commode.

Jaurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile,
S une espérance folle ne mavait traversé I'esprit.
Dans la position désespérée ou je suis, on croit par
moments qu'on briserait une chaine avec un che-
Veu,

-Ecoute, lui a-je dit en faisant le comédien
autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis
en dfet te rendre plus riche que le roi, te tare
gagner desmillions. A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

- Laquelle ? laguelle ? tout pour vous plaire, mon
criminel.

- Au lieu detrois numéros, je t'en promets quatre.
Change d'habits avec moi.

-S cen'est que cela! sest-il écrié en défaisant les
premieres agrafes de son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. Jobservais tous ses
mouvements, mon coaur palpitait. Jevoyais d§ales
portes souvrir devant I'uniforme de gendarme, et la
place, et larue, et le Palais de Justice derriere moi !

Maisil sest retourné d'un air indécis.

- Ahca! cen'est paspour sortir dici ?

Ja compris que tout était perdu. Cependant j'ai
tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé !

- S fait, lui a-je dit, mais tafortune et faite...

Il m'ainterrompul.

- Ahbiennon! tiens! et mesnumeéros! Pour quiils
soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suisrassis, muet et plus désespéré de toute
I'espérance quej'avais eue.
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XXX

Ja fermélesyeux, etj'ai misles mains dessus, et
j'ai tdché doublier, d'oublier le présent dans le
passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent un a un,
doux, cames, riants, comme des’les defleurs sur ce
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillon-
nent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant,
courant, criant avec mes fréres danslagrande alée
verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes pre-
mieres annees, ancien enclos de religieuses que
domine de satéte de plomb |e sombre dome du V-
de-Gréce.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore,
toujours enfant, mais dgaréveur et passionné. Il y a
unejeunefilledanslesolitairejardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lévres
rouges et sesjoues roses, |'Andalouse de quatorze
ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d'aler courir ensemble:
NOUS SOMIMES Venus Nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants
du méme &ge, non du méme sexe.

Pourtant, il n'y aencore gu'un an, nous courions,
nous luttions ensemble. Je disputais a Pépitalaplus
belle pomme du pommier; je la frappais pour un
nid d'oiseau. Ellepleurait; jedisais: Cest bienfait !
et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a
nos meres, qui nous donnaient tort tout haut et rai-
son tout bas.

Maintenant elle sappuie sur mon bras et je suis
tout fier et tout ému. Nous marchons lentement,
nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoair ;
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je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se tou-
chant. Elle me parle des petits oiseaux, de I'é&oile
gu'on voit la-bas, du couchant vermeil derriere les
arbres, ou bien de ses amies de pension, de sarobe
et de ses rubans. Nous disons des choses inno-
centes, et nous rougissons tous deux. La petite fille
est devenuejeunefille

Ce soir-la- c'était un soir d'été -, nous étions sous
les marronniers, au fond dujardin. Apres un de ces
longs silences qui remplissaient nos promenades,
elle quitta tout a coup mon bras, et me dit: Cou-
rons!

Jelavois encore, €le était tout en noir, en deuil de
sa grand'mere. Il lui passa par la téte une idée
d'enfant, Pepa redevint Pépita, ele me dit: Cou-
rons!

Et dle se mit a courir devant moi avec sa taille
fine comme le corset d'une abellle et ses petits pieds
qui relevaient sarobejusqu'a mi-jambe. Je la pour-
suivis, elefuyait ; le vent de sa course soulevait par
moments sa pélerine noire, et me laissait voir son
dosbrunet frais.

Jétais hors de moi. Jel'atteignis prés du vieux pui-
sard enruine; jelapris par laceinture, du droit de
victoire, et jelafisasseoir sur un banc degazon ; ele
ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi,
j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires a
travers sescils noirs.

- Aseyez-vous |3, me dit-elle. I fait encore grand
jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

Javais sur moi le tome second des Voyages de
Spallanzani. Jouvris au hasard, je me rapprochai
delle, elle appuya son épaule a mon épaule, et nous
nous mimes alire chacun de notre coté, tout bas, la
méme page. Avant de tourner le feuillet, ele était
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toujours obligée de m'attendre. Mon esprit alait
moinsvite que le sien.

- Avez-vousfini ? me disait-élle, quej'avaisapeine
commence.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se
mélaient, nos haleines peu a peu se rapprocherent,
et nos bouches tout a coup.

Quand nous voullmes continuer notre lecture, le
cid était éoilé.

- Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu
saval's comme nous avons couru !

Moi, jegardais|e silence.

- Tunedisrien, me dit mamere, tu asl'ar triste.

Javaisle paradis dans|e coaur.

Cegt une soirée que je me rappellerai toute ma
vie.

Toute mavie!

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle:
j'entends mal e marteau de I'horloge. 11 me semble
guej'ai un bruit d'orgue dans les oreilles; ce sont
mes derniéres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans
mes souvenirs, j'y retrouve mon crime avec horreur ;
mais je voudrais me repentir davantage encore.
Javais plus de remords avant ma condamnation;
depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour
les pensees de mort. Pourtant, je voudrais bien me
repentir beaucoup.

Quandj'ai révé une minute ace qu'il y ade passe
dans mavie, et quej'en reviens au coup de hache
qui doit la terminer tout a I'heure, je frissonne
comme d'une chose nouvelle. Mabelle enfance ! ma
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bellejeunesse! éoffe dorée dont I'extrémité est san-
glante. Entre alors et aprésent, il y auneriviere de
sang, le sang del'autre et le mien.

Si onlit unjour mon histoire, apres tant d'années
d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire
a cette anneée execrable, qui souvre par un crime et
se cl6t par un supplice; eleaural'air dépareillée.

Et pourtant, misérableslois et misérables hommes,
jen'éais pas un méchant !

Oh'! mourir dans quelques heures, et penser quiil
y aun an, apareil jour, j'étaislibre et pur, quejefa-
sais mes promenades d'automne, que j'errais sous
les arbres, et queje marchais danslesfeuilles!

XXXV

En ce moment méme, il y atout auprés de moi,
dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et
dela Gréve, et partout dans Paris, des hommes qui
vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,
pensent a leurs affaires; des marchands qui ven-
dent ; desjeunes filles qui préparent leurs robes de
bal pour ce soir; des méres qui jouent avec leurs
enfants!

XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir
le bourdon de Notre-Dame.

Jétais d§a étourdi d'avoir monté le sombre esca-
lier en colimacon, d'avoir parcouru la fréle gaerie
qui lieles deux tours, d'avoir eu Paris sous|es pieds,
guand j'entrai danslacage de pierre et de charpente
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I|oend le bourdon avec son battant, qui pése un
mi

Javancai en tremblant sur les planches mal
jointes, regardant a distance cette cloche si fameuse
parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remar-
3uant pas sans effroi que les auvents couverts

‘ardoises qui entourent le clocher de leurs plans
inclinés etalent au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte avol d'oiseau,
la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants
comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta, une vibration
profonde remua l'air, fit osciller la lourde tour. Le
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prét atomber, prét a glisser
sur les auvents d'ardoises en pente. Deterreur jeme
couchal sur les planches, les serrant étroitement de
mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce
formidable tintement dans les oreilles, et sous les
yeux ce précipice, cette place profonde ou se croi-
saient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble queje suis encore dans la
tour du bourdon. Cest tout ensemble un étourdisse-
ment et un éblouissement. |l y acomme un bruit de
cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau; et
autour de moi je n'apercois plus cette vie plane et
tranquille quej'ai quittée, et ou les autres hommes
cheminent encore, que de loin et atravers les cre-
vasses d'un abime.

a. Millelivres, soit 500 kg.
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XXXVII

L'HG6tel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre,
son grand cadran blanc, ses étages a petites
colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par
les pas, ses deux arches adroite et agauche, il est 13,
de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, laface
tOlIJt_el rongée de vieillesse, et s noir qu'il est noir au
solelil.

Lesjours d'exécution, il vomit des gendarmes de
toutes ses portes, et regarde le condamné avec
toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui amarqué I'heure, reste
lumineux sur safacade ténébreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.

Void cequej'éprouve maintenant

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le
front brdlant. Chague fois que je me léve ou queje
me penche, il me semble quil y a un liquide qui
flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cer-
velle contre les parois du crane.

Jai des tressaillements convulsifs, et de temps en
temps la plume tombe de mes mains comme par
une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme s j'étais dans la
fumée.

Jai mal dansles coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et
jeseral guéri.
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XXXIX

lIs disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas,
gue c'est une fin douce, que la mort de cette fagon
est bien smplifiée.

Eh! quest-ce donc que cette agonie de d9x
semaines et ce réle de tout un jour ? Qu'est-ce que
les angoisses de cette journée irréparable, qui
sécoule s lentement et S vite ? Qu'est-ce que cette
échelle de tortures qui aboutit al'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas |a souffrir.

Ne sont-ce pasles mémes convulsions, quele sang
Sépuise goutte a goutte, ou que l'intelligence
Séteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs? Qui le
leur adit ? Conte-t-on quejamais une téte coupée se
soit dressée sanglante au bord du panier, et qudle
ait crié au peuple: Cdanefat pasdemal !

Y at-il des morts de leur fagon qui soient venus
lesremercier et leur dire: C'est bien inventé. Tenez-
vous-en la. Lamécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI 2...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une
seconde, et lachose est faite. Se sont-ilsjamais mis,
seulement en pensée, ala place de celui qui est |3,
au moment ou le lourd tranchant qui tombe mord
la chair, rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais
quoi T une demi-seconde ! ladouleur est escamotée-
Horreur !

XL

|l est singulier que je pense sans cesse au roi. Jai
beau faire, beau secouer latéte, j'ai une voix dans
I'oreille qui me dit toujours:
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- 1l y adans cette mémeville, a cette méme heure,
et pas bien loin dici, dans un autre paais, un
homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes,
un homme unigque comme toi dans le peuple, avec
cette différence qu'il est auss haut que tu esbas. Sa
vie entiere, minute par minute, n'est que gloire,
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui
amour, respect, vénération. Lesvoix les plus hautes
deviennent basses en lui parlant et les frontsles plus
fiers ploient. Il n‘aque dela soie et de l'or sous les
yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de
ministres ou tous sont de son avis, ou bien songe a
lachasse de demain, au bal de ce soir, sir quelafée
viendra al'heure, et laissant a d'autres le travail de
sesplaisirs. Ehbien! cet homme est de chair et d'os
comme toi ! Et pour qu'a l'instant méme I'horrible
échafaud sécroulét, pour gque tout te fit rendu, vie,
liberté, fortune, famille, il suffirait qu'il ecrivit avec
cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un
morceau de papier, ou méme que son carrosse ren-
contrat tacharrette! Etil est bon, et il ne demande-
rait pas mieux peut-étre, et il n'en serarien!

XLI

Eh bien donc! ayons courage avec la mort, pre-
nons cette horrible idée a deux mains, et considé-
rons-laen face. Demandons-lui compte de ce quele
est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en
tous sens, épelons I'énigme, et regardons d'avance
dans|etombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fer-
mes, je verrai une grande clarté et des abimes de
lumiere ou mon esprit roulerasansfin. I me semble
que le ciel seralumineux de sa propre essence, que
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les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu
d'ére comme pour les yeux vivants des paillettes
d'or sur du velours nair, ils sembleront des points
noirs sur du drap dor.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre
un gouffre hideux, profond, dont les parois seront
tapissees de ténebres, et ou je tomberai sans cesse
en voyant des formes remuer dans I'ombre.

Ou bien, en m'éveillant apres le coup, je me trou-
veral peut-étre sur quelque surface plane et humide,
rampant dans |'obscurite et tournant sur moi-méme
comme unetéte qui roule. I1 me semble qu'il y aura
un grand vent qui me poussera, et que je serai
heurté ca et la par d'autres tétes roulantes. |l y aura
par places des mares et des ruisseaux d'un liquide
Inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux,
dansleur rotation, seront tournés en haut, ils ne ver-
ront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses
peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes
arches de fumée plus noires gque les ténébres. lIs
verront auss voltiger dans la nuit de petites étin-
celles rouges, qui, en sapprochant, deviendront des
oiseaux de feu. Et ce seraaing toute |'éternite.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts
de la Gréve se rassemblent par de noires nuits
d'hiver sur laplace qui est a eux. Ce sera une foule
pale et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura
pas de lune, et I'on parlera avoix basse. L'Hotel de
Ville sera 13, avec sa facade vermoulue, son toit
déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié
pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de
I'enfer, ou un démon exécutera un bourreau ; ce sera
aquatre heures du matin. A notre tour nous ferons
foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais S ces
morts-la reviennent, sous quelle forme reviennent-
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I1Is? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutil€? Que choisissent-ils? Est-ce la téte ou le
tronc qui est spectre ?

Hélas! qu'est-ce que lamort fait avec notre ame?
quele naturelui laisse-t-dle ? qu'at-elealui prendre
ou alui donner ?ou lamet-elle ?lui préte-t-elle quel-
guefois des yeux de chair pour regarder sur laterre,
et pleurer ?

Ah! unprétre! un prétre qui sache cela! Je veux
un prétre, et un crucifix abaiser !

Mon Dieu, toujoursle méme'!

XLII

Jel'al prié de melaisser dormir, etje me suisjeté
sur lelit.

En dfet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui
m'afait dormir. Cest mon dernier sommell, de cette
espece.

Jai fat un réve,

Ja révé que c'éait la nuit. Il me semblait que
j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes
amis, je ne sais pluslesguels.

Ma femme était couchée dans la chambre a cou-
cher, acoté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions avoix basse, mes amis et moi, et ce
gue nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit
quelque part dans les autres piéces de I'apparte-
ment. Un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous
écoutdmes: c'éait comme une serrure qu'on ouvre
sourdement, comme un verrou qu'on scie a petit
bruit.
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Il'y avait quelque chose qui nous glacait: nous
avions peur. Nous pensames que peut-étre c'étaient
desvoleurs qui Sétaient introduits chez moi, a cette
heure s avancée de lanuit.

Nous résolimes d'aler voir. Je meleval, je prisla
bougie. Mes amis me suivaient, un aun.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté.
Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les por-
traits éaient immobiles dans leurs cadres d'or sur la
tenture rouge. 11 me sembla que la porte du salon a
lasdle a manger n'était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger; nous en
fimes le tour. Je marchais le premier. La porte sur
I'escalier était bien fermeée, les fenétres aussi. Arrive
pres du poéle, je vis que I'armoire au linge était
ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée
sur I'angle du mur comme pour le cacher.

Cda me surprit. Nous pensames quil y avait
guelqu'un derriére la porte.

Je portai la main & cette porte pour refermer
I'armoire; dlerésista. Etonné, jetirai plusfort, dle
céda brusquement, et nous découvrimes une petite
vieille, les mains pendantes, les yeux fermes, immo-
bile, debout, et comme collée dans I'angle du mur.

Cdla avait quelque chose de hideux, et mes che-
veux se dressent dy penser.

Jedemandai alavidlle:

- Que faitesvous|a ?

Elle ne répondit pas.

Jelui demandai :

- Qui étes-vous?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les
yeux fermés.

Mesamisdirent :
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-C'est sans doute la complice de ceux qui sont
entrés avec de mauvai ses pensees; ils se sont échap-
pés en nous entendant venir ; ele n‘aura pu fuir et
sest cachéela

Je l'ai interrogée de nouveau, €elle est demeurée
Sans Vvoix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous|'a poussee aterre, €le est tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme un mor-
ceau de bois, comme une chose morte.

Nous I'avons remuée du pied, puis deux de nous
I'ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a
donné aucun signedevie. Onlui acrié dansl'oreille,
elle est restée muette comme s ele était sourde.

Cependant, nous perdions patience, etil y avait de
la colére dans notre terreur. Un de nous m'adit :

- Mettez-lui labougie sous le menton.

Je lui a mislameche enflammée sous |e menton.
Alors ele aouvert un cdl ademi, un aal vide, terne,
affreux, et qui ne regardait pas.

Jai otélaflammeetj'al dit:

- Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-
tu?

L'odl sest refermé comme de lui-méme,

- Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres.
En(I:ore la bougie! encore! il faudra bien qu'elle
parle.

Jai replacé lalumiére sous le menton delavieille.

Alors, dle aouvert ses deux yeux lentement, nous
a regardés tous les uns apres les autres, puis, se
baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un
souffle glacé. Auméme moment j'ai senti trois dents
aigués simprimer sur mamain, dans les ténebres.

Je me suis révelllé, frissonnant et baigné d'une
sueur froide.

Le bon auménier était assis au pied de mon lit, et
lisait des prieres.
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- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

- Mon fils m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure.
On vous a ameneé votre enfant. Elle est 1a dans la
piéce voising, qui vous attend. Je n'a pas voulu
gu'onvous éveillat.

- Oh'! a-jecrié, mafille, gqu'on m'amene mafille!

XLIN

Elle est fraiche, elle est rose, dle a de grands yeux,
eleestbelle!

On lui amisune petite robe qui lui vabien.

Je l'al prise, je I'a enlevée dans mes bras, je l'al
assi e sur mes genoux, je l'ai bai sée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere? - Sa mere est
malade, sagrand'mere aussi. C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné; caressée,
embrassee, déevoree de baisers et se laissant fare
maisjetant de temps en temps un coup d'cal inquiet
sur sabonne, qui pleurait dansle coin.

Enfinj'al pu parler.

- Marie! a-jedit, mapetite Marie!

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée
de sanglots. Elle apoussé un petit cri.

] - Oh'! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle
it.

Monsieur ! il y abientét unan qu'ellenem'avuy, la
pauvre enfant. Elle m'a oublie, visage, parole,
accent; et puis, qui me reconnaitrait avec cette
barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! d§a effacé
de cette mémoire, la seule ou j'eusse voulu vivre!
Quoi! dga plus pere! étre condamné a ne plus
entendre ce mot, ce mot de lalangue des enfants, s
doux quil ne peut rester dans celle des hommes:

papa !
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Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore
une fois, une seule fois, voila tout ce que j'eusse
demandé pour les quarante ans de vie qu'on me
prend.

- Ecoute, Marie, lui a-je dit enjoignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me
connaispoint ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, e a
répondu:

- Ahbiennon!

- Regarde hien, a-je répété. Comment, tu ne sais
pasqui jesuis?

- S, at-dledit. Un monsieur.

Hélas! n'aimer ardemment qu'un seul étre au
monde, l'aimer avec tout son amour, et l'avoir
devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle
et vous répond, et ne vous connait pas! Ne vouloir
de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne
sache pas qu'il vous en faut parce que vous alez
mourir !

- Marie, a-jerepris, as-tu un papa?

- Oui, monsieur, adit I'enfant.

- Eh bien, ou est-il ?

Elle alevé ses grands yeux étonnes.

- Ah'! vous ne savez donc pas ?il est mort.

Puisdleacrié; j'avaisfallli lalaisser tomber.

-Mort! disaisje. Marie, saistu ce que cest
gu'étre mort ?

-Oui, monsieur, at-ele répondu. Il est dans la
terreet danslecid.

Elle acontinué d'elle-méme:

- Je priele bon Dieu pour [ui matin et soir sur les
genoux de maman.

Jel'al baisée au front.

- Marie, dissmoi ta priere.
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-Je ne peux pas, monsieur. Une priere, celane se
dit pasdanslejour. Venez ce soir dans mamaison;
jeladirai.

Céait assez de cela. Jel'a interrompue.

- Marie, c'est moi qui suis ton papa.

-Ah!m'a-t-elle dit.

Ja gouté:

- Veux-tu que je soiston papa ?

L'enfant Sest détournée.

- Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'a couverte de baisers et de larmes. Elle a
cherché a se dégager de mesforasen criant :

- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I'al replacée sur mkes genoux, en la cou-
vant desyeux, et puisjel'a questionnée.

- Marie, saistulire?

- Oui, at-ele répondu. Je sais bien lire. Maman
me fait lire mes | ettres.

-Voyons, lis un peu, lui a-je dit en lui montrant
un papier qu'ele tenait chiffonné dans une de ses
petites mains.

Elleahochésajolietéte.

- Ahbien! jenesaislire que desfables.

- Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle adéployé le papier, et Sest mise a épeler avec
son doigt : R

-A,R,ar,R,E, T, rét, ARRET...

Jelui a arraché celades mains. Cest ma sentence
demort qu'dle melisait. Sabonne avait eu le papier

pour un sou. || me coltait plus cher, amoi.

Il n'y apas de paroles pour ce quej'éprouvais. Ma
violence l'avait effrayée ; dle pleurait presque. Tout a
coup elem'adit:

- Rendez-moi donc mon papier, tiens! c'est pour
jouer.

Jel'a remise asabonne.
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- Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert,
desesperé. A présent ils devraient venir ; je netiens
plusarien; laderniére fibre de mon coaur est brisée.
Je suis bon pour ce quils vont faire.

XLIV

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois
quils ont versé une larme quand j'ai dit qu'on
m'emportat mon enfant.

Ced fat. Maintenant il faut queje me roidisse en
moi-méme, et queje pense fermement au bourreau,
alacharrette, aux gendarmes, alafoule sur le pont,
alafoule sur le quai, alafoule aux fenétres, et ace
qu'il y aura exprés pour moi sur cette lugubre place
de Greve, qui pourrait étre pavée destétes qudle a
vu tomber.

Je croisquej'ai encore une heure pour m'habituer
atout cela

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des
gedliers, qui courent pleins dejoie aune exécution,
dans cette foule de tétes qui couvriralaplace, il y
aura plus d'une téte predestinée qui suivra la
mienne tot ou tard dans le panier rouge. Plus d'un
qui y vient pour moi y viendra pour Soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de
la place de Greve un lieu fatal, un centre d'attrac-
tion, un piege. IIstournent autour jusqu'ace qu'ilsy
soient.
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XLVI

Ma petite Marie ! On I'a remmeneée jouer ; dle
regarde lafoule par la portiere du fiacre, et ne pense
dgaplusacemonsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps décrire
quelques pages pour dle, afin qu'ellelesliseunjour,
et qu'dle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut gu'elle sache par moi mon histoire, et
pourguoi le nom quejelui laisse est sanglant.

XLVII
MON HISTOIRE

Note de I'éditeur. - On n'apu encore retrouver les
feuillets qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre,
comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le
condamné n'at-il pas eu le temps de les écrire. |l
était tard quand cette pensée lui est venue.

XLVII
D'une chambre de I'Hb6tel de Ville.

DeI'HGtel de Ville!... Aind 'y suis. Letrgjet exé-
crable est fait. La place est 1a, et au-dessous de la
fenétre I'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et
rit.

Jai eu beau me roidir, beau me crisper, le coaur
m'afailli. Quand j'al vu au-dessus des tétes ces deux
bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dresses
entre les deux lanternes du quai, le coaur m'a failli.
Ja demandé a faire une derniere déclaration. On
m'adéposeici, et I'on est adlé chercher quelque pro-
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cureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de
gagne.

Voia :

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il
était temps. Jai tremblé, comme si j'eusse pensé a
autre chose depuis Sx heures, depuis Sx semaines,
depuis sx mois. Cda m'a fat I'effet de quelque
chose d'inattendu.

lIs m'ont fait traverser leurs corridors et des-
cendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre deux
guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite,
voltée, a peine éclairée d'un jour de pluie et de
brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit
dem'asseoir ; jemesuisassis.

Il 'y avait pres de la porte et le long des murs
quelques personnes debout, outre le prétre et les
gendarmes, et il y avait auss trois hommes.

Lepremier, le plus grand, le plusvieux, était gras
et avait laface rouge. Il portait une redingote et un
chapeau atrois cornes deformé. C'éait lui.

C'éait le bourreau, le valet de la guillotine. Les
deux autres étaient sesvalets, alui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de
moi, par-derriére, comme des chats, puis tout a
coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux et
les ciseaux ont grincé ames oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par
meéches sur mes épaules, et I'homme au chapeau a
trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.

Autour, on parlait avoix basse.

Il'y avait un grand bruit au-dehors, comme un fre-
missement qui ondulait dans l'air. Jai cru d'abord
que c'éait lariviere; mais, adesrires qui éclataient,
j'al reconnu que c'était lafoule.
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Un jeune homme, pres de lafenétre, qui écrivait,
avec un crayon, sur un portefeuille, ademandé aun
I(J[& guichetiers comment sappelait ce qu'on faisait
a

- Latoilette du condamné, a répondu |'autre.

aflai compris gque cela serait demain dans le jour-
nal.

Tout a coup I'un desvalets m'a enlevé maveste, et
|'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a
ramenées derriére mon dos, et j'ai senti les nceuds
d'une corde se rouler lentement autour de mes poi-
gnetsrapprochés. En méme temps, |'autre détachait
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau
qui me restat du moi d'autrefois, I'a fait en quelque
sorte hésiter un moment ; puisil sest mis aen cou-
per le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de
I'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tres-
sailli, etj'al laisse échapper un rugissement éouffe.
Lamain de I'exécuteur atremblé.

-Monsieur, m'a-t-il dit, pardon! Est-ce que je
vous ai fat mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux.

Lafoule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert a
respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

- Merci, lui a-jedit delavoix laplus forte quej'ai
pu, cest inutile; je metrouve bien.

Alors I'un d'eux sest baisse et m'a lié les deux
pieds, au moyen d'une corde fine et lache, qui ne me
laissait a faire que de petits pas. Cette corde est
venue serattacher a celle de mes mains.

Puisle gros homme ajeté laveste sur mon dos, et
anoué les manches ensemble sous mon menton. Ce
quil y avait afairela éait fait.

Alorsle prétre sest approché avec son crucifix.
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- Allons, monfils, m'a-t-il dit.

Lesvalets m'ont pris sous les aissalles. Je me suis
levé, j'ai marché. Mes pas étaient mous et fléchis-
saient comme s j'avais eu deux genoux a chaque
jambe.

En ce moment la porte extérieure sest ouverte a
deux battants. Une clameur furieuse et |'air froid et
la lumiére blanche ont fait irruption jusgu'a moi
dans I'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu
brusguement tout a la fois, a travers la pluie, les
mille tétes hurlantes du peuple entassées péle-méle
sur larampe du grand escalier du Palais; a droite,
de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de
gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait
gue les pieds de devant et les poitrails; en face, un
détachement de soldats en bataille; a gauche,
I'arriére d'une charrette, auquel sappuyait uneroide
echelle. Tableau hideux, bien encadré dans une
porte de prison.

C'est pour ce moment redouté gue j'avais gardé
mon courage. Jai fait trois pas, et j'al paru sur le
seuil du guichet.

-Levoila! levaila! acriélafoule. Il sort Tenfin!

Et les plus prés de moi battaient desmains. S fort
gu'on ame unroi, ce serait moins de féte.

Céait une charrette ordinaire, avec un cheva
étique, et un charretier en sarrau bleu a dessins
rouges, comme ceux des maraichers des environs
deBicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est
monté le premier.

- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants
pendus ades grilles.

Unvalet I'asuivi.

- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
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lls se sont assis tous deux sur la banquette de
devant.

Cétait mon tour. Jai monté d'une allure assez
ferme.

-1l va bien! a dit une femme a cété des gen-
darmes.

Cet atroce loge m'adonné du courage. Le prétre
est venu se placer auprés de moi. On m'avait assis
sur labanquette de derriere, le dostourné au cheval.
Jai frémi de cette derniere attention.

IIs mettent de I'humanité la-dedans.

Jal voulu regarder autour de moi. Gendarmes
devant, gendarmes derriere; puis de lafoule, de la
foule, et delafoule; une mer de tétes sur laplace.

Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a
laporte delagrilledu Paais.

L'officier adonné I'ordre. La charrette et son cor-
tege se sont mis en mouvement, COmme Pousses en
avant par un hurlement de la popul ace.

On afranchi lagrille. Au moment ou la charrette
atourné versle Pont-au-Change, laplace aéclaté en
bruit, du pave aux toits, et les ponts et les quais ont
répondu afaire un tremblement de terre.

Ced la que le piquet qui attendait sest ralié a
I'escorte.

- Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille
bouches ensemble. Comme pour leroi.

Alorsj'al ri horriblement aussi, moi, etj'al dit au
prétre:

- Eux les chapeaux, moi latéte.

On dlait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'estjour de mar-
ché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour
moi.

Visavis, un peu avant la tour carrée qui fait le
coin du Palais, il y ades cabarets, dont les entresols
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étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles
places. Surtout des femmes. La journée doit étre
bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafau-
dages, descharrettes. Tout pliait de spectateurs. Des
marchands de sang humain criaient atue-téte:

- Qui veut des places ?

Une rage m'a pris contre ce peuple. Ja eu envie
deleur crier:

- Qui veut lamienne ? .

Cependant la charrette avancait. A chaque pas
gqudlefasat, lafoule se démolissait derriére dlle, et
jelavoyais de mes yeux eégarés qui salait reformer
plus loin sur d'autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard
jetélesyeux amadroite en arriere. Mon regard sest
arrété sur 'autre quai, au-dessus des maisons, aune
tour noire, isolée, hérissée de scul ptures, au sommet
de laguelle je voyais deux monstres de pierre assis
de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prétre
ce que C'était que cettetour.

- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bour-
reau.

Jignore comment cela se faisait ; dans labrume,
et malgré la pluie fine et blanche qui rayait l'air
comme un réseau defilsd'araignée, rien de ce qui se
passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de
ces détails m'apportait sa torture. Les mots man-
guent aux émotions.

Versle milieu de ce Pont-au-Change, s large et S
encombré que nous cheminions a grand’peine,
I'horreur m'a pris violemment. Jai craint de
défalllir, derniere vanité! Alors je me suis étourdi
moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a
tout, excepte au prétre, dont j'entendais apeine les
paroles, entrecoupées de rumeurs.
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Jai prisle crucifix etjel'a baisé.

- Ayez pitié de moi, a-je dit, 6 mon Dieu !

Etj'al tdché de m'abimer dans cette pensée.

Mais chague cahot de la dure charrette me
secouait. Puis tout a coup je me suis senti un grand
froid. La pluie avait traversé mes vétements, et
mouillait |a peau de ma téte atravers mes cheveux
Coupés et courts.

-V ous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé
leprétre.

- Oui, a-je répondu.

Héas! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'étre
S jeune.

Nous avons prislefatal quai. Je commencais ane
plusvair, a ne plus entendre. Toutes cesvoix, toutes
ces tétes aux fenétres, aux portes, aux grilles des
boutiques, aux branches des lanternes; ces specta-
teurs avides et cruels; cette foule ou tous me
connaissent et ou je ne connais personne; cette
route pavée et murée de visages humains... Jétais
ivre, stupide, insensé. Cest une chose insupportable
gue le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme
plus d'attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distin-
guais plus les cris de pitié des cris dejoie, les rires
des plaintes, les voix du bruit; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans matéte comme dans un
écho de cuivre,

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes
des boutiques.

Une fois, I'érange curiosité me prit de tourner la
téte et de regarder vers quoi j'avancais. C'état une
derniere bravade de l'intelligence. Mais le corps ne
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voulut pas; ma nuque resta paralysée et d'avance
comme morte.

Jentrevis seulement de c6té, amagauche, au-dela
delariviére, latour de Notre-Dame, qui, vue de 13,
cache |'autre. C'est celle ou est le drapeau. |1 y avait
beaucoup de monde, et qui devait bien vair.

Et la charrette alait, alait, et les boutiques pas-
saient, et les enseignes se succedaient, écrites,
peintes, dorées, et la populace riait et trépignait
dans laboue, et je me laissais dler, comme aleurs
réves ceux qui sont endormis.

Tout & coup la série des boutiques qui occupait
mes yeux sest coupée al'angle d'une place ; lavoix
de lafoule est devenue plus vaste, plus glapissante,
plusjoyeuse encore; lacharrette sest arrétee subite-
ment, et j'ai failli tomber laface sur lesplanches. Le
prétre m'a soutenu.

- Courage! at-il murmuré.

Alors on a apporté une échelle a l'arriere de la
charrette; il m'a donné le bras, je suis descendu,
puisj'ai fait un pas, puisje me suisretourné pour en
fareun autre, etjen'ai pu. Entreles deux lanternes
du qual, j'avaisvu une chose sinistre.

Oh! c'étaitlaréalité!

Je me suis arrété, comme chancelant dga du
coup.

- Ja une derniere déclaration a faire! a-je crié
faiblement.

Onm'amontéici.

Ja demandé gu'on me laissét écrire mes der-
nieres volontés. Ils m'ont délié les mains, mais la
corde est ici, toute préte, et lereste est en bas.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais
de quelle espece, vient de venir. Je lui a demandé
ma gréce en joignant les deux mains et en me trai-
nant sur les deux genoux. Il m'a repondu en sou-
gant fatalement, s C'est latout ce que j'avais alui

ire

- Magréce! magréce! a-je repéte, ou, par pitie,
cing minutes encore!

Qui sait ? ele viendra peut-étre! Cda est s hor-
rible & mon age, de mourir ainsi ! Des graces qui
arrivent au dernier moment, on l'avu souvent. Et a
qui ferat-on grace, monsieur, s ce n'est amoi ?

Cet execrable bourreau ! il sest approché du juge
pour lui dire que I'exécution devait étre faite a une
certaine heure, que cette heure aloprochait quil
était responsable que dailleursil pleut, et que cela
risque de serouiller.

-Eh, par pitié! une minute pour attendre ma
gréce!  ou jemedéfends! jemords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
Seul avec deux gendarmes.

Oh! I'horrible peuple avec ses cris d'hyene. Qui
sait s je ne lui échapperai pas? s je ne seral pas
sauvé? s magréce ?... |l est impossible gu'on ne me
fasse pas grace !

Ah! les misérables! il me semble gu'on monte
I'escalier...

QUATRE HEURES
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