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Bicêtre.

Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée,

toujours seul avec elle, toujours glacé de sa pré-
sence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des
années que des semaines, j'étais un homme comme
un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les
dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans
fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et
mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées,
des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis
encore des jeunes filles et de sombres promenades
la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était
toujours fête dans mon imagination. Je pouvais
penser à ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable
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idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction,
qu'une certitude : condamné à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés,
seule et jalouse, chassant toute distraction, face à
face avec moi misérable, et me secouant de ses deux
mains de glace quand je veux détqurner la tête ou
fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes
où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un
refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse,
se colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot ; m'obsède éveillé, épie mon sommeil convul-
sif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un
couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par
elle et me disant : - Ah ! ce n'est qu'un rêve ! - Hé
bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le
temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale
pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure,
sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans
les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame
grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre
figure du soldat de garde dont la giberne reluit à tra-
vers la grille du cachot, il me semble que déjà une
voix a murmuré à mon oreille : - Condamné à mort !

II

C'était par une belle matinée d'août. Il y avait trois
jours que mon procès était entamé, trois jours que
mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une
nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les
bancs de la salle d'audience comme des corbeaux
autour d'un cadavre, trois jours que toute cette fan-
tasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des
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procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre
et fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et
de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième, j'en
avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais
laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur la
paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ
dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli.
C'étaient les premières heures de repos depuis bien
des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond som-
meil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit
point du pas lourd et des souliers ferrés du guiche-
tier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grince-
ment rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de
ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main
rude sur mon bras. - Levez-vous donc ! - J'ouvris les
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule,
je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il
me fût donné d'entrevoir, ce reflet jaune où des yeux
habitués aux ténèbres d'une prison savent si bien
reconnaître le soleil. J'aime le soleil.

- Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne

sachant si cela valait la peine de dépenser une
parole ; puis avec quelque effort il murmura brus-
quement :

- C'est possible.
Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi,

la bouche souriante, l'œil fixé sur cette douce réver-
bération dorée qui diaprait le plafond.

- Voilà une belle journée, répétai-je.
- Oui, me répondit l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de

l'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je
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revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la
sombre salle des assises, le fer à cheval des juges
chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter,
et les têtes de la foule fourmiller au fond dans
l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces
douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dor-
mais !

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains
tremblaient et ne savaient où trouver mes vête-
ments, mes jambes étaient faibles. Au premier pas
que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop
chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la
cellule. On me remit les menottes. Cela avait une
petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin.
Je laissai faire: c'était une machine sur une
machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du
matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu,
et les rayons chauds du soleil, découpés par les
longues cheminées, traçaient de grands angles de
lumière au faîte des murs hauts et sombres de la
prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous
passâmes un corridor, puis un autre, puis un troi-
sième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud,
mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le
souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et
de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyam-
ment. Les cloisons craquèrent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de
peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais
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le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ;
mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les
avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à
ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la
foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout
à coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir
confusément jusqu'alors, que le moment décisif
était venu, et que j'étais là pour entendre ma sen-
tence.

L'explique qui pourra, de la manière dont cette
idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les
fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire
comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tra-
çaient çà et là la figure lumineuse des croisées tantôt
allongée sur le plancher, tantôt développée sur les
tables, tantôt brisée à l'angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon décou-
pait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait,
probablement de la joie d'avoir bientôt fini. Le
visage du président, doucement éclairé par le reflet
d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon,
et un jeune assesseur causait presque gaiement en
chiffonnant son rabat avec une jolie dame en cha-
peau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus,
mais c'était apparemment de fatigue d'avoir veillé
toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans
leur contenance, n'annonçait des hommes qui vien-
nent de porter une sentence de mort, et sur les
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une
grande envie de dormir.
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En face de moi, une fenêtre était toute grande
ouverte. J'entendais rire sur le quai des marchandes
de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil,
jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d'air et
de soleil, il me fut impossible de penser à autre
chose qu'à la liberté ; l'espérance vint rayonner en
moi comme le jour autour de moi; et, confiant,
j'attendis ma sentence comme on attend la déli-
vrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il
venait de déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un
sourire.

- J'espère, me dit-il.
- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
-Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur

déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcés à perpétuité.

- Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indi-
gné ; plutôt cent fois la mort !

Oui, la mort ! - Et d'ailleurs, me répétait je ne sais
quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque à dire
cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans une
salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie
et d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impos-
sible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie
fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avo-
cat, m'invita à me lever. La troupe porta les armes ;
comme par un mouvement électrique, toute
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l'assemblée fut debout au même instant. Une figure
insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous
du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole,
et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en
mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.

- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'ap-
plication de la peine ? demanda le président.

J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.
Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclara-

tion du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine
qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été
si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se
faire jour à travers les mille émotions qui se dispu-
taient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce
que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort !
Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrêter
rudement par le bras, en criant avec une force
convulsive : Non !

Le procureur général combattit l'avocat, et je
l'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges
sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut
mon arrêt.

- Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on
m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec
le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je mar-
chais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se
faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti
respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les
autres hommes ; maintenant je distinguais claire-
ment comme une clôture entre le monde et moi.
Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect
qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce
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beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était
blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fan-
tômes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture
grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je regar-
dai au hasard dans la place. - Un condamné à mort î
criaient les passants en courant vers la voiture.
À travers le nuage qui me semblait s'être interposé
entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes
filles qui me suivaient avec des yeux avides. - Bon,
dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans
six semaines !

III

Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rap-

pelle l'avoir lu dans je ne sais quel livre où il n'y avait
que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à
mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si
changé à ma situation ?

Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé,
combien sont morts qui s'arrangeaient pour une
longue vie! Combien m'ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma tête en place de Grève ! Combien d'ici là
peut-être qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront
encore î

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regret-
table pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain
noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée
au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis
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raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers
et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain
qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende,
sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce
qu'on me fera : voilà à peu près les seuls biens que
puisse m'enlever le bourreau.

Ah, n'importe, c'est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux
Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se
déroule à l'horizon, au front d'une colline, et à dis-
tance garde quelque chose de son ancienne splen-
deur, un air de château de roi. Mais à mesure que
vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent l'œil. Je ne sais quoi de
honteux et d'appauvri salit ces royales façades, on
dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus
de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de
fer entre-croisés, auxquels se colle çà et là quelque
hâve figure d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de près.

V

À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de
moi. On multiplia les précautions; point de cou-
teau, point de fourchette pour mes repas, la cami-
sole de force, une espèce de sac de toile à voilure,
emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je
m'étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour
six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
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importait de me conserver sain et sauf à la place de
Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur
qui m'était horrible. Les égards d'un guichetier sen-
tent l'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de
jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondi-
rent avec les autres prisonniers dans une commune
brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions inac-
coutumées de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la
seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques
mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les
comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaître
la camisole où j'étais paralysé. Après bien des hési-
tations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche
dans le préau, à l'heure de la récréation. Là, je cause
avec les détenus: il le faut bien. Ils sont bonnes
gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce
serait à faire horreur, mais je sais qu'ils se vantent.
Ils m'apprennent à parler argot, à rouscailler
bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue
entée sur la langue générale comme une espèce
d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quel-
quefois une énergie singulière, un pittoresque
effrayant :ily a du raisiné sur le trimar (du sang sur
le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si
la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La
tête d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand
elle médite, raisonne et conseille le crime; la
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
l'esprit de vaudeville: un cachemire d'osier (une
hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et
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puis partout, à chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'où :
le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde
(la place des exécutions). On dirait des crapauds et
des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fait l'effet de quelque chose de sale et de pou-
dreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait
devant vous.

Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont
les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs
- je ne leur en veux pas - causent et rient, et parlent
de moi, devant moi, comme d'une chose.

VI

Je me suis dit :
-Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le

ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre
murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occupé tout le jour à
suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le
judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur
sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à
seul avec une idée, une idée de crime et de châti-
ment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis
avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à
faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'être écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est mono-
tone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempête,
une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me pos-
sède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure,
à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours
plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le
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terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me
dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et
d'inconnu dans la situation abandonnée où me
voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que
soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses,
dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront,
de cette heure à la dernière, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. - D'ailleurs, ces angoisses,
le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les obser-
ver, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, supplice par supplice, si
j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il me
sera physiquement impossible de continuer, cette
histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
complète que possible, de mes sensations, ne por-
tera-t-elle point avec elle un grand et profond ensei-
gnement ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de
la pensée agonisante, dans cette progression tou-
jours croissante de douleurs, dans cette espèce
d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une
leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette
lecture leur rendra-t-elle la main moins légère,
quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tête
qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils appel-
lent la balance de la justice? Peut-être n'ont-ils
jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente suc-
cession de tortures que renferme la formule expé-
ditive d'un arrêt de mort? Se sont-ils jamais
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans
l'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence ;
une intelligence qui avait compté sur la vie, une
âme qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale
d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute
20

que pour le condamné il n'y a rien avant, rien
après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être
un jour, elles arrêteront quelques moments leur
esprit sur les souffrances de l'esprit; car ce sont
celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont triom-
phants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le
corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce
que la douleur physique près de la douleur morale !
Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour vien-
dra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents
d'un misérable, y auront-ils contribué...

À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue,
ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles
à la vitre cassée d'un guichetier.

VII

Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à
d'autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à
quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été cou-
pée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe
d'autres? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces
folies? Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai
monté ! je vous demande un peu ce qui m'en revien-
dra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de
fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages,
les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est
plus à moi !

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien
vrai que cela ne se peut, qu'il faudra mourir demain,
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aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu !
l'horrible idée à se briser la tête au mur de son
cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le

pourvoi en cassation.
Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises,

après quoi les pièces, comme ils disent, sont
envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu'elles existent, et qui cependant est
supposé les transmettre, après examen, à la cour de
cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car
la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer
qu'à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit
pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi,
rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au
ministre, qui renvoie au procureur général, qui ren-
voie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procu-
reur général se dit, en mettant sa cravate : - II faut
pourtant que cette affaire finisse. - Alors, si le sub-
stitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui
l'en empêche, l'ordre d'exécution est minuté, rédigé,
mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on
entend dans la place de Grève clouer une charpente,
et dans les carrefours hurler à pleine voix des
crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
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Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je
n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de
Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était
jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce

que j'ai y suffira à peine. La guillotine, c'est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse

un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec

de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue

pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans

mari, sans père; trois orphelines de différente
espèce ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni; ces inno-
centes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on les désho-
nore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que
ma pauvre vieille mère m'inquiète ; elle a soixante-
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va
quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est
déjà d'une mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle
mourra aussi.

À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela
fait vivre ; mais du moins, l'intelligence ne souffre
pas ; elle dort, elle est comme morte.
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Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite
Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure et
ne pense à rien, c'est celle-là qui me fait mal !

X

Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de

taille qui s'appuient à angle droit sur un pavé de
dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor
extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce
d'enfoncement qui fait la dérision d'une alcôve. On y
jette une botte de paille où le prisonnier est censé
reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et
d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire
voûte en ogive - c'est ainsi que cela s'appelle - à
laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme
des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail.
Une porte où le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut,
une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d'une
grille en croix, et que le guichetier peut fermer la
nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et
divisé en compartiments de maçonnerie qui com-
muniquent entre eux par une série de portes cin-
trées et basses ; chacun de ces compartiments sert
en quelque sorte d'antichambre à un cachot pareil
au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les for-
çats condamnés par le directeur de la prison à des
peines de discipline. Les trois premiers cabanons
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sont réservés aux condamnés à mort, parce qu'étant
plus voisins de la geôle ils sont plus commodes pour
le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien châ-
teau de Bicêtre tel qu'il fut bâti dans le quinzième
siècle par le cardinal de Winchester, le même qui fit
brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des
curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma
loge, et qui me regardaient à distance comme une
bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un faction-
naire de garde à la porte de mon cachot, et que mes
yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans
rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour
dans cette boîte de pierre.

XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de
la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me suis levé et j'ai
promené ma lampe sur les quatre murs de ma cel-
lule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de
figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent
les uns les autres. Il semble que chaque condamné
ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon,
de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches,
grises, souvent de profondes entailles dans la pierre,
çà et là des caractères rouilles qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je
prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe
page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce
cachot. J'aimerais à recomposer un tout de ces frag-
ments de pensée, épars sur la dalle; à retrouver
chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens
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et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases
démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête
comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs
enflammés, percés d'une flèche, et au-dessus:
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec
une petite figure grossièrement dessinée au-dessous,
et ces mots : Vive l'empereur! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscrip-
tion, caractéristique dans une prison: J'aime et
j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P
majuscule est brodé d'arabesques et enjolivé avec
soin.

Un couplet d'une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément

dans la pierre, avec ceci dessous : - Bories. - La
République. C'était un des quatre sous-officiers de
La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs pré-
tendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour
une idée, pour une rêverie, pour une abstraction,
cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et
moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis
un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. - Je
viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur,
une image épouvantable, la figure de cet échafaud
qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour moi.
- La lampe a failli me tomber des mains.
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XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma
paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi
d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a
repris de continuer la lecture de mon mur.

A côté du nom de Papavoine j'ai arraché une
énorme toile d'araignée, tout épaissie par la pous-
sière et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette
toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement
lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une
tache sur le mur. - DAUTUN, 1815. - POULAIN, 1818. -
JEAN MARTIN, 1821. - CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms,
et de lugubres souvenirs me sont venus : Dautun,
celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait
la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et
le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assas-
siné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup
de pistolet à son père au moment où le vieillard
ouvrait une fenêtre; Castaing, ce médecin qui a
empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de
remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-
là, Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants à
coups de couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me mon-
tait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les
hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle où
je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières pensées, ces
hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce
mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont suc-
cédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot
ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et
c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les
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rejoindre au cimetière de Clamait, où l'herbe pousse
si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est
probable que ces idées me donnaient un accès de
fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m'a sem-
blé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en
plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur
rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le
cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges
qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la
portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le
parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu
plus distinctement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m'eût réveillé à temps.
J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti
se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des
pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée
et qui s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. - Ô les épouvantables spec-
tres ! - Non, c'était une fumée, une imagination de
mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Mac-
beth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont
bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une
prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que
j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
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XIII

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de

bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes
portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à
la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du
haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs
corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en puni-
tion, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre
semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile
dans ce tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.

Un geôlier passa.
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si

c'était fête dans la prison.
- Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujour-

d'hui qu'on ferre les forçats qui doivent partir
demain pour Toulon, Voulez-vous voir, cela vous
amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une
bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il fût.
J'acceptai l'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour
s'assurer de moi, puis me conduisit dans une petite
cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une
fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur
d'appui, et à travers laquelle on apercevait réelle-
ment le ciel.

- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous enten-
drez. Vous serez seul dans votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas
et verrous.
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La fenêtre donnait sur une cour carrée assez
vaste, et autour de laquelle s'élevait des quatre côtés,
comme une muraille, un grand bâtiment de pierre
de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus
nu, de plus misérable à l'œil que cette quadruple
façade percée d'une multitude de fenêtres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une
foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns
au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croise-
ments des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers,
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux sou-
piraux du purgatoire qui donnent sur l'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà
et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme
des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de
l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par
une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde
cour, plus petite que la première, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de
pierre s'adossent à la muraille. Au milieu se dresse
une tige de fer courbée, destinée à porter une lan-
terne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée
sous un enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une
charrette, escortée d'espèces de soldats sales et hon-
teux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à
bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour
avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les
chaînes.
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Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout
le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres,
jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en
cris de joie, en chansons, en menaces, en impréca-
tions mêlées d'éclats de rire poignants à entendre.
On eût cru voir des masques de démons. Sur
chaque visage parut une grimace, tous les poings
sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent,
tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distin-
guait, à leurs vêtements propres et à leur effroi,
quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux
monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les
chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pan-
talons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les
uns allèrent étendre dans un coin de la cour les
longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot
les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taf-
fetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les
plus sagaces examinaient un à un, sous l'œil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer,
qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur
le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des pri-
sonniers, dont la voix n'était dominée que par les
rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait,
et qu'on voyait relégués aux croisées de la vieille pri-
son qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur
brodé en argent, qu'on appelait monsieur l'inspec-
teur, donna un ordre au directeur de la prison ; et un
moment après, voilà que deux ou trois portes basses
vomirent presque en même temps, et comme par
bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux,
hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats.
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À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres.
Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du
bagne, furent salués d'acclamations et d'applaudis-
sements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie
fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux
tressés de leurs propres mains avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que
dans les villes où l'on passerait le chapeau fît remar-
quer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore.
Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme :
un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage
de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au
secret depuis huit jours; de sa botte de paille il
s'était fait un vêtement qui l'enveloppait de la tête
aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue
sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de bat-
tements de mains et de cris de joie. Les galériens y
répondaient, et c'était une chose effrayante que cet
échange de gaietés entre les forçats en titre et les
forçats aspirants. La société avait beau être là,
représentée par les geôliers et les curieux épouvan-
tés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment
horrible faisait une fête de famille.

À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre
deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour
grillée, où la visite des médecins les attendait. C'est
là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le
voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais
presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ;
et alors chacun se résignait avec insouciance,
oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité
de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
l'appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent
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un à un, et chaque forçat s'alla ranger debout dans
un coin de la grande cour, près d'un compagnon
donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi cha-
cun se voit réduit à lui-même; chacun porte sa
chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si
par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en sépare.
Dernière des misères !

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sor-
tis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec
son bâton, jeta devant chacun d'eux une chemise,
une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un
signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un
incident inattendu vint, comme à point nommé,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la
bise d'octobre refroidissait l'air, de temps en temps
aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du
ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil.
Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de
leurs haillons de prison, au moment où ils
s'offraient nus et debout à la visite soupçonneuse
des gardiens, et aux regards curieux des étrangers
qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs
épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d'automne éclata brusquement, et se déchargea à
torrents dans la cour carrée, sur les têtes décou-
vertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs
misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d'œil le préau se vida de tout ce qui
n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de
Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait
plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants
sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à
leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs
dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs
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genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces che-
mises trempées, ces vestes, ces pantalons dégout-
tant de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il
s'écria, en s'essuyant avec sa chemise mouillée, que
cela n'était pas dans le programme ; puis se prit à rire
en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les
mena par bandes de vingt ou trente à l'autre coin du
préau, où les cordons allongés à terre les atten-
daient. Ces cordons sont de longues et fortes
chaînes coupées transversalement de deux en deux
pieds par d'autres chaînes plus courtes, à l'extrémité
desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre
au moyen d'une charnière pratiquée à l'un des
angles et se ferme à l'angle opposé par un boulon de
fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés à terre, ils figu-
rent assez bien la grande arête d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les
pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux
forgerons de la chiourme, armés d'enclumes porta-
tives, les leur rivèrent à froid à grands coups de
masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus
hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, assené
sur l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le
menton du patient ; le moindre mouvement d'avant
en arrière lui ferait sauter le crâne comme une
coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On
n'entendait plus que le grelottement des chaînes, et
par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants.
Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et
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se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous
ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des
geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois
actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait
le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la
fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq
cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup
se formèrent en ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les
yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt
furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se
mêler aux mystérieuses paroles puis des acclama-
tions furibondes; et les chaînes qui s'entre-cho-
quaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une
image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni
pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les
gardes-chîourme rompirent la danse des forçats à
coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remi-
rent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur laisse
cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité
si avide, si palpitante, si attentive, que je m'étais
oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer.
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Tout à coup, à travers la rêverie profonde où
j'étais tombé, je vis la ronde hurlante s'arrêter et se
taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre
que j'occupais. - Le condamné ! le condamné ! criè-
rent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explo-
sions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.
J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils

m'avaient reconnu.
- Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur rica-

nement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux
galères perpétuelles, face luisante et plombée, me
regarda d'un air d'envie en disant : - II est heureux !
il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur
camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon.
J'étais même placé plus bas qu'eux : ils me faisaient
honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard,
j'aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.

J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus,
paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s'avan-
cer, se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale
cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de
leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je
me jetai sur la porte d'une violence à la briser ; mais
pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus près encore les effrayantes
voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses
paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.
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XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché
dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au pla-
fond me fit voir d'autres grabats alignés des deux
côtés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté
à l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pen-
sée et sans souvenir, tout entier au bonheur d'être
dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital
et de prison m'eût fait reculer de dégoût et de pitié ;
mais je n'étais plus le même homme. Les draps
étaient gris et rudes au toucher, la couverture
maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le
matelas; qu'importe! mes membres pouvaient se
déroidir à l'aise entre ces draps grossiers sous cette
couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper
peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont
j'avais pris l'habitude. - Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce
bruit venait du dehors, mon lit était à côté de la
fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que
c'était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre.
Cette cour était pleine de monde; deux haies de
vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forçats
qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cor-
don en occupait une. Les forçats étaient assis de
côté sur chacun des bords, adossés les uns aux
autres, séparés par la chaîne commune, qui se déve-
loppait dans la longueur du chariot, et sur l'extré-
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mité de laquelle un argousin debout, fusil chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à
chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs
têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait
sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris
devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux
courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on
les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage
et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles.
Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une
fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon,
et qui se meut comme un seul homme. L'intelli-
gence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne à mort ; et quant à l'animal lui-même, il
ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'à
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus,
têtes découvertes et pieds pendants, ils commen-
çaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur
les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements
pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes veu-
lent mettre le ciel de moitié dans leur office de bour-
reaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne
sais quel horrible dialogue : injures d'un côté, bra-
vades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais,
à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton
pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette
espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais
les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings
des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à
cheval et d'argousins à pied, disparurent successive-
ment sous la haute porte cintrée de Bicêtre; une
38

sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-
mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les
chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui
s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant
pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout
ce spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie.
On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit
lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route
pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le
cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est là pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah !

oui, plutôt mille fois la mort ! plutôt l'échafaud que
le bagne, plutôt le néant que l'enfer; plutôt livrer
mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la
chiourme ! Les galères, juste ciel !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lende-
main il fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot me
reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le
sang coule librement dans mes veines; tous mes
membres obéissent à tous mes caprices; je suis
robuste de corps et d'esprit, constitué pour une
longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai
une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est
venu une idée poignante, une idée à me rendre fou,
c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y
avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité,
semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et
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d'une telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient,
tant ils étaient empressés autour de mon chevet.
Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous
guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une sen-
tence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile !
une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera
rejeté, parce que tout est en règle ; les témoins ont
bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins
que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est
une corde qui vous tient suspendu au-dessus de
l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque instant,
jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau
de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si j'avais ma grâce ? - Avoir ma grâce ! Et par qui ?
et pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu'on
me fasse grâce. L'exemple ! comme ils disent.

Je n'ai plus que trois pas à faire: Bicêtre, la
Conciergerie, la Grève.

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infir-
merie, je m'étais assis près d'une fenêtre, au soleil -
il avait reparu -, ou du moins recevant du soleil tout
ce que les grilles de la croisée m'en laissaient.

J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes
deux mains, qui en avaient plus qu'elles n'en pou-
vaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds
sur les barreaux de ma chaise, car l'abattement fait
que je me courbe et me replie sur moi-même
comme si je n'avais plus ni os dans les membres ni
muscles dans la chair.
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L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus
que jamais, j'avais encore dans l'oreille tout ce bruit
de chaînes des galériens, j'éprouvais une grande las-
situde de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu
devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au
moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au
bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m'exauça ; mais presque au même moment j'enten-
dis s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle d'un
oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, velou-
tée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson
qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une
espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici
les paroles :

C'est dans la rue du Mail
Où j'ai été coltigé,

Maluré,
Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,
Sur mes sique' ont foncé,

Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désap-
pointement. La voix continua :

Sur mes sique' ont foncé,
Maluré.

Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
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Un peigre du quartier,
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier,
Maluré.

- Va-t'en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.

- J'ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,

Son aubergj'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attachs de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de ces,
Maluré. -

Ma largu part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d'sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.
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Pour m faire défourrailler,
Maluré.

- Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.

Mais grand dabe qui s'fâche,
Lirlonfa malurette,

Dit : - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Où il n'y a pas de plancher,
Lirlonfa maluré. -

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre
davantage. Le sens à demi compris et à demi caché
de cette horrible complainte, cette lutte du brigand
avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il
dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai
assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai fait suer un
chêne et je suis enfourraillé', cette femme qui court à
Versailles avec un placet, et cette Majesté qui
s'indigne et menace le coupable de lui faire danser
la danse où il n'y a pas de plancher, et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix
qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... J'en suis
resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose repous-
sante que toutes ces monstrueuses paroles sortant
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de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la
bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la
fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du
bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce
hideux argot marié à une voix de jeune fille, gra-
cieuse transition de la voix d'enfant à la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chan-
tés, cadencés, perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il
y a un venin qui y salit tout. Tout s'y flétrit, même la
chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez
un oiseau, il a de la boue sur son aile; vous y
cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.

XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers
champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête
levée, en chantant. Tâcher d'avoir quelque vieux sar-
rau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous
les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté
d'un marais, où, étant au collège, je venais avec mes
camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis.
C'est là que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à
Vincennes. Non, la rivière m'empêcherait. J'irais à
Arpajon. - II aurait mieux valu prendre du côté de
Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour l'Angleterre. -N'importe! j'arrive à Longju-
meau. Un gendarme passe; il me demande mon
passeport... Je suis perdu !
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Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur
épais de trois pieds qui t'emprisonne ! La mort ! la
mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à
Bicêtre, voir le grand puits et les fous !

XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli,
le jour est venu, l'horloge de la chapelle a sonné six
heures.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de
garde vient d'entrer dans mon cachot, il a ôté sa cas-
quette, m'a salué, s'est excusé de me déranger, et m'a
demandé, en adoucissant de son mieux sa rude
Voix, ce que je désirais à déjeuner.

... Il m'a pris un frisson. - Est-ce que ce serait pour
aujourd'hui ?

XIX

C'est pour aujourd'hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me

rendre visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait
m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que je
n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordon-
nés, s'est informé avec intérêt de ma santé et de la
façon dont j'avais passé la nuit; en me quittant, il
m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !

45



XX

II ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre
de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait
mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils
m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l'arrivée
et au départ. Ne dois-je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles
caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses
grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est
Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison autour
de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de
grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en
pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces
guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La
prison est une espèce d'être horrible complet, indivi-
sible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa
proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis.
Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me
cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille
avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils
vont faire de moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.
Je suis sorti de l'horrible anxiété où m'avait jeté la
visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais encore.
Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient -

non, c'était l'avant-quart -, la porte de mon cachot
s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d'une
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redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert sa redin-
gote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre.

Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela
était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bien-
veillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel,
c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris.

- Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
- Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée

est sortie à la fois de tous mes membres, j'ai senti
mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines
de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme
endormi, le bon vieillard parlait. C'est du moins ce
qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu
ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit
des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à
son discours. Une espèce de monsieur en habit noir,
accompagné du directeur de la prison, s'est pré-
senté, et m'a salué profondément. Cet homme avait
sur le visage quelque chose de la tristesse officielle
des employés des pompes funèbres. Il tenait un rou-
leau de papier à la main.

- Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoi-
sie, je suis huissier près la cour royale de Paris. J'ai
l'honneur de vous apporter un message de la part de
monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma pré-
sence d'esprit m'était revenue.

-C'est monsieur le procureur général, lui ai-je
répondu, qui a demandé si instamment ma tête ?
Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère
que ma mort lui va faire grand plaisir? car il me
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serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant
d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
- Lisez, monsieur !
Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la

fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de
chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.

-L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de
Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever
les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons
à sept heures et demie précises pour la Concierge-
rie. Mon cher monsieur, aurez-vous l'extrême bonté
de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le
directeur causait avec le prêtre ; lui avait l'œil fixé
sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée
entrouverte... - Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans
le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant
cette fois.

- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre
aise!

Il m'a salué en disant :
-J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans

une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quel-

conque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! sur-le-
champ! par les portes, par les fenêtres, par la
charpente du toit ! quand même je devrais laisser de
ma chair après les poutres !

Ô rage! démons! malédiction! Il faudrait des
mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
n'ai ni un clou, ni une heure !
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XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier

s'est présenté de nouveau au seuil de mon cachot.
- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. - Hélas ! lui
et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que
je n'en pourrais faire un second, tant ma tête était
lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis
remis et j'ai continué d'une allure assez ferme. Avant
de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier
coup d'œil. - Je l'aimais, mon cachot. - Puis, je l'ai
laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un
air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y
attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné
que la cour d'assises est en train de faire à l'heure qu'il
est.

Au détour du corridor, l'aumônier nous a rejoints.
Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affec-
tueusement la main, et a renforcé mon escorte de
quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard mori-
bond m'a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré;
cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans
la première cour ; c'est la même voiture qui m'avait
amené; une espèce de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille transversale de fil de fer

49



si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections
ont chacune une porte, l'une devant, l'autre derrière
la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en
comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux
roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de ces
regards désespérés devant lesquels il semble que les
murs devraient crouler. La cour, espèce de petite
place plantée d'arbres, était plus encombrée encore
de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait
une pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui
tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans
doute toute la journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de
fange et d'eau. J'ai eu plaisir à voir cette foule dans
cette boue.

Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme,
dans le compartiment de devant ; le prêtre, moi et
un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à che-
val autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit
hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux
yeux gris qui disait : - J'aime encore mieux cela que
la chaîne.

Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus
aisément d'un coup d'œil, c'est plus tôt vu. C'est tout
aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait.
Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant
de misère que sur tous les forçats à la fois. Seule-
ment cela est moins éparpillé; c'est une liqueur
concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd
en passant sous la voûte de la grande porte, puis a
débouché dans l'avenue, et les lourds battants de
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Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je me sentais
emporté avec stupeur, comme un homme tombé en
léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui
entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les
paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de
poste sonner en cadence et comme par hoquets, les
roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse
en changeant d'ornière, le galop sonore des gen-
darmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tour-
billon qui m'emportait.

À travers le grillage d'un judas percé en face de
moi, mes yeux s'étaient fixés machinalement sur
l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la
grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

- Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui
vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je
retournais cette idée en tous sens dans mon esprit
engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en pas-
sant de l'avenue dans la grande route, a changé le
point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame
sont venues s'y encadrer, bleues et à demi effacées
dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue
de mon esprit a changé aussi. J'étais devenu
machine comme la voiture. À l'idée de Bicêtre a suc-
cédé l'idée des tours de Notre-Dame. - Ceux qui
seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me
suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre
s'est remis à me parler. Je l'ai laissé dire patiem-
ment. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du postillon. C'était un
bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles mono-
tones qui assoupissaient ma pensée comme le mur-
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mure d'une fontaine, et qui passaient devant moi,
toujours diverses et toujours les mêmes, comme les
ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix
brève et saccadée de l'huissier, placé sur le devant,
est venue subitement me secouer.

-Eh bien! monsieur l'abbé, disait-il avec un
accent presque gai, qu'est-ce que vous savez de nou-
veau?

C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant
ainsi.

L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la
voiture assourdissait, n'a pas répondu.

- Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix
pour avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale
voiture !

Infernale ! En effet.
Il a continué :
- Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas.

Qu'est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le
plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire, mon-
sieur l'abbé ! - Ah ! savez-vous la grande nouvelle de
Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.
- Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je

n'ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je
verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela
toute la journée, je recommande au portier de me
garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

-Bah! a repris l'huissier, il est impossible que
vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la
nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole :
- Je crois la savoir.
L'huissier m'a regardé.
-Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
-Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
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- Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Cha-
cun a son opinion politique. Je vous estime trop
pour croire que vous n'avez pas la vôtre. Quant à
moi, je suis tout à fait d'avis du rétablissement de la
garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie,
et, ma foi, c'était fort agréable.

Je l'ai interrompu.
- Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait.
- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...
- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi

aujourd'hui.
L'imbécile n'a pas compris; sa curiosité s'est

éveillée.
-Une autre nouvelle? Où diable avez-vous pu

apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon
cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur
l'abbé ? Êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-
moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? Voyez-
vous, j'aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le
président, et cela l'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers
le prêtre et vers moi, et je ne répondais qu'en haus-
sant les épaules.

- Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus

ce soir.
- Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes

trop triste ! M. Castaing causait.
Puis, après un silence :
- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette

de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes
gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux.
Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
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- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de
mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je
vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que
vous ; chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit
d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes
avec un étonnement inepte, puis s'est mis à ricaner
lourdement.

- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je
serais votre grand-père.

- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
- Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une

prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.
- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous

la garder.
En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a

rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a
fait qu'elle l'a heurté assez violemment et est tombée
tout ouverte sous les pieds du gendarme.

- Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier.
Il s'est tourné vers moi.
- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon

tabac est perdu !
-Je perds plus que vous, ai-je répondu en sou-

riant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant

entre ses dents :
- Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac

jusqu'à Paris ! c'est terrible !
L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles

de consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé,
mais il m'a semblé que c'était la suite de l'exhorta-
tion dont j'avais eu le commencement. Peu à peu la
conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huis-
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sier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis
mis à penser du mien.

En abordant la barrière, j'étais toujours préoc-
cupé sans doute, mais Paris m'a paru faire un plus
grand bruit qu'à l'ordinaire.

La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi.
Les douaniers de ville l'ont inspectée. Si c'eût été un
mouton ou un bœuf qu'on eût mené à la boucherie,
il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais
une tête humaine ne paie pas de droit. Nous avons
passé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au
grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du fau-
bourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et
s'entrecoupent comme les mille chemins d'une four-
milière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement
de la voiture est devenu si bruyant et si rapide que je
n'entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je
jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me
semblait que le flot des passants s'arrêtait pour
regarder la voiture, et que des bandes d'enfants cou-
raient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps
en temps dans les carrefours çà et là un homme ou
une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles
imprimées que les passants se disputaient, en
ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du
Palais au moment où nous sommes arrivés dans la
cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier,
de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m'a
glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai cru que les
battements de mon cœur allaient s'arrêter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec
la rapidité de l'éclair ; j'ai sauté à bas du cachot rou-
lant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte
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entre deux haies de soldats. Il s'était déjà formé une
foule sur mon passage.

XXIII

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques
du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et
à l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné
quand on a ouvert devant moi des portes basses, des
escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs
corridors étouffés et sourds, où il n'entre que ceux
qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre
m'avait quitté pour revenir dans deux heures: il
avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les
mains duquel l'huissier m'a remis. C'était un échange.
Le directeur l'a prié d'attendre un instant, lui annon-
çant qu'il allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu'il
le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la
carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui
qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je
n'ai pas eu le temps d'user.

-C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais
attendre un moment ; nous ferons les deux procès-
verbaux à la fois, cela s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet
attenant à celui du directeur. Là, on m'a laissé seul,
bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de
temps j'étais là, quand un brusque et violent éclat de
rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul
dans la cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un
homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne
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taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ;
avec un regard louche dans des yeux gris, un rire
amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu,
repoussant à voir.

Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi,
puis s'était refermée sans que je m'en fusse aperçu.
Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes
fixement, l'homme et moi ; lui, prolongeant son rire
qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-
effrayé.

- Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
- Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat

de rire, que le taule jouera au panier avec ma sor-
bonne dans six semaines, comme il va faire avec ta
tronche dans six heures. Ha ! ha ! il paraît que tu
comprends maintenant.

En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient.
C'était l'autre condamné, le condamné du jour, celui
qu'on attendait à Bicêtre, mon héritier.

Il a continué :
- Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis

fils d'un bon peigre ; c'est dommage que Charlota ait
pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
C'était quand régnait la potence, par la grâce de
Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni mère ; l'été,
je faisais la roue dans la poussière au bord des
routes, pour qu'on me jetât un sou par la portière
des chaises de poste ; l'hiver, j'allais pieds nus dans
la boue en soufflant dans mes doigts tout routes ; on
voyait mes cuisses à travers mon pantalon. A neuf

a. Le bourreau.
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ans, j'ai commencé à me servir de mes louchesa, de
temps en temps je vidais une fouillouseb, je filais
une pelurec; à dix ans, j'étais un marloud. Puis j'ai
fait des connaissances ; à dix-sept, j'étais un grin-
chee. Je forçais une boutanche, je faussais une tour-
nantef. On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé
ramer dans la petite marineg. Le bagne, c'est dur ;
coucher sur une planche, boire de l'eau claire, man-
ger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui
ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de
soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de
beaux cheveux châtains ! N'importe !... j'ai fait mon
temps. Quinze ans, cela s'arrache! J'avais trente-
deux ans. Un beau matin on me donna une feuille
de route et soixante-six francs que je m'étais amas-
sés dans mes quinze ans de galères, en travaillant
seize heures par jour, trente jours par mois, et douze
mois par année. C'est égal, je voulais être honnête
homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de
plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y
en a sous une serpillière de ratichonh. Mais que les
diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on
avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela
partout où je passais et le présenter tous les huit
jours au maire du village où l'on me forçait de tapi-
queri. La belle recommandation! un galérien! Je
faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l'on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et
puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au tra-
vail, on ferma les portes. J'offris ma journée pour
quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point.
Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup

a. Mes mains, b. Une poche, c. Je volais un manteau, d. Un filou, e. Un
voleur, f. Je forçais une boutique, je faussais une clef. g. Aux galères,
h. Une soutane d'abbé, i. Habiter.
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de coude dans le carreau d'un boulanger ; j'empoi-
gnai un pain, et le boulanger m'empoigna; je ne
mangeai pas le pain, et j'eus les galères à perpétuité,
avec trois lettres de feu sur l'épaule. Je te montrerai,
si tu veux. On appelle cette justice-là la récidive. Me
voilà donc cheval de retoura. On me remit à Toulon ;
cette fois avec les bonnets vertsb. Il fallait m'évader.
Pour cela, je n'avais que trois murs à percer, deux
chaînes à couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On
tira le canon d'alerte; car, nous autres, nous
sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés de
rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passe-
port jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencon-
trai des camarades qui avaient aussi fait leur temps
ou cassé leur ficelle. Leur coirec me proposa d'être
des leurs, on faisait la grande soûlasse sur le tri-
mard. J'acceptai, et je me mis à tuer pour vivre.
C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de
poste, tantôt un marchand de bœufs à cheval. On
prenait l'argent, on laissait aller au hasard la bête ou
la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre,
en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis
on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût
pas fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela,
gîtant dans les broussailles, dormant aux belles
étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre
et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une
autre. Les marchands de lacetse, une belle nuit, nous
ont pris au collet. Mes fanandelsf se sont sauvés ;
mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de
ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené ici.
J'avais déjà passé par tous les échelons de l'échelle,
excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un

a. Ramené au bagne, b. Les condamnés à perpétuité, c. Leur chef,
d. On assassinait sur les grands chemins, e. Les gendarmes, f. Camarades.
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homme, c'était tout un pour moi désormais; il y
avait encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais
plus qu'à passer par le faucheur3. Mon affaire a été
courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n'être
plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve b, moi je
me retire à l'abbaye de Mont'-à-Regretc. Voilà,
camarade.

J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à
rire plus haut encore qu'en commençant, et a voulu
me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.

- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va
pas faire le sinvre devant la carlined. Vois-tu, il y a
un mauvais moment à passer sur la placardee; mais
cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer
la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pour-
voir, si l'on veut me faucher aujourd'hui avec toi. Le
même prêtre nous servira à tous deux ; ça m'est égal
d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon.
Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.
- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je

vous remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
-Ah ! ah ! monsieur, vousaillesf êtes un marquis !

C'est un marquis !
Je l'ai interrompu :
- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.
La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à

coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve;
puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui
s'offrait nue sous sa chemise ouverte :

- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ;
au fait, le sanglierg !...

a. Le bourreau, b. A été pendu, c. La guillotine, d. Le poltron devant la
mort. e. Place de Grève, f. Vous. g. Le prêtre.
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Puis, après quelques minutes de silence :
- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes

un marquis, c'est fort bien ; mais vous avez là une
belle redingote qui ne vous servira plus à
grand'chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-moi, je
la vendrai pour avoir du tabac.

J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est
mis à battre des mains avec une joie d'enfant. Puis,
voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :

-Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut,
et vous seriez mouillé ; et puis il faut être décem-
ment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine
grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne sau-
rais dire quel effet me faisait cet homme. Il s'était
mis à examiner la redingote que je lui avais donnée,
et poussait à chaque instant des cris de joie.

- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas
usé ! J'en aurai au moins quinze francs. Quel bon-
heur ! du tabac pour mes six semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher
tous deux ; moi, pour me conduire à la chambre où
les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le mener
à Bicêtre. Il s'est placé en riant au milieu du piquet
qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes :

- Ah çà ! ne vous trompez pas ; nous avons changé
de pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas
à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, main-
tenant que j'ai de quoi avoir du tabac !
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je
ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a laissé cette gue-
nille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par
insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu'il
était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait
battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sen-
timents. J'aurais voulu pouvoir l'étrangler de mes
mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes
pieds !

Je me sens le cœur plein de rage et d'amertume.
Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend
méchant.

XXV

Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les
quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la
fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va
sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut
pour écrire. On m'a apporté tout cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé
de ce regard étonné qui semble dire : À quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le
coin. Mais en même temps un gendarme est venu
s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-
ce qu'ils ont peur que je ne m'étrangle avec le mate-
las?
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XXVE

Il est dix heures.
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je

serai mort ! Je serai quelque chose d'immonde qui
traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une
tête qu'on moulera d'un côté, un tronc qu'on dissé-
quera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra
plein une bière, et le tout ira à Clamait.

Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes
dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et
tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Com-
prends-tu cela, Marie? Me tuer de sang-froid, en
cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand
Dieu!

Pauvre petite ! ton père qui t'aimait tant, ton père
qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui pas-
sait la main sans cesse dans les boucles de tes che-
veux comme sur de la soie, qui prenait ton joli
visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur
ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains
pour prier Dieu !

Oui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui
est-ce qui t'aimera? Tous les enfants de ton âge
auront des pères, excepté toi. Comment te déshabi-
tueras-tu, mon enfant, du Jour de l'An, des étrennes,
des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orphe-
line, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie
petite Marie ! ils auraient compris qu'il ne faut pas
tuer le père d'un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que
deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du
peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon
nom ; elle sera méprisée, repoussée, vile à cause de
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moi, de moi qui l'aime de toutes les tendresses de
mon cœur, ô ma petite Marie bien-aimée! Est-il
bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime
je fais commettre à la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin
du jour ? Est-il bien vrai que c'est moi ? Ce bruit
sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de
peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gen-
darmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce
prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains
rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir !
moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble
à une autre table, et pourrait aussi bien être
ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je
sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de
quelle façon on meurt là-dessus ! mais c'est horrible,
je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne com-
prends point comment j'ai pu jusqu'à présent
l'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour réveiller une idée
épouvantable, et le médecin de malheur qui a
inventé la chose avait un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est
vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre.
Chaque syllabe est comme une pièce de la machine.
J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon
esprit la monstrueuse charpente.
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Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est
affreux de ne savoir ce que c'est, ni comment s'y
prendre. Il paraît qu'il y a une bascule et qu'on vous
couche sur le ventre... Ah ! mes cheveux blanchiront
avant que ma tête ne tombe !

XXVIII

Je l'ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un

jour, vers onze heures du matin. Tout à coup la voi-
ture s'arrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la por-
tière. Une populace encombrait la Grève et le quai,
et des femmes, des hommes, des enfants étaient
debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait
une espèce d'estrade en bois rouge que trois
hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et
l'on bâtissait la machine.

Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la
voiture, il y avait une femme qui disait à un enfant :

- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont
graisser la rainure avec un bout de chandelle.

C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui.
Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans
doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas
la tête.
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XXIX

ô ma grâce! ma grâce! on me fera peut-être
grâce. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille chercher
mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galères.
Cinq ans de galères, et que tout soit dit - ou vingt
ans, ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de
la vie!

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient,
cela voit le soleil.

XXX

Le prêtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne

et respectable figure ; c'est en effet un homme excel-
lent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse
dans les mains des prisonniers. D'où vient que sa
voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient
qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intel-
ligence ou par le cœur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce
qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont semblé
inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près
de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est parmi tous ces
hommes le seul qui soit encore homme pour moi,
me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de
bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi
sur le lit. Il m'a dit :

-Mon fils...
Ce mot m'a ouvert le cœur. Il a continué :
- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
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- Oui, mon père, lui ai-je répondu.
- Croyez-vous en la sainte église catholique, apos-

tolique et romaine ?
- Volontiers, lui ai-je dit.
- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.
Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a

dit beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir
fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première fois
depuis le commencement de son discours, en
m'interrogeant :

- Eh bien ?
Je proteste que je l'avais écouté avec avidité

d'abord, puis avec attention, puis avec dévouement.
Je me suis levé aussi.
- Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je

vous prie.
Il m'a demandé :
- Quand reviendrai-je ?
- Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la

tête, comme se disant à lui-même : Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un

impie, et Dieu m'est témoin que je crois en lui. Mais
que m'a-t-il dit, ce vieillard? Rien de senti, rien
d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme,
rien qui vînt de son cœur pour aller au mien, rien
qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de
vague, d'inaccentué, d'applicable à tout et à tous ;
emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat
où il eût fallu être simple; une espèce de sermon
sentimental et d'élégie théologique. Çà et là, une
citation latine en latin. Saint Augustin, saint Gré-
goire, que sais-je ? Et puis il avait l'air de réciter une
leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème,
oblitéré dans sa mémoire à force d'être su. Pas un
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regard dans l'œil, pas un accent dans la voix, pas un
geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est
l'aumônier en titre de la prison. Son état est de
consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forçats,
les patients sont du ressort de son éloquence. Il les
confesse et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il
a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis long-
temps il est habitué à ce qui fait frissonner les
autres; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se
dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son
cahier; telle page les galériens, telle page les
condamnés à mort. On l'avertit la veille qu'il y aura
quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il
demande ce que c'est, galérien ou supplicié ? en relit
la page ; et puis il vient. De cette façon, il advient
que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la
Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il est un
lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher
quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au
hasard, dans là première paroisse venue ; qu'on le
prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne
s'attendant à rien, et qu'on lui dise :

- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce
soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là
quand on lui liera les mains, là quand on lui cou-
pera les cheveux ; que vous montiez dans sa char-
rette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ;
que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la
Grève ; que vous traversiez avec lui l'horrible foule
buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au pied de
l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la tête
soit ici et le corps là.
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Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout fris-
sonnant de la tête aux pieds ; qu'on me jette entre
ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleure-
rons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon
cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon
âme, et je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi? que
suis-je pour lui ? Un individu de l'espèce malheu-
reuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une
unité à ajouter au chiffre des exécutions.

J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui
qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est
pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui
gâte et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont
cru que je devais avoir besoin. Une table délicate et
recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose
encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, à la
première bouchée, tout est tombé de ma bouche,
tant cela m'a paru amer et fétide !

XXXI

II vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la
tête, qui m'a à peine regardé, puis a ouvert un pied-
de-roi et s'est mis à mesurer de bas en haut les
pierres du mur, parlant d'une voix très haute pour
dire tantôt : C'est cela ; tantôt : Ce n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît
que c'est une espèce de sous-architecte employé à la
prison.

De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon
compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le
porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un instant
les yeux sur moi, a secoué la tête d'un air insouciant,
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et s'est remis à parler à haute voix et à prendre des
mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me
disant avec sa voix éclatante :

-Mon bon ami, dans six mois cette prison sera
beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter : Vous n'en jouirez
pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il
allait me railler doucement, comme on plaisante
une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est
chargé de la réponse.

- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut
dans la chambre d'un mort.

L'architecte s'en est allé.
Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesu-

rait.

XXXII

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme,

auquel, ingrat égoïste que je suis, je n'ai seulement
pas serré la main. Un autre l'a remplacé : homme à
front déprimé, des yeux de bœuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tour-
nais le dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais
de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pen-
sées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait
tourner la tête. C'était le nouveau gendarme, avec
qui j'étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la
parole.
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- Criminel, avez-vous bon cœur ?
- Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcer-

ter. Cependant il a repris en hésitant :
- On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être.
- Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que

cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en
venir ?

- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur
d'un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien,
est-ce que vous ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.
-Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous

choisissez un singulier vase pour y puiser du bon-
heur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui
n'allait pas à sa figure idiote.

- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela
me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gen-
darme. Le service est lourd, la paye est légère ; mon
cheval est à moi et me ruine. Or, je mets à la loterie
pour contre-balancer. Il faut bien avoir une indus-
trie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour gagner que
d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de
sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort
le 77. J'ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... - Un
peu de patience, s'il vous plaît, je suis à la fin. - Or,
voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon,
criminel, que vous passez aujourd'hui. Il est certain
que les morts qu'on fait périr comme cela voient la
loterie d'avance. Promettez-moi de venir demain
soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois
numéros, trois bons. Hein ? - Je n'ai pas peur des
revenants, soyez tranquille. - Voici mon adresse:
Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au fond du
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corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ? -
Venez même ce soir, si cela vous est plus commode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile,
si une espérance folle ne m'avait traversé l'esprit.
Dans la position désespérée où je suis, on croit par
moments qu'on briserait une chaîne avec un che-
veu.

-Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien
autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis
en effet te rendre plus riche que le roi, te faire
gagner des millions. À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon

criminel.
- Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre.

Change d'habits avec moi.
- Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les

premières agrafes de son uniforme.
Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses

mouvements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les
portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la
place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.
- Ah çà ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?
J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai

tenté un dernier effort, bien inutile et bien insensé !
- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m'a interrompu.
- Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils

soient bons, il faut que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute

l'espérance que j'avais eue.
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XXXIII

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et
j'ai tâché d'oublier, d'oublier le présent dans le
passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon
enfance et de ma jeunesse me reviennent un à un,
doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillon-
nent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant,
courant, criant avec mes frères dans la grande allée
verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes pre-
mières années, ancien enclos de religieuses que
domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-
de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore,
toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a
une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres
rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze
ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble :
nous sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants
du même âge, non du même sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions,
nous luttions ensemble. Je disputais à Pépita la plus
belle pomme du pommier ; je la frappais pour un
nid d'oiseau. Elle pleurait ; je disais : C'est bien fait !
et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à
nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et rai-
son tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis
tout fier et tout ému. Nous marchons lentement,
nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ;
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je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se tou-
chant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile
qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les
arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe
et de ses rubans. Nous disons des choses inno-
centes, et nous rougissons tous deux. La petite fille
est devenue jeune fille.

Ce soir-là - c'était un soir d'été -, nous étions sous
les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces
longs silences qui remplissaient nos promenades,
elle quitta tout à coup mon bras, et me dit : Cou-
rons!

Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de
sa grand'mère. Il lui passa par la tête une idée
d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit: Cou-
rons!

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille
fine comme le corset d'une abeille et ses petits pieds
qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la pour-
suivis, elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par
moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son
dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux pui-
sard en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de
victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle
ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi,
j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à
travers ses cils noirs.

- Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand
jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de
Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rapprochai
d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous
nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la
même page. Avant de tourner le feuillet, elle était
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toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait
moins vite que le sien.

- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine
commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se
mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent,
et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le
ciel était étoilé.

- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu
savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.
- Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.
J'avais le paradis dans le cœur.
C'est une soirée que je me rappellerai toute ma

vie.
Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle:
j'entends mal le marteau de l'horloge. Il me semble
que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont
mes dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans
mes souvenirs, j'y retrouve mon crime avec horreur ;
mais je voudrais me repentir davantage encore.
J'avais plus de remords avant ma condamnation;
depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour
les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me
repentir beaucoup.

Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé
dans ma vie, et que j'en reviens au coup de hache
qui doit la terminer tout à l'heure, je frissonne
comme d'une chose nouvelle. Ma belle enfance ! ma
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belle jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est san-
glante. Entre alors et à présent, il y a une rivière de
sang, le sang de l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années
d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire
à cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et
se clôt par un supplice ; elle aura l'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes,
je n'étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il
y a un an, à pareil jour, j'étais libre et pur, que je fai-
sais mes promenades d'automne, que j'errais sous
les arbres, et que je marchais dans les feuilles !

XXXV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi,
dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et
de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui
vont et viennent, causent et rient, lisent le journal,
pensent à leurs affaires; des marchands qui ven-
dent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de
bal pour ce soir; des mères qui jouent avec leurs
enfants !

XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir
le bourdon de Notre-Dame.

J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre esca-
lier en colimaçon, d'avoir parcouru la frêle galerie
qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds,
quand j'entrai dans la cage de pierre et de charpente
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où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un
milliera.

J'avançai en tremblant sur les planches mal
jointes, regardant à distance cette cloche si fameuse
parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remar-
quant pas sans effroi que les auvents couverts
d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans
inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d'oiseau,
la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants
comme des fourmis.

Tout à coup l'énorme cloche tinta, une vibration
profonde remua l'air, fit osciller la lourde tour. Le
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser
sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, je me
couchai sur les planches, les serrant étroitement de
mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce
formidable tintement dans les oreilles, et sous les
yeux ce précipice, cette place profonde où se croi-
saient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la
tour du bourdon. C'est tout ensemble un étourdisse-
ment et un éblouissement. Il y a comme un bruit de
cloche qui ébranle les cavités de mon cerveau; et
autour de moi je n'aperçois plus cette vie plane et
tranquille que j'ai quittée, et où les autres hommes
cheminent encore, que de loin et à travers les cre-
vasses d'un abîme.

a. Mille livres, soit 500 kg.
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XXXVII

L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre,

son grand cadran blanc, ses étages à petites
colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par
les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il est là,
de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face
toute rongée de vieillesse, et si noir qu'il est noir au
soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de
toutes ses portes, et regarde le condamné avec
toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste
lumineux sur sa façade ténébreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j'éprouve maintenant :
Une violente douleur de tête. Les reins froids, le

front brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je
me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui
flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cer-
velle contre les parois du crâne.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en
temps la plume tombe de mes mains comme par
une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la
fumée.

J'ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et

je serai guéri.
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XXXIX

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas,
que c'est une fin douce, que la mort de cette façon
est bien simplifiée.

Eh! qu'est-ce donc que cette agonie de six
semaines et ce râle de tout un jour ? Qu'est-ce que
les angoisses de cette journée irréparable, qui
s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce que cette
échelle de tortures qui aboutit à l'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang

s'épuise goutte à goutte, ou que l'intelligence
s'éteigne pensée à pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le
leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se
soit dressée sanglante au bord du panier, et qu'elle
ait crié au peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus
les remercier et leur dire : C'est bien inventé. Tenez-
vous-en là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une

seconde, et la chose est faite. Se sont-ils jamais mis,
seulement en pensée, à la place de celui qui est là,
au moment où le lourd tranchant qui tombe mord
la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres... Mais
quoi î une demi-seconde ! la douleur est escamotée-
Horreur !

XL

II est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai
beau faire, beau secouer la tête, j'ai une voix dans
l'oreille qui me dit toujours :
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- Il y a dans cette même ville, à cette même heure,
et pas bien loin d'ici, dans un autre palais, un
homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes,
un homme unique comme toi dans le peuple, avec
cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa
vie entière, minute par minute, n'est que gloire,
grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui
amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes
deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus
fiers ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les
yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de
ministres où tous sont de son avis, ou bien songe à
la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête
viendra à l'heure, et laissant à d'autres le travail de
ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os
comme toi ! Et pour qu'à l'instant même l'horrible
échafaud s'écroulât, pour que tout te fût rendu, vie,
liberté, fortune, famille, il suffirait qu'il écrivît avec
cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un
morceau de papier, ou même que son carrosse ren-
contrât ta charrette ! Et il est bon, et il ne demande-
rait pas mieux peut-être, et il n'en sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, pre-
nons cette horrible idée à deux mains, et considé-
rons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle
est, sachons ce qu'elle nous veut, retournons-la en
tous sens, épelons l'énigme, et regardons d'avance
dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fer-
més, je verrai une grande clarté et des abîmes de
lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble
que le ciel sera lumineux de sa propre essence, que
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les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu
d'être comme pour les yeux vivants des paillettes
d'or sur du velours noir, ils sembleront des points
noirs sur du drap d'or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être
un gouffre hideux, profond, dont les parois seront
tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse
en voyant des formes remuer dans l'ombre.

Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trou-
verai peut-être sur quelque surface plane et humide,
rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-même
comme une tête qui roule. Il me semble qu'il y aura
un grand vent qui me poussera, et que je serai
heurté çà et là par d'autres têtes roulantes. Il y aura
par places des mares et des ruisseaux d'un liquide
inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux,
dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne ver-
ront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses
pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes
arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils
verront aussi voltiger dans la nuit de petites étin-
celles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des
oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l'éternité.

Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts
de la Grève se rassemblent par de noires nuits
d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule
pâle et sanglante, et je n'y manquerai pas. Il n'y aura
pas de lune, et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de
Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit
déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié
pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de
l'enfer, où un démon exécutera un bourreau ; ce sera
à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons
foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces
morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-
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ils? Que gardent-ils de leur corps incomplet et
mutilé? Que choisissent-ils? Est-ce la tête ou le
tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ?
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre
ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quel-
quefois des yeux de chair pour regarder sur la terre,
et pleurer ?

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux
un prêtre, et un crucifix à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !

XLII

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté
sur le lit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui
m'a fait dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette
espèce.

J'ai fait un rêve.
J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que

j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes
amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à cou-
cher, à côté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce
que nous disions nous effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit
quelque part dans les autres pièces de l'apparte-
ment. Un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous
écoutâmes : c'était comme une serrure qu'on ouvre
sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit
bruit.
82

Il y avait quelque chose qui nous glaçait: nous
avions peur. Nous pensâmes que peut-être c'étaient
des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, à cette
heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la
bougie. Mes amis me suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté.
Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les por-
traits étaient immobiles dans leurs cadres d'or sur la
tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à
la salle à manger n'était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger; nous en
fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur
l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé
près du poêle, je vis que l'armoire au linge était
ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée
sur l'angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait
quelqu'un derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer
l'armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle
céda brusquement, et nous découvrîmes une petite
vieille, les mains pendantes, les yeux fermés, immo-
bile, debout, et comme collée dans l'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes che-
veux se dressent d'y penser.

Je demandai à la vieille :
- Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
- Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les

yeux fermés.
Mes amis dirent :
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-C'est sans doute la complice de ceux qui sont
entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échap-
pés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir et
s'est cachée là.

Je l'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée
sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d'une pièce, comme un mor-

ceau de bois, comme une chose morte.
Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous

l'ont relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a
donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille,
elle est restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de
la colère dans notre terreur. Un de nous m'a dit :

- Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton.

Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne,
affreux, et qui ne regardait pas.

J'ai ôté la flamme et j'ai dit :
- Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-

tu?
L'œil s'est refermé comme de lui-même,
- Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres.

Encore la bougie! encore! il faudra bien qu'elle
parle.

J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous

a regardés tous les uns après les autres, puis, se
baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un
souffle glacé. Au même moment j'ai senti trois dents
aiguës s'imprimer sur ma main, dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une
sueur froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et
lisait des prières.
84

- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure.

On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la
pièce voisine, qui vous attend. Je n'ai pas voulu
qu'on vous éveillât.

- Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amène ma fille !

XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux,
elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai

assise sur mes genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère? - Sa mère est

malade, sa grand'mère aussi. C'est bien.
Elle me regardait d'un air étonné; caressée,

embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire
mais jetant de temps en temps un coup d'œil inquiet
sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.
- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée

de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
- Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle

dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la

pauvre enfant. Elle m'a oublié, visage, parole,
accent; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette
barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé
de cette mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre !
Quoi! déjà plus père! être condamné à ne plus
entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si
doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes :
papa !

85



Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore
une fois, une seule fois, voilà tout ce que j'eusse
demandé pour les quarante ans de vie qu'on me
prend.

- Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me
connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a
répondu :

- Ah bien non !
- Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais

pas qui je suis ?
- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas! n'aimer ardemment qu'un seul être au

monde, l'aimer avec tout son amour, et l'avoir
devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle
et vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir
de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne
sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez
mourir !

- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
- Oui, monsieur, a dit l'enfant.
- Eh bien, où est-il ?
Elle a levé ses grands yeux étonnés.
- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.
-Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est

qu'être mort ?
-Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la

terre et dans le ciel.
Elle a continué d'elle-même :
- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les

genoux de maman.
Je l'ai baisée au front.
- Marie, dis-moi ta prière.
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-Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se
dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ;
je la dirai.

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.
- Marie, c'est moi qui suis ton papa.
-Ah!m'a-t-elle dit.
J'ai ajouté :
- Veux-tu que je sois ton papa ?
L'enfant s'est détournée.
- Non, mon papa était bien plus beau.
Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a

cherché à se dégager de mes foras en criant :
- Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l'ai replacée sur m«es genoux, en la cou-

vant des yeux, et puis je l'ai questionnée.
- Marie, sais-tu lire ?
- Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman

me fait lire mes lettres.
-Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant

un papier qu'elle tenait chiffonné dans une de ses
petites mains.

Elle a hoché sa jolie tête.
- Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
- Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec

son doigt :
-A, R, ar, R, E, T, rêt, ARRÊT...
Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence

de mort qu'elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier
pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma
violence l'avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à
coup elle m'a dit :

- Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour
jouer.

Je l'ai remise à sa bonne.
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- Emportez-la.
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert,

désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens
plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur est brisée.
Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.

XLIV

Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois
qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit qu'on
m'emportât mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en
moi-même, et que je pense fermement au bourreau,
à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont,
à la foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce
qu'il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place
de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu'elle a
vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer
à tout cela.

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des
geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution,
dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y
aura plus d'une tête prédestinée qui suivra la
mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d'un
qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de
la place de Grève un lieu fatal, un centre d'attrac-
tion, un piège. Ils tournent autour jusqu'à ce qu'ils y
soient.
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XLVI

Ma petite Marie ! On l'a remmenée jouer ; elle
regarde la foule par la portière du fiacre, et ne pense
déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire
quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour,
et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et
pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.

XLVII

MON HISTOIRE

Note de l'éditeur. - On n'a pu encore retrouver les
feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être,
comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le
condamné n'a-t-il pas eu le temps de les écrire. Il
était tard quand cette pensée lui est venue.

XLVIII

D'une chambre de l'Hôtel de Ville.

De l'Hôtel de Ville !... Ainsi j'y suis. Le trajet exé-
crable est fait. La place est là, et au-dessous de la
fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et
rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur
m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des têtes ces deux
bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dressés
entre les deux lanternes du quai, le cœur m'a failli.
J'ai demandé à faire une dernière déclaration. On
m'a déposé ici, et l'on est allé chercher quelque pro-
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cureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de
gagné.

Voici :
Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il

était temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé à
autre chose depuis six heures, depuis six semaines,
depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque
chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et des-
cendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre deux
guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite,
voûtée, à peine éclairée d'un jour de pluie et de
brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit
de m'asseoir ; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs
quelques personnes debout, outre le prêtre et les
gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras
et avait la face rouge. Il portait une redingote et un
chapeau à trois cornes déformé. C'était lui.

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les
deux autres étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de
moi, par-derrière, comme des chats, puis tout à
coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux et
les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par
mèches sur mes épaules, et l'homme au chapeau à
trois cornes les époussetait doucement avec sa
grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un fré-

missement qui ondulait dans l'air. J'ai cru d'abord
que c'était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient,
j'ai reconnu que c'était la foule.
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Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait,
avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un
des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait
là.

- La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le jour-

nal.
Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et

l'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a
ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds
d'une corde se rouler lentement autour de mes poi-
gnets rapprochés. En même temps, l'autre détachait
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau
qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque
sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à en cou-
per le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de
l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tres-
sailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé.
La main de l'exécuteur a tremblé.

-Monsieur, m'a-t-il dit, pardon! Est-ce que je
vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à

respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.
- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai

pu, c'est inutile ; je me trouve bien.
Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux

pieds, au moyen d'une corde fine et lâche, qui ne me
laissait à faire que de petits pas. Cette corde est
venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et
a noué les manches ensemble sous mon menton. Ce
qu'il y avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix.
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- Allons, mon fils, m'a-t-il dit.
Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis

levé, j'ai marché. Mes pas étaient mous et fléchis-
saient comme si j'avais eu deux genoux à chaque
jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à
deux battants. Une clameur furieuse et l'air froid et
la lumière blanche ont fait irruption jusqu'à moi
dans l'ombre. Du fond du sombre guichet, j'ai vu
brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les
mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle
sur la rampe du grand escalier du Palais ; à droite,
de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de
gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait
que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un
détachement de soldats en bataille; à gauche,
l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait une roide
échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une
porte de prison.

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé
mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le
seuil du guichet.

- Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort î enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort

qu'on aime un roi, ce serait moins de fête.
C'était une charrette ordinaire, avec un cheval

étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins
rouges, comme ceux des maraîchers des environs
de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est
monté le premier.

- Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants
pendus à des grilles.

Un valet l'a suivi.
- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
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Ils se sont assis tous deux sur la banquette de
devant.

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez
ferme.

-Il va bien! a dit une femme à côté des gen-
darmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre
est venu se placer auprès de moi. On m'avait assis
sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval.
J'ai frémi de cette dernière attention.

Ils mettent de l'humanité là-dedans.
J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes

devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de la
foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à
la porte de la grille du Palais.

L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cor-
tège se sont mis en mouvement, comme poussés en
avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette
a tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en
bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont
répondu à faire un tremblement de terre.

C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à
l'escorte.

- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille
bouches ensemble. Comme pour le roi.

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au
prêtre :

- Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de mar-

ché. Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour
moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le
coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols
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étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles
places. Surtout des femmes. La journée doit être
bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafau-
dages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des
marchands de sang humain criaient à tue-tête :

- Qui veut des places ?
Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie

de leur crier :
- Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avançait. À chaque pas

qu'elle faisait, la foule se démolissait derrière elle, et
je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer
plus loin sur d'autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard
jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s'est
arrêté sur l'autre quai, au-dessus des maisons, à une
tour noire, isolée, hérissée de sculptures, au sommet
de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis
de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prêtre
ce que c'était que cette tour.

- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bour-
reau.

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume,
et malgré la pluie fine et blanche qui rayait l'air
comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se
passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de
ces détails m'apportait sa torture. Les mots man-
quent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si
encombré que nous cheminions à grand'peine,
l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de
défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi
moi-même pour être aveugle et pour être sourd à
tout, excepté au prêtre, dont j'entendais à peine les
paroles, entrecoupées de rumeurs.
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J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé.
- Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu !
Et j'ai tâché de m'abîmer dans cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me

secouait. Puis tout à coup je me suis senti un grand
froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et
mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux
coupés et courts.

-Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé
le prêtre.

- Oui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être

si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne

plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes
ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des
boutiques, aux branches des lanternes ; ces specta-
teurs avides et cruels; cette foule où tous me
connaissent et où je ne connais personne; cette
route pavée et murée de visages humains... J'étais
ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable
que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même
plus d'attention au prêtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distin-
guais plus les cris de pitié des cris de joie, les rires
des plaintes, les voix du bruit; tout cela était une
rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans un
écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes
des boutiques.

Une fois, l'étrange curiosité me prit de tourner la
tête et de regarder vers quoi j'avançais. C'était une
dernière bravade de l'intelligence. Mais le corps ne
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voulut pas ; ma nuque resta paralysée et d'avance
comme morte.

J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà
de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là,
cache l'autre. C'est celle où est le drapeau. Il y avait
beaucoup de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques pas-
saient, et les enseignes se succédaient, écrites,
peintes, dorées, et la populace riait et trépignait
dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs
rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait
mes yeux s'est coupée à l'angle d'une place ; la voix
de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante,
plus joyeuse encore ; la charrette s'est arrêtée subite-
ment, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le
prêtre m'a soutenu.

- Courage ! a-t-il murmuré.
Alors on a apporté une échelle à l'arrière de la

charrette; il m'a donné le bras, je suis descendu,
puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en
faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux lanternes
du quai, j'avais vu une chose sinistre.

Oh ! c'était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du

coup.
- J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié

faiblement.
On m'a monté ici.
J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes der-

nières volontés. Ils m'ont délié les mains, mais la
corde est ici, toute prête, et le reste est en bas.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais
de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé
ma grâce en joignant les deux mains et en me traî-
nant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en sou-
riant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui
dire.

- Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié,
cinq minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si hor-
rible à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui
arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à
qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge
pour lui dire que l'exécution devait être faite à une
certaine heure, que cette heure approchait, qu'il
était responsable, que d'ailleurs il pleut, et que cela
risque de se rouiller.

-Eh, par pitié! une minute pour attendre ma
grâce ! ou je me défends ! je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
Seul avec deux gendarmes.

Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène. Qui
sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas
sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible qu'on ne me
fasse pas grâce !

Ah! les misérables! il me semble qu'on monte
l'escalier...

QUATRE HEURES

97


