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Avant-propos

de la seconde édition

Selon une enquéte du ministére de la Culture (O. Donnat, Les Pratiques
culturelles des Frangais, enquéte 1997, La Documentation frangaise, 1998), 50 %
des Frangais agés de plus de quinze ans posseédent des romans policiers (ou
d’espionnage). C’est le genre d’ouvrages le plus lu pour 21 % et préféré pour 12 %
de cette population. C’est dire si le genre est établi du point de vue du lectorat.

Il est aussi sorti de son semi-ghetto. Mieux connu dans son histoire, dans sa
diversité et dans sa complexité, il ne fait plus I’objet d’anathémes aussi cinglants
qu’il y a trente ou quarante ans. Des études critiques, des colloques, des théses
contribuent a sa reconnaissance. Le cinéma, de surcroit, a puisé¢ dans ses ceuvres
nombre de scénarios pour des films devenus célebres. Privés, truands et vamps
appartiennent désormais a notre mythologie.

Pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, il nous a semblé qu’un ouvrage
de présentation du roman policier n’était pas inutile. Nous avons choisi d’insister
sur les formes et les thémes des trois principaux courants : énigme, noir et suspense,
auxquels nous avons consacré les chapitres 3, 4 et 5. 11 était cependant nécessaire de
les mettre en perspective au travers de I’histoire au sein de laquelle ils s’inscrivent.
Le chapitre 1 présente ainsi les origines du genre et son €émergence progressive, et
le chapitre 2, quelques lignes de force de son histoire. C’est néanmoins un exercice
périlleux. D’abord parce que nous n’avons pas pu éviter les coupures
chronologiques arbitraires liées a toute tentative de périodisation ; ensuite parce que
nous avons privilégié la perspective frangaise, c’est-a-dire la facon dont 1’histoire
du genre est connue et reconstituée en France notamment au travers des traductions,
bien qu’elle soit internationale ; enfin parce que les spécialistes trouveront toujours
a reprocher 1’oubli d’un nom ou d’une ceuvre et que les néophytes risqueront d’étre
quelque peu submergés par cette masse d’informations. Nous espérons cependant
qu’ils trou veront des reperes historiques utiles et les €léments susceptibles de les
éclairer quant a la naissance et a I’évolution du genre. Le dernier chapitre invite a
une réflexion concernant les rapports complexes et multiples qui unissent roman
policier et littérature. Enfin, une bibliographie sélective indique les principaux
ouvrages ou articles disponibles en langue frangaise. L’ensemble des chapitres ainsi
que la bibliographie ont, bien sir, été réactualisés pour cette seconde édition.



Aux origines du genre

Les spécialistes s’accordent généralement sur quelques grandes références qui
marquent ’origine du genre. Nous allons les rappeler trés briévement avant de
préciser les débuts du roman policier dans la suite de ce chapitre.

Il nait véritablement avec les trois nouvelles, désormais classiques, d’Edgar
Allan Poe : Double Assassinat dans la rue Morgue (1841), Le Mystere de Marie
Roget (1843) et La Lettre volée (1845), traduites en France dés 1846 et retraduites
par Baudelaire en 1855.

Puis, dans les années 1850-1860, Emile Gaboriau (1832-1873), ancien secrétaire
de Paul Féval, réunit le feuilleton et I’enquéte dans la presse populaire. Le « roman
judiciaire » nait avec L’Affaire Lerouge (1863), bientdt suivi d’autres titres : Le
Dossier 113 (1867), Le Crime d’Orcival (1867), Monsieur Lecog (1869), La Corde
au cou (1873)... Méme si la structure d’ensemble reste encore tributaire du roman-
feuilleton, divers éléments propres au roman policier commencent a émerger :
I’importance de 1’enquéte, le détective professionnel (M. Lecoq, un ancien
délinquant), le crime mystérieux et inexpliqué, la place du raisonnement et de
I’identification psychologique... L’évolution est la méme dans le domaine anglais,
avec William Wilkie Collins (1824-1889). 1l publie La Dame en blanc (1859-1860)
et La Pierre de lune (1868), dans le journal All the Year around dirigé par Charles
Dickens, dont les romans tels Oliver Twist (1837) ou Barnaby Rudge (1839-1841)
sont aussi imprégnés de thémes criminels et de I’'univers des bas-fonds.

Dans les années 1880, Sherlock Holmes (et son compagnon Watson) est créé par
Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). D’Une étude en rouge (1887) aux Archives
de Sherlock Holmes (1927), ce personnage connait un succes tel que Doyle n’arrive
pas a s’en débarrasser, méme en le faisant jeter au fond d’une cascade par le
Pr Moriarty dans Le Dernier Probleme. Devant 1’ampleur des contestations
populaires, il est obligé de le ressusciter...

Au début du xxe siécle, quatre auteurs vont, au travers de leur ceuvre, constituer
ce que Jean-Paul Colin a intitulé, dans une étude de référence, le roman policier
francais archaique. Gaston Leroux (1868-1927) impose au début du siccle
Rouletabille dans, notamment, Le Mystere de la chambre jaune (1907-1908) et Le
Parfum de la dame en noir (1914). 11 s’agit d’un jeune journaliste qui, enquétant sur
son passé, est a la recherche de son identité. Avec ces textes s’établissent les motifs
du crime en chambre close et du policier-criminel reconstituant sa propre histoire
(Frédéric Larsan, le chef de la police, est aussi le bandit Ballmeyer, pére de
Rouletabille).

Maurice Leblanc (1864-1941) est, de son coté, le créateur d’Arséne Lupin. Ce
personnage de dandy, individualiste et séducteur, gentleman-cambrioleur, défenseur
de la veuve et de I’orphelin, est un roi du déguisement qui se joue de la police et des
bandits pour récupérer le bien mal acquis. Il connait une soixantaine d’aventures
entre 1905 et 1939.



On doit a Pierre Souvestre (1874-1914) et Marcel Allain (1885-1965) I’invention
de Fantomas, 1’ange du mal, qui, lui aussi, change incessamment d’apparence. Ses
aventures, encore trés imprégnées de 1’affrontement manichéen entre le bien et le
mal cher au roman-feuilleton, sont écrites en seize jours (trois pour la trame, trois
pour le dictaphone et dix pour la relecture-correction).

On peut donc dire, a partir de ce survol trés schématique, que /e roman policier
nait veritablement sur un demi-siecle entre la France, |’Angleterre et les Etats-
Unis. Et il convient de souligner, a la suite de Jean-Claude Vareille, le mérite
fondateur d’ Edgar Allan Poe :

Le coup de génie de Poe , qui fonde le genre, est d’avoir senti que le raisonnement en tant que tel,
c’est-a-dire la succession des déductions et inductions, possédait a lui seul un intérét dramatique, qu’il
pouvait devenir a lui seul I’essentiel de I’histoire [...]. L’énigme et sa solution juxtaposées, c’est du
feuilleton ; la lente transformation de I’énigme en sa solution et donc sa dissolution progressive , ¢’est du

roman.

« Préhistoire du roman policier », Romantisme , n® 53, 3€ trimestre 1986, p. 31.

Mais ces quelques jalons ne doivent pas ¢éluder deux questions qui se posent
inévitablement pour préciser I’histoire du genre. Quelle définition donner du roman
policier ? S’agit-il d’une génération spontanée ou existe-t-il une sorte de
« préhistoire » du genre ?

1. Eléments de définition

Le roman policier peut étre caractéris€¢ par sa focalisation sur un délit grave,
juridiquement répréhensible (ou qui devrait I’€tre). Son enjeu est, selon les cas, de
savoir qui a commis ce délit et comment (roman a énigme), d’y mettre fin et/ou de
triompher de celui qui le commet (roman noir), de I’éviter (roman a suspense).

Le cadre est donc juridico-policier avec, pour le roman a énigme qui représente le
point de référence symbolique du genre, quelques ¢léments structurels
déterminants : un enquéteur extérieur a 1’affaire, une structure duelle et régressive
(enquéte commence apres le crime mais, dans son avancée, reconstitue ce qui a
précédé le crime), une place essentielle accordée au code herméneutique (la
question posée et le retard apporté a sa résolution : énigme, secret, solution
partielle, indice, leurre, équivoque...), la généralisation du secret (tout le monde a
quelque chose de caché), le soupcon universel, 1I’opposition entre I’étre et le
paraitre... Le roman a énigme se construit en accordant la place centrale a I’enquéte
qui engendre le récit du crime.

Mais un genre n’existe vraiment que par la conscience de son existence. Celle-ci
peut étre textuelle : 1a mise en place d’un intertexte du roman policier signalé par la
répétition de certains €éléments, les variations (autour de la chambre close), les
allusions a d’autres livres, les parodies, les pastiches, etc. Tout cela se constitue des
le début du xx¢ siecle. Nous y reviendrons. Cette conscience est aussi sociale :
production et réception per¢ues comme autonomes, différentes des autres genres,
par les auteurs, les éditeurs, les critiques et les lecteurs ; nomination et codification



du genre.

Cette configuration se réalise dans les vingt derni¢res années du x1x¢ si¢cle ou les
termes de « roman policier » et de « detective story » se substituent a d’autres,
« roman judiciaire » par exemple, inventé¢ par I’éditeur Dentu pour L’ Affaire
Lerouge. La presse parle d’un nouveau genre pour La Dame en blanc de Wilkie
Collins en 1860, et, dans les années 1880-1890, les premiers articles critiques
consacrent I’autonomie du genre. En 1883, Anna Katherine Green donne d’ailleurs,
pour la premiére fois, le sous-titre « A detective story » a un de ses romans, XYZ. Et,
en 1895, selon Uri Eisenzweig (Le Récit impossible, 1986), parait la premiére
anthologie anglaise de nouvelles policiéres. Cette conscience du genre s’accentue
par la suite, en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, et, aprés la Premicre Guerre
mondiale, les codifications du genre se multiplient (par exemple, les regles de
Van Dine en 1928).

2. La question des sources

L’autonomisation du genre suppose une histoire. Certains, pour la fonder, ont eu
recours a des sources parfois trés anciennes. On a ainsi fait appel a certains passages
de la Bible (par exemple, lorsque Daniel démasque les prétres du dieu Bél), a
(Edipe-Roi de Sophocle (ou effectivement le héros résout une énigme, couche avec
sa mére et découvre, a I’issue de I’enquéte, que I’assassin de son pére n’est autre
que lui-méme), a Hamlet de Shakespeare, a Zadig de Voltaire en 1747 (avec le
chapitre III dans lequel Zadig décrit précisément la chienne de la reine et le cheval
du roi en se basant uniquement sur leurs traces), et aussi a Une ténébreuse affaire
(1841) et a Maitre Cornélius (1832) de Balzac. En réalité, dans ces deux textes,
I’élément policier est encore embryonnaire.

Dans la nouvelle Maitre Cornélius, un jeune noble, Georges d’Estouteville,
amoureux d’une des filles de Louis XI qui est mari¢e au fort jaloux comte Aymar
de Poitiers, est injustement accusé par Maitre Cornélius, grand argentier du roi, de
lui avoir dérobé des objets de valeur. Louis XI, par plaisir et pour aider sa fille, va
mener lui-méme ’enquéte en « bouclant » la maison de Maitre Cornélius et en y
répandant de la farine. Les traces de pas retrouvées le lendemain s’avéreront étre
celles de Maitre Cornélius, qui, lorsqu’il est préoccupé pour ses biens, se vole lui-
méme sans le savoir, puisqu’il est somnambule... Il est a noter que I’argent
recherché par Maitre Cornélius ne sera pas retrouvé et qu’il se suicidera. Mais le
passage consacre a 1’« enquéte » (minimale) est trés réduit.

Dans le roman Une ténébreuse affaire, c’est la structure du roman populaire qui
domine encore la structure policiere. Il s’agit d’un complot politico-policier, ourdi
par Corentin, un sbire de Fouché, pour se venger de la comtesse de Cing-Cygne qui
I’avait cravaché et avait réussi a cacher des nobles. La police enléve un sénateur et
fait croire que les nobles et Michu, qui avait sauvegardé¢ leurs terres, sont coupables.
Toute I’histoire est expliquée dans la conclusion et I’enquéte n’existe pas.

Il semble donc que la recherche de sources tienne plus a une volonté de valoriser
le genre par de « grands » ancétres qu’a une quelconque réalité. 11 s’agit d’éléments
isolés — parfois trés généraux (voir (Edipe) — fonctionnant dans d’autres structures,
sans conscience de la dimension policiére proprement dite. Cela n’empéche
nullement de constater la présence de composantes (personnages, motifs...) ou de



fragments qui annoncent, a posteriori, ce qui sera réuni et utilis¢é de fagon
spécifique dans le roman policier.

Il nous faut maintenant préciser un peu plus, au moins pour la France, comment
émerge le genre policier.

3. Les origines sociales et littéraires du genre

Le roman policier a sans doute été indirectement généré par des mutations
sociales et culturelles importantes. La société s’industrialise, la ville et les
faubourgs industriels sont en pleine expansion avec une pauvreté omniprésente et
une crainte trés forte de la criminalité, qui suscite en méme temps un intérét
croissant auprés du public, tandis que la police s’organise et renouvelle ses
méthodes.

On peut ainsi évoquer 1’ouvrage de Frégier, Des classes dangereuses de la
population dans les grandes villes (1840), les grandes enquétes sociales sur la
prostitution ou la criminalité, les débats sur les différents systémes pénitentiaires,
nombre de chansons ou de complaintes, 1’intérét de la presse populaire pour les faits
divers et des romans-feuilletons qui sont de véritables chroniques du crime (Les
Mpysteres de Paris, Les Habits noirs...), la multiplication des mémoires et souvenirs
des grands fonctionnaires de police dont les plus connus demeurent les Mémoires de
Vidocq en 1828-1829. Il faut aussi se souvenir que la Gazette des tribunaux, dans
laquelle nombre d’auteurs trouveront maticre a leurs ouvrages, est créée en 1825.

Les progrés de [I’alphabétisation, la diversification des lecteurs et le
développement de la presse populaire participent encore de cet esprit du temps et
favorisent la constitution d’un lectorat intéressé par le crime. Dés 1836, Emile
de Girardin lance La Presse et Armand Dutacq crée Le Siecle. lls s’appuient sur le
roman-feuilleton. Le véritable essor de la presse populaire date de février 1863 avec
Le Petit Journal, fondé par le banquier Moise Millaud, qui utilise largement faits
divers sanglants et grands proces d’assises. Selon Lise Queffélec (Le Roman-
Feuilleton francais au x1x¢ siecle, 1989), la presse populaire continue son expansion
de 1875 a 1914 : il existe en moyenne de 50 a 70 quotidiens, 5,5 millions de
lecteurs a Paris et le journal pénétre les campagnes. Le Petit Parisien, fondé en
1876, a 1,6 million de lecteurs en 1914. De fagon constante, cette presse s’appuie
sur romans-feuilletons et faits divers.

Parallélement, 1’esprit rationaliste et scientiste se développe. Un historien comme
Carlo Ginzburg (Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Flammarion,
1989) évoque le paradigme de la « trace », de I’indice, qui s’¢labore dans la seconde
moitié du xixesiécle dans des disciplines différentes : I’histoire de I’art avec
Morelli, la psychanalyse avec Freud et le roman policier avec Doyle. Dans tous ces

domaines, on dégage des procédures d’identification a partir de détails
apparemment secondaires, de petits faits anodins.

Il faut encore signaler, comme le fait Jacques Dubois (Le Roman policier ou la
Modernité, 1992), des phénomenes aussi différents que 1’attention accrue portée a la
vie privée et intime ou le développement de la photographie a partir de 1860.

Dans l’ordre littéraire, on a aussi cherché les genres qui avaient pu influencer
I’autonomisation du roman policier. On a évoqué la bibliothéque bleue du
colportage (avec ses aventures, ses romans de chevalerie, ses histoires de brigands),



le roman gothique anglais et le roman noir de terreur, les chroniques judiciaires en
vogue aux XVII®et XIx®siécles en Angleterre et en France, les biographies
romancées de brigands (Mandrin...), les mémoires d’officiers de police en retraite,
les mélodrames, etc. Tout cela montre qu’il existait un terrain favorable mais qui
reste cependant trés €loigné, notamment du point de vue des structures, du roman
policier.

Il nous semble préférable — suivant en cela L. Queffelec et J.-Cl. Vareille —
d’observer précisément comment, en France, le roman policier va émerger a partir
du roman-feuilleton.

4. Du roman-feuilleton au roman policier

4.1 Le roman-feuilleton

Le premier 4ge du roman-feuilleton (1836-1866) est plutdt romantique. Il est lié a
la presse quotidienne (La Presse, Le Siecle...) et quatre grands noms s’imposent :
Balzac, Sue, Soulié et Dumas avec d’énormes succes tels Les Mysteres de Paris
Eugene Sue en 1842-1843 dans Le Journal des débats, Le Juif errant de Sue en
1844-1845 dans Le Constitutionnel ou encore, en 1843-1844, Les Trois
Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumasexandre , Les
Mpysteres de Londres de Paul Féval et Les Mémoires du diable de Frédéric Soulie.
Différents ¢léments apparaissent que 1’on retrouvera plus tard, transformés dans
certains courants du roman policier : des personnages comme les « apaches » de
Paris, le petit peuple, un engagement historique et critique, le sens des scénes, la
recherche d’effets (coups de théatre, suspense, rebondissements...), des motifs (la
vengeance, la recherche de I’identité...), une grande sensibilité¢ a 1’actualité et le
lien aux faits divers, ainsi que la rapidit¢ d’écriture. Un roman comme Les
Mohicans de Paris (1854-1857) de Dumas met en sceéne les polices secrétes, les
relations entre police et pegre, les complots.

A cela il convient d’ajouter 1’émergence du roman exotique, influencé par
Fenimore Cooper (Le Dernier des Mohicans, 1826), Gabriel Ferry (Costal I’Indien,
1852 ; Le Coureur des bois, 1853) et surtout Gustave Aimard (Les Trappeurs de
[’Arkansas, 1858 ; L’Eau qui court, 1861-1862 ; Les Chasseurs d’abeilles, 1863-
1864...), qui fournit un motif essentiel du roman policier : celui de la chasse avec la
piste, les traces, les pieges, et surtout I’enquéteur comme limier.

4.2 I’émergence du roman policier

A partir de 1863, la presse populaire se développe donc avec Le Petit Journal qui
publie avec succes La Résurrection de Rocambole. Lise Queffelec a montré que les
deux grands succes de la décennie 1866-1875 sont Rocambole (« le roman qui ne
finit pas ») — qui insiste sur le théme du détournement d’héritage et qui, treés vite,
institue le héros en sauveur intervenant dans des histoires qui ne le concernent pas
personnellement, condition importante pour le roman policier — et Les Habits noirs
(1863-1875) de Paul Féval, qui met en scéne des associations criminelles agissant
dans I’ombre et exploite les thémes de la substitution d’identité et de la captation



d’héritage.

Le roman judiciaire émerge véritablement avec Emile Gaboriau, qui, aprés avoir
publié L’Affaire Lerouge et Le Crime d’Orcival, va devenir entre 1867 et 1873 le
feuilletoniste attitré du Petit Journal, ou il publiera, entre autres : Le Dossier n° 113,
Monsieur Lecoq... Le roman judiciaire, centré sur I’enquéte et la poursuite du
criminel, se détache donc du récit d’aventures, et différents romanciers s’exercent
dans ce genre : Eugéne Chavette, Constant Guéroult, Fortuné de Boisgobey, Elie
Berthet.

De 1875 a la Premiére Guerre mondiale, la presse ne cesse de se développer ainsi
que I’édition populaire qui continue a publier les feuilletons & succes. Le roman-
feuilleton conserve son audience avec des auteurs tels Xavier de Montépin (La
Porteuse de pain, 1884), Jules Mary (Roger la Honte, 1886-1887), Pierre
Decourcelle, Emile Richebourg, Charles Mérouvel (Chaste et flétrie, 1889), ou
encore Georges Ohnet (Le Maitre des forges, 1882). La victime y tient une place
particuliérement importante, au travers des motifs de I’erreur judiciaire, de la
machination, du malheur immérité, et de la femme qui expie sa faute d’un long
martyre. Le roman policier, de son coOté, creuse son sillon et se diversifie avec le
roman criminel qui s’intéresse a la psychologie du criminel ou met en sceéne les
bandes organisées contre la police, le roman a ¢énigme et le roman de ’erreur
judiciaire axé sur les souffrances de la victime. On peut sans doute y voir la
préhistoire des trois branches (noir, énigme, suspense) que nous distinguons.

4.3 L'« explosion » du roman policier

A partir de 1900, a c6té du roman-feuilleton « classique », du roman exotique, du
roman historique, etc., se produit une « explosion » du roman policier. Des 1902, les
traductions de Conan Doyle arrivent en France et, dés 1907, les fascicules Eichler
de Nick Carter et de Nat Pinkerton sont diffusés. Les auteurs frangais commencent
leur ceuvre : Gaston Leroux avec Rocambole de 1907 a 1922 et Cheéri-Bibi, le
bagnard au ceceur tendre, a partir de 1913 ; Maurice Leblanc avec Arseéne Lupin de
1904 a 1939 ; Gustave Lerouge avec, par exemple, Le Docteur Cornélius, ainsi que
Marcel Allain et Pierre Souvestre avec trente-deux Fantomas chez Fayard
entre 1909 et 1914.

Quelques faits dans cette évolution méritent d’étre soulignés. Emergeant en
France a partir du roman-feuilleton, le roman policier lui emprunte — méme en les
transformant — nombre d’éléments : la structure méfait-réparation, le héros
détective-policier qui remplace le vengeur-redresseur de torts, 1’univers
(contemporain, li¢ a la ville et aux bas-fonds), certains thémes (la vengeance, la
quéte d’identité, la quéte du pouvoir, la captation d’héritage...), un systéme de
personnages (victimes, agresseurs, justiciers), un motif fondamental issu du roman
de la prairie : celui du limier, du chien sur la piste de son gibier... Mais pour
s’autonomiser pleinement, notamment a partir de Gaboriau, le roman policier
accentue et redistribue certaines composantes : le détective extérieur a I’affaire qu’il
traite, le code herméneutique, la structure duelle (le récit de la progression de
I’enquéte permet de reconstituer le récit du crime et de ce qui I’a précédé), la
prédominance de 1’enquéte sur le crime, la focalisation (un narrateur compagnon du
détective comme Watson ou Sainclair permet de donner des informations au lecteur



sans tout lui dire), une volonté plus grande de réalisme et de psychologie qui tend a
¢liminer la part du fantastique, du surnaturel, du hasard et des coincidences, ainsi
que tous les exces tels le grossissement des effets ou I’exacerbation des types de
personnages. Enfin, D’intrigue se réduit progressivement a un centre : méfait-
enquéte-réparation au détriment des digressions et des « récits a tiroirs » chers au
roman-feuilleton. D’un point de vue textuel, a la veille de la Premiere Guerre
mondiale, le genre policier commence véritablement a exister en France.

C’est aussi le cas du point de vue des instances culturelles, et cela pour plusieurs
raisons.

En premier lieu, dans la presse notamment, le divorce s’accentue entre les avant-
gardes et le grand public, les revues a prestige (La Revue Blanche, Le Mercure de
France créé en 1890) et la presse populaire. Avec la diversification des publics
apparait I’idée d’une opposition entre art industriel, art de masse et art d’¢lite. Le
roman-feuilleton est alors critiqué et sert de plus en plus de repoussoir.

Dans ce cadre, le roman policier va prendre une place intermédiaire. D un coté,
comme le remarque Jacques Dubois (Le Roman policier ou la Modernité), il
s’oppose au roman artiste des Goncourt (1864, Renée Maupérin ; 1867, Manette
Salomon ; 1869, Madame Gervaisais), qui procéde par désagrégation de la
structure, inflation descriptive, désordre du récit... en accentuant au contraire
I’architecture narrative : le héros central, le réalisme, la finalisation du récit, la
clarté de I'intrigue. Mais, de 1’autre, il se présente comme un roman d’hommes en
face du roman sentimental en développement (Delly : 1875-1949), et aussi comme
un roman au second degré, parodiant, citant et prenant ses distances avec le roman-
feuilleton.

De surcroit, le roman policier s’autonomise (comme tout le genre du roman) par
rapport & la presse en bénéficiant particulicrement de [’activité croissante de
I’¢édition populaire (1905 : « Le livre populaire » de Fayard ; 1909 : « Le livre
national » de Taillandier ; 1912 : « Le petit livre » de Ferenczy...) qui publie de
plus en plus d’ceuvres qui ne sont pas parues précédemment en feuilleton.

Il faut aussi ajouter que, a partir de 1910-1915, nombre d’auteurs s’intéresseront
au cinéma qui produit des succes tel Judex...

5. Le domaine anglo-saxon

Dans le domaine anglo-saxon, le roman policier se sépare aussi du roman
d’aventures (Robert Louis Stevenson, Henry Rider Haggard, Edgar Wallace, Sax
Rohmer...) et des fascicules a deux sous des éditions populaires, dans la seconde
moitié du XIxe siecle.

Sur la base de I’explosion des dime novels (récits a dix cents avec Buffalo Bill,
Kit Carson, Nat Pinkerton...), Nick Carter, dii & un « auteur collectif », présente a
partir de 1866 la transition entre le Far-West et la jungle des villes avec un
personnage assez probant de « dur a cuire » (hard-boiled).

Sir Arthur Conan Doyle impose Sherlock Holmes, 1’habitant du 221B de Baker
Street, et son fidéle Watson, de 1887 a 1927. La référence a I’énigme et I’enquéte
intellectuelle s’édifient solidement avec cet auteur qui a, auparavant, étudié la
médecine a Edimbourg sous la direction du Pr Joseph Bell, apbtre de la méthode



déductive pour les diagnostics. Connaissances, observation et raisonnement vont
occuper une place centrale dans ces récits.

L’aspect « scientifique » se développe avec I’ Américain Jacques Futrelle (1875-
1912) qui crée la « machine a penser » (voir La Machine a penser, 1907) : un
érudit, Augustus S.F.X. Van Dusen, docteur en philosophie, en droit, en
médecine, etc., professeur a l’université, assez maussade, dont la devise est :
« Logique, logique, logique ! » Il se perpétue aussi avec 1’Anglais Richard Austin
Freeman (1862-1943) qui publie en 1907 son premier roman : L’Empreinte
sanglante. 1l instaure un détective de 1égende, le docteur Thorndyke, homme a la
culture encyclopédique, qui donne des conférences sur la médecine légale,
s’interroge plus sur les faits et les objets que sur les personnes et se déplace avec sa
pipe, sa trousse d’ustensiles et sa canne graduée.

Une dimension plus psychologique est travaillée par des auteurs tels Mary
Roberts Rinehart (1876-1956), qui met au premier plan les victimes et les
bourreaux et non les enquéteurs (voir L ’Escalier en spirale en 1908, La Porte, Miss
Pinkerton, etc.) et surtout Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Celui-ci, pocte et
critique par ailleurs renommé, publie dés 1901 des articles sur le roman policier. Il
crée, a partir de 1910, un prétre-enquéteur, le pére Brown, qui sera, jusqu’en 1934,
le héros de plus de cinquante nouvelles. Ce prétre, au parapluie ridicule, connait les
ruses humaines par le biais du sacrement et des confessions. Sa méthode de
recherche — loin de celles de Sherlock Holmes ou de Thorndyke — est fondée sur la
connaissance de 1’ame humaine. Elle consiste a s’imprégner de la psychologie de
’assassin, a s’identifier a lui.

On peut donc dire que, entre 1850 et la Premiére Guerre mondiale, toutes les
composantes du roman policier se sont mises en place. Son histoire peut
commencer....



Petite histoire

du roman policier

1. L’établissement du genre

entre les deux guerres

Entre les deux guerres mondiales, le roman policier conjugue expansion et
diversification. La production s’accroit et la réflexion critique se développe. En
France, par exemple, Régis Messac écrit Le « Detective Novel » et l'influence de
la pensée scientifique en 1929 et Francois Fosca, Histoire et technique du roman
policier en 1937. De grandes collections sont créées : « Le Masque » en 1927 par
Albert Pigasse ou « L’Empreinte » en 1929 par Alexandre Ralli. Le Prix du roman
d’aventures est fondé par Albert Pigasse en 1930.

1.1 Le roman a énigme

On a pu parler de cette époque comme de 1’« age d’or » du roman a énigme qui
se codifie au moyen d’essais (Austin Freeman : L ’Art du roman policier en 1924) et
de regles prescriptives (S.S. Van Dine : Vingt Régles pour un crime d’auteur en
1928).

De fait, apres la Premiére Guerre, le roman a énigme se constitue en réaction au
roman d’aventures, a ses invraisemblances, a son exotisme et a ses surhommes,
grace a des auteurs comme Agatha Christie, Dorothy Sayers, Ngaio Marsh, John
Dickson Carr, etc., parmi lesquels le nombre de femmes et d’intellectuels est
important. Cela explique peut-étre les héros plus cultivés et plus lettrés, les intrigues
plus resserrées, le nombre plus réduit de crimes et de cadavres (un cadavre dans la
bibliothéque suffit), I’humour au second degré et la dimension ludique : le jeu
intellectuel offert a la perspicacité du lecteur, qui fonde le « roman-probléme ».

De ce point de vue, le critique Leroy Lad Panek (British Mistery, 1979)

souligne que le jeu impreégne I’esprit de ce temps entre les deux guerres en
Angleterre et aux Etats-Unis. Six cents ouvrages sur le jeu sont publiés aux Etats-
Unis et le mah-jong, les mots croisés, le bridge, le loto, le Monopoly, le golf
miniature apparaissent ou se développent. Presque tous les romans a énigme
mettent en scéne une partie d’échecs, de tennis, de cartes, de golf ou de cricket. La
murder party devient un jeu prisé€ et sert de prétexte a différents romans. Les récits
comportent des plans et des cartes, supports de I’affrontement entre 1’auteur et le
lecteur. Comme I’écrit Leroy Lad Panek (op. cit., p. 28) :



Face a une énigme, le joueur doit reconstituer [...] in fine ce qui était ab origine : une image dans le
cas d’un puzzle, les définitions de la grille de mots croisés, la somme ou le résultat d’un probléme
mathématique. Comme tous les jeux, toutes ces activités ont des caractéristiques propres : elles exigent
une réponse, toutes les données du probléme doivent étre connues, il ne peut y avoir qu’une seule

solution. En dernier ressort, les énigmes sont faites pour étre résolues.

Dans ce cadre, on ira jusqu’a fournir au lecteur un dossier avec des pieces
d’enquéte (interrogatoires, photos, indices divers...), la solution se trouvant dans
une enveloppe fermée a la fin de I'ouvrage (voir L’Affaire Prentice de Dennis
Wheatley en 1937).

Le précurseur du roman a énigme est sans doute E.C. Bentley avec L’Affaire
Manderson en 1914. Sa représentante la plus connue est Agatha Christie (1890-
1976), qui écrit entre 1920 et 1940 (et qui continuera apres la Seconde Guerre) plus
de vingt-cinq romans policiers, dont La Mystérieuse Affaire de Styles (1920), qui
inaugure son ceuvre, Le Meurtre de Roger Ackroyd (1926), qui rompt
magistralement les régles du genre en faisant du narrateur le coupable, L ’Affaire
Prothéro (1930), Le Crime de [’'Orient-Express (1933), Les Dix Petits Negres
(1939), etc. Elle immortalisera deux détectives : Hercule Poirot, réfugié belge
vaniteux au physique ridicule, mais qui fait remarquablement travailler ses
« cellules grises », flanqué de son collaborateur Hastings, et Miss Marple, la vieille
fille, a partir de L’Affaire Prothéro. Dorothy Sayers (1893-1957) est tout aussi
réputée, avec son détective Lord Peter Winsey (voir Lord Peter et ['inconnu en
1923 ou Lord Peter et le Bellona Club en 1928). La moiti¢ du roman Cing Fausses
Pistes (1931) est consacrée aux solutions trouvées par la police et la justice avant
que Lord Peter ne donne la sienne qui est, bien sir, exacte. Dans cette veine, il
convient aussi de signaler Anthony Berkeley Cox, fondateur du Detection Club qui
regroupe nombre d’écrivains notoires. Il met en scéne, dans Le Club des détectives
(1927), le « Detective’s Club », composé de six membres, qui doit trouver la
solution d’une affaire non résolue par Scotland Yard. La encore, les trois quarts de
I’ouvrage sont composés des solutions apportées par chacun des membres.

S.S. Van Dine (pseudonyme de William Huntington Wright) expose, dans The
Greene Murder Case (1927), quatre-vingt-dix-sept points que le lecteur doit méditer
pour trouver la solution. Avec La Mpystrieuse Affaire Benson (1926), il est le
créateur de Philo Vance, ami du procureur de New York. C’est aussi dans ses onze
romans (L’Assassinat du canari, Un enlevement...) que s’établit la régle du
coupable le moins soupgonnable.

Anthony Berkeley Cox, sous le pseudonyme de Francis Iles, approfondit la
psychologie des personnages et introduit le suspense (Complicité en 1931 et
Préméditation en 1932). John Dickson Carr (1906-1977), Américain lui aussi, crée
Gideon Fell, gros détective qui a besoin de cannes pour marcher, érudit affublé
d’une moustache et fumant le cigare. Des romans comme Trois cercueils se
refermeront (1935) ou Celui qui murmure (1946) sont des classiques du genre, ainsi
que La Chambre ardente (1937) qui marie énigme et fantastique.

En Amérique encore, Ellery Queen, pseudonyme de deux cousins, imagine un
duo : I’inspecteur Queen, fonctionnaire renommé de la police de New York, et son



fils, Ellery, athlétique auteur de romans policiers, qui résout les énigmes a partir des
indices découverts par son pére. Entre 1929 et les années 1960, Ellery Queen publie
plus de cinquante aventures. De son coté, Rex Stout (1886-1975) crée Nero Wolfe,
L’Homme aux orchidées (1939), vaniteux, énorme et intéressé, mais patient et
méticuleux et passionné d’orchidées qu’il cultive & New York dans une serre sur le
toit. I1 meéne I’enquéte en s’appuyant sur son coursier-biographe-combattant-
lieutenant Archie Goodwin qui se déplace a sa place. Commencées en 1934, les
aventures de Nero Wolfe s’étendent jusqu’aux années 1960. Comme on peut s’en
rendre compte, le roman a énigme n’est pas I’apanage de I’ Angleterre. ..

1.2 Les débuts du roman noir aux Etats-Unis

Cette époque est aussi celle de I’essor du roman noir aux Etats-Unis. On passe a
partir de 1915-1920, des dime novels sur 1’épopée de 1’Ouest aux pulps (revues bon
marché, fabriquées a partir de pate a papier grossicre) qui mettent en scéne les
détectives hard-boiled dans la jungle des villes. C’est en effet en 1920 que
H.L. Mencken et Georges J. Nathan fondent la légendaire revue Black Mask, dirigée
de 1926 a 1936 par le Captain Joseph T. Shaw, qui impose la premicre génération de
romanciers noirs autour de Dashiell Hammett, le pére du « Continental Op »,
détective de I’agence Pinkerton, et de Sam Spade, le privé. Cette génération se
déploie, entre journalisme et pulps (lus par plus de dix millions de lecteurs), dans
une Amérique en crise : explosion urbaine, essor des banques, criminalité. En 1919-
1920 paraissent les amendements sur la fabrication et la consommation d’alcool (la
prohibition se met en place avec ses bootleggers et les guerres entre gangs). En
1927, Sacco et Vanzetti sont exécutés et, le 24 octobre 1929, a lieu le krach de la
Bourse de Wall Street. En 1930, les « incorruptibles » d’Eliott Ness passent a
I’action et les ennemis publics se nomment Bonnie and Clyde, Baby Face Nelson,
Ma Baker et ses fils... En 1931, Al Capone est condamné pour fraude fiscale. En
1932, c’est le rapt du fils Lindbergh. En 1933, la fin de la prohibition est votée. En
1936, Lucky Luciano est condamné, etc.

Dans les années 1930, ces auteurs sont utilisés par Hollywood comme scénaristes
et adaptateurs. Dans les années 1940, ils ont cessé d’écrire ou n’écrivent plus que
pour le cinéma avec I’expansion du film noir.

Dashiell Hammett (1894-1961) est le plus connu d’entre eux. Il est considéré
comme le pere fondateur (aprés le précurseur Carroll John Daly). Avec le
Continental Op, le privé sans nom, et Sam Spade, il élabore I’archétype du dur a
cuire. Engagé socialement, il écrit de nombreuses nouvelles et quelques romans
dont les plus célebres sont : La Moisson rouge (1929), La Clé de verre, Sang maudit
et surtout Le Faucon maltais (1930) qui rendra célébre Humphrey Bogart en 1941.
Dans son Journal, a la date du 16 mars 1943, Gide rend hommage a 1’art du
dialogue chez Hammett.

A ses cotés, plusieurs auteurs méritent d’étre mentionnés. William Riley Burnett
(1899-1982) établit le mythe de la ville avec Quand la ville dort (Asphalt Jungle) en
1949 et celui du gangster avec Le Petit César en 1929, qui retrace I’ascension et la
chute d’un truand a Chicago. Il est suivi sur cette piste par bien d’autres, dont
Donald Henderson Clarke (1887-1958) avec Un nommé Louis Beretti (1929).
Horace McCoy (1895-1955), autre grand du roman noir, compose de saisissants



portraits de perdants(les losers). Dans On achéve bien les chevaux (1935), Robert et
Gloria, désespérés apreés avoir cru en Hollywood, participent & un marathon de
danse qui dure des semaines. A la fin, Gloria, ne supportant plus sa déchéance,
demande a son compagnon de la tuer. Tout aussi connu, Don Tracy (1905-1976) est
I’un des auteurs les plus noirs. Dans Neiges d’antan (1937), il met en scéne un huis
clos oppressant entre une femme et plusieurs hommes bloqués par la neige ; dans
La Béte qui sommeille (1937), il raconte le lynchage et I’émasculation d’un Noir par
les habitants d’une bourgade raciste apres le meurtre d’une prostituée locale. James
Cain s’intéresse, lui aussi, aux /osers. Son chef-d’ceuvre, repris dans trois versions
différentes au cinéma, est Le facteur sonne toujours deux fois (1934), ou I’amour
fou entre Franck et Nora les meéne au meurtre de Nick, le mari de Nora, puis a leur
perte.

A coté de cette génération d’auteurs noirs, nés entre 1890 et 1903, trois écrivains
tiennent une place singuliére. Le premier est Earl Derr Biggers (1884-1933) qui a
imaginé le détective Charlie Chan, de la police d’Honolulu. Ancien domestique
d’origine chinoise, petit et replet, celui-ci est a I’opposé du sinistre Fu-Manchu de
Sax Rohmer. Pourvu d’une nombreuse famille, il valorise la courtoisie, I’humour, la
patience, 1’humilité, la prudence et la lenteur (voir, entre autres, Le Perroquet
chinois, 1926 ; Derriere le rideau, 1928 ; ou Charlie Chan a la rescousse, 1930).
Ce personnage deviendra le héros de quarante films. Le second est Erle Stanley
Gardner (1889-1970), qui a aussi écrit sous le pseudonyme de A.4. Fair. 1l crée en
1933 I’avocat Perry Mason dans L’Avocat accusé. Ni privé ni policier, celui-ci
résout en fait les affaires au tribunal, en s’appuyant sur I’agence de détectives
dirigée par son ami Paul Drake. Les « Perry Mason » continueront jusque dans les
années 1970. Le troisiéme écrivain est Patrick Quentin (alias Q. Patrick, alias
Jonathan Stagge), pseudonyme de Richard Wilson Webb et Martha Mott Kelley,
puis de Webb et Hugh Cullingham Wheeler, puis de Wheeler seul... Cela explique
la longévité d’une ceuvre qui s’étend des années 1930 aux années 1960. Sa série la
plus célebre est celle des « puzzles », dans laquelle, depuis Puzzle pour fous (1935),
le couple Peter Duluth, producteur de théatre, et Iris Duluth, vamp de I’écran, méne
I’enquéte.

Ainsi, contrairement a bien des idées recues, roman a énigme et roman noir se
développent parallelement dans le temps.

1.3 Le domaine franco-belge

Dans I’espace franco-belge, le roman policier est aussi en pleine expansion avec
des auteurs de trés grande valeur. Claude Aveline, né en 1901, est le premier
romancier de renom qui passe au roman policier, genre décrié¢ a I’époque, avec La
Double Mort de Frédéric Belot (1932), doté d’une préface tres polémique.

Pierre Veéry (1900-1960), qui a regu le premier Grand Prix du roman d’aventures
en 1930, écrit des romans marqués par la poésie et le merveilleux (L ’Assassinat du
pere Noél en 1934, Les Disparus de Saint-Agil en 1935...) et aussi le trés malicieux
roman policier rural Goupi-Mains rouges (1937) qui met en scéne, en 1920, au fin
fond de la campagne, une famille dont tous les membres portent un surnom
commengant par « Goupi » et s’affrontent autour d’un meurtre, d’un vol et d’un
magot caché par I’ancétre.



Pierre Boileau, de son coté, écrit deux bons romans a énigme (des problémes de
chambre close) : Le Repos de Bacchus en 1938 et Six Crimes sans assassin en 1939.

En Belgique, deux géants émergent : Steeman et Simenon. Stanislas André
Steeman (1908-1970) est le plus « classique ». Il obtient en 1931 le Grand Prix du
roman d’aventures avec Six Hommes morts et laisse plusieurs chefs-d’ceuvre :
L’assassin habite au 21 (1939), Légitime Défense (Quai des Orfevres en 1942),
Autopsie d’un viol (1964), ou encore L’ Infaillible Silas Lord, roman humoristique
ou enquéteur et coupable sont une seule et méme personne. Il crée aussi un héros
¢légant, ironique et mondain, M. Wens, dont le véritable nom est Wenceslas
Vorobeitchik.

Quant a Simenon (1903-1989), ¢’est un romancier prolifique (400 romans vendus
a plus de 700 millions d’exemplaires), qui, apreés avoir cherché sa voie dans le
roman populaire, réussit un coup de maitre dans le roman policier en créant le
commissaire Jules Maigret (et sa femme, excellente cuisiniére) et en mettant
I’accent sur I’atmosphére et la psychologie. Fayard édite les dix-neuf premiers
« Maigret » de 1931 a 1934, avec des titres devenus des classiques : Pietr-le-letton,
Le Chien jaune, L Affaire Saint-Fiacre, Le Pendu de Saint-Pholien... En 1950, Les
Mémoires de Maigret permettront de mieux reconstituer la biographie du
commissaire a la pipe célebre, immortalisé par de nombreuses séries télévisées. ..

2. L’aprés-guerre

2.1 L’essor du roman noir aux Etats-Unis

L’aprés-guerre est marquée aux Etats-Unis par I’avénement du paperback (livre
de poche) et notamment la création de la collection « Pocket Books » en 1939. Des
romans policiers originaux peuvent y étre publiés. Et une nouvelle revue tient le
haut du pavé : Manhunt, qui édite, de 1953 a 1967, tous les grands noms de la
seconde génération. Socialement, avec le boom économique, le niveau de vie
s’éleve et la consommation s’accroit, mais les ghettos urbains s’agrandissent aussi
avec délinquance juvénile et criminalité.

Un géant du roman policier effectue la transition entre la premicre et la seconde
génération d’auteurs : Raymond Chandler (1888-1959) qui crée en 1939, dans Le
Grand Sommeil, la figure mythique du privé Philip Marlowe, apparemment
désinvolte et cynique, en réalité don Quichotte généreux aux victoires ameres. Ses
romans demeurent des classiques (Adieu ma jolie en 1940, Fais pas ta rosiere en
1949, Sur un air de navaja en 1953, Charades pour écroulés en 1958...). Ses essais
(L’Art d’assassiner ou la moindre des choses en 1944, Quelques Remarques sur le
roman de mystére en 1949) ainsi que sa correspondance sont essentiels pour
comprendre le roman a énigme et le roman noir.

Dans la seconde génération, Mickey Spillane (né en 1918) est 1'une des
personnalités les plus controversées malgré ses ventes énormes et ses multiples
traductions. On lui reproche souvent son idéologie, sa violence, son sadisme et sa
misogynie. De fait, son privé Mike Hammer (J'aurai ta peau, Fallait pas
commencer, Dans un fauteuil, En quatrieme vitesse...) est aussi « dur » et
« professionnel » que les tueurs qu’il affronte et, dans la scéne finale de Charmante



Soirée, 1l tue au pistolet-mitrailleur plusieurs dizaines d’individus. Quant a son autre
héros, Tigerman, c’est une machine de guerre anticommuniste... Néanmoins, ses
romans sont bien construits narrativement et appartiennent indéniablement au
genre.

Chester Himes (1909-1984) est sans conteste le grand écrivain noir du roman
policier. Ses intrigues se passent a Harlem et ses deux flics noirs, Ed Cercueil et
Fossoyeur, se caractérisent par leur parfaite connaissance du milieu, leur physique
inquiétant et leurs méthodes brutales, toujours a la limite extréme de la 1égalité. Ils
sont souvent confrontés a des « arnaques » extraordinaires (voir La Reine des
pommes ou Retour en Afrique), mais tous les romans de Himes sont autant
d’interrogations sur le statut des Noirs aux Etats-Unis et 1’origine de la violence
(voir L’Aveugle au pistolet en 1969).

Charles Williams (1909-1975) est un auteur trés « sombre » (voir La Fille des
collines ou Je t’attends au tournant). Ses personnages sont pris, en raison de leurs
sentiments, dans des engrenages impitoyables. Son roman le plus célebre reste
pourtant Fantasia chez les ploucs (1956), chef-d’ceuvre d’humour : il s’agit d’une
escroquerie dans le monde rural, vue et racontée par le petit Billy, agé de sept ans,
qui ne comprend pas tout ce qui se passe.

David Goodis (1917-1967) est un autre auteur trés « sombre » de cette
génération. Ses héros sont typiquement des losers. Epaves au début du roman, ils
entrevoient la possibilité de s’en sortir mais retombent inéluctablement dans leur
état primaire. A la limite du récit policier, un roman comme La Blonde au coin de la
rue (1954) est typique de ce scénario. Mais on pourrait citer tous ses romans publiés
a partir de 1946, qui sont devenus des classiques : Epaves, La Lune dans le
caniveau, Descente aux enfers, Vendredi 13, Sans espoir de retour ...

Jim Thompson (1910-1977) construit un univers aussi désespéré. Dans les vingt-
huit romans qu’il publie a partir de 1942, il met en scéne des antihéros, corrompus,
laches, avides ou détraqués. On peut penser au Lien conjugal (1959), qui inspirera
Sam Peckinpah (Le Guet-Apens), au Démon dans ma peau (1952), a Des cliques et
des cloaques (1954), qui inspirera Série noire d’Alain Corneau (avec des dialogues
de Georges Perec), a 1 275 Ames (1964) que Bertrand Tavernier exploitera (Coup
de torchon), ou encore a Hallali (1957).

Ed McBain (né en 1926), qui a écrit sous de multiples pseudonymes (Evan
Hunter, Richard Marsten...), est fort différent. S’il a signé, sous le nom d’Evan
Hunter, Graine de violence, il est surtout connu pour ses romans « procéduraux ». Il
a créé Isola, transposition de Manhattan, ville-personnage, et un héros collectif : le
commissariat du 87¢ district (avec le « héros » Steve Carella, le lieutenant Peter
Byrnes, le policier juif Meyer Meyer, le jeune Bert Kling, le Noir Arthur Brown...),
dont on suit les enquétes minutieuses et parall¢éles dans chacun des ouvrages a partir
de 1956. La brigade représente un microcosme social (les policiers sont aussi
montrés dans leur vie privée) et la routine des enquétes prédomine.

Donald Westlake (né en 1933) tient jusque dans les années 1980 une place
considérable dans le roman policier. Il commence, a partir de 1962, sous le
pseudonyme de Richard Stark, par imaginer Parker, un truand solitaire et sans peur
qui s’oppose a la fois a la police et au syndicat du crime (Comme une fleur, En
coupe réglée, Portraits gratis...). Sous le pseudonyme de Tucker Cee, il crée aussi
Mitch Robin, un privé complexé et malheureux. Mais son grand succes, sous le



nom de Westlake, est di a ’introduction de I’humour et de la parodie, avec
Dortmunder, le truand génial et minutieux qui monte des coups tres étudiés mais qui
avortent systématiquement (Pierre qui brile en 1970, Ca n’arrive qu’a moien
1983...).

A c6té de ces auteurs, il faudrait en mentionner bien d’autres qui contribuent a
I’essor du genre en imposant motifs et thémes principaux : privés, biographies de
gangsters, casses, policiers corrompus, procédure policiére, délinquance juvénile,
affrontements politiques, individus « moyens » pris dans des engrenages
impitoyables. ..

2.2 La situation francaise

En France, ’aprés-guerre est marquée par I’explosion de la « Série noire »,
fondée en 1945 par Marcel Duhamel chez Gallimard. Mais il existe bien d’autres
collections encore : « Série rouge » chez Morgan, « La Tour de Londres » chez
Nicholson and Watson, « Detective-Club » chez Ditis, « Un Mystére » aux Presses
de la Cité, « L’Aventure criminelle » chez Fayard et toujours « Le Masque ».
Plusieurs prix sont institués dans I’immédiate apres-guerre : celui du Quai des
Orfevres en 1946 par Jacques Catineau ou le Grand Prix de littérature policiére en
1947 par Maurice-Bernard Endrébe. Des revues naissent : Mystere Magazine
(de 1948 a 1976), Le Saint Detective Magazine (de 1955 a 1967), Suspense
(de 1956 a 1958), Minuit (1959-1960), Alfred Hitchcock Magazine (1961-1973)...

De fagon assez paradoxale, la « Série noire », avec son « image américaine »,
s’impose en grande partie grace a deux auteurs anglais : Peter Cheyney et James
Hadley Chase. Le céleébre héros de Peter Cheyney (1896-1951), Lemmy Caution,
apparait en 1936 dans Cet homme est dangereux, suivi en 1937 par La Mome vert-
de-gris (n° 1 de la « Série noire »), Les femmes s’en balancent et bien d’autres
titres. Lemuel H. Caution est un agent du FBI pesant quatre-vingt-quinze kilos,
grand amateur de femmes, qui, en usant du « je », n’hésite pas a interpeller les
lecteurs, a user d’humour noir et vit des aventures extraordinaires. James Hadley
Chase (1906-1985), qui signe parfois Raymond Marshall, est 'un des auteurs les
plus prolixes et les plus décriés entre 1940 et 1983. On lui a reproché sa production
surabondante, ses emprunts, ses mécanismes trop parfaits au détriment de la
dimension référentielle. On a aussi beaucoup glosé sur les ressemblances entre Pas
d’orchidées pour Miss Blandish (1939), qui raconte I’enlévement de Miss Blandish,
fille d’'un magnat de la viande, et sa soumission par la drogue a la sexualité
maladive de Slim, le fils de la monstrueuse M’man Grisson, et le roman de
FaulknerSanctuaire, a propos duquel André Malraux a écrit : « Sanctuaire, ¢’est
I’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. » Il n’en reste pas moins
vrai que, techniquement, ses romans sont parfaitement construits et que nombre
d’entre eux peuvent étre considérés comme des classiques du genre (Douze
Chinetoques et une souris 1940, Eva 1945, La Chair de [’orchidée 1948...).

Des auteurs frangais vont aussi se faire connaitre par la « Série noire ». C’est le
cas d’Albert Simonin (1905-1980), premier auteur francais autorisé a paraitre sous
son véritable nom dans cette collection avec Touchez pas au grisbi !en 1953,
accompagné d’une préface de Pierre Mac Orlan et d’un glossaire de 1’argot
employé. Il évoque la pégre parisienne qu’il a bien connue. Il poursuit avec Le cave



se rebiffe en 1954, Du mouron pour les petits oiseaux en 1960 et le cycle du Hotu a
partir de 1970. D’autres écrivains le suivent dans cette veine, tels Auguste
Le Breton, José Giovanni, Pierre Lesou, Ange Bastiani ou Alphonse Boudard.

De son coté, Jean Amila (Jean Meckert) entre en 1950, aprés d’autres romans,
dans la « Série noire » avec Y’a pas de bon Dieu et introduit

une dimension politique avec Je suis un monstre en 1952. 1l crée en 1972 dans
Contest-Flic le trés curieux officier de police judiciaire Edouard Magne, surnommé
Geronimo car il porte les cheveux

longs, un bandeau, un insigne pacifiste et des sandalettes. Raf Vallet (né en 1918),
en fait Jean Laborde, chroniqueur judiciaire & L ’Aurore, publie en 1972 Mort d’un
pourri, qui dénonce I’affairisme d’Etat, et en 1974 Adieu poulet sur les dérives
politico-polici¢res. En France aussi, le roman noir, 1i¢ au journalisme, est sensible a
la situation politico-sociale...

Mais il ne faut pas oublier deux précurseurs. Le premier est célébre a I’heure
actuelle. 11 s’agit de Léo Malet (1909-1996), proche des surréalistes, qui, apres avoir
créé, sous le pseudonyme de Franck Harding, Johnny Metal en 1941 pour la
collection « Minuit », invente Nestor Burma en 1943 dans 120, rue de la Gare.
Apres dix ans de titres importants (Nestor Burma contre CQFD, La vie est
dégueulasse, Le soleil n’est pas pour nous), il entame le cycle des Nouveaux
Mysteres de Paris (une aventure dans chaque quartier) dont quinze volumes
paraissent entre 1954 et 1959. Ce privé « a la francaise », doté de sa secrétaire
Héléne Chatelain et opposé au policier Florimond Faraux, connait un regain de
célébrité et nombre d’adaptations en sont faites au cinéma et a la télévision, depuis
une vingtaine d’années.

Le second précurseur est bien moins connu. André Héléna (1919-1972) n’a
jamais connu le grand succes, alors que son univers est

I’un des plus noirs du roman frangais, peuplé de perdants et chargé de

critique sociale (J'aurai la peau de Salvador ou Les flics ont toujours raison en
1949, ou encore L’Homme de main en 1961 qui raconte I’histoire d’un tueur qui
commence a éprouver des émotions...).

D’autres auteurs que nous évoquerons trop succinctement méritent de la
considération. Fréderic Dard (1921-2000), désormais plus connu avec San Antonio,
a imaginé en 1952, dans Réglez-lui son compte, un héros dragueur flanqué de sa
vieille mere Félicie et du « Gros », Alexandre-Benoit Bérurier. Délires et jeux sur le
langage sont privilégiés dans cette série. Parallelement, F. Dard reste I'un des plus
prodigieux fabricants d’intrigues sophistiquées dans des livres tels que Les salauds
vont en enfer (1956), ou I’on ne sait jusqu’a la fin qui est le bon et qui est le
méchant, ou Coma (1959), suspense oppressant entre deux sceurs dont ’une a le
visage mutilé. Georges-Jean Arnaud (né en 1928) est I'un des auteurs les plus
prolixes dans des genres aussi différents que la science-fiction, 1’espionnage,
I’érotisme ou le policier. Aprés avoir publié sous le pseudonyme de Saint-Gilles, il
devient, a partir de 1960 au « Fleuve noir », 'un des meilleurs constructeurs
d’intrigues du roman frangais (voir Brilez-les tous en 1978 d’ou sera tiré Zone
rouge de Robert Enrico, Le Coucouen 1980, Bunker paranoen 1982...). 1l
convient aussi de citer Charles Exbrayat (1906-1989), auteur de quatre-vingt-
quatorze romans a partir de 1957 ; Noél Calef (1907-1968) : dans son roman
Ascenseur pour [’échafaud, un meurtrier se fait condamner pour un crime qu’il n’a



pas commis ; Brice Pelman (1924-2004), un des auteurs phares du « Fleuve noir »,
aux intrigues excellentes ; Pierre Magnan (né en 1922), qui, apres des échecs dans
les années 1950-1960, retrouve le succes en 1977 avec Le Sang des Atrides qui se
passe a Digne ; Hubert Monteilhet (né en 1928) pour Les Mantes religieuses (1960)
ou Les Pavés du diable (1963) sans oublier Michel Lebrun (1930-1996). En effet,
celui-ci est non seulement 1’auteur de plus de quatre-vingts romans policiers
(Caveau de famille en 1954, Un silence de mort en 1957, Loubard et Pécuchet en
1982), mais il est aussi I’'un des meilleurs spécialistes du genre. Membre de
I’Oulipopo (Ouvroir de Littérature Policiére Potentielle), il est 1’auteur des
Almanachs du crime qui restent des ouvrages de référence.

2.3 L’avenement du suspense

Parallélement, en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, des écrivains
s’intéressent de plus en plus a la psychologie, a la victime, et aux émotions qu’elles
permettent de susciter chez le lecteur.

Le maitre incontesté demeure bien str William Irish (1903-1968), qui signe aussi
Georges Hopley ou Cornell Woolrich. 11 constitue le genre en montrant la lutte des
victimes contre le destin, ’adversité et le temps. Ses romans sont désormais des
classiques : La mariée était en noir (1940), Ange (1943), Lady Fantome (1942),
L’Heure blafarde (1944), J ai épousé une ombre (1948)... Ils ont inspiré nombre de
films, d’Hitchcock et de Truffaut entre autres.

Robert Bloch (1917-1994) met en scéne la maladie mentale. Il lie suspense,
angoisse et parfois horreur, notamment dans L’Echarpe (1947), Autopsie d’un
kidnapping (1954), L’Incendiaire (1961) et surtout Psychose (1959) et Psychose 2
(1981). Il emploie une technique singuliére : le coupable ne sait pas qu’il 1’est. Pat
McGerr, dans Bonnes a tuer (1953), introduit un suspense original : lors d’une
soirée, on sait que I’'une des femmes présentes sera tuée mais on ne sait pas laquelle.

Une autre grande référence de ce courant est Patricia Highsmith (1921-1995)
avec L’Inconnu du Nord-Express (1950) qui relate un « échange » de meurtres
devant éviter a I’assassin toute possibilité¢ d’étre démasqué a cause du mobile. Elle
crée aussi le personnage de Ripley qui inspirera René Clément (Plein Soleil) et Wim
Wenders (L’Ami américain). Dans nombre de nouvelles et de romans, elle fouille la
psychologie du criminel et construit une atmosphere pathologique (voir Le Cri du
hibou en 1952, Eaux profondes en 1957, Ce mal étrange en 1960...).

Dans le domaine frangais, deux grands noms s’imposent : Boileau-Narcejac et
Sébastien Japrisot. Pierre Boileau (1906-1989) et Thomas Narcejac (1908-1998)
ont uni leur nom pour développer un roman axé sur la psychologie et I’angoisse de
la victime. En 1952, ils connaissent leur premier succes public avec Celle qui
n’était plus qui donnera le film de Clouzot Les Diaboliques. De trés nombreux
romans suivront (Les Louves, D entre les morts, Maldonne...). Outre ces romans,
ils publient plusieurs essais sur le roman policier et Tandem ou 35 ans de suspense
(Denoél, 1986) ou ils expliquent leur travail d’écriture.

Sébastien Japrisot (1934-2003) est 1’anagramme de Jean-Baptiste Rossi. En
1962, il réussit un coup de maitre avec Compartiment tueurs (porté a 1’écran par
Costa-Gavras) : aprés le meurtre, découvert a 1’arrivée du Marseille-Paris, d’une
représentante en parfum, la police recherche les occupants du compartiment du



wagon-lit mais ceux-ci se font tuer I'un aprés lautre. Japrisot remporte bien
d’autres succes : Piege pour Cendrillon (1962) ou une amnésique, qui a survécu a
un accident criminel dans lequel a péri son amie, part en quéte de son passé et de
son identité, La Dame dans I'auto avec des lunettes et un fusil (1966), L’Eté
meurtrier adapté au cinéma par Jean Becker, ou Eliane cherche au fil d’une longue
quéte a venger le viol de sa mere. Cet auteur soigne autant ses intrigues, fort
complexes, que son écriture.

3. L’époque contemporaine

3.1 Les « nouveaux » Américains

Depuis les années 1970, on remarque un retour du privé, mais avec une distance
qui conduit parfois jusqu’au second degré. Ainsi, Michael Collins (né en 1924) a
introduit Dan Fortune (abréviation de Fortunowsky), solitaire et réveur, surtout
engagé par de petites gens. Il évolue a New York dans des communautés
étrangeres : cubaine, chinoise, polonaise (voir Le Vent du crapaud en 1970, Hautes
Euvres en 1973 ou Le Taré en 1983). Signe particulier : il est manchot a la suite
d’un accident lors du pillage d’un bateau... De son coté, Joseph Hansen (1923-
2004) a créé Dave Brandstetter, enquéteur pour la compagnie d’assurances
Medaillon Life de Los Angeles (voir Un blond évaporé en 1970 ou Par qui la mort
arrive, Un pied dans la tombe...). Signe particulier : il est homosexuel. Quant a Bil/
Pronzini (né en 1943), il a imposé le personnage du détective sans nom (7he
Nameless), collectionneur de pulps, ancien de la police qui ne supportait plus son
métier. Il effectue des enquétes banales a San Francisco en étant préoccupé soit de
son ¢éventuel mariage, soit de son possible cancer (voir Fausse Clé en 1973, Mon
pote le vendu en 1982, L’Article de la mort en 1985). 1l a aussi écrit le remarquable
Tout ¢a n’est qu’'un jeu (1976), réécriture des Chasses du comte Zaroff.

Dans ce cadre, il faut encore citer Stuart Kaminsky, dont le privé Toby Peters
protége des stars de la grande époque hollywoodienne ; Joe Gores, qui, avec
Hammett (1975), a construit une histoire située en 1928 dans laquelle D. Hammett
reprend du service pour aider un de ses anciens collégues de Pinkerton ; Roger L.
Simon, qui crée Moses Wine, privé juif désabusé et caustique au passé d’étudiant a
Berkeley (Le Grand Soir en 1973, Le Canard laqué en 1979...) ; Ernest Tidyman
(1928-1984), le créateur de John Shaft, privé noir sans scrupules (Les Nuits rouges
de Harlem, 1970) ; ou encore Gregory McDonald (né en 1937) qui impose le
personnage de Fletch, un journaliste d’investigation, pugnace et décontracté. ..

D’autres auteurs méritent une mention particuliere pour leur originalité. C’est le
cas de William Hjorsberg, qui, dans Le Sabbat dans Central Park (1978), mélange
de facon convaincante policier et fantastique, ou de Marc Behm, qui réussit avec
Mortelle Randonnée (1980) un chef-d’ceuvre riche en références psychanalytiques
dans lequel un privé quinquagénaire qui a perdu sa fille poursuit une tueuse
d’hommes. Quant & Paul Benjamin (pseudonyme de Paul Auster), il a écrit un
roman policier d’une facture excessivement classique, Fausse Balle (1982),
retravaillant tous les stéréotypes du genre. Le privé juif Max Klein enquéte sur
George Chapman, ancien grand champion de base-ball qui a perdu une jambe dans
un accident, et conclut son enquéte en perdant la femme qu’il aime.



Trois écrivains se détachent cependant, par leur originalité et leur succes. Le
premier, Jérome Charyn (né en 1937), met en scéne le policier Isaac Sidel et ses
proches a New York, confrontés a tout ce que la ville comprend de flics, de
politiques et de truands émigrés. Il s’agit d’un univers absolument singulier (voir
Marilyn la Dingue, Z’yeux bleus, Kermesse a Manhattan en 1976 ainsi que Le Ver
et le Solitaire) que 1’on retrouve aussi dans les livres dont Holden, un tueur a gages,
est le héros (Frog, Elseneur...). Le second est Tony Hillerman (né en 1925), a
propos des romans duquel on a parlé de « polar ethnologique » : ses histoires se
situent chez les Navajos et décrivent la culture indienne. Deux policiers, eux-mémes
navajos, Joe Leaphorn et Jim Chee, ménent souvent 1’enquéte (voir Le Peuple de
[’ombre, Le Voleur de temps ou La ou dansent les morts...). Quant a James Ellroy
(né en 1948), il a stupéfié lecteurs et critiques par la violence exacerbée de ses
personnages, a la limite de la pathologie, qu’ils soient flics ou truands. La figure
obsédante du meurtre de femme, du meurtre de la mere (ce qui a été le cas pour lui-
méme) revient constamment. Il faut sans doute lire Lune sanglante, Le Grand Nulle
Part et surtout Le Dahlia noir (1987)...

3.2 La prise de conscience frangaise

En France, les années 1970-1980 sont placées sous le signe d’une prise de
conscience. Une nouvelle vague émerge, avec des auteurs nés dans les années 1940
et qui ont entre vingt-cinq et trente ans en 1968. Souvent venus de I’extréme
gauche, ils veulent ancrer le roman policier dans la réalité sociopolitique francgaise,
imposer une vision critique et contester ce qu’ils estiment étre une littérature figée.
Ils revendiquent parfois Léo Malet comme ancétre et Jean-Patrick Manchette
comme pére fondateur. On leur a imposé, trop facilement au vu de leur diversité,
I’étiquette de « néo-polar ».

En tout cas, la production se développe, et de nouveaux prix sont fondés (le
Grand Prix du suspense francais en 1980, Les Trophées 813 en 1981, Le Grand Prix
du roman noir 7élérama en 1982). Le Festival du roman policier est créé¢ a Reims
en 1979 et « 813 », I’Association des amis du roman policier, fondée en 1980... Du
coté des revues, Mystere Magazine tente de redémarrer, Polar, dirigée par Francois
Guérif, connait depuis 1979 une existence entrecoupée d’arréts, et de multiples
fanzines, parfois fugaces, voient le jour : Gang, Les Amis du crime, Nuits noires,
Hard Boiled Dicks, Amalipo et surtout Enigmatika, de 1974 a 1993, revue de
1’Oulipopo animée par Jacques Baudou. A c6té des collections classiques, d’autres
naissent comme « Fayard-Noir », « Néo », ou « Engrenage » et « Sanguine »,
collections phares du néo-polar...

Jean-Patrick Manchette (1942-1996), que 1I’on a associé a I’esprit des
« situationnistes » de mai 1968, est donc le pere reconnu de cette nouvelle
génération. De fait, apres Laissez bronzer les cadavres en 1971 avec J.-P. Bastid, il
n’hésite pas a travailler sur le cadre politique frangais. L’ Affaire N’ Gustro (1971)
renvoie a l’affaire Ben Barka et, en 1972, Nada (tourné par Chabrol) expose
I’enlévement d’un ambassadeur américain par des extrémistes. Entre-temps, il
obtient avec O dingos, 6 chdteaux ! (Folle a tuer de Y. Boisset) le Grand Prix de
littérature policieére. Morgue pleine (1973) et Que d’os (1976) présentent Eugene
Tarpon, ancien CRS, qui a tué¢ un étudiant lors d’une manifestation en province, et



s’est reconverti en privé. Le Petit Bleu de la cote ouest (Trois Hommes a abattre de
J. Deray) met en scéne un individu banal aux prises avec des truands. Mais
Manchette est aussi un remarquable connaisseur du genre qui en « dynamite » les
clichés (Fatale en 1977, publié en dehors de la « Série noire », raconte I’histoire
d’une femme tueuse d’une rare violence) et surtout un grand styliste : La Position
du tireur couché en 1982, dernier roman publi¢ de son vivant, systématise une
écriture « behavioriste », volontairement « neutre ». Paradoxalement, cette paternité
peut étre partagée avec Alain Fournier (né en 1947), connu sous le nom d’4DG, qui
est clairement de droite. En raison de ses opinions, il a été « disqualifi¢ » par
nombre de jeunes auteurs. Pourtant les clins d’ceil sont multiples entre ses romans et
ceux de Manchette, la critique sociale est forte et la vision tout aussi désabusée. Ses
livres sont tres bien construits (voir La Nuit des grands chiens malades, Berry Story
ou Le Grand Mome).

Jean-Alex Varoux (né en 1944) est a I’origine de la collection « Engrenage » aux
¢ditions Goujon, puis au Fleuve noir. Figure de proue du néo-polar (44, mon pote,
O combien de marrants...), il crée par la suite, dans une veine plus humoristique,
Lou et Globule. Hervée Jaouen (né en 1946) est l'une des révélations
d’« Engrenage » avec La Mariée rouge en 1979, roman trés violent qui relate une
noce perturbée par des voyous. Frédéric H. Fajardie (né en 1947), ancien
gauchiste, est avec P. Mosconi I’un des animateurs de la collection « Sanguine »
aux éditions Phot’(Eil. En 1979, Tueurs de flics provoque bien des remous (il faut
lire aussi Gentil Faty en 1981 ou Des lendemains enchanteurs en 1986). Quant a
Hervé Prudon (né en 1950), il publie Mardi gris en 1978 (1a encore, un individu tue
un policier) et Tarzan malade en 1979, exercice de style ou alternent les modes
narratifs.

Dans les années 1980, d’autres auteurs émergent, souvent venus des mémes
horizons politiques, mais plus éloignés du néo-polar méme s’ils en intégrent les
lecons. Jean-Frangois Vilar (né en 1948) obtient le premier et le seul prix Télérama
en 1982 avec C'’est toujours les autres qui meurent. 1l poursuit, avec Passage des
singes (1984), Bastille Tango, Les Exagérés (1989) — qui organise un va-et-vient
savant a partir du musée Grévin entre le Paris d’aujourd’hui et celui de 1792 —, une
ceuvre imprégnée par la photographie, le trotskisme et le surréalisme. Thierry
Jonquet (né en 1954), apres des romans au « Fleuve noir » signés, significativement
pour cet ancien gauchiste, Ramon Mercader (Du passé faisons table rase, Cours
moins vite camarade, URSS go home), entre a la « Série noire » avec Mygale en
1984 et publie, sous le numéro 2000 de cette collection, La Belle et la Béte en 1985.

Jean-Bernard Pouy (né en 1946) est I'un des auteurs les plus originaux (voir
Suzanne et les Ringards en 1985, La Péche aux angesen 1986, La Clef des
mensonges en 1988 et La Belle de Fontenay en 1992 dans lequel un vieil anarchiste
espagnol de la CNT [Confédération nationale du travail], sourd et muet, mene
I’enquéte pour découvrir qui a tué Laura, la jeune lycéenne qui venait souvent le
voir sur son lopin de terre du plateau d’Ivry). Il méle, avec beaucoup de saveur,
critique sociale et références littéraires détournées. Daniel Pennac (né en 1944),
aprés Au bonheur des ogres (1985) et La Fée carabine (1987), a publi¢ dans la
collection « Blanche » de Gallimard la suite des aventures de Benjamin Malausséne
(La Petite Marchande de prose en 1990, Monsieur Malaussene en 1995) puis son
essai Comme un roman. Patrick Raynal (né en 1947) est devenu directeur de la
« Série noire », aprés avoir tenu la rubrique consacrée aux romans policiers dans



Le Monde. Ses romans, ancrés dans la réalité sociale, manifestent une réécriture trés
fine des lois du genre, que ce soit dans Nice Est ou dans le remarquable Fenétre sur
femmes (1989), dont la scéne inaugurale n’a rien a envier aux ouvertures classiques
dans lesquelles une belle cliente vient soumettre son affaire au « héros ».

Deux écrivains sont sans doute, dans cette veine, parmi les plus remarquables :
Robin Cook et Didier Daeninckx. Robin Cook (1931-1995) dépeint un univers noir
sans rémission, de Créme anglaise (1962) a J’étais Dora Suarez en passant par On
ne meurt que deux fois (tourné par Jacques Deray) ou Les mois d’été sont
meurtriers (tourné par Michel Deville). De son co6té, Didier Daeninckx (né en 1949)
ne cesse d’interroger la mémoire et les dessous de I’histoire officielle. Son
prodigieux roman Meurtres pour mémoire (1984) relie ainsi la Seconde Guerre
mondiale et le massacre des Algériens a Paris en 1961. Ses autres romans
participent du méme esprit (Le Der des ders, Le Géant inachevé, Le Bourreau et
son double, Playback, Lumiére noire, La mort n’oublie personne). Le Facteur fatal
(1990) présente 1’originalité de recomposer la biographie fictive de 1’inspecteur
Cadin, policier désabusé, qui se dégrade inexorablement au fil de ses romans.

Parallelement, d’autres auteurs intéressants demeurent relativement atypiques.
Jean Vautrin (né en 1933), scénariste et cinéaste connu sous le nom de Jean
Herman, crée un univers délirant avec des personnages pittoresques comme Julie-
Berthe, sorte de petite fille de Zazie, dans Billy-Ze-Kick. Claude Klotz (né en 1933),
auteur de romans a succes sous le nom de Patrick Cauvin, fagonne un « super-
héros » parodique, Raner, qui allume une cigarette de marque différente toutes les
deux pages (Bing-Bang, Jap-Job, Dingo-Dague...) et connait treize aventures a
partir de 1971. Joseph Bialot (né en 1923) regoit le Grand Prix de littérature
policiére en 1978 pour Le Salon du prét-a-saigner. Babel-Ville (1979) met en sceéne,
a Belleville marquée par ’ombre des communards et des déportés, un homme
malade de son passé, un tueur de femmes et une secte. Dans La Nuit du souvenir
(1990), roman particulierement émouvant, un grand-pere se retrouve confronté a
son passé dans les camps de concentration au travers de I’enlévement de son petit-
fils. Pierre Siniac (1928-2002) écrit des romans complexes : Monsieur Cauchemar
(1960) aux trois fins différentes, Aime le Maudit (1980) ; il est le créateur de deux
des personnages les plus monstrueux de

la littérature policiére, Luj’Inferman et La Cloducque, a I’age et au

sexe indéterminés, qui porte des gants de boxe... Alain Demouzon (né en 1945) a
surtout publié chez Flammarion des ouvrages ou il soigne I’atmospheére, le style et
les références a ses prédécesseurs (Monsieur Abel, Quidam, Adieu La Jolla...).
Dans Mouche (1976), un privé, embauché pour retrouver sa petite-fille, rencontre sa
propre histoire dans une démarche cedipienne. Et Christopher Diable (Claude
Brami, né en 1950) a écrit un roman étonnant : La Plus Longue Course d’Abraham
Coles, chauffeur de taxi, Grand Prix de la littérature policiere en 1977, dans lequel
Albert Coles, chauffeur de taxi de cinquante-trois ans, qui a perdu sa fille trois ans
auparavant, prenant en charge une jeune fille « paumée » soupconnée de meurtre,
reconstitue [’histoire de la mort de sa fille... L’espace nous manque pour
mentionner bien d’autres auteurs qui témoignent de la vitalité actuelle du roman
policier francais.

3.3 L’explosion du suspense



Elle est sans conteste due aux succes des romans de Mary Higgins Clark dans la
collection « Spécial Suspense » chez Albin Michel

(La Nuit du renarden 1977, La Maison du gueten 1975, La Clinique du
docteur H en 1980, Un cri dans la nuit en 1982, Le Démon du passé en 1984, Ne
pleure pas ma belle en 1987, Nous n’irons plus au bois en 1992, Un jour, tu verras
en 1993). Apres Irish, elle porte le genre a sa quintessence, avant de mélanger, dans
ses derniers romans, suspense et énigme.

Elle est accompagnée, par des auteurs frangais, plus discrets mais trés fins,
comme Jean-Frangois Coatmeur (né en 1925), qui, aprés avoir publié dans « Le
Masque », « Crime-Club » et « Sueurs froides », édite dans « Spécial Suspense »,
des romans excellents comme La Nuit rouge (1984) ou Yesterday (1985).

D’un autre c6té, des auteurs américains aux techniques affirmées dans 1’horreur
et ’épouvante rencontrent un énorme succes aupres des jeunes. Le plus célébre est
bien sir Stephen King (qui signe aussi Richard Bachman) avec, par exemple,
Charlie (1980), Running Man (1982), Misery (1987) mais surtout La Peau sur les
os (1984) et un des chefs-d’ceuvre du genre, Cujo (1981), histoire d’'une femme et
de son enfant coincés dans leur voiture par un saint-bernard enragé. D.R. Koontz a
atteint lui aussi une grande notoriété avec, entre autres, La Nuit des cafards (1980),
qui met aux prises une jeune femme et un homme fou, détruit psychologiquement
dans son enfance par une mere qui I’enfermait dans une cave aux cafards
énormes. ..

3.4 La découverte d’autres cultures

Cette dernicre période a aussi été marquée par une prise de conscience de la
présence du roman policier dans d’autres pays. Ainsi, de nombreuses traductions
(notamment dans la collection « 10/18 ») ont permis d’apprécier des auteurs
d’autres cultures.

Ce fut le cas pour les Suédois Maj Sjowall (née en 1935) et Per Wahléo (né en
1926), qui explorent les dessous de I’apparent bien-étre scandinave. Avec le
Hollandais Janwillem Van De Wettering (né en 1931), on découvre, dans des
romans tels Le Papou d’Amsterdam ou Maria de Curagao, des enquéteurs bardés
d’ennuis (depuis les rhumatismes jusqu’au chat névrotique). L’ Allemand Ky est une
autre grande découverte. Avec Du feu pour le grand dragon et Robin des Bois est
mort (1979), il explore le terrorisme et le racisme, de fagon corrosive.

Dans I’espace espagnol, deux auteurs au moins sont a mentionner : Manuel
Vasquez Montalban (1939-2003), qui lance le privé barcelonais Pepe Carvalho, fin
gourmet, dans des enquétes qui lui permettent d’explorer 1’aprés-franquisme, et
Eduardo Mendoza (né en 1943) au privé délirant (voir Le Labyrinthe aux olives).

En Italie, Giorgo Scerbanenco (1911-1969), aprés avoir écrit cinqg romans
policiers entre 1940 et 1942, récidive en 1966 avec Vénus privée ou il crée Duca
Lamberti, médecin radié¢ de 1’Ordre pour avoir pratiqué 1’euthanasie sur une malade
incurable... D’autres romans trés noirs suivent : Naives autostoppeuses, Du sang
sur le parvis... 11 faut aussi signaler les deux journalistes Fruttero et Lucentini, qui
écrivent des « policiers » a plusieurs degrés — La Femme du dimanche en 1972
présente une description acérée de la bourgeoisie de Turin, La Nuit du Grand Boss



(1980), quéte « a tiroirs » qui s’avere métaphysique —, ou encore s’engagent dans
une réécriture du roman inachevé de Dickens : Le Mystere d’Edwin Drood...

Cette découverte d’autres cultures, via les traductions, s’est considérablement
enrichie lors des vingt derniéres années. On peut ainsi citer, de mani¢re non
exhaustive, Israel (avec, par exemple, Shoulamit Lapid et surtout Batya Gour et son
policier Michel Ohayon qui explore les multiples tensions de la société israélienne),
la Russie (avec, par exemple, d’un c6té Boris Akounine qui, dans une série, met en
scéne Eraste Petrovitch Fandorine, détective du tsar et, de 1’autre, Alexandra
Marinina qui, avec son enquétrice de la brigade criminelle de Moscou, Anastasia
Kamenskaia, nous fait découvrir les conflits politiques, sociaux et criminels qui
agitent la société russe contemporaine) ou encore la Chine (avec, par exemple, Qiu
Xialong qui, a I’aide de I’inspecteur-poéte Chen, nous montre les dessous de la
société chinoise et de ses luttes de pouvoir : voir, entre autres, Mort d 'une héroine
rouge ou La Danseuse de Mao).

Un sort particulier peut cependant étre réservé a 1’ltalie avec la découverte
d’écrivains qui retravaillent 1’histoire récente et, notamment, les terrorismes et les
années de plomb (Cesare Battisti: L’Ombre rouge, Derniéres Cartouches...
Loriano Machiavelli avec le sergent de police Sarti Antonio : Bologne, ville a
vendre, Derriere le paravent... Carlo Lucarelli avec, entre autres, le commissaire
De Luca...) et cherchent a restituer dans leurs romans jusqu’au parler de certaines
provinces (voir ainsi Andréa Camilleri en Sicile avec le commissaire Montalbano :
La Lune de papier, Un été ardent...).

Mais le phénomene le plus remarquable dans cette perspective est, sans nul
doute, la multiplication des traductions des romans policiers scandinaves, islandais
(voir Arnalder Indridason dont le héros est ’inspecteur Erlandur : La Femme en
vert, La Voix...), norvégiens (avec Jo Nesbo — et son policier Harry Hole —, Kate
Fossum, Anne Holt ou encore Gunnar Staalesen)... La palme revenant a la Suéde
avec Henning Mankell (né en 1948) dont les aventures du flic dépressif Kurt
Wallander sont traduites dans des dizaines de pays (voir, entre autres, Meurtriers
sans visage, ou Le Retour du professeur de danse) et, plus récemment, avec Stieg
Larsson (1954-2004) et le succes planétaire de la trilogie de Millenium (Les
Hommes qui n’aimaient pas les femmes ; La Fille qui révait d’un bidon d’essence et
d’une allumette ; La Reine dans le palais des courants d’air) et de ses deux héros :
Lisbeth Salander et le journaliste Michaél Blomkvist.



Le roman a énigme

1. Composantes structurelles

1.1 Une structure duelle

On pourrait définir le roman a énigme trés simplement, comme A. Peyronie (« La
double enquéte du roman policier », Modernités, n° 2, 1988, p. 129), de la facon
suivante : « Dans le roman policier a énigme, on passe de 1’énigme a la solution par
le moyen d’une enquéte. »

De fait, il existe un consensus pour définir ce type de roman par sa structure
duelle et la nature de I’enquéte menée.

La structure du roman a énigme suppose en effet deux histoires. La premicre est
celle du crime et de ce qui y a mené ; elle est terminée avant que ne commence la
seconde et elle est en général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la
seconde histoire, celle de 1’enquéte, pour la reconstituer. Dans la forme « pure », il y
a rupture entre ces deux histoires, 1’avancée dans le temps de I’enquéte
correspondant a une remontée dans le temps de la premicre histoire. C’est en ce
sens que 1’on a pu parler de structure régressive. Jacques Dubois (1992, p. 77)
synthétise cela ainsi :

Le roman policier articule 1’une a I’autre deux histoires, celle du crime et celle de ’enquéte, et il a
beau les superposer et les enchevétrer, elles n’en sont pas moins 1a comme les deux parties clivées de la
méme réalité textuelle. Une des manifestations de ce clivage est que la relation polémique qui oppose
détective et coupable ne s’exprime pas dans un face-a-face. Chacun des deux pdles du récit est enfermé
dans sa propre sphére et séparé de 1’autre par toute la distance de 1’énigme. L’affaire est celle d’une

rencontre constamment reportée et qui ne s’accomplit qu’a la derniére extrémité narrative.

D’un point de vue historique, on pourrait dire que le roman a énigme, accentuant
la seconde histoire, refoule celle des aventures et du crime qui était le propre du
roman populaire. Il insiste plutot sur le caractére méthodique et sur la rationalité de
I’enquéte.

Trois critiques nous aménent cependant a relativiser ces théses. Les deux
premieres portent sur I’enquéte (voir notamment Peyronie, 1988) et constatent tres
justement que, d’une part il n’y a pas de progrés continu mais une confusion
croissante — pour égarer le lecteur — avant la clarté finale et que, d’autre part, la
rationalité¢ de surface n’empéche pas de repérer de fagcon sous-jacente un discours
plus archaique, celui de la chasse, des traces, de la piste, etc., qui renvoie en partie
aux origines du genre (voir le roman de la prairie) ou a I’inconscient qu’il met en
jeu.



La troisiéme critique est due a Uri Eisenzweig (Le Récit impossible, 1986). Selon
lui, le roman a énigme repose sur une impossibilité narrative virtuelle. En effet, le
récit du crime doit étre — simultanément — absent pour qu’il y ait mystére et present,
a travers des indices, pour pouvoir étre reconstitué. En d’autres termes, plus le
mystere est réel et plus la solution est impossible a trouver. Inversement, plus la
solution est plausible, moins il y aura de mystére. Cette critique judicieuse est
cependant d’une portée limitée car elle raisonne en termes de tout ou rien (les
indices sont 1a ou non) en oubliant toutes les stratégies de dissimulation possibles.

Cela n’empéche pas de reconnaitre que le roman a énigme met 1’accent sur le
récit de I’enquéte dont le but est de reconstituer comment le crime (perpétré des le
début et ellipsé en tant que tel) a été commis, par qui et comment il a ét¢ dissimulé.
Le présent de I’enquéte doit ainsi reconstituer le passé qui a mené au crime pour le
clore définitivement.

1.2 L’effet visé

Le roman a énigme repose sur un « jeu intellectuel » (postulé) entre auteur et
lecteur, figuré par I’affrontement intellectuel (et non physique) entre enquéteur et
criminel. Cela explique les synonymes (« roman de détection », « roman-
probléme », « roman jeu »...), certains thémes privilégiés (les problémes de
chambre close) ou la forme méme de certaines publications. Ainsi, des ouvrages se
présentaient sous forme de dossier d’enquéte (voir D. Wheatley, L’Affaire Prentice)
que le lecteur-détective avait a résoudre ; pendant plusieurs années, les derniers
chapitres des ouvrages de la collection « L’Empreinte » étaient scellés par une
bande de papier ; de nombreux magazines ont proposé, sous forme de jeu, des
énigmes policiéres dont la solution était séparée des données. On peut encore penser
a la série télévisée Les Cing Dernieres Minutes, qui sollicitait la sagacit¢ du
téléspectateur.

Dans ce cadre, aventures et émotions sont minorées, ce qui explique la position
d’Hitchcock (Hitchcock-Truffaut, Ramsay, 1983, p. 59) : « J’ai toujours évité les
whodunits car généralement 1’intérét réside seulement dans la partie finale [...].
Vous attendez tranquillement la réponse a la question : qui a tué¢ ? Aucune
émotion. » De fait, le roman a énigme se construit autour de quelques questions
fondamentales (Qui a tué¢ [Whodunit] ? Pourquoi ? Comment ? Comment le
savoir ?) qu’il s’agit de présenter et de résoudre a I’aide de regles (voir les régles de
S.S. Van Dine) et qui permettent au lecteur d’entrer en concurrence avec
I’enquéteur. Ainsi, d’une certaine fagon, le roman a énigme appartient a la grande
famille des figurations d’énigmes (depuis les récits cedipiens jusqu’aux devinettes)
et des jeux intellectuels. Sa figure emblématique, image récurrente dans les romans,
serait le puzzle qu’il s’agit de reconstituer. Conséquemment, I’enquéteur est une des
figures du joueur, comme dans La Téte du tigre de Paul Halter, en 1991, ou il
déclare : « Afin de ne commettre aucune erreur de raisonnement, je vous propose de
considérer le probléme d’un ceil neutre, comme s’il s’agissait d’un jeu d’échecs, les
protagonistes étant les pions. » Et le texte peut parfois, comme dans le cas des
romans d’Ellery Queen, adresser des défis directs a 1’autre joueur qui est le lecteur.

Le roman a énigme se dédouble donc, une fois de plus, structurellement : au
niveau du crime et de I’enquéte ou le coupable cache et I’enquéteur tente de



découvrir, et au niveau de I’écriture et de la lecture ou 1’auteur dissimule et le
lecteur tente d’¢lucider.

Cela implique une déontologie minimale que, justement, les systémes de régles
¢laborés par certains auteurs tentent de formaliser. Ainsi, les deux premieres
prescriptions de Van Dine (1928) édictent que le lecteur et le détective doivent avoir
des chances égales de résoudre le probléme et que I'auteur n’a pas le droit
d’employer, vis-a-vis du lecteur, des ruses et des piéges différents de ceux que le
coupable emploie lui-méme vis-a-vis du détective.

Cela, bien sir, n’empéche pas les auteurs — pris entre la compétition cognitive
avec le lecteur et le désir de surprendre celui-ci — de transgresser trés fréquemment
ces regles.

1.3 Places et roles du savoir

Dans le roman a énigme, le savoir est fondamental puisqu’il est le lieu
d’affrontement entre enquéteur et coupable, auteur et lecteur. Il est ’enjeu de leur
joute et du plaisir de la lecture. A. Peyronie (1988, p. 129) écrit trés justement que
« I’enquéte du détective est le nom que prend dans le roman la distribution de
I’information ».

Dés lors, et pour respecter 1’égalité des participants, la mise en texte du savoir
doit étre particulicrement travaillée. C’est le savoir (sa distribution, sa
dissimulation, ses possibilités de reconstruction) qui organise I’écriture et la
narration. Cela implique une attention aux indices et aux leurres qu’Annie Combes
a remarquablement étudiés dans le cas d’A. Christie (Agatha Christie. L’écriture du
crime, 1989). A sa suite, on peut distinguer trois familles d’indices :

- — les indices fictionnels sont soit matériels (objets, anomalies liés au crime),
soit circonstanciels (les hypothéses que le lecteur peut construire a partir du
portrait physique ou psychologique des personnages) ;

- — les indices linguistiques sont placés dans les dialogues (implicites,
lapsus...) ;

- — les indices scripturaux sont plus accessibles au lecteur qu’au détective : ils
sont constitués d’anagrammes, de symétries, de dissémination du signifiant
(ainsi dans Le Mysteére de la chambre jaune , la « large tache de sang » peut
renvoyer a Larsan ) ou de renvois intertextuels (telle nouvelle qui renvoie a La
Lettre volée de Poe ou telle situation qui référe a une situation identique dans
un autre ouvrage).

Il convient de remarquer que les indices fictionnels, plus accessibles au détective
qu’au lecteur, sont sans doute ceux qui vieillissent le plus vite et que les auteurs les
plus sophistiqués les délaissent au profit des indices linguistiques ou scripturaux qui
nécessitent de la part du lecteur une attention a la lettre du texte et non a des savoirs
encyclopédiques sur les armes, les poisons ou les cendres de cigares, par exemple,
comme en possédaient les premiers enquéteurs.

Quant aux leurres (ou facons de dissimuler les indices), ils sont multiples : soit
par surabondance (la mémoire est saturée, on ne sait lequel retenir), soit par la
variété des niveaux convoqués (fictionnel, linguistique ou scriptural), soit par
I’emplacement (a un endroit ou on ne I’attend pas — titre, indications liminaires — ou



que l’on estime secondaire ou qui est apte a dissimuler : dans la bouche d’un
personnage sans importance...), soit par l’indécision (on ne sait si l’indice
appartient a I’histoire principale ou a une histoire secondaire)...

Ce jeu sur les indices et les leurres fonctionne, en tout cas, en relation avec un
réalisme de surface (si bien que chaque élément peut étre soit un indice, soit une
information qui construit I’univers, soit les deux) et avec un minimum de confiance
accordé au narrateur (car si I’on soupgonne toutes ses paroles, il est difficile
d’avancer dans la lecture et de trouver un principe de classement des informations).

L’importance conférée au savoir et a sa dissimulation fait du roman a énigme le
lieu d’un travail considérable sur le code herméneutique (voir R. Barthes, S/Z,
1970) et génere un soupcon généralis¢ en lecture, puisque (presque) tout peut étre
suspecté. Cela nécessite de porter une grande attention aux mécanismes narratifs. ..

1.4 L’instance narrative

Dans son excellent ouvrage (Pour lire le roman policier, 1989), Marc Lits écrit
trés pertinemment (p. 86) :

On pourrait ramener le récit d’énigme criminelle a deux notions de base : « voir » et « dire ».
Quelqu’un, le criminel, a tué sans étre vu et ne veut pas le dire ; quelqu’un d’autre, le détective, n’a pas
vu mais va reconstituer par sa parole ce qu’il n’a pu voir. Lorsque le « dire » va coincider avec le

« voir », I’énigme sera résolue.

Effectivement, dans ces romans ou le savoir tient un réle clé, le « dire » et le
« voir » sont plus importants que le « faire » ou, plus précisément, ils constituent
I’essentiel du « faire », des actions. La narration doit @ la fois montrer aussi
fidelement que possible ce que pergoit I’enquéteur pour que le jeu intellectuel
puisse avoir lieu, et construire des variations — voire des entorses — pour surprendre
le lecteur.

C’est pourquoi, a coté de la narration externe aux personnages ou de celle qui suit
I’enquéteur par lequel on percoit les événements, le roman a énigme a souvent
privilégié un « relais de narration » figuré textuellement par un proche de
I’enquéteur (Watson, Hastings...). Celui-ci présente au moins trois avantages. Il
permet d’introduire de ’humour face au sérieux de I’enquéte ; il permet de ne pas
tout dire (contrairement a ce qui serait nécessaire avec un narrateur omniscient ou
un « je » détective) ; il permet encore de mimer le lecteur regardant le détective et
de lui adresser — via cet intermédiaire — des défis. Ainsi, dans Les jeux sont faits de
Freeman, 1’enquéteur Thorndyke, lorsqu’il a la solution, s’adresse ainsi a son ami,
le docteur Jervis :

Mais, en attendant, j’aimerais que vous tentiez un dernier effort pour résoudre ce probléme. Vous avez
tous les faits. Revoyez-les sans idée
précongue, relisez le récit de Mortimer et vous serez obligé d’en arriver a la conclusion que je compte

proposer a Miller.



Il est évident, au vu de ce que nous venons d’exposer, qu’une des figures
narratives essentielles du roman a énigme est la « paralipse », figure qui consiste a
omettre ce qui — dans la logique narrative choisie — aurait di étre dit.

Ainsi, dans ce passage de Qui a peur de Charles Dickens de John Dickson Carr,
le lecteur ne sait pas, a ce moment précis du livre, qui est appelé au téléphone et
quel est le renseignement donné :

Le bruit de la pluie avait cessé. Les nuages se dissipaient. Dans le hall, il faisait une chaleur
étouffante. Mark décrocha le téléphone.

Avant d’appeler la personne qu’il voulait interroger, Mark composa un autre numéro. Il y avait un
point qu’il désirait éclaircir. La réponse qu’il obtint ne le dégut point. C’était ce a quoi il s’attendait.

Alors, sans attendre plus longtemps, Mark composa le numéro de la personne en question.

Ce principe, li¢ cette fois-ci a la narration homodiégétique (en « je »), est
systématis¢ par Agatha Christie dans La Nuit qui ne finit pas et surtout dans Le
Meurtre de Roger Ackroyd. C’est le narrateur qui est le coupable, mais cela n’est dit
qu’a la fin. Il s’agit bien sir, dans tous ces cas, d’une entorse aux regles du genre,
mais on peut se demander quel roman pourrait 1’éviter totalement et on peut
constater que 1’entorse généralisée du Meurtre de Roger Ackroyd a produit I'un des
romans les plus surprenants et les plus intéressants du genre.

A coté de cette figure de style, il faut encore mentionner toutes les anachronies,
c’est-a-dire les perturbations d’un déroulement chronologique « normal ». Ces
procédés sont au fondement du roman a énigme puisqu’il s’agit de reconstituer ce
qui a précédé I’enquéte et que cela s’effectue au moyen d’interrogatoires successifs
qui présentent rétrospectivement et souvent de fagon brouillée (voir les alibis) ce
qui s’est passé. Au travers du désordre narratif et des différents points de vue qui lui
sont donnés, le lecteur reconstruit ainsi moins facilement 1’histoire. Le discours
final de I’enquéteur, qui réorganise et éclaire I’histoire du crime et celle de
I’enquéte, se constitue comme une importante « analepse explicative » qui est, de ce
fait, la figure essentielle d’un genre fondé sur la rétrospection.

Quant aux défis et aux appels au lecteur qui I’incitent a formuler la solution avant
que I’enquéteur ne le fasse, ce sont des métalepses (des glissements de niveau), des
intrusions de ’auteur dans la fiction, qui rappellent la part de jeu constitutive de ces
romans.

2. L’organisation de la fiction

2.1 Actions, thémes et scénes

Dans ces romans, I’action fondatrice (le meurtre) est ellipsée. Elle est absente,
située dans le passé¢ a reconstituer. Il n’en reste que des traces. L’essentiel de
I’action réside dans I’enquéte (intellectuelle) qui collecte des indices et tente de leur
donner sens, au travers d’observations et d’interrogatoires.



Les scénarios possibles sont conséquemment en nombre restreint et on compte
quelques scenes typiques : de mandement, de découverte du crime et d’indices,
d’interrogatoires et de discussions, d’aveux et de révélations finales.

L’essentiel du texte réside dans des dialogues, des paroles et des discours ou se
situent indices, implicites, présupposés, rapports de force entre enquéteur, coupable
et suspects. Parodiant un linguiste célébre, on pourrait avancer que, dans le roman a
énigme, dire c’est faire. La parole se joue constamment entre mensonge et vérité,
tous mentant ou omettant au moins partiellement. Il revient donc au détective de
rétablir le discours vrai, le texte corrigé et sans erreurs (comme Rouletabille
affirmant : « Je suis la vérité »).

Il n’est pas inintéressant de constater que, comme la tragédie classique, le roman
a énigme renvoie la violence dans les coulisses (le crime commis auparavant, les
affrontements physiques euphémisés, le chatiment expulsé dans '« apres-livre »).
Seuls les discours en portent la trace.

2.2 Les personnages

On a souvent critiqué le roman a énigme pour ses personnages « creux », ses
marionnettes. De fait, il s’agit plus d’un systéme de réles, de pions au service d’une
machinerie narrative et herméneutique. Leur intérét n’est ni social ni psychologique
mais fonctionnel. Leur personnalité est construite en fonction des indices et des
leurres qu’ils permettent de disposer, sans signe trop net, car aucun d’eux ne doit
porter sans ambiguité, par son physique ou par son langage, les marques de sa
culpabilité.

Pour respecter les régles du jeu, ils sont tous présents dés le début et leur
psychologie ne peut se modifier, afin que I’enquéte puisse reconstituer ce qui était
déja 1a au moment du crime.

De surcroit, afin de ne pas perturber les mécanismes d’intellection, violence et
sexe sont euphémisés. Comme le rappelle la troisiéme regle de Van Dine : « Le
véritable roman policier doit étre exempt de toute intrigue amoureuse. Y introduire
de I’amour serait, en effet, déranger le mécanisme du probléme purement
intellectuel. »

On comprend mieux que certains textes puissent présenter, en leur début, une
liste « neutre » de personnages, comme dans le roman de Freeman, Les jeux sont
faits :

Les principaux personnages :

Robert Mortimer, employé de banque

John Gillum, un joueur

Abel Webb, sous-directeur de la Cope Refrigerating Co
Arthur Benson, cousin de Gillum

Le Dr Peck, médecin de marine

M. Penfield, un avoué

Le Dr Thorndyke

Le Dr Jervis, son collaborateur.



2.3 La victime

La victime est une « contrainte structurelle » du roman a énigme : elle est
nécessaire a 1’existence de I’enquéte. Elle est a ’orée du texte, déja tuée ou trés vite
tuée. Deux autres catégories de victimes peuvent encore exister : celles que les
plans du coupable rendent nécessaires (pour dissimuler parmi d’autres la victime
principale, par exemple, ou pour sa défense : les témoins génants) et celles qui
brouillent I’enquéte, en étant 1a par hasard ou en n’ayant rien a voir avec cette
affaire.

Si, a priori, il n’existe pas de victime type, elle doit néanmoins étre dotée de
valeur dans le microcosme social considéré. Elle est, en général, au centre d’un
cercle de relations dont I’enquéte devra révéler le fonctionnement et les enjeux.
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En fait, bien souvent dans le roman a ¢énigme, il y a victime car il y a eu
antérieurement sur-accumulation de mysteres, d’actes peu avouables, d’infractions a
I’ordre du micro-univers. La victime sacrifiée met au jour le non-dit et permet de
« purifier » le cercle relationnel qui pourra se reformer ou laisser enfin ses membres
se séparer (voir Le Crime de |’Orient-Express d’Agatha Christie).

Signalons encore que certains auteurs ont pu proposer des variations sur la
victime. C’est le cas de Pat McGerr qui, dans Pariez sur la victime, présente des
soldats qui s’ennuient, fin 1944, dans une base du Pacifique Nord. Ils tombent sur
une coupure de journal qui relate un meurtre, commis par le patron d’une société,
dans laquelle travaillait I’un d’entre eux avant sa mobilisation. Ils connaissent donc
le nom du criminel mais pas celui de la victime (car la coupure est abimée) et ils
vont parier sur son identité, aprés que le soldat, ex-employé¢, aura effectué la
présentation des dix membres du conseil d’administration. Dans Bonnes a tuer, Pat
McGerr met cette fois-ci en scéne un homme qui invite sa premicre femme, la
deuxiéme dont il n’a pas encore divorcé, sa maitresse et sa future femme, enceinte.
On sait qu’il veut tuer I'une d’entre elles et, par ’anticipation des deux premieres
pages, que quelqu’un s’est tué en tombant de son appartement. Mais il faudra lire
tout le roman pour savoir laquelle de ces trois femmes est la victime.

2.4 L’enquéteur

La victime étant hors jeu et le coupable se dissimulant, I’enquéteur occupe, avec
les suspects, le devant de la scéne. Personnage obligé du roman a énigme, il
actualise les mécanismes d’observation et d’élucidation, il figure et narrativise la
résolution du mystere.

On peut sans doute dresser une liste de ses caractéristiques dominantes. Il s’agit
souvent d’un dilettante, d’un amateur éclairé méme s’il peut tirer profit de cette
activité. Original et parfois oisif, il est fréquemment hors de 1’institution policicre. Il
est ou se sent supé€rieur en raison de ses capacités intellectuelles. Celles-ci sont bien
plus développées que ses compétences physiques et d’ailleurs, bien souvent, il se
déplace peu ou difficilement (voire utilise des aides pour ces taches). C’est
littéralement un arm-chair detective. Heureusement pour lui, au contraire du hard-



boiled, 1l court peu de risques pendant ses enquétes. Son hypertrophie intellectuelle
se paie aussi d’une fréquente solitude affective. Il est en outre, dans bien des cas,
assez satisfait de lui. Un embléme physique aide a incarner ou a humaniser ce
personnage (de la pipe aux orchidées...).

Il observe, écoute, fait parler, recueille indices et témoignages, expose
savamment sa méthode et est doté d’un grand savoir, soit sur les hommes, soit sur
les choses et les faits.

Son rapport a la société est rarement contestataire méme s’il soupgonne tout et
tous lors de ses enquétes. Au maximum, il est désabusé.

Il a peu de rapport avec les criminels et ne les estime qu’en fonction de leur
aptitude a brouiller les pistes et de leur intelligence qui Iui permet,
métaphoriquement et quelquefois réellement, de jouer avec eux aux échecs, comme
le fait ’auteur avec le lecteur.

Il est aussi intéressant de noter, comme le fait Jacques Roubaud dans La Belle
Hortense (Ramsay, 1985), que « le détective est comme un criminel qui tue a
répétition, il élimine les suspects les uns apres les autres ».

Il est non moins intéressant de remarquer que, dans I’économie narrative et
fictionnelle, c’est le meurtrier qui fonde la nécessité de 1’enquéteur qui est, en
quelque sorte, le fils de ses ceuvres et celui qui, en fin de compte, le mettra a mort.

La fin est d’ailleurs — faut-il s’en étonner ? — souvent le lieu d’une jouissance
intellectuelle pour 1’enquéteur, le moment ou il montre au coupable qu’il est plus
fort que lui...

2.5 Meurtres et meurtriers

Dans le roman a énigme, le meurtre est généralement isolé. C’est un événement
unique et scandaleux dans le monde ou il se produit. D’ailleurs, son auteur est un
membre de cet univers. Il ne s’agit ni d’un professionnel du crime, ni du membre
d’un gang, ni d’un gang, rarement d’un malade mental, encore plus rarement d’un
individu venant d’un autre milieu social (il porterait alors de facto les marques de sa
culpabilité).

Il procéde avec méthode et camoufle son délit avec rigueur. Il est, en quelque
sorte, I’« envers du détective », qu’il provoque intellectuellement. Face a
I’enquéteur et au lecteur, il détruit et brouille les traces de son acte et de son
intelligibilité narrative et tente de leur dicter de fausses interprétations.

Ses mobiles sont multiples : argent, ambition, amour, jalousie, haine, vengeance,
désir de justice. Les moyens qu’il emploie sont variés : poison, arme a feu ou arme
blanche, coup, strangulation, inoculation, chute, asphyxie, avec parfois des
mécanismes tres sophistiqués.

Il est assez intéressant d’étudier a la suite d’Annie Combes (1989), de Jacques
Dubois (1992) et de Frangois Le Lionnais (« Les structures du roman-policier : Qui
est le coupable ? » dans Oulipo : La Littérature potentielle, Gallimard, 1973) les
variations possibles autour du meurtre et du meurtrier.

En fait, le meurtre peut étre absent : c’est le cas du suicide qui, parfois, est
maquillé par le suicidé lui-méme en meurtre pour accuser un autre (J.D. Carr:
Suicide a [’écossaise ; Conan Doyle : Le Probleme du pont de Thor ; M. Leblanc :



Les Dents du tigre).

Le criminel peut aussi ne pas étre une personne. Il s’agit d’une chose ou d’un
animal (Poe : Double Assassinat dans la rue Morgue). 11 peut étre un intermédiaire
manipulé par drogue, hypnose, etc. (voir W. Collins : La Pierre de lune). 1l peut étre
multiple (4. Christie : Le Crime de [’Orient-Express ; S.A. Steeman : L’assassin
habite au 21...). 1l peut, pour détourner les soupgons, avoir échangé son crime — et
donc son mobile — avec un autre (P. Highsmith : L’Inconnu du Nord-Express...).

D’autres variations peuvent concerner les roles et leurs représentations. Ainsi, le
coupable peut étre d’autant plus surprenant que soit il est li¢ a la victime par des
liens de sang, soit il agit en contradiction avec son rdle social : médecin, prétre,
avocat, professeur, policier. Il peut méme étre ’enquéteur ou un de ses aides
(S.4. Steeman : L’Infaillible Silas Lord ; S. Japrisot : Compartiment tueurs...),
voire une des victimes (4. Christie : Les Dix Petits Negres...).

Les variations sont encore plus surprenantes lorsqu’elles sortent du cadre de la
fiction. Ainsi, 4. Christie avec Le Meurtre de Roger Ackroyd et La Nuit qui ne finit
pas a fait du narrateur le coupable. Il reste a un écrivain a faire du narrataire le
coupable...

Comme on peut s’en rendre compte, le jeu est ouvert et les régles sont faites pour
étre transgressées. ..

2.6 Les suspects

C’est sans doute a Jacques Dubois (1992) qu’il revient d’avoir mis ’accent sur
les suspects dans le roman a énigme. En effet, ils occupent, avec le détective, le
centre du texte. Chacun est un suspect pour l’autre et pour le lecteur. Et ¢’est un
des suspects qui est, de fait, le coupable.

Le suspect, personnage essentiel du roman a énigme, articule toutes les figures
possibles de 1’étre et du paraitre. Consubstantiel a I’enquéte, n’existant que par elle,
il deviendra a son terme innocent ou coupable. Par son existence, il aura néanmoins
démontré que nul ne vit sans secret ou faute passée...

2.7 L’issue du roman a énigme

La fin d’un roman a énigme n’est point chose aisée. En effet, il s’y joue une
double tension. Tension entre la narrativité du texte et le discours final explicatif,
argumentatif et didactique. Tension aussi entre I’intérét du mystére et I’intérét de la
solution. Bien souvent, la solution sera décevante aprés un mystere fascinant : soit
elle se résout a un « simple truc », soit la solution technique est tellement complexe
que cela devient ennuyeux...

D’un point de vue fictionnel, chatiment et récompense sont secondaires, rejetés
hors texte ou implicités. Ils n’intéressent pas plus le détective que le lecteur.
Comme souvent dans ces romans, le physique et le social n’interviennent qu’en
position subordonnée 1a ou ils sont utiles a la machinerie. Mettre 1’accent sur eux
déplacerait I'intérét. Le crime est donc un pré-texte et son chdtiment un post-texte.
Seul importe véritablement le triomphe cognitif : la découverte du coupable et de la
vérité, reconnue par le cercle des protagonistes qui accueille la révélation.



L’ordre, non contesté, est donc rétabli au travers de la clarté du discours
explicatif final. Tout est éclairci : le meurtre, ses causes et ses circonstances, le
déroulement de I’enquéte, les petits secrets de chacun. La lumicre qui en surgit
témoigne du caractére ponctuel de 1I’émergence des ténébres. Le but du jeu est
atteint : le coupable est vaincu aux échecs, le puzzle est reconstitué. ..

Formellement, le discours qui énonce la solution comprend quatre composantes :
la récapitulation des indices, issus des faits et des témoignages ; leur appréciation et
leur mise en relation ; la reconstitution du crime ; la désignation du coupable.
Eventuellement, celui-ci — beau joueur — peut rectifier quelques détails ou combler
certaines lacunes.

Cette partie a une telle ampleur dans le roman a énigme qu’elle peut, d’ailleurs,
prendre une importance textuelle considérable lorsque, aprés un énoncé des faits,
plusieurs personnes proposent leur solution (D. Sayers : Les Cing Fausses Pistes ;
A.B. Cox : Le Club des détectives...).

2.8 L’univers construit

L’univers du roman a énigme est un monde clos, une sorte de théatre.
Spatialement, les personnages ne peuvent se déplacer pendant ’enquéte. Le décor
existe pour sa fonctionnalité et non pour sa réalit¢ géographique ou sociale.
L’espace est unique et clos (figuré exemplai rement par 1’ile des Dix Petits Negres
d’Agatha Christie). Le cercle des protagonistes, lors des révélations finales,
matérialise bien cette cloture au méme titre que les innombrables problémes de
chambre close (voir R. Lecourbe : Les Meilleures Histoires de chambre close,
Minerve, 1988). Temporellement, cet univers est souvent archaique. Il reste en tout
cas figé sur le moment du crime et sur ce qui I’a précédé, tout au long de 1’enquéte.
Socialement, il est tout aussi fermé. Il permet peu d’interpénétrations entre les
milieux, peu d’irruptions des marges, du « bas social » (ou, lorsque celui-ci y entre,
il est mis a mort comme dans Le Crime de [’Orient-Express) : pauvres, truands,
mais aussi politique, histoire, sexe, violence... Les couches aisées, les manoirs, les
demeures bourgeoises sont donc le terrain de prédilection de ces énigmes a I’image
d’une murder-party entre amis... Le meurtre étant une incongruité dans ce monde,
on évite dans sa mise en scene ce qui détournerait d’un jeu intellectuel.

Cela explique que le roman a énigme ait été critiqué aussi bien par les auteurs du
roman noir américain (voir notamment Chandler) que par nombre de critiques de
gauche. Selon eux, I’idéologie de ce type de roman serait « droitiére » parce que la
fin raménerait 1’ordre social inchangé, parce que le conflit serait purement cognitif
entre deux individus « supérieurs », parce que cet univers serait essentiellement
bourgeois, sans contestation des valeurs. La critique est sans doute hative, oubliant
qu’un roman ne se réduit pas a sa fin, que, tout au long du livre, tout le monde est
suspect et a quelque chose a se reprocher, que le coupable est souvent le plus
représentatif de cet univers et qu’enfin la solitude du détective, son c6té désabusé
ou sa distance vis-a-vis de la société et de ses valeurs existent réellement. Le débat
reste donc ouvert. ..

3. Données complémentaires



3.1 Un modéle bien fixé

Le modéle du roman a énigme est sans doute le mieux fixé de tout le roman
policier et il I’a été trés tot, aussi bien par la production romanesque que par les
essais critiques et les systémes de régles, ou encore par les parodies et les multiples
variations engendrées.

C’est ainsi que les problémes de chambre close n’ont cessé de connaitre des
variantes et que la structure du roman a énigme a été manipulée en tous sens. Par
exemple, Roy Vickers (1889-1965) a écrit nombre de nouvelles consacrées au
Service des affaires classées. Le lecteur connait tout du crime : le meurtrier, son
mobile, sa fagon de procéder, la victime, etc., et ’intérét se déplace sur la fagon
dont I’inspecteur Rason va, par hasard ou par le biais de coincidences liées a
d’autres enquétes, découvrir le meurtre et le coupable, a la surprise de son supérieur
Karslake.

Le roman a énigme serait ainsi un représentant moderne de la tradition rhétorico-
technique des jeux littéraires, fondée sur une codification stricte délimitant un
ensemble de variantes techniques.

Son modele objectivé permet de construire divers jeux (voir F. Debyser, Cartes
noires, au BELC en 1983, et les matrices d’écriture qu’il propose) et de continuer la
tradition des enquétes-énigmes comme 1’a fait Alain Demouzon avec « Les enquétes
du commissaire Bouclard » (chez Ramsay). Ce mod¢le, qui accorde une place
centrale, a enfin permis nombre d’adaptations théatrales ou radiophoniques.

On peut cependant se demander si, malgré les rééditions constantes d’A. Christie,
d’Exbrayat, de Ngaio Marsh ou de Steemanet de Simenon, le genre peut
véritablement se renouveler. La structure figée et I’exclusion d’un véritable substrat
référentiel limitent sans doute 1’avenir du genre a des reprises, des variations
restreintes, des parodies, des jeux sur I’intertextualité, malgré la venue d’auteurs
interessants comme Paul Halter ou Amanda Cross.

3.2 A propos de I’écriture

Le renouvellement est sans doute aussi réduit en raison d’une écriture assez
conventionnelle et assez chatiée, qui tend a s’effacer derriere le probléme posé et
¢vite de porter les marques de styles trop différents chez les personnages. Cela
n’élimine cependant pas un travail sur I’humour (avec, par exemple, les relais de
narration) ou sur la dimension intertextuelle (citations, allusions, pastiches...).

Un fait mérite néanmoins d’étre souligné. La structure et le jeu sur le code
herméneutique contraignent les auteurs a une planification tres stricte du texte et de
son écriture. Le souci d’une documentation référenticlle semble, en revanche,
secondaire (voir Mistery Writers of America, Polar : mode d’emploi. Manuel
d’écriture criminelle).

3.3 Collections et paratextes



La grande collection du roman a énigme reste, en France, « Le Masque » (et « Le
Club des Masques ») méme si « L’Empreinte » ou « La Chouette » ont pu la
concurrencer. On pourra, & propos de ces collections, se reporter aux outils de
recensement des auteurs et des ceuvres que sont Le Vrai Visage du Masque (de
J. Baudou et J.-J. Schleret) et Les Métamorphoses de la Chouette (des mémes
auteurs).

En régle générale, ces collections restent sobres dans leur présentation et le texte
de quatriéme de couverture donne certains €léments du probléme a résoudre. On
pourrait dire que 1’objet-livre du roman a énigme affiche sa rupture avec les
couvertures affriolantes et colorées du roman populaire et mime le sérieux de la
présentation des ouvrages littéraires (méme si le blanc de couverture est remplacé
par le jaune).

3.4 Auteurs et lecteurs

Du c6té des auteurs, on a souvent constaté une proportion assez importante de
femmes (en raison de I’euphémisation de la violence ?) et de lettrés (en raison de la
fascination pour ces énigmes intellectuelles ?). Mais une véritable étude en
profondeur reste a faire.

Quant au lectorat, les études actuelles permettent difficilement de le cerner dans
ses différences avec celui du roman noir ou a suspense. Il est sans doute plus large
et utilise des modes de lectures plus variés que ceux que postulent nombre de
critiques lettrés pour qui le plaisir du roman a énigme réside uniquement dans le jeu
cognitif, le travail sur le signifiant et la relecture. Ainsi, nombre de lecteurs se
contentent d’une seule lecture et attendent d’étre intéressés et surpris sans trop
rechercher le coupable. Et, lorsqu’ils se livrent a cette recherche, ils le font soit de
facon empirique au gré de leurs impressions immédiates, soit en liaison avec le
souvenir d’autres romans, soit — pour les plus avertis seulement — en relation avec
les reégles générales du roman a énigme (voir F. Soldini, Le Proces de lecture des
romans policiers a énigme, theése de doctorat, université de Provence, 1991).



Le roman noir
1. Les composantes structurelles

1.1 Une structure souple

Dans « Typologie du roman policier », Tzvetan Todorov définit ainsi le roman
noir par rapport au roman a énigme :

Il n’y a pas d’histoire a deviner ; et il n’y a pas de mystére, au sens ou il était présent dans le roman a
énigme. Mais I’intérét du lecteur ne diminue pas pour autant : on se rend compte ici qu’il existe deux
formes d’intérét tout a fait différentes. La premiére peut étre appelée la curiosité ; sa marche va de I’effet
a la cause : a partir d’un certain effet (un cadavre et certains indices) il faut trouver sa cause (le coupable
et ce qui I’a poussé au crime). La deuxiéme forme est le suspense et on va ici de la cause a ’effet : on
nous montre d’abord les causes, les données initiales (des gangsters qui préparent des mauvais coups) et
notre intérét est soutenu par 1’attente de celui qui va arriver, c’est-a-dire des effets (cadavres, crimes,
accrochages). Ce type d’intérét était inconcevable dans le roman a énigme car ses personnages
principaux (le détective et son ami, le narrateur) étaient, par définition, immunisés : rien ne pouvait leur
arriver. La situation se renverse dans le roman noir : tout est possible, et le détective risque sa santé, sinon

sa vie.

Poétique de la prose , © Editions du Seuil, 1971.

La souplesse de cette structure génére plusieurs conséquences importantes. Tout
d’abord, le récit peut coincider avec I’action criminelle et I’intérét peut se déplacer
de la cause a I’effet et de la rétrospection a la prospection. De fait, le roman noir —
contrairement au roman a €énigme — peut actualiser conjointement (ou non) récit du
crime et récit de I’enquéte, voire supprimer le second et se centrer, par exemple, sur
le meurtrier et son histoire. Le crime peut se commettre a tout moment, se préparer
ou se répéter. Cela autorise une grande variété de scénarios. De surcroit,
I’affrontement physique est essentiel, les personnages risquent leur vie et 1’'univers
référentiel est important et fonctionnel.

1.2 L’effet visé

Le jeu intellectuel et cognitif laisse place ici aux émotions et a ’identification,
dans la tradition du roman d’aventures (ce qui n’exclut pas un intérét
complémentaire pour la vision sociale). Ce sont les aventures (affrontements,
érotisme...), les personnages et I’univers qui passionnent. Corps et physique sont
omniprésents. Comme dans le roman populaire, le lecteur est tenu en haleine. Qui
va triompher ? A quel prix ? Que va-t-il arriver ? Comment cela va-t-il se finir ?



La figure emblématique de ce genre serait plutdt 1’embrouille, 1’imbroglio que
I’on va tenter de dénouer, souvent a I’aveuglette, en « tirant des fils », en « frappant
un coup » pour que ’autre se découvre et commette une faute, en donnant un coup
de pied dans un nid de frelons. Ou alors, bien sir, la poisse, [ 'engrenage d’ennuis, la
série noire...

1.3 Places et roles du savoir

Dans ce cadre, le savoir devient secondaire par rapport aux aventures et aux
personnages. Tous les cas de figure sont possibles : le lecteur en sait autant, plus, ou
moins que I’enquéteur (si enquéteur il y a).

Le savoir sert essentiellement la dramatisation. D’abord en éveillant la curiosité
du lecteur (par des événements ou des personnages mystérieux), ensuite en
I’angoissant (par les conséquences probables de tel acte, par exemple), enfin en
rendant possibles les effets de surprise par la dissimulation d’informations
importantes quant au déroulement de 1’histoire.

Il sert complémentairement a soutenir le réalisme de ce genre et sa volonté de
critique sociale. Cela explique le souci de documentation des auteurs concernant les
lieux, les armes, les milieux dépeints, etc.

1.4 L’instance narrative

Tout cela n’empéche pas, bien au contraire, des jeux complexes sur la narration,
d’autant plus qu’aucun systéme de régles, aucune contrainte concernant le fair-play
entre I’auteur et le lecteur ne les limitent.

Les deux formes narratives dominantes sont a 1’opposé de 1’omniscience du
narrateur. Soit I’histoire est connue au travers du discours

du personnage principal (enquéteur, criminel ou victime) ou de plusieurs
personnages et de leur perspective : la narration est hétérodiégétique (en « il ») ou
homodiégétique (en « je ») et la perspective est « interne ». Le lecteur (ne) sait
(que) ce que le personnage sait, ce qui favorise identification et/ou effets de
surprise. Soit I’histoire se construit au travers d’un narrateur effacé et neutre, qui se
contente d’« enregistrer » actions et personnages de 1’extérieur, en paraissant en
savoir moins qu’eux. On a parlé, a ce propos, d’écriture « behavioriste », dans la
mesure ou, théoriquement, on ne sait jamais ce qui se passe dans la téte des
personnages. Ce modele, illustré par Hemingway ou Hammett, a beaucoup fasciné
romanciers et « nouveaux romanciers » frangais. J.-P. Manchette ’a systématisé
dans La Position du tireur couché. En tout cas, dans ces deux formes narratives, le
monde qu’affrontent les personnages est soumis a une interrogation critique. Son
sens est perturbé, confronté a une vision qui le conteste, ou livré sans vision
apparente. ..

De surcroit, les variations sur la narration sont multiples. Nous nous contenterons
d’en signaler quelques-unes parmi les plus significatives.

Ainsi, Charles Williams, dans Fantasia chez les ploucs, tire tout son parti de la
focalisation interne dans une intention comique. L’histoire est racontée par un petit
gargon de sept ans qui ne comprend pas tout : il s’agit d’une série d’escroqueries



montées par son pere et son oncle qui se moquent des autorités et vont faire fortune
en organisant la recherche d’une femme disparue. En réalité, ce sont eux qui la
cachent.

Dans Hallali, Jim Thompson travaille sur la multiplicité des visions. Dans une
petite ville, toute la vie est centrée autour de Luane Devor qui vit seule dans sa
chambre et distille ses ragots par téléphone. Tous les habitants ont quelque chose a
cacher et une bonne raison de la tuer. Le livre progresse en douze chapitres, qui
rapportent les monologues successifs de douze de ces coupables virtuels.

Richard Neely, dans Le Tourmenteur, se sert — comme bien d’autres auteurs — de
ces changements de vision pour camoufler un dédoublement de personnalité.
Lambert Post est un petit prospecteur en annonces dans un journal. Martyrisé dans
son enfance et voulant punir sa mere au travers des femmes, mais trés timide, il
tombe sous la coupe de Charles Walter, autre employé, mais décidé et pourvu d’un
grand charme. Celui-ci repere les veuves et les divorcées et leur fixe rendez-vous au
téléphone. C’est Lambert qui y va mais il se fait humilier. Alors Charles, pour
venger son ami, les tue. Tout New York traque I’Exécuteur qui communique au
téléphone avec le grand journaliste criminel Maury Ryan. Celui-ci finira par
découvrir que le meurtrier est Lambert Post qui souffre d’un dédoublement de
personnalité, ce qui avait été¢ dissimulé par 1’alternance des narrations effectuées
tour a tour par Maury Ryan, le journal, Lambert Post ou Charles Walter.

De facon tres sophistiquée, Frédéric Dard, dans Les salauds vont en enfer, joue
sur la narration et les désignateurs des personnages. Le premier chapitre (en
italiques, a la premicre personne et au passé) est raconté par un personnage que son
patron, le « Vieux », charge de se faire passer pour un espion, de rentrer dans la
méme cellule qu'un espion arrété et de s’évader avec lui pour découvrir un tueur et
son réseau. Le personnage qui raconte n’est ni nommé ni décrit. Le reste du livre
narre I’histoire de deux détenus, Franck et Hal, qui se soupconnent mutuellement et
s’évadent ensemble. La narration devient hétérodiégétique (« il »), au passé, et on
ne sait pas qui est le « bon » jusqu’a la fin, ou Franck tue Hal. C’est seulement dans
les trois derniéres pages, en italiques, que 1’on retrouve Franck parlant a la premiere
personne.

Joseph Bialot, dans Babel-Ville, a construit une variante complémentaire. A
Belleville, plusieurs femmes qui appartiennent a une secte se font tuer. Bernard, un
¢béniste qui attend avec angoisse sa femme Florence en retard, se fait agresser
plusieurs fois et voit un énorme chien qui ne laisse aucune trace sur la neige. En
fait, Bernard est un malade mental et c’est lui qui est coupable. Il a tu¢ Florence
ainsi que son chien, qui revient dans ses hallucinations. Le lecteur, qui n’a
certainement pas tenu suffisamment compte de la citation inaugurale de R.D. Laing
sur la schizophrénie placée en exergue, est piégé par la narration. Dans ce cas,
I’objet-livre lui-méme participe au dispositif mis en place.

Il faudrait encore citer les jeux sur les réles, comme celui de Frederic Brown
dans la nouvelle « Ne vous retournez pas », qui, cas unique a notre connaissance,
fait du narrateur-auteur le coupable, et du narrataire-lecteur la victime, en imaginant
que le texte lu est un exemplaire unique, imprimé par un meurtrier qui va choisir sa
victime au hasard parmi les lecteurs. L’achat — et la lecture — de ce texte fait donc
du lecteur la victime qui sera « achevée » a la fin de sa lecture...



D’autres auteurs, tel Sébastien Japrisot dans presque tous ses romans, sont des
virtuoses des jeux de narration et de perspectives...

2. L’organisation de la fiction

2.1 Actions, thémes et scénes

Dans le roman noir, la violence et les actions ont une place essentielle. Les
meurtres peuvent &tre décrits, parfois trés minutieusement et avec de macabres
détails. Le risque et la mort sont continuels, ils appartiennent au quotidien. Ils
constituent la norme de cet univers.

Les scenes typiques, trés variées, en portent la trace : scénes de bagarre,
d’interrogatoires musclés, de passage a tabac, de poursuite, de meurtre ou, un peu
différentes, de contrat ou d’érotisme... Les dialogues portent les marques du
combat, des rapports de forces : menaces ou appellatifs dépréciateurs en
témoignent.

Les scénarios sont eux aussi trés diversifiés : histoires de vie (notamment de
gangsters) a la limite de la biographie (4/ Capone, Un nommé Louis Beretti...),
épopées sanglantes (Les Energuménes, De sang fioid...), casses, meurtres,
kidnappings, délinquance juvénile, études de cas (Capot, Eva, Mr Zéro...),
complots, villes corrompues, innocents pris dans un engrenage, histoires de
racisme, huis clos (Neiges d’antan, Faridon en Floride...), tueurs souhaitant se
retirer, etc. La souplesse structurelle, alliée au poids du référent, permet d’engendrer
une multitude de fables possibles.

Tzvetan Todorov — toujours dans « Typologie du roman policier » — note avec
raison : « Le roman noir moderne s’est constitu¢ non autour d’un procédé de
présentation mais autour du milieu représenté, autour de personnages et de meeurs
particuliers ; autrement dit, sa caractéristique constitutive est dans ses thémes. »

Cela implique au moins deux conséquences. La premicre concerne la place
importante, bien que parfois sous-estimée, qui est conférée a la description (qu’elle
porte sur les villes ou sur les personnages) et aux détails. Raymond Chandler
précise cela dans une lettre du 7 mai 1948 :

Ily a bien longtemps, a I’époque ot j’écrivais pour la presse populaire, j’ai écrit un passage comme ¢a
dans une histoire. « Il sortit de sa voiture et il traversa le trottoir inondé de soleil, jusqu’au store au-
dessus de I’entrée. L’ombre tomba sur sa figure comme un jet d’eau froide. » Ils ont coupé ¢a quand ils

ont publié I’histoire. Les lecteurs n’aimaient pas ce genre de truc. Ca ralentissait 1’action.

Alors, j’ai voulu prouver le contraire. Ma théorie, c’était que les lecteurs croyaient seulement ne se
soucier que de I’action ; en fait, mais ils ne le

savaient pas, ce qu’ils aimaient et moi aussi, c’était la création d’une émotion par le dialogue et la
description. Ce qui en restait et qui les hantait, ce n’était pas par exemple qu’un homme se fasse tuer,
mais qu’au moment de sa mort, il ait ét€¢ en train de ramasser un trombone sur la surface polie d’un
bureau, sans y parvenir parce que ¢a glissait, si bien que son visage avait une expression de tension et que
sa bouche était entrouverte dans un rictus, et la mort était la derniére chose au monde a laquelle il

songeat. Il ne 1’avait méme pas entendue frapper a la porte. Ce foutu petit trombone continuait a lui



glisser entre les doigts.
R. Chandler, Lettres , trad. Michel Dowy, Paris,
Christian Bourgois, 1970.

La seconde conséquence concerne 1’édition de romans qui sont considérés
comme des classiques du genre en raison de leur thématique et non de leur intrigue
qui ne laisse que peu ou pas de place au crime. C’est le cas de On acheve bien les
chevaux de Horace McCoy, de Dark Hazard (1933) de W. Burnett, qui raconte
I’histoire de Jim Turner fasciné par les courses de lévriers, ou encore de
L’Arnaqueur (1961) de Walter S. Tevis, constamment réédité en « Série noire »,
histoire d’Eddie Felson, dit « Eddie-Vite-Fait », petit joueur de billard, qui va
décider de battre Georges Egerman, dit « Minnesota Fats », gloire de ’académie de
billard de Bennington a Chicago. Cet ouvrage est d’ailleurs accompagné d’une
préface de Marcel Duhamel commengant par ces mots : « Je m’excuse d’infliger au
lecteur un cours de billard a poches »...

2.2 Des personnages « incarnés »

Dans le roman noir, les personnages sont « incarnés » : ils ont une psychologie,
ils sont de chair et de sang, ils doivent pouvoir drainer les identifications et les
émotions du lecteur. Dans certains cas — notamment pour les losers, les meurtriers
ou les déséquilibrés —, le roman devient une étude de cas. On peut penser a Eva de
J.H. Chase, a Capot de R. Page Jones, a De sang froid de Truman Capote, aux
livres de David Goodis ou a ceux de Jim Thompson. Ainsi, dans Le Démon dans ma
peau, Lou Ford, fils de médecin devenu policier, tue tout le monde autour de lui par
soif de vengeance ; dans Un chouette petit lot, Dusty, enfant adopté, n’arrive pas a
surmonter ses problemes avec les femmes ; dans Nuit de fureur, le tueur Little
Bigger, petit et tuberculeux, se fait trahir par Ruth, la seule personne pour qui il
avait de la tendresse. ..

On peut remarquer que deux dimensions sont souvent privilégiées dans la
construction des personnages : I’opposition entre les personnages, proches du bien
et du mal dans certaines séries, et le conflit entre les valeurs de certains héros
(notamment les privés) et un monde « dégradé », dans lequel les valeurs se sont
perdues.

En tout cas, les personnages peuvent étre et sont réellement variés socialement.
Plus qu’un roman des bas-fonds ou des marges, le roman noir est un roman du
brassage social.

Non déterminés par une structure rigide, les personnages peuvent aussi tre tres
nombreux, diversifiés psychologiquement et dans leur facon de parler, apparaitre
tardivement, évoluer et se transformer au cours de 1’histoire. ..

Ils ont correspondu a des images suffisamment fortes dans 1’imaginaire collectif
pour engendrer des types mythologiques de notre culture : loser, privé, femme
fatale ou vamp, tueur, policier corrompu, politicien véreux...

2.3 Les victimes



La victime est un personnage essentiel du roman noir dans lequel tout le monde
risque sa vie a tout moment. Elle peut, dés lors, étre unique ou multiple, appartenir
au présent, au passé ou au futur de I’histoire.

Elle est socialement importante ou non ; quand elle ne I’est pas, elle peut, par
exemple, porter au jour une série de victimes autrement

ignorées ou non reliées. Elle peut étre « innocente » (bavure, quiproquo,
engrenage...) ou impliquée dans la corruption ambiante, volontairement ou non, a
un haut niveau de responsabilité ou non.

De fait, c’est un réle qui peut échoir a tout le monde puisque tout le monde risque
sa vie. C’est le cas des témoins mais aussi des détectives (de fagon symptomatique,
le grand classique de D. Hammett, Le Faucon maltais, débute par la mort de Miles
Archer, I’associ¢ de Sam Spade) ou encore des tueurs (dans Capot de Robert Page
Jones, Johnny Polichek devenu tueur par plaisir tombera sur sa digne héritiére...).
C’est aussi un role qui a échu a tout le monde. En effet — et c’est sans doute une des
caractéristiques essentielles du roman noir et de sa vision critique —, presque tous
les personnages (y compris les tueurs) ont été¢ des victimes de la misére, de la
corruption ou de leur famille, dans leur enfance.

Qu’il y ait une victime en chacun des personnages et que la victime puisse étre
n’importe qui révelent un monde dans lequel agressions et crimes sont monnaie
courante et témoignent de 1’état de dégradation d’une société dans laquelle le
dysfonctionnement est devenu la régle. Sous I’apparence de la culture, la sauvagerie
a repris ses droits...

2.4 Héros et antihéros

Ici le personnage principal n’est pas forcément un enquéteur, ce peut étre un
tueur ou un innocent pris dans un engrenage. Si c¢’est un enquéteur, il peut étre
privé, policier (avec des formes trés différentes : du flic hippy de Contest-Flic de
Jean Amila au commissariat du 8¢ district d’Ed McBain), avocat (comme Perry
Mason d’Erle Stanley Gardner), journaliste, ou simple particulier... Souvent
ambigu, il est aux limites de 1’antihéros ; il se constitue davantage autour du conflit
et de ’affrontement que de la clarification d’une énigme.

A c6té de 1’avocat ou du journaliste, le privé reste cependant le grand mythe, la
figure emblématique du roman noir. On peut sans conteste repérer certaines de ses
caractéristiques les plus marquantes. « Arpenteur du labyrinthe de la ville », selon la
belle expression d’Alain Lacombe, sa recherche est soumise a I’action. Il se déplace
incessamment, met sa vie en jeu, suscite des conflits, catalyse des situations.

Ce n’est jamais un postulant au pouvoir social. C’est un solitaire, distant des
institutions et souvent en conflit avec elles (méme s’il a pu y appartenir et s’il peut
y conserver des amis). Il conteste leur inefficacité et parfois leur corruption. De ce
point de vue, c’est une sorte d’intermédiaire entre justice et morale. Cette distance-
opposition est aussi narrativement fonctionnelle : libre de ses actes et de ses
déplacements, moins tributaire du carcan des lois et des supérieurs, il dispose de
choix d’action plus ouverts. Et, de fait, il va chercher partout ses informations
(contrairement a I’arm-chair detective) et il traverse toutes les couches sociales. En
ce sens, il peut étre considéré comme un successeur du héros picaresque.



S’il accepte les contrats pour de I’argent, les enquétes deviennent vite une affaire
personnelle : d’amitié¢, d’amour ou d’honneur. Car, dans ce monde « dégradé », et
derriére son apparence cynique et désabusée, ¢’est un homme de valeurs.

Ses capacités physiques sont importantes : il a souvent des rapports violents avec
les hommes et des rapports sexuels avec les femmes. Il obtient d’ailleurs, ce faisant,
indices et aveux, méme si, dans les deux cas, il évolue au risque de la blessure
(physique ou affective) et de la mort.

Ses méthodes sont plus physiques que rationnelles. Il tente des « coups », affole
le milieu ambiant, s’y introduit, secoue les hommes, séduit les femmes, espionne,
convoque ses informateurs, passe des marchés parfois peu reluisants. Souvent, dans
un premier temps, il avance au hasard. Ainsi, dans la nouvelle de D. Hammett, « La
mort du docteur Estep », le privé dit : « Je reconnais que je vais a I’aveuglette, mais
je fonce des que je vois un point de lumiére et, en fin de compte, j’arriverai bien au
jour. » Puis, pendant longtemps, le puzzle demeure obscur (comme le monde qui a
perdu son sens). Le privé sait que la solution est 1a, a sa portée, qu’il a « oublié¢ »
quelque chose d’essentiel, comme dans un réve ou dans une sorte d’amnésie. Enfin,
a la faveur d’un mot ou d’un événement, I’éclair ou 1’étincelle jaillit, la lumiére se
fait, le puzzle se reconstitue, méme s’il est parfois trop tard.

Ses rapports avec les meurtriers sont souvent ambigus. Méme s’il les combat et
s’il peut les hair, il vient parfois du méme milieu (dans Une gueule de tueur de
M. Spillane, le tueur est le frére jumeau du policier et ils ont, tous deux, grandi dans
la rue). I évolue comme eux en marge de la société et il partage avec eux un
langage, des pratiques, voire des valeurs (virilit¢, individualisme,
professionnalisme). Il est sans aucun doute plus proche d’eux que des ouvriers, des
employés, des bourgeois...

C’est un révélateur des compromissions et des dissimulations, des écarts entre
I’étre et le paraitre qu’il met au jour en travaillant de nuit. Pragmatique et insatisfait,
il ne cesse de défier I'univers en brandissant son individualisme forcené. Comme
I’écrit Alain Lacombe (Le Roman noir américain, 1975, p. 79) : « Au fond, de
Raymond Chandler & Charles Williams, de David Goodis & Chester Himes, ce ne
sont que les multiples représentations d’une possible utopie. Celle d’un individu
bouleversant les hiérarchies et les rapports de force. »

Mais tout cela a un prix. Sa solitude est fréquente : condition de son autonomie
mais aussi conséquence de sa rupture avec la société dont il n’accepte pas la
corruption et désapprouve les valeurs, de sa lutte sans fin contre le mal et aussi
d’une blessure affective ancienne. Ce loup, solitaire et blessé, est un mort en sursis
en quéte d’un impossible conte de fées.

2.5 Meurtres et meurtriers

Un premier constat s’impose : dans le roman noir, tout le monde peut étre
meurtrier (innocents initiaux, mandataires, détectives, poli ciers...). C’est sans
doute moins la marque d’une volonté de dérouter le lecteur que I’indication d’une
proximité avec la violence, qu’elle soit individuelle ou collective et, par 1a méme, la
marque d’une critique de la société engluée dans la violence.



En effet, les meurtres, réalisés ou a venir, ne sont pas isolés. Ils s’inscrivent dans
des fonctionnements sociaux, dans des séries, qu’ils soient I’ceuvre de truands
professionnels (Anonyme : Je suis un truand ; Otis H. Gaylord : La Chute d’un
caid ; R. Traver : Autopsie d’un meurtre ; J. Toland : Dillinger...), d’organisations
du crime, de tueurs couverts par des institutions ou de psychopathes serial killers
(Un tueur sur la route, Le Grand Nulle Part...). Et leurs formes sont tout aussi
variées, de 1’action psychologique au mortier...

C’est dire que le meurtre a une place nodale par sa fréquence, par le nombre de
personnages qui y recourent, par ses descriptions parfois trés précises, par les
portraits de meurtriers, etc. On pourrait presque parler d’une fascination, et
A. Lacombe (1975) écrit a juste titre : « En fait, le roman noir étudie plus le meurtre
que sa clarification par une enquéte. Il s’établit sur I’infraction qui révele les failles
du social. »

2.6 Retour sur les personnages

Trois points a souligner motivent ce retour sur les personnages. En premier lieu,
comme nous 1’avons vu, tout le monde peut étre victime, enquéteur ou tueur, 1’a été
ou le sera (comme le tueur a été victime dans son enfance), parfois conjointement.
Il existe, en relation avec I'univers décrit, un véritable tourniquet des rdles que
certains écrivains vont exploiter pour dérouter le lecteur (S. Japrisot dans Piege
pour Cendrillon, A. Lous dans Matricide...).

En second lieu, une catégorie de personnages est sans doute typique du roman
noir : les losers. Les perdants peuplent cet univers et contribuent a lui donner sa
coloration pessimiste. La mort est soit I’aboutissement logique d’une vie marquée
par la poisse, soit préférable a cette méme vie. Les romans de McCoy, Goodis ou
Thompson en témoignent exemplairement. La fin du livre, bien souvent, illustre ce
phénoméne, que I’on pense a celle de James M. Cain dans Le facteur sonne
toujours deux fois ou a celle de David Goodis, dans Le Casse :

Il plongea et s’enfonca dans les ténebres froides de 1’océan sur les traces de Gladden. 11 tenait a la
retrouver colite que coute. Une douleur aigué lui traversa le crane... Enfin, il ’apergut, flottant entre

deux eaux et
s’enfongant lentement. Sa téte s’inclinait sur sa poitrine. Ses cheveux ondulaient dans I’eau.

Elle avait I’air de lui tendre les bras, comme autrefois, quand elle n’était pour lui que la fillette de son
bienfaiteur. Il parvint a ’atteindre et tenta, dans un ultime sursaut, de la faire remonter avec lui a la

surface. Mais c’était trop tard et ils coulérent ensemble dans les profondeurs.

Il convient enfin de relativiser les types et les roles que nous avons décrits. Aucun
d’eux n’est figé, sans doute parce qu’ils ne sont pas réduits a une simple fonction
dans une machinerie textuelle, et chacun d’entre eux a pu donner lieu a une
prodigieuse diversification historique. Nous I’avons vu avec le privé qui, lorsqu’il
existe, peut étre homme ou femme, jeune ou vieux, athlétique ou non (voire
manchot), hétérosexuel ou homosexuel, blanc ou noir, etc.



2.7 L’issue de I’histoire

Dans cet univers, une large place est accordée a I’affrontement physique et a son
issue, ainsi qu’au chatiment éventuel. Trois cas se présentent fréquemment. Soit ce
chatiment est inaccompli et cela témoigne, une fois de plus, de la faillite de la
société. Soit il est accompli par le privé ou ses substituts et il manifeste alors la
nature implacable de la lutte menée et, souvent, ’absence de confiance dans les
institutions chargées de la justice. Soit il est délégué a ces institutions mais ressenti
seulement comme I’issue provisoire d’une guerre sans fin. De fagcon frappante,
Raven le tueur, dans Tueur a gages de Graham Greene, dit : « La guerre ne fera de
mal a personne [...]. Ca leur montrera un peu ce que c’est, ¢a leur mettra le nez dans
leur saleté. C’est toujours la guerre pour moi. »

C’est dire que le retour a un ordre serein tient de [’espoir vain.
Complémentairement, la récompense, lorsqu’elle existe, laisse un golt d’amertume.
Nul ne sort sans blessures de ces combats impitoyables. La perte est soit financicre
(I’argent brile les doigts et un privé ne s’enrichit pas), soit affective (la jouissance
est bréve : le privé ne marche qu’au regret ; ce qui est sans doute aussi une des
conditions de sa quéte et de son autonomie). Le privé, mis en scéne par Paul
Benjamin dans Fausse Balle, exprime clairement cette dimension :

Une enquéte est toujours un sale boulot, mais pas pire qu’un crime, et il est préférable de faire
comprendre aux gens que si décidé soit-on a les aider, ils risquent d’y laisser des plumes. C’est un jeu ou
personne ne gagne. Il n’y a que des perdants. La seule différence, c’est que certains perdent plus que

d’autres.

Quant a la clarté finale du roman a énigme, elle n’existe que trés rarement dans le
roman noir, aux intrigues souvent fort complexes et a I’issue fréquemment ambigué,
laissant de larges zones d’ombre, derriere elle ou dans 1’avenir (voir D. Hammett :
Le Faucon maltais, R. Chandler : Le Grand Sommeil, ou C. Himes : L’Aveugle au
pistolet).

2.8 L’univers mis en scéne

L’univers du roman noir, contrairement a celui du roman a énigme, est
fondamentalement ouvert. Spatialement d’abord : déplacements, poursuites,
voyages sont fréquents. Temporellement : 1’histoire du livre, en rapport avec
I’histoire sociale, peut durer fort longtemps ou « faire retour » aprés des années
(théme de la revanche). Socialement enfin, car, comme dans le picaresque, les
personnages peuvent parcourir tous les milieux et toutes les strates sociales, de haut
en bas et du centre aux marges ou inversement.

Son monde — malgré certaines exceptions — est fondamentalement urbain. La
ville (voir W.R. Burnett : Asphalt Jungle), symbole de modernité, de mobilité et de
mélange social, d’ouverture de possibles licites et illicites, figure et concentre cet
univers. Elle fascine les écrivains. La violence, constitutive de la jungle urbaine, y



est associée. Elle préexiste au début de 1’action et continuera d’exister apres son
issue (elle est aussi, tout simplement, un moyen de survie). La ville et la violence se
réalisent pleinement a la nuit tombée. L’alliance de ces trois composantes fonde le
roman noir (qu’a magnifiquement illustré le cinéma) et a engendré nombre de
lignes superbes comme le début de I’ouvrage de James Eastwood, La Femme a
abattre :

Bient6t deux heures du matin. La ville dort... la ville, avec ses hauts buildings compacts et blancs,
profilés vaguement sur le ciel nocturne... La ville avec ses rues vides, si vides que le seul bourdonnement
d’une voiture attardée y réveille un écho brutal... La ville, avec ses enseignes clignotantes, rouges et
blanches, racoleuses de fantomes... Jungle de pierre, créée par ’homme, désertée en cette heure par

I’homme... décor monté, semble-t-il, pour quelque vision de cauchemar...

Dans cet univers, histoires sociale et politique sont omniprésentes. La presse a
fourni matiére a des classiques (J. Eastwood : Bas les masques ; H. McCoy : Un
linceul n’a pas de poches...). Faits divers ou histoires de banditisme sont multiples,
les liens entre gangstérisme et économie ou politique sont largement évoqués. Les
rapports au pouvoir sont longuement décrits, la corruption dans les villes aussi,
ainsi que le racisme (J. Ball : Dans la chaleur de la nuit ; les romans de C. Himes ;
J.FE Coatmeur: La Nuit rouge), ou encore la délinquance juvénile... Les
personnages portent les traces des guerres précédentes (Corée, Vietnam, Algérie...).
En France, le néo-polar a actualisé cette veine et un auteur comme Didier
Daeninckx travaille sur la mémoire enfouie, de la guerre d’Algérie a la Seconde
Guerre mondiale (Meurtres pour mémoire, La mort n’oublie personne...).

De fait, romanciers « de gauche » ou « de droite » (Hammett, Spillane, ADG, J.-
P Manchette) s’y retrouvent. En désaccord sur les causes et les remedes, ils
partagent cependant une vision désabusée de la société (derriére les apparences, tout
est pourri ; il n’existe ni bons ni méchants...). Cela montre a notre sens que le
roman noir n’est ni d’un bord ni de I’autre. Il réunit roman d’aventures et tradition
littéraire du témoignage et de I’engagement.

Il s’inscrit, en tout cas, et cela dés ses débuts, dans une volonté de réalisme
comme le signifiait Chandler dans cet hommage célébre a D. Hammett (dans
« Simple comme le crime ») :

Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue [...]. Hammett commenga
et continua a écrire [...] pour des gens considérant la vie d’un ceil dur et méfiant. Son c6té sordide ne les
effrayait pas : ¢’était leur lot quotidien. La violence ne les épouvantait pas, ils la cotoyaient chaque jour.
Hammett a restitué le meurtre a ceux qui le commettent pour de vraies raisons, non pour fournir un
cadavre a ’auteur ; qui tuent avec les moyens dont ils disposent, pas avec des pistolets de duels ciselés,
du curare ou des poisons tropicaux. Il a couché ces étres sur le papier tels qu’ils étaient, les a fait parler et

penser dans la langue dont ils se servaient normalement.

Cette volonté de réalisme et cette intrusion du sociopolitique ne doivent
cependant pas faire oublier que les personnages s’interrogent constamment sur le
sens de ce monde, le sens de la vie, le sens de leur vie. Conséquemment, 1’intrigue



est souvent une quéte de soi, une quéte de son identité (V. Chute : Le Funiculaire
des anges ; S. Japrisot : Piege pour Cendrillon ; A. Lous : Matricide...). 11 s’agit
d’une dimension fondamentale du roman noir sur laquelle nous reviendrons dans le
dernier chapitre de cet ouvrage.

3. Données complémentaires

3.1 Un modéle ouvert

Le modele du roman noir est ouvert. Il est bien moins strict que celui du roman a
énigme. On n’a d’ailleurs pas tenté¢ de le codifier par des systemes de régles. Il
permet de multiples réalisations trés diverses, entre roman d’action, roman
psychologique (certaines études de cas) et roman de recherche. Ce n’est certes pas
un hasard si nombre d’auteurs passent du roman noir au roman « littéraire » et
multiplient les changements d’éditeurs ou de collections.

Une relative stabilisation du modéle existe cependant, aussi bien au niveau de ses
scénarios d’actions que de sa thématique ou de ses types de personnages. La
présence importante de romans « au second degré » confirme la conscience d’un
genre spécifique, attestée par ailleurs par une abondante littérature critique. On peut
distinguer trois courants illustrant ce « second degré ».

Le premier réunirait les ceuvres qui se présentent comme des quintessences du
genre, en retravaillant les clichés et en épurant les scénarios, comme celui de la
quéte du privé désabusé (J. Crumley : Le Dernier Baiser ; P. Benjamin : Fausse
Balle...) ou celui du tueur qui souhaite se retirer (J.-P. Manchette : La Position du
tireur couché ; J. Monory : Diamondback...).

Le deuxiéme relierait des ouvrages qui se veulent humoristiques, opposant
I’univers et le ton employé (N. Crabb : La bouffe est bonne a Fatchakulla !;
D.E. Westlake : Pierre qui briile ; C. Williams : Fantasia chez les ploucs ; C. Klotz
San Antonio...).

Le troisieme courant serait tendanciellement humoristico-

parodique, sans afficher la méme volonté¢ de comique mais avec une mise en
abyme du genre. C’est le cas avec les romans de B. Pronzini qui y met en scéne son
privé Nameless, collectionneur de vieux

pulps ; c’est le cas de Mark Schorr (Faut pas fantasmer comme ¢a !Un taxi pour
Las Vegas...), dont le héros Simon Jaffe, chauffeur de taxi

passionné par sa collection de polars « durs », confond fiction et réa-lité ; c’est
aussi le cas de Mel Arrighi avec Lequel des deux ? (dans lequel un auteur de roman
policier reprend dans sa propre vie son personnage de privé qu’il voulait
abandonner) ou de Richard Brautigan (Un privé a Babylone) ou encore de Fruttero
et Lucentini (La Nuit du Grand Boss)...

En tout état de cause, ce modele n’est ni clos ni figé. Il permet des
renouvellements constants : des milieux, des personnages et des intrigues (le néo-
polar I’atteste). La prise en compte du référent historico-social explique en grande
partie cette souplesse.

De surcroit, il s’est révélé particulierement fertile, essaimant largement dans
d’autres médias.



Ainsi, le mariage avec la bande dessinée a commencé dés 1934 aux Etats-Unis
avec L’'Agent secret X. 9 écrit par D. Hammett et dessiné par Alex Raymond. Cette
idylle a continué sans arrét et s’est développée en France a partir des années 1980 :
Tardi a partir de J.-P. Manchette (Griffu) et de L. Malet (Brouillard au pont de
Tolbiac), Golo avec Ballades pour un voyou, Sokal avec son privé Canardo,
Chantal Montellier avec Andy Gang, Jean-Claude Claeys avec Whisky Dreams ou
encore Floc'h et Riviere , Munoz et Sampayo, Gotlib...

La télévision n’a pas été en reste avec de multiples séries, feuilletons, téléfilms...
Mais c’est surtout avec le cinéma que les rapports ont été, trés tot, étroits et
fructueux. La plupart des grands cinéastes (Hawks, Ray, Welles, Lang, Peckinpah,
Chabrol, Truffaut, etc.) ont réalis¢ des films noirs a partir de romans policiers. Les
auteurs ont été trés vite appelés comme scénaristes & Hollywood et un couple
mythique comme celui formé par Humphrey Bogart et Laureen Bacall doit en
grande partie sa gloire aux personnages joués dans ce cadre.

Ce succes cinématographique s’explique sans doute par I’univers, les aventures et
les personnages mis en scéne efficacement dans le texte, sans trop de discours
explicatifs, avec un souci constant de la visualisation et des émotions du lecteur.

3.2 A propos de I’écriture

L’écriture du roman noir a donné lieu a des interrogations et des recherches
importantes. On a d’abord loué sa rapidité et son efficacité (qui ont contribué a
forger I’image du genre), ainsi que ses dialogues réalistes qui faisaient I’admiration
de Gide. C’est sans doute partiellement vrai, mais a tempérer en raison des
traductions et des « coupes » éditoriales. La réédition des ceuvres intégrales (voir la
collection « Noire » chez Gallimard) améne a relativiser la concision des écrits.

Il n’en reste pas moins exact qu’en raison de sa différence avec les romans
« classiques », au moins a ses débuts, et de I’absence de rigidité de son modele, le
roman noir est percu comme un lieu d’expérimentation. Et les écrivains, qui se
retrouvent néanmoins sur leur souci de documentation, témoignent de pratiques
d’écriture multiples et variées (voir Mystery Writers of America, Polar : mode
d’emploi. Manuel d’écriture criminelle, ou Y. Reuter : Le Roman policier et ses
personnages).

La mise en texte de I’oral — via les dialogues — a ¢été particulierement travaillée
par souci de réalisme mais aussi d’exotisme et I’argot employé a souvent surpris,
aussi bien chez Albert Simonin que chez les romanciers américains.

L’écriture « behavioriste » engendre des contraintes scripturales intéressantes et
difficiles & maintenir tout au long d’un roman : neutralité, absence de marques
d’évaluation ou d’émotion...

Le souci d’effets efficaces a conduit a travailler les alternances chronologiques et
narratives. Ainsi, dans La Béte qui sommeille de Don Tracy, le chapitre II présente
d’abord Jim le Noir, totalement saoul, en qui monte le désir d’une femme blanche,
jusqu’au moment ou il voit Kitty la prostituée ; la suite du chapitre présente Kitty
chez elle, puis quittant son domicile jusqu’au moment ou Jim va la saisir...

On a aussi souvent mentionné, a juste titre, les comparaisons ou métaphores
« frappantes », les descriptions crues des meurtres et des cadavres, ou certaines



euphémisations ironiques comme celle de ce fragment de dialogue (dans « Crime en
jaune » de D. Hammett) entre le Continental Op et un Chinois, apres une fusillade
nourrie qui a failli colter la vie au privé :

— Li pas aimer li Galgon, hein ? demanda-t-il.

— Pas vraiment, admis-je.

Il faudrait encore ajouter certaines ruptures brutales, dans I’action et dans le ton,
qui accentuent la mise en relief d’une parole ou d’un événement. C’est le cas dans
cet extrait de Mr Zéro de Jim Thompson, qui met en sceéne le personnage principal
et son « amie » :

— Je vais te dire quelque chose, Deborah. Tu ne mourras jamais. Tu ne portes pas la mort en toi ;
uniquement la vie. Tant qu’il y aura du rire, de la chaleur et de la lumiére, tant qu’il y aura de la chair
douce, tendre, aux senteurs plus suaves qu’aucun parfum jamais imaginé, tant qu’il y aura un sein a tenir
au creux de la main et une cuisse a caresser... tu vivras, Deborah. Tu ne mourras jamais.

— Comme c’est beau ! Tu veux que moi aussi je te dise quelque chose ?

— Parle, je t’en prie.

— Ca ne me fait rien de mourir ; plus maintenant, Brownie. Plus aprés cette nuit-ci !

On reprit alors la route de Pacifie City.

On arriva a ma cabane juste avant ’aube.

Et je la tuai.

Il convient aussi de mentionner, en liaison avec la vision désabu-

sée, comment certains personnages-narrateurs décrivent de facon

distanciée, voire apparemment humoristique, ce qui est, pour eux, dramatique.

Au-dela de ces techniques, on peut se demander si les recherches scripturales du
roman noir qui touchent parfois I’ensemble de la composition du roman (en
alternant les modes de narration, en bousculant la chronologie, en insérant des
« articles », des « extraits de journaux », etc.) ne sont pas une fagcon de mimer les
perturbations de 1’univers, sa cohérence en péril, son sens en suspens. ..

3.3 Collections et paratextes

Le roman noir a été édité dans une multitude de collections, elles-mémes assez
ouvertes a d’autres sous-genres : suspense, espionnage, western... A coté de
collections « historiques » comme « Un éléphant » aux Presses de la Cité ou comme
celles du « Fleuve noir », la référence francgaise du genre demeure la « Série noire »
chez Gallimard (et, plus récemment, « Rivages/Noir » chez Payot Rivages).

Sa couverture — malgré des évolutions notables selon les périodes — se caractérise
par le noir renvoyant a sa thématique (en opposition avec la collection « Blanche »)
et sa relative sobriété qui la distingue de collections plus « populaires » aux
couleurs voyantes, aux dessins agressifs mélant armes et corps féminins dénudés



(méme si les anciennes couvertures de Gourdon au « Fleuve noir » commencent a
étre reconnues pour leur originalité).

La présentation du roman noir a donc hésité entre une diversité « voyante »
référant sans doute a 1I’héritage protéiforme du roman d’aventures et aux liens avec
le secteur de grande production et une collection — la « Série noire » —
emblématique du positionnement intermédiaire du roman noir entre littérature de
masse et littérature « noble ».

Cette volonté de position intermédiaire est aussi marquée par les titres et les
quatriemes de couverture. Les titres sont bien souvent des reprises parodiques de
titres littéraires : O dingos, é chdteaux !, A la Recherche du sang perdu, Le Grand
Mome, etc. Ils se démarquent humo ristiquement de la littérature tout en manifestant
cependant leur référence.

3.4 Auteurs et lecteurs

L’image sociale du lectorat du roman noir est assez difficile a définir en I’absence
d’¢études suffisamment précises de chaque sous-genre. En raison d’une thématique
laissant plus de place a la violence et a la sexualité, on a souvent pensé que le
lectorat était plutot masculin.

Il est cependant difficile de I’affirmer. Si, en effet, certains faits plaident en ce
sens (les publicités en quatrieme de couverture, I’échec d’une sous-série policiére
aux éditions Harlequin...), d’autres ¢éléments, plus récents, tels la part égale, voire
légeérement supérieure de femmes (comparée aux hommes) déclarant préférer ce
genre d’ouvrages, le remettent en cause.

Jusqu’a une époque récente, les hommes é&taient nettement majoritaires
(notamment en « Série noire ») parmi les auteurs de ce genre mais cela évolue a
I’heure actuelle (voir Sue Grafton et bien d’autres, aux Etats-Unis, en France, en
Scandinavie...).

Aux Etats-Unis, nombre d’auteurs sont passés par la presse ou ont exercé de
nombreux métiers, se forgeant ainsi une image d’aventuriers. En France, ¢’est aussi
le cas, avec un autre fait saillant dans les vingt derniéres années : 1’émergence de
jeunes auteurs au passé¢ de militant, marqués par mai 1968 (voir aussi le cas de
I’Italie).

Dans tous les cas, on peut constater a la fois une volonté d’écrire une littérature
« au regard social » et la possibilité d’accéder a I’édition, sans doute plus facile
dans le roman noir que dans la littérature reconnue, pour des écrivains moins aisés
et moins dipldmés au départ.



Le roman a suspense

1. Composantes structurelles

1.1 Une structure discutée

Le roman a suspense est parfois minoré dans les ouvrages consacrés a 1’étude du
roman policier. Cette situation est due en partie a un consensus moins net sur sa
structure qu’en ce qui concerne roman noir et roman a énigme.

Pour certains (voir notamment P. Highsmith : L’Art du suspense, mode d’emploi,
et Boileau-Narcejac : Tandem ou 35 ans de suspense), le suspense est plutdt une
variante du roman a énigme, accompagnée d’un travail important sur la peur et la
psychologie. Ainsi, Boileau et Narcejac, avec Celle qui n’était plus, déplacent
I’énigme « en soi », congue pour un détective tres intelligent, vers le mystére pour
un individu commun. Il s’agit d’instiller Deffroi a la victime, via
I’incompréhensible : « La perte de sens, c’est 1a que convergent le fantastique et le
désespoir. »

Pour Todorov, en revanche (dans « Typologie du roman policier »), le suspense
combine les propriétés de 1’énigme, dont il garde le mystére ainsi que les deux
histoires, et celles du roman noir puisque la seconde histoire occupe la place
centrale. Du coup, les deux types d’intéréts (Comment cela s’est-il passé ? Que va-
t-il arriver aux personnages ?) se trouvent réunis. Cependant Todorov note que
I’intérét principal vient de la seconde histoire et il distingue deux sous-types : celui
du détective en péril (Hammett, Chandler...) et celui du « suspect-détective » qui
enquéte pour se disculper (lrish, Quentin, Williams...). Comme on le voit, son
descriptif et ses exemples lui font plutot considérer le roman a suspense comme une
variante du roman noir.

Face a ces hésitations, nous avons préféré, apres avoir analysé nombre de romans
classés dans ce genre, construire une modélisation inspirée en partie de remarques
d’Hitchcock (voir Hitchcock-Truffaut, Ramsay, 1983). Le mod¢ele proposé (voir
Y. Reuter : « Le suspense : les lois d’un genre ») permet sans doute de mieux
préciser la spécificité de cette branche du roman policier.

Dans ce genre, le crime central — celui qui suscite 1’intérét du lecteur — est virtuel,
en suspens. Il risque de se produire dans un avenir proche. Au travers de 1’action
présente de ceux qui sont menacés et de ceux qui cherchent a éviter ce crime,
I’histoire va permettre de reconstituer et de mieux comprendre le passé de chacun
pour tenter de mettre en échec un futur tragique. Dans un laps de temps fictionnel
court, le présent narratif est ainsi distendu entre passé et futur.

Trois grands principes organisent ces romans (et notamment ceux de W. Irish ou
de Mary Higgins Clark) :

- —un danger vital menace un personnage sympathique ;



- — I’échéance est rapprochée et trés vite connue ;
- — le lecteur en sait plus que chacun des personnages.

Dans ce cadre, I’énigme est absolument secondaire et I’histoire du crime reste
figée, en suspens, pendant la majeure partie du livre.

1.2 La tension fondamentale

L’effet vis¢ dans le roman a suspense jouerait ainsi fondamentalement sur les
émotions du lecteur. En partie liées a 1’inconscient, elles seraient poussées a leur
paroxysme grace a une identification a la victime sympathique.

Le lecteur, en parcourant ces livres, « se fait peur » car I’issue fatale est posée
comme inéluctable. La question primordiale qui sous-tend I’intérét est : « La
victime sera-t-elle sauvée malgré tout ? », et la figure emblématique de ce genre est
le cauchemar (qui apparait d’ailleurs dans de nombreux titres) dont on espére, sans
trop y croire, que le réveil nous sortira.

Plus que de I’angoisse latente (on se doute d’un malheur mais on ne sait
véritablement ni en quoi il consiste, ni quand il se produira), plus que de la surprise
(on ne s’attend pas a ce que cela arrive), le roman a suspense active une tension liée
a I’attente — en toute connaissance de cause — d’un malheur.

11 s’agit, de surcroit, d’une tension contradictoire. Elle régit la lecture sous forme
d’une double contrainte : avancer plus vite dans le livre pour connaitre la fin mais
risquer ainsi d’apprendre plus rapidement I’issue fatale. Ou, sous une autre forme,
une tension contradictoire entre le désir que cela dure (pour le plaisir de lire et pour
retarder la mort programmée) et celui que cela s’arréte (pour étre libéré de son
angoisse). ..

1.3 Le savoir essentiel

Dans ce cadre, le savoir est a la fois secondaire par rapport aux émotions visées
et au mystere, puisqu’il n’existe pas pour le lecteur, et essentiel, car il va exacerber
la tension qui accompagne la lecture.

En effet, le lecteur en sait plus que chacun des personnages car il les suit tous. Il
est le seul a pouvoir tout voir et réunir le savoir émietté. Il connait les indices que
ne pergoivent ni la victime, ni ses alliés, et qui pourraient permettre d’éviter I’issue
fatale. Mais, d’un autre c6té, il ne peut communiquer ses connaissances aux
personnages sympathiques. Il anticipe un dénouement qui lui semble de plus en plus
inéluctable et cela accroit donc la tension qu’il vit. Il est & la fois omniscient (il voit
tout) et, en cela, proche de I’agresseur, et impuissant (il ne peut rien faire) et, en
cela, proche de la victime et de ses alliés.

Une nouvelle de W. Irish, « Des yeux qui hurlent », symbolise a merveille cette
situation : la position du lecteur est mise en abyme au travers d’une vieille femme,
Janet Millar, agée de soixante ans et paralysée depuis dix ans. Elle ne peut plus
communiquer qu’avec ses yeux et son seul plaisir est de voir son fils Vern. Mais
Véra, la femme de celui-ci, et son ami Jimmy, décident de se débarrasser de Vern.
Janet Millar a tout entendu, et les meurtriers le savent. Elle sait quand et comment
le crime doit se produire mais elle ne peut rien faire pour sauver son fils...



Le suspense suppose donc une hiérarchisation et une répartition précise du
savoir. D’abord entre les personnages : 1’agresseur en sait plus que la victime et que
ses alliés. Ensuite entre narrateur et narrataire (et, du coup, lecteur) : le savoir est
donné au lecteur qui en sait plus que les personnages.

Différents procédés viennent étayer ce dispositif. En premier lieu, le rappel
incessant du savoir fondateur de I’émotion : répétitions de I’échéance, phases
prémonitoires, rappels de la dissymétrie de la situation, anticipations de 1’agresseur
sur ce qu’il fera subir a la victime, anticipations de la victime sur ce qu’elle va
subir, anticipations des alliés, métaphores sur le temps, le destin, la fatalité... En
second lieu, la mise en évidence pour le lecteur des indices existants et leur
morcellement entre des acteurs qui ne pergoivent pas leur importance. Ou encore la
confirmation d’un savoir mal utilisé ou inutile : les alliés de la victime récapitulent
leurs erreurs passées et insistent sur le temps perdu ; ils détruisent par mégarde ou
manquent, par inattention, des indices ; quelqu’un avait senti le danger mais ne
I’avait pas signalé ; la victime se rend compte que les solutions de fuite qu’elle
envisage sont impossibles, etc.

Il est & noter que ces techniques, qui contribuent a la dramatisation de I’histoire,
sont aussi des techniques de suspension, d’expansion du texte, de dilatation du
temps entre I’ouverture d’une action fondamentale et sa cloture.

1.4 L’instance narrative et la mise en texte

Tres souvent, dans le roman a suspense, le narrateur — non figuré textuellement —
est omniscient : il connait les pensées et les émotions de chacun des personnages, il
peut passer sans restriction d’un lieu ou d’une époque a ’autre. C’est la condition
nécessaire pour qu’il communique ce savoir au lecteur.

Mais la caractéristique majeure de ces romans demeure les incessants
changements de perspective qui engendrent I’aspect « éclaté » de certains textes
(beaucoup de courts chapitres, de paragraphes...). Le lecteur partage ainsi
alternativement la vision du criminel, celle de la victime, de ses alliés, des
témoins... Il voit par leurs yeux, vit leurs émotions, est tour a tour « dans la peau »
de chacun d’entre eux. Ce faisant, il est amené a assumer des perspectives
antagoniques qui I’installent encore plus dans une tension psychologique.

Nombre de techniques narratives vont compléter ce dispositif destiné a produire
des émotions : toutes celles qui concernent la tension textuelle entre 1’ouverture
d’une séquence « essentielle » et les procédés de retardement de sa fermeture (la
multiplication des obstacles, les fausses pistes...) et celles qui se rapportent a la
dramatisation. Outre les procédés liés au savoir, évoqués précédemment, il faut
signaler ce qui a trait a 1’évaluation : du danger et de la situation, du coupable
(dangereux), de la victime (fragile et sympathique), etc. ; ce qui porte sur le rythme
(alternance de ralentissements et d’accélérations du temps par rapport a
I’échéance) ; ce qui joue sur les émotions des personnages (alternance d’espoirs et
de désespoirs) ; ce qui concerne I’opposition entre proximité et distance (souvent le
lieu de détention et I’agresseur sont, en fait, bien connus des autres personnages
mais ceux-ci ne s’en rendent pas compte)...

De surcroit, temps et lieu font 1’objet d’un traitement spécifique. Ils sont moins
référentiels que fonctionnels et concrétisent la cloture, I’absence d’issue. Leur



¢évaluation est toujours négative : le lieu est clos, caché, obscur et le temps, borné et
bref. Des lors, le temps est transformé en acteur essentiel du drame qui se joue.
Dans une belle formule, Boileau et Narcejac ont parlé du suspense comme d’« une
sorte d’empoisonnement du temps qui passe ». De fait, le temps devient I’opposant
majeur contre lequel il faut se battre. Lombard, le « faux-ami », pense ainsi, dans
Lady Fantome de W. Irish : « 1l n’est pas de plus grand assassin que le temps. Et
c’est un assassin qui n’est jamais puni. »

La notification de I’échéance, limitant le temps, organise le récit comme une
marche a I’échafaud, ce qui est réellement le cas pour le personnage injustement
accusé de meurtre dans Lady Fantome ; ce qui est aussi le cas pour le héros du
roman de Richard Bachman, La Peau sur les os, qui risque de disparaitre a force de
maigrir, a la suite d’une malédiction.

Dans le roman a suspense, et c’est la un des procédés essentiels de la

dramatisation, les personnages luttent autant sinon plus contre le temps et la
destinée que contre d’autres adversaires : cela explique le motif récurrent de I’heure
a I’horloge, les indications de temps comme titres de chapitres ou de livres
(F. Brown : 120 Heures de cauchemar ; A. Garve : Mort contre la montre ;
J. Hayes : Crime contre la montre ; W. Masterson : Une nuit pour tuer...), les
rappels incessants de la briéveté de 1’espace temporel imparti et de son enjeu
comme dans « Trois heures de ’aprés-midi » de W. Irish : « 1l s’était écoulé dix
minutes depuis qu’il était descendu. Il restait une heure quarante. La mort était en
route. »

Cela explique la mise en relation constante du temps avec I’espace et la tache a
accomplir comme dans La Forét de marbre de Théo Durrant, avec le nombre des
tombes qu’il faudrait ouvrir pour retrouver celle ou la fille du docteur a été
ensevelie vivante, avant qu’elle n’étouffe. ..

Ce travail narratif se concrétise au niveau de la mise en texte par des procédures
particulieres et précises :

- — questions (angoissées) du narrateur au narrataire, mimant celles que le
lecteur pourrait se poser ;

- — répétitions incessantes (du temps, de 1I’échéance...) ;

- — emploi d’adverbes, de verbes et d’expressions intensifiant les diverses
composantes du drame et accentuant la fatalité¢, le temps et son rythme,
I’angoisse. ..

- — énoncés « mimant » les émotions : phrases nominales, phrases inachevées
ou trés segmentees ;

- — ponctuation « mimant » les émotions : multitude de points d’exclamation
ou d’interrogation ;

- — typographie « expressive » figurant aussi les émotions : italiques, capitales.

Une figure de rhétorique récurrente mérite une mention spéciale, car elle incarne,
au niveau de la mise en texte, la tension construite par la structure et 1’instance
narrative. Il s’agit de I’oxymoron, qui réunit des termes contradictoires, avec des
expressions telles que : « un cri silencieux » ou « un instant qui dure des siecles »...

2. L’organisation de la fiction



2.1 Actions, thémes et scénes

Dans le roman a suspense, 1’action a un statut particulier : violente au début
(I’agression) et a la fin (I’affrontement final), elle reste virtuelle, suspendue dans le
corps du texte (la victime est immobilisée, 1’agresseur attend, les alliés ne savent ou
chercher...) ou inutile (trop de fausses pistes sont suivies). Elle s’efface
partiellement au profit de descriptions ou de dialogues psychologiques qui mettent
en scene la tension et dramatisent 1’attente. De surcroit, le dénouement est présenté
comme inéluctable comme s’il n’y avait qu’une issue possible, I’issue fatale, a la
séquence ouverte.

On peut repérer cinq grandes étapes dans I’organisation de 1’action :

- — la mise en place d’¢léments de la situation dangereuse, ou souvent seul le
lecteur se doute de quelque chose ;

- — la réalisation du danger : le pi¢ge se referme, les personnages en prennent
conscience, I’échéance est notifiée ;

- — le développement du suspense proprement dit avec 1’avancée temporelle et
événementielle vers une échéance fatale ;

- — la résolution : victime et alliés reconstituent I’ensemble des données et
I’affrontement ultime a lieu ;

- — I’état final avec la possibilité du bonheur ou I’accomplissement du malheur.

Les scénarios qui actualisent ce schéma trés général sont, en fait, en nombre
limité :

- — Penlévement ( 7. Walsh : Midi, gare centrale ; M.H. Clark : La Nuit du
renard ...) ;
- —la poursuite ( J. McLendon : La Cavale d’Eddy Macon ...) ;

- — I’exécution programmée si I’innocence n’est pas prouvée ( W. Irish : Lady
Fantome ...).
Au-dela, différentes variantes sont possibles a partir du moment ou I’on sait que
la victime avance vers une mort annoncée...

Quant aux scenes typiques, elles sont multiples : enlévement, attente, ultimatum,
course effrénée pour sauver la victime, etc.

2.2 Des personnages « incarnés »

Ici encore, les personnages sont incarnés afin, notamment, de favoriser
I’identification du lecteur. Leur épaisseur psychologique et leur évolution tout au
long de I’histoire justifient nombre de descriptions (seul le meurtrier n’évolue pas et
reste prisonnier de sa pathologie). L’événement est un catalyseur et un révélateur
qui permet des transformations psychologiques. Celles-ci constituent le véritable
enjeu du roman a suspense : les personnages ont la possibilité de surmonter des
blocages hérités de leur enfance pour parvenir a une vie adulte épanouie. Il y a, sans
conteste, une dimension d’étude psychologique qui fait que ces romans (voir
M.H. Clark ou P. Highsmith) sont assez bien accueillis au-dela des fronti¢res du
roman policier.



L’éventail social des personnages est relativement réduit : ils appartiennent aux
couches moyennes, ils ont une vie et un travail « normaux », ils habitent souvent
dans des villes de moyenne importance. Cela facilite sans doute I’identification du
lecteur. Complémentairement, les axes qui les construisent et les distinguent sont
« courants » : sexe, age, psychologie...

Mais, de fagon intéressante, tous ces personnages ont un point commun, au-dela
des apparences, qu’ils soient victime, alli¢ ou agresseur : ils portent la culpabilité
d’une faute passée. Ainsi, dans La Nuit du renard, Sharon, la jeune femme, a laissé
le petit Neil ouvrir la porte a I’agresseur, elle a mal défendu Ronald Thompson
injustement accusé du meurtre de la mére de Neil, elle n’arrive pas a bien gérer ses
relations amoureuses avec Steve, le pere de Neil. Le petit Neil, de son coté, n’a pas
su défendre sa mere qui n’a pas cri¢ a cause de lui et il résiste a 1’affection de
Sharon. Steve, quant a lui, sait, au fond de lui-méme, que Ronald Thompson est
innocent et, pourtant, il a contribué a le faire condamner... Trés souvent, [ histoire
présente apparait comme la répétition d’une histoire passée, enfouie, offrant une
seconde chance de s’en sortir aux personnages...

Mais la psychologie sert encore a une autre fin. Apres le début du livre ou elle
permet de « camper » les personnages, elle devient un facteur d’expansion et de
retardement et explique pourquoi certains protagonistes ne voient pas des indices ou
n’en parlent pas. Elle contribue donc a I’exacerbation de la tension chez le lecteur.
Ainsi, dans Cujo de R. Bachman, les discussions professionnelles du mari de Donna
semblent de plus en plus futiles au lecteur qui sait que Donna et son fils sont
menacés par Cujo, le saint-bernard enragé. ..

2.3 La victime essentielle

La victime est essentielle dans ces romans qu’on a fréquemment appelés
« romans de la victime » (ce qui reprend une tradition du roman populaire fondée
sur le pathétique).

La victime est unique, centrale et virtuelle (sa vie est en péril tout au long du
livre). D’autres, antécédentes, peuvent exister. Elles témoignent simplement de la
folie du meurtrier et accroissent la tension du lecteur.

En fonction de la thématique, de 1’émotion recherchée, de I’identification, la
victime appartient aux gens « normaux » de notre société et, de préférence, a ceux
qui sont considérés culturellement comme sympathiques et faibles : femmes et
enfants, parfois vieillards et infirmes.

Cependant, elle a une face cachée. Apparemment, elle est totalement innocente et
ce qui lui arrive est injuste. Du coup, on peut penser que cela est susceptible
d’arriver a n’importe qui et que 1’on est en présence de I’intrusion d’un « extérieur »
agressif dans un microcosme sain. Mais, en réalité, la victime a toujours — comme
nous I’avons vu — une part de responsabilité : elle s’est voilé la face devant un
probléme psychologique non résolu et ce refoulé fait retour sous forme de danger
externe. Ainsi, dans La Nounou (E. Piper), Joey le petit gar¢on a bien eu une part de
responsabilité dans la mort de son petit frére, deux ans auparavant ; également, dans
le roman de Caroline B. Cooney, Dans le rétroviseur, Susan n’a pas su évaluer
I’échec de son mariage. La victime n’est donc pas arbitraire, elle est le résultat
d’une causalité psychologique.



Et, d’une certaine maniére, comme Boileau et Narcejac ’ont justement
remarqué, elle est — directement ou indirectement — son propre bourreau. Dans Le
Grand Horloger de K. Fearing, le personnage principal est chargé d’organiser une
chasse a I’homme dont il est, en fait, le gibier ; dans « Trois heures de 1’aprés-
midi » de W. Irish, Stapp I’horloger risque d’étre tué par le mécanisme qu’il a lui-
méme fabriqué, avec toute la rigueur et la précision de son métier, pour éliminer sa
femme.

2.4 Les figures de I’enquéteur

Dans ce genre, I’enquéteur n’a pas une place primordiale puisque les trois roles
principaux — victime, agresseur, alliés de la victime — sont sur le méme plan. Ce
sont essentiellement ces derniers qui assument la fonction de recherche. Mais, dans
la plupart des cas, la clarification qu’ils recherchent est connue du lecteur depuis le
début. On voit qu’il s’agit d’une différence radicale avec le roman a énigme.

Ces alliés, proches affectivement de la victime, sont impliqués dans 1’affaire a
leur corps défendant. Il ne s’agit donc pas d’un réle préétabli. Ce ne sont pas des
professionnels ou des coutumiers de I’enquéte. D’ailleurs, leur recherche s’effectue
dans I’angoisse et sans méthode : d’ou la quantité d’indices non pergus.

Leur action demeure en suspens pendant la majeure partie de [’histoire ;
conséquemment, le risque n’existe pour eux qu’a la fin du roman lors de
I’affrontement éventuel avec [’agresseur. Ce sont, eux aussi, des « gens du
commun ». Leur dimension fondamentale est leur implication affective : ils aiment,
chacun a leur maniere, la victime. Ils ne contestent pas non plus la société. Comme
pour la victime, si I’issue est favorable, ce qui leur est arrivé leur permettra de
mieux s’intégrer.

Si parfois la police participe a 1’enquéte, deux grands cas de figure peuvent se
présenter. Dans le premier, elle est ressentie comme une géne et comme un risque
supplémentaire pour la victime. Dans le second, le représentant de la police est
impliqué a titre personnel et il va, du coup, « fonctionner » comme un alli¢ : c’est le
cas dans Une nuit pour tuer de W. Masterson, ou c’est le propre fils du policier qui
est enlevé. Dans Le Baiser du serpent de D. Wiltse, une variante intéressante est
introduite : en raison d’un dédoublement de personnalité, le policier est aussi
I’agresseur...

2.5 Meurtres et meurtriers

Le meurtrier va commettre un meurtre, c’est le ceeur méme du roman. S’il en a
commis d’autres avant, cela ne sert, fonctionnellement, qu’a dramatiser 1’avenir.

Ce n’est pas un professionnel du crime. Son méfait s’inscrit dans un cadre
interpersonnel et pathologique. C’est souvent un proche (socialement, spatialement,
psychiquement) de la victime et un malade dont les problémes sont, d’une fagon ou
d’une autre, en relation avec ceux de la victime. Ainsi, dans La Nuit des cafards de
D.R. Koontz, Bruno Frye a eu une enfance malheureuse qui n’est pas sans rappeler



celle de sa victime, Hilary. Mais ses problémes sont plus graves, il est solitaire et il
n’évolue pas, ou plutdt ses difficultés s’accentuent. Basculant donc de 1’autre c6té
de la normalité et n’en revenant pas, il figure le danger psychologique, 1’issue
psychique fatale a laquelle la victime tente d’échapper.

En outre, ce meurtrier n’est pas monolithique ; il n’est pas enti¢rement mauvais.
C’est un étre déchire par des pulsions contradictoires dont il se défend mais qu’il
ne peut pas controler. Dans Cujo, le saint-bernard a été le plus doux des chiens et
agit contre son gré sous I’emprise de la rage. Il y a, dans le livre, un passage
saisissant ou 1’on voit s’affronter en lui ce qu’il a été et ce qu’il est devenu, face a
son jeune maitre Brett. Il en est de méme pour Donald, I’agresseur, dans Impasse
meurtriere de J. Hayes, lorsqu’il dit : « Parfois, c’est comme si un volcan faisait
irruption en moi, l1a. J’en ai peur, autant que les autres, papa. Peut-étre plus que les
autres. »

2.6 Retour sur les personnages

Trois points méritent d’étre soulignés en ce qui concerne les personnages du
roman a suspense.

Ils sont incarnés, contrairement a ceux du roman a énigme, mais ce sont
essentiellement des gens « normaux », contrairement a ceux du roman noir. En
outre, leur corps n’est pas une arme et la sexualité se réduit soit a un enjeu dans la
pathologie du meurtrier, soit a un espoir de vie épanouie pour les personnages
sympathiques.

Ils se ressemblent tous d’une certaine fagon, affrontant au cours de cette histoire
des problémes psychologiques d’intensité variable.

Cette psychologisation massive, touchant y compris une multitude de
personnages secondaires, est fonctionnelle : elle construit 1'univers spécifique du
genre et son intérét, elle permet au lecteur de s’identifier aux différents personnages
et elle favorise de multiples procédés de retardement, d’expansion et
conséquemment d’augmentation de la tension.

2.7 L’issue du roman

Le chatiment de 1’agresseur, méme explicitement indiqué, est secondaire. Dans le
cours de I’histoire, le « méchant » figurait le chatiment des héros. Son expulsion
signifie la fin de leurs tourments. Disparaissant telle la part d’ombre de chacun, il
serait presque plaint, comme un double malheureux qui n’aurait pas réussi a
surmonter ses difficultés.

La récompense est nettement illustrée par les retrouvailles entre les héros et par
I’avenir rendu possible apres la résolution des problémes psychiques initiaux.
L’ordre retrouvé — non contestataire — est celui des valeurs familiales, affectives,
intimes. La clarté recherchée est celle de cette vie en harmonie qui met un terme a
la nuit et au cauchemar.

Conséquemment, certaines fins heureuses — toutes ne le sont pas — sont trés

proches de fins de romans sentimentaux, comme en témoigne celle de Ne pleure pas
ma belle de M. Higgins Clark :



Le soleil de midi brillait haut dans le ciel. Une brise douce s’était levée du Pacifique, apportant
I’odeur de la mer. Méme les azalées, écrasées par les voitures de police, tentaient de redresser leurs tiges.
Les cypres, aux formes si tourmentées la nuit, paraissaient familiers et réconfortants. Elizabeth et Ted

regarderent Scott s’¢loigner dans sa voiture, puis se firent face [...].

Elizabeth leva un visage souriant vers Ted. Elle posa ses mains sur son visage et attira ses lévres vers

les siennes.

I1 lui sembla entendre Leila chantonner, comme elle 1’avait fait il y a si longtemps : « Ne pleure pas,

ma belle... »

2.8 L’univers construit

L’univers construit par le roman a suspense est a la fois ouvert spatialement (les
personnages peuvent se déplacer) et temporellement (1’histoire renvoie a un pass¢),
et clos: c’est un monde familial, provincial, réduit aux couches moyennes et,
pendant la majeure partie de 1’action, I’enfermement spatial et temporel — di a
I’échéance — régne en maitre.

Si la violence existe, elle est considérée comme anormale. Elle surprend par son
émergence dans le banal et le quotidien. Elle ne se com prend en fait, dans la
logique de ce monde, que comme métaphore de la violence intérieure.

Histoire et politique ou critique sociale n’ont qu’une place infime, si ce n’est la
réflexion sur les droits et sur le respect de ’intégrité des femmes et des enfants.

La sexualité est figurée de deux fagons. Au début et au cours de ’histoire, elle est
imparfaite, vécue comme dangereuse, inaccomplie ou subie. A 1’issue du roman,
elle peut étre liée a I’amour adulte, réalisée et heureuse dans le couple.

Cet univers quotidien, aux gens « normaux » mais en proie a des problemes
psychologiques qui en font des individus en suspens entre traumatismes d’enfance
et age adulte, favorise sans nul doute I’identification du lecteur au travers d’un
référent constitué plus par la vie psychique que par la vie sociale.

Au début se cache donc une faille derriére le bonheur apparent. Dans le cas des
solitaires, il s’agit d’une enfance malheureuse, d’un échec douloureux, d’une
difficulté a s’accepter comme homme ou femme. Dans le cas des couples, 1’amour
s’est envolé, ou la tromperie s’est installée, ou 1'un des deux s’est trop investi dans
le travail. Dans le cas des familles, les relations sont viciées par le manque d’écoute
et de respect ou par la préférence trop marquée pour I’un des enfants.

A la fin du livre, on peut vivre une régénérescence, une nouvelle naissance. On se
découvre, on s’accepte, on prend conscience de ses possibilités, on accéde aux
sentiments, au bonheur.

Entre les deux se situe le cauchemar, ce long trajet ou 1’on cherche toujours a
rattraper le temps perdu, ou I’on revit son enfance, son passé, bien souvent dans la
régression (par exemple le kidnappé, enfermé dans un lieu clos, se retrouve
entiérement dépendant pour son alimentation et ses besoins).

Il est évident — et le nombre de personnages de psychanalystes ou de
psychologues I’atteste — que cet univers qui référe au roman familial et a I’Edipe,



est imprégné par la psychanalyse (voir Freud : L Inquiétante Etrangeté).
De facon significative d’ailleurs, R. Caillois, dans Puissances du roman (1942),
opposait (Edipe et roman policier :

En réalité, le ressort de I’intérét dans (Edipe est exactement 1’inverse de celui d’un roman policier. Le
public sait ce que le « détective » ignore, il suit comment (Edipe recherche son propre malheur. Jules
Lemaitre [...] rappelle excellemment a propos de cette piéce le reproche que faisait Diderot aux

dramaturges qui fondent leur intrigue sur I’étonnement

du spectateur : « Le poéte [...] me ménage par le secret un instant de surprise ; il m’eit exposé par la
confidence a une longue inquiétude. » C’est que la tragédie a pour objet d’émouvoir, le roman policier de

démontrer en révélant.

Or, ce que Caillois fixe comme regles pour (Edipe et la tragédie, c’est justement
ce que le roman a suspense, a la différence des autres courants du roman policier,
réalise...

3. Données complémentaires

3.1 Un modéele en discussion

Le mode¢le du roman a suspense est encore en discussion, oscillant comme nous
I’avons vu entre trois conceptions : une variante de 1’énigme (Boileau-Narcejac),
une variante du noir (Todorov) et une autonomie plus grande mais avec un corpus
d’ceuvres plus restreint (c’est ce que nous proposons).

Ce débat est sans doute tributaire de trois facteurs : I’histoire « a éclipses » de ce
genre, avec des auteurs « saillants » (Irish, Boileau-Narcejac, Clark...), mais sans
continuité réelle ; la présence de nombre de passages de suspense dans des romans
noirs, comme procédé secondaire mais relativement important ; ’existence de
nombreux romans hésitant entre deux genres. Ainsi, Bonnes a tuer de Pat McGerr
balance entre énigme et suspense : on connait le meurtrier, on sait qu’une femme
sera tuée a la fin de la soirée, mais on ignore laquelle. De méme, Mort contre la
montre d’Andrew Garve comporte trois parties. Dans la premicre, la femme de
Charles Hilary est assassinée. Charles est accusé a tort et condamné a mort. Mais
I’échéance n’est pas utilisée narrativement. Dans la deuxieéme partie, a la faveur
d’un accident, Charles s’échappe de prison pour rejoindre Kathryn dont il est
amoureux et il tente de ne pas se faire arréter. Ici, ’attention est focalisée sur la lutte
de ruses entre Kathryn et la police pour éviter que Charles ne soit repris. Dans la
troisieme partie, Charles est repris et c’est seulement dans les deux derniers
chapitres que 1’on assiste a un véritable suspense avec échéance, perte des
espoirs, etc.

Cela n’a, en tout cas, pas empéché le suspense d’étre largement repris et utilisé au
cinéma, notamment par Hitchcock (Soupgons d’aprés Complicité de F. lles ;
L’Inconnu du Nord-Express d’apres P. Highsmith ; Fenétre sur cour d’apres
W. Irish; Sueurs froides-Vertigo d’aprés Boileau-Narcejac ; Psychose d’aprés
R. Bloch...). Il a lui-méme apporté une contribution théorique importante a la



définition du suspense (voir Hitchcock-Truffaut, Ramsay, 1983).

Un dernier ¢lément mérite d’étre mentionné quant a ce modele du suspense : il
nous parait exclure humour et parodie. En effet, contrairement aux romans noirs et a
énigme qui peuvent comporter, en leur sein, des ceuvres au second degré sans
s’autodétruire, cela ne semble pas étre le cas pour le roman a suspense, le second
degré détruisant presque automatiquement le premier. Nous expliquerions
volontiers ce fait par I’opposition radicale existant entre humour et prise de distance
d’un coté, identification et tension de ’autre.

3.2 A propos de I’écriture

Dans ces romans ou abondent psychologie et descriptions, I’écriture est chatiée.
Le travail essentiel porte d’abord sur les changements incessants de perspective qui
impliquent souvent des variations stylistiques intéressantes pour rendre compte de
la vision spécifique de chacun des personnages. Il porte ensuite sur 1I’expansion, la
dramatisation et tout ce qui concerne la mise en scéne de I’émotion par le texte.
Cela nécessite un grand soin dans le découpage, la typographie, la segmentation des
phrases, les éléments évaluatifs... Nous avons vu ces procédés avec l’instance
narrative.

En fait, plus que de documentation, les auteurs de romans a suspense ont besoin
de planifier soigneusement la machinerie qui va servir a susciter la tension chez le
lecteur, notamment le rythme de 1’avancée vers I’échéance et tout ce qui va le
ralentir : comment multiplier les obstacles, non pour le lecteur, mais pour la victime
et ses alliés...

3.3 Collections et paratextes

La difficulté¢ a trouver son espace en tant que genre se retrouve aussi, pour le
roman a suspense, au niveau éditorial. I1 a été intégré, avec ou sans marque
distinctive, dans diverses collections : « Série bléme », « Un éléphant », « Série
noire »... Mais, dans ces deux derni¢res décennies, il s’est essenticllement situé
dans les collections « Sueurs froides » chez Denoél et surtout « Spécial Suspense »
chez Albin Michel.

Le paratexte présente un certain nombre de singularités. Le titre, tout d’abord,
renvoie bien a I'univers et a I’angoisse, aux émotions. Dans bon nombre de cas, on
trouve des termes marquant le temps, des nombres, la nuit... La table des maticres
rend souvent compte de I’implacable avancée vers I’issue fatale. C’est le cas pour
Lady Fantome de W. Irish ou pour La Peau sur les os de R. Bachman, comme on
peut le voir avec I’amaigrissement progressif du personnage principal :

Chapitre 1 : 112 kilos
Chapitre 2 : 110 kilos
Chapitre 3 : Mohonk
Chapitre 4 : 102 kilos
Chapitre 5 : 100 kilos



Chapitre 6 : 98 kilos
Chapitre 7 : Un réve d’oiseau
Chapitre 8 : Le pantalon de Billy
Chapitre 9: 85 kilos
Chapitre 10 : 80 kilos
Chapitre 11 : Le juge fait peau neuve
Chapitre 12 : Duncan Hopley
Chapitre 13 : 78 kilos
Chapitre 14 : 70 kilos

Chapitre 15:  Deux coups de téléphone

Chapitre 16 : La lettre de Billy
Chapitre 17 : 62 kilos
Chapitre 18: La traque

Chapitre 19: Dans le camp des Bohémiens

Chapitre 20 : 53 kilos
Chapitre 21 : Ginelli
Chapitre 22 : Le récit de Ginelli
Chapitre 23 : La bande magnétique
Chapitre 24 : Purpurfargade ansiktet
Chapitre 25: 55 kilos
Chapitre 26 : 58 kilos
Chapitre 27 : La tourte gitane

Couverture et quatrieme de couverture mettent fréquemment en scéne des
personnages en proie a la peur dans des décors inquiétants. Le texte de quatriéme de
couverture encode I’angoisse que doit ressentir le lecteur et I’impossibilité de sortir
de la tension lecturale en dévoilant le début de I’histoire, ses composantes de base et
la question essentielle : « X va-t-il s’en sortir, malgré tout ? » On peut s’en rendre
compte avec deux textes : L’Heure blafarde de W. Irish dans la collection « Carré
noir » et Dans le rétroviseur de Caroline B. Cooney dans la collection « Sueurs
froides » :

Une chance sur mille d’en réchapper. Quatre heures pour se libérer. ELLE n’a pas le courage de partir
sans lui. LUI ne peut quitter New York, tant qu’il n’a pas retrouvé I’auteur d’un crime dont toutes les
circonstances concourent a le charger. Les jeux semblent faits. La nécessité absolue de gagner I’aube de
vitesse, s’ils veulent continuer a vivre, lance les deux jeunes gens dans une série d’aventures a vous

glacer le sang...

Une balade en voiture cauchemardesque : une jeune femme, Susan, a été prise en otage par deux
déments qui ont enlevé un bébé et qui menacent de le tuer. Contrainte de conduire ces deux énergumeénes
dans sa propre voiture, Susan cherche une issue pour tenter de sauver sa propre vie et celle de I’enfant...
Comme tous les grands thrillers américains, cet ouvrage est également un grand roman. Le lecteur ne

peut s’arracher a cette histoire captivante.



Il est enfin intéressant de noter que le suspense en tant que genre ignore les
séries, avec le retour des mémes protagonistes. Cela finirait par avoir raison des
craintes des lecteurs pour ces personnages qui ne sont ni des professionnels ni des
héros...

3.4 Auteurs et lecteurs

Ici encore, en I’absence d’enquétes suffisamment précises, il est difficile de
cerner le lectorat de ce genre. On peut cependant penser que le nombre
significativement plus important de femmes-auteurs dans ce type de romans, la
fagon dont les journaux féminins les interviewent et rendent compte de leurs
ouvrages, le golt des lycéennes pour les ouvrages de M.H. Clark, ainsi que
I’accentuation de la psychologie, des émotions, des relations de couple ou parents-
enfants, sont autant d’indices d’un lectorat plus féminin que masculin. Mais cela
aussi reste a vérifier...



Roman policier et littérature

1. Des relations multiples et complexes

Méme si 1’on considére roman policier et littérature comme deux ensembles
séparés a priori, on est saisi par la multiplicit¢ des relations entre ces deux
domaines, ne serait-ce que du point de vue des auteurs et des critiques.

1.1 L’ombre des précurseurs

D’une certaine manicre, et malgré les réserves que nous avons soulevées dans
notre premier chapitre, on pourrait parler de « grands précurseurs » hantant, d’une
fagon ou d’une autre, les origines du roman policier. Nous avons ainsi évoqué
Balzac avec Maitre Cornélius et Une ténébreuse affaire (sans parler du personnage
de Vautrin qui traverse toute son ceuvre). Il faut aussi mentionner Stendhal, qui
s’inspire pour Le Rouge et le Noir (1830) d’un fait divers paru dans La Gazette des
tribunaux en 1827, et Victor Hugo, qui, dans Notre-Dame de Paris (1831), présente
de fagon saisissante les truands, leur langue, leurs pratiques et qui, dans Les
Misérables (1862), met en sceéne le couple Jean Valjean (le forgat innocent), et
Javert (le policier) dans une longue « traque » ou les polarités essentielles du roman
policier (chasseur vs gibier ; loi vs hors-la-loi) se retrouvent. Il faut encore rappeler
I’ceuvre d’Emile Zola avec plusieurs ouvrages centrés autour d’un meurtre : Thérése
Raquin (1867), La Béte humaine (1890)... D’une certaine fagon, le projet
naturaliste, avec le souci de dépeindre les milieux populaires dans tous leurs aspects
et la volonté de faire ceuvre scientifique en référence au positivisme, ne pouvait que
rejoindre le roman policier en ne dissimulant pas la réalité des meurtres qu’ils soient
commis par passion ou par nécessité et en tentant de les expliquer par une enquéte
minutieuse. ..

1.2 Auteurs « reconnus » et roman policier

Au xx¢siecle, en France ou a I’étranger, nombre d’auteurs considérés comme
« littéraires » ont écrit au moins un ouvrage dans ce genre. Nous nous contenterons
d’en rappeler quelques-uns, de fagon non exhaustive.

Il s’agit d’abord de Paul Bourget (1852-1935). Marc Angenot (dans « On est
toujours le disciple de quelqu’un ou le Mystére du pousse-au-crime ») montre les
rapports qu’il entretient avec le roman policier dans trois livres qui, chacun a leur
fagon, racontent I’histoire d’« un esprit satanique » jetant dans la haute société un
jeune homme d’origine modeste, vite perverti, qui finit par commettre un meurtre :
La Passion d’André Cornelis (1877-1878) resté a 1’état de manuscrit, André
Cornelis (1886) et Le Disciple (1889).



Georges Bernanos (1888-1948) écrit en 1935 Un crime, roman décrié et oublié
dans la plupart des histoires littéraires, qui expose deux meurtres et plusieurs
suicides a Mégeére, alors qu’un nouveau curé vient d’arriver. Celui-ci inspire la
sympathie a tous mais reste trés mystérieux et s’enfuit. Il s’agit en fait d’un roman
assez peu clair dans lequel I’intrigue policiére céde rapidement la place a une
réflexion sur les étres et leurs rapports.

Claude Aveline est plus célebre dans 1’histoire du genre car il représente sans
doute le premier auteur « honorablement » connu, disciple d’Anatole France, a étre
passé avec succes dans le roman policier avec La Double Mort de Frédéric Belot en
1932 bientot suivi de Voiture 7, place 15 (1937), L’Abonné de la ligne U (1947), Le
Jet d’eau (1947) et L'Eil de chat (1970). 11 a contribué a la reconnaissance du
genre en refusant de le dévaloriser par rapport au roman classique.

Il convient encore de rappeler 1’univers des romans de Francis Carco, avec des
ouvrages consacrés a la faune interlope parisienne comme L’'’Homme traqué (1922),
ou, plus pres de nous, Boris Vian (1920-1959), grand amateur et grand traducteur du
genre. Il fera scandale en publiant sous le pseudonyme de Vernon SullivanJ’irai
cracher sur vos tombes en 1946, qui choque par sa violence et son érotisme, puis
Les morts ont la méme peau (1947), Et on tuera tous les affreux (1948) et Elles se
rendent pas compte (1948), qui témoignent de sa maitrise du roman policier. Ses
deux premiers romans seront, a I’époque, saisis par la censure.

Dans le domaine étranger, bien d’autres auteurs connus se sont illustrés dans ce
genre. Hemingway est considéré comme un de ses inspirateurs en raison de sa
nouvelle « Les tueurs » (1920) et de son écriture « behavioriste ». Graham Greene,
né en 1904, est célebre pour des romans comme Tueur a gages (1936) ou Le
Troisieme Homme (1950). Quant a Faulkner, avec Sanctuaire, il a écrit un des
romans les plus noirs du genre : Temple Drake, une étudiante, fille d’un juge, jeune
et belle, sortie en cachette de son collége huppé, tombe entre les mains d’un
gangster détraqué, Popeye, qui la viole avec un épi de mais puis la garde dans un
bordel. Retrouvée, elle ne témoigne pas contre lui... Dans un autre registre, le grand
écrivain suisse Friedrich Diirrenmatt (1921-1990) a publié trois romans policiers
trés intéressants : Le Juge et son bourreau (1952), Le Soupgon (1953) et La
Promesse (1958). 1l y explore, de fagon complexe, les rapports entre la psychologie,
I’histoire et la politique. Et, en Italie, outre Leonardo Sciascia, qui se sert du
policier pour dénoncer la corruption et le crime social, il ne faut pas oublier le
prodigieux succes d’Umberto Eco avec Le Nom de la rose en 1980, méme si on
peut se demander si le genre policier n’est pas qu’un trompe-1’ceil pour ce roman
dont I’action se passe en 1327 dans une abbaye bénédictine...

1.3 Des auteurs entre roman policier et littérature

A coté de ces écrivains qui se sont illustrés au moins une fois dans le genre,
d’autres passent incessamment de la littérature au policier, écrivent continuellement
dans les deux domaines ou encore s’averent difficiles a classer.

Ainsi, Alain Demouzon, apres un succes d’estime pour Gabriel et les primeveres
(1975), est passé au roman policier avec réussite avant de reprendre le roman
« classique » sans abandonner le policier. Autre cas, celui de Daniel Pennac : apres
Au bonheur des ogres (1985) et La Fée carabine (1987) qui ont obtenu un énorme



succes dans la « Série noire », il publie La Petite Marchande de prose en 1990, avec
les mémes personnages mais dans la collection « Blanche » de Gallimard avant de
publier Comme un roman (1992), essai sur la lecture. Klotz, ’auteur de la série
parodique des « Raner » est, quant a lui, bien connu comme écrivain de romans
« classiques » sous le nom de Patrick Cauvin. On ne saurait non plus oublier
Georges Simenon, cité aussi bien dans les histoires littéraires « générales » que dans
les histoires du roman policier. Plus récemment, René Belletto (né en 1945) est
représentatif de ces difficultés de classement. Publiant notamment chez POL, qui a
une image d’innovation et de littérature de recherche, il a obtenu — a sa grande
stupéfaction — le Grand Prix de littérature policiere en 1984 pour Sur la terre
comme au ciel (dont Michel Deville a tir¢ le film Péril en la demeure). En fait, dans
ce roman comme dans Le Revenant (1981) ou L’Enfer (1985), voire La Machine
(1990), le roman policier sert de trame soutenant des variations sur 1’écriture et sur
la quéte de I’identité. Ainsi, dans Le Revenant, ce qui est cherché sera en fin de
compte détruit et les personnages comme les lecteurs sont a la recherche perpétuelle
du sens de ce qui arrive. Dans Sur la terre comme au ciel, le héros est embarqué
dans une histoire qu’il a du mal a comprendre : on ne saura pas ce qu’il y avait sur
les microfilms, enjeu de toute 1’action, et il s’agit plutét d’une réflexion sur le
voyeurisme. Dans L’Enfer, le héros est de nouveau manipulé : ayant enlevé un
enfant, il se le fait enlever a son tour...

1.4 L’intérét critique pour le roman policier

Outre ces réalisations d’auteurs, il faut constater I’intérét suscité, tres tot, par le
genre aupres d’écrivains ou de critiques réputés. Par exemple, les Goncourt écrivent
le 16 juillet 1856 dans leur Journal :

Aprées avoir lu du Poe . Quelque chose que la critique n’a pas vu, un monde littéraire nouveau, les
signes de la littérature du XX siécle. Le miraculeux scientifique, la fable par A + B ; une littérature
maladive et lucide. Plus de poésie, de I’imagination a coups d’analyse : Zadig juge d’instruction, Cyrano
de Bergerac ¢éléve d’Arago. Quelque chose de monomaniaque. Les choses ayant plus de role que les
hommes ; I’amour cédant la place aux déductions et a d’autres sources d’idées, de phrases, de récit et
d’intérét ; la base du roman déplacée et transportée du ceeur a la téte et de la passion a I’idée ; du drame a

la solution.

De son coté, Baudelaire a traduit Poe. Apollinaire et les surréalistes ont été
fascinés par Fantomas (Desnos écrit en 1933 La Complainte de Fantomas mise en
musique par Kurt Weil). André Gide est admiratif devant le style de Dashiell
Hammett et il écrit dans son Journal, le 16 mars 1943 :

Lu avec un intérét trés vif (et pourquoi ne pas oser le dire, avec admiration) Le Faucon maltais de
Dashiell Hammett , dont j’avais déja lu, mais en traduction, 1’étonnante Moisson rouge [...]. En langue
anglaise, ou du moins américaine, nombre de subtilités des dialogues m’échappent ; mais dans La
Moisson rouge , ces dialogues sont menés de main de maitre et en remontrent & Hemingway ou a

Faulkner méme, et tout le récit est conduit avec une habileté, un cynisme implacables. C’est, dans ce



genre trés particulier, ce que j’ai lu de plus remarquable.

Pierre Mac Orlan, de 1’académie Goncourt, écrit en 1953 une pré-face pour le
roman d’Albert SimoninTouchez pas au grisbi ! en « Série noire » dans laquelle il
souligne I’apport de la « langue d’argot » et la « clairvoyance psychologique ». Et
Aragon, a la mort de D. Hammett en janvier 1961, lui rend hommage dans Les
Lettres francaises en le plagant lui aussi au-dessus d’ Hemingway et de Faulkner ...

Les philosophes et critiques ne sont pas en reste puisqu’il faut mentionner, sur ce
genre, des écrits importants de B. Brecht, d’A. Gramcsi, du philosophe de 1’école de
Francfort Siegfried Kracauer, de Gilles Deleuze (« Philosophie de la Série noire »
dans Arts), d’Edgar Morin (« Le roman policier dans 1’imaginaire moderne » dans
La Nouvelle Revue frangaise), de Jean-Pierre Richard (« Petites notes sur le roman
policier » dans Le Frangais dans le monde), de Tzvetan Todorov (« Typologie du
roman policier »), sans oublier le fameux séminaire de Jacques Lacan sur La Lettre
volée de Poe dans Ecrits.

Une figure contemporaine réunit tous les modes de relations entre roman policier
et littérature que nous venons d’évoquer. Il s’agit de Jorge-Luis Borges (1899-
1986). 1l a d’abord écrit en 1933 pour Critica des récits consacrés a des criminels
célebres. Puis il a rédigé avec Adolfo Bioy Casares des parodies de roman policier
publiées a compte d’auteur avant d’écrire, toujours en collaboration, Six Problemes
pour Don Isidro Parodi (1942). 11 s’agit d’un personnage qui régle les énigmes sans
quitter la prison ou il est détenu pour vingt et un ans. Parall¢lement, et en écrivant
toujours dans d’autres veines, Borges donne des conférences, rédige des préfaces ou
des critiques sur le genre et ses vertus formelles...

1.5 La question des fronti¢res

Comme on peut s’en rendre compte par ce relevé lapidaire, si les

relations sont nombreuses, leur analyse n’est pas aisée. Une raison fondamentale
I’explique peut-étre. A poser a priori deux domaines séparés, on oublie parfois trop
hativement que la séparation elle-

méme pose question. Si les frontiéres ne sont pas aussi nettes que les discours
courants 1’imaginent, c’est parce que les définitions elles-mémes sont flottantes. On
sous-estime souvent — en dehors des cercles théoriques — que la définition de la
littérature est loin d’étre évidente ainsi que I’attestent les recherches sur la
littérarité. Il en est de méme si, partant d’un autre point de vue, on tente de cerner le
roman

policier. La aussi, le consensus est loin d’étre établi. C’est pourquoi

il nous faudra reprendre la question de ces relations, de fagon prudente, dans une
formalisation nécessairement « floue », aussi bien

d’un point de vue historique que dans des perspectives thématique et formelle.

Complémentairement, il faut bien constater que I’espace que nous traitons est
encombré de positions contradictoires. A coté d’auteurs et de critiques
« littéraires », qui soit disqualifient absolument le roman policier soit le valorisent,
existent des auteurs de roman policier et des critiques qui nient toute différence, en
affirment une pour se dévaloriser ou, au contraire, pour dénoncer la « littérature ».



Ainsi, Jean-Patrick Manchette dans un entretien avec la revue Littérature (n° 49,
février 1983) affirme : « J’ai publié a la “Série noire” par choix. On peut appeler ce
choix une nécessité : I’écriture a prétention artistique me semble une abjection. »

C’est donc I’ensemble de ces positions partisanes ou apologétiques qu’il nous
faudra tenter de dépasser pour essayer d’expliquer un peu mieux les interactions
relevées...

2. Retour sur I’histoire du genre

2.1 Une histoire commune avec la littérature

En fait, qu’on le veuille ou non, le roman policier accompagne 1’histoire du
roman et de la littérature jusqu’a nos jours. Quelques faits méritent d’étre soulignés.
En premier lieu, le roman policier émerge véritablement — comme la littérature dans
son sens actuel — pendant la seconde moitié¢ du xix¢ siecle et il a di, comme tout le
roman dévalorisé jusque-la, lutter pour imposer sa légitimité.

C’est aussi a partir de cette époque que 1’opposition entre littérature de recherche
ou d’avant-garde et littérature de masse s’est ¢laborée, ainsi que la division des
genres (aventures exotiques, espionnage, sentimental, policier, romans pour
enfants...). Le roman policier se constitue a ce moment-la et va perdurer jusqu’a
nos jours. Il se trouve tendanciellement déplacé vers la littérature de grande
consommation mais en conservant une position intermédiaire, moins dévalorisée
que d’autres genres. Peut-étre parce que d’un c6té, comme nous 1’avons vu, il
apparait comme plus « masculin » et plus sérieux que d’autres ; peut-€tre aussi
parce qu’il sait prendre ses distances et parodier le roman-feuilleton de plus en plus
disqualifié ; peut-€tre encore parce qu’il conserve, exploite et travaille finement ce
qui est mis a mal par le roman « artiste » et la crise du roman a la fin du xi1x¢ siecle :
le héros, I’intrigue, le réalisme, la finalisation du récit... Du coup — et en fonction
de cette position intermédiaire —, le roman policier est sans doute le genre le plus
diversifié¢, reproduisant en son sein [’opposition entre romans de grande
consommation (séries) et romans de recherche.

Naissant — comme le roman en général — d’une rupture avec la presse, vécue a
cette époque comme une menace par la littérature, le roman policier accompagne, a
ses cOtés et en son sein, la littérature des origines a nos jours, par ses modes de
fonctionnement, ses ceuvres, ses auteurs, ses thémes, ses personnages et ses
intrigues. ..

2.2 La légitimation actuelle

Ce phénomene général se double d’un phénomeéne de reconnaissance accrue en
France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sans doute peut-on en rendre
compte en se servant d’un certain nombre d’indicateurs que la recherche
sociologique (et particulierement celle de Luc Boltanski) a utilisés a propos de la
bande dessinée (voir « La constitution du champ de la bande dessinée » dans Actes
de la recherche en sciences sociales, n° 1, janvier 1975).



On peut tout d’abord repérer un mouvement d’autonomisation par rapport aux
pouvoirs extérieurs, surtout en ce qui concerne les contraintes économiques. Les
auteurs gagnent en indépendance et secouent le joug de 1’éditeur pour conquérir le
statut de créateur culturel. Ils sortent de 1’anonymat et revendiquent le droit de
propriété artistique. Leurs formes de paiement se diversifient et évoluent, passant du
salariat ou du forfait aux droits d’auteur. Leur savoir-faire se théorise et devient
I’objet d’études livresques, voire universitaires.

On peut illustrer ce mouvement de nombreux exemples. Il est ainsi possible de se
référer a la lutte, dans la bande dessinée, le policier ou I’espionnage, pour la
propriété d’un personnage ou d’une série par son auteur, c’est-a-dire par un écrivain
unique (voir Alfu, Le Contre-Espionnage d’Arnaud). Le nom devient un signe
important dans ce dispositif avec les oppositions entre auteurs pourvus d’un
pseudonyme imposé bati sur le méme modele (les auteurs prennent un pseudonyme
anglo-saxon a une premiere époque du genre policier dans certaines collections) et
les écrivains imposant leur propre nom ou choisissant leur pseudonyme selon leurs
propres normes.

Parall¢lement, ou a la suite, la valeur économique (la quantité de livres vendus)
commence a étre euphémisée dans les discours des éditeurs et des auteurs au profit
de la valeur esthétique. Les produits sont conservés ou republiés, indice d’un
intérét croissant, d’une prise de conscience de leur importance et de leur durée
potentielle. Des pra tiques telles que le retour effectué par le libraire a 1’éditeur des
seules couvertures pour remboursement ou les rééditions sous d’autres noms
d’auteur ou avec d’autres titres tendent a disparaitre. Chaque niveau (éditeur,
collection, auteur) cherche a marquer sa spécificité, son originalité. Les catalogues,
bibliographies et commentaires spécialisés apparaissent. Des marchés se constituent
tel celui des manuscrits ou des éditions originales. Des lieux institutionnels de
conservation séparée émergent : la Bibliotheque des littératures policicres est
fondée en 1984. Des collections manifestent cette tendance : les reprints, les
« classiques », les « maitres du genre », ainsi que la chasse aux inédits ou aux
introuvables. Conséquemment, les agents de ce champ affichent une méfiance
grandissante face aux pratiques commerciales, a 1’écriture collective et aux séries.

Ce mouvement n’est bien slr possible que si le publicse développe et se
diversifie. Grace aux potentialités de vente, un plus grand nombre de possibilités
d’écriture existe pour les éditeurs et les auteurs. Il est assez remarquable de
constater que la mise en place des genres paralittéraires (comme celle des genres
« littéraires ») a eu lieu en conjonction avec les immenses progres de
I’alphabétisation et que I’essor de certains genres a une époque récente (science-
fiction, roman policier...) peut étre relié a la prolongation de la scolarité obligatoire
et donc a I’accés aux études de catégories auparavant exclues ou plus vite rejetées.
Des lecteurs moins assurés culturellement, moins pourvus économiquement, vont
chercher des livres moins « difficiles » d’acceés, moins marqués par un ensemble de
conventions. Ils transposent sur ces objets non légitimés des pratiques apprises a
I’école et a I’'université (listes de dates et de noms d’auteurs), tout en se valorisant
mutuellement dans des cercles ou des revues d’amateurs.

On assiste aussi au développement des collections (la bibliophilie du pauvre)
accompagné de la naissance de catalogues de cotes et a la multiplication de fanzines
(voir pour le policier : Enigmatika, Les Amis du crime, Hardboiled Dicks...). Les



formes d’activités consacrées au roman policier ne cessent donc de se développer,
accompagnées
d’une volonté de valorisation du genre. Il est symptomatique a cet

¢gard de voir émerger des débats sur le style (y compris dans des formes en
retard sur les « théories de la littérature ») ou des interrogations sur les distinctions
littérature/ paralittératures servant de cadres a des travaux érudits (le Colloque de
Cerisy, premier du genre consacré au roman policier, du 5 au 15 aolit 1982,
s’intitule Récit policier et littérature).

Les auteurs, eux aussi, changent et se diversifient. A une premiére génération
venue la soit suite a son échec dans une écriture plus légitimée, soit par volonté de
« réussite », soit par aboutissement d’une autodidaxie au sein de laquelle le statut
d’écrivain, quel que soit le type d’écrit, était déja valorisant, et qui affichait une
distance ironique vis-a-vis de ses textes, voire de son public, ou une grande
humilité, succéde une nouvelle génération d’auteurs. Ceux-ci, souvent issus de
couches moyennes en ascension, dotés d’un plus grand capital culturel (études
secondaires ou supérieures méme inachevées), affirment la valeur artistique de leur
activité et essayent de la consacrer. Leurs discours « positivent » leur choix de
carricre, légitiment leurs pratiques et théorisent leurs ressentiments contre les
« auteurs parvenus » et « littéraires ». Leurs comportements sont d’ailleurs souvent
analogues a ceux des écrivains d’avant-garde : ils se positionnent comme
régénération/ avenir de la littérature. Ils retrouvent des pratiques d’alliance entre
genres dominés (critiques mutuelles dans leurs journaux, collaboration avec la
bande dessinée, dessins de couvertures pour J.-C. Claeys...) ou entre arts (scénarios
de cinéma), qui furent utilisés précédemment par les avant-gardes. Enfin, dans ces
derniéres décennies, il resterait a s’interroger sur le trajet de nombre d’auteurs qui
ont vécu mai 1968. S’ils transferent sur le terrain des écrits des visions sociales
différentes et un statut de dominé (voir les antihéros, les losers...), ils aménent aussi
des compétences d’analyse socio-institutionnelle et une culture certaine, assurée et
éprouvée en d’autres lieux, dotée de références différentes, potentiellement capable
de mettre en péril les discours légitimes. Le genre, ainsi pourvu d’auteurs
politiquement différenciés et d’auteurs « de gauche », se voit moins fréquemment
accusé de reproduction de I’idéologie dominante ou courante.

Des instances propres de consécration se multiplient, contestant dans le méme
mouvement [’absence de reconnaissance des autres institutions et affirmant
I’autonomie du champ et la spécificité¢ de ses valeurs. C’est I’époque de la création
de librairies spécialisées et de maisons d’édition, de la floraison de revues, prix,
congres, conventions. ..

Les commentateurs tendent a affirmer la spécialisation de leurs compétences par
une surenchere érudite dans le discours critique (sources, dates, biographies,
« filiations ») produisant des ouvrages salués comme un « travail de
bénédictin » (Voyage au bout de la Noire). Le temps de I’éclectisme décontracté se
termine. Les contacts se multiplient avec les agents de sphéres plus reconnues. On
commence a voir des écrivains connus par ailleurs s’essayer a ce genre, des éditeurs
« classiques » ouvrir des collections (« Crime parfait » en 1985 au Mercure de
France...) ou éditer dans des collections littéraires ces ouvrages. Puis, apres les
commentateurs internes au genre — autodidactes ou moins pourvus culturellement —
apparaissent des commentateurs externes, universitaires, avec des pratiques



consacrées : articles dans des revues ou des livres théoriques (Todorov dans
Poétique de la prose, Eisenzweig dans Poétique et Littérature...), numéros entiers
de revues (Europe, Littérature...), ouvrages dans des collections ou des maisons
universitaires, « Que sais-je ? », colloques, maitrises puis théses... Se développe
aussi une série de livres ou d’articles de vulgarisation, de manuels de didactique
intégrant progressivement le genre dans ’univers culturel. Il convient encore de
mentionner I’apparition d’ouvrages tels dictionnaires, encyclopédies ou anthologies,
qui précedent et favorisent I’entrée des auteurs et des textes dans les instruments de
méme nature consacrés a la littérature. Le cas de Simenon se révele typique de ce
trajet.

Complémentairement les ouvrages se diversifient, a I’'image du champ littéraire,
avec une production d’avant-garde développant les recherches formelles, valorisant
I’originalité, la quéte d’un style propre, la parodie et le second degré, les citations
des « anciens », les autoréférences au genre et a son histoire, I’euphémisation des
effets visés. Les « écoles » fleurissent (néo-polar) et certains critiques avancent
I’idée d’avant-garde (voir Stefano Tani : « Le détective écartelé » dans Diogene). La
parodie s’avere un lieu intéressant d’observations. Elle passe en effet, dans un
premier temps, par le détournement des ceuvres de la littérature consacrée (voir les
ouvrages de Viard et Zacharias), marque de 1’assujettissement du roman policier,
avant de parodier des livres du genre lui-méme, signe de son autonomisation, de
I’autoréférence de plus en plus nette.

De la méme fagon, les personnages — €léments typiques par excellence — sont
constamment remodelés avec 1’émergence dans le policier de privés, femmes ou
homosexuels, Noirs ou intellectuels de gauche... Les structures et les formes
accueillent des novations telles que les variations sur les points de vue, les quétes
« vides », la mise en abyme... Les détectives sont amateurs de vieux pulps
(Pronzini) ou s’identifient aux héros de ces magazines, bousculant la frontiere réel/
imaginaire (Schorr). Les auteurs cherchent des variations ou des solutions non
exploitées de problémes classiques (la chambre close) ou encore systématisent le
mode d’écriture et les archétypes du genre (Manchette, Monory...). De fagon
différente, certains écrivains brouillent les frontieres entre les types de textes
(Hjorsberg, Fruttero et Lucentini...). On arrive ainsi a une situation qui voit la
conjonction entre une prise de conscience de I’histoire et des caractéristiques d’un
genre donné et la diversification de ses formes. De manicre frappante, le genre voit
donc éclater ses codes (stylistiques, formels, structurels...) et ses limites (de
collections, de producteurs...). Il tend alors a devenir aussi insaisissable que la
littérature... Il est difficile de savoir ou il commence et ou il finit, de Hammett a
Borges...

3. Thémes et imaginaire

3.1 Imaginaire débridé et archaismes

Si la scéne de I’imaginaire est activement convoquée dans la littérature, on
congoit que le roman policier y participe, voire fascine nombre d’écrivains. Des
théoriciens comme Francis Lacassin (Mythologie du roman policier) ou Marc
Angenot (Le Roman populaire) ont permis de mieux saisir cette dimension.



Elle peut tout d’abord tenir a 1’écriture, rapide, sans trop de controle rationnel et
de révision, comme nous 1’avons évoqué dans le cas de Fantomas. Cela laisse
¢chapper des phénomenes a la limite de la cohérence narrative et fait affleurer des
trouvailles, des éléments mythiques ou inconscients, etc. Conséquemment, il n’est
pas étonnant qu’Apollinaire et les surréalistes aient été intéressés par ce texte qui
s’avérait étre un fabuleux pourvoyeur de réves et d’images. Sans parler d’écriture
automatique, il est cependant évident qu’une écriture qui suspendait autant le
contrble de la raison ne pouvait qu’intéresser les surréalistes...

Il faut aussi, a la suite de Marc Angenot, relever de grands thémes qui
appartiennent a un imaginaire collectif, repérable dans le roman populaire et qui
perdure encore aujourd’hui jusque dans les faits divers : la croyance au hasard et
aux coincidences, la pensée du complot qui voit des luttes dans 1’ombre entre les
forces du bien et du mal, le maniché¢isme des valeurs, I’espoir en un héros
prométhéen au-dessus des lois, capable de redresser les torts causés par les
méchants et/ou une société injuste, les mysteres de la naissance, la persécution de
I’innocence, I’importance de la vengeance et de la récompense, etc. Il semble bien
qu’il s’agisse d’unités thématiques fortes de 1’inconscient collectif, plus ou moins
repérables jusqu’a nos jours dans nombre de discours fictionnels. La littérature
« légitime » les mettrait en quelque sorte a distance tandis que le roman policier —
surtout dans ses franges les plus populaires — les réactiverait incessamment,
restituant du sens a un monde problématique pour nombre de gens, donnant du réve
et permettant aussi a la littérature soit de s’en nourrir et de s’en revivifier, soit de
s’en ¢loigner en disposant néanmoins de reperes forts.

En relation avec cet imaginaire collectif, il faut sans doute repérer des images
récurrentes et archaiques qui continuent de traverser — de fagon plus ou moins
visible — le roman policier et qui ont été précisément analysées par Jean-Claude
Vareille : celles de la chasse, du limier et du gibier, des pistes et des pieges, de la
quéte comme poursuite, du criminel comme animal sauvage. Ici encore, I’affichage
est le plus net dans les origines du genre et dans ses franges les plus populaires mais
comment ne pas le voir — méme euphémisé — presque partout étre a 1’ceuvre.

Cela signifierait que toute une partie du genre fonctionne sur un imaginaire
collectif, populaire, voire archaique. Cela expliquerait nombre d’anathémes lettrés
selon lesquels il s’agit d’ceuvres « primaires », peu vraisemblables, tout juste
bonnes a fausser la réalité, a faire réver, a distraire en faisant appel au gott de
I’aventure et de 1’exotisme, aux identifications et aux émotions les plus immédiates.
D’une certaine facon, le psychanalyste Gérard Mendel (« Psychanalyse et
paralittérature » dans Entretiens sur la paralittérature) va dans ce sens lorsqu’il
oppose les personnages de la paralittérature et ceux de la littérature. Selon lui, les
premiers (les héros), séduisant sans probléme toutes les femmes et triomphant des
adversaires sans grande difficulté, renverraient a une étape trés primitive dans le
développement de I’enfant, au souvenir de I’amour sans bornes de la mére, aux
fantasmes de toute-puissance. Les personnages de la littérature en revanche, plus
complexes, rendraient compte des désirs mais aussi des échecs, des limites, des
résistances. Ils appartiendraient a une vision plus adulte...

On pourrait objecter a juste titre que cette opposition trés schématique n’est
véritablement réalisée que dans le cas des séries (SAS, San Antonio...). Mais, de
facon assez intéressante et méme en la contestant, Raymond Chandler reprend cette



opposition a propos de Marlowe (lettre a M. Inglis d’octobre 1951) : « Je crois que
mon ami Philip Marlowe se fout compleétement de savoir si son esprit est adulte ou
pas. Il faut bien admettre qu’il en est de méme pour moi... Si le fait de se révolter
contre une société corrompue est le signe d’un manque de maturité, alors Philip
Marlowe est tout a fait infantile. »

Cependant, ce type de position, qui n’est pas sans fondement, écarte trop
rapidement nombre de phénoménes. En effet, la littérature est aussi distraction, jeu
sur les émotions et les identifications, plaisir de

la lecture. Le gout de lire se constitue par cette veine dans 1’enfance (voir les
autobiographies d’écrivains) et les lectures de détente des adultes en attestent. Cela
ne peut que renvoyer — au moins partiellement — aux désirs et aux fantasmes du
sujet. Pourquoi le condamner ? Dans ce cadre, le roman policier assume trois
fonctions complémentaires : il offre des figures d’identification aux lecteurs ; il est
un pourvoyeur de thémes et de personnages que la littérature légitime (voir le
Nouveau Roman) ou que les romans policiers de recherche pourront transformer (en
les parodiant, en les complexifiant, en les déconstruisant) ; il est le lieu d’un travail
technique efficace sur les émotions que la littérature pourra reprendre ou
métamorphoser.

3.2 La mort dans ses ceuvres

Plus fondamentalement encore, le roman policier est la mise en scéne d’un
monde noir comme [’attestent ses couvertures ou ses désignations (roman noir).
Jean-Patrick Manchette (dans D’entretien précédemment cité¢, p. 102) écrivait :
« Bien entendu le roman policier a pour particularité de prendre toujours pour sujet
le négatif social, réifi¢ en crimes et délits. » Son univers est celui de la nuit, des
meurtres, de I’envers d’une histoire officielle, 1égale, et sans probleme... C’est celui
du dessous des cartes, de la face cachée des gens, des secrets, des lieux et des
personnages marginaux... C’est celui des passions illicites ou inavouées, des désirs
les plus fous, de I’infraction sociale...

En cela, surtout dans le suspense et le roman noir, le roman policier travaille
incessamment thanatos, la pulsion de mort. Si, comme le pensent certains, éros et
thanatos sont a la base de toute vie psychique et de toute création, on comprend
mieux la fascination qu’exerce ce genre pour ses lecteurs et pour la littérature en
général.

La mort, qui hante toute notre littérature, est ici [’objet premier que 1’on soumet a
d’innombrables variations, soit pour I’exorciser (la clarifier dans 1’énigme,
I’empécher de se produire dans le suspense), soit pour 1’affronter en sachant qu’elle
finit toujours par triompher (dans le roman noir). Le privé du roman de P. Benjamin,
Fausse Balle, conclut d’ailleurs : « Les circonstances m’avaient transformé en
porteur de mort et j’étais a présent cerné par les fantomes que j’avais créés. »

Ainsi, a I’opposé des fantasmes de toute-puissance et des illusions, le roman noir
rappelle aussi le négatif de la société et celui que nous portons en nous, la mort qui
nous accompagne et a laquelle nous n’échapperons pas. En cela, il participe de la
conscience critique et de la vision tragique qui sont constitutives de notre littérature.



3.3 La conscience critique

Cette conscience critique est un argument avancé par nombre d’auteurs et de
lecteurs pour défendre le genre. A 1’opposé d’une vision euphorisante, ils mettent
en avant la critique sociale qui parcourt le roman policier de Dashiell Hammett et
Raymond Chandler au néo-polar frangais, héritier de mai 1968.

Indéniablement, 1’ancrage sociopolitique et la dimension critique existent dans le
genre. En témoignent aussi bien les liens avec les faits divers et I’actualité que les
thémes étudiés (délinquance, racisme, corruption...) ou le discours de nombre
d’auteurs et de lecteurs. Des écrivains actuels comme D. Daeninckx, J.-F. Vilar,
T Jonquet... en administrent des preuves constantes.

Il convient d’y ajouter les personnages de perdants, les fameux /osers du roman
noir. Le personnage principal — loin d’étre seulement un héros mythique — a lutté en
fonction de ses valeurs contre un monde dégradé. Marginalisé, ses valeurs elles-
mémes sont devenues objet d’interrogation. On reconnaitra ici ce qui, selon certains
sociologues de la littérature (Lukacs, Goldman...), constitue 1’existence méme du
personnage romanesque contrairement au héros épique (sir de ses valeurs et
représentant de sa communauté dans un monde non problématique). Ainsi, un des
personnages les plus typiques du roman policier serait justement emblématique du
fonctionnement du roman en général...

Le perdant, cet antihéros solitaire luttant sans illusion, serait aussi, selon les
mémes sociologues, une explication possible du gotit de certains intellectuels pour
cette catégorie romanesque. A sa facon, il renverrait I’image d’une « conscience
malheureuse », figure dans laquelle se reconnaissent nombre de lettrés, s’estimant
insuffisamment écoutés et reconnus... estimant aussi que leurs dénonciations de la
société sont trop peu prises en compte.

De facon intéressante, la conscience critique s’articulerait ainsi — au travers du
loser — a I’identification et a I’imaginaire a 1’ceuvre, cette fois-ci, dans le monde
intellectuel...

3.4 Identité, (Edipe et suspicion...

Un axe complémentaire a été reconnu par la presque totalité des critiques. Il
s’agit de ’interrogation sur I’identité.

En effet, ce theme est exploité dans de trés nombreux romans policiers : que 1’on
songe aux déguisements ou aux fausses identités, a la recherche de sa véritable
identité, a ’amnésie, au dévoilement progressif de la « vraie » vie de tous, aux
soupgons qui pésent sur chacun ou méme aux ressemblances que nous avons
précédemment soulignées entre victime et agresseur ou entre enquéteur et agresseur.
Les frontieres s’estompent et 1’on se demande constamment qui est qui, qui a fait
quoi, qui est tel personnage, etc.

Les ceuvres sont innombrables, qui mettent ce théme au cceur de leur histoire : Le
Mystere de la chambre jaune, Le Parfum de la dame en noir (avec Rouletabille
amoureux de sa mere sans le savoir et poussant son pere au suicide) ; L’Affaire
Saint-Fiacre de Simenon (la mére est tuée par son fils adoptif qui ’aimait) ; les



romans de Sébastien Japrisot : Piege pour Cendrillon ou Un été meurtrier ; ceux de
Marc Behm (Mortelle randonnée) ou d’Alexandre Lous (Matricide)...

Jacques Dubois analyse longuement ce fait (« Le genre ou (Edipe est roi » dans
Le Roman policier ou la Modernité) a la suite de bien d’autres critiques. Comment
effectivement ne pas convoquer (Edipe dans ce genre qui réunit énigme et enquéte,
ou I’on cherche a découvrir I’identité de chacun, ou la faute est omniprésente, ou les
roles sont proches et peuvent s’interchanger, ou le détective se sait coupable a un
degré ou a un autre ?

Cela implique deux grandes conséquences. En premier lieu, retravaillant
incessamment une thématique cedipienne, le roman policier se retrouve de facto au
ceeur de la littérature, du roman et de la création qui se fondent en grande partie,
selon les psychanalystes, sur ce mythe structurant de la vie psychique. Il se situe, en
tout cas, si I’on suit les théses de Marthe Robert (Roman des origines, origines du
roman) au cceur du roman réaliste, celui du « batard ». Marthe Robert, s’appuyant
sur I’article de Freud « Le roman familial des névrosés », qui étudie comment
I’enfant s’invente des origines imaginaires, oppose en effet deux grandes formes de
romans. D’un coté, la littérature merveilleuse, celle du « comme si » ne tenant pas
compte des réalités du monde, qui est celle de I’enfant trouvé, de I’enfant roi
(renvoyant au stade pré-cedipien ou I’enfant substitue a ses deux parents des parents
d’un rang plus ¢€levé) et, de I’autre, le roman du « batard » cedipien, celui de la lit
térature réaliste qui, comme Rastignac, cherche a conquérir le monde, notamment
par les femmes (dans ce cadre, le renvoi se fait a un stade sexuel ou I’enfant exclut
« seulement » son pere). Marthe Robert écrit a ce propos (p. 60) :

Le Batard n’en a jamais fini de tuer son pére pour le remplacer, le copier ou aller plus loin que lui en
décidant de son chemin. Criminel en soi, non pas par accident, mais totalement, en raison méme de son
inspiration, il entraine le roman a sa suite dans le cycle de la transgression ou il tourne sans fin autour de
sa mauvaise conscience et de sa révolte, scandalisé par les limitations de son étre, coupable, honteux,
hanté par I’expiation et le chatiment. Quoi qu’il en dise pour se justifier dans ses thémes, le meurtre, la
subversion, 1’usurpation sont sa loi, et jusque dans le moralisme de facade qu’il affiche souvent avec

prédilection.

Seconde conséquence : le roman policier en fonction de sa logique thématique
propre ne pouvait que rencontrer et intéresser la modernité littéraire. D’abord, parce
qu’il instaure un soupgon généralisé (voir N. Sarraute : L’ére du soupgon) : il
n’existe plus de certitude, plus de clarté. Tout est a reconstruire : 1’histoire qui s’est
véritablement déroulée, I’identité des personnages, etc. D’une autre facon que le
Nouveau Roman, a sa maniere, le roman policier est aussi une critique de la
tradition romanesque. Aucun ¢lément n’est absolument fiable, la chronologie est
perturbée, les visions d’un méme événement sont multiples et le narrateur lui-méme
peut égarer le lecteur...

Toujours en fonction de sa logique thématique, le roman policier va aussi
rencontrer la modernité littéraire par sa quéte de I’identité et du sens, toujours a
reconstruire, toujours incertains. On sait qu’il s’agit 1a d’une des questions
principales soulevées par le Nouveau Roman, 7e/ Quel, et bien d’autres écrivains
contemporains. Le roman policier le réalise « naturellement » (c’est ce qui le fonde)



ou au second degré (Fruttero et Lucentini : La Quéte de [’existence, La Nuit du
Grand Boss...). Ce faisant, il suscite plus qu’un intérét secondaire, il fournit des
trames, une « machinerie narrative » suffisamment charpentée pour maintenir,
malgré tout, une cohérence a des romans qui — au travers de la mise en question de
I’identité et du sens — frolent sans cesse 1’autodestruction, la désagrégation. C’est le
cas, par exemple, de la Trilogie new-yorkaise de Paul Auster (Cité de verre, 1985 ;
Revenants, 1985 ; La Chambre dérobée, 1986), qui, derriere une fagade narrative
faisant appel a ’enquéte, au privé, etc., ne cesse d’interroger les rapports fiction-
réel, I’identité de chacun, le théme du double... L’histoire elle-méme et sa
signification finissent par échapper au lecteur. Dans Cité de verre (p. 95), il est
d’ailleurs écrit : « Le sujet, c’est I’histoire méme, et ce n’est pas a elle de dire si elle
a un sens ou pas. »

Si, d’une certaine fagon, la littérature classique pouvait apparaitre comme un lieu
de réponses, roman policier et littérature contemporaine se rejoignent dans le
questionnement généralisé et 1’incertitude.

4. Structure et écriture

4.1 Intrigue et narrativité

Le roman policier — nous l’avons constamment relevé dans les chapi-tres
précédents — se caractérise aussi par un travail considérable sur I’organisation du
texte, la fiction et la narration. Cela est dfi a une nécessité : il lui faut surprendre le
lecteur. Dés lors, on comprend mieux qu’il n’ait cessé de manipuler I’intrigue et la
facon dont elle est racontée : structure duelle organisée autour d’un mystere,
manipulation des roles du genre (enquéteur, victime, coupable, suspect) et des roles
actantiels (sujet, objet, adjuvant, opposant, destinateur, destinataire), utilisation
constante des variations concernant narrateur et perspectives, travail sur la
chronologie (anachronies, analepses...), etc.

Cela explique pourquoi ce genre n’a cess¢ d’étre lu par les critiques modernes,
les poéticiens ou les narratologues, comme Gérard Genette, qui y tire dans
Figures 11l des exemples sur les points de vue, Tzvetan Todorov ou Roland Barthes
dans S/Z.

De fagon assez paradoxale — mais cela est sans doute dii a sa position
intermédiaire —, le roman policier semble au croisement de deux courants. Le
premier serait celui d’une tradition rhétorique fonctionnant sur des régles strictes et
la réorganisation incessante, dans de multiples variations, d’éléments plus ou moins
figés. Cette tradition se perpétue des origines de notre littérature jusqu’au
XVIIe siecle et se retrouve dans des genres comme le roman sentimental, dont les
composantes, identiques d’un ouvrage a 1’autre, sont soumises a des variations de
surface. Le second courant, radicalement opposé au premier, serait celui de la
modernité littéraire, de la littérature de recherche, qui transgresse les codes narratifs
et détourne les modeles établis. De fait, pour surprendre et se renouveler, le roman
policier dans toute une série d’ceuvres — « classiques » comme Le Meurtre de Roger
Ackroyd d’A. Christie ou « modernes » comme La Bibliotheque de Villers de
B. Peetersen 1980 ou La Doublure de Magrite de Lahougue en 1987 — est



structurellement contraint d’y recourir. Au confluent de ces deux courants, le roman
policier prend alors la figure d’un prodigieux laboratoire d’expérimentation sur
la narrativité.

Cela explique comment certains de ses écrivains peuvent se retrouver au sein du
mouvement méme de la modernité (Peeters, Lahougue...). Cela explique aussi
pourquoi nombre d’auteurs « extérieurs » s’y intéressent : ils y puisent aussi bien
des techniques de mise en cause du roman classique que des trames solides puisque
le roman policier s’en est fait une spécialité. C’est le cas, en France, de Patrick
Modiano (Rue des boutiques obscures, 1978) et des nouveaux romanciers : Alain
Robbe-Grillet avec Les Gommes en 1953 (mais aussi Le Voyeur en 1955 ou La
Maison de rendez-vous en 1965), Michel Butor avec L’Emploi du temps (1956), ou
encore Claude Ollier, Claude Simon ou Robert Pinget dans certains romans comme
L’Inquisitoire (1962), construit comme un interrogatoire destiné a faire avouer a
I’un des personnages une faute mystérieuse. Ces trames solides sont en réalité, nous
I’avons déja évoqué, une condition sine qua non pour que la déconstruction critique
puisse encore se lire, pour saisir le travail de déconstruction. Il faut que la charpente
paraisse conserver un minimum de cohérence pour étayer une lecture qui perd ses
points d’appui traditionnels. On comprend que ces écrivains aillent chercher ce qui
leur semble le plus « solide » dans les intrigues romanesques du c6té du roman
policier. Comment lire autrement, par exemple, Les Gommes de A. Robbe-Grillet,
histoire dans laquelle un dénommé Wallas, du bureau des Enquétes, enquéte sur la
mort de Daniel Dupont et finit par le tuer par erreur ? Si [’on ajoute que le tueur
Gapnati hésite lui-méme sur le résultat de son action, que 1’on ne sait exactement
qui commandite les meurtres et pourquoi, qu’il existe plusieurs polices avec des
hypothéses différentes et que Wallas ne cesse d’acheter des gommes sans que 1’on
sache au juste pourquoi, on comprend la nécessité d’une trame polici¢re a laquelle
le lecteur perdu tente de se raccrocher...

4.2 Le secret, le dit et le non-dit

Ce travail sur I’intrigue est inséparable d’une réflexion sur le savoir, le mystere,
le code herméneutique, le dit et le non-dit. Nous avons mentionné les différentes
utilisations du savoir, de I’énigme, des retards apportés a sa résolution. On y
retrouve a I’ceuvre, comme Marc Lits I’a bien montré, toutes les techniques liées au
code herméneutique telles que les construit Roland Barthes dans S/Z ou toutes les
formes de I’implicite et du présupposé qu’analyse Oswald Ducrot dans Dire et ne
pas dire. De ce point de vue, le roman policier, notamment a énigme, est aussi un
laboratoire puisqu’il s’organise sur un vide central (I’absence de sens et
d’explication du meurtre au cceur du roman) et sur les fagons de le combler tout en
retardant le moment de la clarté. C’est 1a encore un point de rencontre avec le

roman de recherche.

Alain Robbe-Grillet, dans son entretien avec la revue Littérature, le reconnait
tout en affichant certaines réserves :

C’est-a-dire qu’un bon roman traditionnel, ¢a se présente comme ¢a : on a des pi¢ces en désordre,
avec des lacunes [...], et une fois que le roman est terminé, il n’y a plus d’obscurité nulle part. C’est-a-

dire que le roman policier est un roman trés fortement marqué par 1’idéologie dite réaliste ou chaque



chose a un sens, un sens, et I’histoire racontée ne vient pas du tout entretenir avec le sens des rapports
flous, mouvants et incertains, mais, au contraire, le sens doit s’affermir peu a peu, pendant que le texte
avance. Or, les structures narratives qui m’intéressent sont justement les structures lacunaires. C’est-a-
dire que ce qui me frappe dans le réel, c’est le fait qu’il est sans cesse troué et que, par conséquent, le

sens passe a travers les trous [...].

Il a a la fois raison en ce qui concerne la clarté finale dans certains courants du
roman policier et tort sur deux points : d’une part, le sens ne « s’affermit » pas
progressivement dans 1’enquéte comme nous ’avons vu (c’est d’ailleurs nécessaire
pour que la solution apparaisse comme une révélation), d’autre part, nombre de
romans noirs (plus « réalistes » que les romans a énigme) et de romans policiers
contemporains (voir La Bibliothéeque de Villers qui force le lecteur a relire tout le
texte) n’offrent pas un sens final clair et univoque. Enfin, comme nous I’avons
observé avec Les Gommes, si lacunes il y a, il faut pour les repérer et s’y repérer,
méme de facon minimale, une structure solide...

4.3 Une mise en abyme généralisée

Si, d’un autre point de vue, on considére, comme |’avant-garde romanesque et
critique 1’a soutenu pendant ces derni¢res décennies, qu’une des spécificités de la
littérature résiderait dans une sorte d’intransitivité communicationnelle — elle
parlerait essentiellement d’elle-méme, elle serait sa propre fin (autotélisme), elle
serait sa propre référence (autoréférence), elle se mettrait en scéne a I’intérieur de
ses ceuvres (mise en abyme), etc. —, on pourrait sans doute voir 1 un autre point de
convergence avec le roman policier.

Tout d’abord parce que celui-ci ne cesse de travailler sur ses régles et leurs
limites, d’inventer des variantes, de les remettre en question. Il réactive et
commente incessamment sa « structure profonde ». De surcroit, ainsi que 1’explique
trés justement Uri Eisenzweig (Le Récit impossible, p. 170-171), il est amené, par
nécessité structurelle, a réactiver et a commenter-déplacer tout I’intertexte
générique :

C’est qu’au principe du contrat de lecture policier il y a la tiche premiére du romancier, qui est de
surprendre . Surprendre, c’est-a-dire démentir les (pré)suppositions du lecteur. C’est-a-dire également, et
surtout, trouver une solution narrative originale et unique a un probléme ancien et récurrent : il n’y a,
aprés tout, qu’un nombre limité de raisons et de fagons d’assassiner. Autrement dit, le récit de détection
est fondé, par définition , sur ’existence d’un écart, d’'une « agrammaticalité », d’une anomalie par
rapport aux « surprises » déja homologuées des autres récits policiers [...]. Le contrat de lecture policier
ne peut donc fonctionner que dans un cadre intertextuel car il n’y a de surprise que par rapport a un

horizon d’attente déja bien établi.

C’est 1a, en quelque sorte, le niveau de base de 1’autotélisme, auquel sans nul
doute aucun genre n’échappe mais que peut-&tre, plus que tout autre, le roman
policier réalise...



A un second niveau, et de multiples fagons, comme nous 1’avons vu avec les
indices et les leurres, le roman policier — surtout a énigme — ne cesse d’attirer
I’attention sur sa littéralité méme, insistant sans relache sur sa naturescripturale.
Pour découvrir la solution, le lecteur doit étre attentif aux indices disséminés dans le
texte et ne pas se contenter de le « survoler » en suivant, « en gros », I’intrigue.
Dans les romans les plus sophistiqués, ces indices peuvent se glisser dans des
lapsus, des implicites, des parallélismes textuels, des jeux du signifiant...

Cela nous ameéne au troisiéme niveau, fondamental, de I’autotélisme. Le roman
policier ne cesse de mettre en abyme les mécanismes de lecture et d’écriture. De
lecture car, apres tout, le détective n’est rien d’autre qu’un lecteur particulierement
doué pour reconstruire, au travers des indices les plus ténus et des signes les plus
discrets, le sens véritable d’un texte parcellaire et tronqué. De lecture encore car,
plus qu’aucun autre genre, le roman policier est celui du délire interprétatif, des
commentaires internes, des lectures plurielles : I’interprétation que veut imposer le
coupable ou I’auteur, celles que donnent les différents personnages et I’enquéteur,
celles que risque le lecteur... Il met aussi en abyme I’écriture. C’est sans doute un
des points de rencontre essentiels avec le roman contemporain qui met en sceéne le
travail d’écriture, qui écrit des romans sur des romans qui s’écrivent, qui montre
I’écriture a la quéte du sens. Ainsi, dans le roman policier, le coupable écrit un récit
tronqué de son histoire pour égarer le détective (I’auteur en fait de méme, le
narrateur aussi parfois...). Le détective comme le lecteur tentent de réécrire le bon
texte, le « chapitre manquant », et cette écriture, en quéte du sens, manifeste ses
ratures, ses hésitations, ses réécritures jusqu’au chapitre final, ou enfin, parfois,
s’écrit la véritable histoire...

Il s’agit donc, avec toutes ces procédures liées a I’autotélisme et a la mise en
abyme, d’un point de convergence fondamental avec la modernité romanesque. Il
ne faudrait cependant pas le surévaluer : certains romans restent au premier niveau
et sans grande originalité, d’autres le font de fagon ludique (voir les parodies et les
pastiches). Un nombre restreint de romans policiers effectuent ce travail dans une
optique et sur des positions proches de celles de I’avant-garde romanesque. Mais,
apres tout, on constate aussi cette diversité dans la littérature en général et dans le
roman « non policier »...

S. Pour conclure provisoirement

Pour conclure provisoirement sur ces rapports entre roman policier et littérature,
nous dirions volontiers que, d’un point de vue traditionnel, le roman policier a sans
doute conquis ses lettres de noblesse : par sa diversité, par la multiplicité de ses
composantes, par de « grands » textes, par ses recherches sur la structure, la fiction,
la narration, ’écriture..., par sa rencontre et ses interactions avec la modernité
romanesque.

D’un autre point de vue, plus théorique, nous pensons que, plus qu’aucun autre
genre, il interroge les dichotomies préconstruites (littérature vs paralittérature) et les
taxinomies rigides. Le statut de nombre de textes, les échanges entre roman policier
et roman contemporain, les rapports entre auteurs, la mise en scéne de 1’imaginaire,
les recherches formelles 1’attestent...



Nous céderons pour conclure la plume a un théoricien et a un écrivain. Le
premier est Jacques Dubois qui rend bien compte de ces relations complexes dans
« Genre frontiére et expérience des limites » (dans Etudes littéraires, 20, p. 73) :
« C’est parce qu’il est constante manipulation de ses propres limites que le genre
policier est genre-limite ou genre transactionnel, placé aux confins des deux grands
secteurs de la production littéraire. »

Le second est Raymond Chandler, dans « Quelques remarques sur le roman de
mystere » (Lettres, 1949) : « Le roman policier a donné plus de mauvaise littérature
que n’importe quelle autre forme de fiction, et probablement plus de bonne
littérature qu’une autre forme aussi généralement acceptée et appréciée. »



Conclusion

A Tissue de cet ouvrage, nous souhaiterions rappeler qu’il s’agit d’une
presentation du genre. Nous avons introduit un modele avec trois sous-genres
(énigme, noir, suspense) qui, méme s’il est admis, doit étre manié avec précaution.
Toute modélisation, par nécessité, schématise et gauchit une réalité bien plus
complexe au sein de laquelle les cas ambigus et les contre-exemples sont multiples.
Ce modele n’a qu’une valeur heuristique : ¢’est un instrument destiné a organiser la
réalit¢ en objectivant des criteres implicites pour les vérifier, les valider ou les
rejeter. Il est a utiliser en tenant compte des multiples relations entre eux : aucun
d’eux ne fonctionne isolément et n’est suffisant pour caractériser un sous-genre.

Il permet en tout cas de susciter une premiere question. Il est loin d’étre sir, a
notre sens, que ces trois « branches » aient toujours constitué¢ et constitueront
toujours 1’ensemble « unifié » appelé roman policier. Premi¢rement, la tradition des
énigmes, deuxiémement

celle des aventures, troisitmement celle de 1’angoisse et de la peur. Ce genre
protéiforme apparait en fait comme la conjonction ponctuelle

et instable de structures a effets distincts. Si I’histoire a associé ces
courants hétérogenes, le genre n’est pas a 1’abri d’éclatements ultérieurs.

Et, de fait, ce que cette présentation confirme — mais en est-il autrement
ailleurs ? —, c’est que les contours et les frontiéres sont artificiels et vacillent
incessamment. Entre les sous-genres d’abord : ou classer définitivement un
Simenon ou un Japrisot ? Entre le roman policier et les autres genres, ensuite : avec
S. King, qui flirte avec la terreur et 1’épouvante... Entre le roman policier et la
littérature enfin : avec Simenon, P. Auster, D. Pennac, etc.

Comment I’expliquer ? Par la difficulté¢ a définir véritablement les genres et la
littérature (surtout si I’on cherche a les objectiver et a les isoler de fagcon absolue),
par les progres théoriques que nous devons encore accomplir pour mieux cerner
I’organisation des textes, par I’écart entre les théories et le réel ? Sans doute. Mais
cela tient aussi au roman policier lui-méme : a son attrait (qui fait qu’on I'utilise
sans arrét pour dire qu’un livre se lit « comme un polar »), a son statut intermédiaire
que nous avons longuement analysé, a sa diversité, a ses transformations et a ses
métamorphoses incessantes.

En fin de compte, a tout ce qui fait qu’il s’agit d’un genre bel et bien vivant...
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