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Avant-propos

de la seconde édition

Selon   une   enquête   du   ministère   de   la   Culture   (O.   Donnat,   Les   Pratiques
culturelles des Français, enquête 1997, La Documentation française, 1998), 50 %
des   Français   âgés   de   plus   de   quinze   ans   possèdent   des   romans   policiers   (ou
d’espionnage). C’est le genre d’ouvrages le plus lu pour 21 % et préféré pour 12 %
de cette population. C’est dire si le genre est établi du point de vue du lectorat.
Il  est  aussi  sorti  de son semi-ghetto.  Mieux connu dans son histoire,  dans sa

diversité et dans sa complexité, il ne fait plus l’objet d’anathèmes aussi cinglants
qu’il  y a  trente ou quarante ans.  Des études critiques,  des colloques,  des  thèses
contribuent à sa reconnaissance. Le cinéma, de surcroît, a puisé dans ses œuvres
nombre de scénarios  pour  des   films devenus célèbres.  Privés,   truands  et  vamps
appartiennent désormais à notre mythologie.
Pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, il nous a semblé qu’un ouvrage

de présentation du roman policier n’était pas inutile. Nous avons choisi d’insister
sur les formes et les thèmes des trois principaux courants : énigme, noir et suspense,
auxquels nous avons consacré les chapitres 3, 4 et 5. Il était cependant nécessaire de
les mettre en perspective au travers de l’histoire au sein de laquelle ils s’inscrivent.
Le chapitre 1 présente ainsi les origines du genre et son émergence progressive, et
le chapitre 2, quelques lignes de force de son histoire. C’est néanmoins un exercice
périlleux.   D’abord   parce   que   nous   n’avons   pas   pu   éviter   les   coupures
chronologiques arbitraires liées à toute tentative de périodisation ; ensuite parce que
nous avons privilégié la perspective française, c’est-à-dire la façon dont l’histoire
du genre est connue et reconstituée en France notamment au travers des traductions,
bien qu’elle soit internationale ; enfin parce que les spécialistes trouveront toujours
à reprocher l’oubli d’un nom ou d’une œuvre et que les néophytes risqueront d’être
quelque peu submergés par cette masse d’informations. Nous espérons cependant
qu’ils trou veront des repères historiques utiles et les éléments susceptibles de les
éclairer quant à la naissance et à l’évolution du genre. Le dernier chapitre invite à
une réflexion concernant les rapports complexes et multiples qui unissent roman
policier   et   littérature.   Enfin,   une   bibliographie   sélective   indique   les   principaux
ouvrages ou articles disponibles en langue française. L’ensemble des chapitres ainsi
que la bibliographie ont, bien sûr, été réactualisés pour cette seconde édition.



1

Aux origines du genre

Les spécialistes  s’accordent  généralement  sur quelques grandes références qui
marquent   l’origine  du  genre.  Nous  allons   les   rappeler   très  brièvement  avant  de
préciser les débuts du roman policier dans la suite de ce chapitre.
Il   naît   véritablement   avec   les   trois   nouvelles,   désormais   classiques,   d’Edgar

Allan Poe :  Double Assassinat dans la rue Morgue (1841), Le Mystère de Marie
Roget (1843) et La Lettre volée (1845), traduites en France dès 1846 et retraduites
par Baudelaire en 1855.
Puis, dans les années 1850-1860, Émile Gaboriau (1832-1873), ancien secrétaire

de Paul Féval, réunit le feuilleton et l’enquête dans la presse populaire. Le « roman
judiciaire  » naît  avec L’Affaire  Lerouge (1863),  bientôt  suivi  d’autres   titres   :  Le
Dossier 113 (1867), Le Crime d’Orcival (1867), Monsieur Lecoq (1869), La Corde
au cou (1873)… Même si la structure d’ensemble reste encore tributaire du roman-
feuilleton,   divers   éléments   propres   au   roman  policier   commencent   à   émerger   :
l’importance   de   l’enquête,   le   détective   professionnel   (M.   Lecoq,   un   ancien
délinquant),   le   crime  mystérieux   et   inexpliqué,   la   place  du   raisonnement   et   de
l’identification psychologique… L’évolution est la même dans le domaine anglais,
avec William Wilkie Collins (1824-1889). Il publie La Dame en blanc (1859-1860)
et La Pierre de lune (1868), dans le journal All the Year around dirigé par Charles
Dickens, dont les romans tels Oliver Twist (1837) ou Barnaby Rudge (1839-1841)
sont aussi imprégnés de thèmes criminels et de l’univers des bas-fonds.
Dans les années 1880, Sherlock Holmes (et son compagnon Watson) est créé par

Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). D’Une étude en rouge (1887) aux Archives
de Sherlock Holmes (1927), ce personnage connaît un succès tel que Doyle n’arrive
pas   à   s’en  débarrasser,  même  en   le   faisant   jeter   au   fond  d’une  cascade  par   le
Pr   Moriarty   dans   Le   Dernier   Problème.   Devant   l’ampleur   des   contestations
populaires, il est obligé de le ressusciter…
Au début du XXe siècle, quatre auteurs vont, au travers de leur œuvre, constituer

ce que Jean-Paul Colin a intitulé, dans une étude de référence, le roman policier
français   archaïque.   Gaston   Leroux (1868-1927)   impose   au   début   du   siècle
Rouletabille dans, notamment, Le Mystère de la chambre jaune (1907-1908) et Le
Parfum de la dame en noir (1914). Il s’agit d’un jeune journaliste qui, enquêtant sur
son passé, est à la recherche de son identité. Avec ces textes s’établissent les motifs
du crime en chambre close et du policier-criminel reconstituant sa propre histoire
(Frédéric   Larsan,   le   chef   de   la   police,   est   aussi   le   bandit  Ballmeyer,   père   de
Rouletabille).

Maurice Leblanc (1864-1941) est, de son côté, le créateur d’Arsène Lupin. Ce
personnage de dandy, individualiste et séducteur, gentleman-cambrioleur, défenseur
de la veuve et de l’orphelin, est un roi du déguisement qui se joue de la police et des
bandits pour récupérer le bien mal acquis. Il connaît une soixantaine d’aventures
entre 1905 et 1939.



On doit à Pierre Souvestre (1874-1914) et Marcel Allain (1885-1965) l’invention
de Fantômas, l’ange du mal, qui, lui aussi, change incessamment d’apparence. Ses
aventures, encore très imprégnées de l’affrontement manichéen entre le bien et le
mal cher au roman-feuilleton, sont écrites en seize jours (trois pour la trame, trois
pour le dictaphone et dix pour la relecture-correction).
On peut donc dire, à partir de ce survol très schématique, que le roman policier

naît véritablement sur un demi-siècle entre la France, l’Angleterre et les États-
Unis.  Et   il   convient  de   souligner,   à   la   suite  de   Jean-Claude  Vareille,   le  mérite
fondateur d’Edgar Allan Poe :

Le coup de génie de Poe , qui fonde le genre, est d’avoir senti que le raisonnement en tant que tel,
c’est-à-dire la succession des déductions et inductions, possédait à lui seul un intérêt dramatique, qu’il
pouvait  devenir  à   lui  seul   l’essentiel  de  l’histoire  [...].  L’énigme et  sa solution juxtaposées,  c’est  du
feuilleton ; la lente transformation de l’énigme en sa solution et donc sa dissolution progressive , c’est du
roman.

« Préhistoire du roman policier », Romantisme , no 53, 3e trimestre 1986, p. 31.

Mais ces  quelques  jalons ne doivent  pas éluder  deux questions qui  se  posent
inévitablement pour préciser l’histoire du genre. Quelle définition donner du roman
policier   ?   S’agit-il   d’une   génération   spontanée   ou   existe-t-il   une   sorte   de
« préhistoire » du genre ?

1. Éléments de définition

Le roman policier  peut  être  caractérisé  par  sa  focalisation sur  un délit  grave,
juridiquement répréhensible (ou qui devrait l’être). Son enjeu est, selon les cas, de
savoir qui a commis ce délit et comment (roman à énigme), d’y mettre fin et/ou de
triompher de celui qui le commet (roman noir), de l’éviter (roman à suspense).
Le cadre est donc juridico-policier avec, pour le roman à énigme qui représente le

point   de   référence   symbolique   du   genre,   quelques   éléments   structurels
déterminants : un enquêteur extérieur à l’affaire, une structure duelle et régressive
(l’enquête commence après le crime mais, dans son avancée, reconstitue ce qui a
précédé   le   crime),   une   place   essentielle   accordée   au   code   herméneutique   (la
question   posée   et   le   retard   apporté   à   sa   résolution   :   énigme,   secret,   solution
partielle, indice, leurre, équivoque…), la généralisation du secret (tout le monde a
quelque   chose   de   caché),   le   soupçon   universel,   l’opposition   entre   l’être   et   le
paraître… Le roman à énigme se construit en accordant la place centrale à l’enquête
qui engendre le récit du crime.
Mais un genre n’existe vraiment que par la conscience de son existence. Celle-ci

peut être textuelle : la mise en place d’un intertexte du roman policier signalé par la
répétition  de  certains  éléments,   les  variations   (autour  de   la   chambre  close),   les
allusions à d’autres livres, les parodies, les pastiches, etc. Tout cela se constitue dès
le  début  du XXe siècle.  Nous  y   reviendrons.  Cette  conscience  est  aussi  sociale :
production et réception perçues comme autonomes, différentes des autres genres,
par les auteurs, les éditeurs, les critiques et les lecteurs ; nomination et codification



du genre.
Cette configuration se réalise dans les vingt dernières années du XIXe siècle où les

termes de « roman policier » et de « detective story » se substituent à d’autres,
«   roman   judiciaire   »   par   exemple,   inventé   par   l’éditeur  Dentu   pour  L’Affaire
Lerouge.  La presse parle d’un nouveau genre pour La Dame en blanc de Wilkie
Collins en   1860,   et,   dans   les   années   1880-1890,   les   premiers   articles   critiques
consacrent l’autonomie du genre. En 1883, Anna Katherine Green donne d’ailleurs,
pour la première fois, le sous-titre « A detective story » à un de ses romans, XYZ. Et,
en  1895,   selon  Uri  Eisenzweig   (Le  Récit   impossible,   1986),   paraît   la   première
anthologie anglaise de nouvelles policières. Cette conscience du genre s’accentue
par la suite, en France, en Angleterre et aux États-Unis, et, après la Première Guerre
mondiale,   les   codifications  du  genre   se  multiplient   (par   exemple,   les   règles  de
Van Dine en 1928).

2. La question des sources

L’autonomisation du genre suppose une histoire. Certains, pour la fonder, ont eu
recours à des sources parfois très anciennes. On a ainsi fait appel à certains passages
de la Bible (par exemple, lorsque Daniel démasque les prêtres du dieu Bêl), à
Œdipe-Roi de Sophocle (où effectivement le héros résout une énigme, couche avec
sa mère et découvre, à l’issue de l’enquête, que l’assassin de son père n’est autre
que   lui-même),   à  Hamlet de  Shakespeare,   à  Zadig de  Voltaire en  1747   (avec   le
chapitre III dans lequel Zadig décrit précisément la chienne de la reine et le cheval
du roi en se basant uniquement sur leurs traces), et aussi à Une ténébreuse affaire
(1841) et à Maître Cornélius (1832) de Balzac.  En réalité,  dans ces deux textes,
l’élément policier est encore embryonnaire.
Dans   la   nouvelle  Maître  Cornélius,   un   jeune   noble,  Georges   d’Estouteville,

amoureux d’une des filles de Louis XI qui est mariée au fort jaloux comte Aymar
de Poitiers, est injustement accusé par Maître Cornélius, grand argentier du roi, de
lui avoir dérobé des objets de valeur. Louis XI, par plaisir et pour aider sa fille, va
mener lui-même l’enquête en « bouclant » la maison de Maître Cornélius et en y
répandant de la farine. Les traces de pas retrouvées le lendemain s’avéreront être
celles de Maître Cornélius, qui, lorsqu’il est préoccupé pour ses biens, se vole lui-
même   sans   le   savoir,   puisqu’il   est   somnambule…   Il   est   à   noter   que   l’argent
recherché par Maître Cornélius ne sera pas retrouvé et qu’il se suicidera. Mais le
passage consacré à l’« enquête » (minimale) est très réduit.
Dans le roman Une ténébreuse affaire, c’est la structure du roman populaire qui

domine encore la structure policière. Il s’agit d’un complot politico-policier, ourdi
par Corentin, un sbire de Fouché, pour se venger de la comtesse de Cinq-Cygne qui
l’avait cravaché et avait réussi à cacher des nobles. La police enlève un sénateur et
fait croire que les nobles et Michu, qui avait sauvegardé leurs terres, sont coupables.
Toute l’histoire est expliquée dans la conclusion et l’enquête n’existe pas.
Il semble donc que la recherche de sources tienne plus à une volonté de valoriser

le genre par de « grands » ancêtres qu’à une quelconque réalité. Il s’agit d’éléments
isolés – parfois très généraux (voir Œdipe) – fonctionnant dans d’autres structures,
sans   conscience   de   la   dimension   policière   proprement   dite.   Cela   n’empêche
nullement de constater la présence de composantes (personnages, motifs…) ou de



fragments   qui   annoncent,   a   posteriori,   ce   qui   sera   réuni   et   utilisé   de   façon
spécifique dans le roman policier.
Il nous faut maintenant préciser un peu plus, au moins pour la France, comment

émerge le genre policier.

3. Les origines sociales et littéraires du genre

Le   roman   policier   a   sans   doute   été   indirectement   généré   par   des  mutations
sociales   et   culturelles   importantes.   La   société   s’industrialise,   la   ville   et   les
faubourgs industriels sont en pleine expansion avec une pauvreté omniprésente et
une   crainte   très   forte   de   la   criminalité,   qui   suscite   en  même   temps   un   intérêt
croissant   auprès   du   public,   tandis   que   la   police   s’organise   et   renouvelle   ses
méthodes.
On   peut   ainsi   évoquer   l’ouvrage   de   Frégier,  Des   classes   dangereuses   de   la

population   dans   les   grandes   villes (1840),   les   grandes   enquêtes   sociales   sur   la
prostitution ou la criminalité, les débats sur les différents systèmes pénitentiaires,
nombre de chansons ou de complaintes, l’intérêt de la presse populaire pour les faits
divers et des romans-feuilletons qui sont de véritables chroniques du crime (Les
Mystères de Paris, Les Habits noirs…), la multiplication des mémoires et souvenirs
des grands fonctionnaires de police dont les plus connus demeurent les Mémoires de
Vidocq en 1828-1829. Il faut aussi se souvenir que la Gazette des tribunaux, dans
laquelle nombre d’auteurs trouveront matière à leurs ouvrages, est créée en 1825.
Les   progrès   de   l’alphabétisation,   la   diversification   des   lecteurs   et   le

développement de la presse populaire participent encore de cet esprit du temps et
favorisent   la   constitution  d’un   lectorat   intéressé  par   le   crime.  Dès  1836,  Émile
de Girardin lance La Presse et Armand Dutacq crée Le Siècle. Ils s’appuient sur le
roman-feuilleton. Le véritable essor de la presse populaire date de février 1863 avec
Le Petit Journal, fondé par le banquier Moïse Millaud, qui utilise largement faits
divers   sanglants   et   grands   procès   d’assises.   Selon  Lise  Queffélec   (Le  Roman-
Feuilleton français au XIXe siècle, 1989), la presse populaire continue son expansion
de 1875 à  1914  :   il  existe  en  moyenne de  50 à  70 quotidiens,  5,5  millions  de
lecteurs à Paris et le journal pénètre les campagnes. Le Petit  Parisien,  fondé en
1876, a 1,6 million de lecteurs en 1914. De façon constante, cette presse s’appuie
sur romans-feuilletons et faits divers.
Parallèlement, l’esprit rationaliste et scientiste se développe. Un historien comme

Carlo Ginzburg (Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Flammarion,
1989) évoque le paradigme de la « trace », de l’indice, qui s’élabore dans la seconde
moitié   du  XIXe siècle   dans   des   disciplines   différentes   :   l’histoire   de   l’art   avec
Morelli, la psychanalyse avec Freud et le roman policier avec Doyle. Dans tous ces
domaines,   on   dégage   des   procédures   d’identification   à   partir   de   détails
apparemment secondaires, de petits faits anodins.
Il faut encore signaler, comme le fait Jacques Dubois (Le Roman policier ou la

Modernité, 1992), des phénomènes aussi différents que l’attention accrue portée à la
vie privée et intime ou le développement de la photographie à partir de 1860.
Dans l’ordre littéraire, on a aussi cherché les genres qui avaient pu influencer

l’autonomisation   du   roman   policier.   On   a   évoqué   la   bibliothèque   bleue   du
colportage (avec ses aventures, ses romans de chevalerie, ses histoires de brigands),



le roman gothique anglais et le roman noir de terreur, les chroniques judiciaires en
vogue   aux   XVIIIe et   XIXe siècles   en  Angleterre   et   en   France,   les   biographies
romancées de brigands (Mandrin…), les mémoires d’officiers de police en retraite,
les mélodrames, etc. Tout cela montre qu’il existait un terrain favorable mais qui
reste cependant très éloigné, notamment du point de vue des structures, du roman
policier.
Il  nous   semble  préférable  –   suivant  en  cela  L.  Queffelec  et   J.-Cl.  Vareille  –

d’observer précisément comment, en France, le roman policier va émerger à partir
du roman-feuilleton.

4. Du roman-feuilleton au roman policier

4.1 Le roman-feuilleton

Le premier âge du roman-feuilleton (1836-1866) est plutôt romantique. Il est lié à
la presse quotidienne (La Presse, Le Siècle…) et quatre grands noms s’imposent :
Balzac, Sue, Soulié et Dumas avec d’énormes succès tels Les Mystères de Paris
Eugène Sue en 1842-1843 dans Le Journal  des débats,  Le Juif  errant de Sue en
1844-1845   dans   Le   Constitutionnel ou   encore,   en   1843-1844,   Les   Trois
Mousquetaires et   Le   Comte   de  Monte-Cristo d’Alexandre   Dumasexandre   ,   Les
Mystères de Londres de Paul Féval et Les Mémoires du diable de Frédéric Soulié.
Différents  éléments  apparaissent  que  l’on retrouvera  plus   tard,   transformés dans
certains courants du roman policier : des personnages comme les « apaches » de
Paris, le petit peuple, un engagement historique et critique, le sens des scènes, la
recherche d’effets (coups de théâtre, suspense, rebondissements…), des motifs (la
vengeance, la recherche de l’identité…), une grande sensibilité à l’actualité et le
lien   aux   faits   divers,   ainsi   que   la   rapidité   d’écriture.   Un   roman   comme   Les
Mohicans de Paris (1854-1857) de Dumas met en scène les polices secrètes,   les
relations entre police et pègre, les complots.
À   cela   il   convient   d’ajouter   l’émergence   du   roman   exotique,   influencé   par

Fenimore Cooper (Le Dernier des Mohicans, 1826), Gabriel Ferry (Costal l’Indien,
1852 ; Le Coureur des bois, 1853) et surtout Gustave Aimard (Les Trappeurs de
l’Arkansas, 1858 ; L’Eau qui court, 1861-1862 ; Les Chasseurs d’abeilles, 1863-
1864…), qui fournit un motif essentiel du roman policier : celui de la chasse avec la
piste, les traces, les pièges, et surtout l’enquêteur comme limier.

4.2 L’émergence du roman policier

À partir de 1863, la presse populaire se développe donc avec Le Petit Journal qui
publie avec succès La Résurrection de Rocambole. Lise Queffelec a montré que les
deux grands succès de la décennie 1866-1875 sont Rocambole (« le roman qui ne
finit pas ») – qui insiste sur le thème du détournement d’héritage et qui, très vite,
institue le héros en sauveur intervenant dans des histoires qui ne le concernent pas
personnellement, condition importante pour le roman policier – et Les Habits noirs
(1863-1875) de Paul Féval, qui met en scène des associations criminelles agissant
dans l’ombre et exploite les thèmes de la substitution d’identité et de la captation



d’héritage.
Le roman judiciaire émerge véritablement avec Émile Gaboriau, qui, après avoir

publié L’Affaire Lerouge et Le Crime d’Orcival, va devenir entre 1867 et 1873 le
feuilletoniste attitré du Petit Journal, où il publiera, entre autres : Le Dossier no 113,
Monsieur  Lecoq...  Le   roman   judiciaire,   centré   sur   l’enquête   et   la   poursuite   du
criminel, se détache donc du récit d’aventures, et différents romanciers s’exercent
dans ce genre : Eugène Chavette, Constant Guéroult, Fortuné de Boisgobey, Élie
Berthet.
De 1875 à la Première Guerre mondiale, la presse ne cesse de se développer ainsi

que l’édition populaire qui continue à publier les feuilletons à succès. Le roman-
feuilleton  conserve  son audience  avec  des  auteurs   tels  Xavier  de  Montépin   (La
Porteuse   de   pain,   1884),   Jules   Mary (Roger   la   Honte,   1886-1887),   Pierre
Decourcelle,  Émile  Richebourg,  Charles  Mérouvel   (Chaste   et   flétrie,   1889),   ou
encore Georges Ohnet (Le Maître des forges, 1882). La victime y tient une place
particulièrement   importante,   au   travers   des  motifs   de   l’erreur   judiciaire,   de   la
machination, du malheur immérité,  et de la femme qui expie sa faute d’un long
martyre. Le roman policier, de son côté, creuse son sillon et se diversifie avec le
roman criminel qui s’intéresse à la psychologie du criminel ou met en scène les
bandes  organisées  contre   la  police,   le   roman  à  énigme  et   le   roman  de   l’erreur
judiciaire   axé   sur   les   souffrances   de   la   victime.  On  peut   sans   doute   y   voir   la
préhistoire des trois branches (noir, énigme, suspense) que nous distinguons.

4.3 L’« explosion » du roman policier

À partir de 1900, à côté du roman-feuilleton « classique », du roman exotique, du
roman historique, etc., se produit une « explosion » du roman policier. Dès 1902, les
traductions de Conan Doyle arrivent en France et, dès 1907, les fascicules Eichler
de Nick Carter et de Nat Pinkerton sont diffusés. Les auteurs français commencent
leur  œuvre   :  Gaston  Leroux avec  Rocambole de   1907   à   1922   et  Chéri-Bibi,   le
bagnard au cœur tendre, à partir de 1913 ; Maurice Leblanc avec Arsène Lupin de
1904 à 1939 ; Gustave Lerouge avec, par exemple, Le Docteur Cornélius, ainsi que
Marcel   Allain et   Pierre   Souvestre avec   trente-deux   Fantômas chez   Fayard
entre 1909 et 1914.
Quelques   faits   dans   cette   évolution  méritent   d’être   soulignés.   Émergeant   en

France à partir du roman-feuilleton, le roman policier lui emprunte – même en les
transformant   –   nombre   d’éléments   :   la   structure   méfait-réparation,   le   héros
détective-policier   qui   remplace   le   vengeur-redresseur   de   torts,   l’univers
(contemporain, lié à la ville et aux bas-fonds), certains thèmes (la vengeance, la
quête  d’identité,   la  quête  du  pouvoir,   la  captation  d’héritage…),  un  système de
personnages (victimes, agresseurs, justiciers), un motif fondamental issu du roman
de  la  prairie   :  celui  du  limier,  du chien sur   la  piste  de son gibier… Mais  pour
s’autonomiser   pleinement,   notamment   à   partir   de  Gaboriau,   le   roman   policier
accentue et redistribue certaines composantes : le détective extérieur à l’affaire qu’il
traite,   le   code  herméneutique,   la   structure  duelle   (le   récit   de   la  progression  de
l’enquête  permet  de   reconstituer   le   récit  du  crime et  de  ce  qui   l’a  précédé),   la
prédominance de l’enquête sur le crime, la focalisation (un narrateur compagnon du
détective comme Watson ou Sainclair permet de donner des informations au lecteur



sans tout lui dire), une volonté plus grande de réalisme et de psychologie qui tend à
éliminer la part du fantastique, du surnaturel, du hasard et des coïncidences, ainsi
que tous les excès tels le grossissement des effets ou l’exacerbation des types de
personnages.   Enfin,   l’intrigue   se   réduit   progressivement   à   un   centre   :  méfait-
enquête-réparation au détriment des digressions et des « récits à tiroirs » chers au
roman-feuilleton.  D’un  point  de  vue   textuel,   à   la  veille  de   la  Première  Guerre
mondiale, le genre policier commence véritablement à exister en France.
C’est aussi le cas du point de vue des instances culturelles, et cela pour plusieurs

raisons.
En premier lieu, dans la presse notamment, le divorce s’accentue entre les avant-

gardes et le grand public, les revues à prestige (La Revue Blanche, Le Mercure de
France créé  en 1890)  et   la  presse  populaire.  Avec  la  diversification  des  publics
apparaît l’idée d’une opposition entre art industriel, art de masse et art d’élite. Le
roman-feuilleton est alors critiqué et sert de plus en plus de repoussoir.
Dans ce cadre, le roman policier va prendre une place intermédiaire. D’un côté,

comme   le   remarque   Jacques  Dubois   (Le  Roman   policier   ou   la  Modernité),   il
s’oppose au roman artiste des Goncourt (1864, Renée Maupérin ;  1867, Manette
Salomon ;   1869,  Madame   Gervaisais),   qui   procède   par   désagrégation   de   la
structure,   inflation   descriptive,   désordre   du   récit…   en   accentuant   au   contraire
l’architecture  narrative   :   le  héros  central,   le   réalisme,   la   finalisation  du récit,   la
clarté de l’intrigue. Mais, de l’autre, il se présente comme un roman d’hommes en
face du roman sentimental en développement (Delly : 1875-1949), et aussi comme
un roman au second degré, parodiant, citant et prenant ses distances avec le roman-
feuilleton.
De surcroît, le roman policier s’autonomise (comme tout le genre du roman) par

rapport   à   la   presse   en   bénéficiant   particulièrement   de   l’activité   croissante   de
l’édition populaire (1905 : « Le livre populaire » de Fayard ; 1909 : « Le livre
national » de Taillandier ; 1912 : « Le petit livre » de Ferenczy…) qui publie de
plus en plus d’œuvres qui ne sont pas parues précédemment en feuilleton.
Il faut aussi ajouter que, à partir de 1910-1915, nombre d’auteurs s’intéresseront

au cinéma qui produit des succès tel Judex…

5. Le domaine anglo-saxon

Dans   le   domaine   anglo-saxon,   le   roman   policier   se   sépare   aussi   du   roman
d’aventures (Robert Louis Stevenson,  Henry Rider Haggard,  Edgar Wallace,  Sax
Rohmer…) et des fascicules à deux sous des éditions populaires, dans la seconde
moitié du XIXe siècle.
Sur la base de l’explosion des dime novels (récits à dix cents avec Buffalo Bill,

Kit Carson, Nat Pinkerton…), Nick Carter, dû à un « auteur collectif », présente à
partir   de   1866   la   transition   entre   le   Far-West   et   la   jungle   des   villes   avec   un
personnage assez probant de « dur à cuire » (hard-boiled).

Sir Arthur Conan Doyle impose Sherlock Holmes, l’habitant du 221B de Baker
Street, et son fidèle Watson, de 1887 à 1927. La référence à l’énigme et l’enquête
intellectuelle   s’édifient   solidement   avec   cet   auteur   qui   a,   auparavant,   étudié   la
médecine à Edimbourg sous la direction du Pr Joseph Bell, apôtre de la méthode



déductive pour  les diagnostics.  Connaissances,  observation et  raisonnement  vont
occuper une place centrale dans ces récits.
L’aspect « scientifique » se développe avec l’Américain Jacques Futrelle (1875-

1912) qui crée la « machine à penser » (voir La Machine à penser,  1907) :  un
érudit,   Augustus   S.F.X.   Van   Dusen,   docteur   en   philosophie,   en   droit,   en
médecine,   etc.,   professeur   à   l’université,   assez  maussade,   dont   la   devise   est   :
« Logique, logique, logique ! » Il se perpétue aussi avec l’Anglais Richard Austin
Freeman (1862-1943)   qui   publie   en   1907   son   premier   roman   :   L’Empreinte
sanglante. Il instaure un détective de légende, le docteur Thorndyke, homme à la
culture   encyclopédique,   qui   donne   des   conférences   sur   la   médecine   légale,
s’interroge plus sur les faits et les objets que sur les personnes et se déplace avec sa
pipe, sa trousse d’ustensiles et sa canne graduée.
Une   dimension   plus   psychologique   est   travaillée   par   des   auteurs   tels  Mary

Roberts   Rinehart (1876-1956),   qui   met   au   premier   plan   les   victimes   et   les
bourreaux et non les enquêteurs (voir L’Escalier en spirale en 1908, La Porte, Miss
Pinkerton, etc.) et surtout Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Celui-ci, poète et
critique par ailleurs renommé, publie dès 1901 des articles sur le roman policier. Il
crée, à partir de 1910, un prêtre-enquêteur, le père Brown, qui sera, jusqu’en 1934,
le héros de plus de cinquante nouvelles. Ce prêtre, au parapluie ridicule, connaît les
ruses   humaines   par   le   biais   du   sacrement   et   des   confessions.   Sa  méthode   de
recherche – loin de celles de Sherlock Holmes ou de Thorndyke – est fondée sur la
connaissance de l’âme humaine. Elle consiste à s’imprégner de la psychologie de
l’assassin, à s’identifier à lui.
 
On peut donc dire que, entre 1850 et la Première Guerre mondiale, toutes les

composantes   du   roman   policier   se   sont   mises   en   place.   Son   histoire   peut
commencer…
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Petite histoire

du roman policier

1. L’établissement du genre

entre les deux guerres

Entre   les   deux   guerres  mondiales,   le   roman   policier   conjugue   expansion   et
diversification.  La production s’accroît  et   la   réflexion critique se  développe.  En
France, par exemple, Régis Messac écrit Le «  Detective Novel  » et l’influence de
la pensée scientifique en 1929 et François Fosca, Histoire et technique du roman
policier en 1937. De grandes collections sont créées : « Le Masque » en 1927 par
Albert Pigasse ou « L’Empreinte » en 1929 par Alexandre Ralli. Le Prix du roman
d’aventures est fondé par Albert Pigasse en 1930.

1.1 Le roman à énigme

On a pu parler de cette époque comme de l’« âge d’or » du roman à énigme qui
se codifie au moyen d’essais (Austin Freeman : L’Art du roman policier en 1924) et
de règles  prescriptives   (S.S.  Van Dine :  Vingt  Règles  pour un crime d’auteur en
1928).
De fait, après la Première Guerre, le roman à énigme se constitue en réaction au

roman d’aventures,  à ses  invraisemblances,  à son exotisme et  à ses surhommes,
grâce à des auteurs comme Agatha Christie, Dorothy Sayers, Ngaio Marsh, John
Dickson  Carr,   etc.,   parmi   lesquels   le   nombre   de   femmes   et   d’intellectuels   est
important. Cela explique peut-être les héros plus cultivés et plus lettrés, les intrigues
plus resserrées, le nombre plus réduit de crimes et de cadavres (un cadavre dans la
bibliothèque  suffit),   l’humour  au  second degré  et   la  dimension   ludique   :   le   jeu
intellectuel offert à la perspicacité du lecteur, qui fonde le « roman-problème ».
De ce point de vue, le critique Leroy Lad Panek (British Mistery, 1979)
souligne  que   le   jeu   imprègne   l’esprit  de  ce   temps  entre   les  deux  guerres   en

Angleterre et aux États-Unis. Six cents ouvrages sur le jeu sont publiés aux États-
Unis   et   le  mah-jong,   les  mots   croisés,   le  bridge,   le   loto,   le  Monopoly,   le  golf
miniature   apparaissent   ou   se   développent.   Presque   tous   les   romans   à   énigme
mettent en scène une partie d’échecs, de tennis, de cartes, de golf ou de cricket. La
murder party devient un jeu prisé et sert de prétexte à différents romans. Les récits
comportent des plans et des cartes, supports de l’affrontement entre l’auteur et le
lecteur. Comme l’écrit Leroy Lad Panek (op. cit., p. 28) :



Face à une énigme, le joueur doit reconstituer [...] in fine ce qui était ab origine  : une image dans le
cas d’un puzzle,   les  définitions de  la  grille  de mots croisés,   la  somme ou le résultat  d’un problème
mathématique. Comme tous les jeux, toutes ces activités ont des caractéristiques propres : elles exigent
une  réponse,   toutes   les  données  du problème doivent  être  connues,   il  ne  peut  y  avoir  qu’une seule
solution. En dernier ressort, les énigmes sont faites pour être résolues.

Dans   ce   cadre,   on   ira   jusqu’à   fournir   au   lecteur   un  dossier   avec  des  pièces
d’enquête (interrogatoires, photos, indices divers…), la solution se trouvant dans
une   enveloppe   fermée   à   la   fin  de   l’ouvrage   (voir  L’Affaire  Prentice de  Dennis
Wheatley en 1937).
Le précurseur  du  roman à  énigme est   sans  doute  E.C.  Bentley avec  L’Affaire

Manderson en 1914.  Sa représentante   la  plus  connue est  Agatha Christie (1890-
1976), qui écrit entre 1920 et 1940 (et qui continuera après la Seconde Guerre) plus
de vingt-cinq romans policiers, dont La Mystérieuse Affaire de Styles (1920), qui
inaugure   son   œuvre,   Le   Meurtre   de   Roger   Ackroyd (1926),   qui   rompt
magistralement les règles du genre en faisant du narrateur le coupable, L’Affaire
Prothéro (1930),   Le   Crime   de   l’Orient-Express (1933),   Les   Dix   Petits   Nègres
(1939),   etc.  Elle   immortalisera   deux   détectives   :  Hercule   Poirot,   réfugié   belge
vaniteux   au   physique   ridicule,   mais   qui   fait   remarquablement   travailler   ses
« cellules grises », flanqué de son collaborateur Hastings, et Miss Marple, la vieille
fille,   à   partir   de  L’Affaire  Prothéro.  Dorothy   Sayers (1893-1957)   est   tout   aussi
réputée,  avec son détective  Lord Peter  Winsey (voir  Lord Peter  et   l’inconnu en
1923 ou Lord Peter et le Bellona Club en 1928). La moitié du roman Cinq Fausses
Pistes (1931) est consacrée aux solutions trouvées par la police et la justice avant
que Lord Peter ne donne la sienne qui est,  bien sûr, exacte. Dans cette veine, il
convient aussi de signaler Anthony Berkeley Cox, fondateur du Detection Club qui
regroupe nombre d’écrivains notoires. Il met en scène, dans Le Club des détectives
(1927),   le  «  Detective’s  Club  »,   composé  de   six  membres,   qui   doit   trouver   la
solution d’une affaire non résolue par Scotland Yard. Là encore, les trois quarts de
l’ouvrage sont composés des solutions apportées par chacun des membres.

S.S.  Van Dine (pseudonyme de  William Huntington  Wright)  expose,  dans  The
Greene Murder Case (1927), quatre-vingt-dix-sept points que le lecteur doit méditer
pour   trouver   la   solution.  Avec  La  Mystrieuse  Affaire   Benson (1926),   il   est   le
créateur de Philo Vance, ami du procureur de New York. C’est aussi dans ses onze
romans   (L’Assassinat   du   canari,  Un   enlèvement…)   que   s’établit   la   règle   du
coupable le moins soupçonnable.

Anthony  Berkeley  Cox,   sous   le   pseudonyme   de  Francis   Iles,   approfondit   la
psychologie   des   personnages   et   introduit   le   suspense   (Complicité en   1931   et
Préméditation en 1932). John Dickson Carr (1906-1977), Américain lui aussi, crée
Gideon Fell,  gros détective qui  a besoin de cannes pour marcher,  érudit  affublé
d’une  moustache   et   fumant   le   cigare.   Des   romans   comme  Trois   cercueils   se
refermeront (1935) ou Celui qui murmure (1946) sont des classiques du genre, ainsi
que La Chambre ardente (1937) qui marie énigme et fantastique.
En Amérique encore, Ellery Queen,  pseudonyme de deux cousins, imagine un

duo : l’inspecteur Queen, fonctionnaire renommé de la police de New York, et son



fils, Ellery, athlétique auteur de romans policiers, qui résout les énigmes à partir des
indices découverts par son père. Entre 1929 et les années 1960, Ellery Queen publie
plus de cinquante aventures. De son côté, Rex Stout (1886-1975) crée Nero Wolfe,
L’Homme   aux   orchidées (1939),   vaniteux,   énorme   et   intéressé,  mais   patient   et
méticuleux et passionné d’orchidées qu’il cultive à New York dans une serre sur le
toit.   Il   mène   l’enquête   en   s’appuyant   sur   son   coursier-biographe-combattant-
lieutenant Archie Goodwin qui se déplace à sa place. Commencées en 1934, les
aventures de Nero Wolfe s’étendent jusqu’aux années 1960. Comme on peut s’en
rendre compte, le roman à énigme n’est pas l’apanage de l’Angleterre…

1.2 Les débuts du roman noir aux États-Unis

Cette époque est aussi celle de l’essor du roman noir aux États-Unis. On passe à
partir de 1915-1920, des dime novels sur l’épopée de l’Ouest aux pulps (revues bon
marché,   fabriquées à  partir  de pâte  à  papier  grossière)  qui  mettent  en scène  les
détectives   hard-boiled dans   la   jungle   des   villes.   C’est   en   effet   en   1920   que
H.L. Mencken et Georges J. Nathan fondent la légendaire revue Black Mask, dirigée
de 1926 à 1936 par le Captain Joseph T. Shaw, qui impose la première génération de
romanciers  noirs   autour  de  Dashiell  Hammett,   le   père  du  «  Continental  Op  »,
détective  de  l’agence Pinkerton,  et  de Sam Spade,   le  privé.  Cette  génération se
déploie, entre journalisme et pulps (lus par plus de dix millions de lecteurs), dans
une Amérique en crise : explosion urbaine, essor des banques, criminalité. En 1919-
1920 paraissent les amendements sur la fabrication et la consommation d’alcool (la
prohibition se met en place avec ses bootleggers et   les guerres entre gangs).  En
1927, Sacco et Vanzetti sont exécutés et, le 24 octobre 1929, a lieu le krach de la
Bourse  de  Wall  Street.  En  1930,   les  «   incorruptibles  »  d’Eliott  Ness  passent  à
l’action et les ennemis publics se nomment Bonnie and Clyde, Baby Face Nelson,
Ma Baker et ses fils… En 1931, Al Capone est condamné pour fraude fiscale. En
1932, c’est le rapt du fils Lindbergh. En 1933, la fin de la prohibition est votée. En
1936, Lucky Luciano est condamné, etc.
Dans les années 1930, ces auteurs sont utilisés par Hollywood comme scénaristes

et adaptateurs. Dans les années 1940, ils ont cessé d’écrire ou n’écrivent plus que
pour le cinéma avec l’expansion du film noir.

Dashiell  Hammett (1894-1961) est   le  plus connu d’entre  eux.   Il  est  considéré
comme   le   père   fondateur   (après   le   précurseur   Carroll   John   Daly).  Avec   le
Continental Op, le privé sans nom, et Sam Spade, il élabore l’archétype du dur à
cuire.  Engagé socialement,   il  écrit  de nombreuses nouvelles  et  quelques romans
dont les plus célèbres sont : La Moisson rouge (1929), La Clé de verre, Sang maudit
et surtout Le Faucon maltais (1930) qui rendra célèbre Humphrey Bogart en 1941.
Dans   son  Journal,   à   la   date  du  16  mars  1943,  Gide rend  hommage  à   l’art   du
dialogue chez Hammett.
À ses côtés, plusieurs auteurs méritent d’être mentionnés. William Riley Burnett

(1899-1982) établit le mythe de la ville avec Quand la ville dort (Asphalt Jungle) en
1949 et celui du gangster avec Le Petit César en 1929, qui retrace l’ascension et la
chute  d’un  truand à  Chicago.   Il  est  suivi  sur  cette  piste  par  bien d’autres,  dont
Donald   Henderson   Clarke (1887-1958)   avec  Un   nommé   Louis   Beretti (1929).
Horace McCoy (1895-1955),  autre  grand du roman noir,  compose de saisissants



portraits de perdants(les losers). Dans On achève bien les chevaux (1935), Robert et
Gloria,  désespérés  après  avoir  cru  en  Hollywood,  participent  à  un  marathon  de
danse qui dure des semaines.  À la fin,  Gloria,  ne supportant plus sa déchéance,
demande à son compagnon de la tuer. Tout aussi connu, Don Tracy (1905-1976) est
l’un des auteurs les plus noirs. Dans Neiges d’antan (1937), il met en scène un huis
clos oppressant entre une femme et plusieurs hommes bloqués par la neige ; dans
La Bête qui sommeille (1937), il raconte le lynchage et l’émasculation d’un Noir par
les habitants d’une bourgade raciste après le meurtre d’une prostituée locale. James
Cain s’intéresse, lui aussi, aux losers. Son chef-d’œuvre, repris dans trois versions
différentes au cinéma, est Le facteur sonne toujours deux fois (1934), où l’amour
fou entre Franck et Nora les mène au meurtre de Nick, le mari de Nora, puis à leur
perte.
À côté de cette génération d’auteurs noirs, nés entre 1890 et 1905, trois écrivains

tiennent une place singulière. Le premier est Earl Derr Biggers (1884-1933) qui a
imaginé  le  détective  Charlie  Chan,  de  la  police  d’Honolulu.  Ancien domestique
d’origine chinoise, petit et replet, celui-ci est à l’opposé du sinistre Fu-Manchu de
Sax Rohmer. Pourvu d’une nombreuse famille, il valorise la courtoisie, l’humour, la
patience,   l’humilité,   la   prudence   et   la   lenteur   (voir,   entre   autres,  Le  Perroquet
chinois, 1926 ; Derrière le rideau, 1928 ; ou Charlie Chan à la rescousse, 1930).
Ce personnage deviendra le héros de quarante films. Le second est Erle Stanley
Gardner (1889-1970), qui a aussi écrit sous le pseudonyme de A.A. Fair. Il crée en
1933  l’avocat  Perry  Mason  dans  L’Avocat  accusé.  Ni  privé  ni  policier,   celui-ci
résout   en   fait   les   affaires   au   tribunal,   en   s’appuyant   sur   l’agence  de  détectives
dirigée par son ami Paul Drake. Les « Perry Mason » continueront jusque dans les
années   1970.  Le   troisième   écrivain   est  Patrick  Quentin (alias  Q.   Patrick,   alias
Jonathan Stagge),  pseudonyme de Richard Wilson Webb et Martha Mott Kelley,
puis de Webb et Hugh Cullingham Wheeler, puis de Wheeler seul… Cela explique
la longévité d’une œuvre qui s’étend des années 1930 aux années 1960. Sa série la
plus célèbre est celle des « puzzles », dans laquelle, depuis Puzzle pour fous (1935),
le couple Peter Duluth, producteur de théâtre, et Iris Duluth, vamp de l’écran, mène
l’enquête.
Ainsi, contrairement à bien des idées reçues, roman à énigme et roman noir se

développent parallèlement dans le temps.

1.3 Le domaine franco-belge

Dans l’espace franco-belge, le roman policier est aussi en pleine expansion avec
des   auteurs   de   très   grande   valeur.  Claude  Aveline,   né   en   1901,   est   le   premier
romancier de renom qui passe au roman policier, genre décrié à l’époque, avec La
Double Mort de Frédéric Belot (1932), doté d’une préface très polémique.

Pierre Véry (1900-1960), qui a reçu le premier Grand Prix du roman d’aventures
en 1930, écrit des romans marqués par la poésie et le merveilleux (L’Assassinat du
père Noël en 1934, Les Disparus de Saint-Agil en 1935…) et aussi le très malicieux
roman policier rural Goupi-Mains rouges (1937) qui met en scène, en 1920, au fin
fond   de   la   campagne,   une   famille   dont   tous   les  membres   portent   un   surnom
commençant par « Goupi » et s’affrontent autour d’un meurtre, d’un vol et d’un
magot caché par l’ancêtre.



Pierre Boileau, de son côté, écrit deux bons romans à énigme (des problèmes de
chambre close) : Le Repos de Bacchus en 1938 et Six Crimes sans assassin en 1939.
En   Belgique,   deux   géants   émergent   :   Steeman et   Simenon.   Stanislas  André

Steeman (1908-1970) est le plus « classique ». Il obtient en 1931 le Grand Prix du
roman   d’aventures   avec  Six  Hommes  morts et   laisse   plusieurs   chefs-d’œuvre   :
L’assassin   habite   au  21 (1939),  Légitime  Défense (Quai   des  Orfèvres en   1942),
Autopsie d’un viol (1964), ou encore L’Infaillible Silas Lord, roman humoristique
où enquêteur et coupable sont une seule et même personne. Il crée aussi un héros
élégant,   ironique   et  mondain,  M.  Wens,   dont   le   véritable   nom   est  Wenceslas
Vorobeïtchik.
Quant à Simenon (1903-1989), c’est un romancier prolifique (400 romans vendus

à plus de 700 millions  d’exemplaires),  qui,  après  avoir  cherché sa voie dans  le
roman populaire,   réussit  un coup de maître  dans  le   roman policier  en créant   le
commissaire   Jules  Maigret   (et   sa   femme,   excellente   cuisinière)   et   en  mettant
l’accent   sur   l’atmosphère   et   la  psychologie.  Fayard   édite   les  dix-neuf  premiers
« Maigret » de 1931 à 1934, avec des titres devenus des classiques : Pietr-le-letton,
Le Chien jaune, L’Affaire Saint-Fiacre, Le Pendu de Saint-Pholien… En 1950, Les
Mémoires   de   Maigret permettront   de   mieux   reconstituer   la   biographie   du
commissaire à la pipe célèbre, immortalisé par de nombreuses séries télévisées…

2. L’après-guerre

2.1 L’essor du roman noir aux États-Unis

L’après-guerre est marquée aux États-Unis par l’avènement du paperback (livre
de poche) et notamment la création de la collection « Pocket Books » en 1939. Des
romans policiers originaux peuvent y être publiés. Et une nouvelle revue tient le
haut du pavé : Manhunt,  qui édite,  de 1953 à 1967, tous les grands noms de la
seconde   génération.   Socialement,   avec   le   boom   économique,   le   niveau   de   vie
s’élève et la consommation s’accroît, mais les ghettos urbains s’agrandissent aussi
avec délinquance juvénile et criminalité.
Un géant du roman policier effectue la transition entre la première et la seconde

génération d’auteurs : Raymond Chandler (1888-1959) qui crée en 1939, dans Le
Grand   Sommeil,   la   figure   mythique   du   privé   Philip   Marlowe,   apparemment
désinvolte et cynique, en réalité don Quichotte généreux aux victoires amères. Ses
romans demeurent des classiques (Adieu ma jolie en 1940, Fais pas ta rosière en
1949, Sur un air de navaja en 1953, Charades pour écroulés en 1958…). Ses essais
(L’Art d’assassiner ou la moindre des choses en 1944, Quelques Remarques sur le
roman   de   mystère en   1949)   ainsi   que   sa   correspondance   sont   essentiels   pour
comprendre le roman à énigme et le roman noir.
Dans   la   seconde   génération,  Mickey   Spillane (né   en   1918)   est   l’une   des

personnalités   les  plus  controversées  malgré  ses  ventes  énormes  et   ses  multiples
traductions. On lui reproche souvent son idéologie, sa violence, son sadisme et sa
misogynie.   De   fait,   son   privé   Mike   Hammer   (J’aurai   ta   peau,   Fallait   pas
commencer,  Dans   un   fauteuil,  En   quatrième   vitesse…)   est   aussi   «   dur   »   et
« professionnel » que les tueurs qu’il affronte et, dans la scène finale de Charmante



Soirée, il tue au pistolet-mitrailleur plusieurs dizaines d’individus. Quant à son autre
héros, Tigerman, c’est une machine de guerre anticommuniste… Néanmoins, ses
romans   sont   bien   construits   narrativement   et   appartiennent   indéniablement   au
genre.

Chester Himes (1909-1984) est  sans conteste   le  grand écrivain noir  du roman
policier. Ses intrigues se passent à Harlem et ses deux flics noirs, Ed Cercueil et
Fossoyeur, se caractérisent par leur parfaite connaissance du milieu, leur physique
inquiétant et leurs méthodes brutales, toujours à la limite extrême de la légalité. Ils
sont   souvent   confrontés   à  des  «   arnaques  »   extraordinaires   (voir  La  Reine  des
pommes ou   Retour   en   Afrique),   mais   tous   les   romans   de  Himes sont   autant
d’interrogations sur le statut des Noirs aux États-Unis et l’origine de la violence
(voir L’Aveugle au pistolet en 1969).

Charles Williams (1909-1975) est un auteur très « sombre » (voir La Fille des
collines ou Je t’attends au tournant). Ses personnages sont pris, en raison de leurs
sentiments,   dans  des   engrenages   impitoyables.  Son   roman   le  plus   célèbre   reste
pourtant Fantasia chez les ploucs (1956), chef-d’œuvre d’humour : il s’agit d’une
escroquerie dans le monde rural, vue et racontée par le petit Billy, âgé de sept ans,
qui ne comprend pas tout ce qui se passe.

David   Goodis (1917-1967)   est   un   autre   auteur   très   «   sombre   »   de   cette
génération. Ses héros sont typiquement des losers. Épaves au début du roman, ils
entrevoient la possibilité de s’en sortir mais retombent inéluctablement dans leur
état primaire. À la limite du récit policier, un roman comme La Blonde au coin de la
rue (1954) est typique de ce scénario. Mais on pourrait citer tous ses romans publiés
à   partir   de   1946,   qui   sont   devenus   des   classiques   :  Épaves,  La  Lune   dans   le
caniveau, Descente aux enfers, Vendredi 13, Sans espoir de retour…

Jim Thompson (1910-1977) construit un univers aussi désespéré. Dans les vingt-
huit romans qu’il publie à partir de 1942, il met en scène des antihéros, corrompus,
lâches, avides ou détraqués. On peut penser au Lien conjugal (1959), qui inspirera
Sam Peckinpah (Le Guet-Apens), au Démon dans ma peau (1952), à Des cliques et
des cloaques (1954), qui inspirera Série noire d’Alain Corneau (avec des dialogues
de Georges Perec), à 1 275 Âmes (1964) que Bertrand Tavernier exploitera (Coup
de torchon), ou encore à Hallali (1957).

Ed  McBain (né   en   1926),   qui   a   écrit   sous   de  multiples   pseudonymes   (Evan
Hunter,  Richard Marsten…), est fort différent.  S’il  a signé, sous le nom d’Evan
Hunter, Graine de violence, il est surtout connu pour ses romans « procéduraux ». Il
a créé Isola, transposition de Manhattan, ville-personnage, et un héros collectif : le
commissariat  du 87e district (avec le « héros » Steve Carella,  le lieutenant Peter
Byrnes, le policier juif Meyer Meyer, le jeune Bert Kling, le Noir Arthur Brown…),
dont on suit les enquêtes minutieuses et parallèles dans chacun des ouvrages à partir
de   1956.  La   brigade   représente   un  microcosme   social   (les   policiers   sont   aussi
montrés dans leur vie privée) et la routine des enquêtes prédomine.

Donald  Westlake (né   en   1933)   tient   jusque   dans   les   années   1980   une   place
considérable   dans   le   roman   policier.   Il   commence,   à   partir   de   1962,   sous   le
pseudonyme de Richard Stark, par imaginer Parker, un truand solitaire et sans peur
qui s’oppose à la fois à la police et au syndicat du crime (Comme une fleur, En
coupe réglée, Portraits gratis…). Sous le pseudonyme de Tucker Cœ, il crée aussi
Mitch Robin, un privé complexé et malheureux. Mais son grand succès, sous le



nom   de  Westlake,   est   dû   à   l’introduction   de   l’humour   et   de   la   parodie,   avec
Dortmunder, le truand génial et minutieux qui monte des coups très étudiés mais qui
avortent   systématiquement   (Pierre   qui   brûle en   1970,  Ça  n’arrive   qu’à  moi en
1983…).
À côté de ces auteurs, il faudrait en mentionner bien d’autres qui contribuent à

l’essor du genre en imposant motifs et thèmes principaux : privés, biographies de
gangsters,  casses,  policiers corrompus, procédure policière,  délinquance juvénile,
affrontements   politiques,   individus   «   moyens   »   pris   dans   des   engrenages
impitoyables…

2.2 La situation française

En  France,   l’après-guerre  est  marquée  par   l’explosion  de   la  «  Série  noire  »,
fondée en 1945 par Marcel Duhamel chez Gallimard. Mais il existe bien d’autres
collections encore : « Série rouge » chez Morgan, « La Tour de Londres » chez
Nicholson and Watson, « Detective-Club » chez Ditis, « Un Mystère » aux Presses
de   la  Cité,  «  L’Aventure  criminelle  »  chez  Fayard  et   toujours  «  Le  Masque  ».
Plusieurs  prix   sont   institués  dans   l’immédiate  après-guerre   :   celui  du  Quai  des
Orfèvres en 1946 par Jacques Catineau ou le Grand Prix de littérature policière en
1947   par  Maurice-Bernard   Endrèbe.   Des   revues   naissent   :  Mystère  Magazine
(de   1948   à   1976),   Le   Saint   Detective  Magazine (de   1955   à   1967),   Suspense
(de 1956 à 1958), Minuit (1959-1960), Alfred Hitchcock Magazine (1961-1973)…
De façon assez paradoxale, la « Série noire », avec son « image américaine »,

s’impose en grande partie grâce à deux auteurs anglais : Peter Cheyney et James
Hadley Chase. Le célèbre héros de Peter Cheyney (1896-1951), Lemmy Caution,
apparaît en 1936 dans Cet homme est dangereux, suivi en 1937 par La Môme vert-
de-gris (no 1  de   la  «  Série  noire  »),  Les  femmes s’en balancent et  bien d’autres
titres.  Lemuel  H. Caution est  un agent  du FBI pesant  quatre-vingt-quinze kilos,
grand amateur de femmes, qui, en usant du « je », n’hésite pas à interpeller les
lecteurs, à user d’humour noir et vit des aventures extraordinaires. James Hadley
Chase (1906-1985), qui signe parfois Raymond Marshall, est l’un des auteurs les
plus prolixes et les plus décriés entre 1940 et 1983. On lui a reproché sa production
surabondante,   ses   emprunts,   ses   mécanismes   trop   parfaits   au   détriment   de   la
dimension référentielle. On a aussi beaucoup glosé sur les ressemblances entre Pas
d’orchidées pour Miss Blandish (1939), qui raconte l’enlèvement de Miss Blandish,
fille   d’un  magnat   de   la   viande,   et   sa   soumission   par   la   drogue   à   la   sexualité
maladive   de   Slim,   le   fils   de   la  monstrueuse  M’man  Grisson,   et   le   roman   de
FaulknerSanctuaire,  à propos duquel André Malraux a écrit :  « Sanctuaire,  c’est
l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier. » Il n’en reste pas moins
vrai  que,   techniquement,  ses romans sont  parfaitement  construits  et  que nombre
d’entre   eux   peuvent   être   considérés   comme   des   classiques   du   genre   (Douze
Chinetoques et une souris 1940, Eva 1945, La Chair de l’orchidée 1948…).
Des auteurs français vont aussi se faire connaître par la « Série noire ». C’est le

cas d’Albert Simonin (1905-1980), premier auteur français autorisé à paraître sous
son véritable  nom dans  cette  collection  avec  Touchez  pas  au  grisbi    ! en  1953,
accompagné   d’une   préface   de  Pierre  Mac   Orlan et   d’un   glossaire   de   l’argot
employé. Il évoque la pègre parisienne qu’il a bien connue. Il poursuit avec Le cave



se rebiffe en 1954, Du mouron pour les petits oiseaux en 1960 et le cycle du Hotu à
partir de 1970. D’autres écrivains le suivent dans cette veine, tels Auguste
Le Breton, José Giovanni, Pierre Lesou, Ange Bastiani ou Alphonse Boudard.
De son côté, Jean Amila (Jean Meckert) entre en 1950, après d’autres romans,

dans la « Série noire » avec Y’a pas de bon Dieu et introduit
une dimension politique avec Je suis un monstre en 1952. Il crée en 1972 dans

Contest-Flic le très curieux officier de police judiciaire Édouard Magne, surnommé
Geronimo car il porte les cheveux
longs, un bandeau, un insigne pacifiste et des sandalettes. Raf Vallet (né en 1918),

en fait Jean Laborde, chroniqueur judiciaire à L’Aurore, publie en 1972 Mort d’un
pourri,  qui  dénonce   l’affairisme d’État,  et  en  1974 Adieu poulet sur   les  dérives
politico-policières. En France aussi, le roman noir, lié au journalisme, est sensible à
la situation politico-sociale…
Mais il ne faut pas oublier deux précurseurs. Le premier est célèbre à l’heure

actuelle. Il s’agit de Léo Malet (1909-1996), proche des surréalistes, qui, après avoir
créé,   sous   le   pseudonyme   de   Franck  Harding,   Johnny  Metal   en   1941   pour   la
collection « Minuit », invente Nestor Burma en 1943 dans 120, rue de la Gare.
Après   dix   ans   de   titres   importants   (Nestor   Burma   contre   CQFD,  La   vie   est
dégueulasse,  Le   soleil   n’est   pas   pour   nous),   il   entame   le   cycle   des  Nouveaux
Mystères   de   Paris (une   aventure   dans   chaque   quartier)   dont   quinze   volumes
paraissent entre 1954 et 1959. Ce privé « à la française », doté de sa secrétaire
Hélène Châtelain  et  opposé au policier  Florimond Faraux,  connaît  un regain de
célébrité et nombre d’adaptations en sont faites au cinéma et à la télévision, depuis
une vingtaine d’années.
Le   second   précurseur   est   bien  moins   connu.  André  Héléna   (1919-1972)   n’a

jamais connu le grand succès, alors que son univers est
l’un des plus noirs du roman français, peuplé de perdants et chargé de
critique sociale (J’aurai la peau de Salvador ou Les flics ont toujours raison en

1949, ou encore L’Homme de main en 1961 qui raconte l’histoire d’un tueur qui
commence à éprouver des émotions…).
D’autres   auteurs   que   nous   évoquerons   trop   succinctement   méritent   de   la

considération. Frédéric Dard (1921-2000), désormais plus connu avec San Antonio,
a imaginé en 1952, dans Réglez-lui son compte, un héros dragueur flanqué de sa
vieille mère Félicie et du « Gros », Alexandre-Benoît Bérurier. Délires et jeux sur le
langage sont privilégiés dans cette série. Parallèlement, F. Dard reste l’un des plus
prodigieux fabricants d’intrigues sophistiquées dans des livres tels que Les salauds
vont  en enfer (1956),  où  l’on ne sait   jusqu’à   la   fin  qui  est   le  bon et  qui  est   le
méchant, ou Coma (1959), suspense oppressant entre deux sœurs dont l’une a le
visage  mutilé.  Georges-Jean  Arnaud (né  en  1928)   est   l’un  des   auteurs   les  plus
prolixes   dans   des   genres   aussi   différents   que   la   science-fiction,   l’espionnage,
l’érotisme ou le policier. Après avoir publié sous le pseudonyme de Saint-Gilles, il
devient,   à   partir   de  1960   au  «  Fleuve  noir   »,   l’un  des  meilleurs   constructeurs
d’intrigues  du  roman français   (voir  Brûlez-les   tous en  1978 d’où sera   tiré  Zone
rouge de   Robert   Enrico,   Le   Coucou en   1980,   Bunker   parano en   1982…).   Il
convient   aussi   de   citer   Charles  Exbrayat (1906-1989),   auteur   de   quatre-vingt-
quatorze   romans   à   partir   de   1957   ;  Noël  Calef (1907-1968)   :   dans   son   roman
Ascenseur pour l’échafaud, un meurtrier se fait condamner pour un crime qu’il n’a



pas commis ; Brice Pelman (1924-2004), un des auteurs phares du « Fleuve noir »,
aux intrigues excellentes ; Pierre Magnan (né en 1922), qui, après des échecs dans
les années 1950-1960, retrouve le succès en 1977 avec Le Sang des Atrides qui se
passe à Digne ; Hubert Monteilhet (né en 1928) pour Les Mantes religieuses (1960)
ou Les Pavés du diable (1963) sans oublier Michel Lebrun (1930-1996). En effet,
celui-ci   est   non   seulement   l’auteur   de   plus   de   quatre-vingts   romans   policiers
(Caveau de famille en 1954, Un silence de mort en 1957, Loubard et Pécuchet en
1982),  mais   il   est   aussi   l’un   des  meilleurs   spécialistes   du   genre.  Membre   de
l’Oulipopo   (Ouvroir   de   Littérature   Policière   Potentielle),   il   est   l’auteur   des
Almanachs du crime qui restent des ouvrages de référence.

2.3 L’avènement du suspense

Parallèlement,   en   France,   en   Angleterre   et   aux   États-Unis,   des   écrivains
s’intéressent de plus en plus à la psychologie, à la victime, et aux émotions qu’elles
permettent de susciter chez le lecteur.
Le maître incontesté demeure bien sûr William Irish (1903-1968), qui signe aussi

Georges Hopley ou Cornell Woolrich. Il constitue le genre en montrant la lutte des
victimes contre le destin, l’adversité et le temps. Ses romans sont désormais des
classiques   :  La mariée  était  en  noir (1940),  Ange (1943),  Lady Fantôme (1942),
L’Heure blafarde (1944), J’ai épousé une ombre (1948)… Ils ont inspiré nombre de
films, d’Hitchcock et de Truffaut entre autres.

Robert  Bloch (1917-1994)  met   en   scène   la  maladie  mentale.   Il   lie   suspense,
angoisse   et   parfois   horreur,   notamment   dans  L’Écharpe (1947),  Autopsie   d’un
kidnapping (1954), L’Incendiaire (1961) et surtout Psychose (1959) et Psychose 2
(1981). Il emploie une technique singulière : le coupable ne sait pas qu’il l’est. Pat
McGerr,  dans  Bonnes  à   tuer (1953),   introduit  un  suspense  original   :   lors  d’une
soirée, on sait que l’une des femmes présentes sera tuée mais on ne sait pas laquelle.
Une autre  grande référence de ce courant  est  Patricia  Highsmith (1921-1995)

avec  L’Inconnu du  Nord-Express (1950)  qui   relate  un  «  échange  »  de  meurtres
devant éviter à l’assassin toute possibilité d’être démasqué à cause du mobile. Elle
crée aussi le personnage de Ripley qui inspirera René Clément (Plein Soleil) et Wim
Wenders (L’Ami américain). Dans nombre de nouvelles et de romans, elle fouille la
psychologie du criminel et construit une atmosphère pathologique (voir Le Cri du
hibou en 1952, Eaux profondes en 1957, Ce mal étrange en 1960…).
Dans le domaine français, deux grands noms s’imposent : Boileau-Narcejac et

Sébastien  Japrisot.  Pierre  Boileau (1906-1989)  et  Thomas Narcejac (1908-1998)
ont uni leur nom pour développer un roman axé sur la psychologie et l’angoisse de
la  victime.  En  1952,   ils   connaissent   leur  premier   succès  public   avec  Celle  qui
n’était  plus qui  donnera   le   film de  Clouzot  Les  Diaboliques.  De  très  nombreux
romans suivront (Les Louves, D’entre les morts, Maldonne…). Outre ces romans,
ils publient plusieurs essais sur le roman policier et Tandem ou 35 ans de suspense
(Denoël, 1986) où ils expliquent leur travail d’écriture.

Sébastien   Japrisot (1934-2003)   est   l’anagramme   de   Jean-Baptiste   Rossi.   En
1962, il réussit un coup de maître avec Compartiment tueurs (porté à l’écran par
Costa-Gavras) : après le meurtre, découvert à l’arrivée du Marseille-Paris,  d’une
représentante  en  parfum,   la  police   recherche   les  occupants  du  compartiment  du



wagon-lit   mais   ceux-ci   se   font   tuer   l’un   après   l’autre.   Japrisot remporte   bien
d’autres succès : Piège pour Cendrillon (1962) où une amnésique, qui a survécu à
un accident criminel dans lequel a péri son amie, part en quête de son passé et de
son   identité,  La  Dame   dans   l’auto   avec   des   lunettes   et   un   fusil (1966),  L’Été
meurtrier adapté au cinéma par Jean Becker, où Éliane cherche au fil d’une longue
quête   à  venger   le  viol  de   sa  mère.  Cet   auteur   soigne  autant   ses   intrigues,   fort
complexes, que son écriture.

3. L’époque contemporaine

3.1 Les « nouveaux » Américains

Depuis les années 1970, on remarque un retour du privé, mais avec une distance
qui conduit parfois jusqu’au second degré. Ainsi, Michael Collins (né en 1924) a
introduit  Dan  Fortune   (abréviation  de  Fortunowsky),   solitaire   et   rêveur,   surtout
engagé   par   de   petites   gens.   Il   évolue   à   New  York   dans   des   communautés
étrangères : cubaine, chinoise, polonaise (voir Le Vent du crapaud en 1970, Hautes
Œuvres en 1973 ou Le Taré en 1983). Signe particulier : il est manchot à la suite
d’un accident   lors du pillage d’un bateau… De son côté,  Joseph Hansen (1923-
2004)   a   créé   Dave   Brandstetter,   enquêteur   pour   la   compagnie   d’assurances
Medaillon Life de Los Angeles (voir Un blond évaporé en 1970 ou Par qui la mort
arrive, Un pied dans la tombe…). Signe particulier : il est homosexuel. Quant à Bill
Pronzini (né   en   1943),   il   a   imposé   le   personnage   du   détective   sans   nom   (The
Nameless), collectionneur de pulps, ancien de la police qui ne supportait plus son
métier. Il effectue des enquêtes banales à San Francisco en étant préoccupé soit de
son éventuel mariage, soit de son possible cancer (voir Fausse Clé en 1973, Mon
pote le vendu en 1982, L’Article de la mort en 1985). Il a aussi écrit le remarquable
Tout ça n’est qu’un jeu (1976), réécriture des Chasses du comte Zaroff.
Dans ce cadre, il faut encore citer Stuart Kaminsky, dont le privé Toby Peters

protège   des   stars   de   la   grande   époque   hollywoodienne   ;  Joe  Gores,   qui,   avec
Hammett (1975), a construit une histoire située en 1928 dans laquelle D. Hammett
reprend du service pour aider un de ses anciens collègues de Pinkerton ; Roger L.
Simon, qui crée Moses Wine, privé juif désabusé et caustique au passé d’étudiant à
Berkeley (Le Grand Soir en 1973, Le Canard laqué en 1979…) ; Ernest Tidyman
(1928-1984), le créateur de John Shaft, privé noir sans scrupules (Les Nuits rouges
de  Harlem,   1970)   ;   ou   encore  Gregory  McDonald (né   en  1937)  qui   impose   le
personnage de Fletch, un journaliste d’investigation, pugnace et décontracté…
D’autres auteurs méritent une mention particulière pour leur originalité. C’est le

cas de William Hjorsberg, qui, dans Le Sabbat dans Central Park (1978), mélange
de façon convaincante policier et fantastique, ou de Marc Behm, qui réussit avec
Mortelle Randonnée (1980) un chef-d’œuvre riche en références psychanalytiques
dans   lequel   un   privé   quinquagénaire   qui   a   perdu   sa   fille   poursuit   une   tueuse
d’hommes.  Quant  à  Paul  Benjamin (pseudonyme de  Paul  Auster),   il   a   écrit  un
roman   policier   d’une   facture   excessivement   classique,   Fausse   Balle (1982),
retravaillant   tous  les  stéréotypes du genre.  Le privé  juif  Max Klein enquête  sur
George Chapman, ancien grand champion de base-ball qui a perdu une jambe dans
un accident, et conclut son enquête en perdant la femme qu’il aime.



Trois  écrivains  se  détachent  cependant,  par   leur  originalité  et   leur  succès.  Le
premier, Jérôme Charyn (né en 1937), met en scène le policier Isaac Sidel et ses
proches   à  New  York,   confrontés   à   tout   ce   que   la   ville   comprend   de   flics,   de
politiques et de truands émigrés. Il s’agit d’un univers absolument singulier (voir
Marilyn la Dingue, Z’yeux bleus, Kermesse à Manhattan en 1976 ainsi que Le Ver
et le Solitaire) que l’on retrouve aussi dans les livres dont Holden, un tueur à gages,
est   le  héros   (Frog,  Elseneur…).  Le  second est  Tony  Hillerman (né  en  1925),  à
propos des romans duquel on a parlé de « polar ethnologique » : ses histoires se
situent chez les Navajos et décrivent la culture indienne. Deux policiers, eux-mêmes
navajos, Joe Leaphorn et Jim Chee, mènent souvent l’enquête (voir Le Peuple de
l’ombre, Le Voleur de temps ou Là où dansent les morts…). Quant à James Ellroy
(né en 1948),   il  a stupéfié lecteurs et  critiques par la violence exacerbée de ses
personnages, à la limite de la pathologie, qu’ils soient flics ou truands. La figure
obsédante du meurtre de femme, du meurtre de la mère (ce qui a été le cas pour lui-
même) revient constamment. Il faut sans doute lire Lune sanglante, Le Grand Nulle
Part et surtout Le Dahlia noir (1987)…

3.2 La prise de conscience française

En  France,   les   années   1970-1980   sont   placées   sous   le   signe   d’une   prise   de
conscience. Une nouvelle vague émerge, avec des auteurs nés dans les années 1940
et   qui   ont   entre  vingt-cinq   et   trente   ans   en  1968.  Souvent   venus  de   l’extrême
gauche, ils veulent ancrer le roman policier dans la réalité sociopolitique française,
imposer une vision critique et contester ce qu’ils estiment être une littérature figée.
Ils   revendiquent   parfois   Léo   Malet comme   ancêtre   et   Jean-Patrick  Manchette
comme père fondateur. On leur a imposé, trop facilement au vu de leur diversité,
l’étiquette de « néo-polar ».
En tout  cas,   la  production se développe,  et  de nouveaux prix sont  fondés (le

Grand Prix du suspense français en 1980, Les Trophées 813 en 1981, Le Grand Prix
du roman noir Télérama en 1982). Le Festival du roman policier est créé à Reims
en 1979 et « 813 », l’Association des amis du roman policier, fondée en 1980… Du
côté des revues, Mystère Magazine tente de redémarrer, Polar, dirigée par François
Guérif,   connaît  depuis  1979 une  existence  entrecoupée  d’arrêts,  et  de  multiples
fanzines, parfois fugaces, voient le jour : Gang, Les Amis du crime, Nuits noires,
Hard  Boiled  Dicks,  Amalipo et   surtout  Enigmatika,   de   1974   à   1993,   revue   de
l’Oulipopo animée par Jacques Baudou. À côté des collections classiques, d’autres
naissent  comme « Fayard-Noir  »,  « Néo »,  ou « Engrenage » et  « Sanguine »,
collections phares du néo-polar…
Jean-Patrick   Manchette (1942-1996),   que   l’on   a   associé   à   l’esprit   des

«   situationnistes   »   de  mai   1968,   est   donc   le   père   reconnu   de   cette   nouvelle
génération. De fait, après Laissez bronzer les cadavres en 1971 avec J.-P. Bastid, il
n’hésite pas à travailler sur le cadre politique français. L’Affaire N’Gustro (1971)
renvoie   à   l’affaire   Ben  Barka   et,   en   1972,  Nada (tourné   par   Chabrol)   expose
l’enlèvement   d’un   ambassadeur   américain   par   des   extrémistes.   Entre-temps,   il
obtient avec Ô dingos, ô châteaux  ! (Folle à tuer de Y. Boisset) le Grand Prix de
littérature  policière.  Morgue pleine (1973) et  Que d’os (1976) présentent  Eugène
Tarpon, ancien CRS, qui a tué un étudiant lors d’une manifestation en province, et



s’est reconverti en privé. Le Petit Bleu de la côte ouest (Trois Hommes à abattre de
J.  Deray)  met   en   scène   un   individu   banal   aux   prises   avec   des   truands.  Mais
Manchette est aussi un remarquable connaisseur du genre qui en « dynamite » les
clichés (Fatale en 1977, publié en dehors de la « Série noire », raconte l’histoire
d’une femme tueuse d’une rare violence) et surtout un grand styliste : La Position
du   tireur  couché en  1982,  dernier   roman publié  de   son  vivant,   systématise  une
écriture « behavioriste », volontairement « neutre ». Paradoxalement, cette paternité
peut être partagée avec Alain Fournier (né en 1947), connu sous le nom d’ADG, qui
est  clairement  de  droite.  En raison de  ses  opinions,   il  a  été  «  disqualifié  »  par
nombre de jeunes auteurs. Pourtant les clins d’œil sont multiples entre ses romans et
ceux de Manchette, la critique sociale est forte et la vision tout aussi désabusée. Ses
livres sont très bien construits (voir La Nuit des grands chiens malades, Berry Story
ou Le Grand Môme).

Jean-Alex Varoux (né en 1944) est à l’origine de la collection « Engrenage » aux
éditions Goujon, puis au Fleuve noir. Figure de proue du néo-polar (Ah, mon pote,
Ô combien de marrants…), il crée par la suite, dans une veine plus humoristique,
Lou   et   Globule.   Hervé   Jaouen (né   en   1946)   est   l’une   des   révélations
d’« Engrenage » avec La Mariée rouge en 1979, roman très violent qui relate une
noce   perturbée   par   des   voyous.   Frédéric   H.   Fajardie (né   en   1947),   ancien
gauchiste, est avec P. Mosconi l’un des animateurs de la collection « Sanguine »
aux éditions Phot’Œil. En 1979, Tueurs de flics provoque bien des remous (il faut
lire aussi Gentil Faty en 1981 ou Des lendemains enchanteurs en 1986). Quant à
Hervé Prudon (né en 1950), il publie Mardi gris en 1978 (là encore, un individu tue
un policier)  et  Tarzan malade en 1979, exercice de style où alternent   les modes
narratifs.
Dans   les   années  1980,   d’autres   auteurs   émergent,   souvent   venus  des  mêmes

horizons politiques,  mais plus éloignés du néo-polar même s’ils  en intègrent les
leçons. Jean-François Vilar (né en 1948) obtient le premier et le seul prix Télérama
en 1982 avec C’est toujours les autres qui meurent. Il poursuit, avec Passage des
singes (1984), Bastille Tango,  Les Exagérés (1989) – qui organise un va-et-vient
savant à partir du musée Grévin entre le Paris d’aujourd’hui et celui de 1792 –, une
œuvre   imprégnée   par   la   photographie,   le   trotskisme   et   le   surréalisme.  Thierry
Jonquet (né en 1954), après des romans au « Fleuve noir » signés, significativement
pour cet ancien gauchiste, Ramon Mercader (Du passé faisons table rase, Cours
moins vite camarade, URSS go home), entre à la « Série noire » avec Mygale en
1984 et publie, sous le numéro 2000 de cette collection, La Belle et la Bête en 1985.

Jean-Bernard Pouy (né en 1946) est   l’un des auteurs   les  plus originaux (voir
Suzanne   et   les   Ringards en   1985,  La   Pêche   aux   anges en   1986,  La  Clef   des
mensonges en 1988 et La Belle de Fontenay en 1992 dans lequel un vieil anarchiste
espagnol  de   la  CNT  [Confédération  nationale  du   travail],   sourd  et  muet,  mène
l’enquête pour découvrir qui a tué Laura, la jeune lycéenne qui venait souvent le
voir sur son lopin de terre du plateau d’Ivry). Il mêle, avec beaucoup de saveur,
critique sociale  et   références  littéraires  détournées.  Daniel  Pennac (né en 1944),
après Au bonheur des ogres (1985) et  La Fée carabine (1987),  a  publié  dans  la
collection « Blanche » de Gallimard la suite des aventures de Benjamin Malaussène
(La Petite Marchande de prose en 1990, Monsieur Malaussène en 1995) puis son
essai  Comme un roman.  Patrick Raynal (né en 1947) est  devenu directeur de la
« Série noire », après avoir tenu la rubrique consacrée aux romans policiers dans



Le Monde. Ses romans, ancrés dans la réalité sociale, manifestent une réécriture très
fine des lois du genre, que ce soit dans Nice Est ou dans le remarquable Fenêtre sur
femmes (1989), dont la scène inaugurale n’a rien à envier aux ouvertures classiques
dans lesquelles une belle cliente vient soumettre son affaire au « héros ».
Deux écrivains sont sans doute, dans cette veine, parmi les plus remarquables :

Robin Cook et Didier Daeninckx. Robin Cook (1931-1995) dépeint un univers noir
sans rémission, de Crème anglaise (1962) à J’étais Dora Suarez en passant par On
ne   meurt   que   deux   fois (tourné   par   Jacques   Deray)   ou   Les   mois   d’été   sont
meurtriers (tourné par Michel Deville). De son côté, Didier Daeninckx (né en 1949)
ne   cesse   d’interroger   la   mémoire   et   les   dessous   de   l’histoire   officielle.   Son
prodigieux   roman  Meurtres  pour  mémoire (1984)   relie   ainsi   la  Seconde  Guerre
mondiale   et   le   massacre   des  Algériens   à   Paris   en   1961.   Ses   autres   romans
participent du même esprit (Le Der des ders, Le Géant inachevé, Le Bourreau et
son double, Playback, Lumière noire, La mort n’oublie personne). Le Facteur fatal
(1990)  présente   l’originalité  de   recomposer   la  biographie   fictive  de   l’inspecteur
Cadin, policier désabusé, qui se dégrade inexorablement au fil de ses romans.
Parallèlement,   d’autres   auteurs   intéressants  demeurent   relativement   atypiques.

Jean   Vautrin (né   en   1933),   scénariste   et   cinéaste   connu   sous   le   nom   de   Jean
Herman, crée un univers délirant avec des personnages pittoresques comme Julie-
Berthe, sorte de petite fille de Zazie, dans Billy-Ze-Kick. Claude Klotz (né en 1933),
auteur de romans à succès sous le nom de Patrick Cauvin,  façonne un « super-
héros » parodique, Raner, qui allume une cigarette de marque différente toutes les
deux pages   (Bing-Bang,  Jap-Job,  Dingo-Dague…) et  connaît   treize  aventures  à
partir   de   1971.   Joseph  Bialot (né   en   1923)   reçoit   le  Grand   Prix   de   littérature
policière en 1978 pour Le Salon du prêt-à-saigner. Babel-Ville (1979) met en scène,
à  Belleville  marquée  par   l’ombre  des   communards   et  des  déportés,   un  homme
malade de son passé, un tueur de femmes et une secte. Dans La Nuit du souvenir
(1990), roman particulièrement émouvant,  un grand-père se retrouve confronté à
son passé dans les camps de concentration au travers de l’enlèvement de son petit-
fils. Pierre Siniac (1928-2002) écrit des romans complexes : Monsieur Cauchemar
(1960) aux trois fins différentes, Aime le Maudit (1980) ; il est le créateur de deux
des personnages les plus monstrueux de
la littérature policière, Luj’Inferman et La Cloducque, à l’âge et au
sexe indéterminés, qui porte des gants de boxe… Alain Demouzon (né en 1945) a

surtout publié chez Flammarion des ouvrages où il soigne l’atmosphère, le style et
les   références  à   ses  prédécesseurs   (Monsieur  Abel,  Quidam,  Adieu  La Jolla…).
Dans Mouche (1976), un privé, embauché pour retrouver sa petite-fille, rencontre sa
propre   histoire   dans   une   démarche   œdipienne.   Et  Christopher   Diable (Claude
Brami, né en 1950) a écrit un roman étonnant : La Plus Longue Course d’Abraham
Coles, chauffeur de taxi, Grand Prix de la littérature policière en 1977, dans lequel
Albert Coles, chauffeur de taxi de cinquante-trois ans, qui a perdu sa fille trois ans
auparavant, prenant en charge une jeune fille « paumée » soupçonnée de meurtre,
reconstitue   l’histoire   de   la   mort   de   sa   fille…   L’espace   nous   manque   pour
mentionner bien d’autres auteurs qui témoignent de la vitalité actuelle du roman
policier français.

3.3 L’explosion du suspense



Elle est sans conteste due aux succès des romans de Mary Higgins Clark dans la
collection « Spécial Suspense » chez Albin Michel
(La   Nuit   du   renard en   1977,  La  Maison   du   guet en   1975,  La   Clinique   du

docteur H en 1980, Un cri dans la nuit en 1982, Le Démon du passé en 1984, Ne
pleure pas ma belle en 1987, Nous n’irons plus au bois en 1992, Un jour, tu verras
en 1993). Après Irish, elle porte le genre à sa quintessence, avant de mélanger, dans
ses derniers romans, suspense et énigme.
Elle   est   accompagnée,   par   des   auteurs   français,   plus   discrets  mais   très   fins,

comme Jean-François Coatmeur (né en 1925), qui, après avoir publié dans « Le
Masque », « Crime-Club » et « Sueurs froides », édite dans « Spécial Suspense »,
des romans excellents comme La Nuit rouge (1984) ou Yesterday (1985).
D’un autre côté, des auteurs américains aux techniques affirmées dans l’horreur

et l’épouvante rencontrent un énorme succès auprès des jeunes. Le plus célèbre est
bien   sûr  Stephen  King (qui   signe   aussi  Richard   Bachman)   avec,   par   exemple,
Charlie (1980), Running Man (1982), Misery (1987) mais surtout La Peau sur les
os (1984) et un des chefs-d’œuvre du genre, Cujo (1981), histoire d’une femme et
de son enfant coincés dans leur voiture par un saint-bernard enragé. D.R. Koontz a
atteint lui aussi une grande notoriété avec, entre autres, La Nuit des cafards (1980),
qui met aux prises une jeune femme et un homme fou, détruit psychologiquement
dans   son   enfance   par   une   mère   qui   l’enfermait   dans   une   cave   aux   cafards
énormes…

3.4 La découverte d’autres cultures

Cette  dernière période a aussi  été  marquée par une prise de conscience de la
présence du roman policier dans d’autres pays. Ainsi, de nombreuses traductions
(notamment   dans   la   collection   «   10/18   »)   ont   permis   d’apprécier   des   auteurs
d’autres cultures.
Ce fut le cas pour les Suédois Maj Sjöwall (née en 1935) et Per Wahlöö (né en

1926),   qui   explorent   les   dessous   de   l’apparent   bien-être   scandinave.  Avec   le
Hollandais   Janwillem   Van  De  Wettering (né   en   1931),   on   découvre,   dans   des
romans tels Le Papou d’Amsterdam ou Maria de Curaçao, des enquêteurs bardés
d’ennuis (depuis les rhumatismes jusqu’au chat névrotique). L’Allemand Ky est une
autre grande découverte. Avec Du feu pour le grand dragon et Robin des Bois est
mort (1979), il explore le terrorisme et le racisme, de façon corrosive.
Dans   l’espace   espagnol,   deux  auteurs   au  moins   sont   à  mentionner   :  Manuel

Vasquez Montalban (1939-2003), qui lance le privé barcelonais Pepe Carvalho, fin
gourmet,  dans  des  enquêtes  qui   lui  permettent  d’explorer   l’après-franquisme,  et
Eduardo Mendoza (né en 1943) au privé délirant (voir Le Labyrinthe aux olives).
En   Italie,  Giorgo   Scerbanenco (1911-1969),   après   avoir   écrit   cinq   romans

policiers entre 1940 et 1942, récidive en 1966 avec Vénus privée où il crée Duca
Lamberti, médecin radié de l’Ordre pour avoir pratiqué l’euthanasie sur une malade
incurable… D’autres romans très noirs suivent : Naïves autostoppeuses, Du sang
sur le parvis… Il faut aussi signaler les deux journalistes Fruttero et Lucentini, qui
écrivent des « policiers » à plusieurs degrés – La Femme du dimanche en 1972
présente une description acérée de la bourgeoisie de Turin, La Nuit du Grand Boss



(1980), quête « à tiroirs » qui s’avère métaphysique –, ou encore s’engagent dans
une réécriture du roman inachevé de Dickens : Le Mystère d’Edwin Drood…
Cette  découverte  d’autres   cultures,  via les   traductions,   s’est   considérablement

enrichie   lors   des   vingt   dernières   années.  On   peut   ainsi   citer,   de  manière   non
exhaustive, Israel (avec, par exemple, Shoulamit Lapid et surtout Batya Gour et son
policier Michel Ohayon qui explore les multiples tensions de la société israélienne),
la Russie (avec, par exemple, d’un côté Boris Akounine qui, dans une série, met en
scène   Eraste   Petrovitch   Fandorine,   détective   du   tsar   et,   de   l’autre,  Alexandra
Marinina qui, avec son enquêtrice de la brigade criminelle de Moscou, Anastasia
Kamenskaïa,  nous fait  découvrir   les  conflits  politiques,  sociaux et  criminels  qui
agitent la société russe contemporaine) ou encore la Chine (avec, par exemple, Qiu
Xialong qui,  à   l’aide  de  l’inspecteur-poëte  Chen,  nous montre   les  dessous  de  la
société chinoise et de ses luttes de pouvoir : voir, entre autres, Mort d’une héroïne
rouge ou La Danseuse de Mao).
Un   sort   particulier   peut   cependant   être   réservé   à   l’Italie   avec   la   découverte

d’écrivains qui retravaillent l’histoire récente et, notamment, les terrorismes et les
années   de   plomb   (Cesare   Battisti :   L’Ombre   rouge,  Dernières   Cartouches…
Loriano  Machiavelli avec   le   sergent   de  police  Sarti  Antonio   :  Bologne,   ville   à
vendre, Derrière le paravent… Carlo Lucarelli avec, entre autres, le commissaire
De Luca…) et cherchent à restituer dans leurs romans jusqu’au parler de certaines
provinces (voir ainsi Andréa Camilleri en Sicile avec le commissaire Montalbano :
La Lune de papier, Un été ardent…).
Mais   le  phénomène   le  plus   remarquable  dans   cette  perspective   est,   sans  nul

doute, la multiplication des traductions des romans policiers scandinaves, islandais
(voir Arnalder Indridason dont le héros est l’inspecteur Erlandur : La Femme en
vert, La Voix…), norvégiens (avec Jo Nesbo – et son policier Harry Hole –, Kate
Fossum, Anne Holt ou encore Gunnar Staalesen)… La palme revenant à la Suède
avec  Henning  Mankell (né   en   1948)   dont   les   aventures   du   flic   dépressif  Kurt
Wallander sont traduites dans des dizaines de pays (voir, entre autres, Meurtriers
sans visage, ou Le Retour du professeur de danse) et, plus récemment, avec Stieg
Larsson (1954-2004)   et   le   succès   planétaire   de   la   trilogie   de  Millenium (Les
Hommes qui n’aimaient pas les femmes ; La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et
d’une allumette ; La Reine dans le palais des courants d’air) et de ses deux héros :
Lisbeth Salander et le journaliste Michaël Blomkvist.
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Le roman à énigme

1. Composantes structurelles

1.1 Une structure duelle

On pourrait définir le roman à énigme très simplement, comme A. Peyronie (« La
double enquête du roman policier », Modernités, no 2, 1988, p. 129), de la façon
suivante : « Dans le roman policier à énigme, on passe de l’énigme à la solution par
le moyen d’une enquête. »
De fait,   il  existe un consensus pour définir ce type de roman par sa structure

duelle et la nature de l’enquête menée.
La structure du roman à énigme suppose en effet deux histoires. La première est

celle du crime et de ce qui y a mené ; elle est terminée avant que ne commence la
seconde et elle est en général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la
seconde histoire, celle de l’enquête, pour la reconstituer. Dans la forme « pure », il y
a   rupture   entre   ces   deux   histoires,   l’avancée   dans   le   temps   de   l’enquête
correspondant à une remontée dans le temps de la première histoire. C’est en ce
sens que  l’on a  pu parler  de structure  régressive.  Jacques Dubois  (1992,  p.  77)
synthétise cela ainsi :

Le roman policier articule l’une à l’autre deux histoires, celle du crime et celle de l’enquête, et il a
beau les superposer et les enchevêtrer, elles n’en sont pas moins là comme les deux parties clivées de la
même réalité textuelle. Une des manifestations de ce clivage est que la relation polémique qui oppose
détective et coupable ne s’exprime pas dans un face-à-face. Chacun des deux pôles du récit est enfermé
dans sa propre sphère et séparé de l’autre par toute la distance de l’énigme. L’affaire est celle d’une
rencontre constamment reportée et qui ne s’accomplit qu’à la dernière extrémité narrative.

D’un point de vue historique, on pourrait dire que le roman à énigme, accentuant
la seconde histoire, refoule celle des aventures et du crime qui était le propre du
roman populaire. Il insiste plutôt sur le caractère méthodique et sur la rationalité de
l’enquête.
Trois   critiques   nous   amènent   cependant   à   relativiser   ces   thèses.   Les   deux

premières portent sur l’enquête (voir notamment Peyronie, 1988) et constatent très
justement   que,   d’une  part   il   n’y   a   pas  de  progrès   continu  mais   une   confusion
croissante – pour égarer le lecteur – avant la clarté finale et que, d’autre part, la
rationalité de surface n’empêche pas de repérer de façon sous-jacente un discours
plus archaïque, celui de la chasse, des traces, de la piste, etc., qui renvoie en partie
aux origines du genre (voir le roman de la prairie) ou à l’inconscient qu’il met en
jeu.



La troisième critique est due à Uri Eisenzweig (Le Récit impossible, 1986). Selon
lui, le roman à énigme repose sur une impossibilité narrative virtuelle. En effet, le
récit du crime doit être – simultanément – absent pour qu’il y ait mystère et présent,
à   travers  des   indices,  pour  pouvoir  être   reconstitué.  En d’autres   termes,  plus   le
mystère est réel et plus la solution est impossible à trouver. Inversement, plus la
solution  est  plausible,  moins   il  y  aura  de  mystère.  Cette  critique   judicieuse  est
cependant  d’une  portée   limitée  car  elle   raisonne  en   termes  de   tout  ou  rien   (les
indices sont là ou non) en oubliant toutes les stratégies de dissimulation possibles.
Cela n’empêche pas de reconnaître que le roman à énigme met l’accent sur le

récit de l’enquête dont le but est de reconstituer comment le crime (perpétré dès le
début et ellipsé en tant que tel) a été commis, par qui et comment il a été dissimulé.
Le présent de l’enquête doit ainsi reconstituer le passé qui a mené au crime pour le
clore définitivement.

1.2 L’effet visé

Le roman à énigme repose sur un « jeu intellectuel » (postulé) entre auteur et
lecteur, figuré par l’affrontement intellectuel (et non physique) entre enquêteur et
criminel.   Cela   explique   les   synonymes   («   roman   de   détection   »,   «   roman-
problème   »,   «   roman   jeu   »…),   certains   thèmes   privilégiés   (les   problèmes   de
chambre close) ou la forme même de certaines publications. Ainsi, des ouvrages se
présentaient sous forme de dossier d’enquête (voir D. Wheatley, L’Affaire Prentice)
que le  lecteur-détective  avait  à résoudre ;  pendant plusieurs années,   les derniers
chapitres  des  ouvrages  de   la  collection  «  L’Empreinte  »  étaient   scellés  par  une
bande de papier   ;  de nombreux magazines  ont  proposé,  sous forme de  jeu,  des
énigmes policières dont la solution était séparée des données. On peut encore penser
à   la   série   télévisée  Les  Cinq  Dernières  Minutes,   qui   sollicitait   la   sagacité   du
téléspectateur.
Dans ce cadre, aventures et émotions sont minorées, ce qui explique la position

d’Hitchcock (Hitchcock-Truffaut,  Ramsay, 1983, p. 59) : « J’ai toujours évité les
whodunits car  généralement   l’intérêt   réside   seulement  dans   la  partie   finale   [...].
Vous   attendez   tranquillement   la   réponse   à   la   question   :   qui   a   tué   ?  Aucune
émotion. » De fait, le roman à énigme se construit autour de quelques questions
fondamentales   (Qui   a   tué   [Whodunit]   ?   Pourquoi   ?   Comment   ?   Comment   le
savoir ?) qu’il s’agit de présenter et de résoudre à l’aide de règles (voir les règles de
S.S.   Van   Dine)   et   qui   permettent   au   lecteur   d’entrer   en   concurrence   avec
l’enquêteur. Ainsi, d’une certaine façon, le roman à énigme appartient à la grande
famille des figurations d’énigmes (depuis les récits œdipiens jusqu’aux devinettes)
et des jeux intellectuels. Sa figure emblématique, image récurrente dans les romans,
serait le puzzle qu’il s’agit de reconstituer. Conséquemment, l’enquêteur est une des
figures du joueur,  comme dans La Tête du tigre de Paul Halter,  en 1991,  où il
déclare : « Afin de ne commettre aucune erreur de raisonnement, je vous propose de
considérer le problème d’un œil neutre, comme s’il s’agissait d’un jeu d’échecs, les
protagonistes étant   les pions.  » Et  le  texte peut parfois,  comme dans le cas des
romans d’Ellery Queen, adresser des défis directs à l’autre joueur qui est le lecteur.
Le roman à énigme se dédouble donc, une fois de plus,  structurellement  :  au

niveau   du   crime   et   de   l’enquête   où   le   coupable   cache   et   l’enquêteur   tente   de



découvrir,  et  au niveau de  l’écriture  et  de  la   lecture  où  l’auteur  dissimule  et   le
lecteur tente d’élucider.
Cela implique une déontologie minimale que, justement, les systèmes de règles

élaborés   par   certains   auteurs   tentent   de   formaliser.  Ainsi,   les   deux   premières
prescriptions de Van Dine (1928) édictent que le lecteur et le détective doivent avoir
des   chances   égales   de   résoudre   le   problème   et   que   l’auteur   n’a   pas   le   droit
d’employer, vis-à-vis du lecteur, des ruses et des pièges différents de ceux que le
coupable emploie lui-même vis-à-vis du détective.
Cela, bien sûr, n’empêche pas les auteurs – pris entre la compétition cognitive

avec le lecteur et le désir de surprendre celui-ci – de transgresser très fréquemment
ces règles.

1.3 Places et rôles du savoir

Dans   le   roman   à   énigme,   le   savoir   est   fondamental   puisqu’il   est   le   lieu
d’affrontement entre enquêteur et coupable, auteur et lecteur. Il est l’enjeu de leur
joute et du plaisir de la lecture. A. Peyronie (1988, p. 129) écrit très justement que
«  l’enquête  du détective  est   le  nom que prend dans  le  roman la  distribution de
l’information ».
Dès lors, et pour respecter l’égalité des participants, la mise en texte du savoir

doit   être   particulièrement   travaillée.   C’est   le   savoir   (sa   distribution,   sa
dissimulation,   ses   possibilités   de   reconstruction)   qui   organise   l’écriture   et   la
narration. Cela implique une attention aux indices et aux leurres qu’Annie Combes
a remarquablement étudiés dans le cas d’A. Christie (Agatha Christie. L’écriture du
crime, 1989). À sa suite, on peut distinguer trois familles d’indices :

- – les indices fictionnels sont soit matériels (objets, anomalies liés au crime),
soit circonstanciels (les hypothèses que le lecteur peut construire à partir du
portrait physique ou psychologique des personnages) ;
-   –   les   indices   linguistiques sont   placés   dans   les   dialogues   (implicites,
lapsus…) ;
- – les indices scripturaux sont plus accessibles au lecteur qu’au détective : ils
sont  constitués  d’anagrammes,  de  symétries,  de  dissémination  du signifiant
(ainsi dans Le Mystère de la chambre jaune , la «  large tache de sang  » peut
renvoyer à Larsan ) ou de renvois intertextuels (telle nouvelle qui renvoie à La
Lettre volée de Poe ou telle situation qui réfère à une situation identique dans
un autre ouvrage).

Il convient de remarquer que les indices fictionnels, plus accessibles au détective
qu’au lecteur, sont sans doute ceux qui vieillissent le plus vite et que les auteurs les
plus sophistiqués les délaissent au profit des indices linguistiques ou scripturaux qui
nécessitent de la part du lecteur une attention à la lettre du texte et non à des savoirs
encyclopédiques sur les armes, les poisons ou les cendres de cigares, par exemple,
comme en possédaient les premiers enquêteurs.
Quant aux leurres (ou façons de dissimuler les indices), ils sont multiples : soit

par  surabondance (la  mémoire  est  saturée,  on ne sait   lequel   retenir),  soit  par   la
variété   des   niveaux   convoqués   (fictionnel,   linguistique   ou   scriptural),   soit   par
l’emplacement (à un endroit où on ne l’attend pas – titre, indications liminaires – ou



que   l’on  estime  secondaire  ou  qui  est   apte  à  dissimuler   :  dans   la  bouche  d’un
personnage   sans   importance…),   soit   par   l’indécision   (on   ne   sait   si   l’indice
appartient à l’histoire principale ou à une histoire secondaire)…
Ce jeu sur les indices et les leurres fonctionne, en tout cas, en relation avec un

réalisme de surface (si bien que chaque élément peut être soit un indice, soit une
information qui construit l’univers, soit les deux) et avec un minimum de confiance
accordé   au   narrateur   (car   si   l’on   soupçonne   toutes   ses   paroles,   il   est   difficile
d’avancer dans la lecture et de trouver un principe de classement des informations).
L’importance conférée au savoir et à sa dissimulation fait du roman à énigme le

lieu   d’un   travail   considérable   sur   le  code  herméneutique (voir  R.  Barthes,  S/Z,
1970) et génère un soupçon généralisé en lecture, puisque (presque) tout peut être
suspecté. Cela nécessite de porter une grande attention aux mécanismes narratifs…

1.4 L’instance narrative

Dans son excellent ouvrage (Pour lire le roman policier, 1989), Marc Lits écrit
très pertinemment (p. 86) :

On pourrait   ramener   le   récit  d’énigme criminelle  à  deux notions  de base   :  «  voir  »  et  «  dire  ».
Quelqu’un, le criminel, a tué sans être vu et ne veut pas le dire ; quelqu’un d’autre, le détective, n’a pas
vu mais va reconstituer par sa parole ce qu’il  n’a pu voir.  Lorsque le « dire » va coïncider avec le
« voir », l’énigme sera résolue.

Effectivement, dans ces romans où le savoir tient un rôle clé, le « dire » et le
« voir » sont plus importants que le « faire » ou, plus précisément, ils constituent
l’essentiel   du   «   faire   »,   des   actions.   La   narration   doit  à   la   fois montrer   aussi
fidèlement  que  possible   ce  que  perçoit   l’enquêteur  pour  que   le   jeu   intellectuel
puisse avoir lieu, et construire des variations – voire des entorses – pour surprendre
le lecteur.
C’est pourquoi, à côté de la narration externe aux personnages ou de celle qui suit

l’enquêteur  par   lequel  on perçoit   les  événements,   le   roman à  énigme a  souvent
privilégié   un   «   relais   de   narration   »   figuré   textuellement   par   un   proche   de
l’enquêteur   (Watson,  Hastings...).  Celui-ci  présente  au  moins   trois   avantages.   Il
permet d’introduire de l’humour face au sérieux de l’enquête ; il permet de ne pas
tout dire (contrairement à ce qui serait nécessaire avec un narrateur omniscient ou
un « je » détective) ; il permet encore de mimer le lecteur regardant le détective et
de lui adresser – via cet intermédiaire – des défis. Ainsi, dans Les jeux sont faits de
Freeman, l’enquêteur Thorndyke, lorsqu’il a la solution, s’adresse ainsi à son ami,
le docteur Jervis :

Mais, en attendant, j’aimerais que vous tentiez un dernier effort pour résoudre ce problème. Vous avez
tous les faits. Revoyez-les sans idée

préconçue, relisez le récit de Mortimer et vous serez obligé d’en arriver à la conclusion que je compte
proposer à Miller.



Il   est   évident,   au   vu   de   ce   que   nous   venons   d’exposer,   qu’une   des   figures
narratives essentielles du roman à énigme est la « paralipse », figure qui consiste à
omettre ce qui – dans la logique narrative choisie – aurait dû être dit.
Ainsi, dans ce passage de Qui a peur de Charles Dickens  de John Dickson Carr,

le lecteur ne sait pas, à ce moment précis du livre, qui est appelé au téléphone et
quel est le renseignement donné :

Le  bruit   de   la   pluie   avait   cessé.  Les   nuages   se   dissipaient.  Dans   le   hall,   il   faisait   une   chaleur
étouffante. Mark décrocha le téléphone.

Avant d’appeler la personne qu’il voulait interroger, Mark composa un autre numéro. Il y avait un
point qu’il désirait éclaircir. La réponse qu’il obtint ne le déçut point. C’était ce à quoi il s’attendait.
Alors, sans attendre plus longtemps, Mark composa le numéro de la personne en question.

Ce  principe,   lié   cette   fois-ci   à   la   narration   homodiégétique   (en   «   je   »),   est
systématisé par Agatha Christie dans La Nuit  qui ne finit  pas et  surtout dans Le
Meurtre de Roger Ackroyd. C’est le narrateur qui est le coupable, mais cela n’est dit
qu’à la fin. Il s’agit bien sûr, dans tous ces cas, d’une entorse aux règles du genre,
mais   on   peut   se   demander   quel   roman   pourrait   l’éviter   totalement   et   on   peut
constater que l’entorse généralisée du Meurtre de Roger Ackroyd a produit l’un des
romans les plus surprenants et les plus intéressants du genre.
À côté de cette figure de style, il faut encore mentionner toutes les anachronies,

c’est-à-dire   les   perturbations   d’un   déroulement   chronologique   «   normal   ».  Ces
procédés sont au fondement du roman à énigme puisqu’il s’agit de reconstituer ce
qui a précédé l’enquête et que cela s’effectue au moyen d’interrogatoires successifs
qui présentent rétrospectivement et souvent de façon brouillée (voir les alibis) ce
qui s’est passé. Au travers du désordre narratif et des différents points de vue qui lui
sont  donnés,   le   lecteur   reconstruit  ainsi  moins  facilement   l’histoire.  Le discours
final   de   l’enquêteur,   qui   réorganise   et   éclaire   l’histoire   du   crime   et   celle   de
l’enquête, se constitue comme une importante « analepse explicative » qui est, de ce
fait, la figure essentielle d’un genre fondé sur la rétrospection.
Quant aux défis et aux appels au lecteur qui l’incitent à formuler la solution avant

que l’enquêteur ne le fasse, ce sont des métalepses (des glissements de niveau), des
intrusions de l’auteur dans la fiction, qui rappellent la part de jeu constitutive de ces
romans.

2. L’organisation de la fiction

2.1 Actions, thèmes et scènes

Dans ces romans, l’action fondatrice (le meurtre) est ellipsée. Elle est absente,
située  dans   le   passé   à   reconstituer.   Il   n’en   reste   que  des   traces.  L’essentiel   de
l’action réside dans l’enquête (intellectuelle) qui collecte des indices et tente de leur
donner sens, au travers d’observations et d’interrogatoires.



Les scénarios possibles sont conséquemment en nombre restreint et on compte
quelques scènes  typiques  :  de mandement,  de découverte  du crime et  d’indices,
d’interrogatoires et de discussions, d’aveux et de révélations finales.
L’essentiel du texte réside dans des dialogues, des paroles et des discours où se

situent indices, implicites, présupposés, rapports de force entre enquêteur, coupable
et suspects. Parodiant un linguiste célèbre, on pourrait avancer que, dans le roman à
énigme, dire c’est faire. La parole se joue constamment entre mensonge et vérité,
tous mentant ou omettant au moins partiellement. Il revient donc au détective de
rétablir   le   discours   vrai,   le   texte   corrigé   et   sans   erreurs   (comme  Rouletabille
affirmant : « Je suis la vérité »).
Il n’est pas inintéressant de constater que, comme la tragédie classique, le roman

à énigme renvoie la violence dans les coulisses (le crime commis auparavant, les
affrontements physiques euphémisés, le châtiment expulsé dans l’« après-livre »).
Seuls les discours en portent la trace.

2.2 Les personnages

On a souvent critiqué le roman à énigme pour ses personnages « creux », ses
marionnettes. De fait, il s’agit plus d’un système de rôles, de pions au service d’une
machinerie narrative et herméneutique. Leur intérêt n’est ni social ni psychologique
mais fonctionnel.  Leur personnalité  est  construite  en fonction des indices et  des
leurres qu’ils permettent de disposer, sans signe trop net, car aucun d’eux ne doit
porter  sans ambiguïté,  par  son physique ou par  son  langage,   les  marques  de sa
culpabilité.
Pour   respecter   les   règles   du   jeu,   ils   sont   tous   présents   dès   le   début   et   leur

psychologie ne peut se modifier, afin que l’enquête puisse reconstituer ce qui était
déjà là au moment du crime.
De surcroît, afin de ne pas perturber les mécanismes d’intellection, violence et

sexe sont euphémisés. Comme le rappelle la troisième règle de Van Dine :  « Le
véritable roman policier doit être exempt de toute intrigue amoureuse. Y introduire
de   l’amour   serait,   en   effet,   déranger   le   mécanisme   du   problème   purement
intellectuel. »
On comprend mieux que certains textes puissent présenter,  en leur début,  une

liste « neutre » de personnages, comme dans le roman de Freeman, Les jeux sont
faits :

Les principaux personnages :

Robert Mortimer, employé de banque

John Gillum, un joueur

Abel Webb, sous-directeur de la Cope Refrigerating Co

Arthur Benson, cousin de Gillum

Le Dr Peck, médecin de marine

M. Penfield, un avoué

Le Dr Thorndyke

Le Dr Jervis, son collaborateur.



2.3 La victime

La  victime  est   une  «   contrainte   structurelle  »  du   roman  à   énigme   :   elle   est
nécessaire à l’existence de l’enquête. Elle est à l’orée du texte, déjà tuée ou très vite
tuée.  Deux autres  catégories  de victimes peuvent  encore exister   :  celles  que  les
plans du coupable rendent nécessaires (pour dissimuler parmi d’autres la victime
principale,  par exemple,  ou pour sa défense :   les   témoins gênants)  et  celles  qui
brouillent   l’enquête,  en étant   là  par  hasard ou en n’ayant  rien à voir  avec cette
affaire.
Si, a priori,  il  n’existe pas de victime type, elle doit néanmoins être dotée de

valeur dans le microcosme social  considéré.  Elle est,  en général,  au centre d’un
cercle de relations dont l’enquête devra révéler le fonctionnement et les enjeux.
En   fait,   bien   souvent  dans   le   roman  à   énigme,   il   y   a  victime  car   il   y   a   eu

antérieurement sur-accumulation de mystères, d’actes peu avouables, d’infractions à
l’ordre du micro-univers. La victime sacrifiée met au jour le non-dit et permet de
« purifier » le cercle relationnel qui pourra se reformer ou laisser enfin ses membres
se séparer (voir Le Crime de l’Orient-Express d’Agatha Christie).
Signalons   encore   que   certains   auteurs   ont   pu   proposer   des   variations   sur   la

victime. C’est le cas de Pat McGerr qui, dans Pariez sur la victime, présente des
soldats qui s’ennuient, fin 1944, dans une base du Pacifique Nord. Ils tombent sur
une coupure de journal qui relate un meurtre, commis par le patron d’une société,
dans laquelle travaillait l’un d’entre eux avant sa mobilisation. Ils connaissent donc
le nom du criminel mais pas celui de la victime (car la coupure est abîmée) et ils
vont   parier   sur   son   identité,   après   que   le   soldat,   ex-employé,   aura   effectué   la
présentation des dix membres du conseil d’administration. Dans Bonnes à tuer, Pat
McGerr met  cette   fois-ci  en  scène  un homme qui   invite  sa  première   femme,   la
deuxième dont il n’a pas encore divorcé, sa maîtresse et sa future femme, enceinte.
On sait qu’il veut tuer l’une d’entre elles et, par l’anticipation des deux premières
pages, que quelqu’un s’est tué en tombant de son appartement. Mais il faudra lire
tout le roman pour savoir laquelle de ces trois femmes est la victime.

2.4 L’enquêteur

La victime étant hors jeu et le coupable se dissimulant, l’enquêteur occupe, avec
les   suspects,   le   devant   de   la   scène.   Personnage   obligé   du   roman   à   énigme,   il
actualise les mécanismes d’observation et d’élucidation, il figure et narrativise la
résolution du mystère.
On peut sans doute dresser une liste de ses caractéristiques dominantes. Il s’agit

souvent d’un dilettante,  d’un amateur éclairé même s’il  peut tirer profit  de cette
activité. Original et parfois oisif, il est fréquemment hors de l’institution policière. Il
est ou se sent supérieur en raison de ses capacités intellectuelles. Celles-ci sont bien
plus développées que ses compétences physiques et d’ailleurs, bien souvent, il se
déplace   peu   ou   difficilement   (voire   utilise   des   aides   pour   ces   tâches).   C’est
littéralement un arm-chair detective. Heureusement pour lui, au contraire du hard-



boiled, il court peu de risques pendant ses enquêtes. Son hypertrophie intellectuelle
se paie aussi d’une fréquente solitude affective. Il est en outre, dans bien des cas,
assez  satisfait  de   lui.  Un emblème physique aide  à   incarner  ou à  humaniser  ce
personnage (de la pipe aux orchidées…).
Il   observe,   écoute,   fait   parler,   recueille   indices   et   témoignages,   expose

savamment sa méthode et est doté d’un grand savoir, soit sur les hommes, soit sur
les choses et les faits.
Son rapport à la société est rarement contestataire même s’il soupçonne tout et

tous lors de ses enquêtes. Au maximum, il est désabusé.
Il  a peu de rapport avec les criminels et ne les estime qu’en fonction de leur

aptitude   à   brouiller   les   pistes   et   de   leur   intelligence   qui   lui   permet,
métaphoriquement et quelquefois réellement, de jouer avec eux aux échecs, comme
le fait l’auteur avec le lecteur.
Il est aussi intéressant de noter, comme le fait Jacques Roubaud dans La Belle

Hortense (Ramsay,  1985),   que  «   le  détective   est   comme  un   criminel   qui   tue   à
répétition, il élimine les suspects les uns après les autres ».
Il   est   non  moins   intéressant   de   remarquer  que,   dans   l’économie  narrative   et

fictionnelle,   c’est   le  meurtrier  qui   fonde   la  nécessité  de   l’enquêteur  qui  est,   en
quelque sorte, le fils de ses œuvres et celui qui, en fin de compte, le mettra à mort.
La fin est d’ailleurs – faut-il s’en étonner ? – souvent le lieu d’une jouissance

intellectuelle pour l’enquêteur, le moment où il montre au coupable qu’il est plus
fort que lui…

2.5 Meurtres et meurtriers

Dans le roman à énigme, le meurtre est généralement isolé. C’est un événement
unique et scandaleux dans le monde où il se produit. D’ailleurs, son auteur est un
membre de cet univers. Il ne s’agit ni d’un professionnel du crime, ni du membre
d’un gang, ni d’un gang, rarement d’un malade mental, encore plus rarement d’un
individu venant d’un autre milieu social (il porterait alors de facto les marques de sa
culpabilité).
Il procède avec méthode et camoufle son délit avec rigueur. Il est, en quelque

sorte,   l’«   envers   du   détective   »,   qu’il   provoque   intellectuellement.   Face   à
l’enquêteur  et   au   lecteur,   il  détruit   et  brouille   les   traces  de   son  acte  et  de   son
intelligibilité narrative et tente de leur dicter de fausses interprétations.
Ses mobiles sont multiples : argent, ambition, amour, jalousie, haine, vengeance,

désir de justice. Les moyens qu’il emploie sont variés : poison, arme à feu ou arme
blanche,   coup,   strangulation,   inoculation,   chute,   asphyxie,   avec   parfois   des
mécanismes très sophistiqués.
Il est assez intéressant d’étudier à la suite d’Annie Combes (1989), de Jacques

Dubois (1992) et de François Le Lionnais (« Les structures du roman-policier : Qui
est le coupable ? » dans Oulipo : La Littérature potentielle, Gallimard, 1973) les
variations possibles autour du meurtre et du meurtrier.
En fait,   le  meurtre  peut  être  absent   :  c’est   le  cas  du suicide  qui,  parfois,  est

maquillé  par  le  suicidé  lui-même en meurtre  pour accuser  un autre (J.D. Carr :
Suicide à l’écossaise ; Conan Doyle : Le Problème du pont de Thor ; M. Leblanc :



Les Dents du tigre).
Le criminel peut aussi ne pas être une personne. Il s’agit d’une chose ou d’un

animal (Poe : Double Assassinat dans la rue Morgue). Il peut être un intermédiaire
manipulé par drogue, hypnose, etc. (voir W. Collins : La Pierre de lune). Il peut être
multiple   (A.  Christie :  Le Crime de   l’Orient-Express ;  S.A.  Steeman :  L’assassin
habite au 21…). Il peut, pour détourner les soupçons, avoir échangé son crime – et
donc son mobile – avec un autre (P. Highsmith : L’Inconnu du Nord-Express…).
D’autres variations peuvent concerner les rôles et leurs représentations. Ainsi, le

coupable peut être d’autant plus surprenant que soit il est lié à la victime par des
liens de sang, soit il agit en contradiction avec son rôle social : médecin, prêtre,
avocat,  professeur,  policier.   Il  peut  même être   l’enquêteur  ou  un  de   ses  aides
(S.A.   Steeman :  L’Infaillible   Silas   Lord ;  S.   Japrisot :  Compartiment   tueurs…),
voire une des victimes (A. Christie : Les Dix Petits Nègres…).
Les variations sont encore plus surprenantes lorsqu’elles sortent du cadre de la

fiction. Ainsi, A. Christie avec Le Meurtre de Roger Ackroyd et La Nuit qui ne finit
pas a fait du narrateur le coupable. Il reste à un écrivain à faire du narrataire le
coupable…
Comme on peut s’en rendre compte, le jeu est ouvert et les règles sont faites pour

être transgressées…

2.6 Les suspects

C’est sans doute à Jacques Dubois (1992) qu’il revient d’avoir mis l’accent sur
les suspects dans le roman à énigme. En effet, ils occupent, avec le détective, le
centre du texte. Chacun est un suspect pour l’autre et pour le lecteur. Et c’est un
des suspects qui est, de fait, le coupable.
Le suspect, personnage essentiel du roman à énigme, articule toutes les figures

possibles de l’être et du paraître. Consubstantiel à l’enquête, n’existant que par elle,
il deviendra à son terme innocent ou coupable. Par son existence, il aura néanmoins
démontré que nul ne vit sans secret ou faute passée…

2.7 L’issue du roman à énigme

La fin d’un roman à énigme n’est point chose aisée. En effet,  il  s’y joue une
double tension. Tension entre la narrativité du texte et le discours final explicatif,
argumentatif et didactique. Tension aussi entre l’intérêt du mystère et l’intérêt de la
solution. Bien souvent, la solution sera décevante après un mystère fascinant : soit
elle se résout à un « simple truc », soit la solution technique est tellement complexe
que cela devient ennuyeux…
D’un point de vue fictionnel, châtiment et récompense sont secondaires, rejetés

hors   texte   ou   implicités.   Ils   n’intéressent   pas   plus   le   détective   que   le   lecteur.
Comme souvent dans ces romans,  le physique et   le social  n’interviennent qu’en
position subordonnée là où ils sont utiles à la machinerie. Mettre l’accent sur eux
déplacerait l’intérêt. Le crime est donc un pré-texte et son châtiment un post-texte.
Seul importe véritablement le triomphe cognitif : la découverte du coupable et de la
vérité, reconnue par le cercle des protagonistes qui accueille la révélation.



L’ordre,   non   contesté,   est   donc   rétabli   au   travers   de   la   clarté   du   discours
explicatif  final.  Tout est  éclairci   :   le meurtre,  ses causes et  ses circonstances,   le
déroulement  de  l’enquête,   les  petits  secrets  de chacun.  La lumière qui  en surgit
témoigne  du caractère  ponctuel  de   l’émergence  des   ténèbres.  Le  but  du   jeu  est
atteint : le coupable est vaincu aux échecs, le puzzle est reconstitué…
Formellement, le discours qui énonce la solution comprend quatre composantes :

la récapitulation des indices, issus des faits et des témoignages ; leur appréciation et
leur  mise  en   relation   ;   la   reconstitution  du  crime  ;   la  désignation  du  coupable.
Éventuellement, celui-ci – beau joueur – peut rectifier quelques détails ou combler
certaines lacunes.
Cette partie a une telle ampleur dans le roman à énigme qu’elle peut, d’ailleurs,

prendre une importance textuelle considérable lorsque, après un énoncé des faits,
plusieurs personnes proposent leur solution (D. Sayers : Les Cinq Fausses Pistes ;
A.B. Cox : Le Club des détectives…).

2.8 L’univers construit

L’univers   du   roman   à   énigme   est   un   monde   clos,   une   sorte   de   théâtre.
Spatialement, les personnages ne peuvent se déplacer pendant l’enquête. Le décor
existe   pour   sa   fonctionnalité   et   non   pour   sa   réalité   géographique   ou   sociale.
L’espace est unique et clos (figuré exemplai rement par l’île des Dix Petits Nègres
d’Agatha   Christie).   Le   cercle   des   protagonistes,   lors   des   révélations   finales,
matérialise  bien cette  clôture  au même titre  que  les   innombrables  problèmes de
chambre   close   (voir  R.  Lecourbe   :  Les  Meilleures  Histoires  de   chambre  close,
Minerve, 1988). Temporellement, cet univers est souvent archaïque. Il reste en tout
cas figé sur le moment du crime et sur ce qui l’a précédé, tout au long de l’enquête.
Socialement,   il   est   tout   aussi   fermé.   Il   permet  peu  d’interpénétrations  entre   les
milieux, peu d’irruptions des marges, du « bas social » (ou, lorsque celui-ci y entre,
il est mis à mort comme dans Le Crime de l’Orient-Express) : pauvres, truands,
mais aussi politique, histoire, sexe, violence… Les couches aisées, les manoirs, les
demeures bourgeoises sont donc le terrain de prédilection de ces énigmes à l’image
d’une murder-party entre amis… Le meurtre étant une incongruité dans ce monde,
on évite dans sa mise en scène ce qui détournerait d’un jeu intellectuel.
Cela explique que le roman à énigme ait été critiqué aussi bien par les auteurs du

roman noir américain (voir notamment Chandler) que par nombre de critiques de
gauche. Selon eux, l’idéologie de ce type de roman serait « droitière » parce que la
fin ramènerait l’ordre social inchangé, parce que le conflit serait purement cognitif
entre deux individus « supérieurs »,  parce que cet  univers serait  essentiellement
bourgeois, sans contestation des valeurs. La critique est sans doute hâtive, oubliant
qu’un roman ne se réduit pas à sa fin, que, tout au long du livre, tout le monde est
suspect  et  a  quelque  chose  à   se   reprocher,  que   le  coupable  est   souvent   le  plus
représentatif de cet univers et qu’enfin la solitude du détective, son côté désabusé
ou sa distance vis-à-vis de la société et de ses valeurs existent réellement. Le débat
reste donc ouvert…

3. Données complémentaires



3.1 Un modèle bien fixé

Le modèle du roman à énigme est sans doute le mieux fixé de tout le roman
policier et il l’a été très tôt, aussi bien par la production romanesque que par les
essais critiques et les systèmes de règles, ou encore par les parodies et les multiples
variations engendrées.
C’est  ainsi  que  les  problèmes de chambre close  n’ont  cessé  de connaître  des

variantes et que la structure du roman à énigme a été manipulée en tous sens. Par
exemple,  Roy   Vickers (1889-1965)   a   écrit   nombre   de   nouvelles   consacrées   au
Service des affaires classées. Le lecteur connaît tout du crime : le meurtrier, son
mobile, sa façon de procéder, la victime, etc., et l’intérêt se déplace sur la façon
dont   l’inspecteur  Rason  va,   par  hasard  ou  par   le  biais   de   coïncidences   liées   à
d’autres enquêtes, découvrir le meurtre et le coupable, à la surprise de son supérieur
Karslake.
Le roman à énigme serait ainsi un représentant moderne de la tradition rhétorico-

technique   des   jeux   littéraires,   fondée   sur   une   codification   stricte   délimitant   un
ensemble de variantes techniques.
Son modèle objectivé permet de construire divers jeux (voir F. Debyser, Cartes

noires, au BELC en 1983, et les matrices d’écriture qu’il propose) et de continuer la
tradition des enquêtes-énigmes comme l’a fait Alain Demouzon avec « Les enquêtes
du  commissaire  Bouclard  »   (chez  Ramsay).  Ce  modèle,  qui   accorde  une  place
centrale, a enfin permis nombre d’adaptations théâtrales ou radiophoniques.
On peut cependant se demander si, malgré les rééditions constantes d’A. Christie,

d’Exbrayat,   de   Ngaio   Marsh ou   de   Steeman et   de   Simenon,   le   genre   peut
véritablement se renouveler. La structure figée et l’exclusion d’un véritable substrat
référentiel   limitent   sans   doute   l’avenir   du   genre   à   des   reprises,   des   variations
restreintes,  des parodies, des jeux sur l’intertextualité,  malgré la venue d’auteurs
interessants comme Paul Halter ou Amanda Cross.

3.2 À propos de l’écriture

Le   renouvellement  est   sans  doute  aussi   réduit   en   raison  d’une  écriture  assez
conventionnelle et assez châtiée, qui tend à s’effacer derrière le problème posé et
évite  de porter   les  marques de styles   trop différents  chez  les  personnages.  Cela
n’élimine cependant pas un travail sur l’humour (avec, par exemple, les relais de
narration) ou sur la dimension intertextuelle (citations, allusions, pastiches…).
Un   fait  mérite  néanmoins  d’être   souligné.  La   structure   et   le   jeu   sur   le   code

herméneutique contraignent les auteurs à une planification très stricte du texte et de
son   écriture.   Le   souci   d’une   documentation   référentielle   semble,   en   revanche,
secondaire   (voir  Mistery  Writers   of  America,  Polar    :  mode   d’emploi.  Manuel
d’écriture criminelle).

3.3 Collections et paratextes



La grande collection du roman à énigme reste, en France, « Le Masque » (et « Le
Club des  Masques  »)  même si  «  L’Empreinte  »  ou «  La Chouette  »  ont  pu  la
concurrencer.  On pourra,   à  propos  de  ces  collections,   se   reporter  aux  outils  de
recensement  des  auteurs  et  des  œuvres  que sont  Le Vrai  Visage du Masque (de
J.  Baudou   et   J.-J.  Schleret)   et  Les  Métamorphoses  de   la  Chouette (des  mêmes
auteurs).
En règle générale, ces collections restent sobres dans leur présentation et le texte

de quatrième de couverture donne certains éléments du problème à résoudre. On
pourrait   dire   que   l’objet-livre   du   roman   à   énigme   affiche   sa   rupture   avec   les
couvertures affriolantes et colorées du roman populaire et mime le sérieux de la
présentation des ouvrages littéraires (même si le blanc de couverture est remplacé
par le jaune).

3.4 Auteurs et lecteurs

Du côté des auteurs, on a souvent constaté une proportion assez importante de
femmes (en raison de l’euphémisation de la violence ?) et de lettrés (en raison de la
fascination   pour   ces   énigmes   intellectuelles   ?).   Mais   une   véritable   étude   en
profondeur reste à faire.
Quant au lectorat, les études actuelles permettent difficilement de le cerner dans

ses différences avec celui du roman noir ou à suspense. Il est sans doute plus large
et  utilise  des  modes  de   lectures  plus  variés  que  ceux  que  postulent  nombre  de
critiques lettrés pour qui le plaisir du roman à énigme réside uniquement dans le jeu
cognitif,   le   travail   sur   le  signifiant  et   la   relecture.  Ainsi,  nombre de   lecteurs  se
contentent  d’une  seule   lecture  et  attendent  d’être   intéressés  et   surpris   sans   trop
rechercher le coupable. Et, lorsqu’ils se livrent à cette recherche, ils le font soit de
façon empirique au gré de leurs impressions immédiates,  soit  en liaison avec le
souvenir d’autres romans, soit – pour les plus avertis seulement – en relation avec
les règles générales du roman à énigme (voir F. Soldini, Le Procès de lecture des
romans policiers à énigme, thèse de doctorat, université de Provence, 1991).
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Le roman noir

1. Les composantes structurelles

1.1 Une structure souple

Dans « Typologie du roman policier », Tzvetan Todorov définit ainsi le roman
noir par rapport au roman à énigme :

Il n’y a pas d’histoire à deviner ; et il n’y a pas de mystère, au sens où il était présent dans le roman à
énigme. Mais l’intérêt du lecteur ne diminue pas pour autant : on se rend compte ici qu’il existe deux
formes d’intérêt tout à fait différentes. La première peut être appelée la curiosité  ; sa marche va de l’effet
à la cause : à partir d’un certain effet (un cadavre et certains indices) il faut trouver sa cause (le coupable
et ce qui l’a poussé au crime). La deuxième forme est le suspense et on va ici de la cause à l’effet : on
nous montre d’abord les causes, les données initiales (des gangsters qui préparent des mauvais coups) et
notre intérêt est soutenu par l’attente de celui qui va arriver, c’est-à-dire des effets (cadavres, crimes,
accrochages).   Ce   type   d’intérêt   était   inconcevable   dans   le   roman   à   énigme   car   ses   personnages
principaux (le détective et son ami, le narrateur) étaient, par définition, immunisés : rien ne pouvait leur
arriver. La situation se renverse dans le roman noir : tout est possible, et le détective risque sa santé, sinon
sa vie.

Poétique de la prose , © Éditions du Seuil, 1971.

La souplesse de cette structure génère plusieurs conséquences importantes. Tout
d’abord, le récit peut coïncider avec l’action criminelle et l’intérêt peut se déplacer
de la cause à l’effet et de la rétrospection à la prospection. De fait, le roman noir –
 contrairement au roman à énigme – peut actualiser conjointement (ou non) récit du
crime et récit de l’enquête, voire supprimer le second et se centrer, par exemple, sur
le meurtrier et son histoire. Le crime peut se commettre à tout moment, se préparer
ou   se   répéter.   Cela   autorise   une   grande   variété   de   scénarios.   De   surcroît,
l’affrontement physique est essentiel, les personnages risquent leur vie et l’univers
référentiel est important et fonctionnel.

1.2 L’effet visé

Le jeu intellectuel et cognitif laisse place ici aux émotions et à l’identification,
dans   la   tradition   du   roman   d’aventures   (ce   qui   n’exclut   pas   un   intérêt
complémentaire   pour   la   vision   sociale).   Ce   sont   les   aventures   (affrontements,
érotisme…), les personnages et l’univers qui passionnent. Corps et physique sont
omniprésents. Comme dans le roman populaire, le lecteur est tenu en haleine. Qui
va triompher ? À quel prix ? Que va-t-il arriver ? Comment cela va-t-il se finir ?



La figure emblématique de ce genre serait  plutôt l’embrouille,   l’imbroglio que
l’on va tenter de dénouer, souvent à l’aveuglette, en « tirant des fils », en « frappant
un coup » pour que l’autre se découvre et commette une faute, en donnant un coup
de pied dans un nid de frelons. Ou alors, bien sûr, la poisse, l’engrenage d’ennuis, la
série noire…

1.3 Places et rôles du savoir

Dans ce  cadre,   le  savoir  devient  secondaire  par   rapport  aux aventures  et  aux
personnages. Tous les cas de figure sont possibles : le lecteur en sait autant, plus, ou
moins que l’enquêteur (si enquêteur il y a).
Le savoir sert essentiellement la dramatisation. D’abord en éveillant la curiosité

du   lecteur   (par   des   événements   ou   des   personnages   mystérieux),   ensuite   en
l’angoissant  (par  les conséquences probables de tel  acte,  par exemple),  enfin en
rendant   possibles   les   effets   de   surprise   par   la   dissimulation   d’informations
importantes quant au déroulement de l’histoire.
Il sert complémentairement à soutenir le réalisme de ce genre et sa volonté de

critique sociale. Cela explique le souci de documentation des auteurs concernant les
lieux, les armes, les milieux dépeints, etc.

1.4 L’instance narrative

Tout cela n’empêche pas, bien au contraire, des jeux complexes sur la narration,
d’autant plus qu’aucun système de règles, aucune contrainte concernant le fair-play
entre l’auteur et le lecteur ne les limitent.
Les  deux   formes  narratives  dominantes   sont   à   l’opposé  de   l’omniscience  du

narrateur. Soit l’histoire est connue au travers du discours
du   personnage   principal   (enquêteur,   criminel   ou   victime)   ou   de   plusieurs

personnages et de leur perspective : la narration est hétérodiégétique (en « il ») ou
homodiégétique (en « je ») et la perspective est « interne ». Le lecteur (ne) sait
(que)   ce   que   le   personnage   sait,   ce   qui   favorise   identification   et/ou   effets   de
surprise. Soit l’histoire se construit au travers d’un narrateur effacé et neutre, qui se
contente d’« enregistrer » actions et personnages de l’extérieur,  en paraissant en
savoir moins qu’eux. On a parlé, à ce propos, d’écriture « behavioriste », dans la
mesure   où,   théoriquement,   on   ne   sait   jamais   ce   qui   se   passe   dans   la   tête   des
personnages. Ce modèle, illustré par Hemingway ou Hammett, a beaucoup fasciné
romanciers  et  « nouveaux romanciers  » français.  J.-P.  Manchette l’a  systématisé
dans La Position du tireur couché. En tout cas, dans ces deux formes narratives, le
monde qu’affrontent les personnages est soumis à une interrogation critique. Son
sens   est   perturbé,   confronté   à   une   vision   qui   le   conteste,   ou   livré   sans   vision
apparente…
De surcroît, les variations sur la narration sont multiples. Nous nous contenterons

d’en signaler quelques-unes parmi les plus significatives.
Ainsi, Charles Williams, dans Fantasia chez les ploucs, tire tout son parti de la

focalisation interne dans une intention comique. L’histoire est racontée par un petit
garçon de sept ans qui ne comprend pas tout : il s’agit d’une série d’escroqueries



montées par son père et son oncle qui se moquent des autorités et vont faire fortune
en organisant la recherche d’une femme disparue. En réalité,  ce sont eux qui la
cachent.
Dans Hallali,  Jim Thompson travaille sur la multiplicité des visions. Dans une

petite ville, toute la vie est centrée autour de Luane Devor qui vit seule dans sa
chambre et distille ses ragots par téléphone. Tous les habitants ont quelque chose à
cacher et une bonne raison de la tuer. Le livre progresse en douze chapitres, qui
rapportent les monologues successifs de douze de ces coupables virtuels.

Richard Neely, dans Le Tourmenteur, se sert – comme bien d’autres auteurs – de
ces   changements   de   vision   pour   camoufler   un   dédoublement   de   personnalité.
Lambert Post est un petit prospecteur en annonces dans un journal. Martyrisé dans
son enfance et voulant punir sa mère au travers des femmes, mais très timide, il
tombe sous la coupe de Charles Walter, autre employé, mais décidé et pourvu d’un
grand charme. Celui-ci repère les veuves et les divorcées et leur fixe rendez-vous au
téléphone.  C’est  Lambert  qui  y  va  mais   il   se   fait  humilier.  Alors  Charles,  pour
venger son ami,   les tue.  Tout New York traque l’Exécuteur qui communique au
téléphone   avec   le   grand   journaliste   criminel  Maury   Ryan.   Celui-ci   finira   par
découvrir  que   le  meurtrier   est  Lambert  Post  qui   souffre  d’un  dédoublement  de
personnalité,  ce qui avait  été dissimulé par l’alternance des narrations effectuées
tour à tour par Maury Ryan, le journal, Lambert Post ou Charles Walter.
De façon très sophistiquée, Frédéric Dard, dans Les salauds vont en enfer, joue

sur   la   narration   et   les   désignateurs   des   personnages.   Le   premier   chapitre   (en
italiques, à la première personne et au passé) est raconté par un personnage que son
patron, le « Vieux », charge de se faire passer pour un espion, de rentrer dans la
même cellule qu’un espion arrêté et de s’évader avec lui pour découvrir un tueur et
son réseau. Le personnage qui raconte n’est ni nommé ni décrit. Le reste du livre
narre l’histoire de deux détenus, Franck et Hal, qui se soupçonnent mutuellement et
s’évadent ensemble. La narration devient hétérodiégétique (« il »), au passé, et on
ne sait pas qui est le « bon » jusqu’à la fin, où Franck tue Hal. C’est seulement dans
les trois dernières pages, en italiques, que l’on retrouve Franck parlant à la première
personne.

Joseph  Bialot,   dans  Babel-Ville,   a   construit   une   variante   complémentaire.  À
Belleville, plusieurs femmes qui appartiennent à une secte se font tuer. Bernard, un
ébéniste  qui  attend avec angoisse  sa   femme Florence en retard,  se   fait  agresser
plusieurs fois et voit un énorme chien qui ne laisse aucune trace sur la neige. En
fait, Bernard est un malade mental et c’est lui qui est coupable. Il a tué Florence
ainsi   que   son   chien,   qui   revient   dans   ses   hallucinations.   Le   lecteur,   qui   n’a
certainement pas tenu suffisamment compte de la citation inaugurale de R.D. Laing
sur  la  schizophrénie  placée en exergue,  est  piégé par   la  narration.  Dans ce cas,
l’objet-livre lui-même participe au dispositif mis en place.
Il faudrait encore citer les jeux sur les rôles, comme celui de Frederic Brown

dans la nouvelle « Ne vous retournez pas », qui, cas unique à notre connaissance,
fait du narrateur-auteur le coupable, et du narrataire-lecteur la victime, en imaginant
que le texte lu est un exemplaire unique, imprimé par un meurtrier qui va choisir sa
victime au hasard parmi les lecteurs. L’achat – et la lecture – de ce texte fait donc
du lecteur la victime qui sera « achevée » à la fin de sa lecture…



D’autres auteurs, tel Sébastien Japrisot dans presque tous ses romans, sont des
virtuoses des jeux de narration et de perspectives…

2. L’organisation de la fiction

2.1 Actions, thèmes et scènes

Dans   le   roman noir,   la  violence  et   les  actions  ont  une  place  essentielle.  Les
meurtres  peuvent   être  décrits,  parfois   très  minutieusement  et   avec  de  macabres
détails.  Le   risque  et   la  mort   sont  continuels,   ils   appartiennent  au  quotidien.   Ils
constituent la norme de cet univers.
Les   scènes   typiques,   très   variées,   en   portent   la   trace   :   scènes   de   bagarre,

d’interrogatoires musclés, de passage à tabac, de poursuite, de meurtre ou, un peu
différentes,   de   contrat   ou   d’érotisme…  Les   dialogues   portent   les  marques   du
combat,   des   rapports   de   forces   :   menaces   ou   appellatifs   dépréciateurs   en
témoignent.
Les scénarios sont  eux aussi   très  diversifiés   :  histoires  de vie (notamment  de

gangsters) à la limite de la biographie (Al Capone,  Un nommé Louis Beretti…),
épopées   sanglantes   (Les   Énergumènes,   De   sang   froid…),   casses,   meurtres,
kidnappings,   délinquance   juvénile,   études   de   cas   (Capot,   Eva,  Mr   Zéro…),
complots,   villes   corrompues,   innocents   pris   dans   un   engrenage,   histoires   de
racisme,  huis  clos   (Neiges  d’antan,  Faridon en Floride…),  tueurs  souhaitant  se
retirer, etc. La souplesse structurelle, alliée au poids du référent, permet d’engendrer
une multitude de fables possibles.
Tzvetan Todorov – toujours dans « Typologie du roman policier » – note avec

raison   :   «  Le   roman  noir  moderne   s’est   constitué  non  autour  d’un  procédé  de
présentation mais autour du milieu représenté, autour de personnages et de mœurs
particuliers ; autrement dit, sa caractéristique constitutive est dans ses thèmes. »
Cela   implique   au  moins   deux   conséquences.   La   première   concerne   la   place

importante, bien que parfois sous-estimée, qui est conférée à la description (qu’elle
porte   sur   les   villes   ou   sur   les   personnages)   et   aux  détails.  Raymond  Chandler
précise cela dans une lettre du 7 mai 1948 :

Il y a bien longtemps, à l’époque où j’écrivais pour la presse populaire, j’ai écrit un passage comme ça
dans une histoire. « Il sortit de sa voiture et il traversa le trottoir inondé de soleil, jusqu’au store au-
dessus de l’entrée. L’ombre tomba sur sa figure comme un jet d’eau froide. » Ils ont coupé ça quand ils
ont publié l’histoire. Les lecteurs n’aimaient pas ce genre de truc. Ça ralentissait l’action.

Alors, j’ai voulu prouver le contraire. Ma théorie, c’était que les lecteurs croyaient seulement ne se
soucier que de l’action ; en fait, mais ils ne le

savaient pas, ce qu’ils aimaient et moi aussi, c’était la création d’une émotion par le dialogue et la
description. Ce qui en restait et qui les hantait, ce n’était pas par exemple qu’un homme se fasse tuer,
mais qu’au moment de sa mort, il ait été en train de ramasser un trombone sur la surface polie d’un
bureau, sans y parvenir parce que ça glissait, si bien que son visage avait une expression de tension et que
sa bouche était  entrouverte  dans un rictus,  et   la  mort  était   la  dernière chose au monde à  laquelle   il
songeât. Il ne l’avait même pas entendue frapper à la porte. Ce foutu petit trombone continuait à lui



glisser entre les doigts.

R. Chandler, Lettres , trad. Michel Dowy, Paris,

Christian Bourgois, 1970.

La   seconde   conséquence   concerne   l’édition   de   romans   qui   sont   considérés
comme des classiques du genre en raison de leur thématique et non de leur intrigue
qui ne laisse que peu ou pas de place au crime. C’est le cas de On achève bien les
chevaux de  Horace  McCoy,   de  Dark  Hazard (1933)  de  W. Burnett,   qui   raconte
l’histoire   de   Jim   Turner   fasciné   par   les   courses   de   lévriers,   ou   encore   de
L’Arnaqueur (1961) de Walter S.  Tevis,  constamment réédité en « Série noire »,
histoire  d’Eddie  Felson,  dit  «  Eddie-Vite-Fait  »,  petit   joueur  de  billard,  qui  va
décider de battre Georges Egerman, dit « Minnesota Fats », gloire de l’académie de
billard  de  Bennington  à  Chicago.  Cet  ouvrage  est  d’ailleurs  accompagné  d’une
préface de Marcel Duhamel commençant par ces mots : « Je m’excuse d’infliger au
lecteur un cours de billard à poches »…

2.2 Des personnages « incarnés »

Dans le roman noir, les personnages sont « incarnés » : ils ont une psychologie,
ils sont de chair et  de sang, ils doivent pouvoir drainer les identifications et  les
émotions du lecteur. Dans certains cas – notamment pour les losers, les meurtriers
ou les déséquilibrés –, le roman devient une étude de cas. On peut penser à Eva de
J.H. Chase,  à Capot de R. Page Jones,  à De sang froid de Truman Capote,  aux
livres de David Goodis ou à ceux de Jim Thompson. Ainsi, dans Le Démon dans ma
peau, Lou Ford, fils de médecin devenu policier, tue tout le monde autour de lui par
soif de vengeance ; dans Un chouette petit lot, Dusty, enfant adopté, n’arrive pas à
surmonter  ses  problèmes avec  les  femmes  ;  dans Nuit  de  fureur,   le   tueur  Little
Bigger, petit et tuberculeux, se fait trahir par Ruth, la seule personne pour qui il
avait de la tendresse…
On   peut   remarquer   que   deux   dimensions   sont   souvent   privilégiées   dans   la

construction des personnages : l’opposition entre les personnages, proches du bien
et  du mal  dans  certaines  séries,  et   le  conflit  entre   les  valeurs  de  certains  héros
(notamment les privés) et un monde « dégradé », dans lequel les valeurs se sont
perdues.
En tout cas, les personnages peuvent être et sont réellement variés socialement.

Plus qu’un roman des bas-fonds ou des marges,   le roman noir est  un roman du
brassage social.
Non déterminés par une structure rigide, les personnages peuvent aussi être très

nombreux, diversifiés psychologiquement et dans leur façon de parler, apparaître
tardivement, évoluer et se transformer au cours de l’histoire…
Ils ont correspondu à des images suffisamment fortes dans l’imaginaire collectif

pour  engendrer  des   types  mythologiques  de  notre  culture   :   loser,  privé,   femme
fatale ou vamp, tueur, policier corrompu, politicien véreux…

2.3 Les victimes



La victime est un personnage essentiel du roman noir dans lequel tout le monde
risque sa vie à tout moment. Elle peut, dès lors, être unique ou multiple, appartenir
au présent, au passé ou au futur de l’histoire.
Elle est socialement importante ou non ; quand elle ne l’est pas, elle peut, par

exemple, porter au jour une série de victimes autrement
ignorées   ou   non   reliées.   Elle   peut   être   «   innocente   »   (bavure,   quiproquo,

engrenage…) ou impliquée dans la corruption ambiante, volontairement ou non, à
un haut niveau de responsabilité ou non.
De fait, c’est un rôle qui peut échoir à tout le monde puisque tout le monde risque

sa vie. C’est le cas des témoins mais aussi des détectives (de façon symptomatique,
le grand classique de D. Hammett, Le Faucon maltais, débute par la mort de Miles
Archer, l’associé de Sam Spade) ou encore des tueurs (dans Capot de Robert Page
Jones, Johnny Polichek devenu tueur par plaisir tombera sur sa digne héritière…).
C’est aussi un rôle qui a échu à tout le monde. En effet – et c’est sans doute une des
caractéristiques essentielles du roman noir et de sa vision critique –, presque tous
les  personnages   (y  compris   les   tueurs)  ont  été  des  victimes  de  la  misère,  de   la
corruption ou de leur famille, dans leur enfance.
Qu’il y ait une victime en chacun des personnages et que la victime puisse être

n’importe qui révèlent un monde dans lequel agressions et  crimes sont monnaie
courante   et   témoignent   de   l’état   de   dégradation   d’une   société   dans   laquelle   le
dysfonctionnement est devenu la règle. Sous l’apparence de la culture, la sauvagerie
a repris ses droits…

2.4 Héros et antihéros

Ici   le  personnage principal  n’est  pas forcément  un enquêteur,  ce peut  être  un
tueur ou un innocent pris dans un engrenage. Si c’est  un enquêteur,   il  peut être
privé, policier (avec des formes très différentes : du flic hippy de Contest-Flic de
Jean  Amila au   commissariat  du  8e district  d’Ed McBain),   avocat   (comme Perry
Mason   d’Erle   Stanley   Gardner),   journaliste,   ou   simple   particulier…   Souvent
ambigu, il est aux limites de l’antihéros ; il se constitue davantage autour du conflit
et de l’affrontement que de la clarification d’une énigme.
À côté de l’avocat ou du journaliste, le privé reste cependant le grand mythe, la

figure emblématique du roman noir. On peut sans conteste repérer certaines de ses
caractéristiques les plus marquantes. « Arpenteur du labyrinthe de la ville », selon la
belle expression d’Alain Lacombe, sa recherche est soumise à l’action. Il se déplace
incessamment, met sa vie en jeu, suscite des conflits, catalyse des situations.
Ce n’est   jamais un postulant  au pouvoir  social.  C’est  un solitaire,  distant  des

institutions et souvent en conflit avec elles (même s’il a pu y appartenir et s’il peut
y conserver des amis). Il conteste leur inefficacité et parfois leur corruption. De ce
point de vue, c’est une sorte d’intermédiaire entre justice et morale. Cette distance-
opposition   est   aussi   narrativement   fonctionnelle   :   libre   de   ses   actes   et   de   ses
déplacements, moins tributaire du carcan des lois et des supérieurs, il dispose de
choix  d’action  plus  ouverts.  Et,  de   fait,   il  va  chercher  partout   ses   informations
(contrairement à l’arm-chair detective) et il traverse toutes les couches sociales. En
ce sens, il peut être considéré comme un successeur du héros picaresque.



S’il accepte les contrats pour de l’argent, les enquêtes deviennent vite une affaire
personnelle : d’amitié, d’amour ou d’honneur. Car, dans ce monde « dégradé », et
derrière son apparence cynique et désabusée, c’est un homme de valeurs.
Ses capacités physiques sont importantes : il a souvent des rapports violents avec

les hommes et des rapports sexuels avec les femmes. Il obtient d’ailleurs, ce faisant,
indices et aveux, même si,  dans les deux cas, il  évolue au risque de la blessure
(physique ou affective) et de la mort.
Ses méthodes sont plus physiques que rationnelles. Il tente des « coups », affole

le milieu ambiant, s’y introduit, secoue les hommes, séduit les femmes, espionne,
convoque ses informateurs, passe des marchés parfois peu reluisants. Souvent, dans
un premier temps, il avance au hasard. Ainsi, dans la nouvelle de D. Hammett, « La
mort du docteur Estep », le privé dit : « Je reconnais que je vais à l’aveuglette, mais
je fonce dès que je vois un point de lumière et, en fin de compte, j’arriverai bien au
jour. » Puis, pendant longtemps, le puzzle demeure obscur (comme le monde qui a
perdu son sens). Le privé sait que la solution est là, à sa portée, qu’il a « oublié »
quelque chose d’essentiel, comme dans un rêve ou dans une sorte d’amnésie. Enfin,
à la faveur d’un mot ou d’un événement, l’éclair ou l’étincelle jaillit, la lumière se
fait, le puzzle se reconstitue, même s’il est parfois trop tard.
Ses rapports avec les meurtriers sont souvent ambigus. Même s’il les combat et

s’il peut les haïr, il vient parfois du même milieu (dans Une gueule de tueur de
M. Spillane, le tueur est le frère jumeau du policier et ils ont, tous deux, grandi dans
la  rue).   Il  évolue comme eux en marge de  la  société  et   il  partage avec eux un
langage,   des   pratiques,   voire   des   valeurs   (virilité,   individualisme,
professionnalisme). Il est sans aucun doute plus proche d’eux que des ouvriers, des
employés, des bourgeois…
C’est un révélateur des compromissions et des dissimulations, des écarts entre

l’être et le paraître qu’il met au jour en travaillant de nuit. Pragmatique et insatisfait,
il ne cesse de défier l’univers en brandissant son individualisme forcené. Comme
l’écrit  Alain Lacombe (Le Roman noir américain,  1975, p.  79)  :  « Au fond, de
Raymond Chandler à Charles Williams, de David Goodis à Chester Himes, ce ne
sont que les multiples représentations d’une possible utopie. Celle d’un individu
bouleversant les hiérarchies et les rapports de force. »
Mais tout cela a un prix. Sa solitude est fréquente : condition de son autonomie

mais   aussi   conséquence  de   sa   rupture   avec   la   société   dont   il   n’accepte   pas   la
corruption et désapprouve les valeurs, de sa lutte sans fin contre le mal et aussi
d’une blessure affective ancienne. Ce loup, solitaire et blessé, est un mort en sursis
en quête d’un impossible conte de fées.

2.5 Meurtres et meurtriers

Un  premier   constat   s’impose   :   dans   le   roman  noir,   tout   le  monde  peut   être
meurtrier   (innocents   initiaux,  mandataires,   détectives,   poli   ciers…).   C’est   sans
doute moins la marque d’une volonté de dérouter le lecteur que l’indication d’une
proximité avec la violence, qu’elle soit individuelle ou collective et, par là même, la
marque d’une critique de la société engluée dans la violence.



En effet, les meurtres, réalisés ou à venir, ne sont pas isolés. Ils s’inscrivent dans
des   fonctionnements   sociaux,   dans   des   séries,   qu’ils   soient   l’œuvre   de   truands
professionnels (Anonyme : Je suis un truand ; Otis H. Gaylord : La Chute d’un
caïd ; R. Traver : Autopsie d’un meurtre ; J. Toland : Dillinger…), d’organisations
du crime, de tueurs couverts par des institutions ou de psychopathes serial killers
(Un tueur sur la route,  Le Grand Nulle Part…). Et leurs formes sont tout aussi
variées, de l’action psychologique au mortier…
C’est dire que le meurtre a une place nodale par sa fréquence, par le nombre de

personnages   qui   y   recourent,   par   ses   descriptions   parfois   très   précises,   par   les
portraits   de   meurtriers,   etc.   On   pourrait   presque   parler   d’une   fascination,   et
A. Lacombe (1975) écrit à juste titre : « En fait, le roman noir étudie plus le meurtre
que sa clarification par une enquête. Il s’établit sur l’infraction qui révèle les failles
du social. »

2.6 Retour sur les personnages

Trois points à souligner motivent ce retour sur les personnages. En premier lieu,
comme nous l’avons vu, tout le monde peut être victime, enquêteur ou tueur, l’a été
ou le sera (comme le tueur a été victime dans son enfance), parfois conjointement.
Il  existe,  en relation avec  l’univers  décrit,  un véritable   tourniquet  des rôles  que
certains  écrivains vont  exploiter  pour dérouter   le   lecteur  (S. Japrisot dans Piège
pour Cendrillon, A. Lous dans Matricide…).
En second lieu, une catégorie de personnages est sans doute typique du roman

noir : les losers. Les perdants peuplent cet univers et contribuent à lui donner sa
coloration pessimiste. La mort est soit l’aboutissement logique d’une vie marquée
par la poisse, soit préférable à cette même vie. Les romans de McCoy, Goodis ou
Thompson en témoignent exemplairement. La fin du livre, bien souvent, illustre ce
phénomène,   que   l’on   pense   à   celle   de   James  M.  Cain dans  Le   facteur   sonne
toujours deux fois ou à celle de David Goodis, dans Le Casse :

Il plongea et s’enfonça dans les ténèbres froides de l’océan sur les traces de Gladden. Il tenait à la
retrouver coûte que coûte. Une douleur aiguë lui traversa le crâne… Enfin, il l’aperçut, flottant entre
deux eaux et

s’enfonçant lentement. Sa tête s’inclinait sur sa poitrine. Ses cheveux ondulaient dans l’eau.

Elle avait l’air de lui tendre les bras, comme autrefois, quand elle n’était pour lui que la fillette de son
bienfaiteur. Il parvint à l’atteindre et tenta, dans un ultime sursaut, de la faire remonter avec lui à la
surface. Mais c’était trop tard et ils coulèrent ensemble dans les profondeurs.

Il convient enfin de relativiser les types et les rôles que nous avons décrits. Aucun
d’eux n’est figé, sans doute parce qu’ils ne sont pas réduits à une simple fonction
dans   une  machinerie   textuelle,   et   chacun   d’entre   eux   a   pu   donner   lieu   à   une
prodigieuse diversification historique. Nous l’avons vu avec le privé qui, lorsqu’il
existe,   peut   être   homme   ou   femme,   jeune   ou   vieux,   athlétique   ou   non   (voire
manchot), hétérosexuel ou homosexuel, blanc ou noir, etc.



2.7 L’issue de l’histoire

Dans cet univers, une large place est accordée à l’affrontement physique et à son
issue, ainsi qu’au châtiment éventuel. Trois cas se présentent fréquemment. Soit ce
châtiment  est   inaccompli  et  cela   témoigne,  une fois  de plus,  de  la  faillite  de  la
société. Soit il est accompli par le privé ou ses substituts et il manifeste alors la
nature implacable de la lutte menée et,  souvent, l’absence de confiance dans les
institutions chargées de la justice. Soit il est délégué à ces institutions mais ressenti
seulement  comme  l’issue  provisoire  d’une  guerre   sans   fin.  De   façon   frappante,
Raven le tueur, dans Tueur à gages de Graham Greene, dit : « La guerre ne fera de
mal à personne [...]. Ça leur montrera un peu ce que c’est, ça leur mettra le nez dans
leur saleté. C’est toujours la guerre pour moi. »
C’est   dire   que   le   retour   à   un   ordre   serein   tient   de   l’espoir   vain.

Complémentairement, la récompense, lorsqu’elle existe, laisse un goût d’amertume.
Nul ne sort sans blessures de ces combats impitoyables. La perte est soit financière
(l’argent brûle les doigts et un privé ne s’enrichit pas), soit affective (la jouissance
est brève : le privé ne marche qu’au regret ; ce qui est sans doute aussi une des
conditions  de   sa  quête  et  de   son  autonomie).  Le  privé,  mis  en   scène  par  Paul
Benjamin dans Fausse Balle, exprime clairement cette dimension :

Une enquête  est   toujours  un sale  boulot,  mais  pas  pire  qu’un crime,  et   il  est  préférable  de faire
comprendre aux gens que si décidé soit-on à les aider, ils risquent d’y laisser des plumes. C’est un jeu où
personne ne gagne. Il n’y a que des perdants. La seule différence, c’est que certains perdent plus que
d’autres.

Quant à la clarté finale du roman à énigme, elle n’existe que très rarement dans le
roman noir, aux intrigues souvent fort complexes et à l’issue fréquemment ambiguë,
laissant de larges zones d’ombre, derrière elle ou dans l’avenir (voir D. Hammett :
Le Faucon maltais, R. Chandler : Le Grand Sommeil, ou C. Himes : L’Aveugle au
pistolet).

2.8 L’univers mis en scène

L’univers   du   roman   noir,   contrairement   à   celui   du   roman   à   énigme,   est
fondamentalement   ouvert.   Spatialement d’abord   :   déplacements,   poursuites,
voyages   sont   fréquents.   Temporellement :   l’histoire   du   livre,   en   rapport   avec
l’histoire sociale, peut durer fort longtemps ou « faire retour » après des années
(thème  de   la   revanche).  Socialement enfin,   car,   comme  dans   le   picaresque,   les
personnages peuvent parcourir tous les milieux et toutes les strates sociales, de haut
en bas et du centre aux marges ou inversement.
Son monde – malgré  certaines  exceptions  – est   fondamentalement  urbain.  La

ville (voir W.R. Burnett : Asphalt Jungle), symbole de modernité, de mobilité et de
mélange social, d’ouverture de possibles licites et illicites, figure et concentre cet
univers. Elle fascine les écrivains. La violence, constitutive de la jungle urbaine, y



est associée. Elle préexiste au début de l’action et continuera d’exister après son
issue (elle est aussi, tout simplement, un moyen de survie). La ville et la violence se
réalisent pleinement à la nuit tombée. L’alliance de ces trois composantes fonde le
roman  noir   (qu’a  magnifiquement   illustré   le   cinéma)   et   a   engendré  nombre  de
lignes superbes comme le début de l’ouvrage de James Eastwood,  La Femme à
abattre :

Bientôt deux heures du matin. La ville dort… la ville, avec ses hauts buildings compacts et blancs,
profilés vaguement sur le ciel nocturne… La ville avec ses rues vides, si vides que le seul bourdonnement
d’une voiture attardée y réveille un écho brutal… La ville, avec ses enseignes clignotantes, rouges et
blanches, racoleuses de fantômes… Jungle de pierre, créée par l’homme, désertée en cette heure par
l’homme… décor monté, semble-t-il, pour quelque vision de cauchemar…

Dans cet univers, histoires sociale et politique sont omniprésentes. La presse a
fourni matière à des classiques (J. Eastwood : Bas les masques ; H. McCoy : Un
linceul n’a pas de poches…). Faits divers ou histoires de banditisme sont multiples,
les liens entre gangstérisme et économie ou politique sont largement évoqués. Les
rapports  au pouvoir  sont   longuement  décrits,   la  corruption dans  les  villes  aussi,
ainsi que le racisme (J. Ball : Dans la chaleur de la nuit ; les romans de C. Himes ;
J.F.   Coatmeur :   La   Nuit   rouge),   ou   encore   la   délinquance   juvénile…   Les
personnages portent les traces des guerres précédentes (Corée, Vietnam, Algérie…).
En   France,   le   néo-polar   a   actualisé   cette   veine   et   un   auteur   comme  Didier
Daeninckx travaille sur la mémoire enfouie, de la guerre d’Algérie à la Seconde
Guerre mondiale (Meurtres pour mémoire, La mort n’oublie personne…).
De fait, romanciers « de gauche » ou « de droite » (Hammett, Spillane, ADG, J.-

P.  Manchette)   s’y   retrouvent.   En   désaccord   sur   les   causes   et   les   remèdes,   ils
partagent cependant une vision désabusée de la société (derrière les apparences, tout
est  pourri   ;   il  n’existe ni bons ni méchants…). Cela montre à notre sens que le
roman noir n’est ni d’un bord ni de l’autre. Il réunit roman d’aventures et tradition
littéraire du témoignage et de l’engagement.
Il  s’inscrit,  en  tout  cas,  et  cela  dès  ses  débuts,  dans une volonté  de réalisme

comme   le   signifiait  Chandler dans   cet   hommage   célèbre   à  D.  Hammett (dans
« Simple comme le crime ») :

Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue [...]. Hammett commença
et continua à écrire [...] pour des gens considérant la vie d’un œil dur et méfiant. Son côté sordide ne les
effrayait pas : c’était leur lot quotidien. La violence ne les épouvantait pas, ils la côtoyaient chaque jour.
Hammett a restitué le meurtre à ceux qui le commettent pour de vraies raisons, non pour fournir un
cadavre à l’auteur ; qui tuent avec les moyens dont ils disposent, pas avec des pistolets de duels ciselés,
du curare ou des poisons tropicaux. Il a couché ces êtres sur le papier tels qu’ils étaient, les a fait parler et
penser dans la langue dont ils se servaient normalement.

Cette   volonté   de   réalisme   et   cette   intrusion   du   sociopolitique   ne   doivent
cependant pas faire oublier que les personnages s’interrogent constamment sur le
sens de ce monde, le sens de la vie, le sens de leur vie. Conséquemment, l’intrigue



est souvent une quête de soi, une quête de son identité (V. Chute : Le Funiculaire
des anges ; S. Japrisot : Piège pour Cendrillon ; A. Lous : Matricide…). Il s’agit
d’une dimension fondamentale du roman noir sur laquelle nous reviendrons dans le
dernier chapitre de cet ouvrage.

3. Données complémentaires

3.1 Un modèle ouvert

Le modèle du roman noir est ouvert. Il est bien moins strict que celui du roman à
énigme. On n’a d’ailleurs pas tenté de le codifier par des systèmes de règles. Il
permet   de   multiples   réalisations   très   diverses,   entre   roman   d’action,   roman
psychologique (certaines études de cas) et roman de recherche. Ce n’est certes pas
un hasard si  nombre d’auteurs passent du roman noir au roman « littéraire » et
multiplient les changements d’éditeurs ou de collections.
Une relative stabilisation du modèle existe cependant, aussi bien au niveau de ses

scénarios   d’actions   que   de   sa   thématique   ou   de   ses   types   de   personnages.  La
présence importante de romans « au second degré » confirme la conscience d’un
genre spécifique, attestée par ailleurs par une abondante littérature critique. On peut
distinguer trois courants illustrant ce « second degré ».
Le premier réunirait les œuvres qui se présentent comme des quintessences du

genre, en retravaillant les clichés et en épurant les scénarios, comme celui de la
quête du privé désabusé (J. Crumley : Le Dernier Baiser ;  P. Benjamin :  Fausse
Balle…) ou celui du tueur qui souhaite se retirer (J.-P. Manchette : La Position du
tireur couché ; J. Monory : Diamondback…).
Le   deuxième   relierait   des   ouvrages   qui   se   veulent   humoristiques,   opposant

l’univers   et   le   ton   employé   (N.  Crabb : La  bouffe   est   bonne  à  Fatchakulla    ! ;
D.E. Westlake  : Pierre qui brûle ; C. Williams : Fantasia chez les ploucs ; C. Klotz ;
San Antonio…).
Le troisième courant serait tendanciellement humoristico-
parodique,  sans afficher la même volonté de comique mais avec une mise en

abyme du genre. C’est le cas avec les romans de B. Pronzini qui y met en scène son
privé Nameless, collectionneur de vieux

pulps ; c’est le cas de Mark Schorr (Faut pas fantasmer comme ça  !Un taxi pour
Las Vegas…), dont le héros Simon Jaffe, chauffeur de taxi
passionné par sa collection de polars « durs », confond fiction et réa-lité ; c’est

aussi le cas de Mel Arrighi avec Lequel des deux  ? (dans lequel un auteur de roman
policier   reprend   dans   sa   propre   vie   son   personnage   de   privé   qu’il   voulait
abandonner) ou de Richard Brautigan (Un privé à Babylone) ou encore de Fruttero
et Lucentini (La Nuit du Grand Boss)…
En   tout   état   de   cause,   ce   modèle   n’est   ni   clos   ni   figé.   Il   permet   des

renouvellements constants : des milieux, des personnages et des intrigues (le néo-
polar l’atteste). La prise en compte du référent historico-social explique en grande
partie cette souplesse.
De   surcroît,   il   s’est   révélé   particulièrement   fertile,   essaimant   largement   dans

d’autres médias.



Ainsi, le mariage avec la bande dessinée a commencé dès 1934 aux États-Unis
avec L’Agent secret X. 9 écrit par D. Hammett et dessiné par Alex Raymond. Cette
idylle a continué sans arrêt et s’est développée en France à partir des années 1980 :
Tardi à  partir  de  J.-P.  Manchette (Griffu)   et  de  L.  Malet (Brouillard  au  pont  de
Tolbiac),  Golo avec   Ballades   pour   un   voyou,   Sokal avec   son   privé   Canardo,
Chantal Montellier avec Andy Gang, Jean-Claude Claeys avec Whisky Dreams ou
encore Floc’h et Rivière , Munoz et Sampayo, Gotlib…
La télévision n’a pas été en reste avec de multiples séries, feuilletons, téléfilms…

Mais   c’est   surtout   avec   le   cinéma que   les   rapports   ont   été,   très   tôt,   étroits   et
fructueux. La plupart des grands cinéastes (Hawks, Ray, Welles, Lang, Peckinpah,
Chabrol, Truffaut, etc.) ont réalisé des films noirs à partir de romans policiers. Les
auteurs  ont   été   très  vite   appelés   comme  scénaristes   à  Hollywood  et   un   couple
mythique  comme celui   formé  par  Humphrey  Bogart   et  Laureen  Bacall   doit   en
grande partie sa gloire aux personnages joués dans ce cadre.
Ce succès cinématographique s’explique sans doute par l’univers, les aventures et

les  personnages  mis  en  scène  efficacement  dans   le   texte,   sans   trop  de  discours
explicatifs, avec un souci constant de la visualisation et des émotions du lecteur.

3.2 À propos de l’écriture

L’écriture  du   roman noir  a  donné   lieu  à  des   interrogations  et  des   recherches
importantes.  On a d’abord loué sa rapidité et  son efficacité (qui ont contribué à
forger l’image du genre), ainsi que ses dialogues réalistes qui faisaient l’admiration
de  Gide.   C’est   sans   doute   partiellement   vrai,   mais   à   tempérer   en   raison   des
traductions et des « coupes » éditoriales. La réédition des œuvres intégrales (voir la
collection « Noire » chez Gallimard) amène à relativiser la concision des écrits.
Il  n’en   reste  pas  moins  exact  qu’en   raison  de   sa  différence  avec   les   romans

« classiques », au moins à ses débuts, et de l’absence de rigidité de son modèle, le
roman noir  est  perçu comme un  lieu d’expérimentation.  Et   les  écrivains,  qui  se
retrouvent  néanmoins  sur   leur   souci  de  documentation,   témoignent  de  pratiques
d’écriture  multiples  et  variées  (voir  Mystery Writers  of  America,  Polar   :  mode
d’emploi.  Manuel d’écriture criminelle,  ou Y. Reuter :  Le Roman policier et ses
personnages).
La mise en texte de l’oral – via les dialogues – a été particulièrement travaillée

par souci de réalisme mais aussi d’exotisme et l’argot employé a souvent surpris,
aussi bien chez Albert Simonin que chez les romanciers américains.
L’écriture « behavioriste » engendre des contraintes scripturales intéressantes et

difficiles  à  maintenir   tout  au   long d’un roman  :  neutralité,  absence  de  marques
d’évaluation ou d’émotion…
Le souci d’effets efficaces a conduit à travailler les alternances chronologiques et

narratives. Ainsi, dans La Bête qui sommeille de Don Tracy, le chapitre II présente
d’abord Jim le Noir, totalement saoul, en qui monte le désir d’une femme blanche,
jusqu’au moment où il voit Kitty la prostituée ; la suite du chapitre présente Kitty
chez elle, puis quittant son domicile jusqu’au moment où Jim va la saisir…
On a  aussi   souvent  mentionné,  à   juste   titre,   les  comparaisons  ou métaphores

« frappantes »,   les descriptions crues des meurtres et  des cadavres,  ou certaines



euphémisations ironiques comme celle de ce fragment de dialogue (dans « Crime en
jaune » de D. Hammett) entre le Continental Op et un Chinois, après une fusillade
nourrie qui a failli coûter la vie au privé :

– Li pas aimer li Galçon, hein ? demanda-t-il.

– Pas vraiment, admis-je.

Il faudrait encore ajouter certaines ruptures brutales, dans l’action et dans le ton,
qui accentuent la mise en relief d’une parole ou d’un événement. C’est le cas dans
cet extrait de Mr Zéro de Jim Thompson, qui met en scène le personnage principal
et son « amie » :

– Je vais te dire quelque chose, Deborah. Tu ne mourras jamais. Tu ne portes pas la mort en toi ;
uniquement la vie. Tant qu’il y aura du rire, de la chaleur et de la lumière, tant qu’il y aura de la chair
douce, tendre, aux senteurs plus suaves qu’aucun parfum jamais imaginé, tant qu’il y aura un sein à tenir
au creux de la main et une cuisse à caresser… tu vivras, Deborah. Tu ne mourras jamais.

– Comme c’est beau ! Tu veux que moi aussi je te dise quelque chose ?

– Parle, je t’en prie.

– Ça ne me fait rien de mourir ; plus maintenant, Brownie. Plus après cette nuit-ci !

On reprit alors la route de Pacifie City.

On arriva à ma cabane juste avant l’aube.

Et je la tuai.

Il convient aussi de mentionner, en liaison avec la vision désabu-
sée, comment certains personnages-narrateurs décrivent de façon
distanciée, voire apparemment humoristique, ce qui est, pour eux, dramatique.
Au-delà de ces techniques, on peut se demander si les recherches scripturales du

roman   noir   qui   touchent   parfois   l’ensemble   de   la   composition   du   roman   (en
alternant   les  modes  de  narration,   en  bousculant   la   chronologie,   en   insérant  des
« articles », des « extraits de journaux », etc.) ne sont pas une façon de mimer les
perturbations de l’univers, sa cohérence en péril, son sens en suspens…

3.3 Collections et paratextes

Le roman noir a été édité dans une multitude de collections, elles-mêmes assez
ouvertes   à   d’autres   sous-genres   :   suspense,   espionnage,   western…  À   côté   de
collections « historiques » comme « Un éléphant » aux Presses de la Cité ou comme
celles du « Fleuve noir », la référence française du genre demeure la « Série noire »
chez Gallimard (et, plus récemment, « Rivages/Noir » chez Payot  Rivages).
Sa couverture – malgré des évolutions notables selon les périodes – se caractérise

par le noir renvoyant à sa thématique (en opposition avec la collection « Blanche »)
et   sa   relative   sobriété   qui   la   distingue   de   collections   plus   «   populaires   »   aux
couleurs voyantes, aux dessins agressifs mêlant armes et corps féminins dénudés



(même si les anciennes couvertures de Gourdon au « Fleuve noir » commencent à
être reconnues pour leur originalité).
La présentation  du roman noir  a  donc hésité  entre  une diversité  «  voyante  »

référant sans doute à l’héritage protéiforme du roman d’aventures et aux liens avec
le   secteur   de   grande   production   et   une   collection   –   la   «   Série   noire   »   –
emblématique du positionnement intermédiaire du roman noir entre littérature de
masse et littérature « noble ».
Cette  volonté  de position  intermédiaire  est  aussi  marquée par   les   titres  et   les

quatrièmes de couverture. Les titres sont bien souvent des reprises parodiques de
titres littéraires : Ô dingos, ô châteaux  !, À la Recherche du sang perdu, Le Grand
Môme, etc. Ils se démarquent humo ristiquement de la littérature tout en manifestant
cependant leur référence.

3.4 Auteurs et lecteurs

L’image sociale du lectorat du roman noir est assez difficile à définir en l’absence
d’études suffisamment précises de chaque sous-genre. En raison d’une thématique
laissant plus de place à la violence et  à la sexualité,  on a souvent pensé que le
lectorat était plutôt masculin.
Il est cependant difficile de l’affirmer. Si, en effet, certains faits plaident en ce

sens (les publicités en quatrième de couverture, l’échec d’une sous-série policière
aux éditions Harlequin…), d’autres éléments, plus récents, tels la part égale, voire
légèrement  supérieure de femmes (comparée aux hommes) déclarant  préférer  ce
genre d’ouvrages, le remettent en cause.
Jusqu’à   une   époque   récente,   les   hommes   étaient   nettement   majoritaires

(notamment en « Série noire ») parmi les auteurs de ce genre mais cela évolue à
l’heure actuelle (voir Sue Grafton et bien d’autres, aux États-Unis, en France, en
Scandinavie…).
Aux États-Unis,  nombre d’auteurs sont  passés par  la  presse ou ont  exercé de

nombreux métiers, se forgeant ainsi une image d’aventuriers. En France, c’est aussi
le cas, avec un autre fait saillant dans les vingt dernières années : l’émergence de
jeunes auteurs au passé de militant,  marqués par mai 1968 (voir aussi le cas de
l’Italie).
Dans tous les cas, on peut constater à la fois une volonté d’écrire une littérature

« au regard social » et la possibilité d’accéder à l’édition, sans doute plus facile
dans le roman noir que dans la littérature reconnue, pour des écrivains moins aisés
et moins diplômés au départ.
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Le roman à suspense

1. Composantes structurelles

1.1 Une structure discutée

Le roman à suspense est parfois minoré dans les ouvrages consacrés à l’étude du
roman policier. Cette situation est due en partie à un consensus moins net sur sa
structure qu’en ce qui concerne roman noir et roman à énigme.
Pour certains (voir notamment P. Highsmith : L’Art du suspense, mode d’emploi,

et Boileau-Narcejac : Tandem ou 35 ans de suspense), le suspense est plutôt une
variante du roman à énigme, accompagnée d’un travail important sur la peur et la
psychologie.  Ainsi,  Boileau   et  Narcejac,   avec  Celle   qui   n’était   plus,   déplacent
l’énigme « en soi », conçue pour un détective très intelligent, vers le mystère pour
un   individu   commun.   Il   s’agit   d’instiller   l’effroi   à   la   victime,   via
l’incompréhensible : « La perte de sens, c’est là que convergent le fantastique et le
désespoir. »
Pour Todorov, en revanche (dans « Typologie du roman policier »), le suspense

combine les propriétés de l’énigme, dont  il  garde le mystère ainsi  que les deux
histoires,   et   celles   du   roman   noir   puisque   la   seconde   histoire   occupe   la   place
centrale. Du coup, les deux types d’intérêts (Comment cela s’est-il passé ? Que va-
t-il  arriver  aux personnages  ?)   se   trouvent   réunis.  Cependant  Todorov note  que
l’intérêt principal vient de la seconde histoire et il distingue deux sous-types : celui
du détective en péril (Hammett, Chandler…) et celui du « suspect-détective » qui
enquête  pour   se  disculper   (Irish,  Quentin,  Williams…).  Comme on   le  voit,   son
descriptif et ses exemples lui font plutôt considérer le roman à suspense comme une
variante du roman noir.
Face à ces hésitations, nous avons préféré, après avoir analysé nombre de romans

classés dans ce genre, construire une modélisation inspirée en partie de remarques
d’Hitchcock (voir  Hitchcock-Truffaut,   Ramsay,   1983).   Le  modèle   proposé   (voir
Y. Reuter   :  « Le suspense :   les   lois  d’un genre ») permet sans doute de mieux
préciser la spécificité de cette branche du roman policier.
Dans ce genre, le crime central – celui qui suscite l’intérêt du lecteur – est virtuel,

en suspens. Il risque de se produire dans un avenir proche. Au travers de l’action
présente  de  ceux qui  sont  menacés  et  de  ceux qui  cherchent  à  éviter  ce  crime,
l’histoire va permettre de reconstituer et de mieux comprendre le passé de chacun
pour tenter de mettre en échec un futur tragique. Dans un laps de temps fictionnel
court, le présent narratif est ainsi distendu entre passé et futur.
Trois grands principes organisent ces romans (et notamment ceux de W. Irish ou

de Mary Higgins Clark) :
- – un danger vital menace un personnage sympathique ;



- – l’échéance est rapprochée et très vite connue ;
- – le lecteur en sait plus que chacun des personnages.

Dans ce cadre, l’énigme est absolument secondaire et l’histoire du crime reste
figée, en suspens, pendant la majeure partie du livre.

1.2 La tension fondamentale

L’effet  visé dans le roman à suspense jouerait  ainsi  fondamentalement sur les
émotions du lecteur. En partie liées à l’inconscient, elles seraient poussées à leur
paroxysme grâce à une identification à la victime sympathique.
Le lecteur, en parcourant ces livres, « se fait peur » car l’issue fatale est posée

comme   inéluctable.   La   question   primordiale   qui   sous-tend   l’intérêt   est   :   «   La
victime sera-t-elle sauvée malgré tout ? », et la figure emblématique de ce genre est
le cauchemar (qui apparaît d’ailleurs dans de nombreux titres) dont on espère, sans
trop y croire, que le réveil nous sortira.
Plus   que   de   l’angoisse   latente   (on   se   doute   d’un  malheur  mais   on   ne   sait

véritablement ni en quoi il consiste, ni quand il se produira), plus que de la surprise
(on ne s’attend pas à ce que cela arrive), le roman à suspense active une tension liée
à l’attente – en toute connaissance de cause – d’un malheur.
Il s’agit, de surcroît, d’une tension contradictoire. Elle régit la lecture sous forme

d’une double contrainte : avancer plus vite dans le livre pour connaître la fin mais
risquer ainsi d’apprendre plus rapidement l’issue fatale. Ou, sous une autre forme,
une tension contradictoire entre le désir que cela dure (pour le plaisir de lire et pour
retarder   la  mort  programmée) et  celui  que cela s’arrête  (pour être  libéré de son
angoisse)…

1.3 Le savoir essentiel

Dans ce cadre, le savoir est à la fois secondaire par rapport aux émotions visées
et au mystère, puisqu’il n’existe pas pour le lecteur, et essentiel, car il va exacerber
la tension qui accompagne la lecture.
En effet, le lecteur en sait plus que chacun des personnages car il les suit tous. Il

est le seul à pouvoir tout voir et réunir le savoir émietté. Il connaît les indices que
ne perçoivent ni la victime, ni ses alliés, et qui pourraient permettre d’éviter l’issue
fatale.  Mais,   d’un   autre   côté,   il   ne   peut   communiquer   ses   connaissances   aux
personnages sympathiques. Il anticipe un dénouement qui lui semble de plus en plus
inéluctable et cela accroît donc la tension qu’il vit. Il est à la fois omniscient (il voit
tout) et, en cela, proche de l’agresseur, et impuissant (il ne peut rien faire) et, en
cela, proche de la victime et de ses alliés.
Une nouvelle de W. Irish, « Des yeux qui hurlent », symbolise à merveille cette

situation : la position du lecteur est mise en abyme au travers d’une vieille femme,
Janet Millar, âgée de soixante ans et paralysée depuis dix ans. Elle ne peut plus
communiquer qu’avec ses yeux et son seul plaisir est de voir son fils Vern. Mais
Véra, la femme de celui-ci, et son ami Jimmy, décident de se débarrasser de Vern.
Janet Millar a tout entendu, et les meurtriers le savent. Elle sait quand et comment
le crime doit se produire mais elle ne peut rien faire pour sauver son fils…



Le   suspense   suppose   donc   une   hiérarchisation et   une   répartition précise   du
savoir. D’abord entre les personnages : l’agresseur en sait plus que la victime et que
ses alliés. Ensuite entre narrateur et narrataire (et, du coup, lecteur) : le savoir est
donné au lecteur qui en sait plus que les personnages.
Différents   procédés   viennent   étayer   ce   dispositif.  En   premier   lieu,   le   rappel

incessant du   savoir   fondateur   de   l’émotion   :   répétitions   de   l’échéance,   phases
prémonitoires, rappels de la dissymétrie de la situation, anticipations de l’agresseur
sur ce qu’il fera subir à la victime, anticipations de la victime sur ce qu’elle va
subir, anticipations des alliés, métaphores sur le temps, le destin, la fatalité… En
second   lieu,   la  mise   en   évidence pour   le   lecteur   des   indices   existants   et   leur
morcellement entre des acteurs qui ne perçoivent pas leur importance. Ou encore la
confirmation d’un savoir mal utilisé ou inutile : les alliés de la victime récapitulent
leurs erreurs passées et insistent sur le temps perdu ; ils détruisent par mégarde ou
manquent,  par  inattention,  des indices ;  quelqu’un avait  senti   le danger mais ne
l’avait pas signalé ; la victime se rend compte que les solutions de fuite qu’elle
envisage sont impossibles, etc.
Il est à noter que ces techniques, qui contribuent à la dramatisation de l’histoire,

sont  aussi  des   techniques  de  suspension,  d’expansion  du  texte,  de  dilatation  du
temps entre l’ouverture d’une action fondamentale et sa clôture.

1.4 L’instance narrative et la mise en texte

Très souvent, dans le roman à suspense, le narrateur – non figuré textuellement –
est omniscient : il connaît les pensées et les émotions de chacun des personnages, il
peut passer sans restriction d’un lieu ou d’une époque à l’autre. C’est la condition
nécessaire pour qu’il communique ce savoir au lecteur.
Mais   la   caractéristique   majeure   de   ces   romans   demeure   les   incessants

changements de perspective qui engendrent l’aspect « éclaté » de certains textes
(beaucoup   de   courts   chapitres,   de   paragraphes…).   Le   lecteur   partage   ainsi
alternativement   la   vision   du   criminel,   celle   de   la   victime,   de   ses   alliés,   des
témoins… Il voit par leurs yeux, vit leurs émotions, est tour à tour « dans la peau »
de   chacun   d’entre   eux.   Ce   faisant,   il   est   amené   à   assumer   des   perspectives
antagoniques qui l’installent encore plus dans une tension psychologique.
Nombre de techniques narratives vont compléter ce dispositif destiné à produire

des émotions :   toutes celles qui concernent la tension textuelle entre l’ouverture
d’une séquence « essentielle » et les procédés de retardement de sa fermeture (la
multiplication des obstacles, les fausses pistes…) et celles qui se rapportent à la
dramatisation.  Outre   les  procédés   liés  au  savoir,  évoqués  précédemment,   il   faut
signaler  ce qui a  trait  à  l’évaluation :  du danger et  de la situation,  du coupable
(dangereux), de la victime (fragile et sympathique), etc. ; ce qui porte sur le rythme
(alternance   de   ralentissements   et   d’accélérations   du   temps   par   rapport   à
l’échéance) ; ce qui joue sur les émotions des personnages (alternance d’espoirs et
de désespoirs) ; ce qui concerne l’opposition entre proximité et distance (souvent le
lieu de détention et l’agresseur sont, en fait, bien connus des autres personnages
mais ceux-ci ne s’en rendent pas compte)…
De surcroît, temps et lieu font l’objet d’un traitement spécifique. Ils sont moins

référentiels   que   fonctionnels   et   concrétisent   la   clôture,   l’absence   d’issue.   Leur



évaluation est toujours négative : le lieu est clos, caché, obscur et le temps, borné et
bref. Dès lors, le temps est transformé en acteur essentiel du drame qui se joue.
Dans une belle formule, Boileau et Narcejac ont parlé du suspense comme d’« une
sorte d’empoisonnement du temps qui passe ». De fait, le temps devient l’opposant
majeur contre lequel il faut se battre. Lombard, le « faux-ami », pense ainsi, dans
Lady Fantôme de W. Irish : « Il n’est pas de plus grand assassin que le temps. Et
c’est un assassin qui n’est jamais puni. »
La notification de  l’échéance,   limitant   le   temps,  organise   le   récit  comme une

marche à l’échafaud, ce qui est réellement le cas pour le personnage injustement
accusé de meurtre dans Lady Fantôme ;  ce qui est aussi le cas pour le héros du
roman de Richard Bachman, La Peau sur les os, qui risque de disparaître à force de
maigrir, à la suite d’une malédiction.
Dans   le   roman   à   suspense,   et   c’est   là   un   des   procédés   essentiels   de   la

dramatisation,   les   personnages   luttent   autant   sinon   plus   contre   le   temps   et   la
destinée que contre d’autres adversaires : cela explique le motif récurrent de l’heure
à   l’horloge,   les   indications   de   temps   comme   titres   de   chapitres   ou   de   livres
(F. Brown : 120 Heures de cauchemar ; A. Garve : Mort contre la montre ;
J.  Hayes :  Crime  contre   la  montre ;  W. Masterson :  Une nuit  pour   tuer…),   les
rappels   incessants   de   la   brièveté   de   l’espace   temporel   imparti   et   de   son   enjeu
comme dans « Trois heures de l’après-midi » de W. Irish : « Il s’était écoulé dix
minutes depuis qu’il était descendu. Il restait une heure quarante. La mort était en
route. »
Cela explique la mise en relation constante du temps avec l’espace et la tâche à

accomplir comme dans La Forêt de marbre de Théo Durrant, avec le nombre des
tombes   qu’il   faudrait   ouvrir   pour   retrouver   celle   où   la   fille   du   docteur   a   été
ensevelie vivante, avant qu’elle n’étouffe…
Ce travail narratif se concrétise au niveau de la mise en texte par des procédures

particulières et précises :
-  –  questions   (angoissées)  du narrateur  au  narrataire,  mimant  celles  que   le
lecteur pourrait se poser ;
- – répétitions incessantes (du temps, de l’échéance…) ;
-  –   emploi  d’adverbes,  de  verbes   et  d’expressions   intensifiant   les  diverses
composantes   du   drame   et   accentuant   la   fatalité,   le   temps   et   son   rythme,
l’angoisse…
- – énoncés « mimant » les émotions : phrases nominales, phrases inachevées
ou très segmentées ;
- – ponctuation « mimant » les émotions : multitude de points d’exclamation
ou d’interrogation ;
- – typographie « expressive » figurant aussi les émotions : italiques, capitales.

Une figure de rhétorique récurrente mérite une mention spéciale, car elle incarne,
au niveau de la mise en texte, la tension construite par la structure et l’instance
narrative. Il s’agit de l’oxymoron, qui réunit des termes contradictoires, avec des
expressions telles que : « un cri silencieux » ou « un instant qui dure des siècles »…

2. L’organisation de la fiction



2.1 Actions, thèmes et scènes

Dans  le  roman à suspense,   l’action a un statut  particulier   :  violente  au début
(l’agression) et à la fin (l’affrontement final), elle reste virtuelle, suspendue dans le
corps du texte (la victime est immobilisée, l’agresseur attend, les alliés ne savent où
chercher…)   ou   inutile   (trop   de   fausses   pistes   sont   suivies).   Elle   s’efface
partiellement au profit de descriptions ou de dialogues psychologiques qui mettent
en scène la tension et dramatisent l’attente. De surcroît, le dénouement est présenté
comme inéluctable comme s’il n’y avait qu’une issue possible, l’issue fatale, à la
séquence ouverte.
On peut repérer cinq grandes étapes dans l’organisation de l’action :
- – la mise en place d’éléments de la situation dangereuse, où souvent seul le
lecteur se doute de quelque chose ;
- – la réalisation du danger : le piège se referme, les personnages en prennent
conscience, l’échéance est notifiée ;
- – le développement du suspense proprement dit avec l’avancée temporelle et
événementielle vers une échéance fatale ;
-  –  la  résolution :  victime et  alliés  reconstituent   l’ensemble des données et
l’affrontement ultime a lieu ;
- – l’état final avec la possibilité du bonheur ou l’accomplissement du malheur.

Les scénarios  qui  actualisent  ce schéma très  général  sont,  en fait,  en nombre
limité :

- – l’enlèvement ( T. Walsh  : Midi, gare centrale  ; M.H. Clark  : La Nuit du
renard …) ;
- – la poursuite ( J. McLendon  : La Cavale d’Eddy Macon …) ;
- – l’exécution programmée si l’innocence n’est pas prouvée ( W. Irish  : Lady
Fantôme …).

Au-delà, différentes variantes sont possibles à partir du moment où l’on sait que
la victime avance vers une mort annoncée…
Quant aux scènes typiques, elles sont multiples : enlèvement, attente, ultimatum,

course effrénée pour sauver la victime, etc.

2.2 Des personnages « incarnés »

Ici   encore,   les   personnages   sont   incarnés   afin,   notamment,   de   favoriser
l’identification du lecteur. Leur épaisseur psychologique et leur évolution tout au
long de l’histoire justifient nombre de descriptions (seul le meurtrier n’évolue pas et
reste prisonnier de sa pathologie). L’événement est un catalyseur et un révélateur
qui permet des transformations psychologiques.  Celles-ci  constituent   le véritable
enjeu du roman à suspense : les personnages ont la possibilité de surmonter des
blocages hérités de leur enfance pour parvenir à une vie adulte épanouie. Il y a, sans
conteste,   une   dimension   d’étude   psychologique   qui   fait   que   ces   romans   (voir
M.H. Clark ou P. Highsmith) sont assez bien accueillis  au-delà des frontières du
roman policier.



L’éventail social des personnages est relativement réduit : ils appartiennent aux
couches moyennes, ils ont une vie et un travail « normaux », ils habitent souvent
dans des villes de moyenne importance. Cela facilite sans doute l’identification du
lecteur. Complémentairement, les axes qui les construisent et les distinguent sont
« courants » : sexe, âge, psychologie…
Mais, de façon intéressante, tous ces personnages ont un point commun, au-delà

des apparences, qu’ils soient victime, allié ou agresseur : ils portent la culpabilité
d’une faute passée. Ainsi, dans La Nuit du renard, Sharon, la jeune femme, a laissé
le petit  Neil  ouvrir  la porte à l’agresseur,  elle a mal défendu Ronald Thompson
injustement accusé du meurtre de la mère de Neil, elle n’arrive pas à bien gérer ses
relations amoureuses avec Steve, le père de Neil. Le petit Neil, de son côté, n’a pas
su défendre sa mère qui n’a pas crié à cause de lui et  il  résiste à l’affection de
Sharon. Steve, quant à lui, sait, au fond de lui-même, que Ronald Thompson est
innocent et, pourtant, il a contribué à le faire condamner… Très souvent, l’histoire
présente apparaît comme la répétition d’une histoire passée, enfouie, offrant une
seconde chance de s’en sortir aux personnages…
Mais la psychologie sert encore à une autre fin. Après le début du livre où elle

permet de « camper » les personnages, elle devient un facteur d’expansion et de
retardement et explique pourquoi certains protagonistes ne voient pas des indices ou
n’en parlent pas. Elle contribue donc à l’exacerbation de la tension chez le lecteur.
Ainsi, dans Cujo de R. Bachman, les discussions professionnelles du mari de Donna
semblent  de  plus  en  plus   futiles  au   lecteur  qui   sait  que  Donna et   son  fils   sont
menacés par Cujo, le saint-bernard enragé…

2.3 La victime essentielle

La   victime   est   essentielle   dans   ces   romans   qu’on   a   fréquemment   appelés
« romans de la victime » (ce qui reprend une tradition du roman populaire fondée
sur le pathétique).
La victime est unique, centrale et virtuelle (sa vie est en péril tout au long du

livre). D’autres, antécédentes, peuvent exister. Elles témoignent simplement de la
folie du meurtrier et accroissent la tension du lecteur.
En  fonction  de   la   thématique,  de   l’émotion   recherchée,  de   l’identification,   la

victime appartient aux gens « normaux » de notre société et, de préférence, à ceux
qui   sont   considérés   culturellement   comme sympathiques  et   faibles   :   femmes  et
enfants, parfois vieillards et infirmes.
Cependant, elle a une face cachée. Apparemment, elle est totalement innocente et

ce  qui   lui   arrive   est   injuste.  Du  coup,  on  peut  penser  que  cela   est   susceptible
d’arriver à n’importe qui et que l’on est en présence de l’intrusion d’un « extérieur »
agressif dans un microcosme sain. Mais, en réalité, la victime a toujours – comme
nous l’avons vu – une part  de responsabilité :  elle s’est voilé la face devant un
problème psychologique non résolu et ce refoulé fait retour sous forme de danger
externe. Ainsi, dans La Nounou (E. Piper), Joey le petit garçon a bien eu une part de
responsabilité dans la mort de son petit frère, deux ans auparavant ; également, dans
le roman de Caroline B. Cooney,  Dans le rétroviseur,  Susan n’a pas su évaluer
l’échec de son mariage.  La victime n’est  donc pas arbitraire,  elle  est   le  résultat
d’une causalité psychologique.



Et,   d’une   certaine   manière,   comme   Boileau   et   Narcejac l’ont   justement
remarqué, elle est – directement ou indirectement – son propre bourreau. Dans Le
Grand Horloger de K. Fearing, le personnage principal est chargé d’organiser une
chasse à l’homme dont il  est,  en fait,  le gibier ; dans « Trois heures de l’après-
midi » de W. Irish, Stapp l’horloger risque d’être tué par le mécanisme qu’il a lui-
même fabriqué, avec toute la rigueur et la précision de son métier, pour éliminer sa
femme.

2.4 Les figures de l’enquêteur

Dans ce genre, l’enquêteur n’a pas une place primordiale puisque les trois rôles
principaux – victime, agresseur, alliés de la victime – sont sur le même plan. Ce
sont essentiellement ces derniers qui assument la fonction de recherche. Mais, dans
la plupart des cas, la clarification qu’ils recherchent est connue du lecteur depuis le
début. On voit qu’il s’agit d’une différence radicale avec le roman à énigme.
Ces alliés, proches affectivement de la victime, sont impliqués dans l’affaire à

leur corps défendant. Il ne s’agit donc pas d’un rôle préétabli. Ce ne sont pas des
professionnels ou des coutumiers de l’enquête. D’ailleurs, leur recherche s’effectue
dans l’angoisse et sans méthode : d’où la quantité d’indices non perçus.
Leur   action   demeure   en   suspens   pendant   la   majeure   partie   de   l’histoire   ;

conséquemment,   le   risque   n’existe   pour   eux   qu’à   la   fin   du   roman   lors   de
l’affrontement   éventuel   avec   l’agresseur.   Ce   sont,   eux   aussi,   des   «   gens   du
commun ». Leur dimension fondamentale est leur implication affective : ils aiment,
chacun à leur manière, la victime. Ils ne contestent pas non plus la société. Comme
pour la victime,  si   l’issue est  favorable,  ce qui  leur est  arrivé leur permettra de
mieux s’intégrer.
Si parfois la police participe à l’enquête, deux grands cas de figure peuvent se

présenter. Dans le premier, elle est ressentie comme une gêne et comme un risque
supplémentaire  pour  la  victime.  Dans le second,   le  représentant  de la police est
impliqué à titre personnel et il va, du coup, « fonctionner » comme un allié : c’est le
cas dans Une nuit pour tuer de W. Masterson, où c’est le propre fils du policier qui
est enlevé. Dans Le Baiser du serpent de D. Wiltse,  une variante intéressante est
introduite   :   en   raison   d’un   dédoublement   de   personnalité,   le   policier   est   aussi
l’agresseur…
 
 
 

2.5 Meurtres et meurtriers

Le meurtrier va commettre un meurtre, c’est le cœur même du roman. S’il en a
commis d’autres avant, cela ne sert, fonctionnellement, qu’à dramatiser l’avenir.
Ce   n’est   pas   un   professionnel   du   crime.  Son  méfait   s’inscrit   dans   un   cadre

interpersonnel et pathologique. C’est souvent un proche (socialement, spatialement,
psychiquement) de la victime et un malade dont les problèmes sont, d’une façon ou
d’une autre, en relation avec ceux de la victime. Ainsi, dans La Nuit des cafards de
D.R. Koontz, Bruno Frye a eu une enfance malheureuse qui n’est pas sans rappeler



celle de sa victime, Hilary. Mais ses problèmes sont plus graves, il est solitaire et il
n’évolue pas, ou plutôt ses difficultés s’accentuent. Basculant donc de l’autre côté
de   la  normalité  et  n’en   revenant  pas,   il   figure   le  danger  psychologique,   l’issue
psychique fatale à laquelle la victime tente d’échapper.
En outre, ce meurtrier n’est pas monolithique ; il n’est pas entièrement mauvais.

C’est un être déchiré par des pulsions contradictoires dont il se défend mais qu’il
ne peut pas contrôler. Dans Cujo, le saint-bernard a été le plus doux des chiens et
agit  contre  son gré  sous   l’emprise  de   la   rage.   Il  y  a,  dans   le   livre,  un passage
saisissant où l’on voit s’affronter en lui ce qu’il a été et ce qu’il est devenu, face à
son jeune maître Brett. Il en est de même pour Donald, l’agresseur, dans Impasse
meurtrière de J. Hayes, lorsqu’il dit : « Parfois, c’est comme si un volcan faisait
irruption en moi, là. J’en ai peur, autant que les autres, papa. Peut-être plus que les
autres. »

2.6 Retour sur les personnages

Trois  points  méritent  d’être  soulignés  en ce  qui  concerne   les  personnages  du
roman à suspense.
Ils   sont   incarnés,   contrairement   à   ceux   du   roman   à   énigme,   mais   ce   sont

essentiellement  des gens « normaux »,  contrairement  à  ceux du roman noir.  En
outre, leur corps n’est pas une arme et la sexualité se réduit soit à un enjeu dans la
pathologie  du  meurtrier,   soit  à  un  espoir  de  vie  épanouie  pour   les  personnages
sympathiques.
Ils se ressemblent tous d’une certaine façon, affrontant au cours de cette histoire

des problèmes psychologiques d’intensité variable.
Cette   psychologisation   massive,   touchant   y   compris   une   multitude   de

personnages secondaires,  est   fonctionnelle :  elle construit   l’univers spécifique du
genre et son intérêt, elle permet au lecteur de s’identifier aux différents personnages
et   elle   favorise   de   multiples   procédés   de   retardement,   d’expansion   et
conséquemment d’augmentation de la tension.

2.7 L’issue du roman

Le châtiment de l’agresseur, même explicitement indiqué, est secondaire. Dans le
cours de l’histoire, le « méchant » figurait le châtiment des héros. Son expulsion
signifie la fin de leurs tourments. Disparaissant telle la part d’ombre de chacun, il
serait   presque   plaint,   comme   un   double  malheureux   qui   n’aurait   pas   réussi   à
surmonter ses difficultés.
La récompense est nettement illustrée par les retrouvailles entre les héros et par

l’avenir   rendu   possible   après   la   résolution   des   problèmes   psychiques   initiaux.
L’ordre retrouvé – non contestataire – est celui des valeurs familiales, affectives,
intimes. La clarté recherchée est celle de cette vie en harmonie qui met un terme à
la nuit et au cauchemar.
Conséquemment,  certaines   fins  heureuses  –   toutes  ne   le   sont  pas  –   sont   très

proches de fins de romans sentimentaux, comme en témoigne celle de Ne pleure pas
ma belle de M. Higgins Clark :



Le soleil  de midi  brillait  haut  dans  le  ciel.  Une brise douce s’était   levée du Pacifique,  apportant
l’odeur de la mer. Même les azalées, écrasées par les voitures de police, tentaient de redresser leurs tiges.
Les cyprès, aux formes si tourmentées la nuit, paraissaient familiers et réconfortants. Elizabeth et Ted
regardèrent Scott s’éloigner dans sa voiture, puis se firent face [...].

Elizabeth leva un visage souriant vers Ted. Elle posa ses mains sur son visage et attira ses lèvres vers
les siennes.

Il lui sembla entendre Leila chantonner, comme elle l’avait fait il y a si longtemps : « Ne pleure pas,
ma belle… »

2.8 L’univers construit

L’univers construit par le roman à suspense est à la fois ouvert spatialement (les
personnages peuvent se déplacer) et temporellement (l’histoire renvoie à un passé),
et  clos :   c’est   un  monde   familial,   provincial,   réduit   aux   couches  moyennes   et,
pendant   la  majeure  partie  de  l’action,   l’enfermement  spatial  et   temporel  –  dû à
l’échéance – règne en maître.
Si la violence existe, elle est considérée comme anormale. Elle surprend par son

émergence  dans   le  banal  et   le  quotidien.  Elle  ne  se  com prend en fait,  dans   la
logique de ce monde, que comme métaphore de la violence intérieure.
Histoire et politique ou critique sociale n’ont qu’une place infime, si ce n’est la

réflexion sur les droits et sur le respect de l’intégrité des femmes et des enfants.
La sexualité est figurée de deux façons. Au début et au cours de l’histoire, elle est

imparfaite, vécue comme dangereuse, inaccomplie ou subie. À l’issue du roman,
elle peut être liée à l’amour adulte, réalisée et heureuse dans le couple.
Cet  univers  quotidien,  aux gens « normaux » mais  en proie à  des problèmes

psychologiques qui en font des individus en suspens entre traumatismes d’enfance
et  âge adulte,   favorise  sans nul  doute   l’identification  du  lecteur  au  travers  d’un
référent constitué plus par la vie psychique que par la vie sociale.
Au début se cache donc une faille derrière le bonheur apparent. Dans le cas des

solitaires,   il   s’agit   d’une   enfance  malheureuse,   d’un   échec   douloureux,   d’une
difficulté à s’accepter comme homme ou femme. Dans le cas des couples, l’amour
s’est envolé, ou la tromperie s’est installée, ou l’un des deux s’est trop investi dans
le travail. Dans le cas des familles, les relations sont viciées par le manque d’écoute
et de respect ou par la préférence trop marquée pour l’un des enfants.
À la fin du livre, on peut vivre une régénérescence, une nouvelle naissance. On se

découvre,  on  s’accepte,  on  prend conscience  de  ses  possibilités,  on  accède  aux
sentiments, au bonheur.
Entre les deux se situe le cauchemar, ce long trajet où l’on cherche toujours à

rattraper le temps perdu, où l’on revit son enfance, son passé, bien souvent dans la
régression   (par   exemple   le   kidnappé,   enfermé   dans   un   lieu   clos,   se   retrouve
entièrement dépendant pour son alimentation et ses besoins).
Il   est   évident   –   et   le   nombre   de   personnages   de   psychanalystes   ou   de

psychologues l’atteste – que cet univers qui réfère au roman familial et à l’Œdipe,



est imprégné par la psychanalyse (voir Freud : L’Inquiétante Étrangeté).
De façon significative d’ailleurs, R. Caillois, dans Puissances du roman (1942),

opposait Œdipe et roman policier :

En réalité, le ressort de l’intérêt dans Œdipe est exactement l’inverse de celui d’un roman policier. Le
public sait ce que le « détective » ignore, il suit comment Œdipe recherche son propre malheur. Jules
Lemaître   [...]   rappelle   excellemment   à   propos   de   cette   pièce   le   reproche   que   faisait   Diderot   aux
dramaturges qui fondent leur intrigue sur l’étonnement

du spectateur : « Le poète [...] me ménage par le secret un instant de surprise ; il m’eût exposé par la
confidence à une longue inquiétude. » C’est que la tragédie a pour objet d’émouvoir, le roman policier de
démontrer en révélant.

Or, ce que Caillois fixe comme règles pour Œdipe et la tragédie, c’est justement
ce que le roman à suspense, à la différence des autres courants du roman policier,
réalise…

3. Données complémentaires

3.1 Un modèle en discussion

Le modèle du roman à suspense est encore en discussion, oscillant comme nous
l’avons vu entre trois conceptions : une variante de l’énigme (Boileau-Narcejac),
une variante du noir (Todorov) et une autonomie plus grande mais avec un corpus
d’œuvres plus restreint (c’est ce que nous proposons).
Ce débat est sans doute tributaire de trois facteurs : l’histoire « à éclipses » de ce

genre, avec des auteurs « saillants » (Irish, Boileau-Narcejac, Clark…), mais sans
continuité réelle ; la présence de nombre de passages de suspense dans des romans
noirs,   comme   procédé   secondaire  mais   relativement   important   ;   l’existence   de
nombreux romans hésitant entre deux genres. Ainsi, Bonnes à tuer de Pat McGerr
balance entre énigme et suspense : on connaît le meurtrier, on sait qu’une femme
sera tuée à la fin de la soirée, mais on ignore laquelle. De même, Mort contre la
montre d’Andrew  Garve comporte   trois   parties.  Dans   la   première,   la   femme  de
Charles Hilary est assassinée. Charles est accusé à tort et condamné à mort. Mais
l’échéance n’est pas utilisée narrativement.  Dans la deuxième partie,  à la faveur
d’un   accident,  Charles   s’échappe   de   prison   pour   rejoindre  Kathryn   dont   il   est
amoureux et il tente de ne pas se faire arrêter. Ici, l’attention est focalisée sur la lutte
de ruses entre Kathryn et la police pour éviter que Charles ne soit repris. Dans la
troisième   partie,   Charles   est   repris   et   c’est   seulement   dans   les   deux   derniers
chapitres   que   l’on   assiste   à   un   véritable   suspense   avec   échéance,   perte   des
espoirs, etc.
Cela n’a, en tout cas, pas empêché le suspense d’être largement repris et utilisé au

cinéma,   notamment   par   Hitchcock (Soupçons d’après   Complicité de   F.   Iles ;
L’Inconnu du Nord-Express d’après P. Highsmith ; Fenêtre sur cour d’après
W.   Irish ;   Sueurs   froides-Vertigo d’après   Boileau-Narcejac ;   Psychose d’après
R.  Bloch…).   Il   a   lui-même  apporté   une   contribution   théorique   importante   à   la



définition du suspense (voir Hitchcock-Truffaut, Ramsay, 1983).
Un dernier élément mérite d’être mentionné quant à ce modèle du suspense : il

nous paraît exclure humour et parodie. En effet, contrairement aux romans noirs et à
énigme  qui  peuvent   comporter,   en   leur   sein,  des  œuvres   au   second  degré   sans
s’autodétruire, cela ne semble pas être le cas pour le roman à suspense, le second
degré   détruisant   presque   automatiquement   le   premier.   Nous   expliquerions
volontiers ce fait par l’opposition radicale existant entre humour et prise de distance
d’un côté, identification et tension de l’autre.

3.2 À propos de l’écriture

Dans ces romans où abondent psychologie et descriptions, l’écriture est châtiée.
Le travail essentiel porte d’abord sur les changements incessants de perspective qui
impliquent souvent des variations stylistiques intéressantes pour rendre compte de
la vision spécifique de chacun des personnages. Il porte ensuite sur l’expansion, la
dramatisation et tout ce qui concerne la mise en scène de l’émotion par le texte.
Cela nécessite un grand soin dans le découpage, la typographie, la segmentation des
phrases,   les   éléments   évaluatifs… Nous   avons  vu   ces  procédés   avec   l’instance
narrative.
En fait, plus que de documentation, les auteurs de romans à suspense ont besoin

de planifier soigneusement la machinerie qui va servir à susciter la tension chez le
lecteur,  notamment   le   rythme de   l’avancée  vers   l’échéance  et   tout  ce  qui  va   le
ralentir : comment multiplier les obstacles, non pour le lecteur, mais pour la victime
et ses alliés…

3.3 Collections et paratextes

La difficulté à trouver son espace en tant que genre se retrouve aussi, pour le
roman   à   suspense,   au   niveau   éditorial.   Il   a   été   intégré,   avec   ou   sans  marque
distinctive, dans diverses collections : « Série blême », « Un éléphant », « Série
noire »… Mais, dans ces deux dernières décennies,  il  s’est essentiellement situé
dans les collections « Sueurs froides » chez Denoël et surtout « Spécial Suspense »
chez Albin Michel.
Le paratexte présente un certain nombre de singularités. Le titre, tout d’abord,

renvoie bien à l’univers et à l’angoisse, aux émotions. Dans bon nombre de cas, on
trouve des termes marquant le temps, des nombres, la nuit… La table des matières
rend souvent compte de l’implacable avancée vers l’issue fatale. C’est le cas pour
Lady Fantôme de W. Irish ou pour La Peau sur les os de R. Bachman, comme on
peut le voir avec l’amaigrissement progressif du personnage principal :
 
 Chapitre   1 :   112 kilos 

 Chapitre   2 :   110 kilos 

 Chapitre   3 :   Mohonk 

 Chapitre   4 :   102 kilos 

 Chapitre   5 :   100 kilos 



 Chapitre   6 :   98 kilos 

 Chapitre   7 :   Un rêve d’oiseau 

 Chapitre   8 :   Le pantalon de Billy 

 Chapitre   9 :   85 kilos 

 Chapitre   10 :   80 kilos 

 Chapitre   11 :   Le juge fait peau neuve 

 Chapitre   12 :   Duncan Hopley 

 Chapitre   13 :   78 kilos 

 Chapitre   14 :   70 kilos 

 Chapitre   15 :   Deux coups de téléphone 

 Chapitre   16 :   La lettre de Billy 

 Chapitre   17 :   62 kilos 

 Chapitre   18 :   La traque 

 Chapitre   19 :   Dans le camp des Bohémiens 

 Chapitre   20 :   53 kilos 

 Chapitre   21 :   Ginelli 

 Chapitre   22 :   Le récit de Ginelli 

 Chapitre   23 :   La bande magnétique 

 Chapitre   24 :   Purpurfargade ansiktet 

 Chapitre   25 :   55 kilos 

 Chapitre   26 :   58 kilos 

 Chapitre   27 :   La tourte gitane 

Couverture   et   quatrième   de   couverture   mettent   fréquemment   en   scène   des
personnages en proie à la peur dans des décors inquiétants. Le texte de quatrième de
couverture encode l’angoisse que doit ressentir le lecteur et l’impossibilité de sortir
de la tension lecturale en dévoilant le début de l’histoire, ses composantes de base et
la question essentielle : « X va-t-il s’en sortir, malgré tout ? » On peut s’en rendre
compte avec deux textes : L’Heure blafarde de W. Irish dans la collection « Carré
noir » et  Dans le rétroviseur de Caroline B. Cooney dans la collection « Sueurs
froides » :

Une chance sur mille d’en réchapper. Quatre heures pour se libérer. ELLE n’a pas le courage de partir
sans lui. LUI ne peut quitter New York, tant qu’il n’a pas retrouvé l’auteur d’un crime dont toutes les
circonstances concourent à le charger. Les jeux semblent faits. La nécessité absolue de gagner l’aube de
vitesse, s’ils veulent continuer à vivre, lance les deux jeunes gens dans une série d’aventures à vous
glacer le sang…

Une balade en voiture cauchemardesque : une jeune femme, Susan, a été prise en otage par deux
déments qui ont enlevé un bébé et qui menacent de le tuer. Contrainte de conduire ces deux énergumènes
dans sa propre voiture, Susan cherche une issue pour tenter de sauver sa propre vie et celle de l’enfant…
Comme tous les grands thrillers américains, cet ouvrage est également un grand roman. Le lecteur ne
peut s’arracher à cette histoire captivante.



Il  est  enfin  intéressant  de noter  que  le  suspense en  tant  que genre  ignore  les
séries, avec le retour des mêmes protagonistes. Cela finirait par avoir raison des
craintes des lecteurs pour ces personnages qui ne sont ni des professionnels ni des
héros…

3.4 Auteurs et lecteurs

Ici   encore,   en   l’absence   d’enquêtes   suffisamment   précises,   il   est   difficile   de
cerner   le   lectorat   de   ce   genre.   On   peut   cependant   penser   que   le   nombre
significativement  plus   important  de   femmes-auteurs  dans  ce   type  de   romans,   la
façon   dont   les   journaux   féminins   les   interviewent   et   rendent   compte   de   leurs
ouvrages,   le   goût   des   lycéennes   pour   les   ouvrages   de  M.H.   Clark,   ainsi   que
l’accentuation de la psychologie, des émotions, des relations de couple ou parents-
enfants, sont autant d’indices d’un lectorat plus féminin que masculin. Mais cela
aussi reste à vérifier…



6

Roman policier et littérature

1. Des relations multiples et complexes

Même si   l’on  considère   roman  policier   et   littérature  comme deux  ensembles
séparés   a   priori,   on   est   saisi   par   la  multiplicité   des   relations   entre   ces   deux
domaines, ne serait-ce que du point de vue des auteurs et des critiques.

1.1 L’ombre des précurseurs

D’une certaine manière, et malgré les réserves que nous avons soulevées dans
notre premier chapitre, on pourrait parler de « grands précurseurs » hantant, d’une
façon  ou  d’une  autre,   les  origines  du   roman policier.  Nous  avons  ainsi  évoqué
Balzac avec Maître Cornélius et Une ténébreuse affaire (sans parler du personnage
de Vautrin qui   traverse  toute son œuvre).   Il   faut  aussi  mentionner Stendhal,  qui
s’inspire pour Le Rouge et le Noir (1830) d’un fait divers paru dans La Gazette des
tribunaux en 1827, et Victor Hugo, qui, dans Notre-Dame de Paris (1831), présente
de   façon   saisissante   les   truands,   leur   langue,   leurs   pratiques   et   qui,   dans  Les
Misérables (1862),  met  en   scène   le  couple   Jean  Valjean   (le   forçat   innocent),   et
Javert (le policier) dans une longue « traque » où les polarités essentielles du roman
policier (chasseur vs gibier ; loi vs hors-la-loi) se retrouvent. Il faut encore rappeler
l’œuvre d’Émile Zola avec plusieurs ouvrages centrés autour d’un meurtre : Thérèse
Raquin (1867),   La   Bête   humaine (1890)…   D’une   certaine   façon,   le   projet
naturaliste, avec le souci de dépeindre les milieux populaires dans tous leurs aspects
et la volonté de faire œuvre scientifique en référence au positivisme, ne pouvait que
rejoindre le roman policier en ne dissimulant pas la réalité des meurtres qu’ils soient
commis par passion ou par nécessité et en tentant de les expliquer par une enquête
minutieuse…

1.2 Auteurs « reconnus » et roman policier

Au XXe siècle,  en France ou à l’étranger,  nombre d’auteurs considérés comme
« littéraires » ont écrit au moins un ouvrage dans ce genre. Nous nous contenterons
d’en rappeler quelques-uns, de façon non exhaustive.
Il  s’agit  d’abord de Paul Bourget (1852-1935).  Marc Angenot (dans « On est

toujours le disciple de quelqu’un ou le Mystère du pousse-au-crime ») montre les
rapports qu’il entretient avec le roman policier dans trois livres qui, chacun à leur
façon, racontent l’histoire d’« un esprit satanique » jetant dans la haute société un
jeune homme d’origine modeste, vite perverti, qui finit par commettre un meurtre :
La   Passion   d’André   Cornelis (1877-1878)   resté   à   l’état   de   manuscrit,   André
Cornelis (1886) et Le Disciple (1889).



Georges Bernanos (1888-1948) écrit en 1935 Un crime, roman décrié et oublié
dans   la   plupart   des   histoires   littéraires,   qui   expose   deux  meurtres   et   plusieurs
suicides  à  Mégère,  alors  qu’un nouveau curé  vient  d’arriver.  Celui-ci   inspire   la
sympathie à tous mais reste très mystérieux et s’enfuit. Il s’agit en fait d’un roman
assez  peu  clair   dans   lequel   l’intrigue  policière   cède   rapidement   la  place   à  une
réflexion sur les êtres et leurs rapports.

Claude Aveline est  plus célèbre dans l’histoire du genre car  il   représente sans
doute le premier auteur « honorablement » connu, disciple d’Anatole France, à être
passé avec succès dans le roman policier avec La Double Mort de Frédéric Belot en
1932 bientôt suivi de Voiture 7, place 15 (1937), L’Abonné de la ligne U (1947), Le
Jet  d’eau (1947)  et  L’Œil  de  chat (1970).   Il  a  contribué  à   la   reconnaissance  du
genre en refusant de le dévaloriser par rapport au roman classique.
Il convient encore de rappeler l’univers des romans de Francis Carco, avec des

ouvrages consacrés à la faune interlope parisienne comme L’Homme traqué (1922),
ou, plus près de nous, Boris Vian (1920-1959), grand amateur et grand traducteur du
genre. Il  fera scandale en publiant sous le pseudonyme de Vernon SullivanJ’irai
cracher sur vos tombes en 1946, qui choque par sa violence et son érotisme, puis
Les morts ont la même peau (1947), Et on tuera tous les affreux (1948) et Elles se
rendent pas compte (1948), qui témoignent de sa maîtrise du roman policier. Ses
deux premiers romans seront, à l’époque, saisis par la censure.
Dans le domaine étranger, bien d’autres auteurs connus se sont illustrés dans ce

genre.  Hemingway est   considéré   comme un  de   ses   inspirateurs   en   raison  de   sa
nouvelle « Les tueurs » (1920) et de son écriture « behavioriste ». Graham Greene,
né   en  1904,   est   célèbre  pour  des   romans   comme  Tueur  à  gages (1936)  ou  Le
Troisième  Homme (1950).  Quant   à  Faulkner,   avec  Sanctuaire,   il   a   écrit  un  des
romans les plus noirs du genre : Temple Drake, une étudiante, fille d’un juge, jeune
et   belle,   sortie   en   cachette   de   son   collège   huppé,   tombe   entre   les  mains   d’un
gangster détraqué, Popeye, qui la viole avec un épi de maïs puis la garde dans un
bordel. Retrouvée, elle ne témoigne pas contre lui… Dans un autre registre, le grand
écrivain suisse Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) a publié trois romans policiers
très   intéressants   :  Le   Juge   et   son   bourreau (1952),  Le   Soupçon (1953)   et  La
Promesse (1958). Il y explore, de façon complexe, les rapports entre la psychologie,
l’histoire   et   la   politique.  Et,   en   Italie,   outre  Leonardo  Sciascia,   qui   se   sert   du
policier  pour dénoncer  la  corruption et   le  crime social,   il  ne faut  pas oublier   le
prodigieux succès d’Umberto Eco avec Le Nom de la rose en 1980, même si on
peut se demander si le genre policier n’est pas qu’un trompe-l’œil pour ce roman
dont l’action se passe en 1327 dans une abbaye bénédictine…

1.3 Des auteurs entre roman policier et littérature

À côté de ces écrivains qui se sont illustrés au moins une fois dans le genre,
d’autres passent incessamment de la littérature au policier, écrivent continuellement
dans les deux domaines ou encore s’avèrent difficiles à classer.
Ainsi, Alain Demouzon, après un succès d’estime pour Gabriel et les primevères

(1975),   est   passé   au   roman  policier   avec   réussite   avant  de   reprendre   le   roman
« classique » sans abandonner le policier. Autre cas, celui de Daniel Pennac : après
Au bonheur des ogres (1985) et La Fée carabine (1987) qui ont obtenu un énorme



succès dans la « Série noire », il publie La Petite Marchande de prose en 1990, avec
les mêmes personnages mais dans la collection « Blanche » de Gallimard avant de
publier  Comme un roman (1992),  essai  sur  la   lecture.  Klotz,   l’auteur  de  la  série
parodique des « Raner » est, quant à lui, bien connu comme écrivain de romans
«  classiques  »   sous   le  nom de  Patrick  Cauvin.  On ne  saurait  non  plus  oublier
Georges Simenon, cité aussi bien dans les histoires littéraires « générales » que dans
les  histoires  du roman policier.  Plus   récemment,  René Belletto (né  en 1945)  est
représentatif de ces difficultés de classement. Publiant notamment chez POL, qui a
une image d’innovation et de littérature de recherche, il  a obtenu – à sa grande
stupéfaction  –   le  Grand  Prix  de   littérature  policière   en  1984  pour  Sur   la   terre
comme au ciel (dont Michel Deville a tiré le film Péril en la demeure). En fait, dans
ce roman comme dans Le Revenant (1981) ou L’Enfer (1985), voire La Machine
(1990), le roman policier sert de trame soutenant des variations sur l’écriture et sur
la quête de l’identité. Ainsi, dans Le Revenant, ce qui est cherché sera en fin de
compte détruit et les personnages comme les lecteurs sont à la recherche perpétuelle
du sens de ce qui arrive. Dans Sur la terre comme au ciel, le héros est embarqué
dans une histoire qu’il a du mal à comprendre : on ne saura pas ce qu’il y avait sur
les  microfilms,  enjeu  de   toute   l’action,  et   il   s’agit  plutôt  d’une  réflexion sur   le
voyeurisme.  Dans L’Enfer,   le  héros est  de nouveau manipulé   :  ayant  enlevé un
enfant, il se le fait enlever à son tour…

1.4 L’intérêt critique pour le roman policier

Outre ces réalisations d’auteurs, il faut constater l’intérêt suscité, très tôt, par le
genre auprès d’écrivains ou de critiques réputés. Par exemple, les Goncourt écrivent
le 16 juillet 1856 dans leur Journal :

Après avoir lu du Poe . Quelque chose que la critique n’a pas vu, un monde littéraire nouveau, les
signes de la littérature du XXe siècle. Le miraculeux scientifique, la fable par A + B ; une littérature
maladive et lucide. Plus de poésie, de l’imagination à coups d’analyse : Zadig juge d’instruction, Cyrano
de Bergerac élève d’Arago. Quelque chose de monomaniaque. Les choses ayant plus de rôle que les
hommes ; l’amour cédant la place aux déductions et à d’autres sources d’idées, de phrases, de récit et
d’intérêt ; la base du roman déplacée et transportée du cœur à la tête et de la passion à l’idée ; du drame à
la solution.

De   son   côté,  Baudelaire a   traduit  Poe.  Apollinaire et   les   surréalistes   ont   été
fascinés par Fantômas (Desnos écrit en 1933 La Complainte de Fantômas mise en
musique   par  Kurt  Weil).  André  Gide est   admiratif   devant   le   style   de  Dashiell
Hammett et il écrit dans son Journal, le 16 mars 1943 :

Lu avec un intérêt très vif (et pourquoi ne pas oser le dire, avec admiration) Le Faucon maltais de
Dashiell Hammett , dont j’avais déjà lu, mais en traduction, l’étonnante Moisson rouge [...]. En langue
anglaise,  ou  du  moins  américaine,  nombre  de   subtilités  des  dialogues  m’échappent   ;  mais  dans  La
Moisson   rouge ,   ces  dialogues   sont  menés  de  main  de  maître   et   en   remontrent   à  Hemingway ou  à
Faulkner même, et tout le récit est conduit avec une habileté, un cynisme implacables. C’est, dans ce



genre très particulier, ce que j’ai lu de plus remarquable.

Pierre Mac Orlan, de l’académie Goncourt, écrit en 1953 une pré-face pour le
roman d’Albert SimoninTouchez pas au grisbi  ! en « Série noire » dans laquelle il
souligne l’apport de la « langue d’argot » et la « clairvoyance psychologique ». Et
Aragon,  à   la  mort  de D. Hammett en  janvier  1961,  lui  rend hommage dans Les
Lettres françaises en le plaçant lui aussi au-dessus d’Hemingway et de Faulkner…
Les philosophes et critiques ne sont pas en reste puisqu’il faut mentionner, sur ce

genre, des écrits importants de B. Brecht, d’A. Gramcsi, du philosophe de l’école de
Francfort Siegfried Kracauer, de Gilles Deleuze (« Philosophie de la Série noire »
dans Arts), d’Edgar Morin (« Le roman policier dans l’imaginaire moderne » dans
La Nouvelle Revue française), de Jean-Pierre Richard (« Petites notes sur le roman
policier » dans Le Français dans le monde), de Tzvetan Todorov (« Typologie du
roman policier »), sans oublier le fameux séminaire de Jacques Lacan sur La Lettre
volée de Poe dans Écrits.
Une figure contemporaine réunit tous les modes de relations entre roman policier

et   littérature  que  nous  venons  d’évoquer.   Il   s’agit   de   Jorge-Luis  Borges (1899-
1986). Il a d’abord écrit en 1933 pour Critica des récits consacrés à des criminels
célèbres. Puis il a rédigé avec Adolfo Bioy Casares des parodies de roman policier
publiées à compte d’auteur avant d’écrire, toujours en collaboration, Six Problèmes
pour Don Isidro Parodi (1942). Il s’agit d’un personnage qui règle les énigmes sans
quitter la prison où il est détenu pour vingt et un ans. Parallèlement, et en écrivant
toujours dans d’autres veines, Borges donne des conférences, rédige des préfaces ou
des critiques sur le genre et ses vertus formelles…

1.5 La question des frontières

Comme on peut s’en rendre compte par ce relevé lapidaire, si les
relations sont nombreuses, leur analyse n’est pas aisée. Une raison fondamentale

l’explique peut-être. À poser a priori deux domaines séparés, on oublie parfois trop
hâtivement que la séparation elle-
même pose question. Si les frontières ne sont pas aussi nettes que les discours

courants l’imaginent, c’est parce que les définitions elles-mêmes sont flottantes. On
sous-estime souvent – en dehors des cercles théoriques – que la définition de la
littérature   est   loin   d’être   évidente   ainsi   que   l’attestent   les   recherches   sur   la
littérarité. Il en est de même si, partant d’un autre point de vue, on tente de cerner le
roman
policier. Là aussi, le consensus est loin d’être établi. C’est pourquoi
il nous faudra reprendre la question de ces relations, de façon prudente, dans une

formalisation nécessairement « floue », aussi bien
d’un point de vue historique que dans des perspectives thématique et formelle.
Complémentairement,   il  faut bien constater que l’espace que nous traitons est

encombré   de   positions   contradictoires.   À   côté   d’auteurs   et   de   critiques
« littéraires », qui soit disqualifient absolument le roman policier soit le valorisent,
existent des auteurs de roman policier et des critiques qui nient toute différence, en
affirment une pour se dévaloriser ou, au contraire, pour dénoncer la « littérature ».



Ainsi,  Jean-Patrick Manchette dans un entretien avec  la   revue Littérature (no 49,
février 1983) affirme : « J’ai publié à la “Série noire” par choix. On peut appeler ce
choix une nécessité : l’écriture à prétention artistique me semble une abjection. »
C’est donc l’ensemble de ces positions partisanes ou apologétiques qu’il  nous

faudra tenter de dépasser pour essayer d’expliquer un peu mieux les interactions
relevées…

2. Retour sur l’histoire du genre

2.1 Une histoire commune avec la littérature

En  fait,  qu’on  le  veuille  ou  non,   le   roman policier  accompagne   l’histoire  du
roman et de la littérature jusqu’à nos jours. Quelques faits méritent d’être soulignés.
En premier lieu, le roman policier émerge véritablement – comme la littérature dans
son sens actuel – pendant la seconde moitié du XIXe siècle et il a dû, comme tout le
roman dévalorisé jusque-là, lutter pour imposer sa légitimité.
C’est aussi à partir de cette époque que l’opposition entre littérature de recherche

ou d’avant-garde et   littérature de masse s’est  élaborée,  ainsi  que la division des
genres   (aventures   exotiques,   espionnage,   sentimental,   policier,   romans   pour
enfants…). Le roman policier se constitue à ce moment-là et va perdurer jusqu’à
nos   jours.   Il   se   trouve   tendanciellement   déplacé   vers   la   littérature   de   grande
consommation mais en conservant  une position intermédiaire,  moins dévalorisée
que  d’autres  genres.  Peut-être  parce  que  d’un  côté,   comme nous   l’avons  vu,   il
apparaît  comme plus « masculin » et  plus sérieux que d’autres ;  peut-être aussi
parce qu’il sait prendre ses distances et parodier le roman-feuilleton de plus en plus
disqualifié ; peut-être encore parce qu’il conserve, exploite et travaille finement ce
qui est mis à mal par le roman « artiste » et la crise du roman à la fin du XIXe siècle :
le héros, l’intrigue, le réalisme, la finalisation du récit… Du coup – et en fonction
de cette position intermédiaire –, le roman policier est sans doute le genre le plus
diversifié,   reproduisant   en   son   sein   l’opposition   entre   romans   de   grande
consommation (séries) et romans de recherche.
Naissant – comme le roman en général – d’une rupture avec la presse, vécue à

cette époque comme une menace par la littérature, le roman policier accompagne, à
ses côtés et en son sein, la littérature des origines à nos jours, par ses modes de
fonctionnement,   ses   œuvres,   ses   auteurs,   ses   thèmes,   ses   personnages   et   ses
intrigues…

2.2 La légitimation actuelle

Ce phénomène général se double d’un phénomène de reconnaissance accrue en
France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sans doute peut-on en rendre
compte   en   se   servant   d’un   certain   nombre   d’indicateurs   que   la   recherche
sociologique (et particulièrement celle de Luc Boltanski) a utilisés à propos de la
bande dessinée (voir « La constitution du champ de la bande dessinée » dans Actes
de la recherche en sciences sociales, no 1, janvier 1975).



On peut tout d’abord repérer un mouvement d’autonomisation par rapport aux
pouvoirs extérieurs, surtout en ce qui concerne les contraintes économiques. Les
auteurs gagnent en indépendance et secouent le joug de l’éditeur pour conquérir le
statut  de  créateur  culturel.   Ils  sortent  de  l’anonymat  et   revendiquent   le  droit  de
propriété artistique. Leurs formes de paiement se diversifient et évoluent, passant du
salariat  ou du forfait  aux droits d’auteur. Leur savoir-faire se théorise et devient
l’objet d’études livresques, voire universitaires.
On peut illustrer ce mouvement de nombreux exemples. Il est ainsi possible de se

référer   à   la   lutte,   dans   la   bande   dessinée,   le   policier   ou   l’espionnage,   pour   la
propriété d’un personnage ou d’une série par son auteur, c’est-à-dire par un écrivain
unique (voir  Alfu,  Le  Contre-Espionnage   d’Arnaud).   Le   nom  devient   un   signe
important   dans   ce   dispositif   avec   les   oppositions   entre   auteurs   pourvus   d’un
pseudonyme imposé bâti sur le même modèle (les auteurs prennent un pseudonyme
anglo-saxon à une première époque du genre policier dans certaines collections) et
les écrivains imposant leur propre nom ou choisissant leur pseudonyme selon leurs
propres normes.
Parallèlement, ou à la suite, la valeur économique (la quantité de livres vendus)

commence à être euphémisée dans les discours des éditeurs et des auteurs au profit
de   la  valeur esthétique.  Les  produits   sont   conservés  ou   republiés,   indice  d’un
intérêt  croissant,  d’une prise  de conscience  de  leur   importance  et  de   leur  durée
potentielle. Des pra tiques telles que le retour effectué par le libraire à l’éditeur des
seules   couvertures   pour   remboursement   ou   les   rééditions   sous   d’autres   noms
d’auteur   ou   avec   d’autres   titres   tendent   à   disparaître.   Chaque   niveau   (éditeur,
collection, auteur) cherche à marquer sa spécificité, son originalité. Les catalogues,
bibliographies et commentaires spécialisés apparaissent. Des marchés se constituent
tel   celui  des  manuscrits  ou  des  éditions  originales.  Des   lieux   institutionnels  de
conservation   séparée   émergent   :   la   Bibliothèque   des   littératures   policières   est
fondée   en   1984.  Des   collections  manifestent   cette   tendance   :   les   reprints,   les
« classiques », les « maîtres du genre », ainsi que la chasse aux inédits ou aux
introuvables.  Conséquemment,   les   agents   de   ce   champ   affichent   une  méfiance
grandissante face aux pratiques commerciales, à l’écriture collective et aux séries.
Ce  mouvement   n’est   bien   sûr   possible   que   si   le  publicse   développe   et   se

diversifie. Grâce aux potentialités de vente, un plus grand nombre de possibilités
d’écriture   existe   pour   les   éditeurs   et   les   auteurs.   Il   est   assez   remarquable   de
constater que la mise en place des genres paralittéraires (comme celle des genres
«   littéraires   »)   a   eu   lieu   en   conjonction   avec   les   immenses   progrès   de
l’alphabétisation et que l’essor de certains genres à une époque récente (science-
fiction, roman policier…) peut être relié à la prolongation de la scolarité obligatoire
et donc à l’accès aux études de catégories auparavant exclues ou plus vite rejetées.
Des lecteurs moins assurés culturellement, moins pourvus économiquement, vont
chercher des livres moins « difficiles » d’accès, moins marqués par un ensemble de
conventions. Ils transposent sur ces objets non légitimés des pratiques apprises à
l’école et à l’université (listes de dates et de noms d’auteurs), tout en se valorisant
mutuellement dans des cercles ou des revues d’amateurs.
On assiste  aussi  au développement  des  collections  (la  bibliophilie  du pauvre)

accompagné de la naissance de catalogues de cotes et à la multiplication de fanzines
(voir pour le policier : Enigmatika, Les Amis du crime, Hardboiled Dicks…). Les



formes d’activités consacrées au roman policier ne cessent donc de se développer,
accompagnées
d’une volonté de valorisation du genre. Il est symptomatique à cet
égard de voir  émerger des débats sur  le  style (y compris  dans des formes en

retard sur les « théories de la littérature ») ou des interrogations sur les distinctions
littérature/ paralittératures servant de cadres à des travaux érudits (le Colloque de
Cerisy,   premier   du   genre   consacré   au   roman   policier,   du   5   au   15   août   1982,
s’intitule Récit policier et littérature).
Les auteurs, eux aussi, changent et se diversifient. À une première génération

venue là soit suite à son échec dans une écriture plus légitimée, soit par volonté de
« réussite », soit par aboutissement d’une autodidaxie au sein de laquelle le statut
d’écrivain, quel que soit le type d’écrit, était déjà valorisant, et qui affichait une
distance   ironique   vis-à-vis   de   ses   textes,   voire   de   son   public,   ou   une   grande
humilité,   succède  une  nouvelle   génération  d’auteurs.  Ceux-ci,   souvent   issus   de
couches  moyennes   en   ascension,  dotés  d’un  plus  grand  capital   culturel   (études
secondaires ou supérieures même inachevées), affirment la valeur artistique de leur
activité  et  essayent  de  la  consacrer.  Leurs  discours  « positivent  »  leur  choix de
carrière,   légitiment   leurs   pratiques   et   théorisent   leurs   ressentiments   contre   les
« auteurs parvenus » et « littéraires ». Leurs comportements sont d’ailleurs souvent
analogues   à   ceux   des   écrivains   d’avant-garde   :   ils   se   positionnent   comme
régénération/ avenir de la littérature.  Ils retrouvent des pratiques d’alliance entre
genres   dominés   (critiques  mutuelles   dans   leurs   journaux,   collaboration   avec   la
bande dessinée, dessins de couvertures pour J.-C. Claeys…) ou entre arts (scénarios
de cinéma), qui furent utilisés précédemment par les avant-gardes. Enfin, dans ces
dernières décennies, il resterait à s’interroger sur le trajet de nombre d’auteurs qui
ont vécu mai 1968. S’ils transfèrent sur le terrain des écrits des visions sociales
différentes et un statut de dominé (voir les antihéros, les losers…), ils amènent aussi
des compétences d’analyse socio-institutionnelle et une culture certaine, assurée et
éprouvée en d’autres lieux, dotée de références différentes, potentiellement capable
de   mettre   en   péril   les   discours   légitimes.   Le   genre,   ainsi   pourvu   d’auteurs
politiquement différenciés et d’auteurs « de gauche », se voit moins fréquemment
accusé de reproduction de l’idéologie dominante ou courante.
Des instances propres de consécration se multiplient, contestant dans le même

mouvement   l’absence   de   reconnaissance   des   autres   institutions   et   affirmant
l’autonomie du champ et la spécificité de ses valeurs. C’est l’époque de la création
de librairies spécialisées et de maisons d’édition, de la floraison de revues, prix,
congrès, conventions…
Les commentateurs tendent à affirmer la spécialisation de leurs compétences par

une   surenchère   érudite   dans   le   discours   critique   (sources,   dates,   biographies,
« filiations ») produisant des ouvrages salués comme un « travail de
bénédictin » (Voyage au bout de la Noire). Le temps de l’éclectisme décontracté se
termine. Les contacts se multiplient avec les agents de sphères plus reconnues. On
commence à voir des écrivains connus par ailleurs s’essayer à ce genre, des éditeurs
« classiques » ouvrir des collections (« Crime parfait  » en 1985 au Mercure de
France…) ou éditer  dans des collections  littéraires  ces ouvrages.  Puis,  après  les
commentateurs internes au genre – autodidactes ou moins pourvus culturellement –
apparaissent   des   commentateurs   externes,   universitaires,   avec   des   pratiques



consacrées   :   articles   dans   des   revues   ou   des   livres   théoriques   (Todorov   dans
Poétique de la prose, Eisenzweig dans Poétique et Littérature…), numéros entiers
de revues (Europe,  Littérature…), ouvrages dans des collections ou des maisons
universitaires, « Que sais-je ? », colloques, maîtrises puis thèses… Se développe
aussi une série de livres ou d’articles de vulgarisation, de manuels de didactique
intégrant  progressivement le genre dans l’univers culturel.  Il  convient  encore de
mentionner l’apparition d’ouvrages tels dictionnaires, encyclopédies ou anthologies,
qui précèdent et favorisent l’entrée des auteurs et des textes dans les instruments de
même nature consacrés à la littérature. Le cas de Simenon se révèle typique de ce
trajet.
Complémentairement les ouvrages se diversifient, à l’image du champ littéraire,

avec une production d’avant-garde développant les recherches formelles, valorisant
l’originalité, la quête d’un style propre, la parodie et le second degré, les citations
des « anciens », les autoréférences au genre et à son histoire, l’euphémisation des
effets  visés.  Les « écoles  » fleurissent  (néo-polar)  et  certains  critiques  avancent
l’idée d’avant-garde (voir Stefano Tani : « Le détective écartelé » dans Diogène). La
parodie   s’avère  un   lieu   intéressant  d’observations.  Elle  passe   en  effet,   dans  un
premier temps, par le détournement des œuvres de la littérature consacrée (voir les
ouvrages de Viard et Zacharias), marque de l’assujettissement du roman policier,
avant de parodier des livres du genre lui-même, signe de son autonomisation, de
l’autoréférence de plus en plus nette.
De la même façon, les personnages – éléments typiques par excellence – sont

constamment remodelés avec l’émergence dans le policier de privés, femmes ou
homosexuels,  Noirs   ou   intellectuels   de   gauche…  Les   structures   et   les   formes
accueillent des novations telles que les variations sur les points de vue, les quêtes
«   vides   »,   la  mise   en   abyme… Les   détectives   sont   amateurs   de   vieux  pulps
(Pronzini) ou s’identifient aux héros de ces magazines, bousculant la frontière réel/
imaginaire   (Schorr).  Les   auteurs   cherchent  des  variations  ou  des   solutions  non
exploitées de problèmes classiques (la chambre close) ou encore systématisent le
mode   d’écriture   et   les   archétypes   du   genre   (Manchette,  Monory…).  De   façon
différente,   certains   écrivains   brouillent   les   frontières   entre   les   types   de   textes
(Hjorsberg,  Fruttero et  Lucentini…). On arrive ainsi  à  une situation qui  voit   la
conjonction entre une prise de conscience de l’histoire et des caractéristiques d’un
genre donné et la diversification de ses formes. De manière frappante, le genre voit
donc   éclater   ses   codes   (stylistiques,   formels,   structurels…)   et   ses   limites   (de
collections,  de  producteurs…).   Il   tend alors  à  devenir  aussi   insaisissable  que  la
littérature… Il est difficile de savoir où il commence et où il finit, de Hammett à
Borges…

3. Thèmes et imaginaire

3.1 Imaginaire débridé et archaïsmes

Si   la   scène   de   l’imaginaire   est   activement   convoquée   dans   la   littérature,   on
conçoit  que le roman policier y participe,  voire fascine nombre d’écrivains.  Des
théoriciens   comme   Francis   Lacassin   (Mythologie   du   roman   policier)   ou  Marc
Angenot (Le Roman populaire) ont permis de mieux saisir cette dimension.



Elle peut tout d’abord tenir à l’écriture, rapide, sans trop de contrôle rationnel et
de   révision,  comme nous   l’avons  évoqué  dans   le  cas  de  Fantômas.  Cela   laisse
échapper des phénomènes à la limite de la cohérence narrative et fait affleurer des
trouvailles, des éléments mythiques ou inconscients, etc. Conséquemment, il n’est
pas étonnant qu’Apollinaire et les surréalistes aient été intéressés par ce texte qui
s’avérait être un fabuleux pourvoyeur de rêves et d’images. Sans parler d’écriture
automatique,   il   est   cependant   évident   qu’une   écriture   qui   suspendait   autant   le
contrôle de la raison ne pouvait qu’intéresser les surréalistes…
Il   faut   aussi,   à   la   suite   de   Marc  Angenot,   relever   de   grands   thèmes   qui

appartiennent à un imaginaire collectif,  repérable dans le roman populaire et qui
perdure encore aujourd’hui jusque dans les faits divers : la croyance au hasard et
aux coïncidences, la pensée du complot qui voit des luttes dans l’ombre entre les
forces   du   bien   et   du  mal,   le   manichéisme   des   valeurs,   l’espoir   en   un   héros
prométhéen   au-dessus   des   lois,   capable   de   redresser   les   torts   causés   par   les
méchants et/ou une société injuste, les mystères de la naissance, la persécution de
l’innocence, l’importance de la vengeance et de la récompense, etc. Il semble bien
qu’il s’agisse d’unités thématiques fortes de l’inconscient collectif, plus ou moins
repérables   jusqu’à  nos   jours  dans  nombre  de  discours   fictionnels.  La   littérature
« légitime » les mettrait en quelque sorte à distance tandis que le roman policier –
 surtout   dans   ses   franges   les   plus   populaires   –   les   réactiverait   incessamment,
restituant du sens à un monde problématique pour nombre de gens, donnant du rêve
et permettant aussi à la littérature soit de s’en nourrir et de s’en revivifier, soit de
s’en éloigner en disposant néanmoins de repères forts.
En relation avec cet imaginaire collectif, il faut sans doute repérer des images

récurrentes  et  archaïques  qui  continuent  de   traverser  –  de   façon  plus  ou  moins
visible – le roman policier et qui ont été précisément analysées par Jean-Claude
Vareille : celles de la chasse, du limier et du gibier, des pistes et des pièges, de la
quête comme poursuite, du criminel comme animal sauvage. Ici encore, l’affichage
est le plus net dans les origines du genre et dans ses franges les plus populaires mais
comment ne pas le voir – même euphémisé – presque partout être à l’œuvre.
Cela   signifierait   que   toute  une  partie  du  genre   fonctionne   sur  un   imaginaire

collectif, populaire, voire archaïque. Cela expliquerait nombre d’anathèmes lettrés
selon   lesquels   il   s’agit   d’œuvres   «   primaires   »,   peu   vraisemblables,   tout   juste
bonnes à fausser  la réalité,  à faire rêver,  à distraire en faisant  appel  au goût de
l’aventure et de l’exotisme, aux identifications et aux émotions les plus immédiates.
D’une   certaine   façon,   le   psychanalyste   Gérard   Mendel   («   Psychanalyse   et
paralittérature » dans Entretiens sur la paralittérature) va dans ce sens lorsqu’il
oppose les personnages de la paralittérature et ceux de la littérature. Selon lui, les
premiers (les héros), séduisant sans problème toutes les femmes et triomphant des
adversaires sans grande difficulté, renverraient à une étape très primitive dans le
développement de l’enfant,  au souvenir de l’amour sans bornes de la mère,  aux
fantasmes de toute-puissance. Les personnages de la littérature en revanche, plus
complexes,  rendraient  compte des désirs  mais aussi  des échecs,  des  limites,  des
résistances. Ils appartiendraient à une vision plus adulte…
On pourrait  objecter   à   juste   titre  que  cette  opposition   très   schématique  n’est

véritablement réalisée que dans le cas des séries (SAS, San Antonio…). Mais, de
façon assez intéressante et même en la contestant, Raymond Chandler reprend cette



opposition à propos de Marlowe (lettre à M. Inglis d’octobre 1951) : « Je crois que
mon ami Philip Marlowe se fout complètement de savoir si son esprit est adulte ou
pas. Il faut bien admettre qu’il en est de même pour moi… Si le fait de se révolter
contre une société corrompue est le signe d’un manque de maturité, alors Philip
Marlowe est tout à fait infantile. »
Cependant,   ce   type   de   position,   qui   n’est   pas   sans   fondement,   écarte   trop

rapidement nombre de phénomènes. En effet, la littérature est aussi distraction, jeu
sur les émotions et les identifications, plaisir de
la lecture. Le goût de lire se constitue par cette veine dans l’enfance (voir les

autobiographies d’écrivains) et les lectures de détente des adultes en attestent. Cela
ne peut que renvoyer – au moins partiellement – aux désirs et aux fantasmes du
sujet.  Pourquoi   le   condamner   ?  Dans   ce   cadre,   le   roman  policier   assume   trois
fonctions complémentaires : il offre des figures d’identification aux lecteurs ; il est
un  pourvoyeur  de   thèmes  et  de  personnages  que   la   littérature   légitime   (voir   le
Nouveau Roman) ou que les romans policiers de recherche pourront transformer (en
les parodiant, en les complexifiant, en les déconstruisant) ; il est le lieu d’un travail
technique   efficace   sur   les   émotions   que   la   littérature   pourra   reprendre   ou
métamorphoser.

3.2 La mort dans ses œuvres

Plus   fondamentalement   encore,   le   roman  policier   est   la  mise   en   scène   d’un
monde noir  comme l’attestent  ses couvertures ou ses désignations (roman noir).
Jean-Patrick  Manchette (dans   l’entretien   précédemment   cité,   p.   102)   écrivait   :
« Bien entendu le roman policier a pour particularité de prendre toujours pour sujet
le négatif social, réifié en crimes et délits. » Son univers est celui de la nuit, des
meurtres, de l’envers d’une histoire officielle, légale, et sans problème… C’est celui
du dessous des cartes,  de  la  face cachée des gens,  des secrets,  des  lieux et  des
personnages marginaux… C’est celui des passions illicites ou inavouées, des désirs
les plus fous, de l’infraction sociale…
En cela,  surtout dans le suspense et le roman noir,   le roman policier travaille

incessamment thanatos, la pulsion de mort. Si, comme le pensent certains, éros et
thanatos sont à la base de toute vie psychique et de toute création, on comprend
mieux la fascination qu’exerce ce genre pour ses lecteurs et pour la littérature en
général.

La mort, qui hante toute notre littérature, est ici l’objet premier que l’on soumet à
d’innombrables   variations,   soit   pour   l’exorciser   (la   clarifier   dans   l’énigme,
l’empêcher de se produire dans le suspense), soit pour l’affronter en sachant qu’elle
finit toujours par triompher (dans le roman noir). Le privé du roman de P. Benjamin,
Fausse  Balle,   conclut   d’ailleurs   :   «  Les   circonstances  m’avaient   transformé  en
porteur de mort et j’étais à présent cerné par les fantômes que j’avais créés. »
Ainsi, à l’opposé des fantasmes de toute-puissance et des illusions, le roman noir

rappelle aussi le négatif de la société et celui que nous portons en nous, la mort qui
nous accompagne et à laquelle nous n’échapperons pas. En cela, il participe de la
conscience critique et de la vision tragique qui sont constitutives de notre littérature.



3.3 La conscience critique

Cette  conscience critique est  un argument  avancé par  nombre d’auteurs  et  de
lecteurs pour défendre le genre. À l’opposé d’une vision euphorisante, ils mettent
en avant la critique sociale qui parcourt le roman policier de Dashiell Hammett et
Raymond Chandler au néo-polar français, héritier de mai 1968.
Indéniablement, l’ancrage sociopolitique et la dimension critique existent dans le

genre. En témoignent aussi bien les liens avec les faits divers et l’actualité que les
thèmes   étudiés   (délinquance,   racisme,   corruption…)   ou   le   discours   de   nombre
d’auteurs et  de lecteurs.  Des écrivains actuels comme D. Daeninckx,  J.-F. Vilar,
T. Jonquet… en administrent des preuves constantes.
Il convient d’y ajouter les personnages de perdants, les fameux losers du roman

noir. Le personnage principal – loin d’être seulement un héros mythique – a lutté en
fonction de ses valeurs contre un monde dégradé. Marginalisé, ses valeurs elles-
mêmes sont devenues objet d’interrogation. On reconnaîtra ici ce qui, selon certains
sociologues de la littérature (Lukacs, Goldman…), constitue l’existence même du
personnage   romanesque   contrairement   au   héros   épique   (sûr   de   ses   valeurs   et
représentant de sa communauté dans un monde non problématique). Ainsi, un des
personnages les plus typiques du roman policier serait justement emblématique du
fonctionnement du roman en général…
Le perdant,   cet   antihéros   solitaire   luttant   sans   illusion,   serait   aussi,   selon   les

mêmes sociologues, une explication possible du goût de certains intellectuels pour
cette catégorie romanesque. À sa façon, il renverrait l’image d’une « conscience
malheureuse », figure dans laquelle se reconnaissent nombre de lettrés, s’estimant
insuffisamment écoutés et reconnus… estimant aussi que leurs dénonciations de la
société sont trop peu prises en compte.
De façon intéressante, la conscience critique s’articulerait ainsi – au travers du

loser – à l’identification et à l’imaginaire à l’œuvre, cette fois-ci, dans le monde
intellectuel…

3.4 Identité, Œdipe et suspicion…

Un axe complémentaire  a  été   reconnu par   la  presque  totalité  des  critiques.   Il
s’agit de l’interrogation sur l’identité.
En effet, ce thème est exploité dans de très nombreux romans policiers : que l’on

songe aux déguisements  ou aux fausses  identités,  à   la  recherche de sa véritable
identité,  à l’amnésie,  au dévoilement progressif de la « vraie » vie de tous, aux
soupçons   qui   pèsent   sur   chacun   ou  même   aux   ressemblances   que   nous   avons
précédemment soulignées entre victime et agresseur ou entre enquêteur et agresseur.
Les frontières s’estompent et l’on se demande constamment qui est qui, qui a fait
quoi, qui est tel personnage, etc.
Les œuvres sont innombrables, qui mettent ce thème au cœur de leur histoire : Le

Mystère de la chambre jaune,  Le Parfum de la dame en noir (avec Rouletabille
amoureux de sa mère sans le savoir et poussant son père au suicide) ;  L’Affaire
Saint-Fiacre de Simenon (la mère est   tuée par son fils  adoptif  qui  l’aimait)   ;   les



romans de Sébastien Japrisot : Piège pour Cendrillon ou Un été meurtrier ; ceux de
Marc Behm (Mortelle randonnée) ou d’Alexandre Lous (Matricide)…
Jacques Dubois analyse longuement ce fait (« Le genre où Œdipe est roi » dans

Le Roman policier ou la Modernité) à la suite de bien d’autres critiques. Comment
effectivement ne pas convoquer Œdipe dans ce genre qui réunit énigme et enquête,
où l’on cherche à découvrir l’identité de chacun, où la faute est omniprésente, où les
rôles sont proches et peuvent s’interchanger, où le détective se sait coupable à un
degré ou à un autre ?
Cela   implique   deux   grandes   conséquences.   En   premier   lieu,   retravaillant

incessamment une thématique œdipienne, le roman policier se retrouve de facto au
cœur de la littérature, du roman et de la création qui se fondent en grande partie,
selon les psychanalystes, sur ce mythe structurant de la vie psychique. Il se situe, en
tout cas, si l’on suit les thèses de Marthe Robert (Roman des origines, origines du
roman) au cœur du roman réaliste, celui du « bâtard ». Marthe Robert, s’appuyant
sur   l’article  de  Freud « Le roman familial  des  névrosés  »,  qui  étudie  comment
l’enfant s’invente des origines imaginaires, oppose en effet deux grandes formes de
romans. D’un côté, la littérature merveilleuse, celle du « comme si » ne tenant pas
compte  des   réalités  du  monde,  qui   est   celle  de   l’enfant   trouvé,  de   l’enfant   roi
(renvoyant au stade pré-œdipien où l’enfant substitue à ses deux parents des parents
d’un rang plus élevé) et, de l’autre, le roman du « bâtard » œdipien, celui de la lit
térature réaliste qui, comme Rastignac, cherche à conquérir le monde, notamment
par les femmes (dans ce cadre, le renvoi se fait à un stade sexuel où l’enfant exclut
« seulement » son père). Marthe Robert écrit à ce propos (p. 60) :

Le Bâtard n’en a jamais fini de tuer son père pour le remplacer, le copier ou aller plus loin que lui en
décidant de son chemin. Criminel en soi, non pas par accident, mais totalement, en raison même de son
inspiration, il entraîne le roman à sa suite dans le cycle de la transgression où il tourne sans fin autour de
sa mauvaise conscience et de sa révolte, scandalisé par les limitations de son être, coupable, honteux,
hanté par l’expiation et le châtiment. Quoi qu’il en dise pour se justifier dans ses thèmes, le meurtre, la
subversion, l’usurpation sont sa loi, et jusque dans le moralisme de façade qu’il affiche souvent avec
prédilection.

Seconde conséquence : le roman policier en fonction de sa logique thématique
propre ne pouvait que rencontrer et intéresser la modernité littéraire. D’abord, parce
qu’il   instaure  un   soupçon  généralisé (voir  N.  Sarraute   :  L’ére  du   soupçon)   :   il
n’existe plus de certitude, plus de clarté. Tout est à reconstruire : l’histoire qui s’est
véritablement déroulée, l’identité des personnages, etc. D’une autre façon que le
Nouveau  Roman,   à   sa  manière,   le   roman  policier   est   aussi   une   critique   de   la
tradition romanesque. Aucun élément n’est  absolument fiable,   la chronologie est
perturbée, les visions d’un même événement sont multiples et le narrateur lui-même
peut égarer le lecteur…
Toujours   en   fonction   de   sa   logique   thématique,   le   roman   policier   va   aussi

rencontrer la modernité littéraire par sa quête de l’identité et du sens, toujours à
reconstruire,   toujours   incertains.   On   sait   qu’il   s’agit   là   d’une   des   questions
principales soulevées par le Nouveau Roman, Tel Quel, et bien d’autres écrivains
contemporains. Le roman policier le réalise « naturellement » (c’est ce qui le fonde)



ou au second degré (Fruttero et Lucentini :  La Quête de l’existence,  La Nuit du
Grand Boss…). Ce faisant, il suscite plus qu’un intérêt secondaire, il fournit des
trames,   une   «  machinerie   narrative   »   suffisamment   charpentée   pour  maintenir,
malgré tout, une cohérence à des romans qui – au travers de la mise en question de
l’identité et du sens – frôlent sans cesse l’autodestruction, la désagrégation. C’est le
cas, par exemple, de la Trilogie new-yorkaise de Paul Auster (Cité de verre, 1985 ;
Revenants, 1985 ; La Chambre dérobée, 1986), qui, derrière une façade narrative
faisant appel à l’enquête, au privé, etc., ne cesse d’interroger les rapports fiction-
réel,   l’identité   de   chacun,   le   thème   du   double…   L’histoire   elle-même   et   sa
signification finissent  par  échapper  au  lecteur.  Dans Cité  de verre (p.  95),   il  est
d’ailleurs écrit : « Le sujet, c’est l’histoire même, et ce n’est pas à elle de dire si elle
a un sens ou pas. »
Si, d’une certaine façon, la littérature classique pouvait apparaître comme un lieu

de   réponses,   roman   policier   et   littérature   contemporaine   se   rejoignent   dans   le
questionnement généralisé et l’incertitude.

4. Structure et écriture

4.1 Intrigue et narrativité

Le   roman   policier   –   nous   l’avons   constamment   relevé   dans   les   chapi-tres
précédents – se caractérise aussi par un travail considérable sur l’organisation du
texte, la fiction et la narration. Cela est dû à une nécessité : il lui faut surprendre le
lecteur. Dès lors, on comprend mieux qu’il n’ait cessé de manipuler l’intrigue et la
façon   dont   elle   est   racontée   :   structure   duelle   organisée   autour   d’un  mystère,
manipulation des rôles du genre (enquêteur, victime, coupable, suspect) et des rôles
actantiels   (sujet,   objet,   adjuvant,   opposant,   destinateur,   destinataire),   utilisation
constante   des   variations   concernant   narrateur   et   perspectives,   travail   sur   la
chronologie (anachronies, analepses…), etc.
Cela explique pourquoi ce genre n’a cessé d’être lu par les critiques modernes,

les   poéticiens   ou   les   narratologues,   comme   Gérard   Genette,   qui   y   tire   dans
Figures III des exemples sur les points de vue, Tzvetan Todorov ou Roland Barthes
dans S/Z.
De   façon   assez   paradoxale   –   mais   cela   est   sans   doute   dû   à   sa   position

intermédiaire   –,   le   roman  policier   semble   au   croisement   de   deux   courants.  Le
premier serait celui d’une tradition rhétorique fonctionnant sur des règles strictes et
la réorganisation incessante, dans de multiples variations, d’éléments plus ou moins
figés.  Cette   tradition   se  perpétue  des  origines  de  notre   littérature   jusqu’au
XVIIIe siècle et se retrouve dans des genres comme le roman sentimental, dont les
composantes, identiques d’un ouvrage à l’autre, sont soumises à des variations de
surface.  Le   second   courant,   radicalement   opposé   au  premier,   serait   celui   de   la
modernité littéraire, de la littérature de recherche, qui transgresse les codes narratifs
et détourne les modèles établis. De fait, pour surprendre et se renouveler, le roman
policier dans toute une série d’œuvres – « classiques » comme Le Meurtre de Roger
Ackroyd d’A.   Christie ou   «   modernes   »   comme   La   Bibliothèque   de   Villers de
B.   Peeters en   1980   ou   La   Doublure   de   Magrite de   Lahougue en   1987   –   est



structurellement contraint d’y recourir. Au confluent de ces deux courants, le roman
policier prend alors la figure d’un prodigieux laboratoire d’expérimentation sur
la narrativité.
Cela explique comment certains de ses écrivains peuvent se retrouver au sein du

mouvement  même  de   la  modernité   (Peeters,  Lahougue…).  Cela   explique   aussi
pourquoi nombre d’auteurs « extérieurs » s’y intéressent : ils y puisent aussi bien
des techniques de mise en cause du roman classique que des trames solides puisque
le roman policier s’en est fait une spécialité.  C’est le cas, en France, de Patrick
Modiano (Rue des boutiques obscures, 1978) et des nouveaux romanciers : Alain
Robbe-Grillet avec  Les  Gommes en  1953   (mais  aussi  Le  Voyeur en  1955  ou  La
Maison de rendez-vous en 1965), Michel Butor avec L’Emploi du temps (1956), ou
encore Claude Ollier, Claude Simon ou Robert Pinget dans certains romans comme
L’Inquisitoire (1962),  construit  comme un interrogatoire  destiné à faire  avouer à
l’un des personnages une faute mystérieuse. Ces trames solides sont en réalité, nous
l’avons déjà évoqué, une condition sine qua non pour que la déconstruction critique
puisse encore se lire, pour saisir le travail de déconstruction. Il faut que la charpente
paraisse conserver un minimum de cohérence pour étayer une lecture qui perd ses
points d’appui traditionnels. On comprend que ces écrivains aillent chercher ce qui
leur semble le plus « solide » dans les intrigues romanesques du côté du roman
policier. Comment lire autrement, par exemple, Les Gommes de A. Robbe-Grillet,
histoire dans laquelle un dénommé Wallas, du bureau des Enquêtes, enquête sur la
mort de Daniel Dupont et finit par le tuer par erreur ? Si l’on ajoute que le tueur
Gapnati hésite lui-même sur le résultat de son action, que l’on ne sait exactement
qui commandite les meurtres et pourquoi, qu’il existe plusieurs polices avec des
hypothèses différentes et que Wallas ne cesse d’acheter des gommes sans que l’on
sache au juste pourquoi, on comprend la nécessité d’une trame policière à laquelle
le lecteur perdu tente de se raccrocher…

4.2 Le secret, le dit et le non-dit

Ce travail sur l’intrigue est inséparable d’une réflexion sur le savoir, le mystère,
le code herméneutique, le dit et le non-dit. Nous avons mentionné les différentes
utilisations   du   savoir,   de   l’énigme,   des   retards   apportés   à   sa   résolution.  On   y
retrouve à l’œuvre, comme Marc Lits l’a bien montré, toutes les techniques liées au
code herméneutique telles que les construit Roland Barthes dans S/Z ou toutes les
formes de l’implicite et du présupposé qu’analyse Oswald Ducrot dans Dire et ne
pas dire. De ce point de vue, le roman policier, notamment à énigme, est aussi un
laboratoire   puisqu’il   s’organise   sur   un   vide   central   (l’absence   de   sens   et
d’explication du meurtre au cœur du roman) et sur les façons de le combler tout en
retardant   le  moment  de  la  clarté.  C’est   là  encore un point  de rencontre  avec  le
roman de recherche.

Alain Robbe-Grillet,  dans son entretien avec la revue Littérature,   le  reconnaît
tout en affichant certaines réserves :

C’est-à-dire qu’un bon roman traditionnel, ça se présente comme ça : on a des pièces en désordre,
avec des lacunes […], et une fois que le roman est terminé, il n’y a plus d’obscurité nulle part. C’est-à-
dire que le roman policier est un roman très fortement marqué par l’idéologie dite réaliste où chaque



chose a un sens, un sens, et l’histoire racontée ne vient pas du tout entretenir avec le sens des rapports
flous, mouvants et incertains, mais, au contraire, le sens doit s’affermir peu à peu, pendant que le texte
avance. Or, les structures narratives qui m’intéressent sont justement les structures lacunaires. C’est-à-
dire que ce qui me frappe dans le réel, c’est le fait qu’il est sans cesse troué et que, par conséquent, le
sens passe à travers les trous […].

Il a à la fois raison en ce qui concerne la clarté finale dans certains courants du
roman policier et tort sur deux points : d’une part, le sens ne « s’affermit » pas
progressivement dans l’enquête comme nous l’avons vu (c’est d’ailleurs nécessaire
pour que la solution apparaisse comme une révélation),  d’autre part,  nombre de
romans noirs (plus « réalistes » que les romans à énigme) et de romans policiers
contemporains (voir La Bibliothèque de Villers qui force le lecteur à relire tout le
texte)  n’offrent  pas un sens final  clair  et  univoque.  Enfin,  comme nous  l’avons
observé avec Les Gommes, si lacunes il y a, il faut pour les repérer et s’y repérer,
même de façon minimale, une structure solide…

4.3 Une mise en abyme généralisée

Si, d’un autre point de vue, on considère, comme l’avant-garde romanesque et
critique l’a soutenu pendant ces dernières décennies, qu’une des spécificités de la
littérature   résiderait   dans   une   sorte   d’intransitivité   communicationnelle   –   elle
parlerait  essentiellement  d’elle-même, elle serait  sa propre fin (autotélisme),  elle
serait sa propre référence (autoréférence), elle se mettrait en scène à l’intérieur de
ses œuvres (mise en abyme), etc. –, on pourrait sans doute voir là un autre point de
convergence avec le roman policier.
Tout  d’abord  parce  que  celui-ci  ne  cesse  de   travailler   sur   ses   règles  et   leurs

limites,   d’inventer   des   variantes,   de   les   remettre   en   question.   Il   réactive   et
commente incessamment sa « structure profonde ». De surcroît, ainsi que l’explique
très justement Uri Eisenzweig (Le Récit impossible, p. 170-171), il est amené, par
nécessité   structurelle,   à   réactiver   et   à   commenter-déplacer   tout   l’intertexte
générique :

C’est qu’au principe du contrat de lecture policier il y a la tâche première du romancier, qui est de
surprendre . Surprendre, c’est-à-dire démentir les (pré)suppositions du lecteur. C’est-à-dire également, et
surtout, trouver une solution narrative originale et unique à un problème ancien et récurrent : il n’y a,
après tout, qu’un nombre limité de raisons et de façons d’assassiner. Autrement dit, le récit de détection
est  fondé,  par définition ,  sur   l’existence d’un écart,  d’une « agrammaticalité  »,  d’une anomalie  par
rapport aux « surprises » déjà homologuées des autres récits policiers [...]. Le contrat de lecture policier
ne peut donc fonctionner que dans un cadre intertextuel car il n’y a de surprise que par rapport à un
horizon d’attente déjà bien établi.

C’est là, en quelque sorte, le niveau de base de l’autotélisme, auquel sans nul
doute  aucun genre  n’échappe mais  que peut-être,  plus  que  tout  autre,   le   roman
policier réalise…



À un second niveau, et de multiples façons, comme nous l’avons vu avec les
indices  et   les   leurres,   le   roman policier  –  surtout  à  énigme – ne cesse  d’attirer
l’attention sur sa littéralité même, insistant sans relâche sur sa naturescripturale.
Pour découvrir la solution, le lecteur doit être attentif aux indices disséminés dans le
texte et ne pas se contenter de le « survoler » en suivant, « en gros », l’intrigue.
Dans   les   romans   les  plus   sophistiqués,   ces   indices  peuvent   se  glisser  dans  des
lapsus, des implicites, des parallélismes textuels, des jeux du signifiant…
Cela nous amène au troisième niveau, fondamental, de l’autotélisme. Le roman

policier ne cesse de mettre en abyme les mécanismes de lecture et d’écriture. De
lecture car, après tout, le détective n’est rien d’autre qu’un lecteur particulièrement
doué pour reconstruire, au travers des indices les plus ténus et des signes les plus
discrets, le sens véritable d’un texte parcellaire et tronqué. De lecture encore car,
plus qu’aucun autre genre, le roman policier est celui du délire interprétatif,  des
commentaires internes, des lectures plurielles : l’interprétation que veut imposer le
coupable ou l’auteur, celles que donnent les différents personnages et l’enquêteur,
celles que risque le lecteur… Il met aussi en abyme l’écriture. C’est sans doute un
des points de rencontre essentiels avec le roman contemporain qui met en scène le
travail d’écriture, qui écrit des romans sur des romans qui s’écrivent, qui montre
l’écriture à la quête du sens. Ainsi, dans le roman policier, le coupable écrit un récit
tronqué   de   son   histoire   pour   égarer   le   détective   (l’auteur   en   fait   de  même,   le
narrateur aussi parfois…). Le détective comme le lecteur tentent de réécrire le bon
texte, le « chapitre manquant », et cette écriture, en quête du sens, manifeste ses
ratures,  ses  hésitations,  ses   réécritures   jusqu’au chapitre   final,  où enfin,  parfois,
s’écrit la véritable histoire…
Il s’agit donc, avec toutes ces procédures liées à l’autotélisme et à la mise en

abyme, d’un point de convergence fondamental avec la modernité romanesque. Il
ne faudrait cependant pas le surévaluer : certains romans restent au premier niveau
et sans grande originalité, d’autres le font de façon ludique (voir les parodies et les
pastiches). Un nombre restreint de romans policiers effectuent ce travail dans une
optique et sur des positions proches de celles de l’avant-garde romanesque. Mais,
après tout, on constate aussi cette diversité dans la littérature en général et dans le
roman « non policier »…

5. Pour conclure provisoirement

Pour conclure provisoirement sur ces rapports entre roman policier et littérature,
nous dirions volontiers que, d’un point de vue traditionnel, le roman policier a sans
doute conquis ses lettres de noblesse : par sa diversité, par la multiplicité de ses
composantes, par de « grands » textes, par ses recherches sur la structure, la fiction,
la  narration,   l’écriture…,  par   sa   rencontre  et   ses   interactions  avec   la  modernité
romanesque.
D’un autre point de vue, plus théorique, nous pensons que, plus qu’aucun autre

genre, il interroge les dichotomies préconstruites (littérature vs paralittérature) et les
taxinomies rigides. Le statut de nombre de textes, les échanges entre roman policier
et roman contemporain, les rapports entre auteurs, la mise en scène de l’imaginaire,
les recherches formelles l’attestent…



Nous   céderons  pour   conclure   la   plume  à  un   théoricien   et   à   un   écrivain.  Le
premier est Jacques Dubois qui rend bien compte de ces relations complexes dans
« Genre frontière et expérience des limites » (dans Études littéraires, 20, p. 73) :
« C’est parce qu’il est constante manipulation de ses propres limites que le genre
policier est genre-limite ou genre transactionnel, placé aux confins des deux grands
secteurs de la production littéraire. »
Le second est Raymond Chandler, dans « Quelques remarques sur le roman de

mystère » (Lettres, 1949) : « Le roman policier a donné plus de mauvaise littérature
que   n’importe   quelle   autre   forme   de   fiction,   et   probablement   plus   de   bonne
littérature qu’une autre forme aussi généralement acceptée et appréciée. »



Conclusion

À   l’issue   de   cet   ouvrage,   nous   souhaiterions   rappeler   qu’il   s’agit   d’une
présentation du   genre.  Nous   avons   introduit   un  modèle   avec   trois   sous-genres
(énigme, noir, suspense) qui, même s’il est admis, doit être manié avec précaution.
Toute  modélisation,   par   nécessité,   schématise   et   gauchit   une   réalité   bien   plus
complexe au sein de laquelle les cas ambigus et les contre-exemples sont multiples.
Ce modèle n’a qu’une valeur heuristique : c’est un instrument destiné à organiser la
réalité  en  objectivant  des  critères   implicites  pour   les  vérifier,   les  valider  ou   les
rejeter. Il est à utiliser en tenant compte des multiples relations entre eux : aucun
d’eux ne fonctionne isolément et n’est suffisant pour caractériser un sous-genre.
Il permet en tout cas de susciter une première question. Il est loin d’être sûr, à

notre   sens,   que   ces   trois  «  branches  »   aient   toujours   constitué   et   constitueront
toujours l’ensemble « unifié » appelé roman policier. Premièrement, la tradition des
énigmes, deuxièmement
celle des aventures,   troisièmement celle de l’angoisse et  de la peur.  Ce genre

protéiforme apparaît en fait comme la conjonction ponctuelle
et instable de structures à effets distincts. Si l’histoire a associé ces
courants hétérogènes, le genre n’est pas à l’abri d’éclatements ultérieurs.
Et,   de   fait,   ce   que   cette   présentation   confirme   –   mais   en   est-il   autrement

ailleurs   ?   –,   c’est   que   les   contours   et   les   frontières   sont   artificiels   et   vacillent
incessamment.   Entre   les   sous-genres   d’abord   :   où   classer   définitivement   un
Simenon ou un Japrisot ? Entre le roman policier et les autres genres, ensuite : avec
S. King,  qui flirte avec la  terreur et   l’épouvante… Entre le roman policier  et   la
littérature enfin : avec Simenon, P. Auster, D. Pennac, etc.
Comment l’expliquer ? Par la difficulté à définir véritablement les genres et la

littérature (surtout si l’on cherche à les objectiver et à les isoler de façon absolue),
par les progrès théoriques que nous devons encore accomplir pour mieux cerner
l’organisation des textes, par l’écart entre les théories et le réel ? Sans doute. Mais
cela tient aussi au roman policier lui-même : à son attrait (qui fait qu’on l’utilise
sans arrêt pour dire qu’un livre se lit « comme un polar »), à son statut intermédiaire
que nous avons longuement analysé, à sa diversité, à ses transformations et à ses
métamorphoses incessantes.
En fin de compte, à tout ce qui fait qu’il s’agit d’un genre bel et bien vivant…
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