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Présentation	de	l'éditeur	:

Vous	 avez	 tort	mais	 refusez	 de	 l’admettre	 ?	Avec	 perspicacité	 et	 humour,	 ce	 petit	 précis	 recense	 et
analyse	 stratagèmes	 et	 ruses	 pour	 sortir	 vainqueur	 de	 tout	 débat,	 dispute	 ou	 joute	 verbale.	 Pour	 le
plaisir	 des	 amoureux	 de	 la	 contradiction,	 Schopenhauer	 se	 livre	 à	 une	 savoureuse	 réflexion	 sur	 le
langage	et	la	dialectique.
Ces	précieux	conseils,	 sarcastiques,	 sont	 suivis	de	deux	essais	 tout	aussi	 incisifs	 sur	 la	pensée	et	 la
lecture	:	les	livres	nourrissent-ils	notre	réflexion	ou	nous	empêchent-ils	de	penser	par	nous-mêmes	?

ARTHUR	SCHOPENHAUER	(1788	–	1860)
On	a	longtemps	dit	de	Schopenhauer	qu’il	était	l’homme	d’un	seul	livre.	Ce	solitaire	incompris	publie
en	effet	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation	en	1819	et	n’accède	à	la	renommée	qu’à	la
fin	de	sa	vie.	Il	influencera	cependant	les	plus	grandes	figures	du	XXe	siècle,	comme	Nietzsche,	Freud
ou	Thomas	Mann.
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L’Art	d’avoir	toujours	raison

Nouvelle	traduction	d’Hélène	Florea



La	dialectique	éristique

La	 dialectique	 éristique1	 est	 l’art	 de	mener	 un	 débat	 de	manière	 à	 avoir	 toujours	 raison,	 donc
quels	qu’en	soient	les	moyens	(per	fas	et	nefas2).	Il	arrive	en	effet	qu’on	ait	objectivement	 raison,
tout	 en	 ayant	 tort	 aux	 yeux	 de	 son	 auditoire,	 parfois	 même	 à	 ses	 propres	 yeux,	 et	 ce	 lorsque
l’adversaire	réfute	la	preuve	que	j’avance,	et	que	cette	réfutation	porte	sur	la	proposition	elle-même,
qui	pourtant	admettrait	d’autres	preuves	–	auquel	cas	la	réciproque	s’applique	à	l’adversaire	:	il	a
raison,	et	ce	en	ayant	objectivement	tort.	La	vérité	objective	d’une	thèse	et	sa	validité	aux	yeux	des
disputants	 et	 de	 l’auditoire	 sont	deux	choses	bien	distinctes.	C’est	 sur	 cette	dernière	que	porte	 la
dialectique.

À	quoi	cela	est-il	dû	?	À	 la	nature	mauvaise	du	genre	humain.	Si	ce	n’était	pas	 le	cas,	 si	nous
étions	 fondamentalement	 honnêtes,	 alors	 tout	 débat	 partirait	 simplement	 du	 principe	 qu’il	 faut
rechercher	la	vérité,	sans	se	préoccuper	de	savoir	si	elle	se	conforme	à	l’opinion	que	nous	avions
initialement	formulée,	ou	à	celle	de	l’autre	:	la	question	n’aurait	aucune	espèce	d’importance,	ou	du
moins	 serait	 tout	 à	 fait	 secondaire.	 Mais	 en	 l’occurrence,	 c’est	 primordial.	 Notre	 vanité	 innée,
particulièrement	 susceptible	 en	 matière	 de	 facultés	 intellectuelles,	 n’accepte	 pas	 que	 notre
raisonnement	se	révèle	faux,	et	celui	de	l’adversaire	recevable.	Pour	ce	faire,	chacun	devrait	tâcher
de	 ne	 rien	 émettre	 que	 des	 jugements	 justes,	 et	 donc	 de	 réfléchir	 avant	 de	 parler.	 Mais	 chez	 la
plupart	des	hommes,	la	vanité	va	de	pair	avec	un	goût	pour	la	palabre	et	une	mauvaise	foi	tout	aussi
innée	:	 ils	parlent	sans	avoir	eu	le	 temps	de	réfléchir,	et	même	s’ils	constatent	par	 la	suite	que	ce
qu’ils	affirment	est	faux	et	qu’ils	ont	tort,	ils	s’efforcent	de	laisser	paraître	le	contraire.	Leur	intérêt
pour	la	vérité,	qui	la	plupart	du	temps	constitue	pourtant	l’unique	motif	qui	les	pousse	à	défendre	la
thèse	qu’ils	pensent	vraie,	 s’efface	alors	complètement	devant	 les	 intérêts	de	 leur	vanité	 :	 le	vrai
doit	paraître	faux,	et	le	faux	vrai.

Il	existe	toutefois	une	excuse	à	cette	mauvaise	foi	qui	nous	conduit	à	camper	sur	une	position	qui
nous	paraît	pourtant	erronée	:	souvent,	nous	sommes	d’abord	fermement	convaincus	de	la	vérité	de
ce	 que	 nous	 affirmons,	 mais	 voilà	 que	 l’argument	 adverse	 semble	 la	 faire	 vaciller	 ;	 et	 si	 nous
renonçons	 alors,	 nous	 découvrons	 souvent	 après	 coup	 que	 nous	 avions	 bien	 raison.	Notre	 preuve
était	erronée	;	mais	il	existait	une	preuve	recevable	pour	étayer	notre	thèse	:	l’argument	providentiel
ne	nous	était	pas	venu	à	l’esprit	en	temps	voulu.	Ainsi	se	forme	en	nous	la	maxime	selon	laquelle
nous	 continuons	 à	 débattre	 d’un	 contre-argument	 quand	 bien	 même	 il	 nous	 paraîtrait	 juste	 et
pertinent,	 croyant	 que	 sa	 validité	 n’est	 qu’illusoire,	 et	 qu’au	 cours	 du	 débat	 nous	 viendra	 un
argument	 permettant	 de	 le	 contrer	 ou	 d’entériner	 notre	 vérité	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre.	 Aussi
sommes-nous	sinon	contraints,	du	moins	incités	à	la	mauvaise	foi	dans	le	débat,	de	telle	sorte	que	les



faiblesses	de	notre	entendement	se	trouvent	soutenues	par	la	nature	corruptrice	de	notre	volonté,	et
vice	 versa.	 Si	 bien	 qu’en	 règle	 générale,	 on	 ne	 se	 battra	 pas	 pour	 défendre	 la	 vérité,	mais	 pour
défendre	sa	propre	thèse,	comme	s’il	s’agissait	de	son	bien	le	plus	précieux	;	et	pour	ce	faire,	tous
les	moyens	sont	bons,	puisque	comme	nous	venons	de	le	montrer,	il	est	parfois	impossible	de	faire
autrement.

En	 règle	 générale,	 chacun	 cherchera	 donc	 à	 imposer	 sa	 position,	 quand	 bien	 même	 elle	 lui
paraîtrait	alors	fausse	ou	douteuse3.	Et	c’est	sa	nature	mauvaise	et	retorse	qui	lui	fournira	les	moyens
de	 ses	 fins,	 ce	d’autant	 plus	qu’elle	 sera	 aguerrie	 par	 l’expérience	quotidienne	du	débat	 ;	 chacun
possède	donc	sa	dialectique	naturelle,	tout	comme	il	a	sa	logique	naturelle.	Mais	la	première	ne	le
guidera	pas	aussi	sûrement	que	la	seconde.	Nul	n’est	facilement	disposé	à	mener	un	raisonnement	ou
à	 tirer	 des	 conclusions	 qui	 iraient	 à	 l’encontre	 des	 lois	 logiques	 :	 les	 jugements	 erronés	 sont
fréquents,	 les	conclusions	erronées	bien	plus	 rares.	Un	homme	sera	 rarement	dépourvu	de	 logique
naturelle,	mais	pas	de	dialectique	naturelle	:	il	s’agit	là	d’un	don	bien	mal	réparti	(à	l’image	de	la
faculté	 de	 juger,	 et	 contrairement	 à	 la	 raison,	 très	 largement	 partagée).	 De	 fait,	 il	 arrive	 souvent
qu’on	se	laisse	confondre	ou	réfuter	par	une	argumentation	spécieuse,	alors	même	qu’on	a	raison	–	et
inversement	:	et	celui	qui	sort	vainqueur	du	débat	ne	le	doit	bien	souvent	pas	tant	à	la	justesse	de	son
jugement	 dans	 l’articulation	 de	 sa	 thèse	 qu’à	 sa	 ruse	 et	 son	 habilité	 à	 la	 défendre.	 Comme	 c’est
souvent	 le	 cas,	 un	 don	 inné	 reste	 le	 meilleur	 allié	 qui	 soit4	 ;	 toutefois,	 s’exercer	 au	 débat	 en
réfléchissant	 aux	manœuvres	 par	 lesquelles	 nous	 défaisons	 l’adversaire,	 ou	 que	 lui-même	 utilise
pour	nous	défaire,	peut	être	un	atout	non	négligeable	pour	passer	maître	en	cet	art.	Donc,	s’il	est	vrai
que	 la	 logique	ne	 s’avère	pas	d’une	grande	utilité	pratique,	 c’est	 en	 revanche	bien	 le	 cas	pour	 la
dialectique.	 Il	me	 semble	 qu’Aristote	 a	 lui	 aussi	 conçu	 sa	 logique	 à	 proprement	 parler	 (dans	 ses
Analytiques)	avant	tout	comme	fondement	et	préalable	à	sa	dialectique,	qui	est	ce	qui	lui	importait	le
plus.	La	 logique	 s’intéresse	 à	 la	 seule	 forme	des	 énoncés,	 la	dialectique	 à	 leur	 contenu	ou	 à	 leur
substance,	c’est-à-dire	à	leur	fond	:	et	c’est	bien	pour	cela	que	l’étude	de	la	forme,	c’est-à-dire	du
général,	devait	précéder	l’étude	du	contenu,	c’est-à-dire	celle	du	particulier.

Aristote	 ne	 définit	 pas	 l’objectif	 de	 la	 dialectique	 aussi	 précisément	 que	 je	 viens	 de	 le	 faire.
Comme	 objet	 principal,	 il	 mentionne	 certes	 l’art	 du	 débat,	 mais	 aussi	 la	 recherche	 de	 vérité
(Topiques	I,	2).	Plus	loin,	il	répète	qu’on	appréhende	nos	énoncés	différemment	selon	la	perspective
adoptée	:	dans	une	perspective	philosophique,	c’est	en	fonction	de	la	vérité,	et	dans	une	perspective
dialectique,	c’est	en	fonction	de	l’opinion	et	de	l’approbation	d’autrui	(en	grec	δόξα),	c’est-à-dire	à
des	fins	d’apparence	(Topiques	I,	12).	Il	est	vrai	qu’il	s’attache	à	distinguer	entre	la	vérité	objective
d’une	thèse	et	la	façon	de	l’imposer	ou	d’obtenir	l’approbation	;	mais	la	distinction	opérée	n’est	pas
assez	stricte	pour	assigner	cette	dernière	finalité	à	la	seule	dialectique5.	Les	règles	qu’il	édicte	pour
obtenir	l’approbation	se	confondent	ainsi	souvent	avec	celles	permettant	d’atteindre	la	vérité.	Il	me
semble	donc	qu’il	laisse	la	question	en	suspens6.

Dans	 ses	 Topiques,	 Aristote	 a	 entrepris,	 avec	 l’esprit	 scientifique	 qui	 le	 caractérise,	 une
description	extrêmement	méthodique	et	systématique	de	la	dialectique,	ce	qu’il	faut	saluer,	même	si
le	but,	de	toute	évidence	pratique,	n’a	pas	été	réellement	atteint.	Après	avoir,	dans	les	Analytiques,
étudié	les	concepts,	les	jugements	et	les	conclusions	dans	leur	pure	forme,	il	s’attaque	désormais	au
fond,	et	donc	aux	seuls	concepts,	puisqu’ils	sont	le	lieu	même	où	loge	le	contenu.	Les	propositions	et



les	conclusions	ne	sont	en	elles-mêmes	que	pure	forme	:	ce	sont	les	concepts	qui	abritent	le	contenu.
Sa	démarche	est	la	suivante.	Dans	tout	débat,	il	y	a	une	thèse	ou	un	problème	(qui	ne	diffèrent	que
dans	la	forme),	puis	des	propositions	censées	servir	à	le	résoudre.	Tout	se	joue	donc	au	niveau	de
l’articulation	 des	 concepts	 entre	 eux.	 On	 dénombre	 quatre	 types	 d’articulation.	 D’un	 concept,	 on
cherche	en	effet	à	définir	1.	son	facteur	ou	sa	condition,	2.	son	genre,	3.	son	propre	ou	proprium	ou
encore	 idion,	 autrement	 dit	 sa	 particularité,	 sa	 caractéristique	 essentielle,	 4.	 son	 accident	 ou
accidens,	 c’est-à-dire	 une	 propriété	 –	 qu’elle	 lui	 soit	 exclusive	 ou	 non	 –	 ou	 encore	 un	 prédicat.
C’est	à	l’une	de	ces	quatre	articulations	typiques	qu’il	faut	ramener	le	problème	d’un	débat.	C’est	la
base	 de	 toute	 la	 dialectique	 aristotélicienne.	 Dans	 les	 huit	 ouvrages	 qu’il	 lui	 consacre,	 Aristote
détaille	toutes	les	relations	inter-conceptuelles	qui	peuvent	exister	dans	le	cadre	de	ces	articulations
typiques,	et	donne	les	règles	définissant	chacune	d’entre	elles	:	il	explique	ainsi	comment	un	concept
doit	se	positionner	par	rapport	à	un	autre	pour	en	être	le	propre,	l’accident,	le	genre	ou	la	condition	;
ou	encore,	quelles	sont	les	erreurs	facilement	commises	dans	la	mise	en	relation	de	deux	concepts,	et
pour	 chacune	 d’elles,	 ce	 à	 quoi	 il	 faut	 faire	 attention	 lorsque	 l’on	 veut	 établir	 cette	 relation
(κατασκεναζειν),	ainsi	que	ce	qu’on	peut	entreprendre	pour	la	démonter	(ανασκευαζειν)	lorsque	ce
procédé	 est	 utilisé	 par	 l’adversaire.	 Il	 appelle	 topos	 (τοπος,	 ou	 locus	 en	 latin)	 chacune	 de	 ces
règles,	ou	chacune	de	ces	relations	inter-conceptuelles,	et	expose	en	tout	382	topoï	:	d’où	le	nom	de
Topiques	habituellement	donné	à	son	 texte.	 Il	 l’assortit	encore	de	quelques	règles	générales	sur	 le
débat,	loin	toutefois	d’être	exhaustives.

Le	topos	n’a	donc	rien	de	purement	matériel,	il	ne	se	réfère	pas	à	un	objet	ou	à	un	concept	précis,
mais	concerne	toujours	une	relation	entretenue	au	sein	de	classes	entières	de	concepts,	relation	qui
peut	donc	être	partagée	par	un	très	grand	nombre	de	concepts,	pour	peu	que	le	rapport	qui	les	lie	soit
compris	dans	une	des	quatre	articulations	 typiques	exposées	précédemment,	ce	qui	est	 le	cas	dans
tout	 débat.	 Et	 ces	 quatre	 articulations	 typiques	 peuvent	 à	 leur	 tour	 être	 subdivisées	 en	 sous-
catégories.	L’analyse	reste	donc	ici,	dans	une	certaine	mesure,	formelle,	sans	doute	moins	formelle
que	dans	la	logique,	étant	donné	qu’elle	prend	pour	objet	le	contenu	des	concepts,	mais	ce	de	façon
toujours	formelle	:	en	effet,	elle	indique	comment	le	contenu	d’un	concept	A	doit	se	positionner	par
rapport	au	contenu	du	concept	B	pour	en	devenir	le	genre,	le	propre,	l’accident	ou	la	condition,	ou
bien	comment	il	doit	se	positionner	par	rapport	aux	sous-catégories	que	sont	par	exemple	antinomie
(αντικειμεον),	cause	et	effet,	présence	et	absence,	etc.	C’est	autour	de	ce	positionnement	que	devrait
tourner	tout	débat.	La	plupart	des	règles	indiquées	par	Aristote	à	propos	de	ces	positionnements,	et
qu’il	nomme	topoï,	appartiennent	à	la	nature	même	des	relations	inter-conceptuelles,	dont	chacun	est
intuitivement	 conscient,	 comptant	 également	 sur	 son	 adversaire	 pour	 les	 suivre	 de	 lui-même,	 à
l’image	de	ce	qui	se	passe	sur	le	terrain	de	la	logique	;	et	il	est	plus	facile	de	suivre	ces	règles	dans
un	cas	donné,	ou	de	constater	qu’elles	sont	bafouées,	que	de	se	souvenir	des	topoï	abstraits	édictés	à
leur	sujet.	Ce	qui	limite	l’intérêt	pratique	de	la	dialectique	aristotélicienne.	Il	ne	dit	presque	que	des
choses	allant	de	soi,	dont	le	bon	sens	tiendra	compte	de	lui-même.	Exemples	:

«	Quand	on	attribue	un	genre	à	quelque	chose,	il	faut	aussi	lui	attribuer	une	espèce	de	ce	genre,
faute	de	quoi	l’affirmation	est	erronée.	Par	exemple,	on	affirme	que	l’âme	possède	le	mouvement	:
dès	 lors,	 il	 est	 forcément	possible	de	 lui	attribuer	un	mouvement	particulier,	 le	vol,	 la	marche,	 la
croissance,	le	rétrécissement,	etc.	:	si	non,	elle	ne	possède	alors	pas	le	mouvement.	Ce	à	quoi	on	ne
peut	attribuer	d’espèce,	on	ne	peut	lui	attribuer	de	genre	:	voilà	notre	topos.	»	Ce	topos	sert	autant	à



étayer	son	argumentation	qu’à	démonter	celle	de	l’autre.	C’est	le	neuvième	topos.	Et	à	l’inverse,	s’il
est	 impossible	 d’attribuer	 un	 genre,	 il	 le	 sera	 tout	 autant	 d’attribuer	 une	 espèce.	 Par	 exemple,
quelqu’un	aurait	mal	parlé	(est-il	rapporté)	à	un	autre.	Prouvons	qu’il	n’a	pas	parlé	du	tout,	et	ce	qui
précède	n’a	 jamais	eu	 lieu,	 l’espèce	ne	pouvant	exister	sans	 le	genre.	Dans	 la	 rubrique	dédiée	au
propre,	le	topos	215	dit	:	«	En	premier	lieu,	pour	démonter	l’argumentation	adverse	:	si	l’adversaire
attribue	à	quelque	chose	un	caractère	propre	qui	ne	soit	perceptible	que	par	les	sens,	cette	attribution
est	mal	faite,	car	la	sensation	est	sujette	à	caution	dès	lors	qu’on	quitte	le	domaine	du	sensible.	Par
exemple,	s’il	attribue	au	Soleil	la	particularité	d’être	l’astre	le	plus	lumineux	qui	tourne	autour	de	la
Terre,	cela	ne	vaut	rien,	car	on	ignore	si,	une	fois	couché,	il	continue	à	tourner,	puisqu’il	quitte	le
domaine	 du	 sensible.	 Deuxièmement,	 pour	 étayer	 son	 argumentation	 :	 est	 correctement	 établi	 un
caractère	particulier	qui	ne	peut	 être	 connu	des	 sens,	ou	 s’il	 est	 connu	d’eux,	dont	 l’existence	est
absolument	 nécessaire.	 Par	 exemple,	 on	 pourra	 attribuer	 comme	 particularité	 à	 la	 surface	 qu’elle
possède	 d’abord	 une	 teinte	 ;	 ceci	 est	 certes	 une	 caractéristique	 sensible,	mais	 de	 toute	 évidence
permanente,	 et	 donc	 juste.	 »	 Voilà	 qui	 devrait	 vous	 donner	 une	 idée	 de	 la	 dialectique
aristotélicienne.	 Elle	 ne	 me	 semble	 pas	 avoir	 atteint	 l’objectif	 recherché	 :	 j’ai	 donc	 voulu	 m’y
prendre	 autrement.	 Les	Topiques	 de	 Cicéron	 sont	 une	 pâle	 et	 insipide	 copie	 de	 ceux	 d’Aristote,
rédigée	de	mémoire	 ;	Cicéron	n’a	aucune	notion	claire	de	ce	qu’est	un	 topos	 ou	de	 sa	 finalité,	 et
divague	librement	à	partir	d’éléments	disparates	qu’il	assortit	généreusement	d’exemples	juridiques.
Il	s’agit	là	d’un	de	ses	écrits	les	plus	médiocres.

Pour	fonder	la	dialectique	en	toute	rigueur,	il	faut	donc	faire	abstraction	de	la	vérité	objective	(qui
relève	de	la	logique)	en	considérant	la	dialectique	uniquement	comme	l’art	d’avoir	toujours	raison,
chose	qui	est	certes	d’autant	plus	facile	qu’on	a	effectivement	raison.	Mais	la	dialectique	en	tant	que
telle	 a	 pour	 seule	 tâche	 d’expliquer	 comment	 se	 défendre	 contre	 tout	 type	 d’attaque,	 tout
particulièrement	 contre	 les	 attaques	malhonnêtes,	 et	 comment,	 en	 retour,	 attaquer	 les	 affirmations
d’autrui	 sans	 se	 contredire	 ni,	 plus	 important	 encore,	 être	 réfuté.	 Il	 faut	 marquer	 une	 franche
séparation	entre	la	recherche	de	la	vérité	objective	et	l’art	de	rendre	ses	propositions	recevables	:	la
première	 est	 du	 domaine	 d’une	 activité	 (πραγματεία,	pragmateía)	 tout	 autre,	 c’est	 l’œuvre	 de	 la
faculté	 de	 juger,	 de	 la	 réflexion,	 de	 l’expérience,	 et	 elle	 ne	 requiert	 pas	 un	 art	 particulier	 en	 la
matière	;	tandis	que	la	seconde	est	le	but	de	la	dialectique.	On	a	pu	définir	cette	dernière	comme	la
logique	 de	 l’apparence,	 ce	 qui	 est	 faux,	 car	 elle	 ne	 serait	 alors	 valable	 que	 pour	 défendre	 des
énoncés	 erronés	 ;	 or	 même	 quand	 on	 a	 raison,	 on	 a	 besoin	 de	 la	 dialectique	 pour	 défendre	 sa
position,	et	il	est	nécessaire	d’avoir	connaissance	des	coups	bas	avant	de	pouvoir	les	parer,	voire
d’en	maîtriser	 l’usage	 afin	 de	 pouvoir	 battre	 l’ennemi	 par	 ses	 propres	 armes.	 Voilà	 pourquoi	 la
vérité	objective,	dans	cette	perspective	dialectique,	doit	être	laissée	de	côté,	ou	considérée	comme
contingente	 ;	 et	 l’on	 doit	 se	 contenter,	 toujours	 dans	 cette	 perspective	 dialectique,	 de	 veiller	 à
défendre	ses	propositions	et	à	 réfuter	celles	d’autrui.	Dans	 les	règles	de	ce	combat,	on	ne	doit	en
aucun	cas	tenir	compte	de	la	vérité	objective,	ne	serait-ce	que	parce	qu’on	ne	sait	généralement	pas
où	elle	se	trouve7	:	souvent,	on	ignore	si	l’on	a	raison	ou	pas,	souvent,	on	croit	avoir	raison,	mais	à
tort,	et	souvent,	les	deux	parties	estiment	avoir	raison,	car	«	la	vérité	est	au	fond	du	puits	»	(veritas
est	 in	 puteo,	 εν	 βυθ˜ω	 η	 αλήθεια),	 à	 en	 croire	Démocrite.	 Quand	 s’initie	 un	 débat,	 chacune	 des
parties	croit	généralement	être	dans	le	vrai	;	puis	toutes	deux	se	mettent	à	douter	;	seule	l’issue	est
censée	établir,	entériner	la	vérité.	La	dialectique	n’a	donc	pas	à	s’aventurer	sur	ce	terrain,	pas	plus
que	 le	 maître	 d’armes	 ne	 prend	 en	 compte	 qui	 des	 deux	 duellistes	 était	 dans	 son	 droit	 dans	 la
querelle	 initiale.	 Toucher,	 parer,	 c’est	 tout	 ce	 qui	 importe,	 et	 il	 en	 va	 de	même	 pour	 la	 joute	 de



l’esprit	qu’est	 la	dialectique.	Ce	n’est	que	dans	cette	acception	qu’il	 sera	possible	d’en	 faire	une
discipline	à	part	entière.	En	effet,	si	nous	nous	fixons	comme	objectif	la	pure	vérité	objective,	nous
revenons	à	la	seule	 logique	;	si	nous	nous	fixons	en	revanche	comme	objectif	 la	démonstration	de
propositions	erronées,	nous	tombons	dans	la	sophistique	pure.	Et	dans	un	cas	comme	dans	l’autre,
encore	 faudrait-il	 supposer	que	nous	sachions	déjà	ce	qui	est	objectivement	vrai	et	objectivement
faux	:	mais	il	est	rare	qu’on	en	ait	la	certitude	à	l’avance.	La	vraie	définition	de	la	dialectique	est
donc	celle	que	nous	venons	d’établir	:	une	joute	de	l’esprit	livrée	pour	avoir	raison	dans	le	débat.
Le	 terme	 éristique	 serait	 cependant	 plus	 adéquat,	 et	 plus	 encore	 celui	 de	 dialectique	 éristique
(dialectica	eristica).	Et	elle	a	une	utilité	majeure	:	c’est	à	tort	que	la	modernité	l’a	négligée.

Ainsi	 donc,	 la	 dialectique	 au	 sens	 où	 nous	 l’entendons	 doit	 consister	 à	 passer	 en	 revue	 et
ordonnancer	de	façon	systématique	les	techniques	naturellement	utilisées	par	la	plupart	des	hommes,
lorsqu’ils	 constatent	 au	cours	d’un	débat	qu’ils	ne	 sont	pas	du	côté	de	 la	vérité,	pour	continuer	 à
avoir	 raison	malgré	 tout.	Aussi,	 il	serait	particulièrement	 inapproprié	de	 tenir	compte	de	 la	vérité
objective	 dans	 la	 science	 de	 la	 dialectique,	 puisque	 la	 dialectique	 innée	 et	 naturelle	 décrite
précédemment	n’en	tient	pas	compte,	visant	simplement	à	avoir	toujours	raison.	Par	conséquent,	la
science	de	la	dialectique	au	sens	où	nous	l’entendons	a	pour	principale	mission	d’établir	la	liste	des
stratagèmes	de	la	mauvaise	foi	et	de	les	analyser,	afin	qu’en	situation	réelle	de	débat,	on	puisse	les
identifier	 instantanément	 et	 les	 déjouer.	 Voilà	 pourquoi	 la	 définition	 de	 la	 dialectique	 ne	 doit
admettre	comme	but	final	que	le	fait	d’avoir	toujours	raison,	et	non	la	vérité	objective.

Je	 n’ai	 pas	 connaissance	 d’un	 quelconque	 écrit	 à	 ce	 sujet,	 bien	 que	 je	 n’aie	 pas	 lésiné	 sur	 les
recherches8	:	nous	avancerons	donc	en	territoire	inexploré.	Pour	arriver	à	nos	fins,	il	faudra	puiser
dans	l’expérience,	se	pencher	sur	le	choix	de	tel	ou	tel	stratagème,	dans	les	débats	récurrents,	par
telle	 ou	 telle	 partie,	 en	 ramenant	 du	 particulier	 au	 général	 divers	 stratagèmes	 se	 déclinant	 sous
différentes	 formes,	 afin	 d’établir	 un	 certain	 nombre	 de	 stratagèmes	 généraux,	 qui	 seraient	 alors
exploitables	tant	pour	remporter	le	débat	que	pour	les	déjouer	lorsqu’ils	sont	utilisés	par	autrui.

Ce	qui	suit	en	est	la	première	tentative.



Base	de	toute	dialectique

Avant	 toute	 chose,	 il	 est	 nécessaire	 de	 définir	 ce	 qui	 se	 joue	 dans	 tout	 débat,	 d’en	 cerner	 le
fondement.	L’adversaire	(ou	nous-mêmes,	c’est	égal)	a	énoncé	une	thèse.	Pour	la	réfuter	il	y	a	deux
modes	et	deux	méthodes	possibles.

Les	modes	:	1.	ad	rem,	2.	ad	hominem	ou	ex	concessis.	Autrement	dit	:	soit	nous	montrons	que	la
thèse	ne	concorde	pas	avec	la	nature	des	choses,	c’est-à-dire	avec	la	vérité	absolue	et	objective,	ou
bien	qu’elle	ne	concorde	pas	avec	ce	que	l’adversaire	peut	affirmer	ou	concéder	par	ailleurs,	c’est-
à-dire	avec	la	vérité	relative	et	subjective.	Dans	ce	dernier	cas,	nous	confondons	notre	adversaire
de	manière	subjective,	sans	rien	prouver	en	matière	de	vérité	objective.

Les	méthodes	 :	 1.	 réfutation	 directe,	 2.	 réfutation	 indirecte.	 La	 réfutation	 directe	 s’attaque	 aux
fondements	 mêmes	 de	 la	 thèse,	 la	 réfutation	 indirecte	 aux	 conclusions	 qu’on	 peut	 en	 tirer	 :	 la
réfutation	directe	montre	que	la	thèse	n’est	pas	vraie,	tandis	que	la	réfutation	indirecte	montre	que	la
thèse	ne	peut	pas	être	vraie.

En	cas	de	 réfutation	 indirecte,	 il	 existe	deux	manières	de	procéder.	Soit	nous	montrons	que	 les
fondements	 du	 raisonnement	 adverse	 sont	 erronés	 (soit	 en	 réfutant	 sa	 proposition	 majeure,	 nego
majorem	;	soit	en	réfutant	sa	proposition	mineure,	nego	minorem),	soit	nous	les	admettons,	 tout	en
montrant	qu’ils	ne	réunissent	pas	les	conditions	de	la	conclusion,	et	nous	nous	en	prenons	alors	au
lien	de	conséquence,	c’est-à-dire	à	l’aspect	formel	de	la	conclusion.	La	réfutation	indirecte	emploie
soit	l’apagogie,	soit	l’instance.
1.	L’apagogie	ou	raisonnement	par	l’absurde	:	nous	supposons	la	validité	d’une	proposition,	puis

nous	 l’articulons	 à	 une	 autre	 proposition	 dont	 la	 validité	 a	 été	 admise.	 Si	 cela	 aboutit	 à	 une
conclusion	manifestement	erronée,	en	cela	qu’elle	contredit	soit	la	nature	des	choses9,	soit	les	autres
affirmations	de	l’adversaire,	autrement	dit	en	cela	qu’elle	est	fausse	ad	rem	ou	ad	hominem	(Socrate
dans	 L’Hippias	 majeur	 et	 autres	 textes),	 alors	 la	 proposition	 était	 fausse	 elle	 aussi,	 car	 des
prémisses	 vraies	 ne	 peuvent	 donner	 que	 des	 énoncés	 vrais,	 même	 si	 des	 prémisses	 fausses	 ne
donnent	pas	que	des	énoncés	faux.
2.	L’instance	(ενστασις),	ou	contre-exemple	:	le	procédé	consiste	à	réfuter	un	énoncé	général	en

s’appuyant	sur	 les	cas	particuliers	qu’il	englobe,	mais	pour	lesquels	 l’énoncé	n’est	pas	valable.	Il
est	dès	lors	nécessairement	faux.

	



Voilà	la	trame	de	fond,	le	squelette	auquel	tout	débat	peut	être	réduit.	Parfois,	le	débat	suit	cette
trame	 scrupuleusement,	 mais	 parfois	 il	 la	 contrefait	 et	 ne	 la	 suit	 qu’en	 apparence	 ;	 parfois
l’argumentation	 est	 fondée,	 mais	 parfois	 elle	 est	 spécieuse.	 Et	 c’est	 justement	 parce	 qu’il	 est
difficile	de	dégager	quelque	certitude	de	 tout	cela	que	 les	débats	 sont	 si	 longs	et	obstinés.	Quand
bien	 même	 nous	 y	 serions	 contraints,	 nous	 sommes	 dans	 l’incapacité	 de	 distinguer	 le	 vrai	 de
l’apparent,	pour	la	simple	et	bonne	raison	que	les	disputants	eux-mêmes	n’en	ont	jamais	la	certitude
à	l’avance.	C’est	la	raison	pour	laquelle	je	livre	les	stratagèmes	suivants	sans	tenir	compte	de	qui	a
objectivement	raison	ou	tort.	En	effet,	on	ne	peut	pas	en	avoir	soi-même	la	certitude	:	ce	n’est	qu’à
l’issue	du	débat	que	l’affaire	sera	entendue.	Par	ailleurs,	il	est	nécessaire,	et	cela	est	valable	pour
toute	discussion	ou	argumentation,	de	s’accorder	sur	un	principe	:	chacun	devra	émettre	une	opinion
sur	 la	 question	 posée.	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 discuter	 avec	 quelqu’un	 qui	 discute	 des	 principes	 (contra
negantem	principia	non	est	disputandum).



Fragment

I.
Chez	 les	Anciens	 déjà,	 logique	 et	dialectique10	 étaient	 employés	 indifféremment,	 bien	 que	 les

termes	 λογιζεσϑαι	 (logidzesthai	 :	 considérer,	 réfléchir,	 calculer)	 et	 διαλεγεσϑαι	 (dialegesthai	 :
converser)	 désignent	 deux	 choses	 tout	 à	 fait	 distinctes.	 Le	 premier	 emploi	 du	 terme	 dialectique
(διαλεκτικη,	 également	 décliné	 sous	 ses	 formes	 διαλεκτικη	 πραγματεια,	 activité	 dialectique,	 et
διαλεκτικος	ανηρ,	homme	de	dialectique)	remonte	à	Platon,	comme	le	rapporte	Diogène	Laërce.	On
retrouve	notamment	le	 terme	dans	Phèdre,	Le	Sophiste,	et	dans	 le	 livre	VII	de	La	République,	où
chaque	fois	 il	désigne	l’usage	normé	de	 la	raison,	ainsi	que	l’habileté	en	ce	domaine.	Aristote	 lui
donne	le	même	sens	;	mais	d’après	Laurent	Valla,	il	est	par	ailleurs	le	premier	à	employer	dans	cette
même	acception	 le	 terme	 logique	 (λογικη).	On	recense	 les	emplois	suivants	 :	λογικας	δυσχερειας
(difficultés	logiques),	προτασιν	λογικην	(prémisses	logiques),	αποριαν	λογικην	(aporie	logique).	Le
terme	dialectique	serait	donc	plus	ancien	que	le	terme	logique.	Cicéron	et	Quintilien	attribuent	aux
termes	latins	Dialectica	et	Logica	la	même	signification	globale.	En	voici	une	occurrence	tirée	des
Premières	académiques	de	Cicéron	:	Dialecticam	inventam	esse,	veri	et	falsi	quasi	disceptatricem
(«	La	dialectique	a	été	inventée	pour	distinguer	le	vrai	du	faux	»)	;	et	une	autre	occurrence,	tirée	du
chapitre	2	de	ses	Topiques	:	Stoici	enim	judicandi	vias	diligenter	persecuti	sunt,	ea	scientia,	quam
Dialecticen	appellant	(«	Les	stoïciens	ont	soigneusement	étudié	les	méthodes	du	jugement,	et	cette
science,	ils	l’appellent	la	dialectique	»).	Chez	Quintilien,	on	trouve	:	Itaque	haec	pars	dialecticae,
sive	illam	disputatricem	dicere	malimus	(«	C’est	pourquoi	cette	partie	de	la	dialectique,	ou,	comme
nous	préférons	l’appeler,	l’art	de	la	dispute…	»).	C’est	donc	le	terme	disputatrix	qui	est	à	ses	yeux
l’équivalent	latin	du	terme	repris	au	grec.	Tout	cela	nous	est	rapporté	par	Pierre	de	la	Ramée	dans	sa
Dialectique	de	1569.	Tandis	que	le	Moyen	Âge	et	l’époque	moderne	continuent	à	assimiler	logique
et	dialectique,	Kant	et	certains	de	ses	contemporains	donnent	une	connotation	péjorative	au	 terme
dialectique,	 qui	 désigne	 pour	 eux	 l’art	 de	 la	 controverse	 sophistique	 ;	 on	 commence	 alors	 à	 lui
préférer	le	terme	logique,	moins	connoté.	Mais	à	l’origine,	les	deux	termes	désignent	bel	et	bien	la
même	chose,	et	la	confusion	perdure	dans	les	esprits.

II.
Il	est	regrettable	que	les	termes	 logique	et	dialectique	aient	de	 tout	 temps	été	employés	comme

synonymes,	 et	 que	 je	 n’aie	 de	 ce	 fait	 pas	 vraiment	 la	 liberté	 de	 les	 distinguer	 comme	 je	 le
souhaiterais,	c’est-à-dire	de	définir	la	logique	(qui	vient	de	λογιζεσϑαι,	considérer,	calculer,	terme
lui-même	dérivé	de	λογος,	la	parole	ou	la	raison,	qui	sont	indissociables)	comme	la	science	des	lois
qui	régissent	la	pensée,	autrement	dit	la	science	des	méthodes	de	la	raison	;	et	la	dialectique,	(qui
vient	de	διαλεγεσϑαι,	converser	;	précisons	toutefois	qu’une	conversation	a	pour	objet	soit	des	faits,



soit	des	opinions	:	elle	est	donc	soit	narrative,	soit	délibérative),	comme	l’art	du	débat.	Il	apparaît
donc	que	 la	 logique	a	un	objet	définissable	a	priori,	 autrement	dit	 sans	 intervention	empirique.	 Il
s’agit	 des	 lois	 de	 la	pensée	 et	 des	procédés	de	 la	 raison	 (ou	du	 logos),	 suivis	 par	 cette	 dernière
lorsqu’elle	se	retrouve,	libre	de	toute	contrainte	extérieure,	face	à	elle-même	:	c’est,	en	somme,	ce
que	met	en	œuvre	la	pensée	autarcique	d’un	être	raisonnable,	sans	rien	pour	l’induire	en	erreur.	La
dialectique,	en	revanche,	traiterait	d’une	communauté	de	deux	êtres	raisonnables,	qui	en	tant	que	tels
pensent	 ensemble,	 ce	 qui,	 dès	 lors	 qu’ils	 ne	 s’accordent	 pas	 comme	 deux	 pendules	 bien	 réglées,
donne	 lieu	à	un	débat,	 c’est-à-dire	une	 lutte	de	 l’esprit.	En	 tant	qu’êtres	de	raison	pure,	 les	 deux
individus	 sont	 censés	 s’accorder.	 Leurs	 divergences	 sont	 le	 fruit	 de	 l’hétérogénéité	 naturelle	 des
individus,	et	constituent	en	cela	un	élément	empirique.	La	logique,	ou	science	de	la	pensée,	c’est-à-
dire	 des	 procédés	 de	 la	 raison	 pure,	 serait	 donc	 quelque	 chose	 qu’on	 peut	 élaborer	 purement	 a
priori	 ;	 la	 dialectique,	 en	 revanche,	 ne	 peut	 pour	 l’essentiel	 être	 élaborée	 qu’a	 posteriori,	 en
s’appuyant	sur	les	connaissances	que	nous	fournit	l’expérience	à	deux	propos	:	d’une	part,	à	propos
des	 infléchissements	subis	par	 la	pensée	pure	sous	 l’effet	des	 individualités	hétérogènes	des	deux
êtres	raisonnables	qui	se	font	face	;	et	d’autre	part,	à	propos	des	moyens	utilisés	par	l’un	et	l’autre
pour	imposer	leur	pensée	individuelle	comme	la	seule	qui	relève	de	la	raison	pure,	et	la	seule	qui
soit	objective.	En	effet,	il	est	quelque	chose	d’ancré	dans	la	nature	humaine	:	si	A	et	B	font	œuvre	de
pensée	commune,	dialoguent,	autrement	dit	s’ils	se	livrent	leurs	opinions	(exclusion	faite,	donc,	des
formes	narratives	de	dialogue),	et	que	A	découvre	que	 l’opinion	de	B	diverge	de	 la	sienne	sur	un
même	objet,	il	ne	commencera	pas	par	réviser	sa	pensée	pour	trouver	l’erreur,	mais	la	supposera	au
contraire	dans	la	pensée	adverse.	En	somme,	l’homme	veut	par	nature	avoir	toujours	raison	;	et	le
résultat	de	ce	trait	de	caractère	est	justement	l’objet	de	la	discipline	que	je	nommerai	dialectique,
ou	plutôt	dialectique	éristique,	pour	éviter	toute	confusion.	Dans	cette	optique,	on	peut	la	considérer
comme	la	doctrine	des	procédés	dictés	à	l’homme	par	sa	volonté	naturelle	d’avoir	toujours	raison.



STRATAGÈME	1
Ou	l’extension.	Il	s’agit	de	pousser	l’affirmation	adverse	au-delà	de	ses	frontières	naturelles,	en

l’interprétant	de	la	manière	la	plus	générale	possible,	en	la	prenant	au	sens	le	plus	large	possible,	en
la	caricaturant	;	tout	en	restreignant	le	sens	de	la	sienne	au	maximum,	en	la	délimitant	au	plus	serré	:
de	fait,	plus	une	affirmation	est	générale,	plus	elle	prêtera	le	flanc	aux	attaques.	En	guise	de	parade,
on	pourra	définir	précisément	le	champ	de	discussion	(ou	punctus)	ou	l’état	de	la	controverse	(ou
status	controversiae).

Exemple	1
Je	 dis	 :	 «	Dans	 le	 domaine	dramatique,	 les	Anglais	 se	 classent	 au	premier	 rang	des	 nations.	 »

L’adversaire	tente	un	contre-exemple	:	«	Il	est	de	notoriété	publique	qu’ils	ne	valent	pas	grand-chose
en	musique,	et	donc	en	opéra.	»	Je	coupe	court,	rappelant	que	«	le	terme	dramatique	ne	recouvre	pas
le	champ	musical,	mais	uniquement	 la	 tragédie	et	 la	comédie	».	Ce	dont	 il	avait	bien	évidemment
tout	 à	 fait	 conscience,	 essayant	 simplement	 de	 généraliser	 mon	 affirmation	 de	 telle	 sorte	 qu’elle
vienne	s’appliquer	à	tout	type	de	représentation	scénique,	et	donc	à	l’opéra,	et	donc	à	la	musique,
avant	de	pouvoir	m’infliger	le	coup	de	grâce.	À	l’inverse,	on	préservera	sa	position	en	la	réduisant
plus	que	prévu,	pour	peu	que	la	formulation	utilisée	le	permette.

Exemple	2
A	dit	:	«	La	paix	de	1814	a	rendu	leur	indépendance	à	toutes	les	villes	hanséatiques	allemandes.	»

B	rétorque	que	Dantzig,	à	cette	occasion,	a	 justement	perdu	 l’indépendance	que	 lui	avait	octroyée
Napoléon.	A	s’en	tire	ainsi	:	«	J’ai	bien	dit	toutes	les	villes	hanséatiques	allemandes	:	Dantzig	était
polonaise.	»	Aristote	fait	déjà	mention	de	ce	stratagème	(Topiques	VIII,	12,	11).

Exemple	3
Lamarck,	dans	sa	Philosophie	zoologique,	affirme	que	les	polypes	sont	dépourvus	de	sensibilité,

parce	qu’ils	n’ont	pas	de	nerfs.	Or	on	peut	admettre	avec	certitude	qu’ils	sont	doués	de	perception,
car	ils	se	tournent	vers	la	lumière	et	se	servent	de	leurs	tentacules	pour	se	saisir	de	leur	proie.
Ce	 constat	 a	 amené	 l’hypothèse	 suivante	 :	 leur	 masse	 nerveuse	 est	 disséminée	 dans	 tout	 leur



corps,	 comme	 si	 elle	 y	 était	 dissoute.	 Il	 apparaît	 en	 effet	 qu’ils	 peuvent	 éprouver	 des	 sensations
malgré	 l’absence	 d’organes	 sensoriels	 spécifiques.	 Lamarck,	 pour	 contrer	 cette	 hypothèse	 qui
réfuterait	 la	 sienne,	 a	 recours	 à	 la	 dialectique	 en	disant	 :	 «	Or,	 avec	une	pareille	 supposition,	 on
pourrait	dire	que	l’hydre	a,	dans	tous	les	points	de	son	corps,	tous	les	organes	de	l’animal	le	plus
parfait,	et,	par	conséquent,	que	chaque	point	du	corps	de	ce	polype	voit,	entend,	distingue	les	odeurs,
perçoit	les	saveurs,	etc.	;	mais,	en	outre,	qu’il	a	des	idées,	qu’il	forme	des	jugements,	qu’il	pense	;
en	un	mot,	qu’il	raisonne.	Chaque	molécule	du	corps	de	l’hydre,	ou	de	tout	autre	polype,	serait	elle
seule	 un	 animal	 parfait,	 et	 l’hydre	 elle-même	 serait	 un	 animal	 plus	 parfait	 encore	 que	 l’homme,
puisque	chacune	de	ses	molécules	équivaudrait,	en	complément	d’organisation	et	de	facultés,	à	un
individu	 entier	 de	 l’espèce	 humaine.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 refuser	 d’étendre	 le	 même
raisonnement	 à	 la	 monade,	 le	 plus	 imparfait	 des	 animaux	 connus,	 et	 ensuite	 pour	 cesser	 de
l’appliquer	aux	végétaux	mêmes,	qui	 jouissent	aussi	de	 la	vie.	»	Le	 recours	à	de	 tels	 stratagèmes
dialectiques	 trahit	 l’auteur	 dans	 sa	 secrète	 conviction	d’avoir	 tort.	La	proposition	 initiale	 disait	 :
«	Leur	corps	entier	est	sensible	à	 la	 lumière,	 remplissant	ainsi	une	fonction	similaire	à	celle	d’un
nerf	»	;	sous	la	plume	de	Lamarck,	elle	devient	:	«	Leur	corps	entier	est	doué	de	pensée.	»

STRATAGÈME	2
Il	consiste	à	tirer	parti	de	la	polysémie	d’un	terme	pour	étendre	une	affirmation	à	une	acception

dudit	terme	qui	n’a	plus	grand-chose	à	voir	avec	l’objet	du	débat,	pour	ensuite	la	réfuter	avec	brio,
donnant	ainsi	l’impression	qu’on	aura	réfuté	l’affirmation	première.

Remarque
Par	synonymie,	on	entend	la	coexistence	de	deux	mots	différents	pour	un	seul	et	même	concept	;

par	homonymie,	 la	 coexistence	 de	 deux	 concepts	 différents	 pour	 un	 seul	 et	même	mot,	 ainsi	 que
l’établit	 Aristote	 (Topiques	 I,	 13).	Honnêteté	 et	 probité	 sont	 synonymes.	Grave	 et	 vif	 sont	 des
homonymes,	qui	prendront	un	sens	différent	selon	qu’ils	qualifient	un	regard	ou	un	timbre	de	voix.
On	peut	 apparenter	 ce	 stratagème	 à	 un	 syllogisme	 jouant	 sur	 l’homonymie	 ;	 cependant,	 dans	 le

cadre	du	syllogisme,	il	est	trop	flagrant	pour	faire	illusion.

Omne	lumen	potest	extingui
Intellectus	est	lumen

Intellectus	potest	extingui.

Toute	lumière	peut	être	éteinte
L’intelligence	est	une	lumière

Donc	l’intelligence	peut	être	éteinte.

Dans	cet	exemple,	on	comprend	aussitôt	que	les	quatre	noms	communs	désignent	alternativement
la	 lumière	au	 sens	propre	et	 au	 sens	 figuré.	Mais	 l’illusion	 fonctionne	dans	certains	arrangements
plus	subtils,	où	les	concepts	désignés	par	une	même	expression	sont	eux-mêmes	si	proches	qu’ils	se
recoupent.

Exemple	111



A	:	«	Vous	n’êtes	pas	encore	initié	aux	mystères	de	la	philosophie	kantienne.
B	–	Ah,	les	gens	qui	font	des	mystères,	très	peu	pour	moi,	merci.	»

Exemple	2
J’ai	qualifié	d’absurde	cette	 loi	de	 l’honneur	qui	veut	qu’on	soit	déshonoré	après	avoir	subi	un

affront,	à	moins	d’infliger	en	 retour	un	affront	plus	grand	encore,	ou	de	 laver	 l’affront	subi	par	 le
sang,	que	ce	soit	celui	de	l’adversaire	ou	le	nôtre	;	j’ai	argué	que	l’honneur	véritable	ne	pouvait	être
blessé	par	ce	que	nous	subissons,	 car	on	n’est	 à	 l’abri	de	 rien,	mais	uniquement	par	ce	que	nous
faisons.	Mon	adversaire	s’est	attaqué	à	cet	argument,	me	démontrant	avec	brio	que	si	un	commerçant
est	accusé	à	tort	d’escroquerie,	de	fraude	ou	de	négligence	dans	son	affaire,	c’est	un	coup	porté	à
son	honneur,	qui	 se	 retrouve	alors	bel	 et	bien	compromis	par	quelque	chose	qu’il	subit.	La	 seule
manière	 pour	 lui	 de	 rétablir	 son	 honneur	 est	 alors	 de	 se	 faire	 justice	 de	 son	 détracteur	 et	 de	 le
désavouer.
Ainsi,	par	glissement	 sémantique,	mon	adversaire	 a	 substitué	une	notion	à	une	autre,	 assimilant

l’honneur	 au	 sens	 de	 réputation,	 compromis	 par	 la	 calomnie,	 à	 l’honneur	 dans	 l’acception	 de	 la
littérature	chevaleresque,	qu’on	retrouve	également	dans	l’expression	point	d’honneur,	compromis
quant	à	lui	par	l’affront.	Et	parce	qu’on	ne	peut	pas	laisser	impuni	un	coup	porté	à	cet	honneur-là,
mais	qu’on	doit	pour	y	répondre	obtenir	publiquement	réparation,	on	serait	tout	aussi	fondé,	en	cas
de	coup	porté	à	notre	réputation	(c’est-à-dire	à	notre	honneur	au	premier	sens),	à	y	répondre	par	un
affront	 plus	 grand	 encore	 et	 par	 le	 duel.	On	 a	 donc	 ici	 affaire	 à	 un	 amalgame	 entre	 deux	 choses
fondamentalement	 différentes,	 par	 le	 jeu	 de	 la	 polysémie	 du	 mot	 honneur	 :	 il	 en	 résulte	 un
déplacement	de	la	question	(mutatio	controversiae).

STRATAGÈME	3
Il	consiste	à	prendre	une	affirmation	relative	(κατατι),	et	à	la	poser	comme	absolue	(ἁπλως),	ou

du	 moins	 à	 la	 transposer	 dans	 un	 tout	 autre	 contexte	 pour	 la	 réfuter.	 Voici	 l’exemple	 donné	 par
Aristote	:	un	nègre	est	noir,	mais	blanc	si	l’on	s’en	tient	aux	dents	;	il	est	donc	à	la	fois	noir	et	non
noir.	Il	s’agit	là	d’un	exemple	purement	théorique,	qui	ne	trompera	personne	;	prenons	à	présent	un
exemple	issu	de	l’expérience.

Exemple
Au	cours	d’une	discussion	philosophique,	j’ai	concédé	que	mon	système	était	bien	clément	envers

les	quiétistes	et	en	 flattait	 les	mérites.	Peu	après,	nous	en	sommes	venus	à	parler	d’Hegel,	et	 j’ai
déclaré	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 écrits	 n’avaient	 guère	 de	 sens,	 ou	 du	 moins	 qu’ils	 recelaient	 de
nombreux	 passages	 où	 l’auteur	 s’était	 contenté	 d’aligner	 les	mots,	 à	 charge	 pour	 son	 lecteur	 d’y
mettre	 le	 sens.	Mon	 adversaire	 s’est	 abstenu	 de	 réfuter	 ceci	 ad	 rem,	 se	 contentant	 d’avancer	 un
argument	ad	hominem	 :	selon	 lui,	 j’aurais	bien,	quant	à	moi,	 flatté	 les	mérites	des	quiétistes	alors
qu’eux	 aussi	 ont	 écrit	 beaucoup	 de	 bêtises.	 Ce	 que	 j’ai	 reconnu,	 tout	 en	 apportant	 le	 rectificatif
suivant	:	je	ne	flatte	pas	les	mérites	de	leur	œuvre	théorique	en	tant	qu’auteurs	ou	que	philosophes,
mais	je	flatte	les	mérites	de	leur	action	en	tant	qu’hommes,	c’est-à-dire	d’un	point	de	vue	pratique	;
tandis	que	je	parle	bien,	chez	Hegel,	de	théorie.	Et	le	coup	était	paré.

Ces	 trois	 premiers	 stratagèmes	 sont	 analogues,	 ayant	 ceci	 de	 commun	 que	 l’adversaire	 parle
d’autre	 chose	 que	 ce	 dont	 il	 est	 question	 ;	 essuyer	 une	 telle	 défaite	 serait	 commettre	 une	 faute



d’ignorance	de	la	réfutation	(ignoratio	elenchi).	En	effet,	dans	tous	les	exemples	cités	ici,	ce	que	dit
l’adversaire	est	vrai,	mais	n’entre	en	contradiction	qu’apparente	avec	la	thèse	;	pour	s’en	défaire,	il
faudra	en	contester	la	conclusion	et	ses	implications,	en	montrant	que	la	validité	de	la	proposition
adverse	ne	permet	pas	d’invalider	la	nôtre.	On	procède	ainsi	à	une	réfutation	directe	de	sa	réfutation
par	refus	de	la	conclusion	(per	negationem	consequentiae).

Il	arrive	aussi	qu’on	refuse	d’admettre	des	prémisses	vraies,	en	prévision	de	leurs	conséquences.
À	cela,	deux	remèdes,	que	nous	abordons	dans	l’analyse	des	stratagèmes	4	et	5.

STRATAGÈME	4
Il	 consiste	 à	 ne	 pas	 laisser	 entrevoir	 la	 conclusion	 à	 laquelle	 on	 veut	 arriver,	 tout	 en	 faisant

admettre	ses	prémisses	une	par	une	 isolément	dans	 la	discussion,	afin	d’éviter	que	son	adversaire
puisse	chercher	midi	à	quatorze	heures	;	et	si	l’adversaire	ne	semble	pas	disposé	à	les	admettre,	on
énonce	 les	 prémisses	 de	 ces	 prémisses	 par	 le	 biais	 de	 protosyllogismes	 ;	 on	 fait	 admettre	 les
prémisses	de	ces	protosyllogismes	dans	le	désordre,	en	continuant	à	cacher	son	jeu,	et	ce	jusqu’à	ce
que	soit	admis	 tout	ce	qui	est	nécessaire.	On	fera	donc	débuter	notre	raisonnement	bien	en	amont.
Ces	 règles	 sont	 édictées	 par	 Aristote	 dans	 ses	 Topiques	 (VIII,	 1).	 Nous	 pourrons	 nous	 passer
d’exemple.

STRATAGÈME	512
Pour	 prouver	 la	 validité	 de	 sa	 thèse,	 il	 est	 aussi	 possible	 d’avoir	 recours	 à	 des	 prémisses

erronées,	et	ce	quand	l’adversaire	ne	consentirait	pas	à	admettre	les	vraies,	soit	parce	qu’il	ne	voit
pas	ce	qu’elles	ont	de	valable,	soit	parce	qu’il	voit	aussitôt	quelle	thèse	elles	induisent.	Dans	ce	cas,
il	 faut	prendre	des	propositions	qui	sont	 fausses	en	soi,	mais	vraies	ad	hominem,	 et	 argumenter	 à
partir	de	ce	qui	aura	déjà	été	concédé	par	l’adversaire	(ex	concessis),	autrement	dit	en	adoptant	son
mode	 de	 pensée.	 En	 effet,	 même	 des	 prémisses	 erronées	 peuvent	 donner	 lieu	 à	 une	 conclusion
valable,	alors	que	des	prémisses	valables	ne	donneront	jamais	lieu	à	une	conclusion	erronée.	De	la
même	manière,	il	est	possible	de	réfuter	des	énoncés	adverses	erronés	par	le	biais	d’autres	énoncés
erronés,	mais	valables	aux	yeux	de	l’adversaire	:	car	c’est	lui	et	personne	d’autre	qui	nous	fait	face,
et	il	est	nécessaire	de	s’approprier	son	raisonnement.	Si	par	exemple	il	est	adepte	d’une	quelconque
faction	 spirituelle,	nous	pouvons	en	utiliser	 les	préceptes	 comme	principes	de	départ	 (principia),
quand	 bien	 même	 nous	 ne	 les	 approuverions	 pas.	 Là	 encore,	 on	 pourra	 se	 référer	 à	 Aristote
(Topiques	VIII,	9).

STRATAGÈME	6
Il	consiste	à	faire	une	pétition	de	principe	(petitio	prinicipii)	cachée	en	postulant	ce	qu’on	serait

censé	prouver	:
1.	On	pourra	substituer	un	mot	à	un	autre,	par	exemple	honneur	à	réputation,	virginité	à	vertu,	ou

bien	 recourir	 à	 des	 concepts	 interchangeables,	 par	 exemple	animaux	 à	 sang	 rouge	 à	 la	 place	 de
vertébrés.
2.	 On	 pourra	 faire	 admettre	 ce	 qui	 est	 litigieux	 à	 titre	 particulier	 sous	 couvert	 d’une	 vérité

générale,	par	exemple	affirmer	l’incertitude	de	la	médecine	en	postulant	l’incertitude	de	tout	savoir
humain.



3.	Lorsque	à	l’inverse,	une	chose	découle	de	l’autre,	et	que	seule	l’une	des	deux	reste	à	prouver,
on	postulera	l’autre	:
4.	 Lorsque	 c’est	 le	 général	 qui	 est	 à	 prouver,	 on	 fera	 admettre	 toutes	 les	 déclinaisons	 du

particulier.	C’est	l’inverse	du	no	2.
Ces	règles	nous	sont	elles	aussi	détaillées	par	Aristote	(Topiques,	VIII,	11).
Pour	connaître	les	règles	permettant	de	s’exercer	à	la	dialectique,	on	pourra	se	référer	au	dernier

chapitre	des	Topiques	d’Aristote.

STRATAGÈME	7
Il	s’utilise	dans	un	débat	au	cadre	quelque	peu	strict	et	formel,	et	dont	le	but	serait	de	dégager	un

consensus.	 Celui	 qui	 a	 énoncé	 sa	 proposition	 et	 doit	 en	 prouver	 la	 validité	 procédera	 alors	 par
questions,	 avant	 de	 conclure	 à	 la	 validité	 de	 sa	 proposition	 à	 partir	 des	 concessions	 de	 son
adversaire.	Cette	méthode,	dite	érotématique	ou	socratique,	avait	cours	surtout	chez	les	Anciens	 :
c’est	 d’elle	 que	 se	 réclament	 le	 présent	 stratagème	 et	 ceux	 qui	 suivent,	 tous	 librement	 inspirés
d’Aristote	(Réfutations	sophistiques,	15).	Il	s’agit	de	poser	beaucoup	de	questions	disparates	à	la
suite	pour	dissimuler	ce	qu’on	veut	 réellement	 faire	admettre.	En	 revanche,	 l’argumentation	basée
sur	 ce	 qui	 aura	 été	 admis	 sera	 menée	 rapidement,	 car	 les	 esprits	 lents	 ne	 pourront	 pas	 suivre
correctement,	et	passeront	outre	les	éventuelles	erreurs	ou	failles	dans	le	raisonnement.

STRATAGÈME	8
Il	consiste	à	mettre	l’adversaire	hors	de	lui	:	la	colère	étant	mauvaise	conseillère,	il	ne	sera	plus

en	état	de	 former	un	 jugement	 juste	et	de	voir	où	est	 son	 intérêt.	Le	moyen	 le	plus	sûr	de	 le	 faire
sortir	de	ses	gonds	est	de	le	provoquer	ouvertement,	de	couper	les	cheveux	en	quatre,	sans	jamais
reculer	devant	l’irrévérence.

STRATAGÈME	9
Il	 consiste	à	ne	pas	poser	 ses	questions	dans	 l’ordre	que	 l’exigerait	 la	 conclusion	qu’il	 faut	 en

tirer,	mais	à	procéder	à	diverses	permutations	:	nul	moyen	alors	pour	l’adversaire	de	savoir	où	on
veut	 en	 venir,	 et	 donc	 de	 prendre	 les	 dispositions	 nécessaires.	On	 pourra	 de	 surcroît	 utiliser	 les
réponses	 données	 pour	 en	 tirer	 des	 conclusions	 différentes,	 voire	 opposées,	 selon	 la	 forme	 sous
laquelle	 elles	 se	 présentent.	 Ce	 stratagème	 est	 similaire	 au	 stratagème	 4,	 qui	 stipulait	 de	 ne	 rien
révéler	de	sa	démarche.

STRATAGÈME	10
Si	on	remarque	que	notre	adversaire	fait	exprès	de	dire	non	 là	où	on	voudrait	qu’il	dise	oui,	 il

suffit	 de	 demander	 le	 contraire	 en	 feignant	 de	 chercher	 son	 approbation,	 ou	 du	 moins	 de	 lui
soumettre	les	deux	propositions,	afin	qu’il	ne	sache	pas	laquelle	on	souhaite	voir	approuvée.

STRATAGÈME	11
Si	 l’on	procède	par	 induction	et	que	notre	adversaire	admet	 les	cas	particuliers	qu’elle	met	en

œuvre,	on	s’abstiendra	de	lui	demander	s’il	admet	aussi	 la	vérité	générale	qui	découle	de	ces	cas
particuliers	 ;	au	 lieu	de	quoi	on	 l’introduira	plus	 tard,	comme	si	elle	avait	déjà	été	admise	et	que



l’on	s’était	accordé	dessus.	En	effet,	l’adversaire	pensera	entre-temps	l’avoir	effectivement	admise,
et	 l’auditoire	également,	parce	qu’ils	 se	 rappelleront	 les	nombreuses	questions	portant	sur	 les	cas
particuliers,	et	se	diront	qu’elles	ont	bien	dû	mener	quelque	part.

STRATAGÈME	12
Il	 s’applique	 à	 un	 concept	 général	 qui	 n’a	 pas	 de	 dénomination	 spécifique,	mais	 qui	 doit	 être

désigné	 par	 analogie.	 Il	 est	 alors	 nécessaire	 de	 choisir	 l’analogie	 de	manière	 qu’elle	 serve	 notre
affirmation.	 Ainsi,	 les	 noms	 donnés	 en	 Espagne	 aux	 partis	 absolutiste	 et	 libéral,	 respectivement
serviles	et	liberales,	ont	manifestement	été	choisis	par	les	seconds	;	le	terme	protestants	est	le	fruit
d’une	auto-dénomination,	tout	comme	le	terme	évangélistes,	tandis	que	le	terme	d’hérétiques	leur	a
été	attribué	par	les	catholiques.	Ceci	est	également	applicable	à	un	niveau	moins	métaphorique	:	par
exemple,	 si	 mon	 adversaire	 propose	 une	modification,	 on	 préférera	 parler	 d’innovation,	 car	 le
terme	est	connoté	;	et	on	adoptera	la	démarche	inverse	lorsqu’on	est	l’auteur	de	la	proposition.	Dans
le	premier	cas,	on	se	posera	en	défenseur	de	l’ordre	établi	;	dans	le	second	cas,	on	le	qualifiera	au
contraire	 de	 rite	 ancestral.	 Prenons	 ce	 qu’on	 pourrait	 nommer	 en	 toute	 impartialité	 culte	 ou
religion	:	un	pratiquant	militant	la	nommera	foi	ou	piété,	un	détracteur	bigoterie	ou	superstition.	Ce
stratagème	 n’est	 rien	 d’autre	 au	 fond	 qu’une	 subtile	 pétition	 de	 principe	 :	 ce	 qu’on	 aurait	 à
démontrer,	 on	 le	 place	dans	 le	mot	 lui-même,	 et	 la	 conclusion	 sera	 inférée	par	 le	 seul	 biais	 d’un
jugement	analytique.	Ce	que	l’un	appelle	assurer	la	sécurité	publique	deviendra	emprisonner	dans
la	bouche	de	l’autre.	Un	orateur	dévoile	souvent	son	intention	par	les	noms	qu’il	donne	aux	choses.
Tandis	que	l’un	parlera	de	clergé,	l’autre	parlera	de	prêtraille.	De	tous	les	stratagèmes,	c’est	celui
qu’on	 utilise	 le	 plus,	 instinctivement.	Dévotion	 =	 fanatisme.	Faux	 pas	 ou	 galanterie	 =	 adultère.
Sous-entendu	 =	 obscénité.	 Gêné	 =	 ruiné.	 Influence	 et	 relation	 =	 corruption	 et	 népotisme.
Témoignage	de	gratitude	=	grasse	rétribution.

STRATAGÈME	13
Pour	 faire	 en	 sorte	 que	 l’adversaire	 admette	 un	 énoncé,	 il	 faudra	 en	 soumettre	 également	 le

contraire	 pour	 lui	 laisser	 le	 choix,	 en	 prenant	 soin	 de	 bien	 prononcer	 le	 contraste,	 de	 sorte	 que
l’autre	soit	obligé,	pour	rester	cohérent,	d’approuver	notre	énoncé,	qui	en	regard	paraîtra	tout	à	fait
crédible.	Par	exemple,	si	nous	désirons	qu’il	admette	qu’il	faut	faire	tout	ce	que	dit	son	père,	nous
lui	demanderons	:	«	Doit-on	obéir	ou	désobéir	en	tout	point	à	ses	parents	?	»	Ou	encore,	il	est	dit	à
un	certain	propos	«	souvent	»	 ;	et	nous	demanderons	alors	si	par	souvent,	 il	 faut	entendre	peu	 ou
beaucoup	:	il	répondra	«	beaucoup	».	Cela	consiste	en	somme	à	mettre	du	gris	sur	du	noir	pour	en
faire	du	blanc,	ou	bien	sur	du	blanc	pour	en	faire	du	noir.

STRATAGÈME	14
Voilà	un	coup	bien	éhonté.	Si	l’adversaire	a	répondu	à	plusieurs	questions	sans	donner	la	réponse

que	nous	attendions	pour	poursuivre	 l’argumentation,	on	pourra	malgré	 tout	passer	à	 la	conclusion
visée,	même	si	ce	n’en	est	pas	du	 tout	 la	suite	 logique.	Ce	faisant,	on	veillera	à	 la	présenter	sous
l’apparence	de	 la	 logique,	et	à	 la	proclamer	d’un	air	de	 triomphe.	Pour	peu	que	 l’adversaire	 soit
timide	ou	stupide,	et	que	 l’on	ne	manque	ni	d’aplomb	ni	de	coffre,	cela	 fonctionne	à	merveille.	 Il
consiste	 à	 présenter	 sous	 l’apparence	 d’une	 cause	 ce	 qui	 n’en	 est	 pas	 une,	 d’où	 son	 appellation
latine	:	fallacia	non	causae	ut	causae.



STRATAGÈME	15
Imaginons	que	notre	thèse	soit	paradoxale,	et	que	nous	ayons	du	mal	à	la	prouver	:	on	soumettra

alors	 à	 l’approbation	 adverse	 une	 proposition	 juste,	mais	 bancale,	 comme	 si	 nous	 voulions	 faire
partir	de	là	notre	raisonnement.	Si,	méfiant,	l’adversaire	rejette	la	proposition,	on	en	viendra	à	bout
par	l’absurde	;	s’il	l’accepte,	c’est	qu’il	la	considère	rationnelle,	et	on	pourra	passer	à	la	suite.	Ou
bien	on	recourra	au	stratagème	précédent	pour	déclarer	que	notre	paradoxe	est	prouvé.	C’est	là	un
procédé	tout	à	fait	scandaleux,	mais	bien	réel	;	et	il	y	a	des	gens	qui	procèdent	ainsi	d’instinct.

STRATAGÈME	16
Il	s’agit	de	l’argument	ad	hominem	ou	ex	concessis.	Est-ce	que	quelque	chose,	dans	ce	que	vient

d’affirmer	notre	 adversaire,	 entre	 en	contradiction,	ne	 serait-ce	qu’apparente,	 avec	quelque	chose
qu’il	 aurait	 dit	 ou	 admis	 précédemment	 ?	 Ou	 avec	 les	 préceptes	 d’une	 faction	 intellectuelle	 ou
spirituelle	 qu’il	 aurait	 vantée	ou	 approuvée	 ?	Ou	avec	 les	 agissements	 de	 ses	partisans,	 voire	de
personnalités	 qu’on	 pourra	 faire	 passer	 pour	 telles	 ?	Ou	 avec	 sa	 propre	 ligne	 de	 conduite	 ?	 Par
exemple,	s’il	défend	le	droit	au	suicide,	on	lui	lancera	aussitôt	:	«	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	te	pendre
alors	?	»	Ou	bien	s’il	se	plaint	des	désagréments	de	Berlin,	on	lui	dira	:	«	Pourquoi	ne	pas	prendre
la	première	diligence	?	»	On	trouvera	toujours	de	quoi	pinailler.

STRATAGÈME	17
Si	un	 contre-argument	 adverse	nous	pousse	dans	nos	 retranchements,	 il	 est	 souvent	possible	de

s’en	sortir	par	un	subtil	distinguo	auquel	on	n’aurait	pas	pensé	précédemment,	pour	peu	que	la	chose
se	prête	au	double	sens	ou	admette	deux	cas	de	figure.

STRATAGÈME	18
Si	l’on	constate	que	l’adversaire	s’est	lancé	dans	un	raisonnement	qui	nous	mènerait	à	la	défaite,

il	ne	faut	pas	le	laisser	arriver	là	où	il	souhaite,	mais	interrompre	ou	dévier	le	cours	du	débat	avant
qu’il	 soit	 trop	 tard,	 pour	 le	mener	 à	d’autres	 conclusions	 :	 autrement	dit,	 procéder	 à	une	mutatio
controversiae.	On	pourra	également	se	référer	au	stratagème	29.

STRATAGÈME	19
Si	l’adversaire	nous	met	au	défi	de	contrer	un	certain	point	de	son	raisonnement,	mais	qu’on	n’a

rien	 de	 valable	 à	 proposer,	 on	 généralisera	 le	 propos	 pour	 lancer	 la	 contre-argumentation.
L’adversaire	 veut	 que	 nous	 expliquions	 pourquoi	 on	 ne	 peut	 accorder	 de	 crédit	 à	 telle	 hypothèse
physique	 :	 on	 invoquera	 la	 faillibilité	 de	 la	 connaissance	 humaine,	 qu’on	 illustrera	 d’un	 tas
d’exemples.

STRATAGÈME	20
Lorsqu’on	a	soumis	les	prémisses	et	qu’elles	ont	été	admises	par	l’adversaire,	on	se	gardera	d’en

soumettre	aussi	la	conclusion,	qu’on	lui	dictera	purement	et	simplement	:	et	même	s’il	manque	telle
ou	 telle	 prémisse,	 on	 passera	 outre,	 pour	 tirer	 notre	 conclusion	 comme	 si	 toutes	 les	 prémisses
avaient	été	admises.	Ce	qui	revient	à	une	forme	de	fallacia	non	causae	ut	causae.



STRATAGÈME	21
Un	 argument	 adverse	 dont	 nous	 aurions	 perçu	 le	 caractère	 spécieux	 ou	 sophistique	 pourra	 être

démonté	 en	 confrontant	 l’adversaire	 à	 son	 artifice	 ;	mais	 il	 sera	 encore	mieux	 de	 lui	 opposer	 un
contre-argument	tout	aussi	spécieux	et	sophistique,	et	d’en	disposer	ainsi.	En	effet,	l’enjeu	n’est	pas
la	vérité,	mais	la	victoire.	Par	exemple,	s’il	avance	un	argument	ad	hominem,	il	suffira	de	le	réfuter
par	un	contre-argument	ad	hominem	 (ou	ex	concessis).	Par	 ailleurs,	 cette	 solution	 est	 plus	 rapide
que	celle	consistant	à	rétablir	longuement	la	vérité	des	choses,	pour	peu	que	le	cours	du	débat	s’y
prête.

STRATAGÈME	22
Si	l’adversaire	exige	qu’on	admette	quelque	chose	dont	la	suite	logique	concernerait	directement

le	point	de	discorde,	on	refusera	en	arguant	qu’il	s’agit	d’une	forme	de	petitio	principii.	Ainsi,	lui-
même	et	l’auditoire	assimileront	au	point	de	discorde	toute	proposition	qui	s’en	rapprocherait	:	on	le
prive	ainsi	de	son	meilleur	argument.

STRATAGÈME	23
La	 contradiction	 et	 la	 polémique	 incitent	 à	 l’exagération	 de	 la	 thèse.	 On	 pourra	 donc	 pousser

l’adversaire	à	amplifier	la	sienne,	pourtant	parfaitement	recevable	dans	sa	configuration	initiale,	de
manière	qu’elle	excède	les	limites	de	l’acceptable.	Et	une	fois	qu’on	aura	réfuté	ce	qui	dépasse,	tout
se	 passera	 comme	 si	 l’on	 avait	 également	 réfuté	 sa	 proposition	 initiale.	 À	 l’inverse,	 on	 prendra
garde	à	ne	pas	se	laisser	amener	à	exagérer	ou	étendre	la	nôtre.	C’est	souvent	l’adversaire	lui-même
qui	cherche	immédiatement	à	en	étendre	la	portée	:	on	l’arrêtera	aussitôt	pour	le	ramener	à	la	limite
établie	en	disant	:	«	Voilà	où	s’arrête	mon	propos.	»

STRATAGÈME	24
Ou	encore	conséquences	montées	de	toutes	pièces.	Il	consiste,	par	des	déductions	spécieuses	et

une	 interprétation	 abusive,	 à	 soutirer	 de	 la	 proposition	 adverse	 des	 conclusions	 qui	 lui	 sont
étrangères	et	que	l’adversaire	n’avait	absolument	pas	en	tête	;	on	veillera	à	ce	que	ces	conclusions
aient	un	caractère	absurde	ou	dangereux.	Puisque	ces	énoncés,	qui	se	contredisent	mutuellement	ou
vont	à	l’encontre	de	vérités	établies,	semblent	inférés	de	la	proposition	adverse,	ce	stratagème	est	un
exemple	de	réfutation	indirecte	utilisant	le	raisonnement	par	l’absurde	;	et	c’est	aussi,	là	encore,	une
forme	de	fallacia	non	causae	ut	causae.

STRATAGÈME	25
Il	 s’agit	 d’un	 raisonnement	 par	 l’absurde,	 ou	 apagogie,	mené	 à	 l’aide	 une	 instance,	 ou	 contre-

exemple.	 L’induction	 (επαγωγη)	 requiert	 un	 grand	 nombre	 de	 cas	 particulier	 avant	 de	 pouvoir
conclure	 au	 général	 ;	 l’apagogie	 (απαγωγη)	 se	 suffit	 quant	 à	 elle	 d’un	 seul	 cas	 qui	 infirmerait	 la
proposition	 pour	 la	 réfuter.	Ce	 cas	 particulier	 est	 appelé	 instance	 (ενστασις)	 ou	 contre-exemple.
Prenons	 la	 proposition	 suivante	 :	 «	 Tous	 les	 ruminants	 ont	 des	 cornes.	 »	 Elle	 sera	 réfutée	 par
l’exemple	 du	 chameau.	 L’instance	 est	 un	 cas	 particulier	 censé	 appliquer	 une	 vérité	 générale,	 ou
encore	un	élément	qu’on	peut	subsumer	sous	le	terme	générique,	mais	pour	lequel	cette	vérité	n’est
pas	valable,	se	trouvant	ainsi	réfutée.	Mais	les	apparences	sont	parfois	trompeuses	:	aussi,	lorsque



l’adversaire	nous	oppose	une	instance,	on	sera	particulièrement	vigilant	sur	les	points	suivants	:
1.	Est-ce	que	l’exemple	est	bien	vrai	?	Il	y	a	des	problèmes	dont	la	seule	solution	est	la	remise	en

cause	du	cas	particulier,	par	exemple	les	miracles	ou	les	histoires	de	spiritisme.
2.	Est-ce	que	l’exemple	est	bien	inclus	dans	la	vérité	énoncée	?	Il	arrive	souvent	que	le	rapport

d’inclusion	ne	soit	qu’apparent,	et	on	lèvera	l’illusion	en	marquant	bien	la	différence	entre	les	deux.
3.	 Est-ce	 que	 l’exemple	 entre	 bien	 en	 contradiction	 avec	 la	 vérité	 énoncée	 ?	 Là	 encore,	 les

apparences	sont	souvent	trompeuses.

STRATAGÈME	26
Voilà	un	coup	magistral	que	la	rétorsion	(retorsio	argumenti),	qui	consiste	à	retourner	l’argument

de	l’adversaire	contre	lui.	Par	exemple,	s’il	dit	:	«	Ce	n’est	qu’un	enfant,	un	peu	d’indulgence	»,	on
lui	 répondra	 :	 «	C’est	 justement	parce	que	c’est	un	enfant	qu’il	 faut	 le	battre	pour	 éviter	qu’il	ne
garde	à	vie	ses	mauvaises	habitudes.	»

STRATAGÈME	27
Si	 l’adversaire	 réagit	 à	 un	 de	 nos	 arguments	 par	 une	 agressivité	 subite,	 on	 ne	 se	 privera	 pas

d’insister	 lourdement	 dessus.	 Non	 seulement	 il	 est	 bon	 de	 lui	 faire	 perdre	 son	 sang-froid,	 mais
surtout,	 il	 y	 a	 fort	 à	 parier	 qu’on	 a	mis	 le	 doigt	 sur	 le	 point	 faible	 de	 son	 raisonnement,	 et	 que
l’argument	nous	fasse	gagner	plus	de	points	que	prévu.

STRATAGÈME	28
Ce	stratagème	s’applique	essentiellement	à	un	débat	érudit	mené	devant	un	parterre	non-initié.	En

l’absence	 d’argument	ad	 rem	 ou	ad	 hominem,	 on	 prendra	 à	 partie	 le	 public	 par	 un	 argument	 ad
auditores,	 c’est-à-dire	 une	 objection	 irrecevable,	mais	 que	 seul	 un	 esprit	 averti	 percevra	 comme
telle.	Ce	qui	est	le	cas	de	notre	adversaire,	mais	pas	de	l’auditoire,	aux	yeux	de	qui	il	sera	vaincu,
pour	peu	que	 la	 remarque	objectée	 tourne	son	affirmation	en	 ridicule.	Les	gens	aiment	 rire,	et	 les
rieurs	seront	acquis	à	notre	cause.	S’il	veut	invalider	notre	objection,	l’adversaire	devra	se	lancer
dans	une	longue	dissertation	technique	:	il	aura	du	mal	à	regagner	son	auditoire.

Exemple
L’adversaire	 explique	qu’avant	 l’émergence	des	 continents,	 sous	 l’effet	 de	 la	 chaleur,	 la	masse

destinée	à	en	former	le	socle	granitique	était	en	fusion,	et	donc	à	l’état	liquide.	La	température	devait
s’élever	à	250	oC.	La	masse	a	cristallisé	sous	la	surface	de	l’océan	qui	la	recouvrait.	Nous	prenons
alors	à	partie	l’auditoire	et	déclarons	qu’à	cette	température,	et	même	d’ailleurs	dès	100	oC,	il	y	a
longtemps	 que	 l’océan	 serait	 parti	 en	 fumée.	 Rires	 de	 l’auditoire.	 Pour	 réfuter	 notre	 objection,
l’adversaire	 devrait	 démontrer	 que	 le	 point	 d’ébullition	 n’est	 pas	 déterminé	 par	 la	 seule
température,	mais	également	par	la	pression	atmosphérique	;	et	que	celle-ci,	dès	lors	que	la	moitié
de	l’océan	est	évaporée,	est	tellement	élevée	que	l’eau	ne	s’évapore	plus,	même	à	250	oC.	Mais	il	ne
s’y	risque	pas,	car	expliquer	cela	à	un	public	non	averti	réclamerait	plus	d’énergie	qu’un	traité	de
physique.

STRATAGÈME	29



Si	on	constate	que	notre	défaite	est	proche,	on	pourra	procéder	à	une	diversion.	Autrement	dit,	on
se	met	à	parler	de	tout	autre	chose,	en	faisant	comme	si	c’était	relié	à	la	question	et	qu’il	s’agissait
d’un	 contre-argument.	Une	 diversion	 discrète	 aura	 encore	 un	 lien	 avec	 la	 question	 débattue	 ;	 une
diversion	osée	n’aura	plus	rien	à	voir,	sinon	que	l’interlocuteur	est	le	même.

Par	 exemple,	 j’ai	 dit	 admirer	 le	 système	 chinois,	 où	 en	 l’absence	 de	 noblesse	 héréditaire,	 les
fonctions	officielles	sont	attribuées	sur	examen.	Mon	adversaire	répond	que	l’érudition,	pas	plus	que
les	privilèges	de	naissance	(qu’il	tient	en	estime),	ne	rend	apte	à	l’exercice	de	ces	fonctions.	Mais	le
débat	 finit	 par	 pencher	 en	 sa	 défaveur.	 Il	 fait	 aussitôt	 diversion	 en	 déclarant	 qu’en	 Chine,	 tout
homme,	 quelle	 que	 soit	 sa	 naissance,	 peut	 être	 condamné	 à	 la	 bastonnade,	 ce	 qu’il	 associe	 à	 la
passion	locale	du	thé,	avant	de	reprocher	aux	Chinois	ces	usages.	Se	faire	entraîner	sur	cette	pente
reviendrait	à	tourner	le	dos	à	une	victoire	promise.
La	 diversion	 est	 particulièrement	 osée	 lorsque	 le	 débat	 déserte	 son	 champ	 initial,	 et	 qu’elle

consiste	à	dire	:	«	Oui,	je	vous	entendais	justement	l’autre	jour	dire	que…	»	En	effet,	on	s’en	prend
alors	directement	à	 la	personne,	ce	dont	 il	sera	question	dans	l’ultime	stratagème.	La	diversion	se
situe	 alors	 quelque	 part	 entre	 l’argument	 ad	 personam	 que	 nous	 détaillerons	 à	 cette	 occasion	 et
l’argument	ad	hominem.
Ce	stratagème	est	 très	 instinctif,	 et	 les	querelles	du	quotidien	en	sont	 la	parfaite	 illustration.	Si

l’un	 reproche	 quelque	 chose	 à	 l’autre,	 l’autre	 ne	 lui	 répondra	 pas	 en	 se	 justifiant,	 mais	 en	 lui
adressant	à	son	tour	des	reproches,	passant	sur	ceux	qui	lui	avaient	été	faits,	ce	qui	a	valeur	d’aveu
implicite.	Il	réagit	comme	Scipion	lorsqu’il	attaque	les	Carthaginois	non	en	Italie,	mais	en	Afrique.
À	 la	guerre,	 la	diversion	peut	 fonctionner.	Dans	 les	querelles,	c’est	une	mauvaise	stratégie,	parce
qu’elle	passe	sur	les	reproches	reçus,	et	ne	laisse	rien	paraître	d’autre	au	témoin	que	les	défauts	des
deux	parties.	Dans	les	débats,	on	l’utilisera	faute	de	mieux.

STRATAGÈME	30
Il	 s’agit	 de	 l’argument	 d’autorité	 (ad	 verecundiam)	 :	 il	 consiste	 à	 faire	 appel,	 plutôt	 qu’à	 des

arguments	rationnels,	à	des	autorités	reconnues,	qu’on	choisira	en	fonction	du	niveau	d’érudition	de
l’adversaire.	Chacun	préfère	croire	plutôt	que	juger	(Unusquisque	mavult	credere	quam	judicare),
dit	Sénèque	(De	Vita	beata,	I,	4)	;	dès	lors,	le	débat	sera	un	jeu	d’enfant	si	on	a	dans	son	camp	une
autorité	 respectée	de	 l’adversaire.	Le	nombre	des	autorités	valables	à	 ses	yeux	sera	d’autant	plus
grand	que	ses	connaissances	et	ses	talents	sont	limités,	mais	se	réduira	comme	peau	de	chagrin	s’il
est	instruit	et	capable.	Peut-être	accordera-t-il	quelque	crédit	aux	personnes	faisant	autorité	dans	une
science	ou	un	art	autres	que	le	sien,	ou	qu’il	connaît	mal	–	mais	non	sans	méfiance.	Le	commun	des
mortels,	en	revanche,	a	un	profond	respect	pour	les	experts,	quel	que	soit	leur	domaine.	Il	ignore	que
leur	 profession	 n’est	 pas	 une	 passion,	 mais	 un	 gagne-pain,	 et	 qu’ils	 n’ont	 que	 rarement	 une
connaissance	approfondie	de	 la	science	qu’ils	enseignent,	car	ce	n’est	pas	en	cultivant	son	savoir
qu’on	trouve	le	temps	de	l’enseigner.	Il	n’en	demeure	pas	moins	que	les	gens	du	peuple	révèrent	un
nombre	incroyable	d’autorités	:	et	si	on	ne	trouve	pas	celle	qu’on	cherche,	on	en	citera	une	qui	s’en
approche,	en	invoquant	ce	qu’untel	a	dit	dans	un	autre	sens	ou	dans	un	autre	contexte.	Les	sources
qui	restent	impénétrables	à	l’adversaire	sont	généralement	celles	qui	font	la	plus	forte	impression.
Les	 illettrés	 ont	 une	 estime	 toute	 particulière	 des	 formules	 grecques	 et	 latines.	 Si	 nécessaire,	 on
pourra	 également	 déformer,	 voire	 falsifier	 ses	 sources,	 ou	 invoquer	 des	 formules	 purement
imaginaires	:	la	plupart	du	temps,	l’adversaire	n’aura	pas	le	livre	sous	le	coude,	et	serait	d’ailleurs



bien	en	peine	de	s’en	servir.	Le	meilleur	exemple	est	celui	de	ce	curé	français,	qui	pour	ne	pas	avoir
à	paver	le	pas	de	sa	porte	comme	tous	ses	paroissiens,	invoqua	une	citation	biblique	:	paveant	illi,
ego	non	pavebo13.	Cela	suffit	à	convaincre	le	bourgmestre.
Les	préjugés	universels	pourront	également	 faire	office	d’autorité.	En	effet,	 la	plupart	des	gens

pensent,	 comme	 nous	 l’apprend	 Aristote,	 que	 ce	 qui	 paraît	 juste	 à	 beaucoup	 est	 forcément	 vrai
(ἁ	μεν	πολλοις	δοκει	ταυτα	γεεινειϕαμεν)	:	et	de	fait,	il	n’y	a	jamais	eu	d’opinion	trop	absurde	que
les	 hommes	 n’aient	 adoptée,	 dès	 lors	 qu’on	 a	 pris	 le	 soin	 de	 les	 persuader	 qu’elle	 est
universellement	 admise.	 L’exemple	 agit	 sur	 leur	 esprit,	 mais	 aussi	 sur	 leurs	 actes.	 Ce	 sont	 des
moutons	qui	suivent	le	bélier	de	tête	où	qu’il	les	mène	:	il	est	plus	facile	pour	eux	de	mourir	que	de
penser.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 singulier	 que	 l’universalité	 d’une	 opinion	 ait	 tant	 de	 poids	 à	 leurs	 yeux,
puisqu’ils	peuvent	voir	par	leur	propre	exemple	à	quel	point	on	se	range	à	une	opinion	sans	jugement
et	à	 la	seule	vertu	de	 l’exemple.	Mais	ça,	 ils	ne	 le	voient	pas,	car	 toute	activité	réflexive	 leur	est
inconnue.	Seuls	quelques	élus	s’accordent	à	dire	avec	Platon	que	beaucoup	de	gens	ont	beaucoup
d’opinions	(τοις	πολλοις	πολλα	δοκει).	Autrement	dit	:	le	peuple	a	le	crâne	bourré	de	sottises,	et	si
on	devait	y	mettre	un	peu	d’ordre,	on	ne	serait	pas	sorti	de	l’auberge.
Plus	 sérieusement,	 l’universalité	 d’une	 opinion	 n’est	 pas	 une	 preuve,	 ni	 même	 une	 raison

suffisante	de	croire	en	la	probabilité	qu’elle	serait	juste.	Ceux	qui	le	prétendent	devraient	dès	lors
admettre	:
1.	que	l’éloignement	dans	le	temps	dépossède	cette	opinion	de	sa	force	de	preuve	:	sans	quoi	ils

devraient	 prôner	 d’une	 part	 la	 réintronisation	 de	 toutes	 les	 erreurs	 du	 passé	 qui,	 à	 l’image	 du
système	 ptolémaïque,	 ont	 eu	 un	 jour	 valeur	 de	 vérités	 ;	 et	 d’autre	 part,	 la	 restauration	 du
catholicisme	dans	les	pays	protestants.
2.	qu’il	en	va	de	même	pour	l’éloignement	dans	l’espace	:	sans	quoi	le	principe	d’universalité	du

bouddhisme,	du	christianisme	et	de	l’islam	serait	de	nature	à	en	plonger	les	adeptes	dans	l’embarras.
(Ces	réflexions	sont	inspirées	de	Bentham,	Tactique	des	assemblées	législatives.)
Ainsi,	 ce	 qu’on	 appelle	 opinion	 universelle	 est,	 tout	 bien	 considéré,	 celle	 de	 deux	 ou	 trois

personnes	;	et	nous	pourrions	nous	en	convaincre	si	nous	observions	le	processus	d’émergence	de
ces	 opinions	 universelles.	 On	 trouverait	 alors	 que	 ce	 processus	 est	 initié	 par	 deux	 ou	 trois
personnes,	qui	vont	mettre	sur	pied	une	opinion	donnée	et	commencer	à	en	parler	autour	d’eux,	et
dont	on	aura	la	bienveillance	de	croire	qu’ils	aient	mis	cette	opinion	à	l’épreuve	des	faits	:	quelques
autres,	présumant	du	génie	des	premiers,	se	rattachent	alors	à	cette	opinion	;	et	ceux-là	sont	à	leur
tour	 suivis	 par	 d’autres,	 que	 la	 paresse	 a	 poussés	 à	 croire	 aussitôt	 plutôt	 que	 de	 soumettre	 à	 un
pénible	examen	critique.	Et	voilà	que	grossit	de	jour	en	jour	le	nombre	de	ces	adeptes	paresseux	et
crédules	 :	 en	 effet,	 dès	 lors	 que	 l’opinion	 aura	 bon	 nombre	 de	 voix	 pour	 elle,	 les	 suivants
l’attribueront	à	son	seul	bien-fondé.	Et	ceux	qui	suivront	ces	suiveurs	seront	bien	obligés	d’accorder
quelque	 crédit	 à	 ce	 qui	 vaut	 universellement,	 s’ils	 ne	 veulent	 pas	 passer	 pour	 des	 fortes	 têtes
rebelles	aux	opinions	universelles,	pour	des	gamins	qui	se	croient	plus	malins	que	tout	le	monde.	Le
ralliement	 sera	 devenu	 la	 règle.	 Les	 rares	 personnes	 encore	 capables	 d’esprit	 critique	 n’ont	 plus
voix	 au	 chapitre	 :	 les	 seuls	 qui	 ont	 le	 droit	 à	 la	 parole	 sont	 ceux	 qui	 sont	 totalement	 incapables
d’avoir	une	opinion	et	un	jugement	propres,	n’étant	plus	que	l’écho	de	l’opinion	d’un	autre	;	ils	en
seront	pourtant	les	défenseurs	les	plus	acharnés	et	les	plus	intransigeants.	En	effet,	ce	qu’ils	haïssent
chez	le	libre-penseur	n’est	pas	tant	le	fait	qu’il	ait	une	opinion	différente	que	l’insolence	qui	le	porte
à	 vouloir	 juger	 par	 lui-même	 ;	 cela,	 eux-mêmes	 ne	 le	 font	 jamais,	 et	 ils	 en	 sont	 secrètement
conscients.	En	somme,	rares	sont	 les	hommes	capables	de	penser,	mais	 tous	sont	désireux	d’avoir
une	opinion	:	que	faire,	sinon	la	reprendre	toute	faite	de	la	bouche	d’autrui,	plutôt	que	de	la	forger



soi-même	?	Puisqu’il	en	est	ainsi,	que	vaut	encore	 la	voix	de	cent	millions	d’individus	?	Rien	de
plus	qu’un	fait	historique	qu’on	retrouverait	chez	cent	chroniqueurs,	mais	dont	on	découvrirait	plus
tard	qu’ils	se	seraient	mutuellement	plagiés	:	tout	remonte	finalement	aux	dires	d’un	unique	individu
(d’après	Bayle,	Pensées	diverses	sur	la	comète).
Dico	ego,	tu	dicis,	sed	denique	dixit	et	ille	:	dictaque	post	toties,	nil	nisi	dicta	vides	(«	Ce	que

je	 dis,	 tu	 le	 dis,	 et	 finalement	 il	 le	 dit,	 et	 lui	 aussi	 :	 et	 le	 tout	 n’est	 rien	 d’autre	 qu’une	 série
d’assertions	 »).	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 autant	 qu’on	 devrait	 se	 priver	 de	 faire	 valoir	 l’autorité	 de
l’opinion	universelle	dans	un	débat	avec	des	gens	ordinaires.
On	constatera	généralement	que	 lorsque	deux	 individus	 lambda	en	décousent,	 la	première	arme

dont	ils	se	servent	l’un	et	l’autre	est	l’argument	d’autorité	:	et	les	coups	commencent	à	pleuvoir.	Si
une	tête	un	peu	mieux	faite	se	trouve	aux	prises	avec	l’un	d’eux,	le	meilleur	conseil	à	lui	donner	est
de	 consentir	 à	 s’emparer	 lui	 aussi	 de	 cette	 arme,	 l’adaptant	 ainsi	 aux	 points	 faibles	 de	 son
adversaire.	En	effet,	il	y	a	fort	à	parier	que	ce	dernier,	tel	Siegfried	rendu	invulnérable	par	son	bain
dans	 la	 corne	 de	 dragon,	 reste	 de	 marbre	 face	 à	 l’arme	 rationnelle,	 plongé	 dans	 le	 flot	 de	 son
incapacité	à	penser	et	à	former	un	jugement.
Le	tribunal	ne	débat	que	par	arguments	d’autorité,	celle	des	lois,	immuable	:	le	rôle	de	la	faculté

de	juger	consiste	à	trouver	la	loi,	c’est-à-dire	l’autorité,	qui	pourra	s’appliquer	au	cas	traité.	Mais	la
dialectique	y	dispose	quand	même	d’une	marge	de	manœuvre	:	si	nécessaire,	on	pourra	déformer	et
le	 cas	 traité,	 et	 la	 loi	 qui	 ne	 s’y	 appliquerait	 pas,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 paraisse	 s’y	 appliquer	 ;	 et
inversement.

STRATAGÈME	31
Lorsqu’on	ne	trouve	rien	à	répondre	aux	arguments	adverses,	on	se	déclarera,	non	sans	une	pointe

d’ironie,	incompétent	en	la	matière	:	«	Ce	que	vous	dites	là	dépasse	mon	humble	entendement	:	c’est
certainement	 tout	 à	 fait	 juste	 ;	 mais	 le	 sens	 m’échappe,	 et	 je	 me	 garderai	 donc	 bien	 de	 tout
jugement.	»	Ce	faisant,	on	suggère	à	l’auditoire,	qui	nous	tient	en	haute	estime,	que	le	raisonnement
est	 absurde.	 Ainsi,	 à	 la	 parution	 de	 la	Critique	 de	 la	 raison	 pure,	 ou	 plus	 exactement	 lorsque
l’ouvrage	 commença	 à	 faire	 quelque	 sensation,	 nombreux	 furent	 les	 universitaires	 de	 la	 vieille
école,	 partisane	 de	 l’éclectisme,	 à	 déclarer	 «	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 »,	 croyant	 enterrer	 ainsi
l’affaire.	Mais	lorsqu’une	poignée	d’adeptes	de	la	nouvelle	école	leur	démontrèrent	qu’ils	avaient
raison	et	n’y	comprenaient	effectivement	rien,	ils	perdirent	toute	envie	d’en	rire.
Ce	 stratagème	 ne	 sera	 utilisé	 que	 là	 où	 l’on	 est	 sûr	 que	 sa	 cote	 auprès	 de	 l’auditoire	 est

résolument	supérieure	à	celle	de	l’adversaire	:	par	exemple,	un	professeur	pourra	s’y	risquer	face	à
un	 étudiant.	 Ce	 stratagème	 relève	 à	 proprement	 parler	 du	 précédent,	 dans	 la	mesure	 où	 l’on	 fait
malicieusement	valoir	sa	propre	autorité,	et	non	des	arguments	rationnels.	En	guise	de	parade,	on
pourra	 répondre	 :	«	Si	vous	me	permettez,	avec	 la	sagacité	qui	est	 la	vôtre,	 je	vois	mal	comment
vous	 pourriez	 ne	 pas	 comprendre,	 aussi	 la	 faute	 en	 incombe-t-elle	 nécessairement	 à	 mon	 piètre
exposé	»,	avant	de	lui	en	remettre	une	couche,	de	sorte	qu’il	finisse	bon	gré	mal	gré	par	comprendre,
réalisant	ainsi	que	le	sens	lui	avait	réellement	échappé.	Voilà	qui	est	finement	joué	:	il	voulait	nous
suggérer	notre	aberration	;	nous	lui	avons	prouvé	son	incompréhension.	Le	tout	dans	la	plus	grande
courtoisie.

STRATAGÈME	32
Il	existe	un	moyen	très	rapide,	lorsqu’on	est	confronté	à	une	affirmation	adverse,	de	la	balayer	ou



du	 moins	 de	 la	 rendre	 sujette	 à	 caution	 :	 on	 la	 cataloguera	 en	 l’assimilant	 à	 une	 doctrine	 peu
appréciée,	quand	bien	même	elle	ne	s’y	rattacherait	que	par	une	vague	ressemblance.	On	pourra	par
exemple	 la	 taxer	 de	 manichéisme,	 d’arianisme,	 de	 pélagianisme,	 d’idéalisme,	 de	 spinozisme,	 de
panthéisme,	 de	 brownianisme,	 de	 naturalisme,	 d’athéisme,	 de	 rationalisme,	 de	 spiritualisme,	 de
mysticisme,	etc.	Ce	faisant,	on	affirme	implicitement
1.	que	l’affirmation	adverse	est	vraiment	identifiable	à	cette	doctrine,	ou	du	moins	pourrait	s’en

réclamer,	aussi	pourra-t-on	s’exclamer	:	«	Oh,	mais	j’ai	déjà	entendu	ça	quelque	part	!	»
2.	 que	 la	 doctrine	 en	question	 a	 déjà	 été	 entièrement	 désavouée,	 et	 qu’elle	 ne	 contient	 pas	 une

once	de	vérité.

STRATAGÈME	33
«	 Cela	 est	 peut-être	 vrai	 en	 théorie,	 mais	 pas	 en	 pratique.	 »	 Par	 ce	 sophisme,	 on	 admet	 les

fondements	du	raisonnement,	mais	on	en	refuse	les	conséquences	;	ce	qui	contrevient	à	la	loi	logique
voulant	que	si	une	raison	est	valable,	sa	conséquence	le	sera	aussi	(a	ratione	ad	rationatum	valet
consequentia).	 L’objection	 avancée	 pose	 une	 impossibilité	 :	 ce	 qui	 est	 vrai	 en	 théorie	 doit
nécessairement	être	applicable	en	pratique	;	si	cela	n’est	pas	le	cas,	c’est	qu’il	y	a	une	erreur	dans
la	théorie,	qui	a	négligé	un	élément	à	prendre	en	compte	:	donc	la	théorie	est	fausse	elle	aussi.

STRATAGÈME	34
Si	l’adversaire	ne	répond	pas	directement	à	une	question	ou	à	un	argument,	mais	pose	à	son	tour

une	question,	ou	donne	une	 réponse	détournée,	ou	une	 réponse	hors	 sujet,	 et	 tente	de	détourner	 le
débat,	c’est	un	signe	qui	ne	trompe	pas	:	on	a	touché,	sans	le	savoir,	un	point	sensible.	Sa	réaction
est	une	forme	de	silence.	On	appuiera	donc	sur	ce	point	pour	travailler	au	corps	l’adversaire,	même
lorsqu’on	ne	cerne	pas	encore	au	juste	la	faille	décelée.

STRATAGÈME	35
Dès	lors	qu’il	est	possible	de	l’employer,	il	rend	tous	les	autres	superflus.	Au	lieu	d’utiliser	des

arguments	pour	agir	sur	l’intellect,	il	joue	sur	la	volonté	:	et	l’adversaire	et	l’auditoire	(dans	le	cas
où	 il	 y	 aurait	 convergence	 d’intérêts)	 sont	 aussitôt	 acquis	 à	 notre	 cause,	 quand	 bien	même	 notre
opinion	 serait	 totalement	 farfelue	 :	 en	 effet,	 un	 soupçon	 de	 volonté	 et	 de	 détermination	 a
généralement	plus	d’impact	que	tout	un	arsenal	persuasif.	Les	conditions	ne	sont	certes	pas	toujours
réunies.	Mais	si	on	parvient	à	faire	sentir	à	l’adversaire	que	son	opinion,	si	elle	s’avérait	recevable,
porterait	un	préjudice	majeur	à	ses	intérêts,	il	la	lâchera	aussitôt,	comme	un	métal	brûlant	dont	il	se
serait	imprudemment	saisi.	Par	exemple,	si	un	ecclésiastique	défend	un	dogme	philosophique,	on	lui
fera	remarquer	qu’il	contrevient	indirectement	à	un	dogme	fondamental	de	son	église,	et	il	s’arrêtera
tout	net.
Un	propriétaire	terrien	vante	les	mérites	du	machinisme	agricole,	affirmant	qu’en	Angleterre,	une

seule	machine	à	vapeur	abat	le	travail	de	plusieurs	dizaines	d’hommes	:	on	lui	fait	comprendre	que
bientôt	 les	coches	fonctionneront	à	 la	vapeur,	ce	qui	ferait	considérablement	baisser	 la	valeur	des
chevaux	de	son	élevage	;	le	résultat	ne	se	fera	pas	attendre.	Dans	ce	genre	de	situation,	rares	seront
les	 réactions	 qui	 feront	 mentir	 l’adage	 d’Horace	 soulignant	 la	 promptitude	 avec	 laquelle	 nous
critiquons	les	lois	:	quam	temere	in	nosmet	legem	sancimus	iniquam.
Il	en	ira	de	même	si	l’auditoire	se	réclame	d’une	faction	spirituelle,	d’une	corporation,	d’un	club,



mais	 pas	 l’adversaire.	 Quand	 bien	même	 sa	 thèse	 serait	 fondée,	 dès	 lors	 qu’on	 effleurera	 l’idée
qu’elle	 va	 à	 l’encontre	 des	 intérêts	 dudit	 groupe,	 l’intégralité	 de	 l’auditoire	 jugera	 les	 arguments
adverses	 bien	 faibles	 et	 inconsistants,	 tout	 pertinents	 qu’ils	 soient	 ;	 tandis	 que	 les	 nôtres	 leur
sembleront	 justes	 et	 perspicaces,	 tout	 hasardeux	 qu’ils	 soient.	 L’assemblée	 prendra	 ouvertement
parti	pour	nous,	 et	 l’adversaire	honteux	 se	 retirera.	L’auditoire	pensera	généralement	 avoir	 choisi
son	camp	en	toute	rationalité.	En	effet,	ce	qui	est	à	notre	désavantage	est	souvent	perçu	par	l’intellect
comme	absurde,	comme	le	suggère	Bacon	:	«	L’intellect	n’est	pas	une	lumière	qui	brûle	sans	huile,	il
se	nourrit	 de	 la	volonté	 et	des	passions	»	 (Intellectus	 luminis	 sicci	 non	 est	 recipit	 infusionem	a
voluntate	 et	 affectibus).	Ce	 stratagème	 pourrait	 s’intituler	 :	 couper	 l’arbre	 à	 la	 racine.	On	 a	 par
ailleurs	coutume	de	l’appeler	argument	ab	utili.

STRATAGÈME	36
Il	 consiste	 à	 déstabiliser	 l’adversaire	 en	 lui	 opposant	 une	 logorrhée	 absurde,	 et	 repose	 sur	 ce

constat,	que	dresse	Méphisto	dans	le	Faust	de	Goethe	:

L’homme	croit	d’ordinaire,	où	lui	n’entend	que	des	mots,
Que	devrait	encore	s’y	trouver	matière	à	réflexion.

Si	 l’adversaire	a	conscience	de	 ses	déficiences,	 s’il	 est	habitué	à	entendre	des	choses	qu’il	ne
comprend	pas,	et	à	faire	comme	s’il	les	comprenait,	alors	on	pourra	faire	son	petit	effet	en	proférant
d’un	air	pénétré	des	inepties	érudites	ou	profondes	à	l’oreille,	tournant	la	chose	comme	une	preuve
indubitable	de	 la	véracité	de	sa	 thèse	 :	 il	perdra	peu	à	peu	 toute	 faculté	de	voir,	d’entendre	et	de
penser.	Certains	philosophes	ont	récemment	fait	un	large	usage	de	ce	stratagème	face	à	l’Allemagne
entière,	avec	le	succès	que	l’on	sait.	Ces	exemples	étant	particulièrement	odieux,	nous	céderons	la
parole	à	Oliver	Goldsmith,	qui	en	donne	un	bel	exemple	au	chapitre	7	du	Vicaire	de	Wakefield14	:

«	Bien	!	Frank,	reprit	le	Squire	:	que	ce	verre	m’étouffe,
si	une	jolie	fille	ne	vaut	pas	toutes	les	patenôtres
de	la	création	!	Dîmes	et	simagrées,
qu’est-ce	autre	chose	que	du	charlatanisme…
et	un	charlatanisme	démasqué…	comme	je	puis	le	prouver	!
–	Oh	!	je	voudrais	vous	y	voir	!	»	s’écria	Moïse	;	et	il	ajouta	:
«	Je	me	crois	de	taille	à	vous	répondre	!
–	Bravo	!	monsieur,	»	riposta	le	Squire,	qui	tout	d’abord	le	devina,
et,	avec	un	clin	d’œil	qui	nous	disait	:	Apprêtez-vous	à	rire	!…
«	Si	vous	êtes	d’humeur	à	traiter	de	sang-froid
la	question,	j’accepte	le	défi	;	et	d’abord,	quelle	forme
préférez-vous	?…	l’analogie	ou	le	dialogisme	?
–	La	raison	!	»	dit	Moïse,	tout	heureux	qu’on	le	laissât	disputer.
–	Bravo	encore,	et,	pour	commencer	par	le	commencement,
vous	ne	nierez	pas,	j’espère,	que	ce	qui	est,	est	;
si	vous	ne	m’accordez	pas	ce	point,	je	ne	puis	passer	outre.
–	Comment	!	je	puis	vous	l’accorder,	je	pense,
et	m’en	prévaloir	à	mon	tour	!



–	Vous	m’accorderez	encore,	je	présume,
que	la	partie	est	plus	petite	que	le	tout	!
–	Accordé	!	c’est	justice	et	raison.
–	Vous	ne	nierez	pas,	j’ose	croire,	que	les	deux	angles
d’un	triangle	sont	égaux	à	deux	angles	droits	!
–	Rien	de	plus	simple	!…	»	Et	Moïse	promenait	ses	regards
autour	de	lui	avec	son	importance	habituelle.
–	À	merveille	!…	»	Ici	le	Squire	précipita	son	débit…
«	Les	prémisses	ainsi	posées,	je	prétends	que	l’enchaînement	des
existences	en	elles-mêmes	étant	réciproquement
en	raison	double,	il	en	résulte	naturellement	un	dialogisme
problématique	qui,	jusqu’à	un	certain	point,
prouve	que	l’essence	de	la	spiritualité	peut	être	rapportée
à	la	seconde	catégorie.
–	Doucement	!	doucement	!	je	le	nie	:	pensez-vous
que	je	puisse	ainsi,	sans	combat,	baisser	pavillon
devant	des	doctrines	aussi	hétérodoxes	?
–	Comment	!…	»	Et	le	Squire	prit	l’air	furieux…
«	Ne	pas	baisser	pavillon	!	répondez	à	une	question
bien	simple	:	pensez-vous	qu’Aristote	ait	raison
quand	il	dit	que	les	relatifs	sont	en	relation	?…
–	Incontestablement.
–	S’il	en	est	ainsi,	allons	droit	au	fait	:	par	où	vous	semble
pécher	le	développement	analytique	de	la	première	partie
de	mon	enthymème,	secundum	quoad	ou	quoad	minus	?
Mais	je	l’exige	;	au	fait	!…
–	J’affirme	que	je	ne	saisis	pas	bien	la	portée
de	votre	raisonnement	:	s’il	peut	se	réduire
à	une	proposition	simple,	je	crois	pouvoir	répondre.
–	Votre	très-humble	serviteur,	mon	cher	monsieur	!
Il	faudrait,	je	le	vois,	vous	fournir	arguments	et	intelligence	!
Non,	non	!	je	le	déclare,	vous	êtes	trop	fort	pour	moi	!	»

À	ces	mots,	le	pauvre	Moïse,	salué	d’un	éclat	de	rire,	se	trouva
tout	seul,	la	figure	longue,	dans	ce	groupe	de	visages	joyeux	;
il	ne	souffla	plus	mot	de	toute	la	soirée.

STRATAGÈME	37
(Qui	 devrait	 être	 un	 des	 premiers.)	 S’il	 s’avère	 que	 l’adversaire	 a	 raison,	 mais	 que	 fort

heureusement	 il	 choisit	 une	 preuve	 inadéquate,	 il	 nous	 sera	 facile	 de	 réfuter	 cette	 preuve,	 tout	 en
présentant	 la	chose	comme	une	réfutation	de	sa	 thèse.	Dans	 le	 fond,	cela	 revient	à	 faire	passer	un
argument	ad	hominem	pour	un	argument	ad	rem.	Et	s’il	ne	lui	vient	pas	de	preuve	plus	adéquate,	à
lui	ou	à	ceux	qui	 l’entourent,	nous	avons	gagné.	Par	exemple,	quelqu’un	qui	avancerait	 l’argument
ontologique	comme	preuve	de	l’existence	de	Dieu	serait	aisément	réfuté.	C’est	ainsi	que	les	mauvais



avocats	en	viennent	à	perdre	une	juste	cause	:	ils	la	défendent	par	une	loi	qui	ne	s’y	prête	pas,	et	la
loi	qui	s’y	prêterait	ne	leur	vient	pas	à	l’esprit.

ULTIME	STRATAGÈME
Si	on	constate	que	 l’adversaire	nous	est	supérieur,	et	qu’on	ne	pourra	pas	avoir	 raison,	on	s’en

prendra	à	sa	personne	par	des	attaques	grossières	et	blessantes.	L’attaque	personnelle	consiste	à	se
détourner	de	l’objet	du	débat	(dès	lors	que	la	partie	semble	perdue)	pour	s’en	prendre	à	la	personne
du	débatteur.	On	pourrait	nommer	ce	stratagème	argument	ad	personam,	par	opposition	à	l’argument
ad	hominem	:	ce	dernier	délaisse	du	fond	objectif	du	débat	pour	s’en	tenir	à	ce	que	l’adversaire	a	pu
dire	 ou	 concéder	 à	 ce	 propos.	L’attaque	 personnelle,	 elle,	 abandonne	 totalement	 le	 fond,	 pour	 ne
cibler	 que	 la	 personne	 de	 l’adversaire	 :	 notre	 propos	 se	 fera	 alors	 blessant,	 hargneux,	 insultant,
grossier.	Les	facultés	de	l’esprit	passent	le	relais	à	celles	du	corps,	à	notre	côté	animal.	Cette	règle
est	 fort	populaire,	 car	 à	 la	portée	de	 tous,	 et	 se	 trouve	ainsi	 souvent	mise	 à	 contribution.	Reste	 à
savoir	 quelle	 parade	 s’offre	 à	 l’autre	 partie.	 En	 effet,	 en	 soignant	 le	mal	 par	 le	mal,	 le	 débat	 ne
tarderait	guère	à	tourner	au	pugilat,	au	duel	ou	au	procès	pour	outrage.
Toutefois,	 il	 serait	 faux	 de	 penser	 qu’il	 suffit	 de	 ne	 pas	 s’adonner	 à	 son	 tour	 à	 l’attaque

personnelle.	En	effet,	montrer	de	manière	détachée	à	quelqu’un	qu’il	a	tort,	que	son	jugement	et	sa
pensée	sont	erronés,	ainsi	que	procède	toute	victoire	dialectique,	l’accablera	plus	sûrement	que	des
paroles	grossières	et	blessantes.	Pourquoi	?	Hobbes,	dans	son	texte	Du	citoyen,	affirme	 :	«	Toute
volupté	de	l’esprit,	toute	bonne	humeur	provient	de	ce	qu’on	a	des	gens	en	comparaison	desquels	on
puisse	avoir	une	haute	estime	de	soi-même.	»	Rien	n’est	plus	important	à	l’homme	que	la	satisfaction
de	sa	vanité,	et	nulle	blessure	ne	lui	est	plus	douloureuse	que	celle	qui	est	infligée	à	cette	dernière.
(C’est	de	là	que	viennent	les	adages	tel	que	«	l’honneur	vaut	plus	que	la	vie	».)	La	vanité	se	nourrit
principalement	 de	 la	 comparaison	 avec	 autrui,	 ce	 qui	 est	 valable	 dans	 tout	 contexte,	 mais	 plus
particulièrement	 lorsqu’on	 touche	 aux	 facultés	 intellectuelles.	 Et	 le	 débat	 est	 justement	 le	 lieu
privilégié	 de	 leur	 expression.	D’où	 le	 dépit	 profond	 du	 vaincu,	 obtenu	 sans	 provocation,	 et	 donc
sans	 avoir	 eu	 recours	 à	 cet	 ultime	 stratagème,	 auquel	 on	 ne	 saurait	 pourtant	 suppléer	 en	 restant
courtois.	Ceci	étant,	il	ne	sera	là	encore	pas	inutile	de	garder	son	sang-froid	:	dès	que	l’adversaire
se	lancera	dans	une	attaque	personnelle,	on	se	contentera	de	répondre	calmement	que	cela	est	hors
sujet,	avant	de	recoller	au	débat	qu’on	poursuivra	pour	lui	démontrer	son	tort,	sans	prêter	l’oreille
aux	vexations,	à	l’image	de	Thémistocle	disant	à	Eurybiade	:	«	Frappe,	mais	écoute	»	(παταξον	μεν,
ακουσον	δε).	Ce	qui	n’est	certes	pas	donné	à	tout	le	monde.
C’est	pourquoi	 la	seule	parade	sûre	est	celle	qu’Aristote	donne	dans	 le	dernier	chapitre	de	ses

Topiques	:	ne	pas	débattre	avec	le	premier	venu,	mais	uniquement	avec	des	gens	que	l’on	connaît,	et
dont	on	sait	:	qu’ils	ont	assez	d’entendement	pour	ne	pas	débiter	trop	d’âneries	et	se	voir	infliger	une
défaite	cuisante	 ;	qu’ils	 feront	appel	à	 la	 raison	et	non	à	des	citations	 ;	qu’ils	sauront	entendre	un
argument	rationnel	et	y	souscrire	;	et	pour	finir,	qu’ils	respectent	la	vérité,	qu’ils	prennent	plaisir	à
entendre	un	argument	fondé,	même	de	la	bouche	de	l’adversaire,	et	qu’ils	auront	assez	d’honnêteté
intellectuelle	pour	reconnaître	avoir	 tort	si	 la	vérité	est	dans	 l’autre	camp.	Il	s’ensuit	que	sur	cent
personnes,	une	seule,	et	encore,	mérite	qu’on	débatte	avec	elle.	Les	autres,	on	les	 laissera	dire	ce
qu’elles	veulent,	car	comme	l’enseigne	le	droit	romain,	extravaguer	est	un	droit	des	gens	(desipere
est	juris	gentium).	On	songera	également	à	ce	que	dit	Voltaire	:	«	La	paix	vaut	encore	mieux	que	la
vérité	»,	et	à	ce	proverbe	arabe	:	«	La	paix	fait	pousser	ses	fruits	à	l’arbre	du	silence.	»
La	 friction	 intellectuelle	qu’est	 le	débat	crée	 les	conditions	d’un	profit	mutuel	aux	esprits	qu’il



confronte,	 leur	 permettant	 de	 rectifier	 leur	 propre	pensée,	 et	 d’ouvrir	 des	 perspectives	 nouvelles.
Mais	les	deux	débatteurs	doivent	être	au	même	niveau,	culturellement	et	intellectuellement.	Si	l’un
d’eux	manque	d’érudition,	 certaines	choses	 lui	 échapperont.	Et	 si	 son	 raisonnement	n’est	pas	à	 la
hauteur,	le	dépit	le	poussera	à	la	mauvaise	foi	et	à	l’artifice,	ou	bien	à	la	grossièreté.
Il	n’y	a	pas	de	véritable	différence	entre	le	débat	privé	et	le	débat	public,	telle	que	la	soutenance

de	 thèse,	 si	 ce	 n’est,	 dans	 ce	 second	 cas,	 qu’il	 sera	 attendu	 de	 l’interrogé	 qu’il	 tienne	 tête	 à	 ses
interrogateurs,	si	besoin	avec	l’assistance	du	président	de	séance.	L’argumentation	y	est	par	ailleurs
plus	formelle,	car	plus	strictement	conclusive.



La	lecture	et	les	livres

in

Parerga	et	Paralipomena	:

Écrivains	et	Style

Traduction	d’Auguste	Dietrich	
Félix	Alcan,	éditeur,	1905



L’ignorance	ne	dégrade	l’homme	que	lorsqu’on	la	trouve	accompagnée	de	la	richesse.	Le	pauvre
est	accablé	sous	sa	détresse	;	son	travail	prend	la	place	du	savoir	et	occupe	ses	pensées.	Par	contre,
les	 riches	 qui	 sont	 ignorants	 vivent	 uniquement	 pour	 leurs	 plaisirs	 et	 ressemblent	 aux	 bêtes	 :	 on
constate	cela	chaque	 jour.	 Il	 faut	en	outre	 leur	 reprocher	de	ne	pas	employer	 leur	 richesse	et	 leur
loisir	à	ce	qui	donne	à	ceux-ci	leur	plus	grande	valeur.
Quand	nous	 lisons,	un	autre	pense	pour	nous	 ;	 nous	 répétons	 simplement	 son	processus	mental.

C’est	de	la	même	manière	que	l’enfant	qui	apprend	à	écrire	suit	avec	la	plume	les	traits	indiqués	au
crayon	par	le	maître.	Donc,	quand	nous	lisons,	le	travail	de	la	pensée	nous	est	épargné	pour	la	plus
grande	 partie.	De	 là	 notre	 soulagement	 sensible,	 quand,	 après	 avoir	 été	 occupés	 par	 nos	 propres
pensées,	nous	passons	à	la	lecture.	Mais,	pendant	que	nous	lisons,	notre	tête	n’est	à	vrai	dire	que	le
champ	clos	 de	 pensées	 étrangères.	 Il	 advient	 de	 là	 que	 celui	 qui	 lit	 beaucoup	 et	 presque	 toute	 la
journée,	mais	qui	se	livre,	dans	l’intervalle,	à	des	passe-temps	exclusifs	de	toute	réflexion,	perd	peu
à	peu	 la	 faculté	 de	penser	 par	 lui-même,	—	comme	un	homme	qui	 est	 toujours	 à	 cheval	 finit	 par
désapprendre	 la	marche.	Or,	 tel	 est	 le	 cas	 d’un	 très	 grand	nombre	d’hommes	 instruits	 :	 ils	 ont	 lu
jusqu’à	s’abêtir.	Une	lecture	constante,	immédiatement	reprise	à	chaque	moment	de	liberté,	paralyse
en	effet	plus	encore	l’esprit	qu’un	travail	manuel	incessant	;	celui-ci,	au	moins,	permet	de	se	livrer	à
ses	propres	pensées.	De	même	qu’un	ressort	finit	par	perdre	son	élasticité	par	suite	de	la	pression
continuelle	d’un	corps	étranger,	ainsi	 l’esprit	perd	la	sienne	par	suite	de	l’imposition	constante	de
pensées	étrangères.	Et	de	même	qu’un	excès	de	nourriture	gâte	l’estomac	et	nuit	à	l’organisme	tout
entier,	 on	peut	 aussi,	 par	un	excès	de	nourriture	 intellectuelle,	 surcharger	 et	 étouffer	 l’esprit.	Car,
plus	on	lit,	et	moins	ce	qu’on	a	lu	laisse	de	traces	dans	l’esprit	;	celui-ci	devient	comme	une	tablette
chargée	pêle-mêle	d’écriture.	Ainsi,	on	n’arrive	pas	à	ruminer	;	mais	ce	n’est	qu’en	ruminant	qu’on
s’assimile	ce	qu’on	a	lu.	Si	on	lit	continuellement,	sans	plus	y	songer	par	la	suite,	les	choses	lues	ne
prennent	 pas	 racine	 et	 sont	 en	 partie	 perdues.	 Il	 en	 est	 d’ailleurs	 de	 la	 nourriture	 intellectuelle
comme	 de	 la	 nourriture	 matérielle	 :	 la	 cinquantième	 partie	 à	 peine	 de	 ce	 qu’on	 absorbe	 est
assimilée.	Le	reste	s’en	va	par	évaporation,	respiration,	etc.
De	tout	ceci	il	résulte	que	les	pensées	déposées	sur	le	papier	ne	sont	rien	de	plus	que	la	trace	d’un

piéton	sur	le	sable.	On	voit	bien	la	route	qu’il	a	prise	;	mais	pour	savoir	ce	qu’il	a	vu	sur	la	route,	on
doit	se	servir	de	ses	propres	yeux.

Nous	ne	pouvons	acquérir,	par	la	lecture	des	écrivains,	aucune	des	qualités	qu’ils	possèdent	:	par
exemple,	 force	 de	 persuasion,	 richesse	 d’images,	 don	 des	 comparaisons,	 hardiesse	 ou	 amertume,
brièveté,	 grâce,	 légèreté	 d’expression,	 ou	 esprit,	 contrastes	 surprenants,	 laconisme,	 naïveté,	 etc.
Mais	si	nous	sommes	déjà	doués	de	ces	qualités,	c’est-à-dire	si	nous	les	possédons	potentiâ,	nous
pouvons	par	là	les	faire	éclore	en	nous,	les	amener	à	la	conscience	;	nous	pouvons	voir	quel	usage	il
est	possible	d’en	faire,	nous	pouvons	être	fortifiés	dans	l’inclination	à	nous	en	servir,	même	dans	le
courage	de	le	faire	;	nous	pouvons	juger	par	des	exemples	l’effet	de	leur	emploi,	et	apprendre	ainsi
l’usage	 exact	 de	 celui-ci	 ;	 après	quoi	 seulement	 nous	possédons	 ces	qualités	 aussi	actu.	Ceci	 est



donc	l’unique	manière	dont	la	lecture	forme	à	écrire,	en	nous	enseignant	l’usage	que	nous	pouvons
faire	de	nos	propres	dons	naturels	:	mais	toujours	en	présupposant	l’existence	de	ceux-ci.	Sans	ces
dons,	par	contre,	nous	ne	nous	assimilons	par	la	lecture	qu’une	forme	froide	et	morte,	et	devenons	de
plats	imitateurs.

La	police	sanitaire	devrait,	dans	l’intérêt	des	yeux,	veiller	à	ce	que	la	petitesse	de	l’impression
eût	un	minimum	fixé,	qui	ne	puisse	être	dépassé.	Quand	j’étais	à	Venise,	en	1818,	époque	à	laquelle
on	 fabriquait	 encore	 les	 véritables	 chaînes	 vénitiennes,	 un	 orfèvre	me	 dit	 que	 ceux	 qui	 faisaient
lacatena	fina,	devenaient	aveugles	à	trente	ans.

De	 même	 que	 les	 couches	 de	 la	 terre	 conservent	 par	 rangées	 les	 êtres	 vivants	 des	 époques
passées,	 ainsi	 les	 rayons	 des	 bibliothèques	 conservent	 par	 rangées	 les	 erreurs	 passées	 et	 leurs
exposés.	Celles-ci,	comme	ces	êtres	vivants,	étaient	très	vivaces	à	leur	époque	et	faisaient	beaucoup
de	 bruit	 ;	 mais	 maintenant	 les	 voilà	 raidies	 et	 pétrifiées,	 et	 le	 paléontologiste	 littéraire	 seul	 les
regarde.

À	en	croire	Hérodote,	Xerxès	pleura	à	la	vue	de	son	innombrable	armée,	en	songeant	que	de	tous
ces	hommes	 il	n’en	 resterait	pas	un	seul	vivant	dans	cent	ans.	Qui	ne	pleurerait	aussi	à	 la	vue	de
l’épais	catalogue	de	la	foire	de	Leipzig,	en	songeant	que,	de	tous	ces	livres,	il	n’en	restera	pas	un
seul	vivant	même	dans	dix	ans	?

Il	n’en	est	pas	autrement	en	 littérature	que	dans	 la	vie	 :	de	quelque	côté	qu’on	se	 tourne,	on	se
heurte	aussitôt	à	l’incorrigible	populace	de	l’humanité.	Elle	existe	partout	par	légions,	remplissant
tout,	salissant	tout,	comme	les	mouches	en	été.	De	là	la	quantité	innombrable	de	mauvais	livres,	cette
ivraie	parasite	de	 la	 littérature,	qui	 enlève	 sa	nourriture	au	 froment,	 et	 l’étouffe.	 Ils	 accaparent	 le
temps,	 l’argent	 et	 l’attention	du	public,	 qui	 appartiennent	 de	droit	 aux	bons	 livres	 et	 à	 leur	 noble
destination,	tandis	qu’eux	ne	sont	écrits	qu’en	vue	de	grossir	la	bourse	ou	de	procurer	des	places.	Ils
ne	sont	donc	pas	seulement	inutiles,	ils	sont	positivement	nuisibles.	Les	neuf	dixièmes	de	toute	notre
littérature	 actuelle	 ne	 tendent	 qu’à	 faire	 sortir	 quelques	 thalers	 de	 la	 poche	 du	 public.	 Auteurs,
éditeurs	et	critiques	ont	fait	un	pacte	sérieux	à	ce	sujet.
Un	tour	plus	habile	et	pire,	mais	plus	profitable,	c’est	celui-ci	:	littérateurs,	écrivains	faméliques

et	 à	 la	 douzaine	 ont	 réussi,	 contre	 le	 bon	goût	 et	 la	 vraie	 culture	 de	 l’époque,	 à	mener	 le	monde
élégant	en	laisse,	en	le	dressant	à	lire	à	temps	toujours	la	même	chose,	toujours	les	nouveautés,	pour
y	trouver,	dans	les	réunions	de	société,	un	sujet	de	conversation.	Ce	but	est	atteint	par	de	mauvais
romans	et	des	productions	analogues	de	plumes	jadis	fameuses,	telles	que	celles	des	Spindler,	des
Bulwer,	des	Eugène	Sue	et	autres.	Mais	quel	sort	plus	misérable	que	celui	d’un	pareil	public	bel-
esprit,	 qui	 se	 croit	 obligé	 de	 lire	 toujours	 le	 récent	 gribouillage	 de	 cerveaux	 plus	 qu’ordinaires
n’écrivant	que	pour	l’argent,	et	qui	par	conséquent	ne	chôment	jamais	!	Et,	en	revanche,	les	œuvres
des	esprits	rares	et	supérieurs	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays,	ce	public	ne	les	connaît	que	de
nom	!
Le	 journal	 littéraire,	 avec	 ses	 bousillages	 quotidiens	 fournis	 par	 des	 têtes	 ordinaires,	 est

particulièrement	 un	 moyen	 habile	 de	 dérober	 au	 public	 esthétique	 le	 temps	 qu’il	 devrait,	 dans
l’intérêt	de	sa	culture,	accorder	aux	véritables	productions	du	genre.
En	conséquence,	par	rapport	à	notre	sujet,	l’art	de	ne	pas	lire	est	des	plus	importants.	Il	consiste	à



ne	 pas	 prendre	 en	 main	 ce	 qui	 de	 tout	 temps	 occupe	 le	 grand	 public,	 comme,	 par	 exemple,	 les
pamphlets	politiques	ou	religieux,	 les	romans,	 les	poésies,	etc.,	qui	font	du	bruit,	qui	ont	peut-être
même	plusieurs	éditions	dans	leur	première	et	dernière	année	d’existence.	Rappelez-vous	plutôt,	en
cette	occasion,	que	celui	qui	écrit	pour	des	fous	trouve	de	tout	temps	un	public	étendu	;	et	le	temps
toujours	strictement	mesuré	qui	est	destiné	à	la	lecture,	accordez-le	exclusivement	aux	œuvres	des
grands	esprits	de	toutes	les	époques	et	de	tous	les	pays,	que	la	voix	de	la	renommée	désigne	comme
tels,	 et	 qui	 s’élèvent	 au-dessus	 du	 restant	 de	 l’humanité.	 Ceux-là	 seuls	 forment	 et	 instruisent
réellement.
Pour	lire	le	bon,	il	y	a	une	condition	:	c’est	de	ne	pas	lire	le	mauvais.	Car	la	vie	est	courte,	et	le

temps	et	les	forces	sont	limités.
On	ne	peut	jamais	lire	trop	peu	de	mauvaises	choses,	et	jamais	assez	ce	qui	est	bon.	Les	mauvais

livres	sont	un	poison	intellectuel	;	ils	détruisent	l’esprit.	Parce	que	les	gens,	au	lieu	de	lire	ce	qu’il	y
a	de	meilleur	dans	toutes	les	époques,	ne	lisent	que	les	dernières	nouveautés,	 les	écrivains	restent
dans	 le	 cercle	 étroit	des	 idées	en	circulation,	 et	 l’époque	 s’embourbe	 toujours	plus	profondément
dans	sa	propre	fange.
On	écrit	des	livres	sur	tel	ou	tel	grand	esprit	de	l’Antiquité,	et	le	public	les	lit	;	mais	il	ne	lit	pas

le	 grand	 homme	 lui-même.	 Il	 ne	 veut	 lire	 que	 ce	 qui	 est	 fraîchement	 imprimé,	 parce	 que	 similis
simili	gaudet,	et	que	l’aride	et	fade	bavardage	d’un	plat	écrivain	de	nos	jours	lui	est	plus	approprié
et	plus	agréable	que	les	pensées	du	grand	esprit.	Pour	ma	part,	je	remercie	le	destin	de	m’avoir	fait
connaître,	 dès	 ma	 jeunesse,	 cette	 belle	 recommandation	 d’Auguste-Wilhelm	 Schlegel,	 qui	 a	 été
depuis	mon	étoile	polaire	:

Lisez	attentivement	les	anciens,	les	véritables	anciens	:
Ce	que	les	modernes	en	disent	ne	signifie	pas	grand’chose.

Oh	!	comme	une	tête	ordinaire	est	donc	semblable	à	une	autre	!	Comme	elles	sont	toutes	coulées
dans	 le	même	moule	!	Comme	chacune,	dans	 le	même	cas,	pense	 la	même	chose,	et	 rien	d’autre	 !
Ajoutez	à	cela	leurs	basses	vues	personnelles.	Et	un	public	stupide	lit	 l’indigne	bavardage	de	tels
drôles,	uniquement	parce	qu’il	 sort	 tout	 chaud	de	 l’impression,	 tandis	qu’il	 laisse	 les	œuvres	des
grands	esprits	dormir	sur	les	planches	des	bibliothèques	!
On	a	peine	à	croire	à	la	folie	et	à	l’absurdité	du	public	qui	néglige	les	plus	nobles	et	les	plus	rares

esprits	 en	 tout	 genre	 de	 toutes	 les	 époques	 et	 de	 tous	 les	 pays,	 pour	 lire	 les	 élucubrations
quotidiennes	des	cerveaux	ordinaires,	qui	éclosent	chaque	année	en	foule	innombrable,	comme	les
mouches	;	et	cela,	parce	qu’elles	ont	été	imprimées	aujourd’hui	et	sont	encore	humides	de	la	presse.
Il	 vaudrait	mieux	 que	 ces	 productions	 restassent	 là	 abandonnées	 et	méprisées	 dès	 le	 jour	 de	 leur
naissance,	comme	elles	 le	seront	au	bout	de	quelques	années,	et	ensuite	pour	 toujours	 :	désormais
simple	matière	à	rire	des	époques	passées	et	de	leurs	sottises.

Il	y	a	en	tout	temps	deux	littératures,	qui	marchent	d’une	façon	assez	indépendante	l’une	à	côté	de
l’autre	 :	 une	 littérature	 réelle	 et	 une	 littérature	 purement	 apparente.	La	 première	 se	 développe	 en
littérature	durable.	Cultivée	par	des	gens	qui	vivent	pour	la	science	ou	pour	la	poésie,	elle	va	d’un
pas	sérieux	et	 tranquille,	mais	excessivement	lent	 ;	elle	produit	par	siècle,	en	Europe,	à	peine	une
douzaine	d’œuvres,	mais	qui	restent.	L’autre,	cultivée	par	des	gens	qui	vivent	de	la	science	ou	de	la
poésie,	va	au	galop,	à	travers	le	bruit	et	les	cris	de	ceux	qui	la	pratiquent,	et	débite	chaque	année	des



milliers	d’œuvres	sur	 le	marché.	Mais,	au	bout	de	quelques	années,	on	demande	:	Où	sont-elles	?
qu’est	 devenue	 leur	 renommée	 si	 rapide	 et	 si	 bruyante	 ?	 Aussi	 peut-on	 qualifier	 cette	 dernière
littérature	de	passagère,	et	l’autre	de	permanente.

Un	demi-siècle,	dans	l’histoire	du	monde,	est	toujours	quelque	chose	de	considérable.	En	effet,	la
matière	de	cette	histoire	ne	cesse	de	 se	 succéder,	vu	qu’il	 se	passe	 toujours	quelque	chose.	Dans
l’histoire	de	 la	 littérature,	au	contraire,	ce	même	 laps	de	 temps	souvent	ne	compte	pas.	C’est	que
rien	 ne	 s’est	 produit.	 (Les	 tentatives	 sans	 valeur	 n’existent	 pas.)	On	 est	 donc	 au	même	 point	 que
cinquante	ans	plus	tôt.
Pour	 éclaircir	 ceci,	 il	 faut	 se	 représenter	 les	 progrès	 de	 la	 connaissance	 dans	 l’humanité	 sous

l’image	d’une	orbite	planétaire.	Les	fausses	routes	que	d’ordinaire	elle	ne	tarde	pas	à	suivre	après
chaque	progrès	important,	sont	représentées	par	les	épicycles	du	système	de	Ptolémée	;	après	avoir
passé	par	chacune	d’elles,	elle	se	retrouve	au	point	où	elle	était	avant	de	les	prendre.	Toutefois	les
grands	esprits	qui	introduisent	réellement	la	race	dans	une	orbite	planétaire,	ne	passent	pas	chaque
fois	avec	elle	par	l’épicycle.	Ceci	explique	pourquoi	la	gloire	auprès	de	la	postérité	est	acquise	le
plus	souvent	aux	dépens	des	applaudissements	contemporains,	et	vice	versa.	Nous	avons	un	épicycle
de	ce	genre	dans	 la	philosophie	de	Fichte	et	de	Schelling,	couronnée,	en	dernière	 instance,	par	sa
caricature	hégélienne.	Cet	épicycle	partait	de	la	ligne	circulaire	tracée	finalement	par	Kant,	jusqu’à
l’endroit	 où	 je	 l’ai	 reprise	 plus	 tard,	 pour	 la	 conduire	 plus	 loin.	Mais,	 dans	 l’intervalle,	 les	 faux
philosophes	mentionnés,	 et	 quelques	 autres	 encore	 à	 côté	 d’eux,	 passèrent	 par	 leur	 épicycle,	 qui
vient	juste	de	se	fermer	;	de	sorte	que	le	public	qui	les	a	suivis	a	conscience	de	se	trouver	au	point
même	d’où	il	est	parti.
Il	résulte	de	cet	état	de	choses,	que	nous	assistons	tous	les	trente	ans	environ	à	la	faillite	déclarée

de	 l’esprit	 scientifique,	 littéraire	 et	 artistique	 de	 l’époque.	 Dans	 cette	 période,	 les	 erreurs
accumulées	se	sont	accrues	au	point	qu’elles	s’écroulent	sous	le	poids	de	leur	absurdité	;	en	même
temps	 l’opposition	qui	 leur	est	 faite	est	devenue	plus	 forte.	Alors	 s’effectue	un	changement,	qui	a
souvent	 pour	 conséquence	 une	 erreur	 en	 sens	 inverse.	Montrer	 cette	marche	 des	 choses	 dans	 son
retour	périodique,	ce	serait	la	vraie	matière	pragmatique	de	l’histoire	littéraire	;	mais	celle-ci	songe
peu	 à	 cela.	De	plus,	 la	 brièveté	 relative	 de	 ces	 périodes	 s’oppose	 souvent	 à	 ce	 qu’on	 rassemble
leurs	données	dans	les	temps	un	peu	éloignés	;	c’est	donc	dans	sa	propre	époque	qu’on	peut	le	plus
commodément	 examiner	 la	 chose.	 Si	 l’on	 voulait	 à	 ce	 sujet	 un	 exemple	 emprunté	 aux	 sciences
positives,	on	pourrait	prendre	 la	géologie	neptunienne	de	Werner.	Mais	 je	m’en	 tiens	à	 l’exemple
déjà	cité,	comme	étant	 le	plus	près	de	nous.	La	période	d’éclat	de	Kant	fut	suivie	 immédiatement,
dans	 la	 philosophie	 allemande,	 d’une	 autre	 période	 où	 l’on	 s’efforça	 d’en	 imposer	 au	 lieu	 de
convaincre	;	d’être	brillant	et	hyperbolique,	mais	avant	tout	incompréhensible,	au	lieu	d’être	profond
et	clair	;	et	même	d’intriguer,	au	lieu	de	chercher	la	vérité.	Dans	ces	conditions,	la	philosophie	ne
pouvait	 pas	 faire	 de	 progrès.	 Finalement,	 toute	 cette	 école	 et	 cette	 méthode	 sombrèrent	 dans	 la
faillite.	 L’impudente	 absurdité	 de	 Hegel	 et	 consorts,	 jointe	 à	 leur	 glorification	 mutuelle	 sans
scrupules	comme	au	but	évident	de	tout	leur	joli	métier,	avait	atteint	des	proportions	si	colossales,
que	les	yeux	de	tous	durent	finir	par	s’ouvrir	sur	ce	charlatanisme	;	et	quand	certaines	révélations
eurent	 eu	pour	 conséquence	de	 retirer	 à	 celui-ci	 la	protection	des	hautes	 classes,	 les	bouches	qui
applaudissaient	se	 fermèrent	aussitôt.	Les	systèmes	de	Fichte	et	de	Schelling,	antécédents	de	cette
philosophastrie,	 la	 plus	misérable	 qui	 ait	 jamais	 existé,	 furent	 attirés	 à	 sa	 suite	 dans	 l’abîme	 du
discrédit.	Ainsi	se	révèle	la	totale	incompétence	philosophique	de	la	première	moitié	du	siècle	qui	a
suivi	en	Allemagne	l’apparition	de	Kant	;	ce	qui	n’empêche	pas	les	Allemands	de	se	glorifier	vis-à-



vis	l’étranger	de	leurs	dons	philosophiques,	—	surtout	depuis	qu’un	écrivain	anglais	les	a	nommés,
avec	une	ironie	malicieuse,	un	peuple	de	penseurs.
Ceux	 qui	 désirent	 voir	 confirmer	 par	 des	 exemples	 empruntés	 à	 l’histoire	 de	 l’art	 ce	 schéma

général	 des	 épicycles,	 n’ont	 qu’à	 examiner	 l’école	 de	 sculpture	 du	Bernini,	 encore	 florissante	 au
siècle	passé,	surtout	dans	son	développement	français	ultérieur.	Cette	école	représentait,	au	lieu	de
la	beauté	antique,	la	nature	vulgaire,	et,	au	lieu	de	la	simplicité	et	de	la	grâce	antiques,	les	attitudes
du	menuet	français.	Elle	fit	 faillite,	quand	les	 leçons	de	Winckelmann	eurent	ramené	à	 l’école	des
anciens.	Le	premier	quart	de	ce	siècle	fournit	un	autre	exemple,	emprunté	à	 la	peinture.	L’art	était
alors	 considéré	 comme	 un	 simple	moyen	 et	 un	 simple	 instrument	 de	 religiosité	médiévale,	 et	 les
sujets	 religieux	 formaient	 en	 conséquence	 son	 thème	 unique.	Or,	 ces	 sujets	 étaient	 traités	 par	 des
peintres	dépourvus	de	foi	sérieuse,	mais	qui,	par	suite	de	l’illusion	indiquée,	prenaient	pour	modèles
Francesco	Francia,	Pietro	Perugino,	Angelo	de	Fiesole	et	autres,	et	les	tenaient	même	en	plus	haute
estime	que	 les	vrais	grands	maîtres	qui	 suivirent.	Cette	 aberration,	qui	 s’était	 fait	 sentir	 en	même
temps	en	poésie,	 inspira	à	Gœthe	sa	parabole	 :	Pfaffenspiel.	Cette	école	aussi	 fut	 jugée	plus	 tard
extravagante	;	elle	fit	faillite,	et	elle	fut	suivie	du	retour	à	la	nature,	qui	se	manifeste	par	des	tableaux
de	genre	et	des	scènes	vivantes	de	toute	espèce,	s’égarant	même	parfois	dans	la	vulgarité.
Correspondant	 à	 cette	 marche	 du	 progrès	 humain,	 l’histoire	 littéraire	 est	 dans	 sa	 plus	 grande

partie	le	catalogue	d’un	cabinet	de	monstruosités.	L’esprit	dans	lequel	celles-ci	se	conservent	le	plus
longtemps,	 est	 la	 peau	 de	 porc.	 Par	 contre,	 il	 ne	 faut	 pas	 aller	 chercher	 là	 les	 rares	 sujets	 bien
formés	 ;	 ils	 sont	 restés	 en	 vie,	 et	 on	 les	 rencontre	 partout	 dans	 le	 monde,	 où	 ils	 circulent	 en
Immortels	doués	d’une	jeunesse	toujours	fraîche.	Eux	seuls	forment	la	littérature	réelle	signalée	dans
le	paragraphe	précédent,	et	dont	nous	apprenons	dès	notre	jeunesse,	par	la	bouche	de	tous	les	lettrés,
et	 non	 par	 des	 compilations,	 l’histoire	 pauvre	 en	 personnalités.	—	 Comme	 spécifique	 contre	 la
monomanie	qui	règne	aujourd’hui	de	lire	l’histoire	littéraire	pour	pouvoir	bavarder	de	tout,	sans	rien
savoir	à	vrai	dire,	je	recommande	un	passage	des	plus	intéressants	de	Lichtenberg,	t.	II,	p.	302	de
l’ancienne	édition.
Je	désirerais	voir	quelqu’un	écrire	un	jour	une	histoire	tragique	de	la	littérature,	où	il	montrerait

comment	 les	diverses	nations	ont	 traité	pendant	 leur	vie	 les	grands	écrivains	et	 les	grands	artistes
qui	sont	leur	suprême	orgueil	;	où	il	déroulerait	devant	nos	yeux	cette	lutte	sans	fin	que	les	œuvres
bonnes	et	vraies	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays	ont	eu	à	soutenir	contre	les	œuvres	mauvaises
et	fausses	à	l’ordre	du	jour	;	où	il	décrirait	le	martyre	de	presque	tous	les	véritables	éclaireurs	de
l’humanité,	de	presque	 tous	 les	grands	maîtres	en	chaque	genre	et	en	chaque	art	 ;	où	 il	exposerait
comment,	 à	 peu	 d’exceptions,	 ils	 se	 sont	 torturés	 dans	 la	 pauvreté	 et	 la	 misère,	 sans	 avoir	 été
appréciés	ni	aimés,	sans	avoir	laissé	de	disciples,	tandis	que	gloire,	honneurs	et	richesse	étaient	le
partage	des	indignes.	Ils	ont	eu	le	sort	d’Ésaü,	qui,	tandis	qu’il	chassait	pour	rapporter	du	gibier	à
son	père,	se	vit	voler	au	logis	par	Jacob,	revêtu	de	ses	propres	vêtements,	la	bénédiction	de	celui-là.
Mais	comme,	malgré	tout,	l’amour	de	leur	tâche	soutenait	ces	éducateurs	du	genre	humain	jusqu’au
terme	de	 leur	 lutte	pénible,	 le	 laurier	de	 l’immortalité	devint	 leur	 lot,	et	 l’heure	sonna	où	l’on	put
dire	d’eux	aussi	:

La	lourde	cuirasse	se	change	en	un	vêtement	léger	;
Courte	est	la	douleur,	éternelle	la	joie15.

Demander	que	quelqu’un	retienne	tout	ce	qu’il	a	lu,	c’est	demander	qu’il	conserve	en	lui	tout	ce



qu’il	a	pu	manger.	Il	a	vécu	physiquement	de	cette	nourriture,	intellectuellement	de	cette	lecture,	et
est	devenu	par	là	ce	qu’il	est.	Mais	de	même	que	le	corps	s’assimile	ce	qui	lui	est	homogène,	chacun
retiendra	ce	qui	 l’intéresse,	c’est-à-dire	ce	qui	convient	à	son	système	d’idées	ou	à	ses	vues.	Des
vues,	 chacun	 en	 a	 ;	mais	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 un	 système	d’idées,	 bien	 peu	de	 gens	 le
possèdent.	Aussi	ne	prennent-ils	à	rien	un	intérêt	objectif,	et	voilà	pourquoi	il	ne	leur	reste	rien	de
leur	lecture	;	ils	n’en	retiennent	rien.
Ce	serait	bien	d’acheter	des	livres,	si	l’on	pouvait	acheter	le	temps	de	les	lire	;	mais	on	confond

le	plus	souvent	l’achat	des	livres	avec	l’appropriation	de	leur	contenu.
Repetitio	est	mater	studiorum.	Il	faut	relire	deux	fois	de	suite	chaque	livre	important,	parce	que,

d’une	part,	on	saisit	mieux,	la	seconde	fois,	les	choses	dans	leur	ensemble,	et	que	l’on	ne	comprend
bien	 le	 commencement	 que	 lorsqu’on	 connaît	 la	 fin	 ;	 et,	 d’autre	 part,	 parce	 qu’on	 y	 apporte	 la
seconde	 fois	 une	 autre	 disposition	 d’esprit	 et	 une	 autre	 humeur	 que	 la	 première,	 ce	 qui	 modifie
l’impression.	C’est	comme	si	on	voyait	un	objet	sous	une	autre	lumière.
Les	œuvres	 sont	 la	 quintessence	 d’un	 esprit.	Celui-ci	 fût-il	 le	 plus	 grand,	 elles	 seront	 toujours

infiniment	 supérieures	 à	 sa	 conversation,	 en	 tiendront	 lieu	d’une	 façon	générale,	 et,	 en	 somme,	 la
surpasseront	 de	 beaucoup.	 Même	 les	 écrits	 d’une	 tête	 médiocre	 peuvent	 être	 instructifs	 et
intéressants,	 parce	qu’ils	 sont	 sa	quintessence,	 le	 résultat,	 le	 fruit	 de	 sa	pensée	 et	 de	 ses	 études	 ;
tandis	que	sa	conversation	est	insuffisante	pour	nous.	Aussi	peut-on	lire	des	livres	de	gens	qu’on	ne
trouverait	 aucune	satisfaction	à	 fréquenter	 ;	 et	voilà	pourquoi	une	haute	culture	 intellectuelle	nous
amène	peu	à	peu	à	nous	complaire	presque	exclusivement	aux	livres,	et	à	délaisser	les	hommes.
Il	n’y	a	pas	de	plus	grand	rafraîchissement	pour	l’esprit	que	la	lecture	des	classiques	anciens	;	dès

qu’on	 ouvre	 au	 hasard	 l’un	 d’entre	 eux,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 une	 demi-heure,	 on	 se	 sent	 aussitôt
délassé,	soulagé,	épuré,	élevé	et	fortifié	;	il	semble	que	l’on	vient	de	se	désaltérer	à	la	source	pure
d’un	rocher.	Cet	effet	est-il	dû	à	 la	perfection	des	 langues	anciennes,	ou	à	 la	grandeur	des	esprits
dont	 le	 temps	n’a	ni	entamé	ni	affaibli	 les	œuvres	?	Peut-être	aux	deux	raisons	ensemble.	Mais	 je
sais	une	chose	 :	 si	 l’on	doit	cesser	un	 jour	d’apprendre	 les	 langues	anciennes,	comme	on	nous	en
menace,	 nous	 aurons	 une	 littérature	 nouvelle	 consistant	 en	 un	 gribouillage	 d’une	 barbarie,	 d’une
platitude	 et	 d’une	 indignité	 sans	 pareilles	 jusque-là	 ;	 d’autant	 plus	 que	 la	 langue	 allemande,	 qui
possède	pourtant	quelques-unes	des	perfections	des	langues	anciennes,	est	dilapidée	et	massacrée	à
l’envi	et	méthodiquement	par	les	infâmes	écrivailleurs	du	«	temps	présent	»,	de	sorte	que,	appauvrie
et	estropiée,	elle	tombe	peu	à	peu	à	l’état	de	misérable	jargon.
Il	y	a	deux	histoires	:	l’histoire	politique	et	celle	de	la	littérature	et	de	l’art.	La	première	est	celle

de	la	volonté,	la	seconde	celle	de	l’intellect.	Aussi	celle-là	ne	cesse-t-elle	d’être	angoissante,	même
terrible	 :	 partout	 détresse,	 trahison,	 meurtre,	 horreurs.	 Celle-ci,	 au	 contraire,	 est	 constamment
satisfaisante	 et	 gaie,	 comme	 l’intellect	 isolé,	même	quand	 elle	 enregistre	 des	 erreurs.	 Sa	 branche
principale	 est	 l’histoire	 de	 la	 philosophie.	 Cette	 dernière	 est	 en	 quelque	 sorte	 sa	 basse
fondamentale,	qui	résonne	jusque	dans	l’autre	histoire,	et	y	dirige	aussi	l’opinion	à	fond	;	or,	c’est
l’opinion	qui	gouverne	le	monde.	La	philosophie,	bien	comprise,	est	donc	la	force	matérielle	la	plus
puissante	;	mais	elle	n’agit	que	très	lentement.



Penseurs	personnels

in

Parerga	et	Paralipomena	:

Écrivains	et	Style

Traduction	d’Auguste	Dietrich
Félix	Alcan,	éditeur,	1905



La	 plus	 riche	 bibliothèque,	 si	 elle	 est	 en	 désordre,	 n’est	 pas	 aussi	 utile	 qu’une	 bibliothèque
restreinte,	mais	bien	arrangée.	De	même,	la	plus	grande	masse	de	connaissances,	si	elle	n’a	pas	été
élaborée	 par	 le	 penser	 personnel,	 a	 beaucoup	moins	 de	 valeur	 qu’une	masse	 bien	moindre	 qu’on
s’est	 abondamment	 assimilée.	Ce	n’est	 qu’en	 combinant	 sous	 toutes	 les	 faces	 ce	que	 l’on	 sait,	 en
comparant	chaque	vérité	avec	une	autre,	qu’on	entre	en	pleine	possession	de	son	savoir	et	qu’on	se
l’assujettit.	On	ne	peut	approfondir	que	ce	que	l’on	sait.	 Il	 faut	donc	apprendre	quelque	chose	;	et
l’on	ne	sait	que	ce	qu’on	a	approfondi.

Or,	on	peut	s’appliquer	de	sa	propre	volonté	à	lire	et	à	apprendre	;	mais	il	n’en	va	pas	de	même
de	la	pensée.	Celle-ci	doit	être	stimulée	comme	le	feu	par	un	courant	d’air	;	elle	doit	être	entretenue
par	un	intérêt	pour	le	sujet	en	jeu.	Ce	sujet	peut	être	purement	objectif,	ou	seulement	subjectif.	Ce
dernier	cas	ne	se	réfère	qu’aux	choses	qui	nous	concernent	personnellement.	Le	premier	s’applique
seulement	 aux	 cerveaux	 pensant	 par	 nature,	 auxquels	 la	 pensée	 est	 aussi	 naturelle	 que	 l’est	 la
respiration	;	mais	ils	sont	très	rares.	La	plupart	des	lettrés	n’en	offrent	pas	l’exemple.

La	diversité	 d’effet	 exercée	 sur	 l’esprit	 d’une	part	 par	 la	 pensée	personnelle,	 de	 l’autre	 par	 la
lecture,	est	étonnamment	grande	:	elle	accroît	incessamment	la	diversité	originelle	des	cerveaux	en
vertu	 de	 laquelle	 ceux-ci	 sont	 poussés	 à	 penser,	 ceux-là	 à	 lire.	 La	 lecture	 impose	 à	 l’esprit	 des
pensées	qui	sont	aussi	étrangères	et	hétérogènes	à	la	direction	et	à	la	disposition	où	il	se	trouve	pour
le	moment,	 que	 le	 cachet	 à	 la	 cire	 sur	 laquelle	 il	 imprime	 son	 empreinte.	L’esprit	 subit	 ainsi	 une
complète	 contrainte	 du	 dehors	 ;	 il	 doit	 penser	 telle	 ou	 telle	 chose	 vers	 laquelle	 il	 ne	 se	 sent
nullement	attiré.

Au	contraire,	dans	la	pensée	personnelle,	il	suit	sa	propre	impulsion,	telle	qu’elle	est	déterminée
pour	 le	moment	 ou	 par	 les	 circonstances	 extérieures,	 ou	 par	 quelque	 souvenir.	 Les	 circonstances
perceptibles	impriment	dans	l’esprit	non	une	simple	pensée	définie,	comme	fait	la	lecture,	mais	lui
donnent	 purement	 la	 matière	 et	 l’occasion	 de	 penser	 ce	 qui	 est	 conforme	 à	 sa	 nature	 et	 à	 sa
disposition	 présente.	 En	 conséquence,	 lire	 beaucoup	 enlève	 à	 l’esprit	 toute	 élasticité,	 comme	 un
poids	qui	pèse	constamment	sur	un	ressort	;	et	le	plus	sûr	moyen	de	n’avoir	aucune	idée	en	propre,
c’est	de	prendre	un	livre	en	main	dès	qu’on	dispose	d’une	seule	minute.	C’est	la	raison	pour	laquelle
le	savoir	rend	la	plupart	des	hommes	encore	plus	inintelligents	et	stupides	qu’ils	ne	le	sont	déjà	par
nature,	et	prive	leurs	écrits	de	tout	succès.	Il	 leur	arrive,	comme	a	dit	Pope	:	«	For	ever	reading,
never	to	be	read16».

Les	lettrés	sont	ceux	qui	ont	 lu	dans	les	livres	;	mais	les	penseurs,	 les	génies,	 les	flambeaux	de
l’humanité	 et	 les	 pionniers	 de	 la	 race	 humaine	 sont	 ceux	 qui	 ont	 lu	 directement	 dans	 le	 livre	 de
l’univers.



En	réalité,	les	pensées	fondamentales	personnelles	ont	seules	vérité	et	vie	;	car	ce	sont	les	seules
que	l’on	comprend	bien	et	complètement.	Les	pensées	lues	chez	d’autres	sont	les	reliefs	d’un	repas
étranger,	les	vêtements	délaissés	par	un	hôte	venu	du	dehors.

La	 pensée	 lue	 chez	 un	 autre	 est	 à	 la	 pensée	 qui	 naît	 spontanément	 chez	 nous,	 ce	 qu’une	 plante
préhistorique	imprimée	dans	la	pierre	est	à	la	plante	florissante	du	printemps.

La	lecture	n’est	qu’un	succédané	de	la	pensée	personnelle.	On	laisse,	avec	elle,	mener	ses	idées	à
la	 lisière	 par	 un	 autre.	Beaucoup	 de	 livres	 servent	 simplement	 à	montrer	 combien	 il	 y	 a	 de	 faux
sentiers	et	comme	on	peut	sérieusement	s’égarer,	si	on	les	suit.	Mais	celui	que	le	génie	dirige,	c’est-
à-dire	qui	pense	par	lui-même,	volontairement,	exactement,	celui-là	possède	la	boussole	qui	lui	fera
trouver	le	vrai	chemin.	Il	ne	faut	donc	lire	que	quand	la	source	de	la	pensée	personnelle	tarit,	ce	qui
arrive	souvent	même	aux	meilleures	têtes.	Mais	chasser	ses	pensées	originales	pour	prendre	un	livre
en	main,	c’est	un	péché	contre	le	Saint-Esprit.	On	ressemble	alors	à	un	homme	qui	fuirait	 la	vraie
nature	pour	regarder	un	herbier	ou	examiner	de	belles	régions	en	gravures.

Si	parfois	on	a	découvert,	à	force	de	travail,	de	lente	méditation	et	de	réflexion,	une	vérité	ou	une
idée	 qu’on	 aurait	 pu	 commodément	 trouver	 toute	 prête	 dans	 un	 livre,	 elle	 a	 ainsi	 obtenu	 par	 la
pensée	 personnelle	 cent	 fois	 plus	 de	 valeur.	 Seulement	 alors,	 en	 effet,	 elle	 pénètre	 comme	partie
intégrante,	 comme	membre	 vivant,	 dans	 tout	 notre	 système	 pensant,	 se	 tient	 en	 complet	 et	 solide
rapport	avec	lui,	est	comprise	avec	toutes	ses	raisons	et	conséquences,	porte	la	couleur,	la	nuance,
l’empreinte	de	toute	notre	manière	de	penser	;	et	comme	elle	est	venue	au	temps	précis	où	son	besoin
se	faisait	sentir,	elle	reste	solidement	fixée	et	ne	peut	plus	disparaître.	Aussi	ces	vers	de	Goethe	:
«	 Ce	 que	 tu	 as	 hérité	 de	 tes	 pères,	 Acquiers-le,	 pour	 le	 posséder	 »	 (Faust,	 première	 partie),
trouvent-ils	 ici	 leur	 plus	 parfaite	 application,	 même	 leur	 interprétation.	 Le	 penseur	 personnel
n’apprend	que	plus	tard	à	connaître	les	autorités	de	ses	opinions,	quand	elles	ne	lui	servent	plus	qu’à
confirmer	celles-ci	et	à	fortifier	sa	foi	en	elles.	Le	philosophe	qui	puise	ses	idées	dans	les	livres,	au
contraire,	 part	 des	 autorités	 ;	 avec	 les	 opinions	 d’autrui,	 qu’il	 a	 recueillies,	 il	 se	 construit	 un
ensemble	 qui	 ressemble	 ensuite	 à	 un	 automate	 composé	 de	 matériaux	 étrangers	 ;	 tandis	 que
l’ensemble	du	premier	ressemble	à	un	homme	engendré	naturellement	et	vivant.	Comme	celui-ci,	il	a
pris	naissance	;	le	monde	extérieur	a	fécondé	l’esprit	pensant	qui,	ensuite,	a	porté	jusqu’à	terme	cet
ensemble.

La	vérité	simplement	apprise	n’adhère	à	nous	que	comme	un	membre	artificiel,	une	fausse	dent,	un
nez	en	cire,	ou	tout	au	plus	comme	un	nez	rhinoplastique	fait	avec	la	chair	d’autrui.	Mais	la	vérité
acquise	 par	 notre	 propre	 penser	 est	 semblable	 au	 membre	 naturel	 ;	 elle	 seule	 nous	 appartient
réellement.	En	cela	consiste	la	différence	entre	le	penseur	et	le	simple	lettré.	Le	gain	intellectuel	du
penseur	personnel	est	comme	un	beau	tableau	qui	ressort	d’une	façon	vivante,	avec	ses	lumières	et
ses	 ombres	 exactes,	 son	 ton	 contenu,	 son	 harmonie	 parfaite	 des	 couleurs.	 Le	 gain	 intellectuel	 du
simple	 lettré,	 au	 contraire,	 rappelle	 une	 grande	 palette	 couverte	 de	 couleurs	 bigarrées,
systématiquement	disposées,	mais	sans	harmonie,	sans	cohésion	ni	signification.

Lire,	c’est	penser	avec	la	tête	d’un	autre	au	lieu	de	la	sienne.	Mais	rien	n’est	plus	préjudiciable	au
penser	personnel,	qui	 tend	toujours	à	se	développer	en	un	ensemble	cohérent,	sinon	en	un	système



rigoureux,	 qu’un	 afflux	 trop	 abondant	 de	 pensées	 étrangères,	 dû	 à	 une	 lecture	 continuelle.	 Ces
pensées	 jaillies	 chacune	d’un	 autre	 esprit,	 appartenant	 à	 un	 autre	 système,	 empreintes	 d’une	 autre
couleur,	 ne	 coulent	 jamais	d’elles-mêmes	 en	un	 ensemble	d’idées,	 de	 savoir,	 de	profondeur	 et	 de
conviction	;	elles	produisent	plutôt	dans	la	tête	une	légère	confusion	babylonienne	de	langues,	ôtent	à
l’esprit	 qui	 s’en	 est	 surchargé	 toute	 pénétration	 nette,	 et	 le	 désorganisent	 pour	 ainsi	 dire.	 Cette
manière	 d’être	 peut	 s’observer	 chez	 beaucoup	 de	 lettrés.	 Elle	 fait	 qu’ils	 sont	 inférieurs	 en	 saine
intelligence,	 en	 jugement	 exact	 et	 en	 tact	 pratique,	 à	 beaucoup	 d’illettrés,	 qui	 ont	 toujours
subordonné	 et	 incorporé	 à	 leur	 propre	 penser	 le	 petit	 savoir	 qui	 leur	 est	 venu	 du	 dehors	 par
l’expérience,	la	conversation	et	un	peu	de	lecture.

C’est	 ce	 que	 fait	 aussi,	 mais	 sur	 une	 plus	 large	 échelle,	 le	 penseur	 scientifique.	 Quoiqu’il	 ait
besoin	 de	 beaucoup	 de	 connaissances	 et	 doive,	 par	 conséquent,	 lire	 beaucoup,	 son	 esprit	 est
néanmoins	assez	fort	pour	dominer	tout	cela,	pour	se	l’assimiler,	pour	l’incorporer	au	système	de	ses
pensées,	 et	pour	 le	 subordonner	ainsi	 à	 l’ensemble	organique	de	 ses	vues	grandioses,	 toujours	en
train	 de	 se	 développer.	 En	 ceci	 son	 penser	 personnel,	 comme	 la	 basse	 fondamentale	 de	 l’orgue,
domine	 constamment	 toute	 chose	 et	 n’est	 jamais	 étouffé	 par	 des	 tons	 étrangers,	 comme	 c’est	 au
contraire	 le	 cas	 pour	 les	 cerveaux	 simplement	 polyhistoriques,	 dans	 lesquels	 des	 espèces	 de
lambeaux	musicaux	 à	 toutes	 les	 clefs	 se	 mêlent	 confusément,	 ce	 qui	 empêche	 d’entendre	 la	 note
fondamentale.

Les	gens	qui	ont	passé	leur	vie	à	lire	et	ont	puisé	leur	sagesse	dans	les	livres,	ressemblent	à	ceux
qui	ont	 acquis,	 par	de	nombreuses	descriptions	de	voyages,	 la	 connaissance	exacte	d’un	pays.	 Ils
peuvent	donner	beaucoup	de	renseignements	sur	lui	;	mais,	en	réalité,	ils	n’ont	aucune	connaissance
suivie,	claire	et	 fondamentale,	de	 la	vraie	nature	dudit	pays.	Les	gens,	au	contraire,	qui	ont	passé
leur	 vie	 à	 penser,	 ressemblent	 à	 ceux	 qui	 ont	 été	 eux-mêmes	 dans	 ce	 pays	 ;	 eux	 seuls	 savent
exactement	ce	dont	ils	parlent,	y	connaissent	les	choses	dans	leur	connexion,	et	y	sont	véritablement
chez	eux.

Le	philosophe	qui	puise	ses	idées	dans	les	livres	est	à	un	penseur	personnel	ce	qu’est	un	historien
à	un	témoin	oculaire	:	celui-ci	parle	d’après	sa	conception	directe	de	la	chose.	Voilà	pourquoi	tous
les	penseurs	personnels	s’accordent	au	fond.	Leur	divergence	ne	provient	que	de	celle	du	point	de
vue	;	quand	celui-ci	ne	modifie	rien,	ils	disent	tous	la	même	chose.	Ils	n’énoncent	que	ce	qu’ils	ont
perçu	 objectivement.	 J’ai	 souvent	 retrouvé	 dans	 les	 écrits	 de	 génies	 anciens,	 à	 mon	 étonnement
joyeux,	des	passages	de	mes	œuvres	que,	à	cause	de	leur	caractère	paradoxal,	je	ne	livrais	au	public
qu’avec	hésitation.

Le	philosophe	qui	puise	ses	 idées	dans	 les	 livres	enregistre	ce	que	 l’un	a	dit,	 l’autre	pensé,	ce
qu’un	autre	a	objecté,	etc.	Il	compare	tout	cela,	le	pèse,	le	critique,	et	cherche	à	atteindre	la	vérité
des	choses	:	ce	en	quoi	il	ressemble	absolument	à	l’historien	critique.	Il	examinera,	par	exemple,	si,
à	une	époque,	pour	un	moment,	Leibniz	a	été	spinoziste,	et	ainsi	de	suite.	Les	curieux	trouveront	des
échantillons	probants	de	ce	procédé	dans	L’Élucidation	analytique	de	la	morale	et	du	droit	naturel
d’Herbart,	 ainsi	 que	 dans	 ses	 Lettres	 sur	 la	 liberté.	 —	 On	 pourrait	 s’étonner	 de	 la	 peine
considérable	 que	 se	 donne	 le	 philosophe	 de	 cette	 catégorie	 ;	 il	 semble	 en	 effet	 que,	 s’il	 voulait
seulement	examiner	 la	chose	en	elle-même,	un	peu	de	réflexion	personnelle	 l’amènerait	bientôt	au



but.	Mais	 il	 y	 a	 ici	une	petite	difficulté	 :	 c’est	que	cela	ne	dépend	pas	de	notre	volonté.	On	peut
toujours	s’asseoir	là	et	lire,	mais	non	penser.	Il	en	est	des	pensées	comme	des	hommes	:	il	n’est	pas
toujours	 possible	 de	 les	 convoquer	 à	 son	gré,	 il	 faut	 attendre	qu’ils	 viennent.	La	 réflexion	 sur	 un
sujet	 doit	 se	 présenter	 d’elle-même,	 par	 une	 rencontre	 heureuse	 et	 harmonique	 de	 l’occasion
extérieure	avec	la	disposition	et	l’incitation	intérieures	;	et	c’est	cela	justement	qui	n’est	jamais	le
lot	de	ces	gens-là.

Ceci	 trouve	son	explication	même	dans	 les	pensées	 relatives	à	notre	 intérêt	personnel.	Si,	dans
une	circonstance	de	ce	genre,	nous	avons	à	prendre	une	décision,	nous	ne	pouvons	nous	asseoir	là	à
tel	moment	donné,	examiner	 les	 raisons,	puis	conclure.	Souvent,	 en	effet,	précisément	alors,	notre
réflexion	 ne	 veut	 pas	 s’arrêter	 là-dessus,	mais	 s’égare	 vers	 autre	 chose	 ;	 la	 cause	 en	 est	 parfois
même	dans	l’aversion	pour	la	circonstance	en	jeu.	En	pareil	cas,	il	ne	faut	pas	faire	d’effort,	mais
attendre	 le	moment	 où	 la	 disposition	 viendra.	Cela	 s’effectuera	 souvent	 d’une	 façon	 inattendue	 et
réitérée	;	et	chaque	disposition	différente	en	un	moment	différent	jette	une	autre	lumière	sur	le	sujet.
C’est	ce	lent	processus	qui	constitue	ce	qu’on	entend	par	la	«	maturité	des	résolutions	».	Car	la	tâche
doit	 être	 répartie.	 Maint	 point	 d’abord	 omis	 frappe	 alors	 notre	 attention,	 et	 l’aversion	 aussi
disparaîtra,	les	choses	vues	de	plus	près	paraissant	en	général	beaucoup	plus	supportables.

De	même,	en	matière	théorique,	il	faut	attendre	le	bon	moment,	et	 le	meilleur	cerveau	lui-même
n’est	pas	à	toute	heure	en	état	de	penser.	Aussi	fait-on	bien	d’employer	le	reste	du	temps	à	la	lecture.
Celle-ci,	comme	nous	l’avons	dit,	est	un	succédané	du	penser	personnel	;	elle	apporte	des	aliments	à
l’esprit,	en	ce	qu’un	autre	pense	alors	pour	nous,	quoique	toujours	d’une	façon	qui	n’est	pas	la	nôtre.
Il	ne	faut	donc	pas	trop	lire,	afin	que	l’esprit	ne	s’habitue	pas	au	succédané	et	ne	désapprenne	pas	la
chose	même	;	c’est-à-dire,	afin	qu’il	ne	s’habitue	pas	aux	sentiers	déjà	battus,	et	que	la	fréquentation
d’une	 pensée	 étrangère	 ne	 l’éloigne	 pas	 de	 la	 sienne.	Avant	 tout	 il	 ne	 faut	 pas,	 par	 amour	 de	 la
lecture,	 perdre	 complètement	 de	 vue	 le	 monde	 réel	 ;	 l’occasion	 de	 penser	 par	 soi-même	 et	 la
disposition	à	cette	pensée	se	trouvent	infiniment	plus	souvent	dans	ce	monde	que	dans	la	lecture.	Le
visible	et	le	réel,	dans	leur	force	originelle,	sont	le	sujet	naturel	de	l’esprit	qui	pense,	et	ce	qu’il	y	a
de	mieux	fait	pour	l’émouvoir	profondément.

Après	ces	considérations,	nous	ne	nous	étonnerons	pas	si	 le	penseur	personnel	et	 le	philosophe
livresque	sont	facilement	reconnaissables	rien	qu’à	leur	manière	d’écrire.	Celui-là,	à	l’empreinte	du
sérieux,	de	la	spontanéité,	de	l’originalité,	de	l’idiosyncrasie	de	toutes	ses	pensées	et	expressions	;
celui-ci,	 au	 contraire,	 à	 ce	 que	 tout	 chez	 lui	 est	 de	 seconde	 main,	 idées	 transmises,	 bric-à-brac
provenant	de	chez	le	fripier,	terne	et	usé	comme	l’impression	d’une	impression	;	et	son	style	fait	de
phrases	conventionnelles	et	banales,	de	 termes	à	 l’ordre	du	 jour,	 ressemble	à	un	petit	État	dont	 la
circulation	monétaire	 consiste	 uniquement	 en	monnaies	 étrangères,	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 sa	 propre
frappe.

Pas	plus	que	la	lecture,	la	simple	expérience	ne	peut	remplacer	la	pensée.	Le	pur	empirisme	est	à
celle-ci	ce	qu’est	la	nourriture	à	la	digestion	et	à	l’assimilation.	Quand	il	se	vante	d’avoir	à	lui	seul,
par	ses	découvertes,	fait	progresser	le	savoir	humain,	c’est	comme	si	la	bouche	voulait	se	vanter	de
maintenir	à	elle	seule	l’existence	du	corps.



Les	 œuvres	 des	 cerveaux	 véritablement	 doués	 se	 distinguent	 des	 autres	 par	 leur	 caractère	 de
décision	 et	 de	 détermination,	 en	 y	 ajoutant	 la	 netteté	 et	 la	 clarté	 qui	 en	 résultent	 ;	 c’est	 que	 ces
cerveaux	ont	constamment	su	d’une	façon	bien	nette	ce	qu’ils	voulaient	exprimer,	que	ce	fût	en	prose,
en	vers	ou	en	 sons.	Cette	décision	et	 cette	netteté	manquent	aux	autres,	 ce	qui	 les	 fait	 reconnaître
aussitôt	pour	ce	qu’ils	sont.

La	marque	caractéristique	des	esprits	du	premier	rang	est	la	spontanéité	de	leurs	jugements.	Tout
ce	qu’ils	avancent	est	 le	résultat	de	leur	penser	personnel,	et	se	manifeste	tel	en	tout,	rien	que	par
leur	manière	de	le	présenter.	Ils	ont	ainsi,	comme	les	princes,	une	immédiativité	dans	le	royaume	des
esprits	;	les	autres	sont	médiatisés.	Cela	se	voit	déjà	par	leur	style,	qui	n’a	pas	d’empreinte	propre.

Ainsi	donc,	chaque	véritable	penseur	personnel	ressemble	à	un	monarque	:	il	est	immédiat,	et	ne
reconnaît	personne	au-dessus	de	lui.	Ses	jugements,	comme	les	décrets	d’un	monarque,	émanent	de
son	pouvoir	suprême	et	procèdent	directement	de	lui.	Pas	plus	que	le	monarque	n’accepte	d’ordres,
il	 n’accepte	 d’autorités	 ;	 il	 n’admet	 que	 ce	 qu’il	 a	 ratifié	 lui-même.	 La	 foule	 des	 cerveaux
ordinaires,	au	contraire,	empêtrée	dans	toutes	sortes	d’opinions,	d’autorités	et	de	préjugés	courants,
ressemble	au	peuple,	qui	obéit	en	silence	à	la	loi	et	aux	ordres.

Les	 gens	 ardents	 et	 empressés	 à	 décider	 sur	 la	 foi	 d’autorités	 les	 questions	 en	 litige,	 sont	 très
contents	quand	ils	peuvent	substituer	à	leur	intelligence	et	pénétration	personnelles,	qui	font	défaut,
celles	des	autres.	Leur	nombre	est	légion.	Car,	comme	le	dit	Sénèque,	unus	quisque	mavult	credere,
quant	 judicare	 (chacun	 aime	mieux	 croire	 que	 juger).	 Dans	 leurs	 controverses,	 l’invocation	 des
autorités	est	l’arme	communément	choisie.	Ils	fondent	avec	elle	l’un	sur	l’autre,	et	celui	qui	vient	à
tomber	 au	milieu	 d’eux	 est	mal	 avisé	 de	 vouloir	 se	 défendre	 à	 l’aide	 de	 raisons	 et	 d’arguments.
Contre	 cette	 arme,	 en	 effet,	 ils	 sont	 des	 Siegfrieds	 de	 corne	 plongés	 dans	 le	 flot	 qui	 les	 rend
incapables	de	penser	et	de	 juger	 ;	 ils	opposeront	donc	à	 leur	adversaire	 leurs	autorités	comme	un
argumentum	ad	verecundiam,	et	ensuite	crieront	victoire.

Dans	le	royaume	de	la	réalité,	si	belle,	si	heureuse	et	si	agréable	qu’elle	puisse	être,	nous	ne	nous
mouvons	 cependant	 jamais	 que	 sous	 l’influence	 de	 la	 pesanteur,	 dont	 il	 nous	 faut	 constamment
triompher.	 Dans	 le	 royaume	 des	 pensées,	 au	 contraire,	 nous	 sommes	 des	 esprits	 incorporels,
affranchis	de	la	pesanteur	et	des	ennuis.	Aussi	n’y	a-t-il	pas	sur	terre	de	bonheur	comparable	à	celui
qu’un	esprit	distingué	et	fécond	trouve	en	lui-même	aux	heures	bénies.

La	présence	d’une	pensée	est	comme	la	présence	d’une	femme	aimée.	Nous	nous	imaginons	que
nous	 n’oublierons	 jamais	 cette	 pensée,	 et	 que	 cette	 femme	 aimée	 ne	 pourra	 jamais	 nous	 devenir
indifférente.	 Mais	 loin	 des	 yeux,	 loin	 du	 cœur	 !	 La	 plus	 belle	 pensée	 court	 danger	 d’être
irrévocablement	oubliée,	si	nous	ne	la	notons	pas,	et	la	femme	aimée	de	nous	être	enlevée,	si	nous	ne
l’épousons	pas.

Il	y	a	une	foule	de	pensées	qui	ont	de	la	valeur	pour	celui	qui	les	pense	;	mais	il	y	en	a	peu	parmi
elles	 qui	 possèdent	 le	 pouvoir	 d’agir	 par	 répercussion	 ou	 par	 réflexion,	 c’est-à-dire,	 une	 fois
qu’elles	ont	été	notées,	de	gagner	la	sympathie	du	lecteur.



En	matière	de	pensées,	cela	seul	a	une	véritable	valeur,	qu’on	a	pensé	avant	tout	pour	soi-même.
On	peut	diviser	les	penseurs	en	deux	classes	:	ceux	qui	pensent	avant	tout	pour	eux-mêmes,	et	ceux
qui	pensent	en	même	temps	pour	d’autres.	Les	premiers	sont	les	véritables	penseurs	personnels	dans
le	 double	 sens	 du	mot	 ;	 ils	 sont	 les	 philosophes	 proprement	 dits.	 Eux	 seuls,	 en	 effet,	 prennent	 la
chose	au	sérieux.	La	joie	et	le	bonheur	de	leur	vie	consistent	précisément	à	penser.	Les	seconds	sont
les	 sophistes	 ;	 ils	 veulent	 briller,	 et	 cherchent	 leur	 fortune	 dans	 ce	 qu’ils	 ont	 à	 obtenir	 ainsi	 des
autres.	En	ceci	réside	leur	sérieux.	À	laquelle	de	ces	deux	classes	appartient	un	homme,	son	style	et
sa	manière	le	révèlent	bien	vite.	Lichtenberg	est	un	exemple	de	la	première	;	Herder	appartient	déjà
à	la	seconde.

Si	l’on	considère	combien	grand	et	important	est	le	problème	de	l’existence,	—	de	cette	existence
ambiguë,	torturée,	fugitive,	semblable	à	un	rêve	;	si	grand	et	si	important	que,	dès	qu’on	en	devient
conscient,	 il	 obscurcit	 et	 cache	 tous	 les	 autres	 problèmes	 ;	 et	 si	 l’on	 constate	 que	 tous	 les	 êtres
humains,	à	part	quelques	rares	exceptions,	au	lieu	de	s’en	rendre	un	compte	exact,	ne	semblent	même
pas	s’apercevoir	qu’il	existe,	et	se	soucient	de	tout,	excepté	de	lui	;	qu’ils	ne	se	préoccupent	que	du
jour	 actuel	 et	 de	 la	 durée	 presque	 toujours	 courte	 de	 leur	 avenir	 personnel,	 soit	 en	 l’écartant
expressément,	 soit	 en	 s’arrangeant	 de	 lui	 au	 moyen	 d’un	 système	 quelconque	 de	 métaphysique
populaire	;	—	quand,	dis-je,	on	considère	bien	ceci,	on	est	en	droit	d’arriver	à	cette	conclusion	que
l’homme	peut,	seulement	en	un	très	large	sens,	être	qualifié	d’être	pensant.	Alors	on	ne	s’étonnera
plus	 outre	mesure	 d’aucun	 trait	 d’irréflexion	 ou	 de	 niaiserie	 ;	 on	 reconnaîtra	 plutôt	 que	 l’horizon
intellectuel	 de	 l’être	 humain	 normal	 dépasse	 sans	 doute	 celui	 de	 l’animal,	 —	 dont	 l’existence
entière,	inconsciente	de	l’avenir	et	du	passé,	forme	en	quelque	sorte	un	simple	présent,	—	mais	n’en
est	pas	à	une	distance	si	incommensurable	qu’on	l’admet	généralement.

C’est	même	la	raison	pour	laquelle	les	pensées	de	la	plupart	des	hommes,	quand	ils	conversent,
apparaissent	hachées	menu	comme	de	la	paille	;	aussi	ne	peut-on	en	dévider	un	fil	bien	long.

Si	ce	monde	était	peuplé	d’êtres	pensants	véritables,	il	serait	impossible	qu’on	tolérât	les	bruits
illimités	de	toute	espèce,	même	les	plus	horribles	et	dépourvus	de	toute	raison	d’être.	Si,	en	effet,	la
nature	 avait	 destiné	 l’homme	à	penser,	 elle	ne	 lui	 aurait	 pas	donné	d’oreilles,	 ou	aurait	 du	moins
pourvu	 celles-ci	 de	 revêtements	 hermétiques,	 comme	 les	 chauves-souris,	 que	 j’envie	 pour	 la
possession	de	cet	attribut.	Mais	l’homme	est	en	réalité	un	pauvre	animal	semblable	aux	autres,	dont
les	 forces	 sont	 calculées	 en	 vue	 du	 maintien	 de	 son	 existence.	 Aussi	 doit-il	 tenir	 constamment
ouvertes	 ses	 oreilles,	 qui	 lui	 annoncent	 d’elles-mêmes,	 la	 nuit	 comme	 le	 jour,	 l’approche	 de
l’ennemi.



Notes	de	fin

1.	Chez	les	Anciens,	logique	et	dialectique	sont	couramment	employés	comme	synonymes	;	il	en	est	de	même	chez	les	Modernes.
2.	Éristique	ne	serait	qu’un	mot	plus	fort	pour	désigner	la	même	chose.	Aristote	(cité	par	Diogène	Laërce,	V,	28),	assimile	rhétorique	et	dialectique	en	cela	qu’elles	ont

pour	but	commun	la	persuasion	(τοπιϑανον)	;	et	assimile	analytique	et	philosophie	en	cela	qu’elles	ont	pour	but	commun	la	vérité	:	«	La	dialectique	est	l’art	d’établir	ou
de	 détruire	 quelque	 proposition	 par	 demandes	 et	 par	 répliques	 »,	 Διαλεκτικη	 δε	 εστι	 τεχνη	 λογων,	 δι	ἡς	 ανασκευαζσμεν	 τι	 η	 κατασκευαζσμεν,	 εξ	 ερωτησεως	 και
αποκρισεως	των	προσδιαλεγομενων,	cité	par	Diogène	Laërce	dans	Vies,	doctrines	et	sentences	des	philosophes	illustres,	III,	48).	Ainsi,	Aristote	distingue	entre	:	1)	la
logique	ou	analytique,	théorie	ou	méthode	menant	à	des	conclusions	vraies,	qu’il	appelle	apodictiques.
2)	la	dialectique,	méthode	menant	à	des	conclusions	passant	pour	vraies,	qu’il	appelle	ενδοξα	ou	probabilia	(Topiques	I,	1	et	12)	;	cette	méthode	ne	permet	pas	de	dire

si	 ces	 conclusions	 sont	 vraies	 ou	 fausses.	N’est-ce	 pas	 justement	 cela,	 l’art	 d’avoir	 toujours	 raison,	 c’est-à-dire	même	 quand	 on	 a	 tort	 ?	Autrement	 dit,	 c’est	 l’art
d’atteindre	l’apparence	de	la	vérité,	indépendamment	de	la	vérité	elle-même,	comme	je	l’avais	énoncé	initialement.	Aristote	opère	ainsi	la	distinction	entre	les	conclusions
logiques,	les	conclusions	dialectiques,	les	conclusions	éristiques,	et	les	conclusions	sophistiques.
3)	l’éristique,	qui	produit	des	conclusions	vraies	dans	la	forme,	mais	dont	le	contenu	est	erroné,	bien	qu’elles	aient	l’apparence	de	la	vérité.
4)	la	sophistique,	 qui	 produit	 des	 conclusions	 erronées	dans	 la	 forme,	mais	qui	 paraissent	 vraies.	Ces	 trois	 dernières	 catégories	 relèvent	 de	 la	 dialectique	 éristique,

puisqu’elles	 n’ont	 pas	 pour	 objet	 la	 vérité	 objective,	mais	 l’apparence	 de	 vérité	 objective,	 autrement	 dit	 le	 fait	 d’avoir	 raison.	 L’ouvrage	 d’Aristote	 portant	 sur	 les
conclusions	sophistiques	n’a	été	édité	que	plus	tard	:	c’est	le	dernier	texte	qu’il	consacre	à	la	dialectique.
3.	Machiavel	 recommande	 au	 prince	 de	 profiter	 de	 chaque	 instant	 de	 faiblesse	 de	 son	 prochain	 pour	 l’attaquer,	 car	 en	 l’absence	 de	 réaction,	 il	 est	 susceptible	 de

retourner	 la	 situation	 à	 son	 profit.	 Il	 en	 irait	 différemment	 si	 régnaient	 l’honneur	 et	 la	 droiture.	Mais	 comme	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 choses	 dont	 il	 est	 nécessaire	 de
s’encombrer,	leur	usage	est	à	proscrire,	car	mal	payé	en	retour.	Il	en	va	de	même	dans	les	débats	:	même	si	je	donne	raison	à	l’adversaire	dès	qu’il	semble	avoir	raison,	il	y
a	peu	de	chances	que	lui-même	fasse	la	même	chose	si	le	cas	inverse	se	présente.	Au	contraire,	tous	les	moyens	seront	bons	pour	lui,	et	je	dois	donc	faire	de	même.	C’est
une	 chose	 de	 dire	 qu’il	 faut	 rechercher	 la	 vérité	 sans	 complaisance	 pour	 sa	 propre	 thèse	 ;	mais	 il	 ne	 faut	 en	 aucun	 cas	 supposer	 qu’autrui	 le	 fera.	On	 doit	 donc	 se
l’interdire.	De	plus,	 si	 j’abandonne	ma	 thèse	dès	que	 j’ai	 l’impression	que	 l’adversaire	a	 raison,	 thèse	à	 laquelle	 j’ai	pourtant	bien	 réfléchi	en	amont,	 il	est	 tout	à	 fait
possible	que,	distrait	par	une	impression	passagère,	j’abandonne	la	vérité	au	profit	de	l’erreur.
4.	Même	si,	selon	le	mot	d’Horace,	un	peu	de	science	ne	nuit	pas	:	«	Doctrina	sed	vim	promovet	insitam.	»
5.	Par	ailleurs,	dans	son	ouvrage	Réfutations	sophistiques,	il	se	donne	un	peu	trop	de	mal	à	opérer	la	distinction	entre	dialectique	et	le	couple	sophistique	et	éristique,

alors	 qu’il	 suffit	 de	 dire	 que	 les	 conclusions	 dialectiques	 sont	 vraies	 dans	 la	 forme	 et	 dans	 le	 fond,	 tandis	 que	 les	 conclusions	 éristiques	 ou	 sophistiques	 (qui	 se
différencient	seulement	par	 leur	visée,	celle	de	 l’éristique	étant	 le	seul	 fait	d’avoir	 raison,	celle	de	 la	sophistique	étant	 le	prestige	et	 l’argent	qu’on	peut	en	 tirer)	sont
erronées.	La	vérité	des	thèses	quant	à	leur	contenu	est	une	chose	trop	incertaine	pour	être	prise	comme	critère	de	distinction	:	le	défenseur	de	la	thèse	est	d’ailleurs	lui-
même	 le	 dernier	 à	 en	 être	 absolument	 certain,	 et	même	 l’issue	 du	 débat	 laisse	 finalement	 planer	 le	 doute.	 Lorsque	Aristote	 parle	 de	 dialectique,	 nous	 devons	 donc
comprendre	que	le	terme	englobe	la	sophistique,	l’éristique	et	la	peirastique	(ou	réfutation	socratique),	ce	qui	nous	permet	de	la	définir	comme	l’art	d’avoir	toujours	raison
dans	un	débat,	ce	en	quoi	le	meilleur	moyen	est	sans	doute	d’avoir	raison	dès	le	début	;	mais	cela	ne	saurait	être	ni	une	condition	suffisante,	vu	la	nature	humaine,	ni	une
condition	nécessaire,	vu	la	faiblesse	de	l’entendement	humain.	On	a	donc	recours	à	d’autres	stratagèmes,	qui,	justement	parce	qu’ils	ne	sont	pas	subordonnés	à	la	vérité
objective	 de	 la	 thèse	 défendue,	 peuvent	 également	 servir	 lorsqu’on	 a	 objectivement	 tort,	 ce	 dont	 on	 n’a	 presque	 jamais	 l’absolue	 certitude.	 Je	 pense	 donc	 qu’il	 faut
désolidariser	 la	dialectique	de	la	logique	plus	nettement	que	ne	le	fait	Aristote,	en	laissant	à	la	 logique	la	vérité	objective,	dans	la	mesure	où	elle	relève	de	la	forme,	et
limiter	la	dialectique	au	fait	d’avoir	raison	;	je	pense	également	qu’il	est	nécessaire,	à	l’inverse,	de	ne	pas	séparer	la	dialectique	de	la	sophistique	et	de	l’éristique	autant	que
le	fait	Aristote,	puisqu’il	fonde	cette	distinction	sur	la	vérité	objective	et	matérielle.	Or	la	vérité,	nous	ne	pouvons	la	discerner	en	toute	certitude	à	l’avance,	et	en	sommes
réduits	à	nous	demander	avec	Ponce	Pilate	:	qu’est-ce	que	la	vérité	?	En	effet,	la	vérité	est	au	fond	du	puits	(veritas	est	in	puteo,	εν	βυθω ̃	η	αλήθεια),	à	en	croire	la	formule
de	Démocrite	(cité	par	Diogène	Laërce,	IX,	72).	C’est	une	chose	de	dire	qu’il	ne	faut	rien	viser	d’autre	dans	un	débat	que	la	quête	de	la	vérité	;	mais	en	réalité,	on	ignore
encore	où	elle	se	situe	:	on	est	 induit	en	erreur	par	les	arguments	adverses	et	par	ses	propres	arguments.	Ceci	étant	dit,	nous	donnerons	raison	à	l’adage	qui	veut	que
s’énonce	clairement	ce	qui	se	conçoit	bien	(re	intellecta,	in	verbis	simus	faciles)	:	puisqu’on	a	coutume	de	comprendre	le	mot	dialectique	comme	un	synonyme	de	logique,
aussi	nommerons-nous	notre	discipline	dialectique	éristique.
6.	Il	est	indispensable	d’opérer	systématiquement	une	distinction	claire	entre	les	objets	de	deux	disciplines.
7.	Il	n’est	pas	rare	qu’au	terme	d’une	discussion	très	engagée,	les	deux	adversaires	rentrent	chez	eux	en	ayant	adopté	la	position	de	l’autre	:	ils	auront	échangé	leurs

opinions.
8.	Diogène	Laërce	affirme	que	l’un	des	nombreux	écrits	rhétoriques	disparus	de	Théophraste	s’intitulait	Αγωνιστικον	της	περι	τους	εριστικους	λογους	ϑεωριας,	qu’on

pourrait	traduire	grossièrement	par	De	l’art	de	la	discussion	et	de	la	controverse.	C’est	précisément	le	genre	d’écrit	que	j’espérais	trouver.
9.	Si	elle	se	trouve	entrer	en	contradiction	avec	une	vérité	indubitable,	alors	nous	avons	montré	par	l’absurde	à	l’adversaire	qu’il	avait	tort.
10.	C’est	là	que	commence	la	dialectique.
11.	Les	exemples	que	nous	pouvons	inventer	ex	nihilo	ne	sont	jamais	assez	pertinents	pour	permettre	de	faire	jouer	l’illusion	;	il	est	donc	préférable	de	les	tirer	de

l’expérience.	Il	serait	commode	de	donner	à	chaque	stratagème	un	nom	court	et	pertinent,	de	manière	à	pouvoir	en	reprocher	aussitôt	l’usage	à	son	adversaire.
12.	À	relier	au	précédent.
13.	«	Qu’ils	tremblent,	moi,	je	ne	tremblerai	pas.	»	Les	non-latinistes	comprendront	aisément	la	méprise	(N.D.T.).
14.	Oliver	Goldsmith,	Le	Vicaire	de	Wakefield,	traduction	de	Charles	Nodier,	Hetzel,	1844.
15.	Schiller,	La	Pucelle	d’Orléans,	derniers	vers.
16.	«	Parce	qu’ils	lisent	toujours,	de	n’être	jamais	lus	»,	Dunciade,	livre	III,	v.	194.



Arthur	Schopenhauer

Schopenhauer	naît	à	Dantzig	en	1788,	dans	une	famille	de	commerçants	aisés	mais	dont	plusieurs
membres	sont	rongés	par	la	folie.	Il	se	destine	d’abord	au	commerce	;	aussi,	plutôt	que	de	faire	des
études,	 il	 suit	 son	 père	 dans	 ses	 déplacements,	 avant	 de	 se	 lancer	 dans	 un	 vaste	 tour	 d’Europe
(Angleterre,	 France,	Hollande,	Autriche…)	 en	 1803-1804.	 Il	 tient	 un	 journal	 de	 voyage	où	 il	 fait
déjà	montre	d’une	curiosité	et	d’une	attention	remarquables.	Mais	en	1806,	son	père	meurt	à	la	suite
d’une	dépression,	 peut-être	 par	 suicide.	Sa	mère,	 qui	 ne	 s’entendait	 pas	 avec	 lui,	 en	 profite	 pour
liquider	 le	 commerce	 paternel	 et	 va	 s’installer	 à	 Weimar,	 où	 elle	 connaîtra	 le	 succès	 comme
romancière.	 Cet	 épisode	 est	 pour	 Schopenhauer	 à	 l’origine	 d’une	 misogynie	 tenace	 et	 fameuse
qu’alimentera	l’échec	de	liaisons	sans	lendemain,	entrecoupées	de	longues	périodes	de	solitude.
Dès	lors,	il	délaisse	le	commerce	et	entreprend	des	études	classiques	et	scientifiques	:	il	se	rend	à

l’université	de	Berlin,	où	il	suit	les	cours	du	philosophe	idéaliste	Fichte,	entre	1811	et	1813	;	puis	il
publie	 sa	 thèse,	 dans	 laquelle	 il	 cherche	 à	 dépasser	 la	 philosophie	 de	Kant.	 Il	 rencontre	Goethe,
entame	 avec	 lui	 une	 correspondance,	 et	 découvre	 la	 philosophie	 hindoue,	 qui	 aura	 une	 grande
importance	 dans	 sa	 formation	 intellectuelle.	 En	 1814,	 il	 se	 brouille	 définitivement	 avec	 sa	mère,
qu’il	ne	reverra	plus	jamais.
Sa	carrière	aurait	pu	être	illustre	:	à	partir	de	1815,	il	rédige	la	première	version	de	l’œuvre	de	sa

vie,	Le	 Monde	 comme	 volonté	 et	 comme	 représentation,	 qui	 paraîtra	 trois	 ans	 plus	 tard.	 Mais
contrairement	aux	grands	philosophes	de	l’époque	(Schelling,	Fichte,	Hegel),	il	n’est	pas	professeur
de	 philosophie	 à	 l’université.	 Sa	 seule	 expérience	 de	 cours	 à	 Berlin,	 en	 1820,	 est	 une	 terrible
déconvenue	 :	 il	 n’attire	 presque	 aucun	 auditeur,	 alors	 que	 Hegel	 connaît	 un	 triomphe	 ;	 il	 lui	 en
voudra	toute	sa	vie.	Mais	Schopenhauer	est	le	dernier	philosophe	à	vivre	en	philosophe	et	à	toucher
à	tous	les	domaines	du	savoir.	Sa	culture	est	immense	:	il	parle	les	principales	langues	européennes
et	cite	les	grands	auteurs	dans	le	texte	;	son	style	brillant	est	aux	antipodes	de	l’aridité	de	Kant	et
Hegel	;	il	réussit	même	dans	les	beaux-arts	et	la	musique.
Après	plusieurs	déménagements,	fuyant	 l’épidémie	de	choléra	qui	a	emporté	Hegel,	 il	s’installe

en	1831	à	Francfort,	où	 il	 rédige	plusieurs	opuscules	 :	 il	sortira	une	édition	augmentée	du	Monde
comme	volonté	et	comme	représentation	en	1844.	Il	s’intéresse	aussi	au	magnétisme.	Schopenhauer
souffre	cependant	de	son	manque	de	notoriété,	cela	exacerbe	sa	misanthropie	et	le	pousse	au	repli
sur	soi.	Il	mène	une	existence	retirée,	qu’il	ne	quittera	pas	au	moment	où	vient	enfin	la	célébrité,	puis
la	gloire,	dans	les	années	1850.
Quelques	jours	avant	sa	mort,	en	1860,	il	écrivait	:	«	Eh	bien,	nous	nous	en	sommes	bien	tiré.	»

De	 fait,	 sa	 doctrine	 se	 propage	 dans	 tous	 les	 pays	 d’Europe	 à	 une	 vitesse	 foudroyante.	 Son



pessimisme	 imprègne	 toute	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 jusqu’à	 Nietzsche	 et	 Freud.	 Les
écrivains	 sont	 séduits	 par	 son	 style	 incisif,	 très	 littéraire,	 et	 par	 ses	 réflexions	 de	moraliste.	 Il	 a
presque	 fondé	 une	 religion	 :	 sa	mort	 est	 suivie	 par	 l’éclosion	 de	 sectes	 où	 de	 fervents	 disciples
cherchent	à	appliquer	la	philosophie	de	Schopenhauer	!
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