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Présentation de 1'éditeur :

Vous avez tort mais refusez de 1’admettre ? Avec perspicacité et humour, ce petit précis recense et
analyse stratagemes et ruses pour sortir vainqueur de tout débat, dispute ou joute verbale. Pour le
plaisir des amoureux de la contradiction, Schopenhauer se livre a une savoureuse réflexion sur le
langage et la dialectique.

Ces précieux conseils, sarcastiques, sont suivis de deux essais tout aussi incisifs sur la pensée et la
lecture : les livres nourrissent-ils notre réflexion ou nous empéchent-ils de penser par nous-mémes ?

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788 — 1860)

On a longtemps dit de Schopenhauer qu’il était 1’homme d’un seul livre. Ce solitaire incompris publie
en effet Le Monde comme volonté et comme représentation en 1819 et n’accede a la renommée qu’a la
fin de sa vie. Il influencera cependant les plus grandes figures du XXe siecle, comme Nietzsche, Freud
ou Thomas Mann.

Ilustration de couverture : Arthur Schopenhauer (1788-1860). © Costa / Leemage
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L’Art d’avoir toujours raison

Nouvelle traduction d’Hélene Florea



La dialectique éristique

La dialectique éristique! est 1’art de mener un débat de maniére a avoir toujours raison, donc
quels qu’en soient les moyens (per fas et nefas?). 1l arrive en effet qu’on ait objectivement raison,
tout en ayant tort aux yeux de son auditoire, parfois méme a ses propres yeux, et ce lorsque
1’adversaire réfute la preuve que j’avance, et que cette réfutation porte sur la proposition elle-méme,
qui pourtant admettrait d’autres preuves — auquel cas la réciproque s’applique a 1’adversaire : il a
raison, et ce en ayant objectivement tort. La vérité objective d’une these et sa validité aux yeux des
disputants et de 1’auditoire sont deux choses bien distinctes. C’est sur cette derniére que porte la
dialectique.

A quoi cela est-il dii ? A la nature mauvaise du genre humain. Si ce n’était pas le cas, si nous
étions fondamentalement honnétes, alors tout débat partirait simplement du principe qu’il faut
rechercher la vérité, sans se préoccuper de savoir si elle se conforme a 1’opinion que nous avions
initialement formulée, ou a celle de 1’autre : la question n’aurait aucune espece d’importance, ou du
moins serait tout a fait secondaire. Mais en 1’occurrence, c’est primordial. Notre vanité innée,
particulierement susceptible en matiere de facultés intellectuelles, n’accepte pas que notre
raisonnement se révele faux, et celui de 1’adversaire recevable. Pour ce faire, chacun devrait tacher
de ne rien émettre que des jugements justes, et donc de réfléchir avant de parler. Mais chez la
plupart des hommes, la vanité va de pair avec un goiit pour la palabre et une mauvaise foi tout aussi
innée : ils parlent sans avoir eu le temps de réfléchir, et méme s’ils constatent par la suite que ce
qu’ils affirment est faux et qu’ils ont tort, ils s’efforcent de laisser paraitre le contraire. Leur intérét
pour la vérité, qui la plupart du temps constitue pourtant 1’unique motif qui les pousse a défendre la
these qu’ils pensent vraie, s’efface alors completement devant les intéréts de leur vanité : le vrai
doit paraitre faux, et le faux vrai.

Il existe toutefois une excuse a cette mauvaise foi qui nous conduit a camper sur une position qui
nous parait pourtant erronée : souvent, nous sommes d’abord fermement convaincus de la vérité de
ce que nous affirmons, mais voila que 1’argument adverse semble la faire vaciller ; et si nous
renongons alors, nous découvrons souvent apres coup que nous avions bien raison. Notre preuve
était erronée ; mais il existait une preuve recevable pour étayer notre these : I’argument providentiel
ne nous était pas venu a 1’esprit en temps voulu. Ainsi se forme en nous la maxime selon laquelle
nous continuons a débattre d’un contre-argument quand bien méme il nous paraitrait juste et
pertinent, croyant que sa validité n’est qu’illusoire, et qu’au cours du débat nous viendra un
argument permettant de le contrer ou d’entériner notre vérité d’une facon ou d’une autre. Aussi
sommes-nous sinon contraints, du moins incités a la mauvaise foi dans le débat, de telle sorte que les



faiblesses de notre entendement se trouvent soutenues par la nature corruptrice de notre volonté, et
vice versa. Si bien qu’en regle générale, on ne se battra pas pour défendre la vérité, mais pour
défendre sa propre these, comme s’il s’agissait de son bien le plus précieux ; et pour ce faire, tous
les moyens sont bons, puisque comme nous venons de le montrer, il est parfois impossible de faire
autrement.

En regle générale, chacun cherchera donc a imposer sa position, quand bien méme elle lui
paraitrait alors fausse ou douteuse?. Et c’est sa nature mauvaise et retorse qui lui fournira les moyens
de ses fins, ce d’autant plus qu’elle sera aguerrie par 1’expérience quotidienne du débat ; chacun
possede donc sa dialectique naturelle, tout comme il a sa logique naturelle. Mais la premiere ne le
guidera pas aussi slirement que la seconde. Nul n’est facilement disposé a mener un raisonnement ou
a tirer des conclusions qui iraient a I’encontre des lois logiques : les jugements erronés sont
fréquents, les conclusions erronées bien plus rares. Un homme sera rarement dépourvu de logique
naturelle, mais pas de dialectique naturelle : il s’agit la d’un don bien mal réparti (a I’image de la
faculté de juger, et contrairement a la raison, tres largement partagée). De fait, il arrive souvent
qu’on se laisse confondre ou réfuter par une argumentation spécieuse, alors méme qu’on a raison — et
inversement : et celui qui sort vainqueur du débat ne le doit bien souvent pas tant a la justesse de son
jugement dans I’articulation de sa these qu’a sa ruse et son habilité a la défendre. Comme c’est
souvent le cas, un don inné reste le meilleur allié qui soit* ; toutefois, s’exercer au débat en
réfléchissant aux manceuvres par lesquelles nous défaisons 1’adversaire, ou que lui-méme utilise
pour nous défaire, peut étre un atout non négligeable pour passer maitre en cet art. Donc, s’il est vrai
que la logique ne s’avere pas d’une grande utilité pratique, c’est en revanche bien le cas pour la
dialectique. Il me semble qu’Aristote a lui aussi concu sa logique a proprement parler (dans ses
Analytiques) avant tout comme fondement et préalable a sa dialectique, qui est ce qui lui importait le
plus. La logique s’intéresse a la seule forme des énoncés, la dialectique a leur contenu ou a leur
substance, c’est-a-dire a leur fond : et c’est bien pour cela que 1’étude de la forme, c’est-a-dire du
général, devait précéder 1’étude du contenu, c’est-a-dire celle du particulier.

Aristote ne définit pas 1’objectif de la dialectique aussi précisément que je viens de le faire.
Comme objet principal, il mentionne certes 1’art du débat, mais aussi la recherche de vérité
(Topiques 1, 2). Plus loin, il répete qu’on appréhende nos énoncés différemment selon la perspective
adoptée : dans une perspective philosophique, c’est en fonction de la vérité, et dans une perspective
dialectique, c’est en fonction de 1’opinion et de 1’approbation d’autrui (en grec §0&n), c’est-a-dire a
des fins d’apparence (Topiques 1, 12). Il est vrai qu’il s’attache a distinguer entre la vérité objective
d’une these et la facon de 1’imposer ou d’obtenir 1’approbation ; mais la distinction opérée n’est pas
assez stricte pour assigner cette derniére finalité a la seule dialectique®. Les régles qu’il édicte pour
obtenir 1’approbation se confondent ainsi souvent avec celles permettant d’atteindre la vérité. Il me
semble donc qu’il laisse la question en suspens®.

Dans ses Topiques, Aristote a entrepris, avec I’esprit scientifique qui le caractérise, une
description extréemement méthodique et systématique de la dialectique, ce qu’il faut saluer, méme si
le but, de toute évidence pratique, n’a pas été réellement atteint. Apres avoir, dans les Analytiques,
étudié les concepts, les jugements et les conclusions dans leur pure forme, il s’attaque désormais au
fond, et donc aux seuls concepts, puisqu’ils sont le lieu méme ou loge le contenu. Les propositions et



les conclusions ne sont en elles-mémes que pure forme : ce sont les concepts qui abritent le contenu.
Sa démarche est la suivante. Dans tout débat, il y a une these ou un probleme (qui ne different que
dans la forme), puis des propositions censées servir a le résoudre. Tout se joue donc au niveau de
’articulation des concepts entre eux. On dénombre quatre types d’articulation. D’un concept, on
cherche en effet a définir 1. son facteur ou sa condition, 2. son genre, 3. son propre ou proprium ou
encore idion, autrement dit sa particularité, sa caractéristique essentielle, 4. son accident ou
accidens, c’est-a-dire une propriété — qu’elle lui soit exclusive ou non — ou encore un prédicat.
C’est a I’une de ces quatre articulations typiques qu’il faut ramener le probleme d’un débat. C’est la
base de toute la dialectique aristotélicienne. Dans les huit ouvrages qu’il lui consacre, Aristote
détaille toutes les relations inter-conceptuelles qui peuvent exister dans le cadre de ces articulations
typiques, et donne les regles définissant chacune d’entre elles : il explique ainsi comment un concept
doit se positionner par rapport a un autre pour en étre le propre, 1’accident, le genre ou la condition ;
ou encore, quelles sont les erreurs facilement commises dans la mise en relation de deux concepts, et
pour chacune d’elles, ce a quoi il faut faire attention lorsque I’on veut établir cette relation
(kataokevadev), ainsi que ce qu’on peut entreprendre pour la démonter (avaokevadlewv) lorsque ce
procédé est utilisé par 1’adversaire. Il appelle topos (tomog, ou locus en latin) chacune de ces
regles, ou chacune de ces relations inter-conceptuelles, et expose en tout 382 topoi : d’ou le nom de
Topiques habituellement donné a son texte. Il 1’assortit encore de quelques regles générales sur le
débat, loin toutefois d’étre exhaustives.

Le topos n’a donc rien de purement matériel, il ne se réfere pas a un objet ou a un concept précis,
mais concerne toujours une relation entretenue au sein de classes entieres de concepts, relation qui
peut donc étre partagée par un tres grand nombre de concepts, pour peu que le rapport qui les lie soit
compris dans une des quatre articulations typiques exposées précédemment, ce qui est le cas dans
tout débat. Et ces quatre articulations typiques peuvent a leur tour étre subdivisées en sous-
catégories. L’analyse reste donc ici, dans une certaine mesure, formelle, sans doute moins formelle
que dans la logique, étant donné qu’elle prend pour objet le contenu des concepts, mais ce de facon
toujours formelle : en effet, elle indique comment le contenu d’un concept A doit se positionner par
rapport au contenu du concept B pour en devenir le genre, le propre, 1’accident ou la condition, ou
bien comment il doit se positionner par rapport aux sous-catégories que sont par exemple antinomie
(avtikelpeov), cause et effet, présence et absence, etc. C’est autour de ce positionnement que devrait
tourner tout débat. La plupart des regles indiquées par Aristote a propos de ces positionnements, et
qu’il nomme topoi, appartiennent a la nature méme des relations inter-conceptuelles, dont chacun est
intuitivement conscient, comptant également sur son adversaire pour les suivre de lui-méme, a
I’image de ce qui se passe sur le terrain de la logique ; et il est plus facile de suivre ces regles dans
un cas donné, ou de constater qu’elles sont bafouées, que de se souvenir des topoi abstraits édictés a
leur sujet. Ce qui limite 1’intérét pratique de la dialectique aristotélicienne. Il ne dit presque que des
choses allant de soi, dont le bon sens tiendra compte de lui-méme. Exemples :

« Quand on attribue un genre a quelque chose, il faut aussi lui attribuer une espece de ce genre,
faute de quoi I’affirmation est erronée. Par exemple, on affirme que 1’ame possede le mouvement :
des lors, il est forcément possible de lui attribuer un mouvement particulier, le vol, la marche, la
croissance, le rétrécissement, etc. : si non, elle ne possede alors pas le mouvement. Ce a quoi on ne
peut attribuer d’espece, on ne peut lui attribuer de genre : voila notre topos. » Ce topos sert autant a



étayer son argumentation qu’a démonter celle de 1’autre. C’est le neuvieme topos. Et a I’inverse, s’il
est impossible d’attribuer un genre, il le sera tout autant d’attribuer une espece. Par exemple,
quelqu’un aurait mal parlé (est-il rapporté) a un autre. Prouvons qu’il n’a pas parlé du tout, et ce qui
précede n’a jamais eu lieu, I’espece ne pouvant exister sans le genre. Dans la rubrique dédiée au
propre, le topos 215 dit : « En premier lieu, pour démonter 1’argumentation adverse : si I’adversaire
attribue a quelque chose un caractere propre qui ne soit perceptible que par les sens, cette attribution
est mal faite, car la sensation est sujette a caution des lors qu’on quitte le domaine du sensible. Par
exemple, s’il attribue au Soleil la particularité d’étre 1’astre le plus lumineux qui tourne autour de la
Terre, cela ne vaut rien, car on ignore si, une fois couché, il continue a tourner, puisqu’il quitte le
domaine du sensible. Deuxiemement, pour étayer son argumentation : est correctement établi un
caractere particulier qui ne peut étre connu des sens, ou s’il est connu d’eux, dont 1’existence est
absolument nécessaire. Par exemple, on pourra attribuer comme particularité a la surface qu’elle
possede d’abord une teinte ; ceci est certes une caractéristique sensible, mais de toute évidence
permanente, et donc juste. » Voila qui devrait vous donner une idée de la dialectique
aristotélicienne. Elle ne me semble pas avoir atteint 1’objectif recherché : j’ai donc voulu m’y
prendre autrement. Les Topiques de Cicéron sont une pale et insipide copie de ceux d’Aristote,
rédigée de mémoire ; Cicéron n’a aucune notion claire de ce qu’est un topos ou de sa finalité, et
divague librement a partir d’éléments disparates qu’il assortit généreusement d’exemples juridiques.
Il s’agit la d’un de ses écrits les plus médiocres.

Pour fonder la dialectique en toute rigueur, il faut donc faire abstraction de la vérité objective (qui
releve de la logique) en considérant la dialectique uniquement comme 1’art d’avoir toujours raison,
chose qui est certes d’autant plus facile qu’on a effectivement raison. Mais la dialectique en tant que
telle a pour seule tache d’expliquer comment se défendre contre tout type d’attaque, tout
particulierement contre les attaques malhonnétes, et comment, en retour, attaquer les affirmations
d’autrui sans se contredire ni, plus important encore, étre réfuté. Il faut marquer une franche
séparation entre la recherche de la vérité objective et I’art de rendre ses propositions recevables : la
premiere est du domaine d’une activité (mpaypateia, pragmateia) tout autre, c’est I’ceuvre de la
faculté de juger, de la réflexion, de 1’expérience, et elle ne requiert pas un art particulier en la
matiere ; tandis que la seconde est le but de la dialectique. On a pu définir cette derniere comme la
logique de 1’apparence, ce qui est faux, car elle ne serait alors valable que pour défendre des
énoncés erronés ; or méme quand on a raison, on a besoin de la dialectique pour défendre sa
position, et il est nécessaire d’avoir connaissance des coups bas avant de pouvoir les parer, voire
d’en matitriser 1’usage afin de pouvoir battre 1’ennemi par ses propres armes. Voila pourquoi la
vérité objective, dans cette perspective dialectique, doit étre laissée de coté, ou considérée comme
contingente ; et I’on doit se contenter, toujours dans cette perspective dialectique, de veiller a
défendre ses propositions et a réfuter celles d’autrui. Dans les regles de ce combat, on ne doit en
aucun cas tenir compte de la vérité objective, ne serait-ce que parce qu’on ne sait généralement pas
ou elle se trouve? : souvent, on ignore si 1’on a raison ou pas, souvent, on croit avoir raison, mais a
tort, et souvent, les deux parties estiment avoir raison, car « la vérité est au fond du puits » (veritas
est in puteo, ev PuB w 1N aAnBewx), a en croire Démocrite. Quand s’initie un débat, chacune des
parties croit généralement étre dans le vrai ; puis toutes deux se mettent a douter ; seule I’issue est
censée établir, entériner la vérité. La dialectique n’a donc pas a s’aventurer sur ce terrain, pas plus
que le maitre d’armes ne prend en compte qui des deux duellistes était dans son droit dans la
querelle initiale. Toucher, parer, c’est tout ce qui importe, et il en va de méme pour la joute de



I’esprit qu’est la dialectique. Ce n’est que dans cette acception qu’il sera possible d’en faire une
discipline a part entiere. En effet, si nous nous fixons comme objectif la pure vérité objective, nous
revenons a la seule logique ; si nous nous fixons en revanche comme objectif la démonstration de
propositions erronées, nous tombons dans la sophistique pure. Et dans un cas comme dans 1’autre,
encore faudrait-il supposer que nous sachions déja ce qui est objectivement vrai et objectivement
faux : mais il est rare qu’on en ait la certitude a 1’avance. La vraie définition de la dialectique est
donc celle que nous venons d’établir : une joute de 1’esprit livrée pour avoir raison dans le débat.
Le terme éristique serait cependant plus adéquat, et plus encore celui de dialectique éristique
(dialectica eristica). Et elle a une utilité majeure : c’est a tort que la modernité 1’a négligée.

Ainsi donc, la dialectique au sens ou nous I’entendons doit consister a passer en revue et
ordonnancer de facon systématique les techniques naturellement utilisées par la plupart des hommes,
lorsqu’ils constatent au cours d’un débat qu’ils ne sont pas du coté de la vérité, pour continuer a
avoir raison malgré tout. Aussi, il serait particulierement inapproprié de tenir compte de la vérité
objective dans la science de la dialectique, puisque la dialectique innée et naturelle décrite
précédemment n’en tient pas compte, visant simplement a avoir toujours raison. Par conséquent, la
science de la dialectique au sens ou nous 1’entendons a pour principale mission d’établir la liste des
stratagemes de la mauvaise foi et de les analyser, afin qu’en situation réelle de débat, on puisse les
identifier instantanément et les déjouer. Voila pourquoi la définition de la dialectique ne doit
admettre comme but final que le fait d’avoir toujours raison, et non la vérité objective.

Je n’ai pas connaissance d’un quelconque écrit a ce sujet, bien que je n’aie pas lésiné sur les
recherches? : nous avancerons donc en territoire inexploré. Pour arriver a nos fins, il faudra puiser
dans 1’expérience, se pencher sur le choix de tel ou tel stratageme, dans les débats récurrents, par
telle ou telle partie, en ramenant du particulier au général divers stratagemes se déclinant sous
différentes formes, afin d’établir un certain nombre de stratagemes généraux, qui seraient alors
exploitables tant pour remporter le débat que pour les déjouer lorsqu’ils sont utilisés par autrui.

Ce qui suit en est la premiere tentative.



Base de toute dialectique

Avant toute chose, il est nécessaire de définir ce qui se joue dans tout débat, d’en cerner le
fondement. I’adversaire (ou nous-mémes, c’est égal) a énoncé une these. Pour la réfuter il y a deux
modes et deux méthodes possibles.

Les modes : 1. ad rem, 2. ad hominem ou ex concessis. Autrement dit : soit nous montrons que la
these ne concorde pas avec la nature des choses, c’est-a-dire avec la vérité absolue et objective, ou
bien qu’elle ne concorde pas avec ce que 1’adversaire peut affirmer ou concéder par ailleurs, c’est-
a-dire avec la vérité relative et subjective. Dans ce dernier cas, nous confondons notre adversaire
de maniere subjective, sans rien prouver en matiere de vérité objective.

Les méthodes : 1. réfutation directe, 2. réfutation indirecte. La réfutation directe s’attaque aux
fondements mémes de la these, la réfutation indirecte aux conclusions qu’on peut en tirer : la
réfutation directe montre que la these n’est pas vraie, tandis que la réfutation indirecte montre que la
these ne peut pas étre vraie.

En cas de réfutation indirecte, il existe deux manieres de procéder. Soit nous montrons que les
fondements du raisonnement adverse sont erronés (soit en réfutant sa proposition majeure, nego
majorem ; soit en réfutant sa proposition mineure, nego minorem), soit nous les admettons, tout en
montrant qu’ils ne réunissent pas les conditions de la conclusion, et nous nous en prenons alors au
lien de conséquence, c’est-a-dire a 1’aspect formel de la conclusion. La réfutation indirecte emploie
soit I’apagogie, soit I’instance.

1. L’apagogie ou raisonnement par 1’absurde : nous supposons la validité d’une proposition, puis
nous l’articulons a une autre proposition dont la validité a été admise. Si cela aboutit a une
conclusion manifestement erronée, en cela qu’elle contredit soit la nature des choses?, soit les autres
affirmations de 1’adversaire, autrement dit en cela qu’elle est fausse ad rem ou ad hominem (Socrate
dans L’Hippias majeur et autres textes), alors la proposition était fausse elle aussi, car des
prémisses vraies ne peuvent donner que des énoncés vrais, méme si des prémisses fausses ne
donnent pas que des énoncés faux.

2. L’instance (evotaolg), ou contre-exemple : le procédé consiste a réfuter un énoncé général en
s’appuyant sur les cas particuliers qu’il englobe, mais pour lesquels 1’énoncé n’est pas valable. Il
est des lors nécessairement faux.



Voila la trame de fond, le squelette auquel tout débat peut étre réduit. Parfois, le débat suit cette
trame scrupuleusement, mais parfois il la contrefait et ne la suit qu’en apparence ; parfois
I’argumentation est fondée, mais parfois elle est spécieuse. Et c’est justement parce qu’il est
difficile de dégager quelque certitude de tout cela que les débats sont si longs et obstinés. Quand
bien méme nous y serions contraints, nous sommes dans 1’incapacité de distinguer le vrai de
1’apparent, pour la simple et bonne raison que les disputants eux-mémes n’en ont jamais la certitude
a I’avance. C’est la raison pour laquelle je livre les stratagémes suivants sans tenir compte de qui a
objectivement raison ou tort. En effet, on ne peut pas en avoir soi-méme la certitude : ce n’est qu’a
I’issue du débat que 1’affaire sera entendue. Par ailleurs, il est nécessaire, et cela est valable pour
toute discussion ou argumentation, de s’accorder sur un principe : chacun devra émettre une opinion
sur la question posée. Il n’y a pas a discuter avec quelqu’un qui discute des principes (contra
negantem principia non est disputandum).



Fragment

L

Chez les Anciens déja, logique et dialectiquel® étaient employés indifféremment, bien que les
termes AoywleoQan (logidzesthai : considérer, réfléchir, calculer) et Sioaheyeo Qo (dialegesthai :
converser) désignent deux choses tout a fait distinctes. Le premier emploi du terme dialectique
(0Aektikn, également décliné sous ses formes OwaAektikn mpaypatewy, activité dialectique, et
dloAekTikog avnp, homme de dialectique) remonte a Platon, comme le rapporte Diogene Laérce. On
retrouve notamment le terme dans Phedre, Le Sophiste, et dans le livre VII de La République, ou
chaque fois il désigne 1’usage normé de la raison, ainsi que 1’habileté en ce domaine. Aristote lui
donne le méme sens ; mais d’apres Laurent Valla, il est par ailleurs le premier a employer dans cette
meéme acception le terme logique (Aoywn). On recense les emplois suivants : Aoywkag SLOYEPELNG
(difficultés logiques), mpotaoiv Aoyikny (prémisses logiques), amopiav Aoywknv (aporie logique). Le
terme dialectique serait donc plus ancien que le terme logique. Cicéron et Quintilien attribuent aux
termes latins Dialectica et Logica la méme signification globale. En voici une occurrence tirée des
Premieres académiques de Cicéron : Dialecticam inventam esse, veri et falsi quasi disceptatricem
(« La dialectique a été inventée pour distinguer le vrai du faux ») ; et une autre occurrence, tirée du
chapitre 2 de ses Topiques : Stoici enim judicandi vias diligenter persecuti sunt, ea scientia, quam
Dialecticen appellant (« Les stoiciens ont soigneusement étudié les méthodes du jugement, et cette
science, ils I’appellent la dialectique »). Chez Quintilien, on trouve : Itaque haec pars dialecticae,
sive illam disputatricem dicere malimus (« C’est pourquoi cette partie de la dialectique, ou, comme
nous préférons 1’appeler, 1’art de la dispute... »). C’est donc le terme disputatrix qui est a ses yeux
1’équivalent latin du terme repris au grec. Tout cela nous est rapporté par Pierre de la Ramée dans sa
Dialectique de 1569. Tandis que le Moyen Age et I’époque moderne continuent a assimiler logique
et dialectique, Kant et certains de ses contemporains donnent une connotation péjorative au terme
dialectique, qui désigne pour eux 1’art de la controverse sophistique ; on commence alors a lui
préférer le terme logique, moins connoté. Mais a 1’origine, les deux termes désignent bel et bien la
méme chose, et la confusion perdure dans les esprits.

II.

Il est regrettable que les termes logique et dialectique aient de tout temps été employés comme
synonymes, et que je n’aie de ce fait pas vraiment la liberté de les distinguer comme je le
souhaiterais, c’est-a-dire de définir la logique (qui vient de Aoyilea O, considérer, calculer, terme
lui-méme dérivé de Aoyog, la parole ou la raison, qui sont indissociables) comme la science des lois
qui régissent la pensée, autrement dit la science des méthodes de la raison ; et la dialectique, (qui
vient de SitaheyeaQon, converser ; précisons toutefois qu’une conversation a pour objet soit des faits,



soit des opinions : elle est donc soit narrative, soit délibérative), comme 1’art du débat. Il apparait
donc que la logique a un objet définissable a priori, autrement dit sans intervention empirique. Il
s’agit des lois de la pensée et des procédés de la raison (ou du logos), suivis par cette derniere
lorsqu’elle se retrouve, libre de toute contrainte extérieure, face a elle-méme : c’est, en somme, ce
que met en ceuvre la pensée autarcique d’un étre raisonnable, sans rien pour 1’induire en erreur. La
dialectique, en revanche, traiterait d’une communauté de deux étres raisonnables, qui en tant que tels
pensent ensemble, ce qui, dés lors qu’ils ne s’accordent pas comme deux pendules bien réglées,
donne lieu a un débat, c’est-a-dire une lutte de 1’esprit. En tant qu’étres de raison pure, les deux
individus sont censés s’accorder. Leurs divergences sont le fruit de 1’hétérogénéité naturelle des
individus, et constituent en cela un élément empirique. La logique, ou science de la pensée, c’est-a-
dire des procédés de la raison pure, serait donc quelque chose qu’on peut élaborer purement a
priori ; la dialectique, en revanche, ne peut pour 1’essentiel étre élaborée qu’a posteriori, en
s’appuyant sur les connaissances que nous fournit 1’expérience a deux propos : d’une part, a propos
des infléchissements subis par la pensée pure sous 1’effet des individualités hétérogenes des deux
étres raisonnables qui se font face ; et d’autre part, a propos des moyens utilisés par I’un et 1’autre
pour imposer leur pensée individuelle comme la seule qui reléve de la raison pure, et la seule qui
soit objective. En effet, il est quelque chose d’ancré dans la nature humaine : si A et B font ceuvre de
pensée commune, dialoguent, autrement dit s’ils se livrent leurs opinions (exclusion faite, donc, des
formes narratives de dialogue), et que A découvre que 1’opinion de B diverge de la sienne sur un
méme objet, il ne commencera pas par réviser sa pensée pour trouver 1’erreur, mais la supposera au
contraire dans la pensée adverse. En somme, 1’homme veut par nature avoir toujours raison ; et le
résultat de ce trait de caractere est justement 1’objet de la discipline que je nommerai dialectique,
ou plutot dialectique éristique, pour éviter toute confusion. Dans cette optique, on peut la considérer
comme la doctrine des procédés dictés a I’homme par sa volonté naturelle d’avoir toujours raison.



STRATAGEME 1
Ou I’extension. Il s’agit de pousser 1’affirmation adverse au-dela de ses frontieres naturelles, en
I’interprétant de la maniere la plus générale possible, en la prenant au sens le plus large possible, en
la caricaturant ; tout en restreignant le sens de la sienne au maximum, en la délimitant au plus serré :
de fait, plus une affirmation est générale, plus elle prétera le flanc aux attaques. En guise de parade,
on pourra définir précisément le champ de discussion (ou punctus) ou 1’état de la controverse (ou
status controversiae).

Exemple 1

Je dis : « Dans le domaine dramatique, les Anglais se classent au premier rang des nations. »
[’adversaire tente un contre-exemple : « Il est de notoriété publique qu’ils ne valent pas grand-chose
en musique, et donc en opéra. » Je coupe court, rappelant que « le terme dramatique ne recouvre pas
le champ musical, mais uniquement la tragédie et la comédie ». Ce dont il avait bien évidemment
tout a fait conscience, essayant simplement de généraliser mon affirmation de telle sorte qu’elle
vienne s’appliquer a tout type de représentation scénique, et donc a 1’opéra, et donc a la musique,
avant de pouvoir m’infliger le coup de grace. A I’inverse, on préservera sa position en la réduisant
plus que prévu, pour peu que la formulation utilisée le permette.

Exemple 2

A dit : « La paix de 1814 a rendu leur indépendance a toutes les villes hanséatiques allemandes. »
B rétorque que Dantzig, a cette occasion, a justement perdu I’indépendance que lui avait octroyée
Napoléon. A s’en tire ainsi : « J’ai bien dit toutes les villes hanséatiques allemandes : Dantzig était
polonaise. » Aristote fait déja mention de ce stratageme (Topiques VIII, 12, 11).

Exemple 3

Lamarck, dans sa Philosophie zoologique, affirme que les polypes sont dépourvus de sensibilité,
parce qu’ils n’ont pas de nerfs. Or on peut admettre avec certitude qu’ils sont doués de perception,
car ils se tournent vers la lumiere et se servent de leurs tentacules pour se saisir de leur proie.

Ce constat a amené 1’hypothese suivante : leur masse nerveuse est disséminée dans tout leur



corps, comme si elle y était dissoute. Il apparait en effet qu’ils peuvent éprouver des sensations
malgré 1’absence d’organes sensoriels spécifiques. Lamarck, pour contrer cette hypothese qui
réfuterait la sienne, a recours a la dialectique en disant : « Or, avec une pareille supposition, on
pourrait dire que 1’hydre a, dans tous les points de son corps, tous les organes de 1’animal le plus
parfait, et, par conséquent, que chaque point du corps de ce polype voit, entend, distingue les odeurs,
percoit les saveurs, etc. ; mais, en outre, qu’il a des idées, qu’il forme des jugements, qu’il pense ;
en un mot, qu’il raisonne. Chaque molécule du corps de 1’hydre, ou de tout autre polype, serait elle
seule un animal parfait, et I’hydre elle-méme serait un animal plus parfait encore que 1’homme,
puisque chacune de ses molécules équivaudrait, en complément d’organisation et de facultés, a un
individu entier de 1’espece humaine. Il n’y a pas de raison pour refuser d’étendre le méme
raisonnement a la monade, le plus imparfait des animaux connus, et ensuite pour cesser de
1’appliquer aux végétaux mémes, qui jouissent aussi de la vie. » Le recours a de tels stratagemes
dialectiques trahit 1’auteur dans sa secrete conviction d’avoir tort. La proposition initiale disait :
« Leur corps entier est sensible a la lumiére, remplissant ainsi une fonction similaire a celle d’un
nerf » ; sous la plume de Lamarck, elle devient : « Leur corps entier est doué de pensée. »

STRATAGEME 2
Il consiste a tirer parti de la polysémie d’un terme pour étendre une affirmation a une acception
dudit terme qui n’a plus grand-chose a voir avec 1’objet du débat, pour ensuite la réfuter avec brio,
donnant ainsi I’impression qu’on aura réfuté 1’affirmation premiere.

Remarque

Par synonymie, on entend la coexistence de deux mots différents pour un seul et méme concept ;
par homonymie, la coexistence de deux concepts différents pour un seul et méme mot, ainsi que
1’établit Aristote (Topiques 1, 13). Honnéteté et probité sont synonymes. Grave et vif sont des
homonymes, qui prendront un sens différent selon qu’ils qualifient un regard ou un timbre de voix.

On peut apparenter ce stratageme a un syllogisme jouant sur 1’homonymie ; cependant, dans le
cadre du syllogisme, il est trop flagrant pour faire illusion.

Omne lumen potest extingui
Intellectus est lumen
Intellectus potest extingui.

Toute lumieére peut étre éteinte
L’intelligence est une lumiere
Donc I’intelligence peut étre éteinte.

Dans cet exemple, on comprend aussitot que les quatre noms communs désignent alternativement
la lumiere au sens propre et au sens figuré. Mais 1’illusion fonctionne dans certains arrangements
plus subtils, ou les concepts désignés par une méme expression sont eux-mémes si proches qu’ils se
recoupent.

Exemple 14



A : « Vous n’étes pas encore initié aux mysteres de la philosophie kantienne.
B — Ah, les gens qui font des mysteres, trés peu pour moi, merci. »

Exemple 2

J’ai qualifié d’absurde cette loi de I’honneur qui veut qu’on soit déshonoré apres avoir subi un
affront, a moins d’infliger en retour un affront plus grand encore, ou de laver 1’affront subi par le
sang, que ce soit celui de 1’adversaire ou le notre ; j’ai argué que 1’honneur véritable ne pouvait étre
blessé par ce que nous subissons, car on n’est a 1’abri de rien, mais uniquement par ce que nous
faisons. Mon adversaire s’est attaqué a cet argument, me démontrant avec brio que si un commercant
est accusé a tort d’escroquerie, de fraude ou de négligence dans son affaire, c’est un coup porté a
son honneur, qui se retrouve alors bel et bien compromis par quelque chose qu’il subit. La seule
maniere pour lui de rétablir son honneur est alors de se faire justice de son détracteur et de le
désavouer.

Ainsi, par glissement sémantique, mon adversaire a substitué une notion a une autre, assimilant
I’honneur au sens de réputation, compromis par la calomnie, a 1’honneur dans 1’acception de la
littérature chevaleresque, qu’on retrouve également dans 1’expression point d’honneur, compromis
quant a lui par 1’affront. Et parce qu’on ne peut pas laisser impuni un coup porté a cet honneur-la,
mais qu’on doit pour y répondre obtenir publiquement réparation, on serait tout aussi fondé, en cas
de coup porté a notre réputation (c’est-a-dire a notre honneur au premier sens), a y répondre par un
affront plus grand encore et par le duel. On a donc ici affaire a un amalgame entre deux choses
fondamentalement différentes, par le jeu de la polysémie du mot honneur : il en résulte un
déplacement de la question (mutatio controversiae).

STRATAGEME 3
Il consiste a prendre une affirmation relative (katatt), et a la poser comme absolue (&mAwg), ou
du moins a la transposer dans un tout autre contexte pour la réfuter. Voici 1’exemple donné par
Aristote : un negre est noir, mais blanc si I’on s’en tient aux dents ; il est donc a la fois noir et non
noir. Il s’agit la d’un exemple purement théorique, qui ne trompera personne ; prenons a présent un
exemple issu de 1’expérience.

Exemple

Au cours d’une discussion philosophique, j’ai concédé que mon systéme était bien clément envers
les quiétistes et en flattait les mérites. Peu apres, nous en sommes venus a parler d’Hegel, et j’ai
déclaré que la plupart de ses écrits n’avaient guere de sens, ou du moins qu’ils recelaient de
nombreux passages ou 1’auteur s’était contenté d’aligner les mots, a charge pour son lecteur d’y
mettre le sens. Mon adversaire s’est abstenu de réfuter ceci ad rem, se contentant d’avancer un
argument ad hominem : selon lui, j’aurais bien, quant a moi, flatté les mérites des quiétistes alors
qu’eux aussi ont écrit beaucoup de bétises. Ce que j’ai reconnu, tout en apportant le rectificatif
suivant : je ne flatte pas les mérites de leur ceuvre théorique en tant qu’auteurs ou que philosophes,
mais je flatte les mérites de leur action en tant qu’hommes, c’est-a-dire d’un point de vue pratique ;
tandis que je parle bien, chez Hegel, de théorie. Et le coup était paré.

Ces trois premiers stratagemes sont analogues, ayant ceci de commun que 1’adversaire parle
d’autre chose que ce dont il est question ; essuyer une telle défaite serait commettre une faute



d’ignorance de la réfutation (ignoratio elenchi). En effet, dans tous les exemples cités ici, ce que dit
1’adversaire est vrai, mais n’entre en contradiction qu’apparente avec la thése ; pour s’en défaire, il
faudra en contester la conclusion et ses implications, en montrant que la validité de la proposition
adverse ne permet pas d’invalider la notre. On procede ainsi a une réfutation directe de sa réfutation
par refus de la conclusion (per negationem consequentiae).

Il arrive aussi qu’on refuse d’admettre des prémisses vraies, en prévision de leurs conséquences.
A cela, deux remedes, que nous abordons dans I’analyse des stratagemes 4 et 5.

STRATAGEME 4

Il consiste a ne pas laisser entrevoir la conclusion a laquelle on veut arriver, tout en faisant
admettre ses prémisses une par une isolément dans la discussion, afin d’éviter que son adversaire
puisse chercher midi a quatorze heures ; et si I’adversaire ne semble pas disposé a les admettre, on
énonce les prémisses de ces prémisses par le biais de protosyllogismes ; on fait admettre les
prémisses de ces protosyllogismes dans le désordre, en continuant a cacher son jeu, et ce jusqu’a ce
que soit admis tout ce qui est nécessaire. On fera donc débuter notre raisonnement bien en amont.
Ces regles sont édictées par Aristote dans ses Topiques (VIII, 1). Nous pourrons nous passer
d’exemple.

STRATAGEME 512

Pour prouver la validité de sa these, il est aussi possible d’avoir recours a des prémisses
erronées, et ce quand 1’adversaire ne consentirait pas a admettre les vraies, soit parce qu’il ne voit
pas ce qu’elles ont de valable, soit parce qu’il voit aussitot quelle these elles induisent. Dans ce cas,
il faut prendre des propositions qui sont fausses en soi, mais vraies ad hominem, et argumenter a
partir de ce qui aura déja été concédé par 1’adversaire (ex concessis), autrement dit en adoptant son
mode de pensée. En effet, méme des prémisses erronées peuvent donner lieu a une conclusion
valable, alors que des prémisses valables ne donneront jamais lieu a une conclusion erronée. De la
méme maniere, il est possible de réfuter des énoncés adverses erronés par le biais d’autres énonceés
erronés, mais valables aux yeux de 1’adversaire : car c’est lui et personne d’autre qui nous fait face,
et il est nécessaire de s’approprier son raisonnement. Si par exemple il est adepte d’une quelconque
faction spirituelle, nous pouvons en utiliser les préceptes comme principes de départ (principia),
quand bien méme nous ne les approuverions pas. La encore, on pourra se référer a Aristote
(Topiques VIII, 9).

STRATAGEME 6

Il consiste a faire une pétition de principe (petitio prinicipii) cachée en postulant ce qu’on serait
censé prouver :

1. On pourra substituer un mot a un autre, par exemple honneur a réputation, virginité a vertu, ou
bien recourir a des concepts interchangeables, par exemple animaux a sang rouge a la place de
vertébreés.

2. On pourra faire admettre ce qui est litigieux a titre particulier sous couvert d’une vérité
générale, par exemple affirmer I’incertitude de la médecine en postulant 1’incertitude de tout savoir
humain.



3. Lorsque a I’inverse, une chose découle de 1’autre, et que seule 1’une des deux reste a prouver,
on postulera I’ autre :

4. Lorsque c’est le général qui est a prouver, on fera admettre toutes les déclinaisons du
particulier. C’est I’inverse du n° 2.

Ces regles nous sont elles aussi détaillées par Aristote (Topiques, VIII, 11).

Pour connatitre les regles permettant de s’exercer a la dialectique, on pourra se référer au dernier
chapitre des Topiques d’ Aristote.

STRATAGEME 7

Il s’utilise dans un débat au cadre quelque peu strict et formel, et dont le but serait de dégager un
consensus. Celui qui a énoncé sa proposition et doit en prouver la validité procédera alors par
questions, avant de conclure a la validité de sa proposition a partir des concessions de son
adversaire. Cette méthode, dite érotématique ou socratique, avait cours surtout chez les Anciens :
c’est d’elle que se réclament le présent stratageme et ceux qui suivent, tous librement inspirés
d’ Aristote (Réfutations sophistiques, 15). Il s’agit de poser beaucoup de questions disparates a la
suite pour dissimuler ce qu’on veut réellement faire admettre. En revanche, 1’argumentation basée
sur ce qui aura été admis sera menée rapidement, car les esprits lents ne pourront pas suivre
correctement, et passeront outre les éventuelles erreurs ou failles dans le raisonnement.

STRATAGEME 8
Il consiste a mettre 1’adversaire hors de lui : la colere étant mauvaise conseillere, il ne sera plus
en état de former un jugement juste et de voir ou est son intérét. Le moyen le plus siir de le faire
sortir de ses gonds est de le provoquer ouvertement, de couper les cheveux en quatre, sans jamais
reculer devant I’irrévérence.

STRATAGEME 9
Il consiste a ne pas poser ses questions dans 1’ordre que 1’exigerait la conclusion qu’il faut en
tirer, mais a procéder a diverses permutations : nul moyen alors pour 1’adversaire de savoir ou on
veut en venir, et donc de prendre les dispositions nécessaires. On pourra de surcroit utiliser les
réponses données pour en tirer des conclusions différentes, voire opposées, selon la forme sous
laquelle elles se présentent. Ce stratagéme est similaire au stratageme 4, qui stipulait de ne rien
révéler de sa démarche.

STRATAGEME 10
Si on remarque que notre adversaire fait expres de dire non la ou on voudrait qu’il dise oui, il
suffit de demander le contraire en feignant de chercher son approbation, ou du moins de lui
soumettre les deux propositions, afin qu’il ne sache pas laquelle on souhaite voir approuvée.

STRATAGEME 11
Si I’on procede par induction et que notre adversaire admet les cas particuliers qu’elle met en
ceuvre, on s’abstiendra de lui demander s’il admet aussi la vérité générale qui découle de ces cas
particuliers ; au lieu de quoi on I’introduira plus tard, comme si elle avait déja été admise et que



1’on s’était accordé dessus. En effet, 1’adversaire pensera entre-temps 1’avoir effectivement admise,
et I’auditoire également, parce qu’ils se rappelleront les nombreuses questions portant sur les cas
particuliers, et se diront qu’elles ont bien dii mener quelque part.

STRATAGEME 12

Il s’applique a un concept général qui n’a pas de dénomination spécifique, mais qui doit étre
désigné par analogie. Il est alors nécessaire de choisir 1’analogie de maniére qu’elle serve notre
affirmation. Ainsi, les noms donnés en Espagne aux partis absolutiste et libéral, respectivement
serviles et liberales, ont manifestement été choisis par les seconds ; le terme protestants est le fruit
d’une auto-dénomination, tout comme le terme évangélistes, tandis que le terme d’hérétiques leur a
été attribué par les catholiques. Ceci est également applicable a un niveau moins métaphorique : par
exemple, si mon adversaire propose une modification, on préférera parler d’innovation, car le
terme est connoté ; et on adoptera la démarche inverse lorsqu’on est I’auteur de la proposition. Dans
le premier cas, on se posera en défenseur de 1’ordre établi ; dans le second cas, on le qualifiera au
contraire de rite ancestral. Prenons ce qu’on pourrait nommer en toute impartialité culte ou
religion : un pratiquant militant la nommera foi ou piété, un détracteur bigoterie ou superstition. Ce
stratageme n’est rien d’autre au fond qu’une subtile pétition de principe : ce qu’on aurait a
démontrer, on le place dans le mot lui-méme, et la conclusion sera inférée par le seul biais d’un
jugement analytique. Ce que 1’un appelle assurer la sécurité publique deviendra emprisonner dans
la bouche de 1’autre. Un orateur dévoile souvent son intention par les noms qu’il donne aux choses.
Tandis que 1’un parlera de clergé, I’autre parlera de prétraille. De tous les stratagemes, c’est celui
qu’on utilise le plus, instinctivement. Dévotion = fanatisme. Faux pas ou galanterie = adultere.
Sous-entendu = obscénité. Géné = ruiné. Influence et relation = corruption et népotisme.
Témoignage de gratitude = grasse rétribution.

STRATAGEME 13

Pour faire en sorte que 1’adversaire admette un énoncé, il faudra en soumettre également le
contraire pour lui laisser le choix, en prenant soin de bien prononcer le contraste, de sorte que
1’autre soit obligé, pour rester cohérent, d’approuver notre énoncé, qui en regard paraitra tout a fait
crédible. Par exemple, si nous désirons qu’il admette qu’il faut faire tout ce que dit son pere, nous
lui demanderons : « Doit-on obéir ou désobéir en tout point a ses parents ? » Ou encore, il est dit a
un certain propos « souvent » ; et nous demanderons alors si par souvent, il faut entendre peu ou
beaucoup : il répondra « beaucoup ». Cela consiste en somme a mettre du gris sur du noir pour en
faire du blanc, ou bien sur du blanc pour en faire du noir.

STRATAGEME 14

Voila un coup bien éhonté. Si 1’adversaire a répondu a plusieurs questions sans donner la réponse
que nous attendions pour poursuivre 1’argumentation, on pourra malgré tout passer a la conclusion
visée, méme si ce n’en est pas du tout la suite logique. Ce faisant, on veillera a la présenter sous
1’apparence de la logique, et a la proclamer d’un air de triomphe. Pour peu que 1’adversaire soit
timide ou stupide, et que 1’on ne manque ni d’aplomb ni de coffre, cela fonctionne a merveille. Il
consiste a présenter sous 1’apparence d’une cause ce qui n’en est pas une, d’ou son appellation
latine : fallacia non causae ut causae.



STRATAGEME 15
Imaginons que notre these soit paradoxale, et que nous ayons du mal a la prouver : on soumettra
alors a 1’approbation adverse une proposition juste, mais bancale, comme si nous voulions faire
partir de la notre raisonnement. Si, méfiant, I’adversaire rejette la proposition, on en viendra a bout
par I’absurde ; s’il 1’accepte, c’est qu’il la considere rationnelle, et on pourra passer a la suite. Ou
bien on recourra au stratageme précédent pour déclarer que notre paradoxe est prouvé. C’est la un
procédé tout a fait scandaleux, mais bienréel ; et il y a des gens qui procedent ainsi d’instinct.

STRATAGEME 16

Il s’agit de 1’argument ad hominem ou ex concessis. Est-ce que quelque chose, dans ce que vient
d’affirmer notre adversaire, entre en contradiction, ne serait-ce qu’apparente, avec quelque chose
qu’il aurait dit ou admis précédemment ? Ou avec les préceptes d’une faction intellectuelle ou
spirituelle qu’il aurait vantée ou approuvée ? Ou avec les agissements de ses partisans, voire de
personnalités qu’on pourra faire passer pour telles ? Ou avec sa propre ligne de conduite ? Par
exemple, s’il défend le droit au suicide, on lui lancera aussitot : « Pourquoi ne vas-tu pas te pendre
alors ? » Ou bien s’il se plaint des désagréments de Berlin, on lui dira : « Pourquoi ne pas prendre
la premiere diligence ? » On trouvera toujours de quoi pinailler.

STRATAGEME 17
Si un contre-argument adverse nous pousse dans nos retranchements, il est souvent possible de
s’en sortir par un subtil distinguo auquel on n’aurait pas pensé précédemment, pour peu que la chose
se préte au double sens ou admette deux cas de figure.

STRATAGEME 18
Si I’on constate que 1’adversaire s’est lancé dans un raisonnement qui nous menerait a la défaite,
il ne faut pas le laisser arriver la ou il souhaite, mais interrompre ou dévier le cours du débat avant
qu’il soit trop tard, pour le mener a d’autres conclusions : autrement dit, procéder a une mutatio
controversiae. On pourra également se référer au stratageme 29.

STRATAGEME 19
Si 1’adversaire nous met au défi de contrer un certain point de son raisonnement, mais qu’on n’a
rien de valable a proposer, on généralisera le propos pour lancer la contre-argumentation.
[’adversaire veut que nous expliquions pourquoi on ne peut accorder de crédit a telle hypothese
physique : on invoquera la faillibilit¢ de la connaissance humaine, qu’on illustrera d’un tas
d’exemples.

STRATAGEME 20
Lorsqu’on a soumis les prémisses et qu’elles ont été admises par 1’adversaire, on se gardera d’en
soumettre aussi la conclusion, qu’on lui dictera purement et simplement : et méme s’il manque telle
ou telle prémisse, on passera outre, pour tirer notre conclusion comme si toutes les prémisses
avaient été admises. Ce qui revient a une forme de fallacia non causae ut causae.



STRATAGEME 21

Un argument adverse dont nous aurions percu le caractere spécieux ou sophistique pourra étre
démonté en confrontant 1’adversaire a son artifice ; mais il sera encore mieux de lui opposer un
contre-argument tout aussi spécieux et sophistique, et d’en disposer ainsi. En effet, I’enjeu n’est pas
la vérité, mais la victoire. Par exemple, s’il avance un argument ad hominem, il suffira de le réfuter
par un contre-argument ad hominem (ou ex concessis). Par ailleurs, cette solution est plus rapide
que celle consistant a rétablir longuement la vérité des choses, pour peu que le cours du débat s’y
préte.

STRATAGEME 22
Si I’adversaire exige qu’on admette quelque chose dont la suite logique concernerait directement
le point de discorde, on refusera en arguant qu’il s’agit d’une forme de petitio principii. Ainsi, lui-
meéme et 1’auditoire assimileront au point de discorde toute proposition qui s’en rapprocherait : on le
prive ainsi de son meilleur argument.

STRATAGEME 23

La contradiction et la polémique incitent a 1’exagération de la these. On pourra donc pousser
I’adversaire a amplifier la sienne, pourtant parfaitement recevable dans sa configuration initiale, de
maniere qu’elle excede les limites de 1’acceptable. Et une fois qu’on aura réfuté ce qui dépasse, tout
se passera comme si 1’on avait également réfuté sa proposition initiale. A 1’inverse, on prendra
garde a ne pas se laisser amener a exagérer ou étendre la notre. C’est souvent 1’adversaire lui-méme
qui cherche immédiatement a en étendre la portée : on I’arrétera aussitot pour le ramener a la limite
établie en disant : « Voila ou s’arréte mon propos. »

STRATAGEME 24

Ou encore conséquences montées de toutes pieces. Il consiste, par des déductions spécieuses et
une interprétation abusive, a soutirer de la proposition adverse des conclusions qui lui sont
étrangeres et que 1’adversaire n’avait absolument pas en téte ; on veillera a ce que ces conclusions
aient un caractere absurde ou dangereux. Puisque ces énonceés, qui se contredisent mutuellement ou
vont a I’encontre de vérités établies, semblent inférés de la proposition adverse, ce stratageme est un
exemple de réfutation indirecte utilisant le raisonnement par 1’absurde ; et c’est aussi, la encore, une
forme de fallacia non causae ut causae.

STRATAGEME 25

Il s’agit d’un raisonnement par 1’absurde, ou apagogie, mené a 1’aide une instance, ou contre-
exemple. L’induction (emaywyn) requiert un grand nombre de cas particulier avant de pouvoir
conclure au général ; I’apagogie (amaywyn) se suffit quant a elle d’un seul cas qui infirmerait la
proposition pour la réfuter. Ce cas particulier est appelé instance (evotaoig) ou contre-exemple.
Prenons la proposition suivante : « Tous les ruminants ont des cornes. » Elle sera réfutée par
I’exemple du chameau. L’instance est un cas particulier censé appliquer une vérité générale, ou
encore un élément qu’on peut subsumer sous le terme générique, mais pour lequel cette vérité n’est
pas valable, se trouvant ainsi réfutée. Mais les apparences sont parfois trompeuses : aussi, lorsque



1’adversaire nous oppose une instance, on sera particulierement vigilant sur les points suivants :

1. Est-ce que I’exemple est bien vrai ? Il y a des problemes dont la seule solution est la remise en
cause du cas particulier, par exemple les miracles ou les histoires de spiritisme.

2. Est-ce que 1’exemple est bien inclus dans la vérité énoncée ? Il arrive souvent que le rapport
d’inclusion ne soit qu’apparent, et on lévera 1’illusion en marquant bien la différence entre les deux.

3. Est-ce que I’exemple entre bien en contradiction avec la vérité énoncée ? La encore, les
apparences sont souvent trompeuses.

STRATAGEME 26
Voila un coup magistral que la rétorsion (retorsio argumenti), qui consiste a retourner 1’argument
de 1’adversaire contre lui. Par exemple, s’il dit : « Ce n’est qu’un enfant, un peu d’indulgence », on
lui répondra : « C’est justement parce que c’est un enfant qu’il faut le battre pour éviter qu’il ne
garde a vie ses mauvaises habitudes. »

STRATAGEME 27
Si 1’adversaire réagit a un de nos arguments par une agressivité subite, on ne se privera pas
d’insister lourdement dessus. Non seulement il est bon de lui faire perdre son sang-froid, mais
surtout, il y a fort a parier qu’on a mis le doigt sur le point faible de son raisonnement, et que
1’argument nous fasse gagner plus de points que prévu.

STRATAGEME 28

Ce stratageme s’applique essentiellement a un débat érudit mené devant un parterre non-initié. En
1’absence d’argument ad rem ou ad hominem, on prendra a partie le public par un argument ad
auditores, c’est-a-dire une objection irrecevable, mais que seul un esprit averti percevra comme
telle. Ce qui est le cas de notre adversaire, mais pas de 1’auditoire, aux yeux de qui il sera vaincu,
pour peu que la remarque objectée tourne son affirmation en ridicule. Les gens aiment rire, et les
rieurs seront acquis a notre cause. S’il veut invalider notre objection, 1’adversaire devra se lancer
dans une longue dissertation technique : il aura du mal a regagner son auditoire.

Exemple

[’adversaire explique qu’avant 1’émergence des continents, sous 1’effet de la chaleur, la masse
destinée a en former le socle granitique était en fusion, et donc a I’état liquide. La température devait
s’élever a 250 °C. La masse a cristallisé sous la surface de I’océan qui la recouvrait. Nous prenons
alors a partie 1’auditoire et déclarons qu’a cette température, et méme d’ailleurs des 100 °C, il y a
longtemps que 1’océan serait parti en fumée. Rires de 1’auditoire. Pour réfuter notre objection,
I’adversaire devrait démontrer que le point d’ébullition n’est pas déterminé par la seule
température, mais également par la pression atmosphérique ; et que celle-ci, des lors que la moitié
de I’océan est évaporée, est tellement élevée que 1’eau ne s’ évapore plus, méme a 250 °C. Mais il ne
s’y risque pas, car expliquer cela a un public non averti réclamerait plus d’énergie qu’un traité de
physique.

STRATAGEME 29



Si on constate que notre défaite est proche, on pourra procéder a une diversion. Autrement dit, on
se met a parler de tout autre chose, en faisant comme si c’était relié a la question et qu’il s’agissait
d’un contre-argument. Une diversion discrete aura encore un lien avec la question débattue ; une
diversion osée n’aura plus rien a voir, sinon que 1’interlocuteur est le méme.

Par exemple, j’ai dit admirer le systéeme chinois, ou en 1’absence de noblesse héréditaire, les
fonctions officielles sont attribuées sur examen. Mon adversaire répond que 1’érudition, pas plus que
les privileges de naissance (qu’il tient en estime), ne rend apte a 1’exercice de ces fonctions. Mais le
débat finit par pencher en sa défaveur. Il fait aussitot diversion en déclarant qu’en Chine, tout
homme, quelle que soit sa naissance, peut étre condamné a la bastonnade, ce qu’il associe a la
passion locale du thé, avant de reprocher aux Chinois ces usages. Se faire entrainer sur cette pente
reviendrait a tourner le dos a une victoire promise.

La diversion est particulierement osée lorsque le débat déserte son champ initial, et qu’elle
consiste a dire : « Oui, je vous entendais justement I’autre jour dire que... » En effet, on s’en prend
alors directement a la personne, ce dont il sera question dans 1’ultime stratageme. La diversion se
situe alors quelque part entre I’argument ad personam que nous détaillerons a cette occasion et
1’argument ad hominem.

Ce stratageme est tres instinctif, et les querelles du quotidien en sont la parfaite illustration. Si
I’un reproche quelque chose a I’autre, I’autre ne lui répondra pas en se justifiant, mais en lui
adressant a son tour des reproches, passant sur ceux qui lui avaient été faits, ce qui a valeur d’aveu
implicite. Il réagit comme Scipion lorsqu’il attaque les Carthaginois non en Italie, mais en Afrique.
A la guerre, la diversion peut fonctionner. Dans les querelles, c’est une mauvaise stratégie, parce
qu’elle passe sur les reproches recus, et ne laisse rien paraitre d’autre au témoin que les défauts des
deux parties. Dans les débats, on 1’utilisera faute de mieux.

STRATAGEME 30

Il s’agit de 1’argument d’autorité (ad verecundiam) : il consiste a faire appel, plutot qu’a des
arguments rationnels, a des autorités reconnues, qu’on choisira en fonction du niveau d’érudition de
1’adversaire. Chacun préfere croire plutdt que juger (Unusquisque mavult credere quam judicare),
dit Séneque (De Vita beata, 1, 4) ; des lors, le débat sera un jeu d’enfant si on a dans son camp une
autorité respectée de 1’adversaire. Le nombre des autorités valables a ses yeux sera d’autant plus
grand que ses connaissances et ses talents sont limités, mais se réduira comme peau de chagrin s’il
est instruit et capable. Peut-étre accordera-t-il quelque crédit aux personnes faisant autorité dans une
science ou un art autres que le sien, ou qu’il connait mal — mais non sans méfiance. Le commun des
mortels, en revanche, a un profond respect pour les experts, quel que soit leur domaine. Il ignore que
leur profession n’est pas une passion, mais un gagne-pain, et qu’ils n’ont que rarement une
connaissance approfondie de la science qu’ils enseignent, car ce n’est pas en cultivant son savoir
qu’on trouve le temps de 1’enseigner. Il n’en demeure pas moins que les gens du peuple réverent un
nombre incroyable d’autorités : et si on ne trouve pas celle qu’on cherche, on en citera une qui s’en
approche, en invoquant ce qu’untel a dit dans un autre sens ou dans un autre contexte. Les sources
qui restent impénétrables a 1’adversaire sont généralement celles qui font la plus forte impression.
Les illettrés ont une estime toute particuliere des formules grecques et latines. Si nécessaire, on
pourra également déformer, voire falsifier ses sources, ou invoquer des formules purement
imaginaires : la plupart du temps, 1’adversaire n’aura pas le livre sous le coude, et serait d’ailleurs



bien en peine de s’en servir. Le meilleur exemple est celui de ce curé francais, qui pour ne pas avoir
a paver le pas de sa porte comme tous ses paroissiens, invoqua une citation biblique : paveant illi,
ego non pavebo®, Cela suffit a convaincre le bourgmestre.

Les préjugés universels pourront également faire office d’autorité. En effet, la plupart des gens
pensent, comme nous 1’apprend Aristote, que ce qui parait juste a beaucoup est forcément vrai
(& pev moAAoig Soket touta yeewerdapey) : et de fait, il n’y a jamais eu d’opinion trop absurde que
les hommes n’aient adoptée, des lors qu’on a pris le soin de les persuader qu’elle est
universellement admise. L'exemple agit sur leur esprit, mais aussi sur leurs actes. Ce sont des
moutons qui suivent le bélier de téte ou qu’il les mene : il est plus facile pour eux de mourir que de
penser. Il est tout a fait singulier que 1’universalité d’une opinion ait tant de poids a leurs yeux,
puisqu’ils peuvent voir par leur propre exemple a quel point on se range a une opinion sans jugement
et a la seule vertu de I’exemple. Mais c¢a, ils ne le voient pas, car toute activité réflexive leur est
inconnue. Seuls quelques élus s’accordent a dire avec Platon que beaucoup de gens ont beaucoup
d’opinions (toig moAAoig moAAa doket). Autrement dit : le peuple a le crane bourré de sottises, et si
on devait y mettre un peu d’ordre, on ne serait pas sorti de 1’auberge.

Plus sérieusement, I’universalité d’une opinion n’est pas une preuve, ni méme une raison
suffisante de croire en la probabilité qu’elle serait juste. Ceux qui le prétendent devraient des lors
admettre :

1. que 1’éloignement dans le temps dépossede cette opinion de sa force de preuve : sans quoi ils
devraient proner d’une part la réintronisation de toutes les erreurs du passé qui, a I’image du
systeme ptolémaique, ont eu un jour valeur de vérités ; et d’autre part, la restauration du
catholicisme dans les pays protestants.

2. qu’il en va de méme pour 1’éloignement dans 1’espace : sans quoi le principe d’universalité du
bouddhisme, du christianisme et de 1’islam serait de nature a en plonger les adeptes dans 1’embarras.
(Ces réflexions sont inspirées de Bentham, Tactique des assemblées législatives.)

Ainsi, ce qu'on appelle opinion universelle est, tout bien considéré, celle de deux ou trois
personnes ; et nous pourrions nous en convaincre si nous observions le processus d’émergence de
ces opinions universelles. On trouverait alors que ce processus est initié par deux ou trois
personnes, qui vont mettre sur pied une opinion donnée et commencer a en parler autour d’eux, et
dont on aura la bienveillance de croire qu’ils aient mis cette opinion a 1’épreuve des faits : quelques
autres, présumant du génie des premiers, se rattachent alors a cette opinion ; et ceux-la sont a leur
tour suivis par d’autres, que la paresse a poussés a croire aussitot plutot que de soumettre a un
pénible examen critique. Et voila que grossit de jour en jour le nombre de ces adeptes paresseux et
crédules : en effet, dés lors que 1’opinion aura bon nombre de voix pour elle, les suivants
1’ attribueront a son seul bien-fondé. Et ceux qui suivront ces suiveurs seront bien obligés d’accorder
quelque crédit a ce qui vaut universellement, s’ils ne veulent pas passer pour des fortes tétes
rebelles aux opinions universelles, pour des gamins qui se croient plus malins que tout le monde. Le
ralliement sera devenu la regle. Les rares personnes encore capables d’esprit critique n’ont plus
voix au chapitre : les seuls qui ont le droit a la parole sont ceux qui sont totalement incapables
d’avoir une opinion et un jugement propres, n’étant plus que 1’écho de 1’opinion d’un autre ; ils en
seront pourtant les défenseurs les plus acharnés et les plus intransigeants. En effet, ce qu’ils haissent
chez le libre-penseur n’est pas tant le fait qu’il ait une opinion différente que I’insolence qui le porte
a vouloir juger par lui-méme ; cela, eux-mémes ne le font jamais, et ils en sont secretement
conscients. En somme, rares sont les hommes capables de penser, mais tous sont désireux d’avoir
une opinion : que faire, sinon la reprendre toute faite de la bouche d’autrui, plutot que de la forger



soi-méme ? Puisqu’il en est ainsi, que vaut encore la voix de cent millions d’individus ? Rien de
plus qu’un fait historique qu’on retrouverait chez cent chroniqueurs, mais dont on découvrirait plus
tard qu’ils se seraient mutuellement plagiés : tout remonte finalement aux dires d’un unique individu
(d’apres Bayle, Pensées diverses sur la comete).

Dico ego, tu dicis, sed denique dixit et ille : dictaque post toties, nil nisi dicta vides (« Ce que
je dis, tu le dis, et finalement il le dit, et lui aussi : et le tout n’est rien d’autre qu’une série
d’assertions »). Ce n’est pas pour autant qu’on devrait se priver de faire valoir 1’autorité de
1’opinion universelle dans un débat avec des gens ordinaires.

On constatera généralement que lorsque deux individus lambda en décousent, la premiere arme
dont ils se servent 1’un et 1’autre est I’argument d’autorité : et les coups commencent a pleuvoir. Si
une téte un peu mieux faite se trouve aux prises avec I’un d’eux, le meilleur conseil a lui donner est
de consentir a s’emparer lui aussi de cette arme, 1’adaptant ainsi aux points faibles de son
adversaire. En effet, il y a fort a parier que ce dernier, tel Siegfried rendu invulnérable par son bain
dans la corne de dragon, reste de marbre face a 1’arme rationnelle, plongé dans le flot de son
incapacité a penser et a former un jugement.

Le tribunal ne débat que par arguments d’autorité, celle des lois, immuable : le role de la faculté
de juger consiste a trouver la loi, c’est-a-dire 1’autorité, qui pourra s’appliquer au cas traité. Mais la
dialectique y dispose quand méme d’une marge de manceuvre : si nécessaire, on pourra déformer et
le cas traité, et la loi qui ne s’y appliquerait pas, jusqu’a ce qu’elle paraisse s’y appliquer ; et
inversement.

STRATAGEME 31

Lorsqu’on ne trouve rien a répondre aux arguments adverses, on se déclarera, non sans une pointe
d’ironie, incompétent en la matiere : « Ce que vous dites la dépasse mon humble entendement : c’est
certainement tout a fait juste ; mais le sens m’échappe, et je me garderai donc bien de tout
jugement. » Ce faisant, on suggere a 1’auditoire, qui nous tient en haute estime, que le raisonnement
est absurde. Ainsi, a la parution de la Critique de la raison pure, ou plus exactement lorsque
I’ouvrage commenca a faire quelque sensation, nombreux furent les universitaires de la vieille
école, partisane de 1’éclectisme, a déclarer « nous ne comprenons pas », croyant enterrer ainsi
1’affaire. Mais lorsqu’une poignée d’adeptes de la nouvelle école leur démontrerent qu’ils avaient
raison et n’y comprenaient effectivement rien, ils perdirent toute envie d’en rire.

Ce stratageme ne sera utilisé que la ou 1’on est siir que sa cote aupres de 1’auditoire est
résolument supérieure a celle de 1’adversaire : par exemple, un professeur pourra s’y risquer face a
un étudiant. Ce stratageme releve a proprement parler du précédent, dans la mesure ou 1’on fait
malicieusement valoir sa propre autorité, et non des arguments rationnels. En guise de parade, on
pourra répondre : « Si vous me permettez, avec la sagacité qui est la votre, je vois mal comment
vous pourriez ne pas comprendre, aussi la faute en incombe-t-elle nécessairement a mon pietre
exposé », avant de lui en remettre une couche, de sorte qu’il finisse bon gré mal gré par comprendre,
réalisant ainsi que le sens lui avait réellement échappé. Voila qui est finement joué : il voulait nous
suggérer notre aberration ; nous lui avons prouvé son incompréhension. Le tout dans la plus grande
courtoisie.

STRATAGEME 32
Il existe un moyen tres rapide, lorsqu’on est confronté a une affirmation adverse, de la balayer ou



du moins de la rendre sujette a caution : on la cataloguera en 1’assimilant a une doctrine peu
appréciée, quand bien méme elle ne s’y rattacherait que par une vague ressemblance. On pourra par
exemple la taxer de manichéisme, d’arianisme, de pélagianisme, d’idéalisme, de spinozisme, de
panthéisme, de brownianisme, de naturalisme, d’athéisme, de rationalisme, de spiritualisme, de
mysticisme, etc. Ce faisant, on affirme implicitement

1. que I’affirmation adverse est vraiment identifiable a cette doctrine, ou du moins pourrait s’en
réclamer, aussi pourra-t-on s’exclamer : « Oh, mais j’ai déja entendu ca quelque part ! »

2. que la doctrine en question a déja été entierement désavouée, et qu’elle ne contient pas une
once de vérité.

STRATAGEME 33
« Cela est peut-étre vrai en théorie, mais pas en pratique. » Par ce sophisme, on admet les
fondements du raisonnement, mais on en refuse les conséquences ; ce qui contrevient a la loi logique
voulant que si une raison est valable, sa conséquence le sera aussi (a ratione ad rationatum valet
consequentia). L’objection avancée pose une impossibilité : ce qui est vrai en théorie doit
nécessairement étre applicable en pratique ; si cela n’est pas le cas, c’est qu’il y a une erreur dans
la théorie, qui a négligé un élément a prendre en compte : donc la théorie est fausse elle aussi.

STRATAGEME 34
Si 1’adversaire ne répond pas directement a une question ou a un argument, mais pose a son tour
une question, ou donne une réponse détournée, ou une réponse hors sujet, et tente de détourner le
débat, c’est un signe qui ne trompe pas : on a touché, sans le savoir, un point sensible. Sa réaction
est une forme de silence. On appuiera donc sur ce point pour travailler au corps 1’adversaire, méme
lorsqu’on ne cerne pas encore au juste la faille décelée.

STRATAGEME 35

Des lors qu’il est possible de 1’employer, il rend tous les autres superflus. Au lieu d’utiliser des
arguments pour agir sur 1’intellect, il joue sur la volonté : et 1’adversaire et 1’auditoire (dans le cas
ou il y aurait convergence d’intéréts) sont aussitot acquis a notre cause, quand bien méme notre
opinion serait totalement farfelue : en effet, un soupcon de volonté et de détermination a
généralement plus d’impact que tout un arsenal persuasif. Les conditions ne sont certes pas toujours
réunies. Mais si on parvient a faire sentir a I’adversaire que son opinion, si elle s’avérait recevable,
porterait un préjudice majeur a ses intéréts, il la lachera aussitot, comme un métal brilant dont il se
serait imprudemment saisi. Par exemple, si un ecclésiastique défend un dogme philosophique, on lui
fera remarquer qu’il contrevient indirectement a un dogme fondamental de son église, et il s’arrétera
tout net.

Un propriétaire terrien vante les mérites du machinisme agricole, affirmant qu’en Angleterre, une
seule machine a vapeur abat le travail de plusieurs dizaines d’hommes : on lui fait comprendre que
bient6t les coches fonctionneront a la vapeur, ce qui ferait considérablement baisser la valeur des
chevaux de son élevage ; le résultat ne se fera pas attendre. Dans ce genre de situation, rares seront
les réactions qui feront mentir 1’adage d’Horace soulignant la promptitude avec laquelle nous
critiquons les lois : quam temere in nosmet legem sancimus iniquam.

Il en ira de méme si I’auditoire se réclame d’une faction spirituelle, d’une corporation, d’un club,



mais pas 1’adversaire. Quand bien méme sa these serait fondée, des lors qu’on effleurera 1’idée
qu’elle va a I’encontre des intéréts dudit groupe, 1’intégralité de 1’auditoire jugera les arguments
adverses bien faibles et inconsistants, tout pertinents qu’ils soient ; tandis que les notres leur
sembleront justes et perspicaces, tout hasardeux qu’ils soient. I’assemblée prendra ouvertement
parti pour nous, et 1’adversaire honteux se retirera. I’auditoire pensera généralement avoir choisi
son camp en toute rationalité. En effet, ce qui est a notre désavantage est souvent percu par 1’intellect
comme absurde, comme le suggere Bacon : « L’intellect n’est pas une lumiere qui briile sans huile, il
se nourrit de la volonté et des passions » (Intellectus luminis sicci non est recipit infusionem a
voluntate et affectibus). Ce stratageme pourrait s’intituler : couper 1’arbre a la racine. On a par
ailleurs coutume de 1’appeler argument ab utili.

STRATAGEME 36
Il consiste a déstabiliser 1’adversaire en lui opposant une logorrhée absurde, et repose sur ce
constat, que dresse Méphisto dans le Faust de Goethe :

[”homme croit d’ordinaire, ou lui n’entend que des mots,
Que devrait encore s’y trouver matiere a réflexion.

Si I’adversaire a conscience de ses déficiences, s’il est habitué a entendre des choses qu’il ne
comprend pas, et a faire comme s’il les comprenait, alors on pourra faire son petit effet en proférant
d’un air pénétré des inepties érudites ou profondes a 1’oreille, tournant la chose comme une preuve
indubitable de la véracité de sa these : il perdra peu a peu toute faculté de voir, d’entendre et de
penser. Certains philosophes ont récemment fait un large usage de ce stratageme face a 1’ Allemagne
entiere, avec le succes que I’on sait. Ces exemples étant particulierement odieux, nous céderons la
parole a Oliver Goldsmith, qui en donne un bel exemple au chapitre 7 du Vicaire de Wakefield™ :

« Bien ! Frank, reprit le Squire : que ce verre m’étouffe,

si une jolie fille ne vaut pas toutes les patenotres

de la création ! Dimes et simagrées,

qu’est-ce autre chose que du charlatanisme...

et un charlatanisme démasqué... comme je puis le prouver !

— Oh!je voudrais vous y voir ! » s’écria Moise ; et il ajouta :
« Je me crois de taille a vous répondre !

— Bravo ! monsieur, » riposta le Squire, qui tout d’abord le devina,
et, avec un clin d’ceil qui nous disait : Apprétez-vous a rire !...
« Si vous étes d’humeur a traiter de sang-froid

la question, j’accepte le défi ; et d’abord, quelle forme
préférez-vous ?... I’analogie ou le dialogisme ?

— La raison ! » dit Moise, tout heureux qu’on le laissat disputer.
— Bravo encore, et, pour commencer par le commencement,
Vous ne nierez pas, j’espere, que ce qui est, est ;

si vous ne m’accordez pas ce point, je ne puis passer outre.

— Comment ! je puis vous 1’accorder, je pense,

et m’en prévaloir a mon tour !



— Vous m’accorderez encore, je présume,

que la partie est plus petite que le tout !

— Accordé ! c’est justice et raison.

— Vous ne nierez pas, j’ose croire, que les deux angles
d’un triangle sont égaux a deux angles droits !

— Rien de plus simple !... » Et Moise promenait ses regards
autour de lui avec son importance habituelle.

— A merveille !... » Ici le Squire précipita son débit...

« Les prémisses ainsi posées, je prétends que 1’enchainement des
existences en elles-mémes étant réciproquement

en raison double, il en résulte naturellement un dialogisme
problématique qui, jusqu’a un certain point,

prouve que 1’essence de la spiritualité peut étre rapportée
a la seconde catégorie.

— Doucement ! doucement ! je le nie : pensez-vous

que je puisse ainsi, sans combat, baisser pavillon

devant des doctrines aussi hétérodoxes ?

— Comment !... » Et le Squire prit I’air furieux...

« Ne pas baisser pavillon ! répondez a une question

bien simple : pensez-vous qu’ Aristote ait raison

quand il dit que les relatifs sont en relation ?...

— Incontestablement.

— S’il en est ainsi, allons droit au fait : par ou vous semble
pécher le développement analytique de la premiere partie
de mon enthymeme, secundum quoad ou quoad minus ?
Mais je I’exige ; au fait !...

— J’affirme que je ne saisis pas bien la portée

de votre raisonnement : s’il peut se réduire

a une proposition simple, je crois pouvoir répondre.

— Votre tres-humble serviteur, mon cher monsieur !

Il faudrait, je le vois, vous fournir arguments et intelligence !
Non, non ! je le déclare, vous étes trop fort pour moi ! »

A ces mots, le pauvre Moise, salué d’un éclat de rire, se trouva
tout seul, la figure longue, dans ce groupe de visages joyeux ;
il ne souffla plus mot de toute la soirée.

STRATAGEME 37
(Qui devrait etre un des premiers.) S’il s’avere que 1’adversaire a raison, mais que fort
heureusement il choisit une preuve inadéquate, il nous sera facile de réfuter cette preuve, tout en
présentant la chose comme une réfutation de sa these. Dans le fond, cela revient a faire passer un
argument ad hominem pour un argument ad rem. Et s’il ne lui vient pas de preuve plus adéquate, a
lui ou a ceux qui 1’entourent, nous avons gagné. Par exemple, quelqu’un qui avancerait 1’argument
ontologique comme preuve de 1’existence de Dieu serait aisément réfuté. C’est ainsi que les mauvais



avocats en viennent a perdre une juste cause : ils la défendent par une loi qui ne s’y préte pas, et la
loi qui s’y préterait ne leur vient pas a 1’esprit.

ULTIME STRATAGEME

Si on constate que 1’adversaire nous est supérieur, et qu’on ne pourra pas avoir raison, on s’en
prendra a sa personne par des attaques grossieres et blessantes. I’attaque personnelle consiste a se
détourner de 1’objet du débat (des lors que la partie semble perdue) pour s’en prendre a la personne
du débatteur. On pourrait nommer ce stratageme argument ad personam, par opposition a 1’argument
ad hominem : ce dernier délaisse du fond objectif du débat pour s’en tenir a ce que 1’adversaire a pu
dire ou concéder a ce propos. L’attaque personnelle, elle, abandonne totalement le fond, pour ne
cibler que la personne de 1’adversaire : notre propos se fera alors blessant, hargneux, insultant,
grossier. Les facultés de 1’esprit passent le relais a celles du corps, a notre coté animal. Cette regle
est fort populaire, car a la portée de tous, et se trouve ainsi souvent mise a contribution. Reste a
savoir quelle parade s’offre a 1’autre partie. En effet, en soignant le mal par le mal, le débat ne
tarderait guere a tourner au pugilat, au duel ou au proces pour outrage.

Toutefois, il serait faux de penser qu’il suffit de ne pas s’adonner a son tour a 1’attaque
personnelle. En effet, montrer de maniere détachée a quelqu’un qu’il a tort, que son jugement et sa
pensée sont erronés, ainsi que procede toute victoire dialectique, 1’accablera plus slirement que des
paroles grossieres et blessantes. Pourquoi ? Hobbes, dans son texte Du citoyen, affirme : « Toute
volupté de 1’esprit, toute bonne humeur provient de ce qu’on a des gens en comparaison desquels on
puisse avoir une haute estime de soi-méme. » Rien n’est plus important a 1’homme que la satisfaction
de sa vanité, et nulle blessure ne lui est plus douloureuse que celle qui est infligée a cette derniere.
(C’est de la que viennent les adages tel que « 1’honneur vaut plus que la vie ».) La vanité se nourrit
principalement de la comparaison avec autrui, ce qui est valable dans tout contexte, mais plus
particulierement lorsqu’on touche aux facultés intellectuelles. Et le débat est justement le lieu
privilégié de leur expression. D’ou le dépit profond du vaincu, obtenu sans provocation, et donc
sans avoir eu recours a cet ultime stratagéme, auquel on ne saurait pourtant suppléer en restant
courtois. Ceci étant, il ne sera la encore pas inutile de garder son sang-froid : des que 1’adversaire
se lancera dans une attaque personnelle, on se contentera de répondre calmement que cela est hors
sujet, avant de recoller au débat qu’on poursuivra pour lui démontrer son tort, sans préter 1’oreille
aux vexations, a 1’image de Thémistocle disant a Eurybiade : « Frappe, mais écoute » (tata&ov peyv,
akovoov 6¢). Ce qui n’est certes pas donné a tout le monde.

C’est pourquoi la seule parade siire est celle qu’Aristote donne dans le dernier chapitre de ses
Topiques : ne pas débattre avec le premier venu, mais uniquement avec des gens que 1’on connait, et
dont on sait : qu’ils ont assez d’entendement pour ne pas débiter trop d’aneries et se voir infliger une
défaite cuisante ; qu’ils feront appel a la raison et non a des citations ; qu’ils sauront entendre un
argument rationnel et y souscrire ; et pour finir, qu’ils respectent la vérité, qu’ils prennent plaisir a
entendre un argument fondé, méme de la bouche de 1’adversaire, et qu’ils auront assez d’honnéteté
intellectuelle pour reconnaitre avoir tort si la vérité est dans 1’autre camp. Il s’ensuit que sur cent
personnes, une seule, et encore, mérite qu’on débatte avec elle. Les autres, on les laissera dire ce
qu’elles veulent, car comme 1’enseigne le droit romain, extravaguer est un droit des gens (desipere
est juris gentium). On songera également a ce que dit Voltaire : « La paix vaut encore mieux que la
Vérité », et a ce proverbe arabe : « La paix fait pousser ses fruits a 1’arbre du silence. »

La friction intellectuelle qu’est le débat crée les conditions d’un profit mutuel aux esprits qu’il



confronte, leur permettant de rectifier leur propre pensée, et d’ouvrir des perspectives nouvelles.
Mais les deux débatteurs doivent étre au méme niveau, culturellement et intellectuellement. Si 1’un
d’eux manque d’érudition, certaines choses lui échapperont. Et si son raisonnement n’est pas a la
hauteur, le dépit le poussera a la mauvaise foi et a 1’artifice, ou bien a la grossiereté.

Il n’y a pas de véritable différence entre le débat privé et le débat public, telle que la soutenance
de these, si ce n’est, dans ce second cas, qu’il sera attendu de I’interrogé qu’il tienne téte a ses
interrogateurs, si besoin avec 1’assistance du président de séance. [’ argumentation y est par ailleurs
plus formelle, car plus strictement conclusive.



La lecture et les livres
in
Parerga et Paralipomena :

Ecrivains et Style

Traduction d’ Auguste Dietrich
Félix Alcan, éditeur, 1905



[’ignorance ne dégrade 1’homme que lorsqu’on la trouve accompagnée de la richesse. Le pauvre
est accablé sous sa détresse ; son travail prend la place du savoir et occupe ses pensées. Par contre,
les riches qui sont ignorants vivent uniquement pour leurs plaisirs et ressemblent aux bétes : on
constate cela chaque jour. Il faut en outre leur reprocher de ne pas employer leur richesse et leur
loisir a ce qui donne a ceux-ci leur plus grande valeur.

Quand nous lisons, un autre pense pour nous ; nous répétons simplement son processus mental.
C’est de la méme maniere que 1’enfant qui apprend a écrire suit avec la plume les traits indiqués au
crayon par le maitre. Donc, quand nous lisons, le travail de la pensée nous est épargné pour la plus
grande partie. De la notre soulagement sensible, quand, apres avoir été occupés par nos propres
pensées, nous passons a la lecture. Mais, pendant que nous lisons, notre téte n’est a vrai dire que le
champ clos de pensées étrangeres. Il advient de la que celui qui lit beaucoup et presque toute la
journée, mais qui se livre, dans 1’intervalle, a des passe-temps exclusifs de toute réflexion, perd peu
a peu la faculté de penser par lui-méme, — comme un homme qui est toujours a cheval finit par
désapprendre la marche. Or, tel est le cas d’un tres grand nombre d’hommes instruits : ils ont lu
jusqu’a s’abétir. Une lecture constante, immédiatement reprise a chaque moment de liberté, paralyse
en effet plus encore 1’esprit qu’un travail manuel incessant ; celui-ci, au moins, permet de se livrer a
ses propres pensées. De méme qu’un ressort finit par perdre son élasticité par suite de la pression
continuelle d’un corps étranger, ainsi 1’esprit perd la sienne par suite de 1’imposition constante de
pensées étrangeres. Et de méme qu’un exces de nourriture gate 1’estomac et nuit a 1’organisme tout
entier, on peut aussi, par un exces de nourriture intellectuelle, surcharger et étouffer 1’esprit. Car,
plus on lit, et moins ce qu’on a lu laisse de traces dans 1’esprit ; celui-ci devient comme une tablette
chargée péle-méle d’écriture. Ainsi, on n’arrive pas a ruminer ; mais ce n’est qu’en ruminant qu’on
s’assimile ce qu’on a lu. Si on lit continuellement, sans plus y songer par la suite, les choses lues ne
prennent pas racine et sont en partie perdues. Il en est d’ailleurs de la nourriture intellectuelle
comme de la nourriture matérielle : la cinquantieme partie a peine de ce qu’on absorbe est
assimilée. Le reste s’en va par évaporation, respiration, etc.

De tout ceci il résulte que les pensées déposées sur le papier ne sont rien de plus que la trace d’un
piéton sur le sable. On voit bien la route qu’il a prise ; mais pour savoir ce qu’il a vu sur la route, on
doit se servir de ses propres yeux.

Nous ne pouvons acquérir, par la lecture des écrivains, aucune des qualités qu’ils possedent : par
exemple, force de persuasion, richesse d’images, don des comparaisons, hardiesse ou amertume,
brieveté, grace, légereté d’expression, ou esprit, contrastes surprenants, laconisme, naiveté, etc.
Mais si nous sommes déja doués de ces qualités, c’est-a-dire si nous les possédons potentid, nous
pouvons par la les faire éclore en nous, les amener a la conscience ; nous pouvons voir quel usage il
est possible d’en faire, nous pouvons étre fortifiés dans 1’inclination a nous en servir, méme dans le
courage de le faire ; nous pouvons juger par des exemples 1’effet de leur emploi, et apprendre ainsi
I’usage exact de celui-ci ; apres quoi seulement nous possédons ces qualités aussi actu. Ceci est



donc I’unique maniére dont la lecture forme a écrire, en nous enseignant 1’usage que nous pouvons
faire de nos propres dons naturels : mais toujours en présupposant 1’existence de ceux-ci. Sans ces
dons, par contre, nous ne nous assimilons par la lecture qu’une forme froide et morte, et devenons de
plats imitateurs.

La police sanitaire devrait, dans 1’intérét des yeux, veiller a ce que la petitesse de 1’impression
elit un minimum fixé, qui ne puisse étre dépassé. Quand j’étais a Venise, en 1818, époque a laquelle
on fabriquait encore les véritables chaines vénitiennes, un orfevre me dit que ceux qui faisaient
lacatena fina, devenaient aveugles a trente ans.

De méme que les couches de la terre conservent par rangées les étres vivants des époques
passées, ainsi les rayons des bibliotheques conservent par rangées les erreurs passées et leurs
exposés. Celles-ci, comme ces étres vivants, étaient tres vivaces a leur époque et faisaient beaucoup
de bruit ; mais maintenant les voila raidies et pétrifiées, et le paléontologiste littéraire seul les
regarde.

A en croire Hérodote, Xerxés pleura a la vue de son innombrable armée, en songeant que de tous
ces hommes il n’en resterait pas un seul vivant dans cent ans. Qui ne pleurerait aussi a la vue de
1’épais catalogue de la foire de Leipzig, en songeant que, de tous ces livres, il n’en restera pas un
seul vivant méme dans dix ans ?

Il n’en est pas autrement en littérature que dans la vie : de quelque co6té qu’on se tourne, on se
heurte aussitot a 1’incorrigible populace de 1’humanité. Elle existe partout par légions, remplissant
tout, salissant tout, comme les mouches en été. De la la quantité innombrable de mauvais livres, cette
ivraie parasite de la littérature, qui enléve sa nourriture au froment, et 1’étouffe. Ils accaparent le
temps, 1’argent et 1’attention du public, qui appartiennent de droit aux bons livres et a leur noble
destination, tandis qu’eux ne sont écrits qu’en vue de grossir la bourse ou de procurer des places. Ils
ne sont donc pas seulement inutiles, ils sont positivement nuisibles. Les neuf dixiemes de toute notre
littérature actuelle ne tendent qu’a faire sortir quelques thalers de la poche du public. Auteurs,
éditeurs et critiques ont fait un pacte sérieux a ce sujet.

Un tour plus habile et pire, mais plus profitable, c’est celui-ci : littérateurs, écrivains faméliques
et a la douzaine ont réussi, contre le bon goiit et la vraie culture de 1’époque, a mener le monde
élégant en laisse, en le dressant a lire a temps toujours la méme chose, toujours les nouveautés, pour
y trouver, dans les réunions de société, un sujet de conversation. Ce but est atteint par de mauvais
romans et des productions analogues de plumes jadis fameuses, telles que celles des Spindler, des
Bulwer, des Eugene Sue et autres. Mais quel sort plus misérable que celui d’un pareil public bel-
esprit, qui se croit obligé de lire toujours le récent gribouillage de cerveaux plus qu’ordinaires
n’écrivant que pour 1’argent, et qui par conséquent ne choment jamais ! Et, en revanche, les ceuvres
des esprits rares et supérieurs de tous les temps et de tous les pays, ce public ne les connait que de
nom !

Le journal littéraire, avec ses bousillages quotidiens fournis par des tétes ordinaires, est
particulierement un moyen habile de dérober au public esthétique le temps qu’il devrait, dans
I’intérét de sa culture, accorder aux véritables productions du genre.

En conséquence, par rapport a notre sujet, 1’art de ne pas lire est des plus importants. Il consiste a



ne pas prendre en main ce qui de tout temps occupe le grand public, comme, par exemple, les
pamphlets politiques ou religieux, les romans, les poésies, etc., qui font du bruit, qui ont peut-étre
meéme plusieurs éditions dans leur premiere et derniere année d’existence. Rappelez-vous plutot, en
cette occasion, que celui qui écrit pour des fous trouve de tout temps un public étendu ; et le temps
toujours strictement mesuré qui est destiné a la lecture, accordez-le exclusivement aux ceuvres des
grands esprits de toutes les époques et de tous les pays, que la voix de la renommée désigne comme
tels, et qui s’élevent au-dessus du restant de 1’humanité. Ceux-la seuls forment et instruisent
réellement.

Pour lire le bon, il y a une condition : c’est de ne pas lire le mauvais. Car la vie est courte, et le
temps et les forces sont limités.

On ne peut jamais lire trop peu de mauvaises choses, et jamais assez ce qui est bon. Les mauvais
livres sont un poison intellectuel ; ils détruisent I’esprit. Parce que les gens, au lieu de lire ce qu’il y
a de meilleur dans toutes les époques, ne lisent que les dernieres nouveautés, les écrivains restent
dans le cercle étroit des idées en circulation, et 1’époque s’embourbe toujours plus profondément
dans sa propre fange.

On écrit des livres sur tel ou tel grand esprit de 1’ Antiquité, et le public les lit ; mais il ne lit pas
le grand homme lui-méme. Il ne veut lire que ce qui est fraichement imprimé, parce que similis
simili gaudet, et que 1’aride et fade bavardage d’un plat écrivain de nos jours lui est plus approprié
et plus agréable que les pensées du grand esprit. Pour ma part, je remercie le destin de m’avoir fait
connaitre, des ma jeunesse, cette belle recommandation d’Auguste-Wilhelm Schlegel, qui a été
depuis mon étoile polaire :

Lisez attentivement les anciens, les véritables anciens :
Ce que les modernes en disent ne signifie pas grand’chose.

Oh ! comme une téte ordinaire est donc semblable a une autre ! Comme elles sont toutes coulées
dans le méme moule ! Comme chacune, dans le méme cas, pense la méme chose, et rien d’autre !
Ajoutez a cela leurs basses vues personnelles. Et un public stupide lit 1’indigne bavardage de tels
droles, uniquement parce qu’il sort tout chaud de 1’impression, tandis qu’il laisse les ceuvres des
grands esprits dormir sur les planches des bibliotheques !

On a peine a croire a la folie et a 1’absurdité du public qui néglige les plus nobles et les plus rares
esprits en tout genre de toutes les époques et de tous les pays, pour lire les élucubrations
quotidiennes des cerveaux ordinaires, qui éclosent chaque année en foule innombrable, comme les
mouches ; et cela, parce qu’elles ont été imprimées aujourd’hui et sont encore humides de la presse.
Il vaudrait mieux que ces productions restassent la abandonnées et méprisées des le jour de leur
naissance, comme elles le seront au bout de quelques années, et ensuite pour toujours : désormais
simple matiere a rire des époques passées et de leurs sottises.

Il y a en tout temps deux littératures, qui marchent d’une facon assez indépendante 1’une a coté de
I’autre : une littérature réelle et une littérature purement apparente. La premiere se développe en
littérature durable. Cultivée par des gens qui vivent pour la science ou pour la poésie, elle va d’un
pas sérieux et tranquille, mais excessivement lent ; elle produit par siecle, en Europe, a peine une
douzaine d’ceuvres, mais qui restent. L’autre, cultivée par des gens qui vivent de la science ou de la
poésie, va au galop, a travers le bruit et les cris de ceux qui la pratiquent, et débite chaque année des



milliers d’ceuvres sur le marché. Mais, au bout de quelques années, on demande : Ou sont-elles ?
qu’est devenue leur renommée si rapide et si bruyante ? Aussi peut-on qualifier cette derniere
littérature de passagere, et 1’autre de permanente.

Un demi-siecle, dans 1’histoire du monde, est toujours quelque chose de considérable. En effet, la
matiere de cette histoire ne cesse de se succéder, vu qu’il se passe toujours quelque chose. Dans
1’histoire de la littérature, au contraire, ce méme laps de temps souvent ne compte pas. C’est que
rien ne s’est produit. (Les tentatives sans valeur n’existent pas.) On est donc au méme point que
cinquante ans plus tot.

Pour éclaircir ceci, il faut se représenter les progres de la connaissance dans 1’humanité sous
I’image d’une orbite planétaire. Les fausses routes que d’ordinaire elle ne tarde pas a suivre apres
chaque progres important, sont représentées par les épicycles du systeme de Ptolémée ; apres avoir
passé par chacune d’elles, elle se retrouve au point ou elle était avant de les prendre. Toutefois les
grands esprits qui introduisent réellement la race dans une orbite planétaire, ne passent pas chaque
fois avec elle par 1’épicycle. Ceci explique pourquoi la gloire aupres de la postérité est acquise le
plus souvent aux dépens des applaudissements contemporains, et vice versa. Nous avons un épicycle
de ce genre dans la philosophie de Fichte et de Schelling, couronnée, en derniere instance, par sa
caricature hégélienne. Cet épicycle partait de la ligne circulaire tracée finalement par Kant, jusqu’a
I’endroit ou je 1’ai reprise plus tard, pour la conduire plus loin. Mais, dans 1’intervalle, les faux
philosophes mentionnés, et quelques autres encore a coté d’eux, passerent par leur épicycle, qui
vient juste de se fermer ; de sorte que le public qui les a suivis a conscience de se trouver au point
meéme d’ou il est parti.

Il résulte de cet état de choses, que nous assistons tous les trente ans environ a la faillite déclarée
de 1’esprit scientifique, littéraire et artistique de 1’époque. Dans cette période, les erreurs
accumulées se sont accrues au point qu’elles s’écroulent sous le poids de leur absurdité ; en méme
temps 1’opposition qui leur est faite est devenue plus forte. Alors s’effectue un changement, qui a
souvent pour conséquence une erreur en sens inverse. Montrer cette marche des choses dans son
retour périodique, ce serait la vraie matiere pragmatique de 1’histoire littéraire ; mais celle-ci songe
peu a cela. De plus, la brieveté relative de ces périodes s’oppose souvent a ce qu’on rassemble
leurs données dans les temps un peu éloignés ; c’est donc dans sa propre époque qu’on peut le plus
commodément examiner la chose. Si 1’on voulait a ce sujet un exemple emprunté aux sciences
positives, on pourrait prendre la géologie neptunienne de Werner. Mais je m’en tiens a 1’exemple
déja cité, comme étant le plus pres de nous. La période d’éclat de Kant fut suivie immédiatement,
dans la philosophie allemande, d’une autre période ou l’on s’efforca d’en imposer au lieu de
convaincre ; d’étre brillant et hyperbolique, mais avant tout incompréhensible, au lieu d’étre profond
et clair ; et méme d’intriguer, au lieu de chercher la vérité. Dans ces conditions, la philosophie ne
pouvait pas faire de progres. Finalement, toute cette école et cette méthode sombrerent dans la
faillite. L'impudente absurdité de Hegel et consorts, jointe a leur glorification mutuelle sans
scrupules comme au but évident de tout leur joli métier, avait atteint des proportions si colossales,
que les yeux de tous durent finir par s’ouvrir sur ce charlatanisme ; et quand certaines révélations
eurent eu pour conséquence de retirer a celui-ci la protection des hautes classes, les bouches qui
applaudissaient se fermerent aussitot. Les systemes de Fichte et de Schelling, antécédents de cette
philosophastrie, la plus misérable qui ait jamais existé, furent attirés a sa suite dans 1’abime du
discrédit. Ainsi se révele la totale incompétence philosophique de la premiéere moitié du siecle qui a
suivi en Allemagne 1’apparition de Kant ; ce qui n’empéche pas les Allemands de se glorifier vis-a-



vis I’étranger de leurs dons philosophiques, — surtout depuis qu’un écrivain anglais les a nommés,
avec une ironie malicieuse, un peuple de penseurs.

Ceux qui désirent voir confirmer par des exemples empruntés a 1’histoire de 1’art ce schéma
général des épicycles, n’ont qu’a examiner 1’école de sculpture du Bernini, encore florissante au
siecle passé, surtout dans son développement francais ultérieur. Cette école représentait, au lieu de
la beauté antique, la nature vulgaire, et, au lieu de la simplicité et de la grace antiques, les attitudes
du menuet frangais. Elle fit faillite, quand les lecons de Winckelmann eurent ramené a 1’école des
anciens. Le premier quart de ce siecle fournit un autre exemple, emprunté a la peinture. L’art était
alors considéré comme un simple moyen et un simple instrument de religiosité médiévale, et les
sujets religieux formaient en conséquence son theme unique. Or, ces sujets étaient traités par des
peintres dépourvus de foi sérieuse, mais qui, par suite de 1’illusion indiquée, prenaient pour modeles
Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelo de Fiesole et autres, et les tenaient méme en plus haute
estime que les vrais grands maitres qui suivirent. Cette aberration, qui s’était fait sentir en méme
temps en poésie, inspira a Goethe sa parabole : Pfaffenspiel. Cette école aussi fut jugée plus tard
extravagante ; elle fit faillite, et elle fut suivie du retour a la nature, qui se manifeste par des tableaux
de genre et des sceénes vivantes de toute espece, s’égarant méme parfois dans la vulgarité.

Correspondant a cette marche du progres humain, 1’histoire littéraire est dans sa plus grande
partie le catalogue d’un cabinet de monstruosités. L’ esprit dans lequel celles-ci se conservent le plus
longtemps, est la peau de porc. Par contre, il ne faut pas aller chercher la les rares sujets bien
formés ; ils sont restés en vie, et on les rencontre partout dans le monde, ou ils circulent en
Immortels doués d’une jeunesse toujours fraiche. Eux seuls forment la littérature réelle signalée dans
le paragraphe précédent, et dont nous apprenons deés notre jeunesse, par la bouche de tous les lettrés,
et non par des compilations, 1’histoire pauvre en personnalités. — Comme spécifique contre la
monomanie qui regne aujourd’hui de lire 1’histoire littéraire pour pouvoir bavarder de tout, sans rien
savoir a vrai dire, je recommande un passage des plus intéressants de Lichtenberg, t. II, p. 302 de
1’ancienne édition.

Je désirerais voir quelqu’un écrire un jour une histoire tragique de la littérature, ou il montrerait
comment les diverses nations ont traité pendant leur vie les grands écrivains et les grands artistes
qui sont leur supréme orgueil ; ou il déroulerait devant nos yeux cette lutte sans fin que les ceuvres
bonnes et vraies de tous les temps et de tous les pays ont eu a soutenir contre les ceuvres mauvaises
et fausses a 1’ordre du jour ; ou il décrirait le martyre de presque tous les véritables éclaireurs de
I’humanité, de presque tous les grands maitres en chaque genre et en chaque art ; ou il exposerait
comment, a peu d’exceptions, ils se sont torturés dans la pauvreté et la misere, sans avoir été
appréciés ni aimés, sans avoir laissé de disciples, tandis que gloire, honneurs et richesse étaient le
partage des indignes. Ils ont eu le sort d’Esati, qui, tandis qu’il chassait pour rapporter du gibier a
son pere, se vit voler au logis par Jacob, revétu de ses propres vétements, la bénédiction de celui-la.
Mais comme, malgré tout, I’amour de leur tache soutenait ces éducateurs du genre humain jusqu’au
terme de leur lutte pénible, le laurier de 1’immortalité devint leur lot, et I’heure sonna ou I’on put
dire d’eux aussi :

La lourde cuirasse se change en un vétement léger ;
Courte est la douleur, éternelle la joiet.

Demander que quelqu’un retienne tout ce qu’il a lu, c’est demander qu’il conserve en lui tout ce



qu’il a pu manger. Il a vécu physiquement de cette nourriture, intellectuellement de cette lecture, et
est devenu par la ce qu’il est. Mais de méme que le corps s’assimile ce qui lui est homogene, chacun
retiendra ce qui 1’intéresse, c’est-a-dire ce qui convient a son systeme d’idées ou a ses vues. Des
vues, chacun en a ; mais quelque chose qui ressemble a un systeme d’idées, bien peu de gens le
possedent. Aussi ne prennent-ils a rien un intérét objectif, et voila pourquoi il ne leur reste rien de
leur lecture ; ils n’en retiennent rien.

Ce serait bien d’acheter des livres, si 1’on pouvait acheter le temps de les lire ; mais on confond
le plus souvent I’achat des livres avec I’appropriation de leur contenu.

Repetitio est mater studiorum. 1l faut relire deux fois de suite chaque livre important, parce que,
d’une part, on saisit mieux, la seconde fois, les choses dans leur ensemble, et que 1’on ne comprend
bien le commencement que lorsqu’on connait la fin ; et, d’autre part, parce qu’on y apporte la
seconde fois une autre disposition d’esprit et une autre humeur que la premieére, ce qui modifie
I’impression. C’est comme si on voyait un objet sous une autre lumiere.

Les ceuvres sont la quintessence d’un esprit. Celui-ci fit-il le plus grand, elles seront toujours
infiniment supérieures a sa conversation, en tiendront lieu d’une facon générale, et, en somme, la
surpasseront de beaucoup. Méme les écrits d’une téte médiocre peuvent étre instructifs et
intéressants, parce qu’ils sont sa quintessence, le résultat, le fruit de sa pensée et de ses études ;
tandis que sa conversation est insuffisante pour nous. Aussi peut-on lire des livres de gens qu’on ne
trouverait aucune satisfaction a fréquenter ; et voila pourquoi une haute culture intellectuelle nous
amene peu a peu a nous complaire presque exclusivement aux livres, et a délaisser les hommes.

Il n’y a pas de plus grand rafraichissement pour 1’esprit que la lecture des classiques anciens ; dés
qu’on ouvre au hasard I’un d’entre eux, ne fiit-ce que pour une demi-heure, on se sent aussitot
délassé, soulagé, épuré, élevé et fortifié ; il semble que 1’on vient de se désaltérer a la source pure
d’un rocher. Cet effet est-il dii a la perfection des langues anciennes, ou a la grandeur des esprits
dont le temps n’a ni entamé ni affaibli les ceuvres ? Peut-étre aux deux raisons ensemble. Mais je
sais une chose : si I’on doit cesser un jour d’apprendre les langues anciennes, comme on nous en
menace, nous aurons une littérature nouvelle consistant en un gribouillage d’une barbarie, d’une
platitude et d’une indignité sans pareilles jusque-la ; d’autant plus que la langue allemande, qui
possede pourtant quelques-unes des perfections des langues anciennes, est dilapidée et massacrée a
I’envi et méthodiquement par les infames écrivailleurs du « temps présent », de sorte que, appauvrie
et estropiée, elle tombe peu a peu a 1’état de misérable jargon.

Il y a deux histoires : 1’histoire politique et celle de la littérature et de 1’art. La premiere est celle
de la volonté, la seconde celle de I’intellect. Aussi celle-la ne cesse-t-elle d’étre angoissante, méme
terrible : partout détresse, trahison, meurtre, horreurs. Celle-ci, au contraire, est constamment
satisfaisante et gaie, comme I’intellect isolé, méme quand elle enregistre des erreurs. Sa branche
principale est 1’histoire de la philosophie. Cette derniére est en quelque sorte sa basse
fondamentale, qui résonne jusque dans 1’autre histoire, et y dirige aussi 1’opinion a fond ; or, c’est
1’opinion qui gouverne le monde. La philosophie, bien comprise, est donc la force matérielle la plus
puissante ; mais elle n’agit que tres lentement.



Penseurs personnels
in
Parerga et Paralipomena :

Ecrivains et Style

Traduction d’ Auguste Dietrich
Félix Alcan, éditeur, 1905



La plus riche bibliotheque, si elle est en désordre, n’est pas aussi utile qu’une bibliotheque
restreinte, mais bien arrangée. De méme, la plus grande masse de connaissances, si elle n’a pas été
élaborée par le penser personnel, a beaucoup moins de valeur qu’une masse bien moindre qu’on
s’est abondamment assimilée. Ce n’est qu’en combinant sous toutes les faces ce que 1’on sait, en
comparant chaque vérité avec une autre, qu’on entre en pleine possession de son savoir et qu’on se
1’assyjettit. On ne peut approfondir que ce que 1’on sait. Il faut donc apprendre quelque chose ; et
1’on ne sait que ce qu’on a approfondi.

Or, on peut s’appliquer de sa propre volonté a lire et a apprendre ; mais il n’en va pas de méme
de la pensée. Celle-ci doit étre stimulée comme le feu par un courant d’air ; elle doit étre entretenue
par un intérét pour le sujet en jeu. Ce sujet peut étre purement objectif, ou seulement subjectif. Ce
dernier cas ne se réfere qu’aux choses qui nous concernent personnellement. Le premier s’applique
seulement aux cerveaux pensant par nature, auxquels la pensée est aussi naturelle que I’est la
respiration ; mais ils sont tres rares. La plupart des lettrés n’en offrent pas 1’exemple.

La diversité d’effet exercée sur 1’esprit d’une part par la pensée personnelle, de 1’autre par la
lecture, est étonnamment grande : elle accroit incessamment la diversité originelle des cerveaux en
vertu de laquelle ceux-ci sont poussés a penser, ceux-la a lire. La lecture impose a 1’esprit des
pensées qui sont aussi étrangeres et hétérogenes a la direction et a la disposition ou il se trouve pour
le moment, que le cachet a la cire sur laquelle il imprime son empreinte. L’esprit subit ainsi une
complete contrainte du dehors ; il doit penser telle ou telle chose vers laquelle il ne se sent
nullement attiré.

Au contraire, dans la pensée personnelle, il suit sa propre impulsion, telle qu’elle est déterminée
pour le moment ou par les circonstances extérieures, ou par quelque souvenir. Les circonstances
perceptibles impriment dans 1’esprit non une simple pensée définie, comme fait la lecture, mais lui
donnent purement la matiere et 1’occasion de penser ce qui est conforme a sa nature et a sa
disposition présente. En conséquence, lire beaucoup enleve a 1’esprit toute élasticité, comme un
poids qui pese constamment sur un ressort ; et le plus siir moyen de n’avoir aucune idée en propre,
c’est de prendre un livre en main des qu’on dispose d’une seule minute. C’est la raison pour laquelle
le savoir rend la plupart des hommes encore plus inintelligents et stupides qu’ils ne le sont déja par
nature, et prive leurs écrits de tout succes. Il leur arrive, comme a dit Pope : « For ever reading,
never to be read®».

Les lettrés sont ceux qui ont lu dans les livres ; mais les penseurs, les génies, les flambeaux de
I’humanité et les pionniers de la race humaine sont ceux qui ont lu directement dans le livre de
’univers.



En réalité, les pensées fondamentales personnelles ont seules vérité et vie ; car ce sont les seules
que I’on comprend bien et completement. Les pensées lues chez d’autres sont les reliefs d’un repas
étranger, les vétements délaissés par un hote venu du dehors.

La pensée lue chez un autre est a la pensée qui nait spontanément chez nous, ce qu’une plante
préhistorique imprimée dans la pierre est a la plante florissante du printemps.

La lecture n’est qu’un succédané de la pensée personnelle. On laisse, avec elle, mener ses idées a
la lisiere par un autre. Beaucoup de livres servent simplement a montrer combien il y a de faux
sentiers et comme on peut sérieusement s’égarer, si on les suit. Mais celui que le génie dirige, c’est-
a-dire qui pense par lui-méme, volontairement, exactement, celui-la possede la boussole qui lui fera
trouver le vrai chemin. Il ne faut donc lire que quand la source de la pensée personnelle tarit, ce qui
arrive souvent méme aux meilleures tétes. Mais chasser ses pensées originales pour prendre un livre
en main, c’est un péché contre le Saint-Esprit. On ressemble alors a un homme qui fuirait la vraie
nature pour regarder un herbier ou examiner de belles régions en gravures.

Si parfois on a découvert, a force de travail, de lente méditation et de réflexion, une vérité ou une
idée qu’on aurait pu commodément trouver toute préte dans un livre, elle a ainsi obtenu par la
pensée personnelle cent fois plus de valeur. Seulement alors, en effet, elle pénetre comme partie
intégrante, comme membre vivant, dans tout notre systeme pensant, se tient en complet et solide
rapport avec lui, est comprise avec toutes ses raisons et conséquences, porte la couleur, la nuance,
I’empreinte de toute notre maniere de penser ; et comme elle est venue au temps précis ou son besoin
se faisait sentir, elle reste solidement fixée et ne peut plus disparaitre. Aussi ces vers de Goethe :
« Ce que tu as hérité de tes peres, Acquiers-le, pour le posséder » (Faust, premiere partie),
trouvent-ils ici leur plus parfaite application, méme leur interprétation. Le penseur personnel
n’apprend que plus tard a connaitre les autorités de ses opinions, quand elles ne lui servent plus qu’a
confirmer celles-ci et a fortifier sa foi en elles. Le philosophe qui puise ses idées dans les livres, au
contraire, part des autorités ; avec les opinions d’autrui, qu’il a recueillies, il se construit un
ensemble qui ressemble ensuite a un automate composé de matériaux étrangers ; tandis que
1’ensemble du premier ressemble a un homme engendré naturellement et vivant. Comme celui-ci, il a
pris naissance ; le monde extérieur a fécondé 1’esprit pensant qui, ensuite, a porté jusqu’a terme cet
ensemble.

La vérité simplement apprise n’adhére a nous que comme un membre artificiel, une fausse dent, un
nez en cire, ou tout au plus comme un nez rhinoplastique fait avec la chair d’autrui. Mais la vérité
acquise par notre propre penser est semblable au membre naturel ; elle seule nous appartient
réellement. En cela consiste la différence entre le penseur et le simple lettré. Le gain intellectuel du
penseur personnel est comme un beau tableau qui ressort d’une facon vivante, avec ses lumieres et
ses ombres exactes, son ton contenu, son harmonie parfaite des couleurs. Le gain intellectuel du
simple lettré, au contraire, rappelle une grande palette couverte de couleurs bigarrées,
systématiquement disposées, mais sans harmonie, sans cohésion ni signification.

Lire, c’est penser avec la téte d’un autre au lieu de la sienne. Mais rien n’est plus préjudiciable au
penser personnel, qui tend toujours a se développer en un ensemble cohérent, sinon en un systeme



rigoureux, qu’un afflux trop abondant de pensées étrangeres, dii a une lecture continuelle. Ces
pensées jaillies chacune d’un autre esprit, appartenant a un autre systeme, empreintes d’une autre
couleur, ne coulent jamais d’elles-mémes en un ensemble d’idées, de savoir, de profondeur et de
conviction ; elles produisent plutot dans la téte une 1égere confusion babylonienne de langues, otent a
I’esprit qui s’en est surchargé toute pénétration nette, et le désorganisent pour ainsi dire. Cette
maniere d’étre peut s’observer chez beaucoup de lettrés. Elle fait qu’ils sont inférieurs en saine
intelligence, en jugement exact et en tact pratique, a beaucoup d’illettrés, qui ont toujours
subordonné et incorporé a leur propre penser le petit savoir qui leur est venu du dehors par
1’expérience, la conversation et un peu de lecture.

C’est ce que fait aussi, mais sur une plus large échelle, le penseur scientifique. Quoiqu’il ait
besoin de beaucoup de connaissances et doive, par conséquent, lire beaucoup, son esprit est
néanmoins assez fort pour dominer tout cela, pour se 1’assimiler, pour I’incorporer au systeme de ses
pensées, et pour le subordonner ainsi a 1’ensemble organique de ses vues grandioses, toujours en
train de se développer. En ceci son penser personnel, comme la basse fondamentale de 1’orgue,
domine constamment toute chose et n’est jamais étouffé par des tons étrangers, comme c’est au
contraire le cas pour les cerveaux simplement polyhistoriques, dans lesquels des especes de
lambeaux musicaux a toutes les clefs se mélent confusément, ce qui empéche d’entendre la note
fondamentale.

Les gens qui ont passé leur vie a lire et ont puisé leur sagesse dans les livres, ressemblent a ceux
qui ont acquis, par de nombreuses descriptions de voyages, la connaissance exacte d’un pays. Ils
peuvent donner beaucoup de renseignements sur lui ; mais, en réalité, ils n’ont aucune connaissance
suivie, claire et fondamentale, de la vraie nature dudit pays. Les gens, au contraire, qui ont passé
leur vie a penser, ressemblent a ceux qui ont été eux-mémes dans ce pays ; eux seuls savent
exactement ce dont ils parlent, y connaissent les choses dans leur connexion, et y sont véritablement
chez eux.

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres est a un penseur personnel ce qu’est un historien
a un témoin oculaire : celui-ci parle d’apres sa conception directe de la chose. Voila pourquoi tous
les penseurs personnels s’accordent au fond. Leur divergence ne provient que de celle du point de
vue ; quand celui-ci ne modifie rien, ils disent tous la méme chose. Ils n’énoncent que ce qu’ils ont
percu objectivement. J’ai souvent retrouvé dans les écrits de génies anciens, a mon étonnement
joyeux, des passages de mes ceuvres que, a cause de leur caractere paradoxal, je ne livrais au public
qu’avec hésitation.

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres enregistre ce que 1’un a dit, 1’autre pensé, ce
qu’un autre a objecté, etc. Il compare tout cela, le pese, le critique, et cherche a atteindre la vérité
des choses : ce en quoi il ressemble absolument a I’historien critique. Il examinera, par exemple, si,
a une époque, pour un moment, Leibniz a été spinoziste, et ainsi de suite. Les curieux trouveront des
échantillons probants de ce procédé dans L’Elucidation analytique de la morale et du droit naturel
d’Herbart, ainsi que dans ses Lettres sur la liberté. — On pourrait s’étonner de la peine
considérable que se donne le philosophe de cette catégorie ; il semble en effet que, s’il voulait
seulement examiner la chose en elle-méme, un peu de réflexion personnelle 1’amenerait bientot au



but. Mais il y a ici une petite difficulté : c’est que cela ne dépend pas de notre volonté. On peut
toujours s’asseoir la et lire, mais non penser. Il en est des pensées comme des hommes : il n’est pas
toujours possible de les convoquer a son gré, il faut attendre qu’ils viennent. La réflexion sur un
sujet doit se présenter d’elle-méme, par une rencontre heureuse et harmonique de I’occasion
extérieure avec la disposition et I’incitation intérieures ; et c’est cela justement qui n’est jamais le
lot de ces gens-la.

Ceci trouve son explication méme dans les pensées relatives a notre intérét personnel. Si, dans
une circonstance de ce genre, nous avons a prendre une décision, nous ne pouvons nous asseoir la a
tel moment donné, examiner les raisons, puis conclure. Souvent, en effet, précisément alors, notre
réflexion ne veut pas s’arréter la-dessus, mais s’égare vers autre chose ; la cause en est parfois
meéme dans 1’aversion pour la circonstance en jeu. En pareil cas, il ne faut pas faire d’effort, mais
attendre le moment ou la disposition viendra. Cela s’effectuera souvent d’une facon inattendue et
réitérée ; et chaque disposition différente en un moment différent jette une autre lumiere sur le sujet.
C’est ce lent processus qui constitue ce qu’on entend par la « maturité des résolutions ». Car la tache
doit étre répartie. Maint point d’abord omis frappe alors notre attention, et 1’aversion aussi
disparatitra, les choses vues de plus pres paraissant en général beaucoup plus supportables.

De méme, en matiere théorique, il faut attendre le bon moment, et le meilleur cerveau lui-méme
n’est pas a toute heure en état de penser. Aussi fait-on bien d’employer le reste du temps a la lecture.
Celle-ci, comme nous 1’avons dit, est un succédané du penser personnel ; elle apporte des aliments a
1’esprit, en ce qu’un autre pense alors pour nous, quoique toujours d’une facon qui n’est pas la notre.
Il ne faut donc pas trop lire, afin que 1’esprit ne s’habitue pas au succédané et ne désapprenne pas la
chose méme ; c’est-a-dire, afin qu’il ne s’habitue pas aux sentiers déja battus, et que la fréquentation
d’une pensée étrangere ne 1’éloigne pas de la sienne. Avant tout il ne faut pas, par amour de la
lecture, perdre completement de vue le monde réel ; I’occasion de penser par soi-méme et la
disposition a cette pensée se trouvent infiniment plus souvent dans ce monde que dans la lecture. Le
visible et le réel, dans leur force originelle, sont le sujet naturel de I’esprit qui pense, et ce qu’il y a
de mieux fait pour I’émouvoir profondément.

Apres ces considérations, nous ne nous étonnerons pas si le penseur personnel et le philosophe
livresque sont facilement reconnaissables rien qu’a leur maniere d’écrire. Celui-la, a 1’empreinte du
sérieux, de la spontanéité, de 1’originalité, de I’idiosyncrasie de toutes ses pensées et expressions ;
celui-ci, au contraire, a ce que tout chez lui est de seconde main, idées transmises, bric-a-brac
provenant de chez le fripier, terne et usé comme 1’impression d’une impression ; et son style fait de
phrases conventionnelles et banales, de termes a I’ordre du jour, ressemble & un petit Etat dont la
circulation monétaire consiste uniquement en monnaies étrangeres, parce qu’il n’a pas sa propre
frappe.

Pas plus que la lecture, la simple expérience ne peut remplacer la pensée. Le pur empirisme est a
celle-ci ce qu’est la nourriture a la digestion et a 1’assimilation. Quand il se vante d’avoir a lui seul,
par ses découvertes, fait progresser le savoir humain, c’est comme si la bouche voulait se vanter de
maintenir a elle seule I’ existence du corps.



Les ceuvres des cerveaux véritablement doués se distinguent des autres par leur caractere de
décision et de détermination, en y ajoutant la netteté et la clarté qui en résultent ; c’est que ces
cerveaux ont constamment su d’une facon bien nette ce qu’ils voulaient exprimer, que ce fiit en prose,
en vers ou en sons. Cette décision et cette netteté manquent aux autres, ce qui les fait reconnaitre
aussitot pour ce qu’ils sont.

La marque caractéristique des esprits du premier rang est la spontanéité de leurs jugements. Tout
ce qu’ils avancent est le résultat de leur penser personnel, et se manifeste tel en tout, rien que par
leur maniere de le présenter. Ils ont ainsi, comme les princes, une immédiativité dans le royaume des
esprits ; les autres sont médiatisés. Cela se voit déja par leur style, qui n’a pas d’empreinte propre.

Ainsi donc, chaque véritable penseur personnel ressemble a un monarque : il est immédiat, et ne
reconnait personne au-dessus de lui. Ses jugements, comme les décrets d’un monarque, émanent de
son pouvoir supréme et procedent directement de lui. Pas plus que le monarque n’accepte d’ordres,
il n’accepte d’autorités ; il n’admet que ce qu’il a ratifié lui-méme. La foule des cerveaux
ordinaires, au contraire, empétrée dans toutes sortes d’opinions, d’autorités et de préjugés courants,
ressemble au peuple, qui obéit en silence a la loi et aux ordres.

Les gens ardents et empressés a décider sur la foi d’autorités les questions en litige, sont tres
contents quand ils peuvent substituer a leur intelligence et pénétration personnelles, qui font défaut,
celles des autres. Leur nombre est 1égion. Car, comme le dit Séneque, unus quisque mavult credere,
quant judicare (chacun aime mieux croire que juger). Dans leurs controverses, 1’invocation des
autorités est I’arme communément choisie. Ils fondent avec elle 1’un sur 1’autre, et celui qui vient a
tomber au milieu d’eux est mal avisé de vouloir se défendre a 1’aide de raisons et d’arguments.
Contre cette arme, en effet, ils sont des Siegfrieds de corne plongés dans le flot qui les rend
incapables de penser et de juger ; ils opposeront donc a leur adversaire leurs autorités comme un
argumentum ad verecundiam, et ensuite crieront victoire.

Dans le royaume de la réalité, si belle, si heureuse et si agréable qu’elle puisse étre, nous ne nous
mouvons cependant jamais que sous 1’influence de la pesanteur, dont il nous faut constamment
triompher. Dans le royaume des pensées, au contraire, nous sommes des esprits incorporels,
affranchis de la pesanteur et des ennuis. Aussi n’y a-t-il pas sur terre de bonheur comparable a celui
gu’un esprit distingué et fécond trouve en lui-méme aux heures bénies.

La présence d’une pensée est comme la présence d’une femme aimée. Nous nous imaginons que
nous n’oublierons jamais cette pensée, et que cette femme aimée ne pourra jamais nous devenir
indifférente. Mais loin des yeux, loin du cceur ! La plus belle pensée court danger d’étre
irrévocablement oubliée, si nous ne la notons pas, et la femme aimée de nous étre enlevée, si nous ne
1’épousons pas.

Il y a une foule de pensées qui ont de la valeur pour celui qui les pense ; mais il y en a peu parmi
elles qui possedent le pouvoir d’agir par répercussion ou par réflexion, c’est-a-dire, une fois
qu’elles ont été notées, de gagner la sympathie du lecteur.



En matiere de pensées, cela seul a une véritable valeur, qu’on a pensé avant tout pour soi-méme.
On peut diviser les penseurs en deux classes : ceux qui pensent avant tout pour eux-memes, et ceux
qui pensent en méme temps pour d’autres. Les premiers sont les véritables penseurs personnels dans
le double sens du mot ; ils sont les philosophes proprement dits. Eux seuls, en effet, prennent la
chose au sérieux. La joie et le bonheur de leur vie consistent précisément a penser. Les seconds sont
les sophistes ; ils veulent briller, et cherchent leur fortune dans ce qu’ils ont a obtenir ainsi des
autres. En ceci réside leur sérieux. A laquelle de ces deux classes appartient un homme, son style et
sa maniere le révelent bien vite. Lichtenberg est un exemple de la premiere ; Herder appartient déja
a la seconde.

Si I’on considere combien grand et important est le probleme de 1’existence, — de cette existence
ambigué, torturée, fugitive, semblable a un réve ; si grand et si important que, des qu’on en devient
conscient, il obscurcit et cache tous les autres problemes ; et si I’on constate que tous les étres
humains, a part quelques rares exceptions, au lieu de s’en rendre un compte exact, ne semblent méme
pas s’apercevoir qu’il existe, et se soucient de tout, excepté de lui ; qu’ils ne se préoccupent que du
jour actuel et de la durée presque toujours courte de leur avenir personnel, soit en 1’écartant
expressément, soit en s’arrangeant de lui au moyen d’un systeme quelconque de métaphysique
populaire ; — quand, dis-je, on considere bien ceci, on est en droit d’arriver a cette conclusion que
1’homme peut, seulement en un tres large sens, étre qualifié d’étre pensant. Alors on ne s’étonnera
plus outre mesure d’aucun trait d’irréflexion ou de niaiserie ; on reconnaitra plutot que 1’horizon
intellectuel de I’étre humain normal dépasse sans doute celui de 1’animal, — dont 1’existence
entiere, inconsciente de 1’avenir et du passé, forme en quelque sorte un simple présent, — mais n’en
est pas a une distance si incommensurable qu’on 1’admet généralement.

C’est méme la raison pour laquelle les pensées de la plupart des hommes, quand ils conversent,
apparaissent hachées menu comme de la paille ; aussi ne peut-on en dévider un fil bien long.

Si ce monde était peuplé d’étres pensants véritables, il serait impossible qu’on tolérat les bruits
illimités de toute espece, méme les plus horribles et dépourvus de toute raison d’étre. Si, en effet, la
nature avait destiné I’homme a penser, elle ne lui aurait pas donné d’oreilles, ou aurait du moins
pourvu celles-ci de revétements hermétiques, comme les chauves-souris, que j’envie pour la
possession de cet attribut. Mais 1’homme est en réalité un pauvre animal semblable aux autres, dont
les forces sont calculées en vue du maintien de son existence. Aussi doit-il tenir constamment
ouvertes ses oreilles, qui lui annoncent d’elles-mémes, la nuit comme le jour, 1’approche de
1’ ennemi.



Notes de fin

1. Chez les Anciens, logique et dialectique sont couramment employés comme synonymes ; il en est de méme chez les M odernes.

2. Eristique ne serait qu’un mot plus fort pour désigner la méme chose. Aristote (cité par Diogéne Laérce, V, 28), assimile rhétorique et dialectique en cela qu’elles ont
pour but commun la persuasion (tom9avov) ; et assimile analytique et philosophie en cela qu’elles ont pour but commun la vérité : « La dialectique est I’art d’établir ou
de détruire quelque proposition par demandes et par répliques », AAekTikn g 0Tl Texvn Aoyawv, St TG aVOOKELALOEV Tl | KATOOKEVOALOIEY, €€ EPWTNOEMS KOl
QMOKPLOEDG TV TIPOTSlaAeyopevay, cité par Diogéne Laérce dans Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, 111, 48). Ainsi, Aristote distingue entre : 1) la
logique ou analytique, théorie ou méthode menant a des conclusions vraies, qu’il appelle apodictiques.

2) la dialectique, méthode menant a des conclusions passant pour vraies, qu’il appelle ev§o&a ou probabilia (Topiques 1, 1 et 12) ; cette méthode ne permet pas de dire
si ces conclusions sont vraies ou fausses. N’est-ce pas justement cela, ’art d’avoir toujours raison, c’est-a-dire méme quand on a tort ? Autrement dit, c’est I’art
d’atteindre I’apparence de la vérité, indépendamment de la vérité elle-méme, comme je I’avais énoncé initialement. Aristote opére ainsi la distinction entre les conclusions
logiques, les conclusions dialectiques, les conclusions éristiques, et les conclusions sophistiques.

3) I’éristique, qui produit des conclusions vraies dans la forme, mais dont le contenu est erroné, bien qu’elles aient 1’apparence de la vérité.

4) la sophistique, qui produit des conclusions erronées dans la forme, mais qui paraissent vraies. Ces trois derniéres catégories relévent de la dialectique éristique,
puisqu’elles n’ont pas pour objet la vérité objective, mais 1’apparence de vérité objective, autrement dit le fait d’avoir raison. L’ouvrage d’Aristote portant sur les
conclusions sophistiques n’a été édité que plus tard : c’est le dernier texte qu’il consacre a la dialectique.

3. Machiavel recommande au prince de profiter de chaque instant de faiblesse de son prochain pour I’attaquer, car en 1’absence de réaction, il est susceptible de
retourner la situation a son profit. Il en irait différemment si régnaient I’honneur et la droiture. Mais comme ce ne sont pas la des choses dont il est nécessaire de
s’encombrer, leur usage est a proscrire, car mal payé en retour. Il en va de méme dans les débats : méme si je donne raison a I’adversaire dés qu’il semble avoir raison, il y
a peu de chances que lui-méme fasse la méme chose si le cas inverse se présente. Au contraire, tous les moyens seront bons pour lui, et je dois donc faire de méme. C’est
une chose de dire qu’il faut rechercher la vérité sans complaisance pour sa propre thése ; mais il ne faut en aucun cas supposer qu’autrui le fera. On doit donc se
I'interdire. De plus, si j’abandonne ma thése dés que j’ai I’impression que I’adversaire a raison, thése a laquelle j’ai pourtant bien réfléchi en amont, il est tout a fait
possible que, distrait par une impression passageére, j’abandonne la vérité au profit de I’erreur.

4. M éme si, selon le mot d’Horace, un peu de science ne nuit pas : « Doctrina sed vim promovet insitam. »

5. Par ailleurs, dans son ouvrage Réfutations sophistiques, il se donne un peu trop de mal a opérer la distinction entre dialectique et le couple sophistique et éristique,
alors qu’il suffit de dire que les conclusions dialectiques sont vraies dans la forme et dans le fond, tandis que les conclusions éristiques ou sophistiques (qui se
différencient seulement par leur visée, celle de I’éristique étant le seul fait d’avoir raison, celle de la sophistique étant le prestige et I’argent qu’on peut en tirer) sont
erronées. La vérité des théses quant a leur contenu est une chose trop incertaine pour étre prise comme critére de distinction : le défenseur de la theése est d’ailleurs lui-
méme le dernier a en étre absolument certain, et méme 1’issue du débat laisse finalement planer le doute. Lorsque Aristote parle de dialectique, nous devons donc
comprendre que le terme englobe la sophistique, 1’ éristique et la peirastique (ou réfutation socratique), ce qui nous permet de la définir comme I’art d’avoir toujours raison
dans un débat, ce en quoi le meilleur moyen est sans doute d’avoir raison dés le début ; mais cela ne saurait étre ni une condition suffisante, vu la nature humaine, ni une
condition nécessaire, vu la faiblesse de I’entendement humain. On a donc recours a d’autres stratagémes, qui, justement parce qu’ils ne sont pas subordonnés a la vérité
objective de la thése défendue, peuvent également servir lorsqu’on a objectivement tort, ce dont on n’a presque jamais 1’absolue certitude. Je pense donc qu’il faut
désolidariser la dialectique de la logique plus nettement que ne le fait Aristote, en laissant a la logique la vérité objective, dans la mesure ou elle reléve de la forme, et
limiter la dialectique au fait d’avoir raison ; je pense également qu’il est nécessaire, a I’inverse, de ne pas séparer la dialectique de la sophistique et de 1’éristique autant que
le fait Aristote, puisqu’il fonde cette distinction sur la vérité objective et matérielle. Or la vérité, nous ne pouvons la discerner en toute certitude a I’avance, et en sommes
réduits a nous demander avec Ponce Pilate : qu’est-ce que la vérité ? En effet, la vérité est au fond du puits (veritas est in puteo, ev uBa n aAnbew), a en croire la formule
de Démocrite (cité par Diogéne Laérce, IX, 72). C’est une chose de dire qu’il ne faut rien viser d’autre dans un débat que la quéte de la vérité ; mais en réalité, on ignore
encore ou elle se situe : on est induit en erreur par les arguments adverses et par ses propres arguments. Ceci étant dit, nous donnerons raison a ’adage qui veut que
s’énonce clairement ce qui se congoit bien (re intellecta, in verbis simus faciles) : puisqu’on a coutume de comprendre le mot dialectique comme un synonyme de logique,
aussi nommerons-nous notre discipline dialectique éristique.

6. Il est indispensable d’op érer systématiquement une distinction claire entre les objets de deux disciplines.

7.1l n’est pas rare qu’au terme d’une discussion trés engagée, les deux adversaires rentrent chez eux en ayant adopté la position de I’autre : ils auront échangé leurs
opinions.

8. Diogéne Laérce affirme que I’un des nombreux écrits rhétoriques disparus de Théophraste s’intitulait AyovioTiKov TG Tiept Toug £pLoTIKOVG Aoyoug Yewplag, qu’on
pourrait traduire grossiérement par De I’art de la discussion et de la controverse. C’est précisément le genre d’écrit que j’espérais trouver.

9. Si elle se trouve entrer en contradiction avec une vérité indubitable, alors nous avons montré par I’absurde a I’adversaire qu’il avait tort.

10. C’est 1a que commence la dialectique.

11. Les exemples que nous pouvons inventer ex nihilo ne sont jamais assez pertinents pour permettre de faire jouer I’illusion ; il est donc préférable de les tirer de
I’expérience. Il serait commode de donner a chaque stratagéme un nom court et pertinent, de maniére a pouvoir en reprocher aussit6t 1’'usage a son adversaire.

12. A relier au précédent.

13. « Qu’ils tremblent, moi, je ne tremblerai pas. » Les non-latinistes comprendront aisément la méprise (N.D.T.).

14. Oliver Goldsmith, Le Vicaire de Wakefield, traduction de Charles Nodier, Hetzel, 1844.

. Schiller, La Pucelle d’Orléans, derniers vers.
. « Parce qu’ils lisent toujours, de n’étre jamais lus », Dunciade, livre I1I, v. 194.
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Arthur Schopenhauer

Schopenhauer nait a Dantzig en 1788, dans une famille de commercants aisés mais dont plusieurs
membres sont rongés par la folie. Il se destine d’abord au commerce ; aussi, plutot que de faire des
études, il suit son pere dans ses déplacements, avant de se lancer dans un vaste tour d’Europe
(Angleterre, France, Hollande, Autriche...) en 1803-1804. Il tient un journal de voyage ou il fait
déja montre d’une curiosité et d’une attention remarquables. Mais en 1806, son pére meurt a la suite
d’une dépression, peut-étre par suicide. Sa mere, qui ne s’entendait pas avec lui, en profite pour
liquider le commerce paternel et va s’installer a Weimar, ou elle connaitra le succes comme
romanciere. Cet épisode est pour Schopenhauer a 1’origine d’une misogynie tenace et fameuse
qu’alimentera 1’échec de liaisons sans lendemain, entrecoupées de longues périodes de solitude.

Des lors, il délaisse le commerce et entreprend des études classiques et scientifiques : il se rend a
I’université de Berlin, ou il suit les cours du philosophe idéaliste Fichte, entre 1811 et 1813 ; puis il
publie sa these, dans laquelle il cherche a dépasser la philosophie de Kant. Il rencontre Goethe,
entame avec lui une correspondance, et découvre la philosophie hindoue, qui aura une grande
importance dans sa formation intellectuelle. En 1814, il se brouille définitivement avec sa mere,
qu’il ne reverra plus jamais.

Sa carriere aurait pu étre illustre : a partir de 1815, il rédige la premiere version de 1’ceuvre de sa
vie, Le Monde comme volonté et comme représentation, qui paraitra trois ans plus tard. Mais
contrairement aux grands philosophes de 1’époque (Schelling, Fichte, Hegel), il n’est pas professeur
de philosophie a I’université. Sa seule expérience de cours a Berlin, en 1820, est une terrible
déconvenue : il n’attire presque aucun auditeur, alors que Hegel connait un triomphe ; il lui en
voudra toute sa vie. Mais Schopenhauer est le dernier philosophe a vivre en philosophe et a toucher
a tous les domaines du savoir. Sa culture est immense : il parle les principales langues européennes
et cite les grands auteurs dans le texte ; son style brillant est aux antipodes de 1’aridité de Kant et
Hegel ; il réussit méme dans les beaux-arts et la musique.

Apres plusieurs déménagements, fuyant 1’épidémie de choléra qui a emporté Hegel, il s’installe
en 1831 a Francfort, ou il rédige plusieurs opuscules : il sortira une édition augmentée du Monde
comme volonté et comme représentation en 1844. 1l s’intéresse aussi au magnétisme. Schopenhauer
souffre cependant de son manque de notoriété, cela exacerbe sa misanthropie et le pousse au repli
sur soi. Il mene une existence retirée, qu’il ne quittera pas au moment ou vient enfin la célébrité, puis
la gloire, dans les années 1850.

Quelques jours avant sa mort, en 1860, il écrivait : « Eh bien, nous nous en sommes bien tiré. »
De fait, sa doctrine se propage dans tous les pays d’Europe a une vitesse foudroyante. Son



pessimisme impregne toute la seconde moitié du xix® siecle, jusqu’a Nietzsche et Freud. Les
écrivains sont séduits par son style incisif, tres littéraire, et par ses réflexions de moraliste. Il a
presque fondé une religion : sa mort est suivie par 1’éclosion de sectes ou de fervents disciples
cherchent a appliquer la philosophie de Schopenhauer !

Flammarion
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