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Quand bien méme nous pourrions étre savants du savoir d’autrui, au moins
sages ne pouvons- nous étre que de notre propre sagesse.
Montaigne, Essais, 1, 25.
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Souhaites-tu réussir ta vie ?

— Puisque nous allons dialoguer tout au long de ce petit livre, ami lecteur,
j’aimerais tout d’abord que tu t’interroges sur ta préoccupation profonde. Le mot
« sagesse », en effet, peut recouvrir deux sens assez différents. As-tu ouvert cet
ouvrage parce que tu recherches modération et prudence dans ta conduite ? Ou
bien plutot parce que tu souhaites réussir ta vie, c’est-a-dire mener une vie
bonne, une vie selon le bien, et heureuse ? La sagesse, en son sens philosophique
qui m’intéresse ici, c’est 1’idéal d’une vie réussie. Est-ce bien ce a quoi tu
aspires ? Non pas réussir dans la vie — avoir un métier en vue et gagner beaucoup
d’argent —, mais réussir ta vie : mener une existence bonne et heureuse.

Depuis toujours, des étres humains se posent la question du sens de leur
existence : sommes-nous sur terre seulement pour manger, dormir, nous
reproduire, travailler, nous divertir ? Ou bien la vie humaine peut-elle avoir un
autre sens ? Des hommes et des femmes, a travers des époques et des lieux tres
différents, ont tenté de répondre a cette question. Des réponses convergentes
sont apparues, fruits de leur savoir et de leur expérience. Ce qui est le plus
important lors de notre breve existence, disent-ils, c’est d’apprendre a vivre avec
cceur et intelligence pour mener la vie la meilleure possible. Pour grandir en
humanité. Pour étre profondément heureux, et le plus utile aux autres. Pour
vaincre les maux qui assombrissent notre ame et empoisonnent nos relations
avec autrui. Et c’est cela qu’on appelle la « sagesse » : tendre vers cet idéal



d’une vie noble, consciente, lucide, responsable, aimante, harmonieuse, juste,
sereine, joyeuse, libre.

— J’aspire en effet a cet idéal, mais n’est-il pas inaccessible ?

— Il est tres difficile a atteindre et c’est pourquoi je définis la sagesse comme un
idéal vers lequel on tend, plus que comme un objectif a atteindre a tout prix.
Vouloir grandir en sagesse, c’est déja faire un choix fondamental qui peut
changer notre vie : celui de hiérarchiser nos valeurs. Qu’est-ce qui est important
et qu’est-ce qui ne ’est pas ? Quelles priorités donner a mon existence ? Est-ce
que je veux avant tout posséder la richesse extérieure ou la richesse intérieure ?
Est-ce que je préfére mourir entouré de beaucoup de biens matériels ou de
plusieurs amis chers ?

— L’un n’empéche pas forcément I’autre ! Ne peut-on étre a la fois riche et
sage ?

— Bien entendu. L’argent et la réussite sociale ne s’opposent pas nécessairement
a la sagesse. Il y a des humains riches et puissants qui sont aussi bons et sages, et
des humains pauvres et inconnus qui sont avides et méchants. L’empereur
romain Marc Aurele était un des hommes les plus riches et les plus puissants de
son temps. C’était aussi un étre humain épris de sagesse, qui cherchait a mener
une vie juste. Mais il aurait été prét a renoncer a toute sa richesse et a tous ses
pouvoirs si ceux-ci avaient pu corrompre son ame, car la quéte de la sagesse était
son principal objectif.

Et c’est la question que je te pose : qu’est-ce qui est le plus important pour toi ?
Réussir ta vie et tendre vers une vie bonne et heureuse, quels que soient les
efforts a consentir pour se rapprocher de cet idéal ? Ou bien est-il plus important
de réussir dans ta vie, d’étre riche et reconnu, méme si, encore une fois, les deux
ne sont pas nécessairement incompatibles ?

Il y a aussi des étres humains qui cherchent seulement a bien dormir, se nourrir,
faire 1’amour, se distraire, sans se poser d’autres questions, et qui ne se
préoccupent pas plus de s’améliorer eux-mémes que de contribuer a



I’amélioration du monde. Comme le dit Maimonide, le grand penseur juif du
x11¢ siecle : « Tout homme a la possibilité d’étre un juste [...] ou un méchant, un
sage ou un sot [...]. Il n’est personne qui le contraigne ou prédétermine sa
conduite, personne qui I’entraine dans la voie du bien ou du mal. C’est lui qui,
de lui-méme, et en pleine conscience, s’engage dans celle qu’il désire. » Méme
si je nuancerais, a la suite de Spinoza et de Freud, cette foi absolue dans le libre
arbitre de I’étre humain, tant nous sommes conditionnés par nos affects
inconscients, il est certain que nous sommes sans cesse confrontés a des choix
éthiques qui engagent notre vie dans des directions qui peuvent étre
diamétralement opposées. Or celui qui cherche la sagesse cherche a progresser, a
grandir, a développer le potentiel d’intelligence, de créativité et de bonté qui est
en lui. Il cherche aussi a s’engager pour améliorer le sort du monde dans lequel il
Vit.

— Et toi ? Quelle a été ta priorité dans la vie ? Tu es relativement riche et
connu grdce au succes de tes livres. Cela a-t-il été ta principale
préoccupation ?

— Il est important que je puisse répondre a cette question, car comment pourrais-
je te parler de la sagesse si moi-méme je ne suis pas engagé sur cette voie et n’en
ai aucun gofit, ni aucune expérience ! La sagesse, pour les philosophes de
I’ Antiquité, c’est a la fois un savoir théorique (sophia, en grec) et pratique
(phronesis). L’un ne va pas sans 1’autre. Comme le dit mon ami André Comte-
Sponville, un authentique amoureux de la sagesse : « Le sage pense sa vie et vit
sa pensée. » Il s’agit donc toujours d’essayer d’incarner ses idées et ses
convictions dans des actes. Cela ne signifie pas qu’il y aura toujours parfaite
cohérence entre les deux, mais qu’il nous faut constamment y tendre.

Pour répondre a ta question : depuis I’enfance je me suis interrogé sur le sens de
la vie humaine. « Pourquoi sommes-nous sur terre ? » me demandais-je. J’ai
commencé a trouver un début de réponse lorsque, vers 1’dge de treize ou
quatorze ans, mon pere m’a mis Le Banquet de Platon entre les mains. J’ai alors
dévoré tous les dialogues socratiques et j’ai compris ce que je voulais vraiment



faire plus tard : apprendre a me connaitre, a connaitre le monde et a grandir en
sagesse ! J’ai lu, adolescent, quantité d’ouvrages de philosophie, de psychologie
et de spiritualité qui nourrissaient ma quéte de sagesse. Apres mon bac, je me
suis inscrit en fac de philosophie, discipline dont I’étymologie méme signifie
« amour de la sagesse ». J’ai vécu plusieurs mois en Inde et j’ai appris a méditer
aupres de lamas tibétains. Lors de cette quéte spirituelle intense, j’ai également
vécu une expérience mystique tres forte avec le Christ, qui m’a amené, a 1’age de
vingt ans, a rentrer dans un monastere, tout en poursuivant mes études de philo.
J’en suis sorti apres trois ans et trois mois, renoncant a faire des veeux définitifs,
car méme si j’aimais cette vie dépouillée et contemplative, je n’étais fait ni pour
suivre les dogmes d’une Eglise quelle qu’elle soit, ni pour faire veeu de chasteté.
J’ai alors repris ma quéte ouverte de sagesse et je me suis particulierement
intéressé au bouddhisme, soutenant un doctorat sur la rencontre du bouddhisme
et de I’Occident. Je n’ai des lors jamais cessé d’étudier, de lire, de réfléchir aux
grandes questions existentielles, qui sont celles de la sagesse, et de méditer.

En méme temps, je me suis aussi toujours efforcé de tendre vers une vie bonne et
heureuse, en faisant un important travail sur moi : presque vingt ans de diverses
thérapies ! Ce travail thérapeutique m’a permis de mieux me connaitre et de me
libérer de nombreux blocages, de peurs, de tristesses et de coleres héritées d’une
enfance affectivement douloureuse. J’ai ainsi appris — avec 1’aide de la
méditation également — a mieux accueillir et maitriser mes émotions, a relier
mon corps, mon ceceur et mon esprit. Car cette harmonisation des différentes
composantes de notre étre me semble aussi étre un aspect essentiel de la sagesse,
sur lequel j’insisterai.

Venons-en maintenant aux questions d’argent et de reconnaissance sociale que
tu posais. L’argent n’a jamais été pour moi un objectif premier, méme si je
gagne aujourd’hui tres bien ma vie grace au succes de mes livres. Ce succes est
arrivé lorsque j’avais quarante-deux ans et déja publié une vingtaine de livres qui
avaient connu une diffusion tres limitée. Je n’étais pas du tout malheureux pour
autant. Je n’ai jamais dévié de mes priorités, que j’aie bien ou mal gagné, que
j’aie été reconnu ou non. Lorsque j’ai commencé a vendre beaucoup de livres,
j’ai cédé a quelques désirs matériels, comme de rouler en voiture de sport



décapotable ! Puis je m’en suis lassé, et j’ai revendu mon cabriolet pour
reprendre ma vieille voiture, qui a aujourd’hui plus de vingt ans et trois cent
cinquante mille kilometres. La majeure partie de mes revenus est reversée aux
impots (donc a la société) et est redistribuée dans diverses associations et
fondations, que j’ai parfois moi-méme créées. Je vis trés bien, mais sans exces.
Quant a la reconnaissance sociale, mes nombreuses années de thérapie m’ont
permis de comprendre que j’en avais eu besoin un temps pour prouver a mon
pere qu’il pouvait étre fier de moi. Mais une fois que j’ai eu développé une
véritable confiance en moi et réglé cette névrose, je me suis libéré du besoin de
reconnaissance. La notoriété me permet de diffuser mes idées, et j’en suis
heureux. Aujourd’hui, ma seule raison de vivre, c’est de continuer a grandir en
humanité et d’étre utile aux autres.

— Tu es un sage, alors ?

— Pas du tout ! La sagesse, encore une fois, est un idéal vers lequel je tends.
Méme si j’essaye le plus possible de mettre en cohérence mes valeurs, mes
pensées et mes actes, il y a encore des domaines ou il m’est difficile d’y
parvenir ! Je n’arrive pas a corriger certains penchants de ma nature. L.’essentiel,
c’est de désirer la sagesse, de vouloir grandir, de se transformer, de s’améliorer.
Mieux vaut cette quéte, méme inaboutie, plutét que d’y renoncer, ou de se
culpabiliser parce qu’elle constitue un idéal trop élevé. Par ailleurs, je suis de
plus en plus profondément et globalement heureux, et peu de choses ébranlent
ma joie et ma sérénité. Mais qui sait si demain je ne vais pas les perdre a cause
du déces d’un proche ou d’une grave maladie ?

— Tu veux dire que le plus important, c’est de se donner un cap, une direction,
et d’essayer de les suivre, méme si on n’est jamais certain d’y parvenir ?

— Exactement. Une de mes maximes préférées, que j’ai fait imprimer et encadrer,
c’est une phrase de Montaigne, dans les Essais, inspirée de Séneque : « Il n’y a
point de vent favorable pour qui ne sait en quel port se rendre. » Ce qui signifie
que, si on veut avancer dans la vie, il faut viser un port, un but, et se donner les



moyens de 1’atteindre plutot que d’errer sans objectif. Nul n’a atteint un objectif
élevé sans I’avoir ardemment désiré. Ce qui est vrai dans la vie artistique,
sportive, professionnelle, familiale 1’est tout autant pour 1’idéal de la sagesse,
c’est-a-dire d’une vie bonne et heureuse. Désirons étre le plus profondément et
durablement heureux, donnons-nous les moyens d’y parvenir, et les vents
pourront nous étre favorables. Désirons devenir des étres humains plus
intelligents, lucides, bons et responsables, et nous aurons toutes chances de
devenir meilleurs. Alors que si nous ne désirons rien de tout cela, il est peu
probable que nous grandissions en humanité. Il faut vouloir faire de sa vie une
ceuvre d’art pour que celle-ci nous aide a y parvenir.

— Pourtant, j’ai déja lu que « le sage est sans attente ». Et que dans la sagesse
bouddhiste, par exemple, il faut éliminer tout désir.

— Ce que le Bouddha suggere d’éliminer pour ne plus souffrir, c’est le désir-
attachement, la soif (tanha, en sanskrit). Mais tout désir n’est pas mauvais en
soi, bien au contraire. Les désirs de s’améliorer, de devenir meilleur ou
d’atteindre 1’Eveil sont des désirs spirituels des plus nécessaires et bénéfiques.
Quant au fait que « le sage est sans attente », cela ne signifie en rien qu’il ne
désire pas la sagesse. Cela signifie qu’il ne doit pas vivre dans I’espoir et
I’attente qu’elle arrive. Il doit tout mettre en ceuvre pour atteindre la sagesse,
mais n’attendre ou n’espérer aucun résultat, sinon il passerait sa vie a étre décu !
S’il progresse sur cette voie, s’il est plus heureux et affermi dans sa vigilance,
tant mieux. S’il a du mal a y parvenir et que les résultats de ses efforts ne sont
pas toujours au rendez-vous, ce n’est pas grave. La quéte de sagesse ne doit étre
ni une injonction ni une recherche de performance. Or nous vivons dans un
monde fait d’injonctions, y compris dans le domaine de 1’étre — « tu dois étre
heureux et réussir ta vie » —, et qui voue un culte a la performance, a 1’efficacité
et a la rentabilité, ce qui est antinomique avec 1’esprit de la sagesse. Lorsque 1’on
aspire a la sagesse, on n’aspire pas a devenir un héros spirituel, a étre le plus
sage ou le plus vertueux des hommes, mais a grandir autant qu’on le peut, en



acceptant ses limites, ses vulnérabilités et ses fragilités. La quéte de la sagesse
est un chemin d’humilité et d’acceptation de ce qui est.



Quelle différence entre sagesse, spiritualité,
religion et philosophie ?

— Tu disais que des humains ont mené cette quéte de la sagesse a des époques
et dans des lieux trés divers. Comment est née cette quéte universelle ?

— Il est probable que, depuis son apparition, homo sapiens se soit interrogé sur
I’énigme de son existence. Le fait qu’il ait enterré ses morts de maniéere
ritualisée, souvent avec de la nourriture ou des armes de chasse, montre aussi
qu’il avait certaines croyances sur la vie apres la mort. L’un des plus anciens
textes de ’humanité, L’Epopée de Gilgamesh, rédigé il y a prés de quatre
mille ans en Mésopotamie, est traversé de questions sur le sens de la vie, la mort
et ’immortalité, la possibilité d’étre heureux sur terre. Il y aborde les grandes
questions de la sagesse, méme s’il n’y répond que tres partiellement.

A cette époque, les sociétés humaines étaient entiérement réglées par des
religions instituées, qui véhiculaient des croyances et des rituels, et servaient de
ciment aux diverses grandes civilisations antiques qui commencaient a se
constituer. L’individu importait moins que le groupe. L’Epopée de Gilgamesh a
été le premier texte a révéler des préoccupations d’ordre plus spirituel et
individuel que religieux et collectif. Mais il fallut attendre encore plus d’un
millénaire pour que ces questionnements sur le destin individuel se généralisent.
C’est vers le milieu du premier millénaire avant notre ere que 1’on assiste, dans



toutes les aires culturelles, a la recherche d’un bonheur individuel, d’une vie
bonne, d’un salut ou d’une délivrance. Que ce soit en Chine, en Egypte, en
Perse, en Mésopotamie, en Judée, en Inde ou en Grece, partout on s’interroge sur
le sens de la vie humaine, et on se préoccupe autant du sort de I’individu que de
celui de la cité, du royaume ou de 1’empire. C’est la naissance de la quéte de la
sagesse, avec 1’apparition des grands courants spirituels de I’humanité, comme le
confucianisme et le taoisme en Chine ; les Upanishads, le jainisme et le
bouddhisme en Inde ; le zoroastrisme en Perse ; le prophétisme juif en Israél ; la
philosophie en Grece.

— Tous ces courants sont nés presque au méme moment dans des régions du
monde et des aires culturelles différentes. Se sont-ils inspirés les uns des
autres ?

— Il y a eu parfois des interactions. Pythagore, 1’un des peres de la philosophie
grecque, a sans doute voyagé en Inde, et le prophétisme juif s’est développé en
contact avec les civilisations égyptienne, babylonienne et perse. Mais ces
contacts directs sont rares, et il est plus probable que certaines idées et
préoccupations soient apparues au méme moment dans des aires culturelles
différentes, tout simplement en raison du caractere universel de I’esprit humain.
Partout les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau, se posent les mémes
questions, aspirent au bonheur, ressentent de la jalousie ou de la compassion, ont
les mémes préoccupations éthiques ou les mémes dilemmes moraux, sont
confrontés a la tristesse de perdre leurs proches. Et lorsqu’une société arrive a un
certain degré de développement économique et culturel, lorsque les besoins
fondamentaux de survie et de sécurité sont assurés, les mémes préoccupations
spirituelles émergent.

Cela ne va pas sans poser des problemes politiques et religieux majeurs, car ceux
qui pronent la sagesse émancipent d’une certaine maniére 1’étre humain du poids
du groupe et de la tradition.



— Tu veux dire que la sagesse libére I’individu de I’emprise sociale, qu’elle soit
religieuse ou politique ? La sagesse aurait un caractere révolutionnaire ?

— Absolument ! Dans la mesure ou elle incite I’individu a se connaitre et a
connaitre le monde, a développer son savoir et sa raison, a devenir libre et a
s’accomplir selon sa nature propre, la sagesse est profondément subversive a
I’égard des pouvoirs religieux et politiques, qui travaillent main dans la main
afin de maintenir, parfois par la force, la cohésion et la stabilité du groupe social.
Si I’individu commence a se préoccuper de son salut ou de son bonheur
personnel, s’il développe sa raison et sa connaissance, il risque de ne plus
adhérer aux normes collectives. Et si, en plus, il pense que I’amour est plus
important que la loi et que tous les étres humains sont égaux parce qu’ils aspirent
tous a étre heureux ou a étre sauvés, alors c’est tout le systéeme politico-religieux
qui risque de s’effondrer. C’est pour cela que des grands initiateurs a la sagesse
ont été persécutés, voire tués. Jésus (a la suite d’autres prophetes d’Israél) a été
condamné a mort et le Bouddha a sans doute été empoisonné, car 1’un et I’autre
pronaient un message d’égalité de tous les étres humains et de suprématie de la
compassion sur la loi, ce qui était inacceptable pour les autorités religieuses et
politiques.

En enseignant que tout étre humain, homme et femme, riche ou pauvre, peut
atteindre I’Eveil par un travail spirituel personnel qui ne doit rien au rituel
religieux, le Bouddha rendait caduc le systeme des castes sur lequel reposait (et
repose encore en grande partie) toute la société indienne, et annulait la prétention
des Brahmanes a pouvoir, seuls, atteindre la délivrance et effectuer les rituels
religieux indispensables au maintien de 1’ordre du monde.

En affirmant que I’amour est plus important que la loi, en effectuant des
guérisons le jour du Shabbat, ou en refusant qu’on lapide la femme adultere,
Jésus transgressait la loi juive et pronait une sagesse universelle de I’amour qui
rendait caduc le role des prétres. Socrate a également été mis a mort car on
I’accusait de corrompre la jeunesse et de menacer la religion de la cité. Comme,
aujourd’hui, nous avons tendance a confondre religion et spiritualité, nous ne



comprenons plus le caractére révolutionnaire de la quéte spirituelle et de la
sagesse.

— Peux-tu revenir quelques instants sur cette différence entre religion et
spiritualité ? Les deux sont en effet un peu mélés dans mon esprit.

— Pour faire simple, disons que la religion est collective et la spiritualité
individuelle. La religion vise a relier les individus d’'une méme entité politique
(une cité, une nation, un royaume) en leur faisant partager une foi en une
transcendance invisible qui les dépasse.

La spiritualité, c’est I’effort personnel de 1’individu qui cherche a se délier de
tous ses conditionnements culturels et de ses a priori intellectuels pour chercher
la vérité, ’amour et le bonheur véritable. La vie spirituelle implique a la fois
Iesprit (spiritus, d’ou vient le mot spirituel) et le cceur. La religion demande
I’obéissance a des croyances, des dogmes, des regles, des normes. Les deux
peuvent viser aux mémes fins — le bonheur, la justice, I’amour et la paix —, mais
ils le font par des moyens différents.

Cela dit, les deux dimensions peuvent aussi cohabiter : nous connaissons tous
des hommes religieux spirituels, bons, a 1’esprit ouvert, alors que d’autres
suivent aveuglément les dogmes de leur religion sans se poser la moindre
question et peuvent parfois verser dans 1’intolérance ou la violence sectaire.

Pour résumer, je dirais que I’étre humain est un animal a la fois spirituel et
religieux, et que c’est sans doute la son caractere singulier par rapport aux autres
especes animales. Spirituel, parce qu’il se pose des questions sur le sens de son
existence et tente d’y répondre et de s’améliorer par son cceur et son intelligence.
Religieux aussi, parce qu’il crée des sociétés fondées sur des croyances en des
entités invisibles a qui il rend un culte. L’histoire humaine nous montre qu’a
partir de ses questions métaphysiques, homo sapiens a commencé par inventer
des religions avant de s’en émanciper (plus ou moins partiellement, ou
totalement) pour développer des courants spirituels hors religion. C’est cela
qu’on appelle la sagesse. Les grandes écoles philosophiques de I’ Antiquité sont
des sagesses, car elles pronent une spiritualité fondée sur la raison et non sur la



croyance religieuse. Il en va de méme pour le bouddhisme, le confucianisme ou
le taoisme, méme si des éléments de religiosité sont de nos jours restés présents
dans ces courants, du fait qu’ils ont joué un role politique de liant social au cours
de I’histoire. Il existe aussi des penseurs isolés, tels Montaigne, Spinoza ou
Krishnamurti, qui ont développé une sagesse qu’ils ont tenté d’incarner dans leur
vie.

— Tu disais précédemment que I’étymologie du mot philosophie signifie
« amour de la sagesse ». Or j’ai plutot en téte que la philosophie est une
discipline tres rationnelle qui n’a pas grand-chose a voir avec la poursuite du
bonheur et encore moins avec la spiritualité !

— C’est en effet le cas de la philosophie telle qu’elle est enseignée aujourd’hui a
I’université ou au lycée. Pourtant, lorsqu’elle est née en Grece vers le milieu du
premier millénaire avant notre ere, la philosophie avait pour principal objectif la
poursuite de la sagesse : philo (j’aime) sophia (la sagesse). Cette poursuite de la
sagesse (donc de la vie heureuse) se fait a I’aide de la raison qui recherche la
vérité, comme le rappelle Epicure : « La philosophie est une activité qui, par des
discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse. » Le philosophe
désire la sagesse, mais il ne veut pas s’illusionner, c’est pourquoi il utilise son
intelligence afin de discerner ce qui est vrai, ou juste, de ce qui ne I’est pas. Le
philosophe n’est donc ni un intellectuel, ni un professeur, ni un spécialiste, mais
un aventurier de 1’esprit qui cherche a mener une vie bonne et heureuse avec
lucidité. Comme le résume André Comte-Sponville : « La sagesse, c’est le
maximum de bonheur dans le maximum de lucidité. » La philosophie telle que la
concevait les Anciens n’a pas pour objectif de former des spécialistes, mais de
former des hommes.

Aujourd’hui, on confond « philosophe » avec « historien de la philosophie » ou
des idées. Méme si la connaissance des idées de ceux qui nous ont précédeés est
tres précieuse, on peut philosopher sans les connaitre, lorsqu’on s’étonne,
lorsqu’on questionne, lorsqu’on raisonne, et lorsqu’on cherche a vivre la
meilleure vie possible. Les enfants en sont capables.



C’est ainsi que la philosophie antique s’est développée pendant pres d’un
millénaire autour de grands courants tres divers, mais qui avaient tous pour
principal objectif la poursuite de la sagesse : le platonisme, 1’aristotélisme,
’épicurisme, le stoicisme, le cynisme, le scepticisme, le néoplatonisme. Méme si
ces écoles étudient toutes sortes de disciplines — la logique, la rhétorique, les
mathématiques, la physique, la cosmogonie —, le but ultime de leur enseignement
reste le bonheur et la formation de 1’étre humain, afin que celui-ci grandisse en
humanité autant qu’il le peut.

La conception atomiste des épicuriens ou la cosmologie des stoiciens, par
exemple, est essentielle a leur vision éthique de 1’existence. L.’épicurien n’a pas
peur de la mort, parce qu’il pense que tout est composé d’atomes et que, son ame
disparaissant avec son corps, il n’a rien a redouter des dieux ou d’un destin post
mortem. Le stoicien, inversement, fonde son action sur sa conviction de posséder
un logos (raison) individuel immortel, partie du Logos universel divin. Quels que
soient les désaccords théoriques entre les écoles philosophiques de I’ Antiquité,
toutes proposent une philosophie pratique, existentielle, un art et une maniere de
vivre. Comme I’a fort bien rappelé Pierre Hadot, le grand historien de la
philosophie antique : « L’acte philosophique ne se situe pas seulement dans
I’ordre de la connaissance, mais dans 1’ordre du “soi” et de I’étre : c’est un
progres qui nous fait plus étre, qui nous rend meilleur. C’est une conversion qui
bouleverse toute la vie, qui change 1’étre de celui qui 1’accomplit. Elle le fait
passer d’un état de vie inauthentique, obscurci par 1’inconscience, rongé par le
souci, a un état de vie authentique, dans lequel I’homme atteint la conscience de
soi, la vision exacte du monde, la paix et la liberté intérieures. »

Bref, philosopher, c’est apprendre a vivre. Et c’est la raison pour laquelle les
écoles de sagesse grecques et romaines proposaient a leurs adeptes divers
exercices spirituels : la pratique de 1’attention, 1’examen de conscience,
I’apprentissage de maximes de vie, la maitrise de soi, les thérapies des passions,
les souvenirs de ce qui est bien, etc. Les péres de ’Eglise chrétienne se sont par
la suite inspirés de certaines de ces pratiques en les réinscrivant dans une
perspective religieuse.



— Pourquoi cette conception pratique et spirituelle de la philosophie a-t-elle
quasiment disparu ? Pourquoi s’est-elle transformée en seule discipline de
savoir ?

— Les écoles de sagesses de 1’ Antiquité ont disparu lorsque I’Empire romain, au
sein duquel elles prospéraient, s’est converti a la religion chrétienne. L.’empereur
Justinien a fermé la plus ancienne, 1’école d’Athénes, en 529, et la plus récente,
celle d’Alexandrie, fondée au début du v® siecle par la philosophe Hypatie, a
survécu jusqu’a la conquéte arabe, en 640. Les musulmans 1’ont fermée a leur
tour, mais ils ont fait traduire les ceuvres principales des philosophes grecs, ce
qui jouera ultérieurement, a 1’aube de la Renaissance, un role important dans la
redécouverte des sagesses antiques. C’est donc la victoire des religions
monothéistes qui a sonné le glas de la philosophie antique. La foi a supplanté la
raison et la certitude dogmatique, la quéte de la sagesse.

— Mais justement, la redécouverte de la philosophie grecque a la Renaissance
ne va-t-elle pas favoriser un retour de la sagesse a I’époque moderne ?

— Les premiers grands penseurs de la Renaissance, Marsile Ficin ou Pic de la
Mirandole, tentent en effet de faire revivre 1’idéal grec de la sagesse et essayent
d’intégrer 1’étre humain, a I’instar des Anciens, dans un cosmos : I’homme fait
partie d’un Tout auquel il est relié et il se doit de suivre les lois universelles de la
Nature. Au xvii© siecle, le philosophe Baruch Spinoza prolongera, d’une certaine
maniere, cette vision héritée des Anciens et batira une philosophie éthique
entierement dédiée a la poursuite de la sagesse. Au siecle précédent, Montaigne
avait aussi proposé une sagesse « a hauteur d’homme », davantage teintée de
scepticisme, mais tout autant tournée vers le bonheur et vers la joie. Au début du
xvIi® siecle, cependant, René Descartes va désenchanter la relation de I’homme a
la Nature et repenser la philosophie a partir de la conscience et de la subjectivité.
Meéme si lui-méme s’intéresse encore a la vie bonne, a travers notamment la
maitrise des passions, il trace ainsi la voie dominante de la modernité
philosophique : celle de 1’exaltation du sujet voulant et pensant, dans laquelle
s’engageront Kant ou Hegel, qui restent les principales références de la



philosophie moderne. Kant définit par ailleurs le bonheur comme un idéal non
de la raison, mais de I’imagination, et enterre la sagesse.

« L’autre voie », pour reprendre 1’expression de Blandine Kriegel, celle des
Anciens, des penseurs de la Renaissance et de Spinoza, sera jetée aux oubliettes.
La sagesse apparait a la plupart des penseurs contemporains comme un chemin
aussi illusoire qu’archaique.

— Il semble pourtant que de plus en plus de nos contemporains, comme moi,
s’y intéressent ? Tu as cité deux auteurs — André Comte-Sponville et Pierre
Hadot — qui ont remis au goiit du jour la sagesse des Anciens. Sans parler de

Pintérét récent pour les sagesses orientales, comme le taoisme et le
bouddhisme...

— C’est vrai, et C’est grace a eux et a quelques autres, comme Marcel Conche,
que j’ai moi-méme pu approfondir ma connaissance des sagesses anciennes, de
Spinoza ou de Montaigne. Mais les philosophes qui s’intéressent a la sagesse
restent marginaux dans la communauté scientifique. La plupart des universitaires
sont des hyperspécialistes de tel penseur ou de telle période et, sous prétexte de
rigueur scientifique, s’interdisent d’avoir une pensée ou une pratique
personnelle. Il en va de méme pour un grand nombre de professeurs de philo
(mais pas pour tous), qui transmettent 1’histoire de la philosophie en entendant
rester le plus neutres possible et ne pas s’aventurer sur le terrain de la sagesse,
qui implique un engagement spirituel et existentiel qu’ils assimilent parfois, a
tort, a des croyances religieuses.

D’un autre coté, en effet, on assiste a un véritable engouement pour la sagesse de
la part d’un public de plus en plus nombreux. Les ouvrages des sages stoiciens,
de Montaigne ou de Spinoza n’ont jamais été autant diffusés, de méme que ceux
des sages d’Orient, a commencer par les livres du dalai-lama. Cela tient, me
semble-t-il, au triple effondrement des idéologies religieuses, politiques et ultra-
libérales consuméristes, qui entendaient apporter le bonheur a I’humanité avec
des recettes qui ont toutes échoué. Du coup, nombre de nos contemporains se
posent a nouveaux frais la question du sens de la vie, du bonheur individuel et



collectif, d’une vie bonne et réussie. Nous ne vivons plus du tout dans le méme
environnement social, économique et culturel que celui des Anciens. Mais
’esprit et le cceur de 1’étre humain n’ont pas changé depuis deux mille cing cents
ans, et les questions existentielles qu’ils se posaient, ainsi que certains exercices
spirituels qu’ils pratiquaient, restent parfaitement pertinents pour nous.



[.e bonheur est en toi

— Comme je le disais au début de notre échange, j’aspire a étre plus
profondément et plus durablement heureux. Tu m’as répondu que c’était
I’objectif de la sagesse. Est-ce vraiment possible et comment y parvenir ?

— La question du bonheur est en effet au cceur de tous les grands courants de
sagesse de I’humanité. Comme le rappelait Epicure, nous aspirons tous au
bonheur, quel que soit le visage qu’il prend. Mais nous faisons également
I’expérience qu’il est aussi insaisissable que 1’eau ou le vent. Des qu’on pense
s’en étre emparé, il nous échappe. Si on tente de le retenir, il s’enfuit. Il se
dérobe parfois la ou on I’espéere, et surgit a I’improviste au moment le plus
inattendu. Pourtant, j’en ai fait I’expérience, on peut réellement étre plus heureux
en réfléchissant sur sa vie, en effectuant un travail sur soi, en apprenant a faire
les choix les plus judicieux, ou bien encore en modifiant ses pensées, ses
croyances ou les représentations que nous construisons de nous-mémes et du
monde. Le grand paradoxe du bonheur, c’est qu’il est aussi indomptable
qu’apprivoisable. Il releve tout autant du destin ou de la chance que d’une
démarche rationnelle et volontaire.

Pour les Anciens, que ce soit en Inde, en Chine ou en Grece, la sagesse
s’apparente a la recherche d’un état de satisfaction global et durable de
I’existence qui ne dépend pas des aléas de la vie et donc des événements du



monde extérieur. Elle s’identifie donc a 1’idée du bonheur, concu comme un état
intérieur. C’est souvent en partant de I’ambivalence de 1’expérience du plaisir
que les philosophes antiques ont construit cette notion de bonheur : le plaisir est
la satisfaction d’un besoin ou d’un désir, mais il ne dure pas et dépend de causes
extérieures. Le sage, lui, aspire a créer un état de satisfaction qui dure et qui ne
dépende plus uniquement des causes extérieures (les honneurs, les relations, la
richesse, etc.). Pour Epicure, par exemple, cet idéal peut étre atteint grace a la
raison pratique (phronesis) qui nous aide a modérer et a discerner les plaisirs
afin de rester dans un état de sérénité, d’absence de trouble (ataraxie). Pour le
Bouddha, il s’agit de renoncer au désir-attachement qui engendre la frustration et
la souffrance et, de maniere ultime, d’atteindre un état de félicité a travers
I’Eveil, c’est-a-dire la prise de conscience que je ne suis pas ’ego auquel je
m’identifie spontanément.

On pourrait définir 1’idéal de la sagesse de la maniere suivante : plutdt que de
chercher a adapter le monde a ses désirs, le sage transforme ses désirs pour les
adapter au monde, autrement dit au réel. Il apprend a aimer la vie de maniere
inconditionnelle et non pas seulement quand tout lui est favorable. C’est cet
idéal de sagesse, auquel la plupart des intellectuels modernes ne croient plus, que
j’ai voulu réhabiliter, parce que cette quéte est la mienne depuis bientot quarante
ans.

— On est évidemment trés loin des conceptions contemporaines du bonheur,
davantage tournées vers ’avoir que vers I’étre. Il y a un grand malentendu a
dissiper lorsqu’on parle de bonheur...

— L’idéal de la sagesse et la conception du bonheur qu’elle véhicule sont en effet
aux antipodes de la vision du bonheur contemporaine la plus répandue dans nos
sociétés matérialistes et consuméristes : étre le meilleur, le plus compétitif, riche,
reconnu, etc. A cette injonction contemporaine du « toujours plus », la sagesse
oppose la quéte du « mieux étre ». Le bonheur est davantage a rechercher dans
I’ordre de I’étre que dans I’ordre de I’avoir. J’ajouterais que la quéte de sagesse
est une quéte exigeante. Elle requiert I’apprentissage d’un savoir,



1I’approfondissement d’une réflexion, le bon usage de la raison et la mobilisation
de la volonté, une juste réorientation du regard et des désirs, etc. Bref, c’est une
quéte longue et ardue, aux antipodes des recettes faciles et rapides vendues par
les charlatans contemporains du bonheur. Je préciserais aussi que je suis assez
exaspéré par l’injonction au bonheur, mot d’ordre contemporain parfaitement
dénoncé par Pascal Bruckner. L’auteur de L’Euphorie perpétuelle remarque en
effet avec finesse que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le « droit »
au bonheur s’est mué en « devoir », et, du coup, en fardeau. L’homme moderne
est « condamné » a étre heureux et « ne peut s’en prendre qu’a lui-méme s’il n’y
parvient pas. [...] Nous constituons probablement les premieres sociétés dans
’histoire a rendre les gens malheureux de ne pas étre heureux. [...] A la
dramatisation chrétienne de la salvation et de la perdition, fait pendant la
dramatisation laique de la réussite et de I’insucces. » Il est bien entendu qu’une
telle injonction au bonheur — et, qui plus est, un bonheur associé aux critéres
modernes de performance — ne peut rendre que malheureux. C’est sans doute
une des explications du nombre croissant de personnes qui deviennent
dépressives parce qu’elles ne parviennent pas a répondre a I’injonction moderne
d’accomplissement de soi : c’est la fameuse « fatigue d’étre soi » bien décrite
par ’historien de la psychiatrie, Alain Ehrenberg.

— Je comprends bien que la sagesse invite au bonheur comme un état d’étre
global et durable. Mais certains auteurs contemporains, comme Luc Ferry,
soulignent, a la suite de Kant, la dissymétrie radicale qui existe entre le
bonheur et le malheur, entre le bien et le mal.

— Quand le Bouddha affirme que « tout est douleur », il rappelle que, de la
naissance a la mort, la vie est constituée d’une suite d’expériences douloureuses.
Et méme lorsque nous vivons un moment heureux, il reste précaire. « Tout est
impermanent », nous dit aussi le Bouddha. Rien dans ce monde n’est stable,
durable, figé a jamais. Et il en va de méme de nos désirs. Ainsi, nous souffrons
de ne pas posséder ce que nous désirons, puis nous souffrons de la peur de
perdre ce que nous possédons et nous souffrirons encore de la perte de ce que



nous avons. Donc, oui, en effet, dans nos existences ordinaires, le mal est sans
doute plus présent que le bien, méme si cela peut aussi varier sensiblement d’un
individu a un autre. C’est justement la raison pour laquelle le Bouddha, comme
tous les sages de I’humanité, a cherché une voie permettant de ne plus étre aussi
perméable a la souffrance. La sagesse refuse de se résigner contre cette fatalité
de I’omniprésence de la douleur. Elle propose une voie, exigeante encore une
fois, qui permet de développer un sentiment intérieur de sérénité et / ou de joie
qui soit indépendant des aléas, des hauts et des bas de la vie. La sagesse est donc
une réponse immédiate au constat qu’il existe une dissymétrie entre le bonheur
et le malheur.

— IIs dffirment aussi, qu’a la différence du malheur, qui est aisément
définissable et identifiable, le bonheur est impossible a définir a priori...

— Dans nos existences quotidiennes, bonheur et malheur me semblent tout aussi
identifiables et définissables : globalement, je suis heureux lorsque j’aime la vie
que je mene, et je suis malheureux lorsque je n’aime pas la vie que je mene. Il
existe aussi des moments intenses de bonheur, lorsque par exemple un désir
profond se réalise : une rencontre amoureuse, la naissance d’un enfant, la
réussite d’un examen, un succes professionnel, etc. De méme qu’il existe des
moments intenses de malheur : la perte d’un proche, une grave maladie, un
échec professionnel... On peut bien entendu souligner le caractere relatif du
bonheur : il varie selon les cultures, les individus et, pour chacun, selon les
phases de la vie. Il prend souvent le visage de ce que nous n’avons pas : pour un
malade, le bonheur est dans la santé ; pour un chomeur, dans le travail. A ces
disparités s’ajoute une dimension subjective : un artiste est heureux dans la
pratique de son art, un intellectuel dans le maniement des concepts, un
sentimental dans la relation amoureuse. Freud a justement souligné que « c’est la
constitution psychique de 1’individu qui sera décisive. L’étre humain chez qui
prédomine 1’érotisme donnera la priorité aux relations de sentiment avec d’autres
personnes ; le narcissique, se contentant plutdt de lui-méme, cherchera ses
satisfactions essentielles dans ses phénomenes psychiques internes ; 1’homme



d’action restera attaché au monde extérieur sur lequel il peut mettre sa force a
I’épreuve ». C’est une des raisons pour lesquelles il n’existe pas de « recette » du
bonheur valable pour tous.

Mais ce caractere relatif et subjectif n’empéche nullement d’identifier le
bonheur, non pas seulement comme une émotion passagere agréable (ce serait
plutot la définition du plaisir), mais comme un état d’étre qui s’envisage dans
une certaine durée et une certaine globalité. Nous nous disons « heureux » ou
« satisfaits » de notre vie parce qu’elle nous procure, dans l’ensemble —
globalement — du plaisir et que nous avons trouvé un certain équilibre entre nos
diverses aspirations, une certaine stabilité dans nos sentiments et émotions, une
satisfaction dans les domaines les plus importants de notre vie — affectif,
professionnel, social, spirituel. A l’inverse, on se dira « malheureux » ou
« insatisfait » de notre vie si elle nous procure peu de plaisir, si nous sommes
tiraillés entre des aspirations contradictoires, si nos affects (émotions,
sentiments) sont instables et globalement douloureux, ou si nous ressentons un
vif sentiment d’échec affectif ou social. C’est a travers une globalité de
situations et d’états que nous nous percevons heureux ou malheureux, et c’est
sur une certaine durée que nous nous situons pour 1’évoquer. C’est pourquoi je
définirais le bonheur comme Ila conscience d’un état de satisfaction global et
durable de notre existence.

— Mais cet état ne reste-t-il pas précaire ? Notre bonheur ne peut-il pas
soudain se transformer en malheur en fonction des incidents de la vie ?

— Certes, et ce caractere provisoire, impermanent, du bonheur a été tres bien
décrit, tant par le Bouddha et les sages de 1’Antiquité, que par Kant et les
philosophes critiques. Et c’est ici que la sagesse tente de donner un nouveau sens
au bonheur : le bonheur, ce n’est plus simplement aimer la vie qu’on mene, mais
aimer la vie tout court. Aimer la vie, avec ses hauts et ses bas, ses moments
favorables et défavorables, son lot de joies et de tristesses. Le but de la sagesse,
sans nier le caractere imprévisible et fragile du bonheur, est d’essayer de le
rendre le plus profond et le plus permanent possible, au-dela des aléas de la vie,



des événements extérieurs, des émotions agréables ou désagréables du quotidien.
C’est aimer ce qui est.

J’insisterais encore une fois sur le fait que la sagesse constitue un idéal et un
objectif a atteindre, mais qu’elle ne sera peut-étre jamais totalement réalisée. Et
finalement, peu importe ! Ce qui compte, c’est de tendre vers elle, c’est-a-dire de
travailler sur soi pour étre de plus en plus capable d’étre heureux. C’est la
propension au bonheur qu’il s’agit de faire croitre, et donc, dans le méme temps,
il s’agit de diminuer notre aptitude au malheur. Nous avons tous, en effet, une
certaine propension a étre heureux ou malheureux. Ce que certains sociologues
ameéricains appellent le « taux fixe de bonheur ». Celui-ci dépend tout d’abord,
comme Schopenhauer 1I’avait déja tres bien exprimé, de notre sensibilité : il y a
des individus optimistes et d’autres pessimistes, des joyeux et des tristes.

Au tempérament fixé par la génétique s’ajoutent les influences de la petite
enfance, qui conditionnent grandement aussi notre sensibilité : certains
manqueront d’estime d’eux-mémes toute leur vie parce que leurs parents leur ont
donné une image dévalorisante d’eux-mémes. Ils seront moins capables d’étre
heureux que ceux qui ont, au contraire, confiance en eux et en la vie. C’est
pourquoi, comme le rappelait Aristote, le bonheur dépend pour une bonne part
de la chance (la génétique, le milieu familial), mais pour une bonne part aussi du
travail que nous faisons sur nous-mémes pour augmenter notre capacité a étre
heureux. Cette part du bonheur qui dépend de nous peut donc évoluer selon nos
choix de vie et le regard que nous portons sur nous-méemes, sur les autres et sur
le monde. C’est ainsi que nous pouvons toujours davantage nous rapprocher de
’idéal de la sagesse — la joie ou la sérénité continue — sans forcément 1’atteindre
ou étre a jamais fixé dans cet état bienheureux. Nous pouvons étre de plus en
plus globalement et durablement heureux, méme si des drames de la vie peuvent
provisoirement nous atteindre et altérer notre bonheur. C’est en tout cas le fruit
de mon expérience.

— Tu as rappelé plusieurs fois que la sagesse est la recherche d’un état de
satisfaction qui ne dépend plus des événements extérieurs. Le sage est-il



heureux quoi qu’il arrive ?

— Le bonheur du sage, en effet, ne dépend plus principalement des événements
toujours aléatoires du monde extérieur, mais de I’harmonie de son monde
intérieur. C’est parce qu’il a su trouver la paix ou la joie en lui-méme qu’il est
heureux. Plutot que de vouloir adapter le monde a ses désirs, le sage consacre ses
efforts a se changer lui-méme. C’est par ce renversement que le bonheur devient
possible. L’obstacle au bonheur n’est pas la réalité, mais la représentation que
nous avons de cette derniere. Une méme réalité peut étre percue différemment
par deux personnes : 1’une s’en félicitera, I’autre en sera malheureuse. Un
individu donné peut percevoir une grave maladie comme un terrible coup du
sort, alors qu’un autre, par-dela la douleur présente, y verra une occasion de se
remettre en question, de changer telle ou telle chose dans sa vie, et ne se
départira pas de sa paix intérieure. Face a une agression, certains ressentiront de
la haine, un désir de vengeance, quand d’autres n’éprouveront aucun
ressentiment. Le sage stoicien Epictéte affirme ainsi : « Souviens-toi que ce qui
te cause du tort, ce n’est pas qu’on t’insulte ou te frappe, mais 1’opinion que tu as
qu’on te fait du tort. Donc, si quelqu’un t’a mis en colere, sache que c’est ton
propre jugement, le responsable de ta colére. »

C’est ce qu’illustre fort bien ce petit conte soufi. Un étranger arrive dans une
ville qu’il ne connait pas. Il voit un vieil homme assis a la porte de la cité et lui
demande : « Dis-moi, vieil homme, comment sont les gens ici : gentils,
méchants ? » Le vieil homme lui retourne la question : « Comment étaient les
gens dans la ville d’ou tu viens, étranger ? » L’homme répond sans hésiter :
« Tres désagréables, c’est pour ca que je suis parti ! » Le vieillard le regarde
droit dans les yeux et lui dit : « Eh bien, ici, c’est pareil ! » L’étranger repart,
dépité, en maugréant : « Quelle malchance ! Partout ou je vais, les gens sont
méchants. » Peu de temps apres, arrive un autre étranger qui pose la méme
question au vieil homme, lequel lui retourne a nouveau la question : « Comment
étaient les gens dans la ville d’ou tu viens ? » « Tres gentils », répond cette fois
I’étranger. Et le vieil homme de lui rétorquer : « Eh bien, ici, c’est pareil ! » Un
marchand de chameaux, qui a tout entendu des échanges, va voir le vieil homme



et lui dit : « Tu es un menteur ! Comment peux-tu dire a I’un que tous les gens
de cette cité sont méchants et juste apres a 1’autre que tous les gens de la cité
sont gentils ? » Le vieillard le regarde d’un air amusé : « Cela n’a aucune
importance, mon ami, car chacun porte le monde dans son regard. Un homme
malheureux quelque part sera malheureux partout et un homme heureux quelque
part sera heureux partout. »



Dire oui a la vie

— Je connais des personnes, méme si elles sont rares, qui semblent en effet
toujours satisfaites, qui ne se plaignent jamais, qui voient toujours le bon coté
des choses et ce sont méme elles qui vont consoler leurs proches s’il leur arrive
une maladie ou une épreuve. Ce sont donc des sages au sens ou vous
I’entendez ?

— Sans aucun doute. Certains individus possedent cette sagesse de maniere innée.
Elle est pour ainsi dire inscrite dans leur tempérament. Il y a des personnes
généreuses, optimistes, confiantes, joyeuses par nature. C’est une grande chance,
car ce sont les qualités requises pour mener une vie bonne et heureuse, et ces
personnes font beaucoup de bien autour d’elles. Mais la majorité des individus
n’ont pas cette chance, et la sagesse est pour eux une précieuse boussole, car elle
leur indique une direction et des outils en vue d’étre meilleurs et plus heureux.
La sagesse nous invite a cesser d’accuser la vie, ou les autres, et a prendre notre
vie en main en comprenant que la plupart de nos souffrances pourraient étre
évitées si nous changions la représentation que nous avons de nous-mémes ou du
monde. Je dis bien nos « souffrances » et non nos « douleurs », car la douleur est
universelle et on ne peut 1’éviter. Mais lorsqu’a la douleur physique ou morale
s’ajoutent la colere, la tristesse, la haine, le ressentiment, le refus, le déni ou la
plainte, alors la souffrance psychique et spirituelle vient s’ajouter a la douleur



objective que nous ressentons. Si on ne peut éviter la douleur, on peut éviter la
souffrance par une orientation volontaire et positive de notre cceur et de notre
esprit. La sagesse, ce n’est pas de ne plus avoir mal, c’est de transmuter notre
douleur en sérénité.

— Comment y parvenir ?

— Il n’y a pas trente-six mille facons : il s’agit uniquement de dire « oui » a la
vie, c’est-a-dire de 1’aimer et d’accepter le réel tel qu’il est, et non tel que nous
voudrions qu’il soit. C’est un chemin d’acceptation, de consentement, qui
suppose un amour inconditionnel de la vie. « Et moi, j’aime la vie », disait
Montaigne. C’est la porte d’entrée a toute sagesse, a toute existence
profondément et durablement heureuse, quels que soient les événements qui
surviendront. La sagesse, ce n’est pas vivre sur un petit nuage ou dans un monde
ou tout va bien — cela n’existe pas ; c’est intégrer le tragique au bonheur. C’est
accepter et aimer la vie avec ses hauts et ses bas, ses moments agréables et ses
moments désagréables, ses joies et ses peines. C’est aimer toute la vie, avec son
lot de difficultés et d’épreuves.

— Mais dire « oui » a tout, accepter tout ce qui arrive, n’est-ce pas une attitude
fataliste ? Cela me fait penser aux fidéles qui se résignent a ce qui leur arrive
parce que « c’est la volonté de Dieu »...

— Tu as raison, au premier abord, la sagesse semble se confondre avec une
attitude religieuse fataliste. Il existe pourtant une différence fondamentale entre
les deux. La sagesse, selon les mots d’Epictéte, nous invite a distinguer ce qui
dépend de nous de ce qui ne dépend pas de nous. Lorsque survient un
événement, une maladie grave par exemple, que nous n’avons pas choisi, il
dépend néanmoins de nous, d’une part, de chercher a nous soigner, d’autre part,
d’essayer de réagir le mieux possible a cette épreuve, au lieu de nous laisser
abattre. Nous commencons donc par accepter I’inéluctable, qui ne dépend pas de
nous — nous sommes malades — plutot que de le nier. Puis nous cherchons a agir
en fonction de ce qui dépend de nous : trouver les bons remedes et réagir aussi



positivement que possible a la situation. Enfin, si nous ne guérissons pas malgré
tous nos efforts, alors il nous faudra une nouvelle fois accepter 1’inéluctable, que
nous ne pouvons éviter : la maladie chronique ou la mort. La sagesse nous
propose d’accepter ce qui est, que 1’on ne peut changer, mais aussi d’agir sur ce
qui peut étre modifié, tant notre intériorité (nos émotions et nos pensées) que
notre environnement (chercher le traitement pour guérir). Cette distinction
fondamentale est différente du fatalisme religieux, qui considére souvent que
tout ce qui arrive est bien et incite aussi parfois a ne pas vouloir changer I’ordre
des choses. J’ai été stupéfait lors de mon premier voyage en Inde, a Calcutta, de
voir mourir des miséreux dans la rue dans I’indifférence générale. J’ai compris
qu’une telle attitude était liée a la croyance religieuse des hindous : ce qui arrive
en cette vie est le fruit de nos existences antérieures et il ne sert a rien d’essayer
de lutter pour changer le cours de nos existences ou le cours du monde. Si un
étre humain meurt misérablement, c’est qu’il 1’a mérité, et il est vain de vouloir
I’aider. Ce fatalisme m’a révolté et je me suis engagé comme volontaire
bénévole aupres des Missionnaires de la Charité de Mere Teresa pour recueillir
ces mourants, les conduire dans un lieu de soins et les accompagner jusqu’a leur
dernier souffle. Lorsque nous pouvons agir pour aider une personne, soulager
une souffrance, lutter contre une injustice, la sagesse nous invite a le faire car
elle met I’amour, la compassion et la justice au sommet de toutes les vertus.
Faisons ce qui dépend de nous, agissons pour préserver notre santé et notre bien-
étre, pour nous améliorer sur un plan éthique et spirituel, pour participer a
I’édification d’un monde meilleur. Mais lorsque nous ne pouvons rien faire,
lorsque nous sommes confrontés a une force extérieure sur laquelle nous n’avons
aucune prise, mieux vaut accepter joyeusement ce qui est, plutot que d’entrer
dans le déni, le refoulement, ou bien sombrer dans le ressentiment, la coleére, le
désespoir, la plainte. Notre cceur et notre esprit resteront alors en paix, méme si
la douleur est la.

C’est ce qu’explique Epictéte a travers la métaphore du chien qui est attaché a un
chariot tiré par deux beeufs (qui symbolisent la puissance du destin). Lorsque le
chien a envie de tourner a droite et que le chariot tourne a gauche, il ne peut
résister a la puissance des beeufs : soit il accepte de les suivre en accompagnant



leur mouvement, c’est-a-dire en imprimant sa volonté sur la leur, soit il résiste et
sera trainé malgré lui dans les pires souffrances.

— Meéme si je comprends mieux ce qui distingue D’acceptation religieuse
fataliste de celle de la sagesse, il me semble quand méme qu’il vaut mieux
croire en Dieu ou en I’immortalité de I’ame pour étre capable de dire un tel
« oui » a la vie. Car on peut alors accepter des épreuves terribles en pensant
qu’elles ont un sens ou qu’on sera heureux dans I’au-dela.

— Il est certain que la croyance dans une vie apres la mort aide grandement a
surmonter les épreuves de I’existence. Cela donne au croyant une espérance, un
sentiment que ce qui lui arrive, y compris la mort — et surtout la mort de ses
proches — n’est pas la fin de tout et qu’il peut y donner un sens. Certaines
spiritualités orientales affirment que notre esprit est immortel et se réincarne
jusqu’a la libération finale, concue comme un état de béatitude indéfinissable ;
les croyants des monothéismes ont 1’espérance en une vie éternelle aupres de
Dieu. Les stoiciens pensent aussi que notre esprit est immortel et Socrate a pu
boire sereinement le poison mortel de la cigué parce qu’il était convaincu que
son ame allait vivre heureuse parmi celle des justes dans 1’au-dela. Donc oui, il
est évident que la foi en I’immortalité de I’ame constitue une aide puissante et
décisive pour supporter les peines de cette vie. Je partage d’ailleurs cette
conviction que notre esprit est immortel, méme si je n’ai aucune certitude sur ce
qui se passe précisément apres la mort de notre corps. Cela m’a beaucoup aidé a
supporter la mort d’étres chers, car j’ai au fond de moi I’intime conviction que
leur chemin de vie continue dans une autre dimension. Je ne rattache cette
conviction a aucune foi religieuse en particulier : elle a toujours été inscrite au
fond de moi comme une évidence, de méme que pour d’autres personnes il a
toujours été évident qu’il n’y avait rien apres la mort. Je suis un peu comme ces
Indiens a qui on demande : « Quel est I’inverse de la mort ? » et qui répondent
spontanément : « la naissance », la ou presque tous les Occidentaux répondent :
« la vie ». Je n’oppose pas la vie et la mort, mais je pense que la naissance et la
mort sont deux moments essentiels de la vie, deux passages de la vie de 1’esprit,



qui a commencé avant notre naissance sur terre et qui continuera apres la
disparition de notre corps... je ne sais pas ou.

Mais cette attitude d’acceptation de tout ce qui est, ce « oui » a la vie, peut aussi
s’exprimer dans le cadre d’une sagesse matérialiste et athée. Epicure et ses
principaux disciples, comme Lucréce, ne croient ni en Dieu ni en I’immortalité
de I’ame. Ils pronent pourtant cette attitude d’acceptation joyeuse de ce qui est et
qu’on ne peut éviter, afin de préserver la paix de I’ame. C’est aussi, d’une
certaine maniere, 1’attitude de Montaigne, que 1’on pourrait qualifier de penseur
agnostique, et méme de Nietzsche, qui est résolument athée. A la maniére des
Anciens, Nietzsche prone un consentement joyeux a tout ce qui est, sans
exception. Il nous invite a dire « oui », « Ja sagen », a aimer le destin : amor
fati. Pour lui, le bonheur et le malheur font partie de la vie, et si on veut vivre
pleinement, et non de maniere étriquée, il nous faut tout accepter de la vie : les
joies et les peines, les plaisirs et les douleurs. Il nous invite a aimer la vie comme
on aime la musique : on apprécie une ceuvre musicale parce qu’elle alterne le son
et les silences ; des moments enlevés et joyeux, allegro, et des moments plus
lents et tristes, adagio ; ou bien des passages tres harmonieux et des passages
plus dissonants. C’est le contraste des moments joyeux et douloureux, lumineux
et troubles, qui fait la beauté de la vie : « Ma formule pour ce qu’il y a de grand
dans I’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi,
ni derriere soi, ni dans les siecles des siecles. Ne pas se contenter de supporter
I’inéluctable, et encore moins se le dissimuler [...], mais I’aimer... » La sagesse,
qu’elle croie ou non en I’immortalité de 1’esprit, réconcilie le bonheur et le
malheur au lieu de les opposer.

— Il me semble possible d’accepter ce qui est et d’aimer la vie lorsque nous ne
sommes pas confrontés a de grandes épreuves. Mais, comme le demande Luc
Ferry, comment aimer la vie lorsqu’on est torturé par un bourreau ?

— Méme si ce cas est extréme et que bien peu d’étres humains auront a vivre ce
type d’expérience tragique, il est nécessaire en effet de le regarder en face, car
cela permet d’aller jusqu’au bout du raisonnement, de voir s’il est tenable, et



comment. Dire « oui » a la vie doit se comprendre de maniere globale, comme je
viens de 1’évoquer : c’est aimer la vie avec toutes ses couleurs, toutes ses
tonalités, tous ses contrastes. Si on est fermement ancré dans ce regard, alors,
lorsque survient une terrible épreuve, comme la torture, on la considérera
autrement. Il ne s’agira pas de I’aimer et de se réjouir de cette douleur, mais de
la considérer, aussi pénible soit-elle, comme faisant partie d’'un ensemble. Nous
disons « oui » a I’ensemble, a I’entiereté de notre vie, et donc aussi a ce supplice,
meéme si nous aurions voulu 1I’éviter. Lorsque Jésus entre en agonie au mont des
Oliviers, juste avant sa Passion, on nous dit qu’il transpire du sang tant il est
angoissé, et qu’il supplie Dieu de lui épargner ce calvaire. Puis il se ravise et dit :
« Non pas ma volonté, mais la tienne. » Il n’a aucune envie d’étre torturé et de
mourir, mais il dit « oui » a son destin : c’est I’amor fati. Et la paix intérieure,
malgré la douleur, I’emportera finalement sur 1’angoisse.

Comme beaucoup, j’ai été bouleversé par les lettres que la jeune Hollandaise
Etty Hillesum a écrites lorsqu’elle était dans le camp de concentration de
Westerbork, juste avant d’étre déportée et de mourir a Auschwitz. Elle affirme
que ses bourreaux ne peuvent atteindre sa paix et sa joie intérieure. En voici la
raison : « La vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules des pieds
meurtris, le jasmin derriere la maison, les persécutions, les atrocités sans
nombre, tout, tout est en moi et forme un ensemble puissant, je 1’accepte comme
une totalité indivisible. » Je disais plus haut que la sagesse est un idéal sans
doute inaccessible. Le témoignage d’Etty Hillesum montre qu’il peut parfois étre
atteint. Je I’ai cité dans mon ouvrage Du bonheur, un voyage philosophique, et
mon ami Luc Ferry m’a répondu qu’Etty Hillesum était « psychotique ». Je crois
tout au contraire qu’elle assumait avec une parfaite lucidité le réel, tout le réel,
dans un regard de sagesse et d’amour qui lui faisait supporter I’insupportable.

Le bonheur, encore une fois, ne s’oppose pas a la douleur. On peut étre serein,
ou méme dans la joie, tout en traversant une grande douleur. Une femme qui
accouche dans la douleur peut étre, en méme temps, dans la joie de donner la vie
a un enfant. Tout est une question de regard : il est possible de transcender la
douleur en élargissant son regard, en considérant la vie dans sa globalité,
« comme une totalité indivisible », ainsi que le dit si bien Etty, qui précise, a la



suite d’Epictéte et des sages bouddhistes : « Le grand obstacle, c’est toujours la
représentation et non la réalité. »



Etre soi et s’accorder au monde

— Je comprends bien, apres ces premiers échanges, le but poursuivi. Parle-moi
maintenant du chemin : comment parvenir a ce bonheur profond et durable ?

— Comme le rappelle Socrate, le chemin de la sagesse commence par la
connaissance de soi. Pose-toi la question : Qui suis-je ? Non pas seulement ton
identité animale ou familiale : tu es un étre humain, tu t’appelles... et tu es le fils
ou la fille de... Pas seulement ton identité culturelle : tu es francais, breton,
corse, basque... Ni méme encore ton identité sociale : tu exerces tel métier et tu
as telle réputation. Non, interroge-toi sur ton identité profonde : qui es-tu, au-
dela de toutes ces identités ? Qui es-tu en tant qu’étre singulier ? Quelle est ta
nature véritable ? A quoi aspires-tu ? Tu vas alors découvrir qu’il peut exister un
décalage entre 1I’image que les autres ont de toi, ou que tu entends donner aux
autres, et ton étre véritable. Que tu n’es pas pleinement toi-méme. Que le métier
que tu fais est celui que tes parents ont voulu pour toi, ou que tu as choisi par
défaut, afin d’avoir une sécurité financiere. Que tu n’es pas toi-méme dans ta vie
affective et sociale, afin de plaire aux autres et d’étre aimé et reconnu. Ou bien
encore que tu ne sais pas vraiment qui tu es, que tu es insatisfait de ta vie, mais
que tu ne sais pas comment faire, ni ou aller, pour te réaliser pleinement. Ce
questionnement est fondamental, car aucun chemin de sagesse ne peut étre



poursuivi sur la base d’un « faux self », d’une méconnaissance de soi, de sa
nature profonde et de ses véritables aspirations.

— Fort bien, mais comment apprendre a se connaitre ?

— Par un travail d’introspection, c’est-a-dire d’observation minutieuse de tes
ressentis, de tes pensées, de tes paroles, de tes actes, de tes réactions
émotionnelles, de tes désirs et de tes aversions. Baruch Spinoza est non
seulement un des plus grands philosophes de tous les temps, mais il est aussi le
précurseur de la psychologie des profondeurs. Dans son livre 1’Ethique, il
explique que tout organisme vivant fait un effort pour persévérer dans son étre et
pour grandir. Et il constate que chaque fois que nous augmentons notre
puissance d’agir, que nous nous accomplissons selon notre nature singuliere,
nous sommes dans la joie. A I’inverse, chaque fois que notre puissance d’agir
diminue, ou que nous n’agissons pas selon notre étre profond, nous sommes dans
la tristesse. Joie et tristesse sont donc les deux sentiments fondamentaux qui
nous permettent de savoir si nous sommes nous-mémes ou pas, Si nous
grandissons ou si nous diminuons, si nous sommes sur un chemin
d’accomplissement de notre nature singuliere ou sur une fausse voie qui nous
détourne de nous-mémes et de notre bonheur véritable.

— Si je comprends bien, la joie et la tristesse sont comme deux boussoles qui
m’indiquent si je suis moi-méme et si ma vie est bien orientée pour atteindre
un bonheur profond et durable ?

— Oui. Mais il y a deux précisions importantes a apporter. Partant du constat que
toute émotion est liée a une idée, a une pensée, Spinoza explique que nous
pouvons avoir de fausses joies, qu’il appelle les « joies passives ». Ce sont des
joies liées a des idées « inadéquates », erronées. Elles finissent toujours par se
transformer en tristesse, nous dit-il. L’exemple le plus courant est celui de la
passion amoureuse. Nous sommes dans une joie intense d’avoir rencontré une
personne avec qui nous partageons un amour passionnel. Puis, au fil du temps,
nous nous rendons compte que nous étions dans 1’illusion, que 1’autre n’est pas



celui qu’il prétendait étre, ou que nous voulions voir, et la passion joyeuse se
transforme en passion triste, I’amour se muant méme parfois en haine. A
I’inverse, une joie « active » est une joie liée a une idée « adéquate ». Puisqu’elle
est fondée sur la vérité et que 1’objet de notre amour ou de notre désir s’accorde
véritablement a notre nature singuliere, la joie qui en découle est profonde et
durable. Nous devons donc apprendre a distinguer les joies passives des joies
actives, et cela demande une grande finesse d’observation de soi et une vraie
lucidité car il s’agit de développer des idées adéquates.

La tristesse demande aussi un discernement. Il peut y avoir des tristesses qui sont
justes et qu’il ne faut pas chercher a éviter : celle liée a la perte d’un proche, par
exemple. La tristesse dont parle Spinoza est due a une mauvaise orientation de
nos désirs et a des idées erronées. Je suis triste parce que j’aime une personne
qui est nocive pour moi, ou bien parce que je fais un métier qui ne me
correspond pas, ou que j’adhére a une croyance ou a une idée fausse. La raison
doit nous aider, par I’expérience et I’introspection, a corriger nos idées fausses et
a réorienter nos désirs vers des choses ou des personnes qui nous font grandir, et
donc nous mettent dans la joie, car elles s’accordent a notre nature véritable.
Pour Spinoza, tout dans la vie est une question de bonnes ou de mauvaises
rencontres : les mauvaises, celles qui s’accordent mal avec notre étre véritable,
nous plongent tot ou tard dans la tristesse, tandis que les bonnes, celles qui
s’accordent a notre nature singuliere, nous mettent dans la joie. Ces rencontres
peuvent avoir lieu avec des idées, des croyances, des personnes, des aliments,
etc. En apprenant a nous connaitre, nous apprenons a découvrir ce qui est bon
pour nous et ce qui ne 1’est pas, ce qui s’accorde a nous et ce qui ne s’accorde
pas, ce qui est favorable a la santé de notre corps et de notre ame et ce qui les
empoisonne.

C’est pourquoi devenir soi permet de mieux s’accorder au monde. Un peu
comme un instrument de musique : s’il est bien accordé, s’il sonne juste, il
pourra tenir sa place dans I’orchestre et s’accordera aux autres instruments. La
joie vient ainsi de ce que nous sommes véritablement nous-mémes, de ce que
nous sommes a notre juste place dans le cosmos, dans la vie, dans la société. Le
mot grec eudaimon (heureux) le dit simplement : eu (en accord)-daimén (génie,



divinité), c’est étre en accord avec notre bon génie ou avec la part de divin qui
est en nous. Je dirais : vibrer avec notre étre profond et avec le cosmos. Le sage,
c’est celui qui est parfaitement accordé a lui-méme et au monde. Il joue sa
partition : sa musique est belle et touche les cceurs du fait de cet accord parfait.

— Ce que dit Spinoza me fait penser a la fameuse maxime de Nietzsche :
« Deviens ce que tu es ! », mais aussi a la psychanalyse, qui nous invite, par
un effort de connaissance de soi et de lucidité, a déconstruire nos fausses
identités pour devenir nous-meémes.

— Nietzsche a emprunté la formule au poete antique Pindare et il était aussi un
lecteur assidu de Spinoza. Il a eu toutes les grandes intuitions de sa philosophie
juste aprés avoir lu 1’Ethique. Quant a Freud, il reconnait Spinoza comme le
véritable pionnier de la psychanalyse, méme si celui-ci n’a jamais utilisé le mot
« inconscient ». Mais sans 1’avoir utilisé, il en décrit parfaitement la plupart des
fonctionnements et affirme que nous sommes — sans en étre conscients —
entierement mus par nos affects, c’est-a-dire nos désirs, nos émotions, nos
sentiments. J'y reviendrai a propos de la question de la liberté. Mais pour rester
sur le theme de la connaissance de soi, je voudrais aussi évoquer le « processus
d’individuation », tel que 1’a élaboré Carl Gustav Jung.
En s’inspirant des récits mythologiques et des grandes quétes légendaires,
comme la quéte du Graal, Jung montre que notre existence peut s’apparenter a
un chemin initiatique. Notre quéte consiste a réaliser notre Soi, c’est-a-dire a
devenir un individu unique, au-dela de tous nos conditionnements psychiques et
sociaux. Le chemin vers la réalisation du Soi est constitué de toutes les
expériences que la vie nous propose. C’est cette expérimentation qu’il appelle le
processus d’individuation. Ce chemin est évidemment peuplé d’obstacles. Tels
les héros mythologiques ou les chevaliers de la 1égende arthurienne, nous devons
franchir ces obstacles, dont le principal est la traversée de notre ombre, cette part
inconsciente et ténébreuse de nous-mémes que nous ne voulons pas voir.
Ramener a la lumiere du conscient certains contenus enfouis dans notre
inconscient se révele une aventure périlleuse, qui demande le plus souvent une



aide extérieure : celle de I’analyste. Mais dans le cadre des sagesses
traditionnelles, cette aide pourra venir du maitre spirituel, personnage clé des
grands courants spirituels hindou, bouddhiste, chrétien ou soufi. L’analyste, ou
le maitre spirituel, est un guide qui a déja parcouru ce chemin de I’ombre a la
lumiere et qui est donc apte a nous guider, a nous soutenir, a nous réconforter. Il
est bien évident qu’il faut aussi un grand discernement pour choisir celui sur qui
on souhaite s’appuyer pour effectuer ce chemin initiatique de la réalisation du
Soi.

— Quels sont les critéres de discernement d’un bon thérapeute ou d’un
authentique maitre spirituel ?

— Dans les deux cas, trois criteres me semblent essentiels : 1’expérience, la
bienveillance et le désintéressement. Le guide — qu’il soit psychologue ou
spirituel — doit avoir expérimenté ce qu’il enseigne. C’est cela qui lui permettra
d’accompagner autrui dans son propre voyage initiatique. Il doit ensuite étre
bienveillant, c’est-a-dire vouloir le bien de celui qu’il accompagne. Cela se
concrétise par le désir de rendre le patient, ou le disciple, le plus autonome
possible. C’est I’inverse du gourou sectaire, ou du thérapeute pervers, qui
cherche, consciemment ou inconsciemment, a rendre 1’autre de plus en plus
dépendant de lui. La bienveillance conduit aussi a une posture désintéressée :
I’argent ne doit pas constituer I’intérét principal du guide. Dans le cadre d’une
thérapie, 1’échange financier est normal, mais il doit rester raisonnable. Les
thérapeutes qui demandent des sommes tres élevées ou de plus en plus
importantes au fur et a mesure de la cure sont a éviter. Dans le cadre d’un
accompagnement au sein d’une tradition spirituelle, il n’y a généralement
aucune monétarisation de ’aide.

Mais si le soutien d’un guide peut se révéler tres utile lorsque nous souhaitons
traverser les zones les plus sombres de notre psyché, nous pouvons effectuer
seuls, a la suite de Socrate, de Montaigne ou de Spinoza, I’essentiel du chemin
qui consiste a nous connaitre et a découvrir ce qui nous convient, ce qui est juste



pour nous, ce qui nous met dans la joie active. Et il s’agit d’essayer de faire de
nos vies une ceuvre d’art.



[.’excellence humaine : I’amour et les vertus

— Tu as dit au début de nos échanges que la sagesse entend nous conduire vers
une vie bonne et heureuse. Tu as déja beaucoup parlé du bonheur, mais assez
peu de la vie bonne. Quelle est la différence ?

— Socrate établit cette distinction fondamentale entre une vie heureuse et une vie
bonne, c’est-a-dire une vie selon le bien. On peut rechercher un bonheur égoiste,
sans trop se préoccuper des autres, ou méme en pratiquant 1’injustice. Nous
connaissons tous des individus qui vivent en pensant « Apres moi, le déluge » !
Ils ne pensent qu’a eux-mémes, ou a leur clan, et n’ont aucune considération
pour le bien commun. Je ne crois pas d’ailleurs qu’ils puissent étre
profondément heureux, car le bonheur le plus profond est lié a I’amour, a
I’altruisme, a une juste relation avec les autres. Quoi qu’il en soit, ils aspirent au
bonheur sans aspirer a vivre selon le bien. Leur vie peut étre plus ou moins
heureuse, sans étre bonne. Or, la sagesse nous conduit vers une existence qui est
a la fois heureuse et bonne. Heureuse parce qu’elle nous invite a nous accomplir
selon notre nature singuliere, et bonne car elle nous apprend a tenir compte des
autres, a les respecter, a vivre selon le bien.

— Vivre selon le bien signifie-t-il aimer les autres ?

— Oui et non ! L’amour est le sommet de la sagesse, car lorsque nous
aimons / lorsqu’il nous guide, nous voulons et faisons le bien sans que rien, sans



qu’aucune loi, ne nous y contraigne. Mais on peut aussi respecter les autres et
pratiquer le bien par souci moral. On peut donc agir bien par amour ou par vertu.
Cet amour peut étre treés divers : ce peut étre un amour-désir (eros en grec), un
amour d’amitié (philia) ou un amour universel totalement désintéressé (agapé).
L.’amour-désir est tres ambigu, car il peut nous conduire, dans ses extrémités, a
donner notre vie pour 1’autre ou a le tuer... par passion amoureuse ! L.’amour
d’amitié (qui englobe aussi bien les amis que la relation qui unit un couple ou
I’amour des parents pour leurs enfants) est beaucoup plus profond et spirituel :
nous sommes bienveillants envers ceux que nous avons choisis ou désirés : notre
conjoint, nos enfants, nos amis. Nous voulons leur bien parce que nous les
aimons. Enfin, I’amour universel (je préfere traduire ainsi agapé plutot que par
le mot « charité », trop connoté) est le plus spirituel et le plus désintéressé : nous
n’aimons pas seulement nos proches, ceux que nous avons choisis, mais tout étre
humain et méme tout étre sensible. C’est I’amour proné par le Bouddha ou par le
Christ : un amour qui n’exige aucune réciprocité. Cet amour-la est créateur :
nous n’aimons pas des étres qui sont désirables ou aimables en eux-mémes, mais
nous rendons les étres aimables et désirables parce que nous les aimons. En
aimant, nous donnons de la valeur a celui que nous aimons. C’est la définition
méme de 1’amour divin tel qu’il est décrit dans la Bible : Dieu n’aime pas les
hommes parce qu’ils sont aimables ou dignes d’étre aimés, mais de maniere
gratuite. Parce que Dieu aime tous les hommes, nous dit le Christ, il leur confére
une valeur infinie, et nous devons les aimer a notre tour. Le Christ nous invite
donc a respecter notre prochain et a faire le bien, non par devoir mais par amour,
en prenant comme modeéle 1’amour que Dieu a pour nous. Ce qui fera dire a
Spinoza que le Christ nous a « libérés de la servitude de la loi et, néanmoins, la
confirma et la grava a jamais au fond des cceurs ». Le bouddhisme Mahayana
(Grand Véhicule) a suivi la méme évolution, passant de la loi de bienveillance
(maitri en sanskrit) a la compassion active envers tout étre vivant (karuna). Ce
n’est plus simplement pour obéir a la loi qu’on respecte son prochain, mais parce
qu’on 1’aime. Cet amour universel et désintéressé est le couronnement de la
sagesse. Et je suis convaincu qu’il est d’autant plus juste s’il est étendu a tous les
etres dotés de conscience et de sensibilité, et non pas seulement aux eétres



humains. Pour moi, un sage authentique aime et respecte tous les étres vivants,
autant qu’il le peut.

— 11 est tres difficile d’accéder a cet amour universel, surtout si on n’est pas
porté par une foi en un Dieu-Amour, comme le Christ, ou par une pratique
spirituelle intense, comme dans le bouddhisme !

— En effet ! Et c’est la raison pour laquelle nous avons besoin des valeurs et des
vertus morales. Les philosophes de 1’ Antiquité ont défini un certain nombre de
valeurs et de qualités morales qui manifestent I’excellence de I’humanité, et leur
ont donné le nom de « vertus », dont 1’étymologie signifie « excellence ». Nous
parlons couramment de la vertu d’une plante ou d’un médicament pour signifier
sa puissance d’action spécifique. La vertu de 1’arnica ou de 1’aspirine, c’est
d’apaiser la douleur. Appliquons cela a I’étre humain : comment exprime-t-il sa
puissance d’agir ? Quelles sont ses vertus spécifiques, a savoir ce qui le rend
pleinement humain ? Quelles sont les qualités qui nous permettent d’exceller,
pas simplement en tant que médecin, avocat ou banquier, mais en tant qu’étre
humain ? Voila une des grandes questions de la sagesse. A partir de ce
questionnement, les Anciens ont défini un certain nombre de qualités morales,
c’est-a-dire de qualités liées a I’action et a la vie en société, qui nous permettent
d’étre des humains pleinement humains. Montaigne et Spinoza s’inscriront dans
cette logique qui n’a, de mon point de vue, rien perdu de sa pertinence. Ainsi,
Montaigne écrit : « Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien 1’homme et
dliment. »

— Quelles sont ces vertus morales qui nous permettent d’étre pleinement
humains ?

— Les quatre principales sont ce qu’on appelle dans la tradition occidentale les
« vertus cardinales » : la justice, la tempérance, le courage et la prudence. La
justice est sans doute la vertu la plus importante et Aristote dit qu’elle est « vertu
compléte » car elle est I’horizon de toutes les vertus. On peut étre prudent,
tempérant ou courageux de maniere égoiste. Un tyran peut faire preuve d’un



grand courage, sans pour autant relier ce courage a une valeur humaniste. La
justice, elle, est a la fois une valeur universelle — aucune vie en société n’est
possible sans la justice — et une vertu morale personnelle. Les enfants, méme
tout petits, comprennent tres bien ce qu’est la justice a travers ses deux grandes
acceptions : la légalité (ce qui est conforme a la loi) et I’équité (qui implique
I’égalité de tous devant la loi). Lorsqu’un enfant ne respecte pas la regle d’un
jeu, les autres enfants deviennent immédiatement les garants de la loi : « Tu dois
respecter les regles, sinon on ne veut plus jouer ! » Et lorsqu’un enfant se sent
lésé — s’il recoit moins que les autres, par exemple — il s’insurge aussitot :
« C’est pas juste ! » Comme 1’a bien défini Aristote : « Le juste est ce qui est
conforme a la loi et ce qui respecte 1’égalité, et 1’injuste ce qui est contraire a la
loi et ce qui manque a I’égalité. »

— Ne peut-il exister un conflit entre ces deux dimensions de la justice, car la loi
peut parfois étre inéquitable ?

— Absolument ! Socrate a accepté de mourir, alors qu’il pouvait s’enfuir, parce
qu’il ne voulait pas se dérober a la décision de justice de sa cité... aussi injuste
flit-elle ! Je ne suis pas siir qu’il ait eu raison. Car la loi de la cité ou les
décisions de justice, qui s’exercent par la force de 1’autorité, ne sont pas toujours
justes. Sous le régime de Vichy, ce sont les résistants qui ont eu raison, et non
les collaborateurs, qui ont respecté la loi. Et si j’étais victime d’une décision de
justice totalement injuste, je ne crois pas que je 1’accepterais docilement ! La
justice morale en tant qu’équité me semble donc plus essentielle que la justice
politique, aussi nécessaire soit-elle a la vie commune. L’esclavage a été 1égal
pendant des millénaires, alors que c’est une pratique moralement injuste,
puisqu’elle se fonde sur une discrimination entre les @étres humains.
Heureusement que des hommes et des femmes ont lutté pour faire évoluer une
loi moralement injuste, ici comme en bien d’autres domaines : égale dignité de
tous les étres humains, liberté de conscience et d’expression, égalité des hommes
et des femmes, etc.



La vertu morale de justice nous incite a ne pas user de notre force pour dominer
les autres humains et les exploiter. Elle nous propose de nous mettre a la place
des autres, de chercher a comprendre leurs intéréts avant d’agir. Elle nous
conduit a protéger les membres les plus faibles de la société, qui aspirent aussi
au bonheur. Ainsi que je viens de 1’évoquer a propos de I’amour universel, je
pense que la conscience humaine a suffisamment évolué pour étendre de nos
jours la notion morale de justice a tous les étres sensibles. Ne profitons pas de
notre force pour exploiter et faire souffrir atrocement les animaux, comme c’est
le cas dans 1’élevage industriel ou la vivisection. Respectons leurs besoins
naturels et interdisons tout acte cruel. La vertu de justice se développe par la
raison, mais aussi par I’empathie et la compassion, c’est-a-dire la capacité a
ressentir ce que ressent 1’autre et a se mettre a sa place. Comme Darwin I’a
magnifiquement exprimé en 1871 : « L’humanité envers les animaux inférieurs
est I’une des plus nobles vertus dont I’homme est doté, et il s’agit du dernier
stade du développement des sentiments moraux. C’est seulement lorsque nous
nous préoccupons de la totalité des étres sensibles que notre moralité atteint son
plus haut niveau. » Respecter nos proches est relativement facile et nous y
trouvons un intérét évident. Mais respecter les étres vivants qui sont le plus
éloignés de nous, ceux d’une autre espece, est le signe d’une réelle capacité a se
soucier d’autrui, et ce, de maniere totalement désintéressée.

— Et apres la justice, en quoi la tempérance nous permet-elle d’étre pleinement
humains ?

— La tempérance est une vertu qui régule le caractere perpétuellement insatisfait
de notre désir. Contrairement a une image répandue, la tempérance n’est pas
’absence de jouissance, 1’ascése. Epicure luttait déja contre cette haine du
plaisir, telle que la développait Speusippe, le neveu et successeur de Platon a
I’ Académie, et il a voulu réhabiliter ce sentiment. De méme que Spinoza, qui
dénoncait avec force 1’ascese : « Seule assurément une farouche et triste
superstition interdit de prendre des plaisirs. » Pour les sages cependant, le plaisir
est d’autant plus fort qu’il est limité, discerné, mesuré. Vouloir jouir de tout,



c’est ne plus jouir du tout. La souffrance d’un alcoolique, d’un fumeur compulsif
ou d’un drogué est bien plus grande que le plaisir qu’il retire de son addiction.
Comme le dit fort bien André Comte-Sponville, la tempérance nous invite « a
jouir le plus possible, le mieux possible, mais par une intensification de la
sensation ou de la conscience qu’on en prend, et non par la multiplication
indéfinie de ses objets ». Mieux vaut préférer la qualité a la quantité et il
convient, par la vertu de tempérance, d’apprendre a limiter nos désirs. A nous
satisfaire pleinement de peu de chose. A savourer chaque menu plaisir avec
intensité. C’est a cette « sobriété heureuse », a cette « puissance de la
modération » que nous invitent les sages d’hier et ceux d’aujourd’hui, tel Pierre
Rabhi.

— Et le courage ?

— Le courage — ou la force d’ame, comme disaient les Anciens — est d’abord un
trait de caractere. On peut étre courageux sans avoir aucune moralité et mettre
son courage au service d’un sport extréme, d’une existence périlleuse, ou tout
simplement d’une capacité naturelle a dépasser ses peurs. Le courage n’est
véritablement une vertu morale que lorsqu’il est un dépassement de soi et de ses
limites dans le but de mener une vie bonne, et plus encore lorsqu’il se met au
service d’autrui. Imaginons une agression dans le métro. Si c’est moi qui suis
agressé et que je n’ai aucune peur, je vais y faire face sans difficulté. Rien de
moral alors. Si j’ai peur et que je surmonte ma peur, je fais déja un acte vertueux
qui me permet de grandir. Et si je suis le témoin d’une agression et que je vais au
secours de la victime, il s’agit d’un acte vertueux hautement moral, car je mets
mon courage au service d’autrui. Le courage nous permet de dépasser nos peurs
et nos limites pour grandir en humanité. C’est la raison pour laquelle il est
admiré dans toutes les cultures, au sein desquelles il existe un véritable culte du
« héros ». Le héros (les Américains adorent ¢a !), c’est celui qui a surmonté ses
peurs et repoussé ses limites, qui a su prendre des risques, particulierement au
service d’une cause qui dépasse ses intéréts égoistes. Et a I’inverse, 1’anti-héros,
le « lache », est, dans toutes les civilisations, le personnage le plus méprisé.



— Reste la prudence ?

— Derniere vertu cardinale, en effet, la prudence est une vertu qui reléve
davantage de I’intelligence que de la volonté. En ce sens, elle est nécessaire a
toutes les autres vertus. Le mot est aujourd’hui connoté et il a le sens,
raisonnable et précautionneux, d’absence totale de risque. Ce n’est pas celui
qu’il a dans la tradition de la sagesse. Prudentia est la traduction latine du mot
grec phronesis, que l’on pourrait traduire par « sagesse pratique » ou
« discernement ». La prudence, explique Aristote, est une disposition de
I’intellect qui nous permet de délibérer avec justesse sur ce qui est bon ou
mauvais dans une situation donnée et d’agir en conséquence. Pour Epicure, c’est
la vertu principale, car elle nous permet de discerner les plaisirs et d’orienter de
maniere juste nos désirs. Sans discernement, aucune sagesse n’est possible.
Ainsi la prudence, contrairement a ce que suggere 1’acception moderne du terme,
peut nous inciter a prendre des risques, et donc a faire preuve de courage, au
nom de la justice, par exemple.

— La prudence nous invite-t-elle aussi a envisager les conséquences de nos
actes ?

— En effet. Tant d’ailleurs sur le plan individuel que collectif. C’est elle qui
inspire le principe moderne de précaution, dans le domaine crucial de 1’écologie,
notamment. Elle est donc fort utile dans le cadre d’une société hautement
technologique, qui n’a pas pour autant renoncé aux préoccupations d’ordre
éthique.

— La prudence n’est-elle pas ce que la sagesse populaire appelle le bon sens ?

— On pourrait faire, de maniere plus large, une analogie entre la prudence et
I’instinct des animaux. Les animaux ont un instinct naturel qui leur permet de
discerner ce qui est bon ou mauvais pour eux en chaque situation, et d’agir en
conséquence. Cet instinct animal existe encore en nous — d’aucuns 1’appellent en
effet le « bon sens » —, mais il est tres émoussé a cause de la place prépondérante



de la culture, et cela rend d’autant plus nécessaire 1’exercice de notre intelligence
pratique, de notre discernement.

Il y a beaucoup d’autres vertus — la générosité, 1’humilité, la miséricorde, la
douceur, la fidélité, la tolérance, etc. —, qui sont aussi trés importantes pour nous
aider a grandir en humanité. Si cela t’intéresse, je t’invite a lire deux ouvrages
remarquables et trés complets sur la question : I’Ethique a Nicomaque d’Aristote
et le Petit Traité des grandes vertus d’ André Comte-Sponville.

— Je n’y manquerai pas ! Je me demandais si I’humour, auquel je suis tres
sensible, pouvait étre considéré comme une vertu ?

— Absolument. Tu me donnes 1’occasion d’ajouter encore un mot sur deux vertus
peu présentes dans la tradition et qui me semblent pourtant essentielles au
déploiement de la sagesse : I’humour et la souplesse. Ces deux qualités ne sont
d’ailleurs pas sans lien. Une des vertus fondamentales de I’humour, c’est de nous
permettre de relativiser, de faire preuve de flexibilité, de prendre du recul par
rapport au tragique de 1’existence. Comme le dit Woody Allen : « La vie n’est
qu’une suite de problemes. Mais le pire, c’est qu’elle s’arréte ! » L humour est
une qualité de I’esprit qui nous permet de faire face a une situation difficile,
voire dramatique, et, par son détour, de la rendre plus légere, peut-étre méme
d’en tirer de la joie. L ’humour le plus spirituel et le plus profond est d’ailleurs
celui qu’on a envers soi-méme, dont le modele est I’humour juif.

— Pourquoi les juifs ont-ils développé un sens si particulier de I’autodérision ?

— J’y vois une raison théologique et une raison historique. La raison théologique
vient du décalage abyssal entre I’élection divine du peuple juif et les
comportements, somme toute tres humains, de ses membres. Selon la Bible, en
effet, le Dieu créateur de I’univers et source de toute sainteté a élu ce petit
peuple, qui n’est en rien plus saint ou vertueux que les autres. Ce fardeau de
I’élection est si lourd a porter que mieux vaut en rire et se moquer de soi. La
raison historique, c’est que le peuple juif a subi toutes sortes de persécutions
depuis deux millénaires. Comme je viens de 1’évoquer, I’humour permet de



supporter le tragique, il permet presque de lui donner du sens. Il me semble que
le formidable humour juif, sommet de I’autodérision, s’est développé au
carrefour de ces deux problématiques, celle de [’élection et celle de la
persécution, la seconde rendant encore plus problématique la premiere, ne
faisant que renforcer la nécessaire mise a distance que permet 1’humour.

Mais I’humour a aussi deux autres vertus : il crée de la communion, du lien
social (vertu du rire communicatif) et il rend léger ce qui est trop sérieux,
favorisant 1’humilité. La sagesse d’un sage qui manquerait d’humour serait
pesante et surplombante et on dit, fort justement, qu’un saint sans humour est un
triste saint. L ’humour me semble donc indispensable a la sagesse ! D’une part
parce qu’il permet de combler ce décalage — tragique et donc risible — entre
I’idéal auquel nous aspirons et la réalité de ce que nous sommes. Mieux vaut rire
de nos limites, de nos vulnérabilités et de nos défauts, plutdt que de s’en plaindre
ou d’en pleurer. D’autre part, parce qu’il nous rend plus léger et humble sur un
chemin spirituel qui a vite fait de nous rendre trop sérieux, orgueilleux ou
vaniteux. Chaque fois qu’on me présente un prétendu « maitre spirituel », la
premiere chose que je teste, c’est son sens de I’humour. Car un homme sans
humour me parait avoir encore beaucoup de chemin a parcourir pour devenir un
étre humain accompli.

— Tu as évoqué aussi la souplesse comme vertu essentielle. Je pense que tu
entendais parler de la souplesse de I’esprit, et non de celle du corps !

— La souplesse du corps est importante pour bien se mouvoir, mais la souplesse
de I’esprit I’est tout autant pour vivre bien. La flexibilité, la capacité a s’adapter
a toute situation, me semble €tre une vertu essentielle a la sagesse. Elle est
absente de la tradition occidentale, mais elle est au fondement méme d’un grand
courant de sagesse chinois que j’aime beaucoup : le taocisme. Née en Chine vers
le 1v¢ siecle avant notre ere, la philosophie taoiste se développe face a la pensée
officielle confucianiste (dont elle s’inspire en partie) comme une pensée non
dogmatique, sceptique, critique. Elle prone des valeurs qui apparaissent
paradoxales, comme la puissance de ce qui est faible, la sagesse de I’enfant ou



I’efficacité du non-agir. Or, la vertu principale dont parle un de ses principaux
fondateurs, Tchouang-tseu (qui avait beaucoup d’humour), est la souplesse. Le
sage (ou l’aspirant a la sagesse) est souple, flexible, adaptable. Il n’est jamais
figé ni dans sa pensée ni dans son comportement. Il s’habitue ainsi a
accompagner intérieurement le mouvement permanent de la vie, plutot qu’a
vouloir lui résister par une pensée dogmatique ou une attitude rigide.
Contrairement a la pensée confucéenne (ou stoicienne), la sagesse ne consiste
pas a imiter un ordre cosmique parfait, mais plutot a épouser joyeusement le flux
foisonnant, chaotique, mobile et imprévisible de la vie sur terre. La sagesse
taoiste n’est donc pas une sagesse de 1’ordre, mais du désordre ; pas de la
stabilité, mais du mouvement. Elle prone la spontanéité, la souplesse, la fluidité,
afin de rentrer en harmonie, non avec un ordre cosmique immuable, mais avec le
foisonnement méme de la vie. La est la clé du bonheur véritable, de la joie
supréme. Nous retrouvons dans cette sagesse 1’idée fondamentale d’acceptation,
de lacher prise, de « oui » a la vie, que nous avons évoquée précédemment.
Mais, ici, dans une perspective non dogmatique, joyeuse, emprunte de
spontanéité et de légereté. A la maniére dont les petits enfants regardent la vie.

— Toutes les vertus que tu as évoquées, et notamment les vertus cardinales,
sont-elles naturelles ? Comment les acqueérir et les développer ? Il m’arrive en
effet de savoir ce qui est bon pour moi, ce que je devrais faire, mais je suis
souvent trop faible ou inconstant pour y parvenir.

— Les vertus permettent a 1’étre humain de déployer toutes les potentialités
morales de sa nature d’homme. La plupart des moralistes pensent qu’elles
relevent uniquement de 1’éducation. Un enfant sauvage élevé par des loups
tenterait d’acquérir les vertus des loups. Un enfant éduqué dans une société
humaine tente d’acquérir et de développer des vertus d’humanité. C’est
incontestable, mais il n’en demeure pas moins que nous observons des
dispositions naturelles, différentes selon les individus, a étre juste, tempérant,
courageux ou prudent. Il en va de méme pour le sens de I’humour, la générosité,
la compassion, etc. Chaque individu en porte des germes et des expressions



différents : certains enfants ont une plus grande propension a la générosité, a
I’humilité ou a la justice que d’autres. Mais 1’éducation joue un role crucial dans
leur développement. Elle permet aussi de corriger des penchants naturels qui
pourraient conduire a des addictions ou a des vices. Les vertus sont donc, de
mon point de vue, au carrefour de la nature et de la culture, méme si la culture
est déterminante pour leur croissance.

Selon Aristote, les vertus s’acquiérent et sont appelées a constituer une maniere
d’etre durable. Cela ne signifie pas pour autant qu’on puisse devenir vertueux a
vie ! Si elle se transmet par 1’éducation, la vertu se fortifie et prend racine en
nous par 1’exercice. C’est en forgeant qu’on devient forgeron, c’est en jouant du
piano qu’on devient pianiste et c’est en posant régulierement des actes de
courage ou de tempérance qu’on devient courageux ou tempérant. La vertu, nous
dit la tradition, est un « habitus » — traduction latine du mot grec hexis —, une
qualité stable, un pli que I’on prend a force de poser des actes vertueux.
L’inverse est tout aussi vrai : on devient vicieux a force de poser des actes
négatifs. On devient alcoolique a force de céder a la petite tentation de boire un
verre de plus. Aristote définit d’ailleurs la vertu comme un juste milieu (arété en
grec) entre deux extrémes qui constituent des vices. Ainsi, la tempérance est un
juste milieu entre la débauche (vice du trop de plaisir) et 1’ascese (vice du
manque de plaisir). Le courage constitue un juste milieu entre la lacheté (ne
prendre aucun risque) et la témérité (prendre des risques inconsidérés), etc.

— Cela me fait penser a la fameuse « Voie du milieu » pronée par le Bouddha.
Est-ce la méme idée ?

— Le Bouddha, en effet, a commencé par expérimenter des voies extrémes. Apres
le luxe de sa vie princiere, il est tombé dans I’extréme inverse : celui de
I’ascétisme et du renoncement total. Voyant qu’il ne parvenait pas a progresser,
il s’est assis au pied d’un arbre et a médité pendant des jours et des nuits. C’est
ainsi qu’il a atteint I’Eveil, I’Tllumination, qui lui a, notamment, permis de
comprendre de maniere intuitive que la sagesse véritable consiste en une voie du
juste milieu entre 1’attachement aux plaisirs et le renoncement aux plaisirs.



« Evitant ces deux extrémes, dit-il dans son premier sermon prononcé a Bénareés,
le Bouddha a découvert le chemin du milieu qui donne la vision, la
connaissance, qui conduit a la paix, a la sagesse, a I’Eveil et au Nirvana. » C’est
la méme idée que celle développée par Aristote d’un équilibre entre deux
extrémes, mais appliquée a la vie entiere. La sagesse nous invite a mener une
existence équilibrée, sans excés. A savourer les plaisirs des sens sans nous y
attacher. Finalement, tout se joue chaque jour dans des petites décisions qui
finissent par devenir des habitudes, bonnes ou mauvaises, vertueuses (qui
m’élevent en humanité) ou vicieuses (qui me diminuent en humanité).

— Mais comment changer une mauvaise habitude ? Comment se libérer d’une
addiction ou d’un vice qui nous rend malheureux et qui fait du mal a notre
entourage ? Par une prise de conscience ? Par la force de la volonté ?

— Les épicuriens pensent que la sagesse pratique, le discernement, est suffisante
pour réorienter nos désirs et corriger nos mauvaises habitudes. Les stoiciens,
quant a eux, sont convaincus que tout est affaire de volonté : « Si tu veux, tu
peux ! » L’expérience montre que les deux sont nécessaires... mais souvent
insuffisants ! Un alcoolique peut avoir parfaitement conscience que sa
dépendance le rend malheureux et qu’il doit en sortir. Il peut vouloir arréter.
Mais, malgré tous ses efforts, il n’y arrive pas. Il en va de méme pour la plupart
des attitudes addictives ou les mauvais plis que nous avons pris : nous constatons
que la prise de conscience et la volonté ne suffisent pas a nous en faire sortir.
Spinoza est sans doute le premier sage a affirmer que I’étre humain a besoin
d’une autre puissance que celles de la raison et de la volonté pour changer : le
désir. Le désir, nous dit-il, est « I’essence de I’homme ». L’étre humain est un
étre de désir (et pas seulement de besoin), et la puissance de son désir est telle
qu’elle peut mobiliser tout son étre pour provoquer un changement décisif de
comportement. Le role de la raison est essentiel, car elle permet d’éclairer,
d’orienter et de réorienter nos actes. Mais sans la puissance vitale du désir, nos
décisions de changement resteront bien souvent des veeux pieux.



Lorsque nous sommes prisonniers d’un désir ou d’un comportement qui nous
rend malheureux, ou qui fait souffrir les autres, le role de I’intelligence consiste
a susciter de nouveaux désirs, qui nous permettront de grandir et d’étre dans la
joie. La raison nous permet de mieux discerner de nouveaux objets (ou
personnes) vers lesquels orienter notre désir, afin de quitter un comportement
inadéquat qui crée de la tristesse. Le désir est donc au fondement de nos actions
et il nous faut apprendre a le réorienter en développant de nouvelles motivations
liées a des idées adéquates : découvrir ce qui est vraiment bon pour nous, ce qui
convient a notre nature, ce qui nous attire, tout en nous faisant grandir et en nous
mettant dans une joie véritable. La morale spinoziste, a laquelle j’adhere
pleinement, est aux antipodes d’une morale du devoir fondée sur la volonté :
« Tu dois », « Il faut ». C’est une éthique éclairée par la raison, mais fondée sur
notre puissance vitale, sur notre désir et notre aspiration a la joie.



Exercices spirituels

— Tu disais au début de cet entretien que les écoles philosophiques de
I’Antiquité proposaient des exercices spirituels pour aider a accéder a la
sagesse. Les courants de sagesse orientaux, comme le bouddhisme, proposent
aussi de nombreuses pratiques et techniques. Quels exercices un étre humain
de notre temps pourrait faire pour ’aider a grandir en sagesse ?

— Le plus important des exercices, qui conditionne tous les autres, c’est de
maintenir I’intention et la vigilance. Maintenir ’intention, cela signifie avoir
chaque jour a I’esprit que tu souhaites grandir en humanité, t’améliorer, devenir
plus conscient, plus aimant, plus responsable, plus vertueux, et renouveler cette
intention. Maintenir la vigilance, c’est avoir cela présent a 1’esprit, notamment
face a toute situation qui demande un choix, ou qui peut susciter une réaction
émotionnelle. C’est ainsi que tu pourras faire face de la maniere la plus
appropriée possible a tout événement et que tu pourras, pas a pas, petit a petit,
grandir en sagesse. Car vouloir t’améliorer un jour et ne plus y penser ensuite, ne
sert, évidemment, strictement a rien ! Grandir en humanité, c’est le travail de
chaque jour, c’est une intention et une attention permanente a ce qui se passe en
toi, a tes réactions face aux événements, a tes relations avec les autres.
L’exercice principal est la, et c’est ainsi que tu pourras acquérir progressivement
des vertus, changer ton esprit, faire preuve de davantage de discernement et de



souplesse, élargir ton regard. Tout se joue au quotidien dans cette intention
renouvelée et cette vigilance constante.

— Je comprends bien P’intention générale, mais concrétement, comment doit
s’appliquer ma vigilance ? Donne-moi des exemples.

— Le Bouddha nous dit que la vigilance, ou veille de 1’esprit, doit commencer par
s’appliquer aux pensées et aux paroles. Lorsqu’une pensée malsaine, morbide ou
liée a des sentiments de peur, de tristesse, de colére ou de haine survient, tu peux
justement éviter, en étant vigilant, qu’elle se développe. Les pensées ont un
impact considérable, non seulement sur nous-mémes, mais également sur les
autres. Une mauvaise pensée peut étre un véritable poison qui obscurcit notre
esprit et notre cceur. Elle peut aussi, en tant qu’énergie produite par notre esprit,
atteindre 1’autre. Ce qu’on appelle le « mauvais il » dans les cultures
traditionnelles n’est pas une superstition. Le fait d’avoir des pensées négatives
envers quelqu’un peut avoir un impact négatif réel sur la personne. L’inverse est
vrai aussi : nos pensées positives peuvent avoir un effet bénéfique pour nous-
mémes et pour les autres. Ce qu’on appelle la priere dans les religions, c’est
d’abord une pensée positive émise en faveur de soi-méme ou des autres. Que
Dieu existe ou pas, la priere peut avoir un effet par la seule puissance de la
pensée. C’est pourquoi la « garde des pensées » est une constante de toutes les
traditions spirituelles de I’humanité.

La vigilance des paroles I’est tout autant. Nos paroles, on le voit encore plus
clairement, ont un impact considérable dans nos relations a autrui. Une parole
peut tuer, comme sauver. La tradition bouddhiste tibétaine évoque ainsi les
quatre vertus de la parole : ne pas mentir, ne pas prononcer de parole blessante,
ne pas prononcer de parole de discorde et ne pas prononcer de parole futile. La
sagesse populaire nous dit avec raison qu’il faut « tourner sept fois sa langue
dans sa bouche avant de parler ».

— En dehors de cette vigilance de chaque instant a mes pensées ou a mes
paroles, existe-t-il des exercices qu’il est recommandé de pratiquer, un peu



comme des rituels quotidiens, tous les matins et tous les soirs ?

— En effet, il existe dans toutes les traditions spirituelles des recommandations de
cet ordre. Je peux partager avec toi celles dont j’ai fait I’expérience. Le matin, tu
peux prendre un petit temps méditatif pour te centrer, poser 1’intention de ta
journée, mettre ton esprit en état de vigilance sur 1’essentiel. Puis rester en
silence quelques minutes, sans intention particuliere, en étant juste présent a ce
qui est, et en posant ton attention sur ton souffle pour t’aider a ne pas suivre le
flot continu de tes pensées. Cette petite méditation, que tu peux essayer de
renouveler plusieurs fois dans la journée, permet de développer une qualité de
présence a soi, aux autres et au monde. Elle facilite I’intériorité en favorisant le
calme mental et donnera a ta journée un parfum particulier. Elle favorisera aussi
une certaine distance par rapport aux pensées perturbatrices et aux émotions qui
surviendront au fil des heures, puisque, pendant la méditation, tu auras pris
I’habitude de les observer.

— Tu évoques la méditation. Y a-t-il une posture particuliére a adopter, une
maniere de faire, un lieu a privilégier ?

— Tout cela est assez secondaire ! Tu peux méditer assis dans ta chambre ou dans
ton salon, mais aussi en voiture, dans le métro, en marchant, etc. La méditation,
c’est d’abord et avant tout une attitude de I’esprit : étre attentif, présent a ce qui
est. Pour cela, tu apprends a observer de maniere neutre et détachée ce qui se
passe en toi. Tu laisses passer tes pensées sans les suivre et il te sera utile de
porter ton attention sur ta respiration, ou sur tes sensations corporelles, afin de
sortir du flux continuel du mental. Mais cela peut se pratiquer partout et a
n’importe quel moment. Le plus important, c’est de rester vigilant pendant tout
I’exercice et de le renouveler, ne serait-ce que quelques minutes, le plus souvent
possible. Cette pratique de 1’attention te permettra ainsi, au fil du temps, d’étre
de plus en plus serein et présent a ce que tu fais.

— Conseilles-tu de pratiquer cette attention le soir avant de s’endormir ?



— De méme qu’il est précieux de poser une intention pour sa journée le matin, il
peut étre utile de faire un petit bilan de sa journée avant de se coucher. Ce que
les Anciens, repris ensuite par les religieux chrétiens, appelaient « examen de
conscience ». Cela peut prendre quelques minutes, pendant lesquelles tu essayes
de récapituler ta journée d’un point de vue spirituel : qu’est-ce que j’ai fait de
bien ou de moins bien ? Est-ce que j’ai pu blesser une personne ? Ai-je été
vraiment attentif ?

— Enfant, je recevais I’enseignement d’une école catholique et cela me rappelle
de mauvais souvenirs ! Il fallait se torturer chaque soir la conscience pour
savoir si on n’avait pas péché, ce qui m’a fait développer a I’époque un
sentiment morbide de culpabilité dont j’ai mis des années a me défaire.

— Ce n’est pas la méme chose. Un examen de conscience, au sens philosophique
ou le pratiquaient les Anciens, n’est pas une auto-accusation sous le regard d’un
Dieu, le plus souvent percu par les anciennes générations comme un juge
tyrannique, ce qui est d’ailleurs aux antipodes du message évangélique. Il s’agit
ici simplement d’avoir un petit temps d’introspection qui te permet de t’observer
et de voir si tu as pu suivre ou pas ton intention du matin, si tu peux t’améliorer
dans tel ou tel domaine, si tu as eu une réaction positive ou négative face a des
événements imprévus, etc. Il ne s’agit pas de te juger, mais de te régler au
mieux, comme on accorde un instrument de musique, afin que tu puisses chaque
jour t’accorder a toi-méme, aux autres et au monde de la facon la plus juste.

Il y a aussi une petite pratique quotidienne que je te recommande vivement :
celle de la gratitude. Dés que tu te léves le matin, remercie la vie d’étre en vie et
en bonne santé (si c’est le cas) ; et quand tu te couches le soir, remercie-la pour
ce qui t’a rendu heureux dans la journée. Remercie chaque fois que tu sens une
joie inonder ton cceur, que tu recois une bonne nouvelle, que la vie te fait un
cadeau, que tu te sens en paix. Et quand tu progresseras en sagesse, tu
apprendras aussi a remercier pour une difficulté, un échec ou une épreuve, car tu
auras compris que tout obstacle peut étre source de croissance, de conscience et



d’amour. Cette pratique de la gratitude, que j’expérimente chaque jour depuis
des années, a pour effet d’accroitre I’amour et la joie dans notre cceur.

— Tu parlais des maximes et des sentences qu’apprenaient par cceur les
philosophes de I’Antiquité pour étre préts a faire face a tout événement
déstabilisant. Les utilises-tu aussi ?

— Oui et non ! Non, dans la mesure ou je n’ai pas appris des dizaines de maximes
de vie que je garde a portée d’esprit en cas de difficulté. Mais oui, dans la
mesure ou, depuis tres longtemps, j’ai pris I’habitude de noter, a travers mes
nombreuses lectures, des phrases ou des réflexions que je trouve
particulierement aidantes ou pertinentes. Depuis quelques années, j’en mets une
chaque dimanche matin sur ma page Facebook pour les partager avec mes
lecteurs et je ne manque pas, comme tu peux le constater, de les partager aussi
dans mes échanges avec le public et dans mes ouvrages. A titre personnel, je
trouve davantage de consolation, lorsque j’en ai besoin, dans la poésie ou dans la
musique que dans la philosophie. Mon cceur et ma sensibilité ont autant besoin
d’éetre sainement nourris que mon esprit !

— Tu insistes beaucoup en effet, a travers les quelques ouvrages ou
conférences que j’ai lus ou vus de toi, sur la reliance entre ’esprit, le cceur et
le corps. C’est vrai que ces trois dimensions sont souvent cloisonnées. Je
connais certes des disciplines comme le yoga, et des philosophes a I’image de
Spinoza, qui valorisent le lien étroit entre le corps et Desprit, mais ils
n’évoquent pas particulierement le cceur.

— Et c’est pourquoi il m’apparait absolument indispensable de les décloisonner et
de les harmoniser ! Quel dommage de voir des gens qui cultivent leur corps sans
accorder aucune importance a leur esprit ! Ou des intellectuels brillants qui ont
le coeur fermé, ou le corps perpétuellement crispé ! Dans la vie, notre étre
fonctionne comme un tout : notre esprit, notre cceur et notre corps sont toujours,
qu’on en ait conscience ou non, intimement liés. Nos pensées et nos sentiments
ont un impact considérable sur notre corps, et inversement notre santé influence



grandement nos affects et nos idées. Tout est lié, et si la sagesse ne devait
impacter que notre esprit, ce serait une sagesse bien pauvre et tristement
rationnelle. La quéte de la sagesse concerne autant notre esprit que notre cceur,
nos affects et notre corps physique. C’est pourquoi je définirais la sagesse avant
tout comme un art de vivre. Un art de respirer, de manger, de penser, de sentir,
de ressentir, de regarder, d’écouter, de savourer, de toucher, d’aimer. La sagesse,
C’est tout le contraire d’une vie ascétique de mépris du corps et des émotions :
c’est un art de jouir sainement de la vie avec toutes les dimensions de notre étre.
Je suis convaincu que c’est en prenant soin de toutes tes dimensions et en tentant
de les harmoniser que nous apprendrons véritablement a vivre bien. C’est le
chemin de toute une vie, mais c’est pour moi le plus beau qui soit.

Celui qui aspire a mener une vie bonne et heureuse commence par s’intéresser a
la maniere dont il respire et dont il mange. Le yoga m’a beaucoup aidé a mieux
respirer et a prendre davantage conscience de mon souffle, et depuis quelques
années, je tends a modifier sérieusement mon alimentation, tant pour des raisons
de santé que pour des raisons éthiques : pour respecter le bien-étre animal et la
planete. Manger bio, local, diminuer ou supprimer la consommation de chair
animale, c’est prendre soin de soi, des autres et du monde.

— II faut avoir les moyens de manger bio !

— C’est un faux probleme. Certes, manger local et bio cofite plus cher — a moins
de cultiver soi-méme son potager — que d’acheter en supermarché des produits
importés bourrés de pesticides. Mais si, en parallele, on diminue
considérablement notre consommation de viande et de toutes les boissons
sucrées (sodas et autres) qui sont désastreuses pour notre santé, notre budget
s’équilibre. Manger moins de viande a quatre impacts considérables : on fait
ceuvre utile pour la planete car 1’élevage industriel intensif est une catastrophe
écologique (réchauffement climatique, épuisement des ressources d’eau, etc.) ;
on évite que des milliards d’animaux soient élevés et tués dans la souffrance ; on
améliore sa santé (I’OMS recommande vivement de diminuer notre
consommation de viande qui est responsable, notamment, de nombreuses



maladies cardiovasculaires) ; et on peut faire des économies pour acheter
d’autres aliments de provenance biologique.

— Devenir végétarien est extrémement difficile compte tenu de nos habitudes
alimentaires. Méme si j’étais convaincu de cette nécessité, cela reste un choix
qui me parait trés exigeant et assez ascétique pour le coup !

— Sans devenir végétarien du jour au lendemain, ce que peu de personnes
parviennent a faire en effet — et moi le premier —, on peut tendre vers le
végétarisme en diminuant progressivement sa consommation de viande et de
poisson. C’est ce qu’on appelle les « flexitariens », dont je fais partie. Je
n’achete plus jamais de viande, et le seul poisson que j’achete est celui de la
péche locale, a coté de ma maison en Corse. Mais il m’arrive encore de manger
de la viande ou du poisson au restaurant, lorsque rien d’autre ne me tente sur
I’ardoise, ou bien chez des amis. Il n’y a que deux viandes que je ne mange plus
du tout : le veau et I’agneau, car rien que d’imaginer ces bébés se faire égorger
quelques semaines ou quelques mois apres leur naissance, j’en ai la nausée.
J’espere un jour devenir végétarien, car je pense que c’est ce qu’il y a de mieux
pour la planete, pour les animaux et pour ma santé, mais j’y vais a mon rythme,
sans me forcer et sans culpabiliser. C’est d’ailleurs ainsi que je concois la quéte
de la sagesse de maniere générale : progresser dans une direction qui nous
semble étre la meilleure, mais le faire a son rythme, sans s’autoflageller ni se
mettre une pression excessive.

J’ajouterais deux choses par rapport au végétarisme. Avec 1’association que j’ai
créée, « Ensemble pour les animaux », et en lien avec divers experts,
associations et éleveurs, nous travaillons a la mise en place d’un label éthique du
bien-étre animal, afin que chacun puisse acheter sa viande en conscience, en
faisant le choix de la payer un peu plus cher pour avoir 1’assurance que 1’animal
a moins souffert, quitte, encore une fois, a en diminuer sa consommation. Et
puis, en diminuant ma consommation de viande, j’ai appris a cuisiner
autrement — j’adore cuisiner — et a découvrir des protéines et des saveurs



nouvelles, qui me permettent de continuer a manger avec plaisir et de maniere
équilibrée.

Mais prendre soin de son corps, c’est aussi faire de 1’exercice quotidiennement,
bien dormir en se couchant avant minuit, apprendre a accueillir ses émotions,
étre attentif a nos sensations. J’avoue que j’ai encore beaucoup de progres a faire
dans tous ces domaines — notamment celui du sport et du sommeil. Comme le
disait Juvénal, I’objectif de la sagesse, c’est « un esprit sain dans un corps sain »,
et j’ajouterais « avec un cceeur bon ».

— J’aimerais justement revenir sur la question de I’amour, que tu as assez
briéevement évoquée avant de parler des vertus. Tu as dit que I’amour était le
sommet de la sagesse, mais comment aimer de manieére juste ? Comment
concilier I’amour-désir, qui suscite la passion, avec I’amour universel
désintéressé ? Peut-on apprendre a aimer mieux ?

— L’amour est un sentiment tellement divers et complexe qu’il est en effet tres
difficile de discerner ce qui se passe en nous, quelles sont nos motivations et nos
attentes, lorsque nous aimons. Quand je dis a quelqu’un « Je t’aime », cela peut
vouloir dire aussi bien « J’ai envie de toi » que « J’ai envie que tu sois
heureux », « J’ai besoin de toi et que tu prennes soin de moi », « Je suis heureux
que tu existes », etc. Et dans la relation amoureuse, c’est un peu tout cela a la
fois ! Eros (I’amour-désir, lié au manque), philia (I’amour d’amitié, qui implique
choix et réciprocité) et agapé (I’amour don, totalement gratuit) sont bien souvent
imbriqués, d’ou la complexité et I’ambiguité des relations amoureuses. Il
importe donc, on y revient toujours, d’apprendre a nous connaitre, a discerner
nos véritables motivations. On a le droit de vivre une passion amoureuse, mais
autant étre lucide sur le fait qu’on perd alors toute lucidité ! — en tout cas, toute
objectivité. Et que nous projetons le plus souvent sur 1’autre nos manques, nos
attentes, nos besoins. Spinoza 1’a parfaitement analysé. Il définit fort
succinctement, et fort justement, I’amour comme « une joie liée a 1’idée d’une
cause extérieure ». C’est tres précis : la joie ne vient pas de la cause (la personne
qu’on aime par exemple), mais de 1’idée qu’on en a. Or, comme je 1’ai évoqué



précédemment, cette idée peut étre adéquate ou inadéquate, vraie ou fausse.
Lorsque nous connaissons bien la personne et que nous 1’aimons pour ce qu’elle
est réellement, la joie qui en découle est une joie « active », profonde et durable.
Lorsque, en revanche, nous la connaissons mal et projetons sur elle toutes nos
attentes et nos besoins infantiles non résolus — ce qui est tres fréquent dans la
passion amoureuse —, la joie est alors « passive », intense mais précaire, et
Spinoza nous dit qu’elle se transformera tot ou tard — lorsque 1’illusion cessera —
en tristesse, et parfois méme que I’amour deviendra haine (on reproche a I’autre
de nous avoir illusionné ou trahi).

Ce caractére destructeur de 1’amour n’est d’ailleurs pas lié qu’a la passion
amoureuse. Il peut aussi se manifester dans 1’amitié ou dans la relation parent-
enfant, lorsque celle-ci est davantage fondée sur le manque, et I’emprise sur
I’autre qui en découle, que sur la bienveillance et le don. C’est le cas typique de
parents qui aiment leur enfant de maniére conditionnelle, avec un puissant
sentiment de possession et le désir qu’il réalise ce qu’ils souhaitent eux
(cherchant ainsi a réaliser a travers leur progéniture ce qu’ils n’ont pu réaliser).
Si leur enfant tente d’échapper a leur emprise, en faisant par exemple un choix
de vie, de métier ou de religion opposé au leur, alors ils deviennent violents et
peuvent couper totalement la relation avec lui en 1’accusant de les rendre
malheureux et de les trahir. L’enfant était la, le plus souvent inconsciemment,
pour combler un vide, un manque, et lorsqu’il cherche a échapper a I’emprise de
cette injonction, il devient un traitre. L’amour, pour s’épanouir de maniere juste,
durable et profonde, appelle a la conscience de soi, a la lucidité, a Ia
bienveillance et au don. Que ce soit notre conjoint, notre ami ou notre enfant,
ayons toujours a 1’esprit que 1’autre ne nous appartient pas. L’aimer en vérité,
c’est vouloir son bonheur — et c’est nécessaire dans une relation de couple ou
amicale — autant qu’il veut le notre. Nous sommes heureux du bonheur de nos
proches, méme si leurs choix sont différents des notres. Le poeéte libanais Khalil
Gibran I’exprime a merveille dans son livre Le Prophete, en écrivant notamment
a propos des enfants : « Vos enfants ne sont pas vos enfants, mais les enfants de
la vie. » C’est la raison pour laquelle les courants de sagesse nous invitent a
aimer sans attachement.



— Comment est-ce possible ? A moins d’étre moine, peut-on aimer nos
conjoints ou nos enfants dans le détachement ?

— Que notre ceeur s’attache a nos proches, il n’y a rien de plus normal et le
contraire serait méme inquiétant ! Lorsqu’on parle dans la sagesse de
« détachement » ou de « non-attachement », on parle de 1’esprit qui ne doit pas
s’approprier 1’autre, vouloir le retenir a tout prix, le considérer comme sa chose,
ou son bien. Il s’agit aussi de ne pas entrer dans une relation de dépendance :
aimons la vie sans que cet amour passe exclusivement par le prisme d’une
relation affective. On peut donc étre attaché (par le cceur) sans attachement
(possession ou dépendance).

Notre esprit est capable de nous libérer de cet attachement-
possession / dépendance qui peut conduire a tant de malheurs ou de drames.
Notre « non-attachement » n’est pas alors le fruit d’'un manque d’amour, mais
d’une excellence d’amour. C’est parce qu’on veut aimer 1’autre sans possession
ni dépendance qu’on cultive un « non-attachement ». Il est bien évident qu’on
peut aussi étre « détaché » par manque d’amour. Mais ne confondons pas ces
deux sortes de détachement, car elles n’ont rien a voir.

— Meéme si on cultive ce détachement, comment ne pas étre effondré lorsque
survient, par exemple, le décés d’un proche ?

— La perte d’un parent, d’un conjoint ou d’un ami cher nous plonge dans une
profonde tristesse parce que nous sommes séparés d’un étre que nous aimons.
Mais la tristesse ne sera pas la méme si nous sommes dans un attachement-
possession / dépendance ou dans un non-attachement. Dans le premier cas, c’est
tout notre monde qui s’effondre, et la tristesse de la disparition de notre proche
nous renvoie a nos manques, a nos fragilités affectives, voire a notre propre peur
de la mort. Dans le second cas, nous acceptons la perte de cet étre cher en
acceptant la loi universelle de la naissance et de la mort, sachant que son départ
est peut-étre aussi un bien pour lui et se remémorant tous les moments heureux
passés ensemble. Une certaine joie peut alors étre présente au cceur méme de la
tristesse. Je 1’ai expérimenté lors du déces de ma compagne, ou de celui de mon



pere. Il est bien évident que le fait de croire que leur esprit continue d’exister
dans une autre dimension m’y a aussi beaucoup aidé. Montaigne affirme qu’il a
perdu cing de ses enfants « sans facherie ». Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas
ressenti de la tristesse, mais qu’il n’était pas en colére contre la vie, qu’il en
acceptait les lois. C’est ce qu’exprime bien aussi cette petite histoire taoiste :
« La femme de Tchouang-tseu étant morte, Houei-tseu s’en fut lui offrir ses
condoléances. Il trouva Tchouang-tseu assis les jambes écartées en forme de van
et chantant en battant la mesure sur une écuelle. Houei-tseu lui dit : — Que vous
ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de votre vie et qui éleva vos
enfants, c’est déja assez, mais que vous chantiez en battant 1’écuelle, c’est trop
fort ! — Du tout, dit Tchouang-tseu. Au moment de sa mort, je fus naturellement
affecté un instant, mais, réfléchissant sur le commencement, je découvris qu’a
’origine elle n’avait pas de vie ; non seulement elle n’avait pas de vie, mais pas
méme de forme ; non seulement pas de forme, mais pas méme de souffle.
Quelque chose de fuyant et d’insaisissable se transforme en souffle, le souffle en
forme, la forme en vie, et maintenant voici que la vie se transforme en mort.
Tout cela ressemble a la succession du printemps, de 1’été, de 1’automne et de
I’hiver. En ce moment, ma femme est couchée dans la Grande Demeure. Si je
me lamentais en sanglotant bruyamment, cela signifierait que je ne comprends
pas le cours du Destin. C’est pourquoi je m’abstiens. »



De la prison de 1’ego a la liberté du Soi

— Tu as plusieurs fois associé la sagesse a la liberté, sans expliquer ce point.
En quoi la sagesse peut-elle nous rendre plus libre ?

— Je ne pensais pas aux libertés politiques — de circulation, de conscience et
d’expression, par exemple —, mais a la liberté intérieure. On peut avoir de
nombreux droits politiques et étre I’esclave de ses passions ou de ses croyances
et idées erronées. C’est le constat que nous pouvons tous faire a la suite de
nombreux sages, & commencer par Spinoza, dont le livre principal, 1’Ethique, est
un véritable chemin vers la liberté.

— Je pensais que Spinoza ne croyait pas en la liberté ?

— Il ne croyait pas au libre arbitre, c’est-a-dire en une disposition naturelle a faire
des choix qui seraient libres de toute contrainte intérieure. Mais il croyait en la
libération de 1’esclavage des passions. On pourrait dire que, pour Spinoza, nous
ne naissons pas libres puisque nous sommes entierement conditionnés par nos
affects inconscients, le plus souvent liés a des idées inadéquates, mais que nous
pouvons le devenir par un travail de rectification de nos idées, de nos croyances,
de nos désirs et de nos émotions. C’est tout le chemin de libération intérieure
qu’il propose. Spinoza est un grand émancipateur a la fois politique et spirituel.
Politique, car il est le premier penseur des Lumiéres a proposer un systéme



démocratique fondé sur la séparation des pouvoirs politique et religieux et qui
garantit la liberté de conscience et d’expression. Spirituel, car il rappelle,
contrairement aux autres philosophes des Lumieres qui vont lui succéder au
xvii® siecle, qu’il est tout aussi important pour 1’étre humain de libérer son esprit
de la prison des idées inadéquates et des affects passifs qui en découlent. C’est
en apprenant a penser mieux que nous parviendrons a réorienter nos désirs vers
des personnes ou des choses qui nous font grandir et qui nous mettront dans une
joie active durable. C’est aussi de cette facon que nous nous libérerons de
I’esclavage des passions — qui est le plus pernicieux parce que nous n’en avons
pas conscience — et que nous deviendrons des hommes libres. Il a
merveilleusement bien explicité en termes philosophiques et psychologiques la
problématique de la liberté, telle que les sages de 1’Antiquité 1’avaient déja
esquissée. Les stoiciens, par exemple, disent que nous sommes tels des acteurs
dans une piece de théatre. Ce n’est pas nous qui avons choisi de jouer tel ou tel
role. Mais nous sommes libres de bien jouer ou de mal jouer, d’avoir du plaisir
ou du déplaisir a jouer. Pour eux, comme pour Epicure, la véritable liberté est
intérieure, elle se manifeste dans la maniére dont nous réagissons aux
événements.

— Je pense aussi aux sages orientaux qui appellent depuis preés de trois mille
ans a la « libération de I’esprit ». Est-ce la méme idée que celle des sages
d’Occident ?

— C’est tout a fait la méme idée, mais exprimée dans le contexte culturel indien
de la croyance en la loi du karman et de la transmigration. Les Indiens, en effet,
sont convaincus qu’il existe une loi universelle de causalité : chaque acte produit
un effet. Ils pensent aussi que chaque étre vivant possede une parcelle du divin
(le brahman impersonnel) en lui : I’atman. L’atman transmigre de vie en vie, de
corps en corps (y compris animal), jusqu’a ce qu’il parvienne a sortir de la ronde
incessante des renaissances (le samsara) en se libérant de 1’ignorance et en
prenant conscience qu’il n’est pas 1’ego auquel il s’est identifié, mais une
parcelle du divin. C’est la réalisation du Soi. En passant du moi au Soi, par une



prise de conscience spirituelle qui le libére de 1’ignorance, mais aussi de la
prison des passions, I’étre humain accede a la délivrance (moga), que les
bouddhistes appellent I’Eveil. Il ne se réincarnera plus et vivra dans un état de
Béatitude éternelle, le nirvana, dans une autre dimension qu’il est impossible de
comprendre ou de décrire avec nos concepts et nos mots humains.

— Peux-tu un peu mieux expliciter ce passage du moi au Soi ? Pourquoi
sommes-nous prisonniers de notre ego et, tout d’abord, comment définis-tu
I’ego ?

— Selon la grande philosophie-psychologie du Vedanta hindou, notre identité la
plus profonde est I’atman, 1’étincelle divine en nous (I’équivalence du logos des
stoiciens). Le probleme, c’est que nous 1’oublions tres vite, car des les premieres
semaines de notre existence, nous commencons a nous identifier a notre ego.
L’ego, qui correspond en quelque sorte au « moi » de la psychanalyse, est le
sentiment d’exister comme individu séparé et unique. Il se constitue a travers le
regard des autres et toutes les idées et émotions qui en découlent. C’est a travers
le regard de sa mere que le petit enfant comprend qu’il est séparé d’elle et qu’il a
une identité, des besoins et des intéréts qui lui sont propres. Il va alors rechercher
ce qui lui fait du bien, ce qui est agréable ; et rejeter ce qui est désagréable et ce
qu’il percoit comme lui faisant du mal, ou étant contraire a ses intéréts. L.’ego est
nécessaire pour survivre. Sans ego, on deviendrait tous psychotiques et
incapables de se défendre. L.’ego nous permet d’avoir un sentiment d’existence
autonome, de chercher ce qui nous fait du bien et de nous protéger des dangers.
Un moi ou un ego bien structuré est indispensable au bon développement
psychique de I’individu. Mais surviennent alors deux problemes. Le premier,
c’est que nous pouvons devenir trop centrés sur nous et nos besoins en oubliant
les autres. L’éducation doit remplir cette double mission d’aider I’enfant a
acquérir un moi bien structuré, c’est-a-dire une juste estime et un amour de soi,
mais aussi a étre capable de tenir compte des autres et de partager. La formule
biblique « Aime ton prochain comme toi-méme », ou la fameuse regle d’or,
présente dans toutes les cultures antiques, « Ne fais pas a autrui ce que tu ne



veux pas qu’on te fasse », résument bien cet équilibre a trouver entre amour de
soi et amour des autres, respect de soi et respect des autres, tout en montrant que
ces deux dimensions sont intimement liées. Quelqu’un qui ne s’aime pas, ou ne
se respecte pas, aura beaucoup de mal a aimer et a respecter les autres.

— Je comprends bien qu’il est nécessaire de trouver cet équilibre entre amour
de soi et amour des autres, entre égoisme et altruisme. Mais comment et
pourquoi se libérer ensuite de I’ego pour passer au Soi ?

— C’est le deuxieme probleme que pose I’ego : nous finissons par nous identifier
a lui ! Il se construit dans le regard des autres et il est constitué de toutes les
idées et émotions qui en découlent, mais il ne constitue pas notre identité la plus
profonde, qui est d’essence divine ou cosmique, et qu’on appelle le Soi lorsque
nous comprenons que nous ne sommes pas que cet ego. Cette prise de
conscience constitue une forme d’Eveil, d’Illumination, et permet de ne plus
s’identifier a notre moi, qui vit en permanence a travers le regard des autres, qui
est sensible aux compliments et aux critiques, qui cherche a défendre ses intéréts
a tout prix, etc.

La réalisation du Soi peut tout aussi bien étre décrite en termes spirituels dans le
cadre des sagesses orientales, qu’en termes psychologiques dans le cadre du
processus d’individuation jungien que nous avons déja évoqué. Il constitue un
changement de regard sur nous-mémes et sur notre rapport au monde, dans la
mesure ou nous réalisons que nous sommes une partie du Tout, que notre
identité profonde est a la fois beaucoup plus singuliere que nous ne 1’imaginions
et en méme temps reliée a I’ Absolu, une énergie universelle présente dans tout le
cosmos, que les courants de sagesse appellent tres diversement Dieu, le divin, le
Logos, le Tao, le Brahman, I’Ame du monde, etc.



La sagesse des enfants

— Tu as dit au début de nos échanges que la sagesse philosophique était
accessible méme aux enfants. N’est-ce pas un peu exagéré ? Il faut déja avoir
une compréhension des concepts abstraits et une bonne maitrise du langage
pour lire Platon ou Epicure, non ?

— Bien entendu. Mais tu confonds philosopher et acquérir un savoir
philosophique. Il est évident qu'un enfant de sept ans ne pourra pas lire la
Critique de la raison pure de Kant, ni méme I’Ethique d Nicomaque d’Aristote.
La lecture des grandes ceuvres de 1’histoire de la philosophie ne peut se faire
avant 1’adolescence, pour les individus les plus doués. Je comprends donc tres
bien que I’on commence a étudier la philosophie comme savoir, en classe de
terminale, méme si je pense qu’on pourrait le faire des la classe de seconde. En
revanche, ’acte de philosopher et la recherche de la sagesse peuvent commencer
beaucoup plus tot. Epicure commence ainsi sa Lettre @ Ménécée : « Quand on est
jeune, il ne faut pas attendre pour philosopher, et quand on est vieux, il ne faut
pas se lasser de philosopher. Car il n’est jamais ni trop tot ni trop tard pour
travailler a la santé de 1’ame. Or, celui qui dit que I’heure de philosopher n’est
pas encore arrivée ou est derriere lui ressemble a un homme qui dirait que
I’heure d’étre heureux n’est pas encore venue pour lui ou qu’elle n’est plus. Le
jeune homme et le vieillard doivent donc philosopher I’un et 1’autre, celui-ci



pour rajeunir au contact du bien, en se remémorant les moments agréables du
passé, celui-la afin d’étre, quoique jeune, serein comme un ancien face a
I’avenir. Il convient donc de méditer sur les causes qui peuvent produire le
bonheur puisque, lorsqu’il est a nous, nous avons tout, et que, quand il nous
manque, nous faisons tout pour 1’avoir. »

Tres tot, en effet, les enfants se posent des questions concernant 1’art d’étre
heureux. Ils sont confrontés a des conflits intérieurs, a des difficultés
émotionnelles et se demandent comment les résoudre, comment apprendre a
gérer leurs émotions. Aristote nous dit que la philosophie commence avec
I’étonnement. C’est parce qu’on s’étonne qu’on entre dans un processus de
questionnement et de raisonnement. Les enfants passent leur temps a s’étonner, a
questionner, et ils s’interrogent tres jeunes sur le sens de la vie. Je pratique
depuis plusieurs années la philosophie dans des classes qui vont de la grande
section de maternelle au CM2. Chaque fois que je demande a des enfants de cing
a onze ans quels sujets ils veulent aborder lors d’ateliers philo, ils répondent
toujours : le bonheur, le sens de la vie, la mort, I’amour, la liberté, etc. Toutes
ces grandes questions les passionnent. Et leurs réponses sont souvent empreintes
d’une grande sagesse !

— Mais est-ce qu’un atelier philo avec les enfants n’est pas la transmission
d’un savoir, comme en terminale ?

— C’est tres différent. Dans un atelier philo, I’animateur (I’enseignant ou un autre
adulte) se met au méme niveau que celui des enfants. Il n’adopte pas la posture
de celui qui va enseigner. Cela commence par le fait qu’il se place dans le cercle,
comme tous les enfants et, par la suite, il ne fait qu’animer la discussion, sans
jamais dire ce qu’il pense ou juger ce que disent les enfants. Il leur explique
qu’ils ne sont pas la pour répéter ce qu’ils ont entendu ou pour étre notés, mais
pour exprimer leur pensée, écouter celle des autres et progresser ensemble dans
la réflexion. Une fois le theme de la discussion choisi, 1’animateur fait circuler la
parole, en veillant a ce que tous les enfants qui le souhaitent puissent s’exprimer,



qu’ils s’écoutent avec attention, restent centrés sur le sujet et débattent avec
respect, en utilisant des arguments rationnels.

— Depuis quand existe cette pratique de la philo avec les enfants ? Est-elle
d’usage en France dans les écoles primaires ?

— Cette idée de faire philosopher les enfants s’est développée en Amérique du
Nord dans les années 1970, sous 1’impulsion du pédagogue américain Matthew
Lipman. Elle a gagné ensuite le monde francophone, principalement par
I’intermédiaire du Québécois Michel Sasseville et des Francais Michel Tozzi et
Jacques Lévine. En 2018, elle est pratiquée dans soixante-dix pays et une chaire
Unesco a été fondée en 2016 sous la responsabilité de la francaise Edwige
Chirouter, qui a aussi créé un diplome universitaire de pratique de la philosophie
avec les enfants a 1’'université de Nantes. Afin de contribuer au développement
de cette pratique, dont j’ai pu constater les extraordinaires bienfaits apres avoir
réalisé une cinquantaine d’ateliers philo dans de nombreux pays francophones,
j’ai co-créé la fondation et I’association SEVE, Savoir Etre et Vivre Ensemble,
sous 1’égide de la Fondation de France, qui proposent, dans un but non lucratif, a
des enseignants et a des non-enseignants des parcours pour apprendre a mener
des ateliers philo avec les enfants et les adolescents. En deux ans, pres de trois
mille personnes en France, en Suisse, en Belgique, au Canada et au Luxembourg
ont déja suivi ce parcours et des dizaines de milliers d’enfants ont pu étre
touchés dans les écoles. 1l existe une dizaine d’autres associations dans le monde
francophone qui poursuivent le méme but : Philo jeunes, Petites Lumieéres, les
Francas, Philocité, Educphilo, etc. C’est un vrai mouvement de fond, méme s’il
rencontre encore des résistances de la part de ceux qui pensent que la réflexion
philosophique ne peut commencer que tardivement.

— Je peux comprendre ces résistances, car j’imagine mal des enfants de moins
de dix ans capables d’une réflexion philosophique aussi profonde que celle des
adultes !



— Dans le chapitre xxvi du premier livre des Essais, Montaigne affirme qu’« un
enfant est capable [de philosopher], au partir de la nourrice, beaucoup mieux que
d’apprendre a lire et a écrire. » Comme je I’ai dit, en effet, des le plus jeune age,
les enfants posent des questions profondes sur le sens de la vie, Dieu, la mort, le
bonheur, etc., et des 1’age de six ou sept ans, ils sont capables d’argumenter, de
débattre, de problématiser. Je me souviens de I’'un de mes tout premiers ateliers
philo dans un petit village du Cap Corse, avec des enfants de six et sept ans (CP
et CE1). Ils voulaient parler du bonheur. Plusieurs ont développé I’idée que le
bonheur consistait en la réalisation de nos désirs. L’un d’eux a levé la main et les
a contredits en affirmant que s’il en était ainsi, nous ne serons jamais
véritablement heureux, car nous avons toujours de nouveaux désirs. Et il a
ajouté : « J’ai compris a 1’age de cing ans que si je voulais étre heureux, il fallait
que je sois content de ce que j’ai déja. — Tu t’appelles Séneque ? lui ai-je
demandé. — Non, Julien », m’a-t-il répondu, et il a fini par convaincre le reste de
la classe que le bonheur ne pouvait résider seulement dans la satisfaction des
désirs. Un autre enfant lui a demandé : « Et c’est quoi alors le bonheur pour
toi ? » Apres un temps de réflexion, il a répondu : « C’est juste d’étre, d’exister
au monde. » Séneque, en effet, n’aurait pu mieux dire ! J’ai appris quelques
jours apres qu’il était rentré le soir chez lui et avait dit avec enthousiasme :
« Maman, maman, quand je pense que j’ai attendu sept ans et demi pour faire de
la philosophie ! »

— Ce qui réjouit les enfants, c’est de pouvoir dire ce qu’ils pensent sur des
sujets importants, sur lesquels ils ne sont pas souvent questionnés, parce qu’on
croit que ce sont des sujets réservés aux adultes.

— Non seulement les ateliers philo apportent une grande joie aux enfants, parce
qu’ils sont le seul espace ou ils peuvent exprimer librement leur pensée sans étre
noté ou jugé, mais ils leur permettent aussi d’apprendre a discerner, a
argumenter, a développer une pensée critique. Comme le disait encore
Montaigne, I’éducation ne doit pas simplement consister a « remplir un vase » et
a faire des « tétes bien pleines », mais aussi, et surtout, a « allumer un feu » et a



faire des tétes « bien faites », c’est-a-dire a les rendre capables de juger par elles-
mémes. Et rien ne me semble plus important de nos jours, dans un
environnement ou les enfants sont confrontés a une masse d’informations non
hiérarchisées et parfois fausses (rumeurs, théories du complot, etc.), de leur
permettre de développer un esprit critique, une capacité de discernement.

Un autre exemple frappant me vient a ’esprit, lié a un theme d’actualité.
Quelques mois apres les terribles attentats de Paris, fin 2015, j’ai fait un atelier
philo a Paris dans une classe de CM1 sur un théme typique de la sagesse :
« C’est quoi, réussir sa vie ? » Alors que beaucoup d’enfants reliaient la réussite
d’une vie a la question du bonheur, un enfant de neuf ans a pris la parole et a
dit : « Les terroristes, ils étaient heureux d’avoir tué des gens. Eh bien, moi, je
pense que leur vie, elle n’est pas réussie. — Pourquoi ? lui ai-je demandé. — Parce
que pour réussir sa vie, le bonheur c’est bien, mais il faut aussi avoir respecté les
autres. » Et la plupart des enfants ont adhéré et surenchéri sur cette idée : « Oui,
réussir sa vie, c’est étre heureux en ne faisant pas de mal aux autres, en étant
juste », etc. Alors, j’ai répondu au petit garcon qui avait fait cette réflexion :
« Tu sais, il y a un grand philosophe, qui s’appelle Socrate, qui a dit il y a deux
mille cinqg cents ans a peu pres la méme chose que toi » Et ’enfant m’a
répondu : « Je suis heureux de savoir que Socrate pense comme moi ! » J’ai
adoré cette réponse ! Avec les ateliers philo, on découvre le caractere
véritablement universel de la raison humaine et de la réflexion philosophique qui
en découle. Des enfants redécouvrent par eux-mémes, a travers une réflexion
commune, des vérités et des arguments que les Anciens avaient déja explicités.
Et cela les marquera a vie, alors que si je leur avais fait un cours sur « Socrate et
la vie bonne » ou « Séneque et le bonheur », ils n’auraient peut-étre rien
compris, ou rapidement tout oublié.

— Tu as évoqué souvent la joie comme un sentiment lié a la sagesse. On
constate que les jeunes enfants sont souvent tres joyeux. Est-ce aussi un signe
de leur sagesse précoce, ou bien cela n’a-t-il rien a voir ?



— La joie des petits enfants constitue pour moi la joie parfaite ! Celle que les
sages mettront tant de temps et d’efforts a retrouver ! Les jeunes enfants ne sont
pas encore envahis par leur ego, ils vivent totalement dans 1’instant présent et
font preuve d’une grande spontanéité : trois qualités essentielles de la sagesse.
C’est la raison pour laquelle ils sont si joyeux et pour laquelle des grands maitres
de sagesse les donnent en exemple. Ainsi, Jésus apostrophe-t-il ses apotres qui
veulent éloigner les enfants, qui font du bruit : « Laissez venir a moi les petits
enfants, car le Royaume des cieux appartient a ceux qui leur ressemblent »
(Matthieu 19,14). Cette idée était déja présente dans le taoisme. Totalement
incapable de survivre seul et d’agir, le petit enfant, par sa seule présence met en
mouvement les adultes, il est le centre de la famille. Il agit sans agir. Il est dans
la joie et dans la spontanéité. Ainsi, le modele du sage taoiste n’est pas le
vieillard qui sait (ou croit savoir), mais 1’enfant, comme 1’écrit Lao tseu : « Fais-
toi Ravin du monde. Se faire Ravin du monde, c’est faire corps avec la vertu
immuable. C’est retourner a la petite enfance. »

— Il y a une autre qualité des enfants liée a la sagesse : leur capacité
d’émerveillement !

— En effet ! Et j’en ajouterais encore une, qui est sans doute la plus essentielle :
leur capacité a dire « oui » a la vie. Les jeunes enfants ne sont pas dans le refus
ou le déni lorsqu’une épreuve survient. J’ai entendu un professeur qui dirige un
service pour enfants leucémiques dans un hopital dire qu’il était constamment
surpris par la joie et la sérénité qui émanent d’eux, malgré leur terrible maladie
et la perspective de la mort. « Ce sont leurs parents qui sont angoissés et dans la
révolte, pas eux », a-t-il affirmé en substance. Parce qu’ils vivent dans 1’instant
présent, parce qu’ils n’ont pas peur de la mort, parce qu’ils savent s’émerveiller
et s’interroger sans préjugés, parce qu’ils consentent a la vie, parce qu’ils sont
dans la joie, les enfants sont des modeles de cette sagesse que certains, comme
toi, comme moi, essayons de retrouver une fois devenus adultes.
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Vous pouvez retrouver 1’activité de
Frédéric Lenoir sur sa page Facebook
et sur son site
www.fredericlenoir.com

et soutenir ses actions en faveur des enfants sur
seve.org
et des animaux sur
ensemblepourlesanimaux.org
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