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Quand	bien	même	nous	pourrions	être	savants	du	savoir	d’autrui,	au	moins
sages	ne	pouvons-	nous	être	que	de	notre	propre	sagesse.

Montaigne,	Essais,	I,	25.
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Souhaites-tu	réussir	ta	vie	?

	

–	 Puisque	 nous	 allons	 dialoguer	 tout	 au	 long	 de	 ce	 petit	 livre,	 ami	 lecteur,
j’aimerais	tout	d’abord	que	tu	t’interroges	sur	ta	préoccupation	profonde.	Le	mot
«	sagesse	»,	en	effet,	peut	recouvrir	deux	sens	assez	différents.	As-tu	ouvert	cet
ouvrage	parce	que	tu	recherches	modération	et	prudence	dans	ta	conduite	?	Ou
bien	 plutôt	 parce	 que	 tu	 souhaites	 réussir	 ta	 vie,	 c’est-à-dire	 mener	 une	 vie
bonne,	une	vie	selon	le	bien,	et	heureuse	?	La	sagesse,	en	son	sens	philosophique
qui	 m’intéresse	 ici,	 c’est	 l’idéal	 d’une	 vie	 réussie.	 Est-ce	 bien	 ce	 à	 quoi	 tu
aspires	?	Non	pas	réussir	dans	la	vie	–	avoir	un	métier	en	vue	et	gagner	beaucoup
d’argent	–,	mais	réussir	ta	vie	:	mener	une	existence	bonne	et	heureuse.
Depuis	 toujours,	 des	 êtres	 humains	 se	 posent	 la	 question	 du	 sens	 de	 leur
existence	 :	 sommes-nous	 sur	 terre	 seulement	 pour	 manger,	 dormir,	 nous
reproduire,	 travailler,	nous	divertir	?	Ou	bien	la	vie	humaine	peut-elle	avoir	un
autre	sens	?	Des	hommes	et	des	femmes,	à	travers	des	époques	et	des	lieux	très
différents,	 ont	 tenté	 de	 répondre	 à	 cette	 question.	 Des	 réponses	 convergentes
sont	 apparues,	 fruits	 de	 leur	 savoir	 et	 de	 leur	 expérience.	 Ce	 qui	 est	 le	 plus
important	lors	de	notre	brève	existence,	disent-ils,	c’est	d’apprendre	à	vivre	avec
cœur	 et	 intelligence	 pour	 mener	 la	 vie	 la	 meilleure	 possible.	 Pour	 grandir	 en
humanité.	 Pour	 être	 profondément	 heureux,	 et	 le	 plus	 utile	 aux	 autres.	 Pour
vaincre	 les	 maux	 qui	 assombrissent	 notre	 âme	 et	 empoisonnent	 nos	 relations
avec	 autrui.	 Et	 c’est	 cela	 qu’on	 appelle	 la	 «	 sagesse	 »	 :	 tendre	 vers	 cet	 idéal



d’une	 vie	 noble,	 consciente,	 lucide,	 responsable,	 aimante,	 harmonieuse,	 juste,
sereine,	joyeuse,	libre.

–	J’aspire	en	effet	à	cet	idéal,	mais	n’est-il	pas	inaccessible	?

–	Il	est	très	difficile	à	atteindre	et	c’est	pourquoi	je	définis	la	sagesse	comme	un
idéal	 vers	 lequel	 on	 tend,	 plus	 que	 comme	 un	 objectif	 à	 atteindre	 à	 tout	 prix.
Vouloir	 grandir	 en	 sagesse,	 c’est	 déjà	 faire	 un	 choix	 fondamental	 qui	 peut
changer	notre	vie	:	celui	de	hiérarchiser	nos	valeurs.	Qu’est-ce	qui	est	important
et	qu’est-ce	qui	ne	l’est	pas	?	Quelles	priorités	donner	à	mon	existence	?	Est-ce
que	je	veux	avant	tout	posséder	la	richesse	extérieure	ou	la	richesse	intérieure	?
Est-ce	 que	 je	 préfère	 mourir	 entouré	 de	 beaucoup	 de	 biens	 matériels	 ou	 de
plusieurs	amis	chers	?

–	L’un	n’empêche	pas	 forcément	 l’autre	 !	Ne	peut-on	être	à	 la	 fois	 riche	 et
sage	?

–	Bien	entendu.	L’argent	et	la	réussite	sociale	ne	s’opposent	pas	nécessairement
à	la	sagesse.	Il	y	a	des	humains	riches	et	puissants	qui	sont	aussi	bons	et	sages,	et
des	 humains	 pauvres	 et	 inconnus	 qui	 sont	 avides	 et	 méchants.	 L’empereur
romain	Marc	Aurèle	était	un	des	hommes	les	plus	riches	et	les	plus	puissants	de
son	temps.	C’était	aussi	un	être	humain	épris	de	sagesse,	qui	cherchait	à	mener
une	vie	juste.	Mais	il	aurait	été	prêt	à	renoncer	à	toute	sa	richesse	et	à	tous	ses
pouvoirs	si	ceux-ci	avaient	pu	corrompre	son	âme,	car	la	quête	de	la	sagesse	était
son	principal	objectif.
Et	c’est	la	question	que	je	te	pose	:	qu’est-ce	qui	est	le	plus	important	pour	toi	?
Réussir	 ta	 vie	 et	 tendre	 vers	 une	 vie	 bonne	 et	 heureuse,	 quels	 que	 soient	 les
efforts	à	consentir	pour	se	rapprocher	de	cet	idéal	?	Ou	bien	est-il	plus	important
de	réussir	dans	ta	vie,	d’être	riche	et	reconnu,	même	si,	encore	une	fois,	les	deux
ne	sont	pas	nécessairement	incompatibles	?
Il	y	a	aussi	des	êtres	humains	qui	cherchent	seulement	à	bien	dormir,	se	nourrir,
faire	 l’amour,	 se	 distraire,	 sans	 se	 poser	 d’autres	 questions,	 et	 qui	 ne	 se
préoccupent	 pas	 plus	 de	 s’améliorer	 eux-mêmes	 que	 de	 contribuer	 à



l’amélioration	 du	monde.	 Comme	 le	 dit	Maïmonide,	 le	 grand	 penseur	 juif	 du
XIIe	siècle	:	«	Tout	homme	a	la	possibilité	d’être	un	juste	[…]	ou	un	méchant,	un
sage	 ou	 un	 sot	 […].	 Il	 n’est	 personne	 qui	 le	 contraigne	 ou	 prédétermine	 sa
conduite,	personne	qui	l’entraîne	dans	la	voie	du	bien	ou	du	mal.	C’est	lui	qui,
de	lui-même,	et	en	pleine	conscience,	s’engage	dans	celle	qu’il	désire.	»	Même
si	je	nuancerais,	à	la	suite	de	Spinoza	et	de	Freud,	cette	foi	absolue	dans	le	libre
arbitre	 de	 l’être	 humain,	 tant	 nous	 sommes	 conditionnés	 par	 nos	 affects
inconscients,	 il	est	certain	que	nous	sommes	sans	cesse	confrontés	à	des	choix
éthiques	 qui	 engagent	 notre	 vie	 dans	 des	 directions	 qui	 peuvent	 être
diamétralement	opposées.	Or	celui	qui	cherche	la	sagesse	cherche	à	progresser,	à
grandir,	à	développer	le	potentiel	d’intelligence,	de	créativité	et	de	bonté	qui	est
en	lui.	Il	cherche	aussi	à	s’engager	pour	améliorer	le	sort	du	monde	dans	lequel	il
vit.

–	 Et	 toi	 ?	 Quelle	 a	 été	 ta	 priorité	 dans	 la	 vie	 ?	 Tu	 es	 relativement	 riche	 et
connu	 grâce	 au	 succès	 de	 tes	 livres.	 Cela	 a-t-il	 été	 ta	 principale
préoccupation	?

–	Il	est	important	que	je	puisse	répondre	à	cette	question,	car	comment	pourrais-
je	te	parler	de	la	sagesse	si	moi-même	je	ne	suis	pas	engagé	sur	cette	voie	et	n’en
ai	 aucun	 goût,	 ni	 aucune	 expérience	 !	 La	 sagesse,	 pour	 les	 philosophes	 de
l’Antiquité,	 c’est	 à	 la	 fois	 un	 savoir	 théorique	 (sophia,	 en	 grec)	 et	 pratique
(phronèsis).	L’un	ne	va	pas	sans	l’autre.	Comme	le	dit	mon	ami	André	Comte-
Sponville,	un	authentique	amoureux	de	la	sagesse	:	«	Le	sage	pense	sa	vie	et	vit
sa	 pensée.	 »	 Il	 s’agit	 donc	 toujours	 d’essayer	 d’incarner	 ses	 idées	 et	 ses
convictions	 dans	 des	 actes.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu’il	 y	 aura	 toujours	 parfaite
cohérence	entre	les	deux,	mais	qu’il	nous	faut	constamment	y	tendre.
Pour	répondre	à	ta	question	:	depuis	l’enfance	je	me	suis	interrogé	sur	le	sens	de
la	 vie	 humaine.	 «	 Pourquoi	 sommes-nous	 sur	 terre	 ?	 »	me	 demandais-je.	 J’ai
commencé	 à	 trouver	 un	 début	 de	 réponse	 lorsque,	 vers	 l’âge	 de	 treize	 ou
quatorze	ans,	mon	père	m’a	mis	Le	Banquet	de	Platon	entre	les	mains.	J’ai	alors
dévoré	tous	les	dialogues	socratiques	et	j’ai	compris	ce	que	je	voulais	vraiment



faire	plus	tard	:	apprendre	à	me	connaître,	à	connaître	le	monde	et	à	grandir	en
sagesse	!	J’ai	lu,	adolescent,	quantité	d’ouvrages	de	philosophie,	de	psychologie
et	de	 spiritualité	qui	nourrissaient	ma	quête	de	 sagesse.	Après	mon	bac,	 je	me
suis	 inscrit	 en	 fac	 de	 philosophie,	 discipline	 dont	 l’étymologie	 même	 signifie
«	amour	de	la	sagesse	».	J’ai	vécu	plusieurs	mois	en	Inde	et	j’ai	appris	à	méditer
auprès	de	lamas	tibétains.	Lors	de	cette	quête	spirituelle	intense,	j’ai	également
vécu	une	expérience	mystique	très	forte	avec	le	Christ,	qui	m’a	amené,	à	l’âge	de
vingt	ans,	à	rentrer	dans	un	monastère,	tout	en	poursuivant	mes	études	de	philo.
J’en	suis	sorti	après	trois	ans	et	trois	mois,	renonçant	à	faire	des	vœux	définitifs,
car	même	si	j’aimais	cette	vie	dépouillée	et	contemplative,	je	n’étais	fait	ni	pour
suivre	les	dogmes	d’une	Église	quelle	qu’elle	soit,	ni	pour	faire	vœu	de	chasteté.
J’ai	 alors	 repris	 ma	 quête	 ouverte	 de	 sagesse	 et	 je	 me	 suis	 particulièrement
intéressé	au	bouddhisme,	soutenant	un	doctorat	sur	la	rencontre	du	bouddhisme
et	de	l’Occident.	Je	n’ai	dès	lors	jamais	cessé	d’étudier,	de	lire,	de	réfléchir	aux
grandes	questions	existentielles,	qui	sont	celles	de	la	sagesse,	et	de	méditer.
En	même	temps,	je	me	suis	aussi	toujours	efforcé	de	tendre	vers	une	vie	bonne	et
heureuse,	en	faisant	un	important	travail	sur	moi	:	presque	vingt	ans	de	diverses
thérapies	!	Ce	travail	thérapeutique	m’a	permis	de	mieux	me	connaître	et	de	me
libérer	de	nombreux	blocages,	de	peurs,	de	tristesses	et	de	colères	héritées	d’une
enfance	 affectivement	 douloureuse.	 J’ai	 ainsi	 appris	 –	 avec	 l’aide	 de	 la
méditation	 également	 –	 à	 mieux	 accueillir	 et	 maîtriser	 mes	 émotions,	 à	 relier
mon	 corps,	 mon	 cœur	 et	 mon	 esprit.	 Car	 cette	 harmonisation	 des	 différentes
composantes	de	notre	être	me	semble	aussi	être	un	aspect	essentiel	de	la	sagesse,
sur	lequel	j’insisterai.
Venons-en	maintenant	aux	questions	d’argent	et	de	 reconnaissance	sociale	que
tu	 posais.	 L’argent	 n’a	 jamais	 été	 pour	 moi	 un	 objectif	 premier,	 même	 si	 je
gagne	aujourd’hui	très	bien	ma	vie	grâce	au	succès	de	mes	livres.	Ce	succès	est
arrivé	lorsque	j’avais	quarante-deux	ans	et	déjà	publié	une	vingtaine	de	livres	qui
avaient	connu	une	diffusion	très	limitée.	Je	n’étais	pas	du	tout	malheureux	pour
autant.	 Je	n’ai	 jamais	dévié	de	mes	priorités,	que	 j’aie	bien	ou	mal	gagné,	que
j’aie	été	 reconnu	ou	non.	Lorsque	 j’ai	commencé	à	vendre	beaucoup	de	 livres,
j’ai	 cédé	 à	 quelques	 désirs	 matériels,	 comme	 de	 rouler	 en	 voiture	 de	 sport



décapotable	 !	 Puis	 je	 m’en	 suis	 lassé,	 et	 j’ai	 revendu	 mon	 cabriolet	 pour
reprendre	ma	 vieille	 voiture,	 qui	 a	 aujourd’hui	 plus	 de	 vingt	 ans	 et	 trois	 cent
cinquante	mille	kilomètres.	La	majeure	partie	de	mes	 revenus	est	 reversée	aux
impôts	 (donc	 à	 la	 société)	 et	 est	 redistribuée	 dans	 diverses	 associations	 et
fondations,	que	j’ai	parfois	moi-même	créées.	Je	vis	très	bien,	mais	sans	excès.
Quant	 à	 la	 reconnaissance	 sociale,	 mes	 nombreuses	 années	 de	 thérapie	m’ont
permis	 de	 comprendre	 que	 j’en	 avais	 eu	 besoin	 un	 temps	pour	 prouver	 à	mon
père	 qu’il	 pouvait	 être	 fier	 de	 moi.	 Mais	 une	 fois	 que	 j’ai	 eu	 développé	 une
véritable	confiance	en	moi	et	réglé	cette	névrose,	je	me	suis	libéré	du	besoin	de
reconnaissance.	 La	 notoriété	 me	 permet	 de	 diffuser	 mes	 idées,	 et	 j’en	 suis
heureux.	Aujourd’hui,	ma	seule	raison	de	vivre,	c’est	de	continuer	à	grandir	en
humanité	et	d’être	utile	aux	autres.

–	Tu	es	un	sage,	alors	?

–	 Pas	 du	 tout	 !	 La	 sagesse,	 encore	 une	 fois,	 est	 un	 idéal	 vers	 lequel	 je	 tends.
Même	 si	 j’essaye	 le	 plus	 possible	 de	 mettre	 en	 cohérence	 mes	 valeurs,	 mes
pensées	 et	 mes	 actes,	 il	 y	 a	 encore	 des	 domaines	 où	 il	 m’est	 difficile	 d’y
parvenir	!	Je	n’arrive	pas	à	corriger	certains	penchants	de	ma	nature.	L’essentiel,
c’est	de	désirer	la	sagesse,	de	vouloir	grandir,	de	se	transformer,	de	s’améliorer.
Mieux	 vaut	 cette	 quête,	 même	 inaboutie,	 plutôt	 que	 d’y	 renoncer,	 ou	 de	 se
culpabiliser	 parce	 qu’elle	 constitue	 un	 idéal	 trop	 élevé.	 Par	 ailleurs,	 je	 suis	 de
plus	en	plus	profondément	et	globalement	heureux,	et	peu	de	choses	ébranlent
ma	joie	et	ma	sérénité.	Mais	qui	sait	si	demain	je	ne	vais	pas	les	perdre	à	cause
du	décès	d’un	proche	ou	d’une	grave	maladie	?

–	Tu	veux	dire	que	le	plus	important,	c’est	de	se	donner	un	cap,	une	direction,
et	d’essayer	de	les	suivre,	même	si	on	n’est	jamais	certain	d’y	parvenir	?

–	Exactement.	Une	de	mes	maximes	préférées,	que	j’ai	fait	imprimer	et	encadrer,
c’est	une	phrase	de	Montaigne,	dans	les	Essais,	inspirée	de	Sénèque	:	«	Il	n’y	a
point	de	vent	favorable	pour	qui	ne	sait	en	quel	port	se	rendre.	»	Ce	qui	signifie
que,	si	on	veut	avancer	dans	la	vie,	il	faut	viser	un	port,	un	but,	et	se	donner	les



moyens	de	l’atteindre	plutôt	que	d’errer	sans	objectif.	Nul	n’a	atteint	un	objectif
élevé	 sans	 l’avoir	 ardemment	 désiré.	 Ce	 qui	 est	 vrai	 dans	 la	 vie	 artistique,
sportive,	 professionnelle,	 familiale	 l’est	 tout	 autant	 pour	 l’idéal	 de	 la	 sagesse,
c’est-à-dire	d’une	vie	bonne	et	heureuse.	Désirons	être	le	plus	profondément	et
durablement	 heureux,	 donnons-nous	 les	 moyens	 d’y	 parvenir,	 et	 les	 vents
pourront	 nous	 être	 favorables.	 Désirons	 devenir	 des	 êtres	 humains	 plus
intelligents,	 lucides,	 bons	 et	 responsables,	 et	 nous	 aurons	 toutes	 chances	 de
devenir	 meilleurs.	 Alors	 que	 si	 nous	 ne	 désirons	 rien	 de	 tout	 cela,	 il	 est	 peu
probable	que	nous	grandissions	en	humanité.	Il	faut	vouloir	faire	de	sa	vie	une
œuvre	d’art	pour	que	celle-ci	nous	aide	à	y	parvenir.

–	Pourtant,	j’ai	déjà	lu	que	«	le	sage	est	sans	attente	».	Et	que	dans	la	sagesse
bouddhiste,	par	exemple,	il	faut	éliminer	tout	désir.

–	Ce	 que	 le	 Bouddha	 suggère	 d’éliminer	 pour	 ne	 plus	 souffrir,	 c’est	 le	 désir-
attachement,	 la	 soif	 (tanha,	 en	 sanskrit).	Mais	 tout	 désir	 n’est	 pas	mauvais	 en
soi,	 bien	 au	 contraire.	 Les	 désirs	 de	 s’améliorer,	 de	 devenir	 meilleur	 ou
d’atteindre	 l’Éveil	 sont	des	désirs	 spirituels	des	 plus	 nécessaires	 et	 bénéfiques.
Quant	au	 fait	que	«	 le	 sage	est	 sans	attente	»,	 cela	ne	 signifie	 en	 rien	qu’il	ne
désire	 pas	 la	 sagesse.	 Cela	 signifie	 qu’il	 ne	 doit	 pas	 vivre	 dans	 l’espoir	 et
l’attente	 qu’elle	 arrive.	 Il	 doit	 tout	mettre	 en	œuvre	 pour	 atteindre	 la	 sagesse,
mais	n’attendre	ou	n’espérer	aucun	résultat,	sinon	il	passerait	sa	vie	à	être	déçu	!
S’il	progresse	sur	cette	voie,	 s’il	est	plus	heureux	et	affermi	dans	sa	vigilance,
tant	mieux.	S’il	a	du	mal	à	y	parvenir	et	que	les	résultats	de	ses	efforts	ne	sont
pas	toujours	au	rendez-vous,	ce	n’est	pas	grave.	La	quête	de	sagesse	ne	doit	être
ni	 une	 injonction	 ni	 une	 recherche	 de	 performance.	 Or	 nous	 vivons	 dans	 un
monde	 fait	 d’injonctions,	y	 compris	dans	 le	domaine	de	 l’être	–	«	 tu	dois	 être
heureux	et	réussir	ta	vie	»	–,	et	qui	voue	un	culte	à	la	performance,	à	l’efficacité
et	à	la	rentabilité,	ce	qui	est	antinomique	avec	l’esprit	de	la	sagesse.	Lorsque	l’on
aspire	 à	 la	 sagesse,	 on	n’aspire	 pas	 à	 devenir	 un	héros	 spirituel,	 à	 être	 le	 plus
sage	ou	 le	plus	vertueux	des	hommes,	mais	 à	grandir	 autant	 qu’on	 le	peut,	 en



acceptant	ses	 limites,	ses	vulnérabilités	et	ses	 fragilités.	La	quête	de	 la	sagesse
est	un	chemin	d’humilité	et	d’acceptation	de	ce	qui	est.



Quelle	différence	entre	sagesse,	spiritualité,
religion	et	philosophie	?

	

–	Tu	disais	que	des	humains	ont	mené	cette	quête	de	la	sagesse	à	des	époques
et	dans	des	lieux	très	divers.	Comment	est	née	cette	quête	universelle	?

–	Il	est	probable	que,	depuis	son	apparition,	homo	sapiens	 se	soit	 interrogé	sur
l’énigme	 de	 son	 existence.	 Le	 fait	 qu’il	 ait	 enterré	 ses	 morts	 de	 manière
ritualisée,	 souvent	 avec	 de	 la	 nourriture	 ou	 des	 armes	 de	 chasse,	montre	 aussi
qu’il	 avait	 certaines	 croyances	 sur	 la	 vie	 après	 la	mort.	 L’un	 des	 plus	 anciens
textes	 de	 l’humanité,	 L’Épopée	 de	 Gilgamesh,	 rédigé	 il	 y	 a	 près	 de	 quatre
mille	ans	en	Mésopotamie,	est	traversé	de	questions	sur	le	sens	de	la	vie,	la	mort
et	 l’immortalité,	 la	 possibilité	 d’être	 heureux	 sur	 terre.	 Il	 y	 aborde	 les	 grandes
questions	de	la	sagesse,	même	s’il	n’y	répond	que	très	partiellement.
À	 cette	 époque,	 les	 sociétés	 humaines	 étaient	 entièrement	 réglées	 par	 des
religions	instituées,	qui	véhiculaient	des	croyances	et	des	rituels,	et	servaient	de
ciment	 aux	 diverses	 grandes	 civilisations	 antiques	 qui	 commençaient	 à	 se
constituer.	L’individu	importait	moins	que	le	groupe.	L’Épopée	de	Gilgamesh	a
été	 le	 premier	 texte	 à	 révéler	 des	 préoccupations	 d’ordre	 plus	 spirituel	 et
individuel	 que	 religieux	 et	 collectif.	 Mais	 il	 fallut	 attendre	 encore	 plus	 d’un
millénaire	pour	que	ces	questionnements	sur	le	destin	individuel	se	généralisent.
C’est	vers	le	milieu	du	premier	millénaire	avant	notre	ère	que	l’on	assiste,	dans



toutes	 les	 aires	 culturelles,	 à	 la	 recherche	 d’un	 bonheur	 individuel,	 d’une	 vie
bonne,	 d’un	 salut	 ou	 d’une	 délivrance.	 Que	 ce	 soit	 en	 Chine,	 en	 Égypte,	 en
Perse,	en	Mésopotamie,	en	Judée,	en	Inde	ou	en	Grèce,	partout	on	s’interroge	sur
le	sens	de	la	vie	humaine,	et	on	se	préoccupe	autant	du	sort	de	l’individu	que	de
celui	de	la	cité,	du	royaume	ou	de	l’empire.	C’est	la	naissance	de	la	quête	de	la
sagesse,	avec	l’apparition	des	grands	courants	spirituels	de	l’humanité,	comme	le
confucianisme	 et	 le	 taoïsme	 en	 Chine	 ;	 les	 Upanishads,	 le	 jaïnisme	 et	 le
bouddhisme	en	Inde	;	le	zoroastrisme	en	Perse	;	le	prophétisme	juif	en	Israël	;	la
philosophie	en	Grèce.

–	Tous	ces	courants	sont	nés	presque	au	même	moment	dans	des	régions	du
monde	 et	 des	 aires	 culturelles	 différentes.	 Se	 sont-ils	 inspirés	 les	 uns	 des
autres	?

–		Il	y	a	eu	parfois	des	interactions.	Pythagore,	l’un	des	pères	de	la	philosophie
grecque,	a	sans	doute	voyagé	en	Inde,	et	le	prophétisme	juif	s’est	développé	en
contact	 avec	 les	 civilisations	 égyptienne,	 babylonienne	 et	 perse.	 Mais	 ces
contacts	 directs	 sont	 rares,	 et	 il	 est	 plus	 probable	 que	 certaines	 idées	 et
préoccupations	 soient	 apparues	 au	 même	 moment	 dans	 des	 aires	 culturelles
différentes,	tout	simplement	en	raison	du	caractère	universel	de	l’esprit	humain.
Partout	les	hommes,	quelle	que	soit	la	couleur	de	leur	peau,	se	posent	les	mêmes
questions,	aspirent	au	bonheur,	ressentent	de	la	jalousie	ou	de	la	compassion,	ont
les	 mêmes	 préoccupations	 éthiques	 ou	 les	 mêmes	 dilemmes	 moraux,	 sont
confrontés	à	la	tristesse	de	perdre	leurs	proches.	Et	lorsqu’une	société	arrive	à	un
certain	 degré	 de	 développement	 économique	 et	 culturel,	 lorsque	 les	 besoins
fondamentaux	de	 survie	 et	 de	 sécurité	 sont	 assurés,	 les	mêmes	 préoccupations
spirituelles	émergent.
Cela	ne	va	pas	sans	poser	des	problèmes	politiques	et	religieux	majeurs,	car	ceux
qui	prônent	la	sagesse	émancipent	d’une	certaine	manière	l’être	humain	du	poids
du	groupe	et	de	la	tradition.



–	Tu	veux	dire	que	la	sagesse	libère	l’individu	de	l’emprise	sociale,	qu’elle	soit
religieuse	ou	politique	?	La	sagesse	aurait	un	caractère	révolutionnaire	?

–	 Absolument	 !	 Dans	 la	 mesure	 où	 elle	 incite	 l’individu	 à	 se	 connaître	 et	 à
connaître	 le	monde,	 à	 développer	 son	 savoir	 et	 sa	 raison,	 à	 devenir	 libre	 et	 à
s’accomplir	 selon	 sa	 nature	 propre,	 la	 sagesse	 est	 profondément	 subversive	 à
l’égard	 des	 pouvoirs	 religieux	 et	 politiques,	 qui	 travaillent	main	 dans	 la	main
afin	de	maintenir,	parfois	par	la	force,	la	cohésion	et	la	stabilité	du	groupe	social.
Si	 l’individu	 commence	 à	 se	 préoccuper	 de	 son	 salut	 ou	 de	 son	 bonheur
personnel,	 s’il	 développe	 sa	 raison	 et	 sa	 connaissance,	 il	 risque	 de	 ne	 plus
adhérer	 aux	 normes	 collectives.	 Et	 si,	 en	 plus,	 il	 pense	 que	 l’amour	 est	 plus
important	que	la	loi	et	que	tous	les	êtres	humains	sont	égaux	parce	qu’ils	aspirent
tous	à	être	heureux	ou	à	être	sauvés,	alors	c’est	tout	le	système	politico-religieux
qui	risque	de	s’effondrer.	C’est	pour	cela	que	des	grands	initiateurs	à	la	sagesse
ont	été	persécutés,	voire	tués.	Jésus	(à	la	suite	d’autres	prophètes	d’Israël)	a	été
condamné	à	mort	et	le	Bouddha	a	sans	doute	été	empoisonné,	car	l’un	et	l’autre
prônaient	un	message	d’égalité	de	tous	les	êtres	humains	et	de	suprématie	de	la
compassion	sur	 la	 loi,	ce	qui	était	 inacceptable	pour	 les	autorités	 religieuses	et
politiques.
En	 enseignant	 que	 tout	 être	 humain,	 homme	 et	 femme,	 riche	 ou	 pauvre,	 peut
atteindre	 l’Éveil	 par	 un	 travail	 spirituel	 personnel	 qui	 ne	 doit	 rien	 au	 rituel
religieux,	le	Bouddha	rendait	caduc	le	système	des	castes	sur	lequel	reposait	(et
repose	encore	en	grande	partie)	toute	la	société	indienne,	et	annulait	la	prétention
des	Brahmanes	 à	 pouvoir,	 seuls,	 atteindre	 la	 délivrance	 et	 effectuer	 les	 rituels
religieux	indispensables	au	maintien	de	l’ordre	du	monde.
En	 affirmant	 que	 l’amour	 est	 plus	 important	 que	 la	 loi,	 en	 effectuant	 des
guérisons	 le	 jour	 du	 Shabbat,	 ou	 en	 refusant	 qu’on	 lapide	 la	 femme	 adultère,
Jésus	transgressait	la	loi	juive	et	prônait	une	sagesse	universelle	de	l’amour	qui
rendait	 caduc	 le	 rôle	 des	 prêtres.	 Socrate	 a	 également	 été	 mis	 à	 mort	 car	 on
l’accusait	de	corrompre	la	jeunesse	et	de	menacer	la	religion	de	la	cité.	Comme,
aujourd’hui,	 nous	 avons	 tendance	 à	 confondre	 religion	 et	 spiritualité,	 nous	 ne



comprenons	 plus	 le	 caractère	 révolutionnaire	 de	 la	 quête	 spirituelle	 et	 de	 la
sagesse.

–	 Peux-tu	 revenir	 quelques	 instants	 sur	 cette	 différence	 entre	 religion	 et
spiritualité	?	Les	deux	sont	en	effet	un	peu	mêlés	dans	mon	esprit.

–	 Pour	 faire	 simple,	 disons	 que	 la	 religion	 est	 collective	 et	 la	 spiritualité
individuelle.	La	religion	vise	à	relier	 les	 individus	d’une	même	entité	politique
(une	 cité,	 une	 nation,	 un	 royaume)	 en	 leur	 faisant	 partager	 une	 foi	 en	 une
transcendance	invisible	qui	les	dépasse.
La	 spiritualité,	 c’est	 l’effort	 personnel	 de	 l’individu	qui	 cherche	 à	 se	délier	de
tous	ses	conditionnements	culturels	et	de	ses	a	priori	intellectuels	pour	chercher
la	 vérité,	 l’amour	 et	 le	 bonheur	 véritable.	 La	 vie	 spirituelle	 implique	 à	 la	 fois
l’esprit	 (spiritus,	 d’où	 vient	 le	mot	 spirituel)	 et	 le	 cœur.	 La	 religion	 demande
l’obéissance	 à	 des	 croyances,	 des	 dogmes,	 des	 règles,	 des	 normes.	 Les	 deux
peuvent	viser	aux	mêmes	fins	–	le	bonheur,	la	justice,	l’amour	et	la	paix	–,	mais
ils	le	font	par	des	moyens	différents.
Cela	 dit,	 les	 deux	 dimensions	 peuvent	 aussi	 cohabiter	 :	 nous	 connaissons	 tous
des	 hommes	 religieux	 spirituels,	 bons,	 à	 l’esprit	 ouvert,	 alors	 que	 d’autres
suivent	 aveuglément	 les	 dogmes	 de	 leur	 religion	 sans	 se	 poser	 la	 moindre
question	et	peuvent	parfois	verser	dans	l’intolérance	ou	la	violence	sectaire.
Pour	 résumer,	 je	 dirais	 que	 l’être	 humain	 est	 un	 animal	 à	 la	 fois	 spirituel	 et
religieux,	et	que	c’est	sans	doute	là	son	caractère	singulier	par	rapport	aux	autres
espèces	animales.	Spirituel,	parce	qu’il	se	pose	des	questions	sur	le	sens	de	son
existence	et	tente	d’y	répondre	et	de	s’améliorer	par	son	cœur	et	son	intelligence.
Religieux	aussi,	parce	qu’il	crée	des	sociétés	 fondées	sur	des	croyances	en	des
entités	 invisibles	 à	 qui	 il	 rend	 un	 culte.	 L’histoire	 humaine	 nous	montre	 qu’à
partir	de	 ses	questions	métaphysiques,	homo	sapiens	 a	 commencé	par	 inventer
des	 religions	 avant	 de	 s’en	 émanciper	 (plus	 ou	 moins	 partiellement,	 ou
totalement)	 pour	 développer	 des	 courants	 spirituels	 hors	 religion.	 C’est	 cela
qu’on	appelle	la	sagesse.	Les	grandes	écoles	philosophiques	de	l’Antiquité	sont
des	sagesses,	car	elles	prônent	une	spiritualité	fondée	sur	la	raison	et	non	sur	la



croyance	religieuse.	Il	en	va	de	même	pour	le	bouddhisme,	le	confucianisme	ou
le	taoïsme,	même	si	des	éléments	de	religiosité	sont	de	nos	jours	restés	présents
dans	ces	courants,	du	fait	qu’ils	ont	joué	un	rôle	politique	de	liant	social	au	cours
de	 l’histoire.	 Il	 existe	 aussi	 des	 penseurs	 isolés,	 tels	 Montaigne,	 Spinoza	 ou
Krishnamurti,	qui	ont	développé	une	sagesse	qu’ils	ont	tenté	d’incarner	dans	leur
vie.

–	 Tu	 disais	 précédemment	 que	 l’étymologie	 du	 mot	 philosophie	 signifie
«	 amour	 de	 la	 sagesse	 ».	 Or	 j’ai	 plutôt	 en	 tête	 que	 la	 philosophie	 est	 une
discipline	très	rationnelle	qui	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	la	poursuite	du
bonheur	et	encore	moins	avec	la	spiritualité	!

–	C’est	en	effet	le	cas	de	la	philosophie	telle	qu’elle	est	enseignée	aujourd’hui	à
l’université	ou	au	lycée.	Pourtant,	lorsqu’elle	est	née	en	Grèce	vers	le	milieu	du
premier	millénaire	avant	notre	ère,	la	philosophie	avait	pour	principal	objectif	la
poursuite	de	la	sagesse	:	philo	(j’aime)	sophia	(la	sagesse).	Cette	poursuite	de	la
sagesse	 (donc	de	 la	vie	heureuse)	 se	 fait	 à	 l’aide	de	 la	 raison	qui	 recherche	 la
vérité,	comme	le	rappelle	Épicure	:	«	La	philosophie	est	une	activité	qui,	par	des
discours	 et	 des	 raisonnements,	 nous	 procure	 la	 vie	 heureuse.	 »	 Le	 philosophe
désire	 la	sagesse,	mais	 il	ne	veut	pas	s’illusionner,	c’est	pourquoi	 il	utilise	son
intelligence	afin	de	discerner	ce	qui	est	vrai,	ou	juste,	de	ce	qui	ne	l’est	pas.	Le
philosophe	n’est	donc	ni	un	intellectuel,	ni	un	professeur,	ni	un	spécialiste,	mais
un	 aventurier	 de	 l’esprit	 qui	 cherche	 à	mener	 une	 vie	 bonne	 et	 heureuse	 avec
lucidité.	 Comme	 le	 résume	 André	 Comte-Sponville	 :	 «	 La	 sagesse,	 c’est	 le
maximum	de	bonheur	dans	le	maximum	de	lucidité.	»	La	philosophie	telle	que	la
concevait	 les	Anciens	n’a	pas	pour	objectif	de	former	des	spécialistes,	mais	de
former	des	hommes.
Aujourd’hui,	on	confond	«	philosophe	»	avec	«	historien	de	la	philosophie	»	ou
des	idées.	Même	si	la	connaissance	des	idées	de	ceux	qui	nous	ont	précédés	est
très	 précieuse,	 on	 peut	 philosopher	 sans	 les	 connaître,	 lorsqu’on	 s’étonne,
lorsqu’on	 questionne,	 lorsqu’on	 raisonne,	 et	 lorsqu’on	 cherche	 à	 vivre	 la
meilleure	vie	possible.	Les	enfants	en	sont	capables.



C’est	 ainsi	 que	 la	 philosophie	 antique	 s’est	 développée	 pendant	 près	 d’un
millénaire	 autour	 de	 grands	 courants	 très	 divers,	 mais	 qui	 avaient	 tous	 pour
principal	 objectif	 la	 poursuite	 de	 la	 sagesse	 :	 le	 platonisme,	 l’aristotélisme,
l’épicurisme,	le	stoïcisme,	le	cynisme,	le	scepticisme,	le	néoplatonisme.	Même	si
ces	 écoles	 étudient	 toutes	 sortes	 de	 disciplines	 –	 la	 logique,	 la	 rhétorique,	 les
mathématiques,	la	physique,	la	cosmogonie	–,	le	but	ultime	de	leur	enseignement
reste	le	bonheur	et	la	formation	de	l’être	humain,	afin	que	celui-ci	grandisse	en
humanité	autant	qu’il	le	peut.
La	 conception	 atomiste	 des	 épicuriens	 ou	 la	 cosmologie	 des	 stoïciens,	 par
exemple,	est	essentielle	à	leur	vision	éthique	de	l’existence.	L’épicurien	n’a	pas
peur	de	la	mort,	parce	qu’il	pense	que	tout	est	composé	d’atomes	et	que,	son	âme
disparaissant	avec	son	corps,	il	n’a	rien	à	redouter	des	dieux	ou	d’un	destin	post
mortem.	Le	stoïcien,	inversement,	fonde	son	action	sur	sa	conviction	de	posséder
un	logos	(raison)	individuel	immortel,	partie	du	Logos	universel	divin.	Quels	que
soient	 les	désaccords	 théoriques	entre	 les	écoles	philosophiques	de	 l’Antiquité,
toutes	proposent	une	philosophie	pratique,	existentielle,	un	art	et	une	manière	de
vivre.	 Comme	 l’a	 fort	 bien	 rappelé	 Pierre	 Hadot,	 le	 grand	 historien	 de	 la
philosophie	 antique	 :	 «	 L’acte	 philosophique	 ne	 se	 situe	 pas	 seulement	 dans
l’ordre	 de	 la	 connaissance,	 mais	 dans	 l’ordre	 du	 “soi”	 et	 de	 l’être	 :	 c’est	 un
progrès	qui	nous	fait	plus	être,	qui	nous	rend	meilleur.	C’est	une	conversion	qui
bouleverse	 toute	 la	 vie,	 qui	 change	 l’être	 de	 celui	 qui	 l’accomplit.	 Elle	 le	 fait
passer	d’un	état	de	vie	 inauthentique,	obscurci	par	 l’inconscience,	 rongé	par	 le
souci,	à	un	état	de	vie	authentique,	dans	lequel	l’homme	atteint	la	conscience	de
soi,	la	vision	exacte	du	monde,	la	paix	et	la	liberté	intérieures.	»
Bref,	 philosopher,	 c’est	 apprendre	 à	 vivre.	 Et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les
écoles	 de	 sagesse	 grecques	 et	 romaines	 proposaient	 à	 leurs	 adeptes	 divers
exercices	 spirituels	 :	 la	 pratique	 de	 l’attention,	 l’examen	 de	 conscience,
l’apprentissage	de	maximes	de	vie,	la	maîtrise	de	soi,	les	thérapies	des	passions,
les	souvenirs	de	ce	qui	est	bien,	etc.	Les	pères	de	l’Église	chrétienne	se	sont	par
la	 suite	 inspirés	 de	 certaines	 de	 ces	 pratiques	 en	 les	 réinscrivant	 dans	 une
perspective	religieuse.



–	 Pourquoi	 cette	 conception	 pratique	 et	 spirituelle	 de	 la	 philosophie	 a-t-elle
quasiment	 disparu	 ?	 Pourquoi	 s’est-elle	 transformée	 en	 seule	 discipline	 de
savoir	?

–	Les	écoles	de	sagesses	de	l’Antiquité	ont	disparu	lorsque	l’Empire	romain,	au
sein	duquel	elles	prospéraient,	s’est	converti	à	la	religion	chrétienne.	L’empereur
Justinien	a	fermé	la	plus	ancienne,	l’école	d’Athènes,	en	529,	et	la	plus	récente,
celle	 d’Alexandrie,	 fondée	 au	 début	 du	Ve	 siècle	 par	 la	 philosophe	Hypatie,	 a
survécu	 jusqu’à	 la	conquête	arabe,	 en	640.	Les	musulmans	 l’ont	 fermée	à	 leur
tour,	mais	 ils	ont	 fait	 traduire	 les	œuvres	principales	des	philosophes	grecs,	 ce
qui	jouera	ultérieurement,	à	l’aube	de	la	Renaissance,	un	rôle	important	dans	 la
redécouverte	 des	 sagesses	 antiques.	 C’est	 donc	 la	 victoire	 des	 religions
monothéistes	qui	a	sonné	le	glas	de	la	philosophie	antique.	La	foi	a	supplanté	la
raison	et	la	certitude	dogmatique,	la	quête	de	la	sagesse.

–	Mais	justement,	la	redécouverte	de	la	philosophie	grecque	à	la	Renaissance
ne	va-t-elle	pas	favoriser	un	retour	de	la	sagesse	à	l’époque	moderne	?

–	Les	 premiers	 grands	 penseurs	 de	 la	Renaissance,	Marsile	 Ficin	 ou	Pic	 de	 la
Mirandole,	tentent	en	effet	de	faire	revivre	l’idéal	grec	de	la	sagesse	et	essayent
d’intégrer	l’être	humain,	à	l’instar	des	Anciens,	dans	un	cosmos	:	l’homme	fait
partie	d’un	Tout	auquel	il	est	relié	et	il	se	doit	de	suivre	les	lois	universelles	de	la
Nature.	Au	XVIIe	siècle,	le	philosophe	Baruch	Spinoza	prolongera,	d’une	certaine
manière,	 cette	 vision	 héritée	 des	 Anciens	 et	 bâtira	 une	 philosophie	 éthique
entièrement	dédiée	à	la	poursuite	de	la	sagesse.	Au	siècle	précédent,	Montaigne
avait	 aussi	 proposé	 une	 sagesse	 «	 à	 hauteur	 d’homme	 »,	 davantage	 teintée	 de
scepticisme,	mais	tout	autant	tournée	vers	le	bonheur	et	vers	la	joie.	Au	début	du
XVIIe	siècle,	cependant,	René	Descartes	va	désenchanter	la	relation	de	l’homme	à
la	Nature	et	repenser	la	philosophie	à	partir	de	la	conscience	et	de	la	subjectivité.
Même	 si	 lui-même	 s’intéresse	 encore	 à	 la	 vie	 bonne,	 à	 travers	 notamment	 la
maîtrise	 des	 passions,	 il	 trace	 ainsi	 la	 voie	 dominante	 de	 la	 modernité
philosophique	 :	 celle	 de	 l’exaltation	 du	 sujet	 voulant	 et	 pensant,	 dans	 laquelle
s’engageront	 Kant	 ou	 Hegel,	 qui	 restent	 les	 principales	 références	 de	 la



philosophie	moderne.	Kant	définit	par	ailleurs	 le	bonheur	comme	un	 idéal	non
de	la	raison,	mais	de	l’imagination,	et	enterre	la	sagesse.
«	 L’autre	 voie	 »,	 pour	 reprendre	 l’expression	 de	 Blandine	 Kriegel,	 celle	 des
Anciens,	des	penseurs	de	la	Renaissance	et	de	Spinoza,	sera	jetée	aux	oubliettes.
La	sagesse	apparaît	à	la	plupart	des	penseurs	contemporains	comme	un	chemin
aussi	illusoire	qu’archaïque.

–	Il	semble	pourtant	que	de	plus	en	plus	de	nos	contemporains,	comme	moi,
s’y	 intéressent	 ?	Tu	 as	 cité	 deux	 auteurs	 –	André	Comte-Sponville	 et	Pierre
Hadot	–	qui	ont	remis	au	goût	du	jour	la	sagesse	des	Anciens.	Sans	parler	de
l’intérêt	 récent	 pour	 les	 sagesses	 orientales,	 comme	 le	 taoïsme	 et	 le
bouddhisme…

–	C’est	vrai,	et	c’est	grâce	à	eux	et	à	quelques	autres,	comme	Marcel	Conche,
que	j’ai	moi-même	pu	approfondir	ma	connaissance	des	sagesses	anciennes,	de
Spinoza	 ou	 de	Montaigne.	Mais	 les	 philosophes	 qui	 s’intéressent	 à	 la	 sagesse
restent	marginaux	dans	la	communauté	scientifique.	La	plupart	des	universitaires
sont	des	hyperspécialistes	de	tel	penseur	ou	de	telle	période	et,	sous	prétexte	de
rigueur	 scientifique,	 s’interdisent	 d’avoir	 une	 pensée	 ou	 une	 pratique
personnelle.	 Il	 en	 va	 de	même	 pour	 un	 grand	 nombre	 de	 professeurs	 de	 philo
(mais	pas	pour	 tous),	qui	 transmettent	 l’histoire	de	 la	philosophie	en	entendant
rester	 le	plus	neutres	possible	et	ne	pas	s’aventurer	sur	 le	 terrain	de	la	sagesse,
qui	 implique	 un	 engagement	 spirituel	 et	 existentiel	 qu’ils	 assimilent	 parfois,	 à
tort,	à	des	croyances	religieuses.
D’un	autre	côté,	en	effet,	on	assiste	à	un	véritable	engouement	pour	la	sagesse	de
la	part	d’un	public	de	plus	en	plus	nombreux.	Les	ouvrages	des	sages	stoïciens,
de	Montaigne	ou	de	Spinoza	n’ont	jamais	été	autant	diffusés,	de	même	que	ceux
des	 sages	 d’Orient,	 à	 commencer	 par	 les	 livres	 du	 dalaï-lama.	 Cela	 tient,	 me
semble-t-il,	au	triple	effondrement	des	idéologies	religieuses,	politiques	et	ultra-
libérales	 consuméristes,	 qui	 entendaient	 apporter	 le	 bonheur	 à	 l’humanité	 avec
des	 recettes	 qui	 ont	 toutes	 échoué.	Du	 coup,	 nombre	 de	 nos	 contemporains	 se
posent	à	nouveaux	frais	 la	question	du	sens	de	la	vie,	du	bonheur	individuel	et



collectif,	d’une	vie	bonne	et	réussie.	Nous	ne	vivons	plus	du	tout	dans	le	même
environnement	 social,	 économique	 et	 culturel	 que	 celui	 des	 Anciens.	 Mais
l’esprit	et	le	cœur	de	l’être	humain	n’ont	pas	changé	depuis	deux	mille	cinq	cents
ans,	et	les	questions	existentielles	qu’ils	se	posaient,	ainsi	que	certains	exercices
spirituels	qu’ils	pratiquaient,	restent	parfaitement	pertinents	pour	nous.



Le	bonheur	est	en	toi

	

–	 Comme	 je	 le	 disais	 au	 début	 de	 notre	 échange,	 j’aspire	 à	 être	 plus
profondément	 et	 plus	 durablement	 heureux.	 Tu	 m’as	 répondu	 que	 c’était
l’objectif	de	la	sagesse.	Est-ce	vraiment	possible	et	comment	y	parvenir	?

–	La	 question	 du	 bonheur	 est	 en	 effet	 au	 cœur	 de	 tous	 les	 grands	 courants	 de
sagesse	 de	 l’humanité.	 Comme	 le	 rappelait	 Épicure,	 nous	 aspirons	 tous	 au
bonheur,	 quel	 que	 soit	 le	 visage	 qu’il	 prend.	 Mais	 nous	 faisons	 également
l’expérience	qu’il	est	aussi	 insaisissable	que	 l’eau	ou	 le	vent.	Dès	qu’on	pense
s’en	 être	 emparé,	 il	 nous	 échappe.	 Si	 on	 tente	 de	 le	 retenir,	 il	 s’enfuit.	 Il	 se
dérobe	 parfois	 là	 où	 on	 l’espère,	 et	 surgit	 à	 l’improviste	 au	 moment	 le	 plus
inattendu.	Pourtant,	j’en	ai	fait	l’expérience,	on	peut	réellement	être	plus	heureux
en	réfléchissant	sur	sa	vie,	en	effectuant	un	travail	sur	soi,	en	apprenant	à	faire
les	 choix	 les	 plus	 judicieux,	 ou	 bien	 encore	 en	 modifiant	 ses	 pensées,	 ses
croyances	 ou	 les	 représentations	 que	 nous	 construisons	 de	 nous-mêmes	 et	 du
monde.	 Le	 grand	 paradoxe	 du	 bonheur,	 c’est	 qu’il	 est	 aussi	 indomptable
qu’apprivoisable.	 Il	 relève	 tout	 autant	 du	 destin	 ou	 de	 la	 chance	 que	 d’une
démarche	rationnelle	et	volontaire.
Pour	 les	 Anciens,	 que	 ce	 soit	 en	 Inde,	 en	 Chine	 ou	 en	 Grèce,	 la	 sagesse
s’apparente	 à	 la	 recherche	 d’un	 état	 de	 satisfaction	 global	 et	 durable	 de
l’existence	 qui	 ne	 dépend	 pas	 des	 aléas	 de	 la	 vie	 et	 donc	 des	 événements	 du



monde	extérieur.	Elle	s’identifie	donc	à	l’idée	du	bonheur,	conçu	comme	un	état
intérieur.	C’est	 souvent	 en	 partant	 de	 l’ambivalence	 de	 l’expérience	 du	 plaisir
que	les	philosophes	antiques	ont	construit	cette	notion	de	bonheur	:	le	plaisir	est
la	satisfaction	d’un	besoin	ou	d’un	désir,	mais	il	ne	dure	pas	et	dépend	de	causes
extérieures.	Le	sage,	lui,	aspire	à	créer	un	état	de	satisfaction	qui	dure	et	qui	ne
dépende	plus	uniquement	des	causes	extérieures	 (les	honneurs,	 les	 relations,	 la
richesse,	 etc.).	Pour	Épicure,	par	exemple,	 cet	 idéal	peut	être	atteint	grâce	à	 la
raison	pratique	 (phronesis)	 qui	 nous	 aide	 à	modérer	 et	 à	 discerner	 les	 plaisirs
afin	de	rester	dans	un	état	de	sérénité,	d’absence	de	 trouble	 (ataraxie).	Pour	 le
Bouddha,	il	s’agit	de	renoncer	au	désir-attachement	qui	engendre	la	frustration	et
la	 souffrance	 et,	 de	 manière	 ultime,	 d’atteindre	 un	 état	 de	 félicité	 à	 travers
l’Éveil,	 c’est-à-dire	 la	 prise	 de	 conscience	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 l’ego	 auquel	 je
m’identifie	spontanément.
On	pourrait	définir	 l’idéal	de	 la	 sagesse	de	 la	manière	suivante	 :	plutôt	que	de
chercher	à	adapter	le	monde	à	ses	désirs,	le	sage	transforme	ses	désirs	pour	les
adapter	 au	monde,	 autrement	dit	 au	 réel.	 Il	 apprend	à	 aimer	 la	vie	 de	manière
inconditionnelle	 et	 non	 pas	 seulement	 quand	 tout	 lui	 est	 favorable.	 C’est	 cet
idéal	de	sagesse,	auquel	la	plupart	des	intellectuels	modernes	ne	croient	plus,	que
j’ai	voulu	réhabiliter,	parce	que	cette	quête	est	la	mienne	depuis	bientôt	quarante
ans.

–	On	 est	 évidemment	 très	 loin	 des	 conceptions	 contemporaines	 du	 bonheur,
davantage	tournées	vers	l’avoir	que	vers	l’être.	Il	y	a	un	grand	malentendu	à
dissiper	lorsqu’on	parle	de	bonheur...

–	L’idéal	de	la	sagesse	et	la	conception	du	bonheur	qu’elle	véhicule	sont	en	effet
aux	antipodes	de	la	vision	du	bonheur	contemporaine	la	plus	répandue	dans	nos
sociétés	matérialistes	et	consuméristes	:	être	le	meilleur,	le	plus	compétitif,	riche,
reconnu,	etc.	À	cette	 injonction	contemporaine	du	«	toujours	plus	»,	 la	sagesse
oppose	la	quête	du	«	mieux	être	».	Le	bonheur	est	davantage	à	rechercher	dans
l’ordre	de	l’être	que	dans	l’ordre	de	l’avoir.	J’ajouterais	que	la	quête	de	sagesse
est	 une	 quête	 exigeante.	 Elle	 requiert	 l’apprentissage	 d’un	 savoir,



l’approfondissement	d’une	réflexion,	le	bon	usage	de	la	raison	et	la	mobilisation
de	la	volonté,	une	juste	réorientation	du	regard	et	des	désirs,	etc.	Bref,	c’est	une
quête	longue	et	ardue,	aux	antipodes	des	recettes	faciles	et	rapides	vendues	par
les	charlatans	contemporains	du	bonheur.	 Je	préciserais	aussi	que	 je	 suis	assez
exaspéré	 par	 l’injonction	 au	 bonheur,	 mot	 d’ordre	 contemporain	 parfaitement
dénoncé	par	Pascal	Bruckner.	L’auteur	de	L’Euphorie	perpétuelle	 remarque	en
effet	avec	finesse	que,	depuis	la	fin	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	le	«	droit	»
au	bonheur	s’est	mué	en	«	devoir	»,	et,	du	coup,	en	fardeau.	L’homme	moderne
est	«	condamné	»	à	être	heureux	et	«	ne	peut	s’en	prendre	qu’à	lui-même	s’il	n’y
parvient	 pas.	 [...]	 Nous	 constituons	 probablement	 les	 premières	 sociétés	 dans
l’histoire	 à	 rendre	 les	 gens	 malheureux	 de	 ne	 pas	 être	 heureux.	 [...]	 À	 la
dramatisation	 chrétienne	 de	 la	 salvation	 et	 de	 la	 perdition,	 fait	 pendant	 la
dramatisation	laïque	de	la	réussite	et	de	l’insuccès.	»	Il	est	bien	entendu	qu’une
telle	 injonction	 au	 bonheur	 –	 et,	 qui	 plus	 est,	 un	 bonheur	 associé	 aux	 critères
modernes	 de	 performance	 –	 ne	 peut	 rendre	 que	malheureux.	 C’est	 sans	 doute
une	 des	 explications	 du	 nombre	 croissant	 de	 personnes	 qui	 deviennent
dépressives	parce	qu’elles	ne	parviennent	pas	à	répondre	à	l’injonction	moderne
d’accomplissement	de	 soi	 :	 c’est	 la	 fameuse	«	 fatigue	d’être	 soi	»	bien	décrite
par	l’historien	de	la	psychiatrie,	Alain	Ehrenberg.

–	Je	comprends	bien	que	 la	 sagesse	 invite	au	bonheur	comme	un	état	d’être
global	 et	 durable.	 Mais	 certains	 auteurs	 contemporains,	 comme	 Luc	 Ferry,
soulignent,	 à	 la	 suite	 de	 Kant,	 la	 dissymétrie	 radicale	 qui	 existe	 entre	 le
bonheur	et	le	malheur,	entre	le	bien	et	le	mal.

–	 Quand	 le	 Bouddha	 affirme	 que	 «	 tout	 est	 douleur	 »,	 il	 rappelle	 que,	 de	 la
naissance	à	la	mort,	la	vie	est	constituée	d’une	suite	d’expériences	douloureuses.
Et	même	lorsque	nous	vivons	un	moment	heureux,	 il	 reste	précaire.	«	Tout	est
impermanent	 »,	 nous	 dit	 aussi	 le	 Bouddha.	 Rien	 dans	 ce	 monde	 n’est	 stable,
durable,	figé	à	jamais.	Et	il	en	va	de	même	de	nos	désirs.	Ainsi,	nous	souffrons
de	 ne	 pas	 posséder	 ce	 que	 nous	 désirons,	 puis	 nous	 souffrons	 de	 la	 peur	 de
perdre	ce	que	nous	possédons	et	nous	souffrirons	encore	de	 la	perte	de	ce	que



nous	avons.	Donc,	oui,	en	effet,	dans	nos	existences	ordinaires,	 le	mal	est	sans
doute	plus	présent	que	le	bien,	même	si	cela	peut	aussi	varier	sensiblement	d’un
individu	à	un	autre.	C’est	justement	la	raison	pour	laquelle	le	Bouddha,	comme
tous	les	sages	de	l’humanité,	a	cherché	une	voie	permettant	de	ne	plus	être	aussi
perméable	à	la	souffrance.	La	sagesse	refuse	de	se	résigner	contre	cette	fatalité
de	 l’omniprésence	 de	 la	 douleur.	 Elle	 propose	 une	 voie,	 exigeante	 encore	 une
fois,	qui	permet	de	développer	un	sentiment	intérieur	de	sérénité	et	/	ou	de	joie
qui	soit	indépendant	des	aléas,	des	hauts	et	des	bas	de	la	vie.	La	sagesse	est	donc
une	réponse	immédiate	au	constat	qu’il	existe	une	dissymétrie	entre	le	bonheur
et	le	malheur.

–	 Ils	 affirment	 aussi,	 qu’à	 la	 différence	 du	 malheur,	 qui	 est	 aisément
définissable	et	identifiable,	le	bonheur	est	impossible	à	définir	a	priori...

–	Dans	nos	existences	quotidiennes,	bonheur	et	malheur	me	semblent	tout	aussi
identifiables	et	définissables	:	globalement,	je	suis	heureux	lorsque	j’aime	la	vie
que	je	mène,	et	je	suis	malheureux	lorsque	je	n’aime	pas	la	vie	que	je	mène.	Il
existe	 aussi	 des	 moments	 intenses	 de	 bonheur,	 lorsque	 par	 exemple	 un	 désir
profond	 se	 réalise	 :	 une	 rencontre	 amoureuse,	 la	 naissance	 d’un	 enfant,	 la
réussite	 d’un	 examen,	 un	 succès	 professionnel,	 etc.	De	même	 qu’il	 existe	 des
moments	 intenses	 de	 malheur	 :	 la	 perte	 d’un	 proche,	 une	 grave	 maladie,	 un
échec	 professionnel…	 On	 peut	 bien	 entendu	 souligner	 le	 caractère	 relatif	 du
bonheur	 :	 il	 varie	 selon	 les	 cultures,	 les	 individus	 et,	 pour	 chacun,	 selon	 les
phases	de	la	vie.	Il	prend	souvent	le	visage	de	ce	que	nous	n’avons	pas	:	pour	un
malade,	 le	bonheur	est	dans	 la	 santé	 ;	pour	un	chômeur,	dans	 le	 travail.	À	ces
disparités	 s’ajoute	 une	 dimension	 subjective	 :	 un	 artiste	 est	 heureux	 dans	 la
pratique	 de	 son	 art,	 un	 intellectuel	 dans	 le	 maniement	 des	 concepts,	 un
sentimental	dans	la	relation	amoureuse.	Freud	a	justement	souligné	que	«	c’est	la
constitution	 psychique	 de	 l’individu	 qui	 sera	 décisive.	L’être	 humain	 chez	 qui
prédomine	l’érotisme	donnera	la	priorité	aux	relations	de	sentiment	avec	d’autres
personnes	 ;	 le	 narcissique,	 se	 contentant	 plutôt	 de	 lui-même,	 cherchera	 ses
satisfactions	 essentielles	 dans	 ses	 phénomènes	 psychiques	 internes	 ;	 l’homme



d’action	 restera	attaché	au	monde	extérieur	 sur	 lequel	 il	peut	mettre	 sa	 force	à
l’épreuve	».	C’est	une	des	raisons	pour	lesquelles	il	n’existe	pas	de	«	recette	»	du
bonheur	valable	pour	tous.
Mais	 ce	 caractère	 relatif	 et	 subjectif	 n’empêche	 nullement	 d’identifier	 le
bonheur,	 non	pas	 seulement	 comme	une	 émotion	passagère	 agréable	 (ce	 serait
plutôt	 la	 définition	du	plaisir),	mais	 comme	un	 état	 d’être	 qui	 s’envisage	dans
une	certaine	durée	 et	 une	 certaine	globalité.	Nous	nous	disons	«	heureux	»	ou
«	 satisfaits	 »	 de	 notre	 vie	 parce	 qu’elle	 nous	 procure,	 dans	 l’ensemble	 –
	globalement	–	du	plaisir	et	que	nous	avons	trouvé	un	certain	équilibre	entre	nos
diverses	aspirations,	une	certaine	stabilité	dans	nos	sentiments	et	émotions,	une
satisfaction	 dans	 les	 domaines	 les	 plus	 importants	 de	 notre	 vie	 –	 affectif,
professionnel,	 social,	 spirituel.	 À	 l’inverse,	 on	 se	 dira	 «	 malheureux	 »	 ou
«	 insatisfait	»	de	notre	vie	 si	elle	nous	procure	peu	de	plaisir,	 si	nous	sommes
tiraillés	 entre	 des	 aspirations	 contradictoires,	 si	 nos	 affects	 (émotions,
sentiments)	sont	 instables	et	globalement	douloureux,	ou	si	nous	ressentons	un
vif	 sentiment	 d’échec	 affectif	 ou	 social.	 C’est	 à	 travers	 une	 globalité	 de
situations	 et	 d’états	 que	 nous	 nous	 percevons	 heureux	 ou	malheureux,	 et	 c’est
sur	une	certaine	durée	que	nous	nous	situons	pour	l’évoquer.	C’est	pourquoi	je
définirais	 le	 bonheur	 comme	 la	 conscience	 d’un	 état	 de	 satisfaction	 global	 et
durable	de	notre	existence.

–	 Mais	 cet	 état	 ne	 reste-t-il	 pas	 précaire	 ?	 Notre	 bonheur	 ne	 peut-il	 pas
soudain	se	transformer	en	malheur	en	fonction	des	incidents	de	la	vie	?

–	 Certes,	 et	 ce	 caractère	 provisoire,	 impermanent,	 du	 bonheur	 a	 été	 très	 bien
décrit,	 tant	 par	 le	 Bouddha	 et	 les	 sages	 de	 l’Antiquité,	 que	 par	 Kant	 et	 les
philosophes	critiques.	Et	c’est	ici	que	la	sagesse	tente	de	donner	un	nouveau	sens
au	bonheur	:	le	bonheur,	ce	n’est	plus	simplement	aimer	la	vie	qu’on	mène,	mais
aimer	 la	 vie	 tout	 court.	 Aimer	 la	 vie,	 avec	 ses	 hauts	 et	 ses	 bas,	 ses	moments
favorables	et	défavorables,	son	lot	de	joies	et	de	tristesses.	Le	but	de	la	sagesse,
sans	 nier	 le	 caractère	 imprévisible	 et	 fragile	 du	 bonheur,	 est	 d’essayer	 de	 le
rendre	le	plus	profond	et	le	plus	permanent	possible,	au-delà	des	aléas	de	la	vie,



des	événements	extérieurs,	des	émotions	agréables	ou	désagréables	du	quotidien.
C’est	aimer	ce	qui	est.
J’insisterais	 encore	 une	 fois	 sur	 le	 fait	 que	 la	 sagesse	 constitue	 un	 idéal	 et	 un
objectif	à	atteindre,	mais	qu’elle	ne	sera	peut-être	jamais	totalement	réalisée.	Et
finalement,	peu	importe	!	Ce	qui	compte,	c’est	de	tendre	vers	elle,	c’est-à-dire	de
travailler	 sur	 soi	 pour	 être	 de	 plus	 en	 plus	 capable	 d’être	 heureux.	 C’est	 la
propension	au	bonheur	qu’il	s’agit	de	faire	croître,	et	donc,	dans	le	même	temps,
il	 s’agit	de	diminuer	notre	aptitude	au	malheur.	Nous	avons	 tous,	en	effet,	une
certaine	propension	à	être	heureux	ou	malheureux.	Ce	que	certains	sociologues
américains	appellent	le	«	taux	fixe	de	bonheur	».	Celui-ci	dépend	tout	d’abord,
comme	Schopenhauer	l’avait	déjà	très	bien	exprimé,	de	notre	sensibilité	:	il	y	a
des	individus	optimistes	et	d’autres	pessimistes,	des	joyeux	et	des	tristes.
Au	 tempérament	 fixé	 par	 la	 génétique	 s’ajoutent	 les	 influences	 de	 la	 petite
enfance,	 qui	 conditionnent	 grandement	 aussi	 notre	 sensibilité	 :	 certains
manqueront	d’estime	d’eux-mêmes	toute	leur	vie	parce	que	leurs	parents	leur	ont
donné	 une	 image	 dévalorisante	 d’eux-mêmes.	 Ils	 seront	moins	 capables	 d’être
heureux	 que	 ceux	 qui	 ont,	 au	 contraire,	 confiance	 en	 eux	 et	 en	 la	 vie.	 C’est
pourquoi,	comme	le	 rappelait	Aristote,	 le	bonheur	dépend	pour	une	bonne	part
de	la	chance	(la	génétique,	le	milieu	familial),	mais	pour	une	bonne	part	aussi	du
travail	 que	 nous	 faisons	 sur	 nous-mêmes	pour	 augmenter	 notre	 capacité	 à	 être
heureux.	Cette	part	du	bonheur	qui	dépend	de	nous	peut	donc	évoluer	selon	nos
choix	de	vie	et	le	regard	que	nous	portons	sur	nous-mêmes,	sur	les	autres	et	sur
le	monde.	C’est	ainsi	que	nous	pouvons	toujours	davantage	nous	rapprocher	de
l’idéal	de	la	sagesse	–	la	joie	ou	la	sérénité	continue	–	sans	forcément	l’atteindre
ou	être	 à	 jamais	 fixé	dans	 cet	 état	 bienheureux.	Nous	pouvons	 être	de	plus	 en
plus	globalement	et	durablement	heureux,	même	si	des	drames	de	la	vie	peuvent
provisoirement	nous	atteindre	et	altérer	notre	bonheur.	C’est	en	tout	cas	le	fruit
de	mon	expérience.

–	 Tu	 as	 rappelé	 plusieurs	 fois	 que	 la	 sagesse	 est	 la	 recherche	 d’un	 état	 de
satisfaction	 qui	 ne	 dépend	 plus	 des	 événements	 extérieurs.	 Le	 sage	 est-il



heureux	quoi	qu’il	arrive	?

–	Le	bonheur	du	sage,	en	effet,	ne	dépend	plus	principalement	des	événements
toujours	 aléatoires	 du	 monde	 extérieur,	 mais	 de	 l’harmonie	 de	 son	 monde
intérieur.	C’est	parce	qu’il	a	su	trouver	la	paix	ou	la	joie	en	lui-même	qu’il	est
heureux.	Plutôt	que	de	vouloir	adapter	le	monde	à	ses	désirs,	le	sage	consacre	ses
efforts	à	se	changer	lui-même.	C’est	par	ce	renversement	que	le	bonheur	devient
possible.	L’obstacle	 au	bonheur	n’est	pas	 la	 réalité,	mais	 la	 représentation	que
nous	avons	de	cette	dernière.	Une	même	réalité	peut	être	perçue	différemment
par	 deux	 personnes	 :	 l’une	 s’en	 félicitera,	 l’autre	 en	 sera	 malheureuse.	 Un
individu	 donné	 peut	 percevoir	 une	 grave	maladie	 comme	 un	 terrible	 coup	 du
sort,	alors	qu’un	autre,	par-delà	la	douleur	présente,	y	verra	une	occasion	de	se
remettre	 en	 question,	 de	 changer	 telle	 ou	 telle	 chose	 dans	 sa	 vie,	 et	 ne	 se
départira	pas	de	sa	paix	intérieure.	Face	à	une	agression,	certains	ressentiront	de
la	 haine,	 un	 désir	 de	 vengeance,	 quand	 d’autres	 n’éprouveront	 aucun
ressentiment.	Le	sage	stoïcien	Épictète	affirme	ainsi	:	«	Souviens-toi	que	ce	qui
te	cause	du	tort,	ce	n’est	pas	qu’on	t’insulte	ou	te	frappe,	mais	l’opinion	que	tu	as
qu’on	 te	 fait	du	 tort.	Donc,	 si	quelqu’un	 t’a	mis	en	colère,	 sache	que	c’est	 ton
propre	jugement,	le	responsable	de	ta	colère.	»
C’est	 ce	 qu’illustre	 fort	 bien	 ce	 petit	 conte	 soufi.	Un	 étranger	 arrive	 dans	 une
ville	qu’il	ne	connaît	pas.	Il	voit	un	vieil	homme	assis	à	la	porte	de	la	cité	et	lui
demande	 :	 «	 Dis-moi,	 vieil	 homme,	 comment	 sont	 les	 gens	 ici	 :	 gentils,
méchants	?	»	Le	vieil	homme	 lui	 retourne	 la	question	 :	«	Comment	étaient	 les
gens	 dans	 la	 ville	 d’où	 tu	 viens,	 étranger	 ?	 »	 L’homme	 répond	 sans	 hésiter	 :
«	Très	 désagréables,	 c’est	 pour	 ça	 que	 je	 suis	 parti	 !	 »	Le	 vieillard	 le	 regarde
droit	dans	 les	yeux	et	 lui	dit	 :	«	Eh	bien,	 ici,	c’est	pareil	 !	»	L’étranger	 repart,
dépité,	 en	maugréant	 :	 «	Quelle	malchance	 !	 Partout	 où	 je	 vais,	 les	 gens	 sont
méchants.	 »	 Peu	 de	 temps	 après,	 arrive	 un	 autre	 étranger	 qui	 pose	 la	 même
question	au	vieil	homme,	lequel	lui	retourne	à	nouveau	la	question	:	«	Comment
étaient	les	gens	dans	la	ville	d’où	tu	viens	?	»	«	Très	gentils	»,	répond	cette	fois
l’étranger.	Et	le	vieil	homme	de	lui	rétorquer	:	«	Eh	bien,	ici,	c’est	pareil	!	»	Un
marchand	de	chameaux,	qui	a	tout	entendu	des	échanges,	va	voir	le	vieil	homme



et	lui	dit	:	«	Tu	es	un	menteur	!	Comment	peux-tu	dire	à	l’un	que	tous	les	gens
de	cette	 cité	 sont	méchants	 et	 juste	 après	 à	 l’autre	que	 tous	 les	gens	de	 la	 cité
sont	 gentils	 ?	 »	 Le	 vieillard	 le	 regarde	 d’un	 air	 amusé	 :	 «	 Cela	 n’a	 aucune
importance,	mon	ami,	 car	 chacun	porte	 le	monde	dans	 son	 regard.	Un	homme
malheureux	quelque	part	sera	malheureux	partout	et	un	homme	heureux	quelque
part	sera	heureux	partout.	»



Dire	oui	à	la	vie

	

–	 Je	 connais	 des	 personnes,	même	 si	 elles	 sont	 rares,	 qui	 semblent	 en	 effet
toujours	satisfaites,	qui	ne	se	plaignent	jamais,	qui	voient	toujours	le	bon	côté
des	choses	et	ce	sont	même	elles	qui	vont	consoler	leurs	proches	s’il	leur	arrive
une	 maladie	 ou	 une	 épreuve.	 Ce	 sont	 donc	 des	 sages	 au	 sens	 où	 vous
l’entendez	?

–	Sans	aucun	doute.	Certains	individus	possèdent	cette	sagesse	de	manière	innée.
Elle	 est	 pour	 ainsi	 dire	 inscrite	 dans	 leur	 tempérament.	 Il	 y	 a	 des	 personnes
généreuses,	optimistes,	confiantes,	joyeuses	par	nature.	C’est	une	grande	chance,
car	 ce	 sont	 les	 qualités	 requises	 pour	mener	 une	vie	 bonne	 et	 heureuse,	 et	 ces
personnes	font	beaucoup	de	bien	autour	d’elles.	Mais	 la	majorité	des	 individus
n’ont	pas	cette	chance,	et	la	sagesse	est	pour	eux	une	précieuse	boussole,	car	elle
leur	indique	une	direction	et	des	outils	en	vue	d’être	meilleurs	et	plus	heureux.
La	sagesse	nous	invite	à	cesser	d’accuser	la	vie,	ou	les	autres,	et	à	prendre	notre
vie	 en	 main	 en	 comprenant	 que	 la	 plupart	 de	 nos	 souffrances	 pourraient	 être
évitées	si	nous	changions	la	représentation	que	nous	avons	de	nous-mêmes	ou	du
monde.	Je	dis	bien	nos	«	souffrances	»	et	non	nos	«	douleurs	»,	car	la	douleur	est
universelle	et	on	ne	peut	 l’éviter.	Mais	 lorsqu’à	 la	douleur	physique	ou	morale
s’ajoutent	la	colère,	la	tristesse,	la	haine,	le	ressentiment,	le	refus,	le	déni	ou	la
plainte,	 alors	 la	 souffrance	 psychique	 et	 spirituelle	 vient	 s’ajouter	 à	 la	 douleur



objective	que	nous	ressentons.	Si	on	ne	peut	éviter	la	douleur,	on	peut	éviter	la
souffrance	 par	 une	 orientation	 volontaire	 et	 positive	 de	 notre	 cœur	 et	 de	 notre
esprit.	La	sagesse,	ce	n’est	pas	de	ne	plus	avoir	mal,	c’est	de	 transmuter	notre
douleur	en	sérénité.

–	Comment	y	parvenir	?

–	Il	n’y	a	pas	trente-six	mille	façons	:	 il	s’agit	uniquement	de	dire	«	oui	»	à	la
vie,	c’est-à-dire	de	l’aimer	et	d’accepter	le	réel	tel	qu’il	est,	et	non	tel	que	nous
voudrions	 qu’il	 soit.	 C’est	 un	 chemin	 d’acceptation,	 de	 consentement,	 qui
suppose	 un	 amour	 inconditionnel	 de	 la	 vie.	 «	 Et	 moi,	 j’aime	 la	 vie	 »,	 disait
Montaigne.	 C’est	 la	 porte	 d’entrée	 à	 toute	 sagesse,	 à	 toute	 existence
profondément	 et	 durablement	 heureuse,	 quels	 que	 soient	 les	 événements	 qui
surviendront.	La	sagesse,	ce	n’est	pas	vivre	sur	un	petit	nuage	ou	dans	un	monde
où	tout	va	bien	–	cela	n’existe	pas	;	c’est	intégrer	le	tragique	au	bonheur.	C’est
accepter	et	aimer	la	vie	avec	ses	hauts	et	ses	bas,	ses	moments	agréables	et	ses
moments	désagréables,	ses	joies	et	ses	peines.	C’est	aimer	toute	la	vie,	avec	son
lot	de	difficultés	et	d’épreuves.

–	Mais	dire	«	oui	»	à	tout,	accepter	tout	ce	qui	arrive,	n’est-ce	pas	une	attitude
fataliste	?	Cela	me	fait	penser	aux	fidèles	qui	se	résignent	à	ce	qui	leur	arrive
parce	que	«	c’est	la	volonté	de	Dieu	»…

–	 Tu	 as	 raison,	 au	 premier	 abord,	 la	 sagesse	 semble	 se	 confondre	 avec	 une
attitude	religieuse	fataliste.	Il	existe	pourtant	une	différence	fondamentale	entre
les	deux.	La	sagesse,	 selon	 les	mots	d’Épictète,	nous	 invite	à	distinguer	ce	qui
dépend	 de	 nous	 de	 ce	 qui	 ne	 dépend	 pas	 de	 nous.	 Lorsque	 survient	 un
événement,	 une	 maladie	 grave	 par	 exemple,	 que	 nous	 n’avons	 pas	 choisi,	 il
dépend	néanmoins	de	nous,	d’une	part,	de	chercher	à	nous	soigner,	d’autre	part,
d’essayer	 de	 réagir	 le	mieux	 possible	 à	 cette	 épreuve,	 au	 lieu	 de	 nous	 laisser
abattre.	Nous	commençons	donc	par	accepter	l’inéluctable,	qui	ne	dépend	pas	de
nous	–	nous	sommes	malades	–	plutôt	que	de	le	nier.	Puis	nous	cherchons	à	agir
en	fonction	de	ce	qui	dépend	de	nous	:	trouver	les	bons	remèdes	et	réagir	aussi



positivement	que	possible	à	la	situation.	Enfin,	si	nous	ne	guérissons	pas	malgré
tous	nos	efforts,	alors	il	nous	faudra	une	nouvelle	fois	accepter	l’inéluctable,	que
nous	 ne	 pouvons	 éviter	 :	 la	 maladie	 chronique	 ou	 la	 mort.	 La	 sagesse	 nous
propose	d’accepter	ce	qui	est,	que	l’on	ne	peut	changer,	mais	aussi	d’agir	sur	ce
qui	 peut	 être	modifié,	 tant	 notre	 intériorité	 (nos	 émotions	 et	 nos	 pensées)	 que
notre	 environnement	 (chercher	 le	 traitement	 pour	 guérir).	 Cette	 distinction
fondamentale	 est	 différente	 du	 fatalisme	 religieux,	 qui	 considère	 souvent	 que
tout	ce	qui	arrive	est	bien	et	incite	aussi	parfois	à	ne	pas	vouloir	changer	l’ordre
des	choses.	J’ai	été	stupéfait	lors	de	mon	premier	voyage	en	Inde,	à	Calcutta,	de
voir	mourir	des	miséreux	dans	la	rue	dans	l’indifférence	générale.	J’ai	compris
qu’une	telle	attitude	était	liée	à	la	croyance	religieuse	des	hindous	:	ce	qui	arrive
en	cette	vie	est	le	fruit	de	nos	existences	antérieures	et	il	ne	sert	à	rien	d’essayer
de	 lutter	pour	changer	 le	cours	de	nos	existences	ou	 le	cours	du	monde.	Si	un
être	humain	meurt	misérablement,	c’est	qu’il	l’a	mérité,	et	il	est	vain	de	vouloir
l’aider.	 Ce	 fatalisme	 m’a	 révolté	 et	 je	 me	 suis	 engagé	 comme	 volontaire
bénévole	auprès	des	Missionnaires	de	la	Charité	de	Mère	Teresa	pour	recueillir
ces	mourants,	les	conduire	dans	un	lieu	de	soins	et	les	accompagner	jusqu’à	leur
dernier	 souffle.	 Lorsque	 nous	 pouvons	 agir	 pour	 aider	 une	 personne,	 soulager
une	 souffrance,	 lutter	 contre	une	 injustice,	 la	 sagesse	nous	 invite	 à	 le	 faire	 car
elle	met	l’amour,	la	compassion	et	la	justice	au	sommet	de	toutes	les	vertus.
Faisons	ce	qui	dépend	de	nous,	agissons	pour	préserver	notre	santé	et	notre	bien-
être,	 pour	 nous	 améliorer	 sur	 un	 plan	 éthique	 et	 spirituel,	 pour	 participer	 à
l’édification	 d’un	 monde	 meilleur.	 Mais	 lorsque	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 faire,
lorsque	nous	sommes	confrontés	à	une	force	extérieure	sur	laquelle	nous	n’avons
aucune	 prise,	mieux	 vaut	 accepter	 joyeusement	 ce	 qui	 est,	 plutôt	 que	 d’entrer
dans	le	déni,	le	refoulement,	ou	bien	sombrer	dans	le	ressentiment,	la	colère,	le
désespoir,	la	plainte.	Notre	cœur	et	notre	esprit	resteront	alors	en	paix,	même	si
la	douleur	est	là.
C’est	ce	qu’explique	Épictète	à	travers	la	métaphore	du	chien	qui	est	attaché	à	un
chariot	tiré	par	deux	bœufs	(qui	symbolisent	la	puissance	du	destin).	Lorsque	le
chien	 a	 envie	 de	 tourner	 à	 droite	 et	 que	 le	 chariot	 tourne	 à	 gauche,	 il	 ne	 peut
résister	à	la	puissance	des	bœufs	:	soit	il	accepte	de	les	suivre	en	accompagnant



leur	mouvement,	c’est-à-dire	en	imprimant	sa	volonté	sur	la	leur,	soit	il	résiste	et
sera	traîné	malgré	lui	dans	les	pires	souffrances.

–	 Même	 si	 je	 comprends	 mieux	 ce	 qui	 distingue	 l’acceptation	 religieuse
fataliste	 de	 celle	 de	 la	 sagesse,	 il	 me	 semble	 quand	même	 qu’il	 vaut	 mieux
croire	en	Dieu	ou	en	 l’immortalité	de	 l’âme	pour	être	capable	de	dire	un	 tel
«	oui	»	à	la	vie.	Car	on	peut	alors	accepter	des	épreuves	terribles	en	pensant
qu’elles	ont	un	sens	ou	qu’on	sera	heureux	dans	l’au-delà.

–	 Il	 est	 certain	 que	 la	 croyance	 dans	 une	 vie	 après	 la	mort	 aide	 grandement	 à
surmonter	les	épreuves	de	l’existence.	Cela	donne	au	croyant	une	espérance,	un
sentiment	 que	 ce	 qui	 lui	 arrive,	 y	 compris	 la	mort	 –	 et	 surtout	 la	mort	 de	 ses
proches	 –	 n’est	 pas	 la	 fin	 de	 tout	 et	 qu’il	 peut	 y	 donner	 un	 sens.	 Certaines
spiritualités	 orientales	 affirment	 que	 notre	 esprit	 est	 immortel	 et	 se	 réincarne
jusqu’à	 la	 libération	finale,	conçue	comme	un	état	de	béatitude	 indéfinissable	 ;
les	 croyants	 des	monothéismes	 ont	 l’espérance	 en	 une	 vie	 éternelle	 auprès	 de
Dieu.	Les	stoïciens	pensent	aussi	que	notre	esprit	est	 immortel	et	Socrate	a	pu
boire	sereinement	 le	 poison	mortel	 de	 la	 ciguë	parce	qu’il	 était	 convaincu	que
son	âme	allait	vivre	heureuse	parmi	celle	des	justes	dans	l’au-delà.	Donc	oui,	il
est	évident	que	 la	 foi	en	 l’immortalité	de	 l’âme	constitue	une	aide	puissante	et
décisive	 pour	 supporter	 les	 peines	 de	 cette	 vie.	 Je	 partage	 d’ailleurs	 cette
conviction	que	notre	esprit	est	immortel,	même	si	je	n’ai	aucune	certitude	sur	ce
qui	se	passe	précisément	après	la	mort	de	notre	corps.	Cela	m’a	beaucoup	aidé	à
supporter	la	mort	d’êtres	chers,	car	j’ai	au	fond	de	moi	l’intime	conviction	que
leur	 chemin	 de	 vie	 continue	 dans	 une	 autre	 dimension.	 Je	 ne	 rattache	 cette
conviction	à	aucune	foi	religieuse	en	particulier	 :	elle	a	 toujours	été	 inscrite	au
fond	 de	moi	 comme	 une	 évidence,	 de	même	 que	 pour	 d’autres	 personnes	 il	 a
toujours	été	évident	qu’il	n’y	avait	rien	après	la	mort.	Je	suis	un	peu	comme	ces
Indiens	à	qui	on	demande	:	«	Quel	est	l’inverse	de	la	mort	?	»	et	qui	répondent
spontanément	:	«	la	naissance	»,	là	où	presque	tous	les	Occidentaux	répondent	:
«	la	vie	».	Je	n’oppose	pas	la	vie	et	la	mort,	mais	je	pense	que	la	naissance	et	la
mort	sont	deux	moments	essentiels	de	la	vie,	deux	passages	de	la	vie	de	l’esprit,



qui	 a	 commencé	 avant	 notre	 naissance	 sur	 terre	 et	 qui	 continuera	 après	 la
disparition	de	notre	corps…	je	ne	sais	pas	où.
Mais	cette	attitude	d’acceptation	de	tout	ce	qui	est,	ce	«	oui	»	à	la	vie,	peut	aussi
s’exprimer	 dans	 le	 cadre	 d’une	 sagesse	 matérialiste	 et	 athée.	 Épicure	 et	 ses
principaux	disciples,	comme	Lucrèce,	ne	croient	ni	en	Dieu	ni	en	l’immortalité
de	l’âme.	Ils	prônent	pourtant	cette	attitude	d’acceptation	joyeuse	de	ce	qui	est	et
qu’on	 ne	 peut	 éviter,	 afin	 de	 préserver	 la	 paix	 de	 l’âme.	 C’est	 aussi,	 d’une
certaine	manière,	l’attitude	de	Montaigne,	que	l’on	pourrait	qualifier	de	penseur
agnostique,	 et	même	de	Nietzsche,	qui	 est	 résolument	 athée.	À	 la	manière	des
Anciens,	 Nietzsche	 prône	 un	 consentement	 joyeux	 à	 tout	 ce	 qui	 est,	 sans
exception.	 Il	nous	 invite	à	dire	«	oui	»,	«	Ja	sagen	»,	à	aimer	 le	destin	 :	amor
fati.	Pour	 lui,	 le	bonheur	et	 le	malheur	font	partie	de	la	vie,	et	si	on	veut	vivre
pleinement,	et	non	de	manière	étriquée,	il	nous	faut	tout	accepter	de	la	vie	:	les
joies	et	les	peines,	les	plaisirs	et	les	douleurs.	Il	nous	invite	à	aimer	la	vie	comme
on	aime	la	musique	:	on	apprécie	une	œuvre	musicale	parce	qu’elle	alterne	le	son
et	 les	 silences	 ;	 des	moments	 enlevés	 et	 joyeux,	allegro,	 et	 des	moments	 plus
lents	 et	 tristes,	adagio	 ;	 ou	bien	des	 passages	 très	 harmonieux	 et	 des	 passages
plus	dissonants.	C’est	le	contraste	des	moments	joyeux	et	douloureux,	lumineux
et	troubles,	qui	fait	la	beauté	de	la	vie	:	«	Ma	formule	pour	ce	qu’il	y	a	de	grand
dans	l’homme	est	amor	fati	:	ne	rien	vouloir	d’autre	que	ce	qui	est,	ni	devant	soi,
ni	derrière	soi,	ni	dans	les	siècles	des	siècles.	Ne	pas	se	contenter	de	supporter
l’inéluctable,	et	encore	moins	se	le	dissimuler	[...],	mais	l’aimer...	»	La	sagesse,
qu’elle	 croie	 ou	 non	 en	 l’immortalité	 de	 l’esprit,	 réconcilie	 le	 bonheur	 et	 le
malheur	au	lieu	de	les	opposer.

–	Il	me	semble	possible	d’accepter	ce	qui	est	et	d’aimer	la	vie	lorsque	nous	ne
sommes	pas	confrontés	à	de	grandes	épreuves.	Mais,	comme	le	demande	Luc
Ferry,	comment	aimer	la	vie	lorsqu’on	est	torturé	par	un	bourreau	?

–	Même	si	ce	cas	est	extrême	et	que	bien	peu	d’êtres	humains	auront	à	vivre	ce
type	d’expérience	tragique,	 il	est	nécessaire	en	effet	de	 le	regarder	en	face,	car
cela	 permet	 d’aller	 jusqu’au	 bout	 du	 raisonnement,	 de	 voir	 s’il	 est	 tenable,	 et



comment.	Dire	«	oui	»	à	la	vie	doit	se	comprendre	de	manière	globale,	comme	je
viens	 de	 l’évoquer	 :	 c’est	 aimer	 la	 vie	 avec	 toutes	 ses	 couleurs,	 toutes	 ses
tonalités,	 tous	 ses	 contrastes.	 Si	 on	 est	 fermement	 ancré	 dans	 ce	 regard,	 alors,
lorsque	 survient	 une	 terrible	 épreuve,	 comme	 la	 torture,	 on	 la	 considérera
autrement.	Il	ne	s’agira	pas	de	l’aimer	et	de	se	réjouir	de	cette	douleur,	mais	de
la	considérer,	aussi	pénible	soit-elle,	comme	faisant	partie	d’un	ensemble.	Nous
disons	«	oui	»	à	l’ensemble,	à	l’entièreté	de	notre	vie,	et	donc	aussi	à	ce	supplice,
même	si	nous	aurions	voulu	l’éviter.	Lorsque	Jésus	entre	en	agonie	au	mont	des
Oliviers,	 juste	 avant	 sa	 Passion,	 on	 nous	 dit	 qu’il	 transpire	 du	 sang	 tant	 il	 est
angoissé,	et	qu’il	supplie	Dieu	de	lui	épargner	ce	calvaire.	Puis	il	se	ravise	et	dit	:
«	Non	pas	ma	volonté,	mais	la	tienne.	»	Il	n’a	aucune	envie	d’être	torturé	et	de
mourir,	mais	il	dit	«	oui	»	à	son	destin	:	c’est	l’amor	fati.	Et	 la	paix	 intérieure,
malgré	la	douleur,	l’emportera	finalement	sur	l’angoisse.
Comme	 beaucoup,	 j’ai	 été	 bouleversé	 par	 les	 lettres	 que	 la	 jeune	Hollandaise
Etty	 Hillesum	 a	 écrites	 lorsqu’elle	 était	 dans	 le	 camp	 de	 concentration	 de
Westerbork,	 juste	avant	d’être	déportée	et	de	mourir	à	Auschwitz.	Elle	affirme
que	ses	bourreaux	ne	peuvent	atteindre	sa	paix	et	sa	joie	intérieure.	En	voici	la
raison	 :	 «	 La	 vie	 et	 la	 mort,	 la	 souffrance	 et	 la	 joie,	 les	 ampoules	 des	 pieds
meurtris,	 le	 jasmin	 derrière	 la	 maison,	 les	 persécutions,	 les	 atrocités	 sans
nombre,	tout,	tout	est	en	moi	et	forme	un	ensemble	puissant,	je	l’accepte	comme
une	 totalité	 indivisible.	 »	 Je	 disais	 plus	 haut	 que	 la	 sagesse	 est	 un	 idéal	 sans
doute	inaccessible.	Le	témoignage	d’Etty	Hillesum	montre	qu’il	peut	parfois	être
atteint.	Je	l’ai	cité	dans	mon	ouvrage	Du	bonheur,	un	voyage	philosophique,	et
mon	ami	Luc	Ferry	m’a	répondu	qu’Etty	Hillesum	était	«	psychotique	».	Je	crois
tout	au	contraire	qu’elle	assumait	avec	une	parfaite	lucidité	le	réel,	 tout	le	réel,
dans	un	regard	de	sagesse	et	d’amour	qui	lui	faisait	supporter	l’insupportable.
Le	bonheur,	encore	une	fois,	ne	s’oppose	pas	à	la	douleur.	On	peut	être	serein,
ou	même	 dans	 la	 joie,	 tout	 en	 traversant	 une	 grande	 douleur.	Une	 femme	 qui
accouche	dans	la	douleur	peut	être,	en	même	temps,	dans	la	joie	de	donner	la	vie
à	un	enfant.	Tout	est	une	question	de	 regard	 :	 il	 est	possible	de	 transcender	 la
douleur	 en	 élargissant	 son	 regard,	 en	 considérant	 la	 vie	 dans	 sa	 globalité,
«	comme	une	totalité	indivisible	»,	ainsi	que	le	dit	si	bien	Etty,	qui	précise,	à	la



suite	d’Épictète	et	des	sages	bouddhistes	:	«	Le	grand	obstacle,	c’est	toujours	la
représentation	et	non	la	réalité.	»



Être	soi	et	s’accorder	au	monde

	

–	Je	comprends	bien,	après	ces	premiers	échanges,	le	but	poursuivi.	Parle-moi
maintenant	du	chemin	:	comment	parvenir	à	ce	bonheur	profond	et	durable	?

–	 Comme	 le	 rappelle	 Socrate,	 le	 chemin	 de	 la	 sagesse	 commence	 par	 la
connaissance	de	soi.	Pose-toi	la	question	:	Qui	suis-je	?	Non	pas	seulement	ton
identité	animale	ou	familiale	:	tu	es	un	être	humain,	tu	t’appelles…	et	tu	es	le	fils
ou	 la	 fille	 de…	 Pas	 seulement	 ton	 identité	 culturelle	 :	 tu	 es	 français,	 breton,
corse,	basque…	Ni	même	encore	ton	identité	sociale	:	tu	exerces	tel	métier	et	tu
as	 telle	 réputation.	Non,	 interroge-toi	 sur	 ton	 identité	 profonde	 :	 qui	 es-tu,	 au-
delà	de	 toutes	ces	 identités	?	Qui	es-tu	en	 tant	qu’être	singulier	?	Quelle	est	 ta
nature	véritable	?	À	quoi	aspires-tu	?	Tu	vas	alors	découvrir	qu’il	peut	exister	un
décalage	entre	 l’image	que	 les	autres	ont	de	 toi,	ou	que	 tu	entends	donner	aux
autres,	et	ton	être	véritable.	Que	tu	n’es	pas	pleinement	toi-même.	Que	le	métier
que	 tu	fais	est	celui	que	 tes	parents	ont	voulu	pour	 toi,	ou	que	 tu	as	choisi	par
défaut,	afin	d’avoir	une	sécurité	financière.	Que	tu	n’es	pas	toi-même	dans	ta	vie
affective	et	sociale,	afin	de	plaire	aux	autres	et	d’être	aimé	et	reconnu.	Ou	bien
encore	que	tu	ne	sais	pas	vraiment	qui	tu	es,	que	tu	es	insatisfait	de	ta	vie,	mais
que	 tu	 ne	 sais	 pas	 comment	 faire,	 ni	 où	 aller,	 pour	 te	 réaliser	 pleinement.	 Ce
questionnement	 est	 fondamental,	 car	 aucun	 chemin	 de	 sagesse	 ne	 peut	 être



poursuivi	 sur	 la	 base	 d’un	 «	 faux	 self	 »,	 d’une	méconnaissance	 de	 soi,	 de	 sa
nature	profonde	et	de	ses	véritables	aspirations.

–	Fort	bien,	mais	comment	apprendre	à	se	connaître	?

–	 Par	 un	 travail	 d’introspection,	 c’est-à-dire	 d’observation	 minutieuse	 de	 tes
ressentis,	 de	 tes	 pensées,	 de	 tes	 paroles,	 de	 tes	 actes,	 de	 tes	 réactions
émotionnelles,	 de	 tes	 désirs	 et	 de	 tes	 aversions.	 Baruch	 Spinoza	 est	 non
seulement	un	des	plus	grands	philosophes	de	tous	les	temps,	mais	il	est	aussi	le
précurseur	 de	 la	 psychologie	 des	 profondeurs.	 Dans	 son	 livre	 l’Éthique,	 il
explique	que	tout	organisme	vivant	fait	un	effort	pour	persévérer	dans	son	être	et
pour	 grandir.	 Et	 il	 constate	 que	 chaque	 fois	 que	 nous	 augmentons	 notre
puissance	 d’agir,	 que	 nous	 nous	 accomplissons	 selon	 notre	 nature	 singulière,
nous	 sommes	dans	 la	 joie.	À	 l’inverse,	 chaque	 fois	que	notre	puissance	d’agir
diminue,	ou	que	nous	n’agissons	pas	selon	notre	être	profond,	nous	sommes	dans
la	 tristesse.	 Joie	 et	 tristesse	 sont	 donc	 les	 deux	 sentiments	 fondamentaux	 qui
nous	 permettent	 de	 savoir	 si	 nous	 sommes	 nous-mêmes	 ou	 pas,	 si	 nous
grandissons	 ou	 si	 nous	 diminuons,	 si	 nous	 sommes	 sur	 un	 chemin
d’accomplissement	 de	 notre	 nature	 singulière	 ou	 sur	 une	 fausse	 voie	 qui	 nous
détourne	de	nous-mêmes	et	de	notre	bonheur	véritable.

–	Si	 je	comprends	bien,	 la	 joie	et	 la	 tristesse	sont	comme	deux	boussoles	qui
m’indiquent	si	 je	suis	moi-même	et	si	ma	vie	est	bien	orientée	pour	atteindre
un	bonheur	profond	et	durable	?

–	Oui.	Mais	il	y	a	deux	précisions	importantes	à	apporter.	Partant	du	constat	que
toute	 émotion	 est	 liée	 à	 une	 idée,	 à	 une	 pensée,	 Spinoza	 explique	 que	 nous
pouvons	avoir	de	fausses	joies,	qu’il	appelle	les	«	joies	passives	».	Ce	sont	des
joies	 liées	à	des	 idées	«	 inadéquates	»,	erronées.	Elles	 finissent	 toujours	par	se
transformer	 en	 tristesse,	 nous	 dit-il.	 L’exemple	 le	 plus	 courant	 est	 celui	 de	 la
passion	 amoureuse.	Nous	 sommes	 dans	 une	 joie	 intense	 d’avoir	 rencontré	 une
personne	avec	qui	nous	partageons	un	amour	passionnel.	Puis,	au	fil	du	temps,
nous	nous	rendons	compte	que	nous	étions	dans	l’illusion,	que	l’autre	n’est	pas



celui	 qu’il	 prétendait	 être,	 ou	 que	 nous	 voulions	 voir,	 et	 la	 passion	 joyeuse	 se
transforme	 en	 passion	 triste,	 l’amour	 se	 muant	 même	 parfois	 en	 haine.	 À
l’inverse,	une	joie	«	active	»	est	une	joie	liée	à	une	idée	«	adéquate	».	Puisqu’elle
est	fondée	sur	la	vérité	et	que	l’objet	de	notre	amour	ou	de	notre	désir	s’accorde
véritablement	 à	 notre	 nature	 singulière,	 la	 joie	 qui	 en	 découle	 est	 profonde	 et
durable.	Nous	 devons	 donc	 apprendre	 à	 distinguer	 les	 joies	 passives	 des	 joies
actives,	 et	 cela	 demande	 une	 grande	 finesse	 d’observation	 de	 soi	 et	 une	 vraie
lucidité	car	il	s’agit	de	développer	des	idées	adéquates.
La	tristesse	demande	aussi	un	discernement.	Il	peut	y	avoir	des	tristesses	qui	sont
justes	et	qu’il	ne	faut	pas	chercher	à	éviter	:	celle	liée	à	la	perte	d’un	proche,	par
exemple.	La	tristesse	dont	parle	Spinoza	est	due	à	une	mauvaise	orientation	de
nos	désirs	et	à	des	 idées	erronées.	 Je	suis	 triste	parce	que	 j’aime	une	personne
qui	 est	 nocive	 pour	 moi,	 ou	 bien	 parce	 que	 je	 fais	 un	 métier	 qui	 ne	 me
correspond	pas,	ou	que	j’adhère	à	une	croyance	ou	à	une	idée	fausse.	La	raison
doit	nous	aider,	par	l’expérience	et	l’introspection,	à	corriger	nos	idées	fausses	et
à	réorienter	nos	désirs	vers	des	choses	ou	des	personnes	qui	nous	font	grandir,	et
donc	 nous	mettent	 dans	 la	 joie,	 car	 elles	 s’accordent	 à	 notre	 nature	 véritable.
Pour	 Spinoza,	 tout	 dans	 la	 vie	 est	 une	 question	 de	 bonnes	 ou	 de	 mauvaises
rencontres	:	 les	mauvaises,	celles	qui	s’accordent	mal	avec	notre	être	véritable,
nous	 plongent	 tôt	 ou	 tard	 dans	 la	 tristesse,	 tandis	 que	 les	 bonnes,	 celles	 qui
s’accordent	à	notre	nature	singulière,	nous	mettent	dans	 la	 joie.	Ces	rencontres
peuvent	 avoir	 lieu	 avec	 des	 idées,	 des	 croyances,	 des	 personnes,	 des	 aliments,
etc.	En	apprenant	à	nous	connaître,	nous	apprenons	à	découvrir	ce	qui	est	bon
pour	nous	et	ce	qui	ne	l’est	pas,	ce	qui	s’accorde	à	nous	et	ce	qui	ne	s’accorde
pas,	ce	qui	est	favorable	à	la	santé	de	notre	corps	et	de	notre	âme	et	ce	qui	 les
empoisonne.
C’est	 pourquoi	 devenir	 soi	 permet	 de	 mieux	 s’accorder	 au	 monde.	 Un	 peu
comme	 un	 instrument	 de	 musique	 :	 s’il	 est	 bien	 accordé,	 s’il	 sonne	 juste,	 il
pourra	 tenir	sa	place	dans	 l’orchestre	et	s’accordera	aux	autres	 instruments.	La
joie	 vient	 ainsi	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	 véritablement	 nous-mêmes,	 de	 ce	 que
nous	sommes	à	notre	juste	place	dans	le	cosmos,	dans	la	vie,	dans	la	société.	Le
mot	grec	eudaimôn	(heureux)	le	dit	simplement	:	eu	(en	accord)-daimôn	(génie,



divinité),	c’est	être	en	accord	avec	notre	bon	génie	ou	avec	la	part	de	divin	qui
est	en	nous.	Je	dirais	:	vibrer	avec	notre	être	profond	et	avec	le	cosmos.	Le	sage,
c’est	 celui	 qui	 est	 parfaitement	 accordé	 à	 lui-même	 et	 au	 monde.	 Il	 joue	 sa
partition	:	sa	musique	est	belle	et	touche	les	cœurs	du	fait	de	cet	accord	parfait.

–	 Ce	 que	 dit	 Spinoza	 me	 fait	 penser	 à	 la	 fameuse	 maxime	 de	 Nietzsche	 :
«	Deviens	ce	que	tu	es	!	»,	mais	aussi	à	la	psychanalyse,	qui	nous	invite,	par
un	 effort	 de	 connaissance	 de	 soi	 et	 de	 lucidité,	 à	 déconstruire	 nos	 fausses
identités	pour	devenir	nous-mêmes.

–	Nietzsche	a	emprunté	 la	 formule	au	poète	antique	Pindare	et	 il	était	aussi	un
lecteur	assidu	de	Spinoza.	Il	a	eu	toutes	les	grandes	intuitions	de	sa	philosophie
juste	 après	 avoir	 lu	 l’Éthique.	Quant	 à	 Freud,	 il	 reconnaît	 Spinoza	 comme	 le
véritable	pionnier	de	la	psychanalyse,	même	si	celui-ci	n’a	jamais	utilisé	le	mot
«	inconscient	».	Mais	sans	l’avoir	utilisé,	il	en	décrit	parfaitement	la	plupart	des
fonctionnements	 et	 affirme	 que	 nous	 sommes	 –	 sans	 en	 être	 conscients	 –
	 entièrement	 mus	 par	 nos	 affects,	 c’est-à-dire	 nos	 désirs,	 nos	 émotions,	 nos
sentiments.	J’y	reviendrai	à	propos	de	la	question	de	la	liberté.	Mais	pour	rester
sur	le	thème	de	la	connaissance	de	soi,	je	voudrais	aussi	évoquer	le	«	processus
d’individuation	»,	tel	que	l’a	élaboré	Carl	Gustav	Jung.
En	 s’inspirant	 des	 récits	 mythologiques	 et	 des	 grandes	 quêtes	 légendaires,
comme	la	quête	du	Graal,	Jung	montre	que	notre	existence	peut	s’apparenter	à
un	 chemin	 initiatique.	 Notre	 quête	 consiste	 à	 réaliser	 notre	 Soi,	 c’est-à-dire	 à
devenir	un	individu	unique,	au-delà	de	tous	nos	conditionnements	psychiques	et
sociaux.	 Le	 chemin	 vers	 la	 réalisation	 du	 Soi	 est	 constitué	 de	 toutes	 les
expériences	que	la	vie	nous	propose.	C’est	cette	expérimentation	qu’il	appelle	le
processus	d’individuation.	Ce	chemin	est	 évidemment	peuplé	d’obstacles.	Tels
les	héros	mythologiques	ou	les	chevaliers	de	la	légende	arthurienne,	nous	devons
franchir	ces	obstacles,	dont	le	principal	est	la	traversée	de	notre	ombre,	cette	part
inconsciente	 et	 ténébreuse	 de	 nous-mêmes	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 voir.
Ramener	 à	 la	 lumière	 du	 conscient	 certains	 contenus	 enfouis	 dans	 notre
inconscient	se	révèle	une	aventure	périlleuse,	qui	demande	le	plus	souvent	une



aide	 extérieure	 :	 celle	 de	 l’analyste.	 Mais	 dans	 le	 cadre	 des	 sagesses
traditionnelles,	 cette	 aide	 pourra	 venir	 du	maître	 spirituel,	 personnage	 clé	 des
grands	courants	spirituels	hindou,	bouddhiste,	chrétien	ou	soufi.	L’analyste,	ou
le	maître	spirituel,	est	un	guide	qui	a	déjà	parcouru	ce	chemin	de	 l’ombre	à	 la
lumière	et	qui	est	donc	apte	à	nous	guider,	à	nous	soutenir,	à	nous	réconforter.	Il
est	bien	évident	qu’il	faut	aussi	un	grand	discernement	pour	choisir	celui	sur	qui
on	souhaite	 s’appuyer	 pour	 effectuer	 ce	 chemin	 initiatique	de	 la	 réalisation	du
Soi.

–	 Quels	 sont	 les	 critères	 de	 discernement	 d’un	 bon	 thérapeute	 ou	 d’un
authentique	maître	spirituel	?

–	 Dans	 les	 deux	 cas,	 trois	 critères	 me	 semblent	 essentiels	 :	 l’expérience,	 la
bienveillance	 et	 le	 désintéressement.	 Le	 guide	 –	 qu’il	 soit	 psychologue	 ou
spirituel	–	doit	avoir	expérimenté	ce	qu’il	enseigne.	C’est	cela	qui	lui	permettra
d’accompagner	 autrui	 dans	 son	 propre	 voyage	 initiatique.	 Il	 doit	 ensuite	 être
bienveillant,	 c’est-à-dire	 vouloir	 le	 bien	 de	 celui	 qu’il	 accompagne.	 Cela	 se
concrétise	 par	 le	 désir	 de	 rendre	 le	 patient,	 ou	 le	 disciple,	 le	 plus	 autonome
possible.	 C’est	 l’inverse	 du	 gourou	 sectaire,	 ou	 du	 thérapeute	 pervers,	 qui
cherche,	 consciemment	 ou	 inconsciemment,	 à	 rendre	 l’autre	 de	 plus	 en	 plus
dépendant	 de	 lui.	 La	 bienveillance	 conduit	 aussi	 à	 une	 posture	 désintéressée	 :
l’argent	ne	doit	pas	constituer	 l’intérêt	principal	du	guide.	Dans	 le	cadre	d’une
thérapie,	 l’échange	 financier	 est	 normal,	 mais	 il	 doit	 rester	 raisonnable.	 Les
thérapeutes	 qui	 demandent	 des	 sommes	 très	 élevées	 ou	 de	 plus	 en	 plus
importantes	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 la	 cure	 sont	 à	 éviter.	 Dans	 le	 cadre	 d’un
accompagnement	 au	 sein	 d’une	 tradition	 spirituelle,	 il	 n’y	 a	 généralement
aucune	monétarisation	de	l’aide.
Mais	si	 le	soutien	d’un	guide	peut	se	révéler	 très	utile	 lorsque	nous	souhaitons
traverser	 les	 zones	 les	 plus	 sombres	 de	 notre	 psyché,	 nous	 pouvons	 effectuer
seuls,	à	la	suite	de	Socrate,	de	Montaigne	ou	de	Spinoza,	l’essentiel	du	chemin
qui	consiste	à	nous	connaître	et	à	découvrir	ce	qui	nous	convient,	ce	qui	est	juste



pour	nous,	ce	qui	nous	met	dans	la	joie	active.	Et	il	s’agit	d’essayer	de	faire	de
nos	vies	une	œuvre	d’art.



L’excellence	humaine	:	l’amour	et	les	vertus

	

–	Tu	as	dit	au	début	de	nos	échanges	que	la	sagesse	entend	nous	conduire	vers
une	vie	bonne	et	heureuse.	Tu	as	déjà	beaucoup	parlé	du	bonheur,	mais	assez
peu	de	la	vie	bonne.	Quelle	est	la	différence	?

–	Socrate	établit	cette	distinction	fondamentale	entre	une	vie	heureuse	et	une	vie
bonne,	c’est-à-dire	une	vie	selon	le	bien.	On	peut	rechercher	un	bonheur	égoïste,
sans	 trop	 se	 préoccuper	 des	 autres,	 ou	 même	 en	 pratiquant	 l’injustice.	 Nous
connaissons	tous	des	individus	qui	vivent	en	pensant	«	Après	moi,	le	déluge	»	!
Ils	 ne	 pensent	 qu’à	 eux-mêmes,	 ou	 à	 leur	 clan,	 et	 n’ont	 aucune	 considération
pour	 le	 bien	 commun.	 Je	 ne	 crois	 pas	 d’ailleurs	 qu’ils	 puissent	 être
profondément	 heureux,	 car	 le	 bonheur	 le	 plus	 profond	 est	 lié	 à	 l’amour,	 à
l’altruisme,	à	une	juste	relation	avec	les	autres.	Quoi	qu’il	en	soit,	ils	aspirent	au
bonheur	 sans	 aspirer	 à	 vivre	 selon	 le	 bien.	 Leur	 vie	 peut	 être	 plus	 ou	 moins
heureuse,	sans	être	bonne.	Or,	la	sagesse	nous	conduit	vers	une	existence	qui	est
à	la	fois	heureuse	et	bonne.	Heureuse	parce	qu’elle	nous	invite	à	nous	accomplir
selon	notre	nature	singulière,	et	bonne	car	elle	nous	apprend	à	tenir	compte	des
autres,	à	les	respecter,	à	vivre	selon	le	bien.
–	Vivre	selon	le	bien	signifie-t-il	aimer	les	autres	?
–	 Oui	 et	 non	 !	 L’amour	 est	 le	 sommet	 de	 la	 sagesse,	 car	 lorsque	 nous
aimons	/	lorsqu’il	nous	guide,	nous	voulons	et	faisons	le	bien	sans	que	rien,	sans



qu’aucune	 loi,	ne	nous	y	contraigne.	Mais	on	peut	aussi	 respecter	 les	autres	et
pratiquer	le	bien	par	souci	moral.	On	peut	donc	agir	bien	par	amour	ou	par	vertu.
Cet	amour	peut	être	très	divers	:	ce	peut	être	un	amour-désir	(eros	en	grec),	un
amour	d’amitié	(philia)	ou	un	amour	universel	totalement	désintéressé	(agapé).
L’amour-désir	est	très	ambigu,	car	il	peut	nous	conduire,	dans	ses	extrémités,	à
donner	notre	vie	pour	 l’autre	ou	 à	 le	 tuer…	par	passion	 amoureuse	 !	L’amour
d’amitié	 (qui	englobe	aussi	bien	 les	amis	que	 la	 relation	qui	unit	un	couple	ou
l’amour	des	parents	pour	leurs	enfants)	est	beaucoup	plus	profond	et	spirituel	 :
nous	sommes	bienveillants	envers	ceux	que	nous	avons	choisis	ou	désirés	:	notre
conjoint,	 nos	 enfants,	 nos	 amis.	 Nous	 voulons	 leur	 bien	 parce	 que	 nous	 les
aimons.	Enfin,	l’amour	universel	(je	préfère	traduire	ainsi	agapé	plutôt	que	par
le	mot	«	charité	»,	trop	connoté)	est	le	plus	spirituel	et	le	plus	désintéressé	:	nous
n’aimons	pas	seulement	nos	proches,	ceux	que	nous	avons	choisis,	mais	tout	être
humain	et	même	tout	être	sensible.	C’est	l’amour	prôné	par	le	Bouddha	ou	par	le
Christ	 :	 un	 amour	 qui	 n’exige	 aucune	 réciprocité.	 Cet	 amour-là	 est	 créateur	 :
nous	n’aimons	pas	des	êtres	qui	sont	désirables	ou	aimables	en	eux-mêmes,	mais
nous	 rendons	 les	 êtres	 aimables	 et	 désirables	 parce	 que	 nous	 les	 aimons.	 En
aimant,	nous	donnons	de	 la	valeur	à	celui	que	nous	aimons.	C’est	 la	définition
même	de	 l’amour	divin	 tel	qu’il	 est	décrit	dans	 la	Bible	 :	Dieu	n’aime	pas	 les
hommes	 parce	 qu’ils	 sont	 aimables	 ou	 dignes	 d’être	 aimés,	 mais	 de	 manière
gratuite.	Parce	que	Dieu	aime	tous	les	hommes,	nous	dit	le	Christ,	il	leur	confère
une	valeur	 infinie,	et	nous	devons	 les	aimer	à	notre	 tour.	Le	Christ	nous	 invite
donc	à	respecter	notre	prochain	et	à	faire	le	bien,	non	par	devoir	mais	par	amour,
en	 prenant	 comme	modèle	 l’amour	 que	 Dieu	 a	 pour	 nous.	 Ce	 qui	 fera	 dire	 à
Spinoza	que	le	Christ	nous	a	«	libérés	de	la	servitude	de	la	loi	et,	néanmoins,	la
confirma	et	 la	grava	 à	 jamais	 au	 fond	des	 cœurs	».	Le	bouddhisme	Mahayana
(Grand	Véhicule)	a	suivi	 la	même	évolution,	passant	de	 la	 loi	de	bienveillance
(maîtri	en	sanskrit)	à	la	compassion	active	envers	tout	être	vivant	(karuna).	Ce
n’est	plus	simplement	pour	obéir	à	la	loi	qu’on	respecte	son	prochain,	mais	parce
qu’on	 l’aime.	 Cet	 amour	 universel	 et	 désintéressé	 est	 le	 couronnement	 de	 la
sagesse.	Et	je	suis	convaincu	qu’il	est	d’autant	plus	juste	s’il	est	étendu	à	tous	les
êtres	 dotés	 de	 conscience	 et	 de	 sensibilité,	 et	 non	 pas	 seulement	 aux	 êtres



humains.	Pour	moi,	un	sage	authentique	aime	et	respecte	tous	les	êtres	vivants,
autant	qu’il	le	peut.

–	Il	 est	 très	difficile	d’accéder	à	cet	amour	universel,	 surtout	 si	on	n’est	pas
porté	par	une	 foi	 en	un	Dieu-Amour,	 comme	 le	Christ,	 ou	par	une	pratique
spirituelle	intense,	comme	dans	le	bouddhisme	!

–	En	effet	!	Et	c’est	la	raison	pour	laquelle	nous	avons	besoin	des	valeurs	et	des
vertus	morales.	Les	philosophes	de	l’Antiquité	ont	défini	un	certain	nombre	de
valeurs	et	de	qualités	morales	qui	manifestent	l’excellence	de	l’humanité,	et	leur
ont	donné	le	nom	de	«	vertus	»,	dont	l’étymologie	signifie	«	excellence	».	Nous
parlons	couramment	de	la	vertu	d’une	plante	ou	d’un	médicament	pour	signifier
sa	 puissance	 d’action	 spécifique.	 La	 vertu	 de	 l’arnica	 ou	 de	 l’aspirine,	 c’est
d’apaiser	la	douleur.	Appliquons	cela	à	l’être	humain	:	comment	exprime-t-il	sa
puissance	 d’agir	 ?	Quelles	 sont	 ses	 vertus	 spécifiques,	 à	 savoir	 ce	 qui	 le	 rend
pleinement	 humain	 ?	Quelles	 sont	 les	 qualités	 qui	 nous	 permettent	 d’exceller,
pas	 simplement	 en	 tant	que	médecin,	 avocat	ou	banquier,	mais	 en	 tant	 qu’être
humain	 ?	 Voilà	 une	 des	 grandes	 questions	 de	 la	 sagesse.	 À	 partir	 de	 ce
questionnement,	 les	Anciens	ont	défini	un	certain	nombre	de	qualités	morales,
c’est-à-dire	de	qualités	liées	à	l’action	et	à	la	vie	en	société,	qui	nous	permettent
d’être	des	humains	pleinement	humains.	Montaigne	et	Spinoza	s’inscriront	dans
cette	 logique	qui	n’a,	de	mon	point	de	vue,	 rien	perdu	de	sa	pertinence.	Ainsi,
Montaigne	écrit	:	«	Il	n’est	rien	si	beau	et	légitime	que	de	faire	bien	l’homme	et
dûment.	»

–	 Quelles	 sont	 ces	 vertus	 morales	 qui	 nous	 permettent	 d’être	 pleinement
humains	?

–	Les	quatre	principales	 sont	ce	qu’on	appelle	dans	 la	 tradition	occidentale	 les
«	vertus	 cardinales	 »	 :	 la	 justice,	 la	 tempérance,	 le	 courage	 et	 la	 prudence.	La
justice	est	sans	doute	la	vertu	la	plus	importante	et	Aristote	dit	qu’elle	est	«	vertu
complète	 »	 car	 elle	 est	 l’horizon	 de	 toutes	 les	 vertus.	 On	 peut	 être	 prudent,
tempérant	 ou	 courageux	 de	 manière	 égoïste.	 Un	 tyran	 peut	 faire	 preuve	 d’un



grand	 courage,	 sans	 pour	 autant	 relier	 ce	 courage	 à	 une	 valeur	 humaniste.	 La
justice,	 elle,	 est	 à	 la	 fois	 une	 valeur	 universelle	 –	 aucune	 vie	 en	 société	 n’est
possible	 sans	 la	 justice	 –	 et	 une	 vertu	morale	 personnelle.	 Les	 enfants,	même
tout	petits,	comprennent	très	bien	ce	qu’est	la	justice	à	travers	ses	deux	grandes
acceptions	 :	 la	 légalité	 (ce	 qui	 est	 conforme	 à	 la	 loi)	 et	 l’équité	 (qui	 implique
l’égalité	de	 tous	devant	 la	 loi).	Lorsqu’un	enfant	ne	 respecte	pas	 la	 règle	d’un
jeu,	les	autres	enfants	deviennent	immédiatement	les	garants	de	la	loi	:	«	Tu	dois
respecter	 les	règles,	sinon	on	ne	veut	plus	jouer	!	»	Et	 lorsqu’un	enfant	se	sent
lésé	 –	 s’il	 reçoit	 moins	 que	 les	 autres,	 par	 exemple	 –	 il	 s’insurge	 aussitôt	 :
«	C’est	pas	 juste	!	»	Comme	l’a	bien	défini	Aristote	 :	«	Le	juste	est	ce	qui	est
conforme	à	la	loi	et	ce	qui	respecte	l’égalité,	et	l’injuste	ce	qui	est	contraire	à	la
loi	et	ce	qui	manque	à	l’égalité.	»

–	Ne	peut-il	exister	un	conflit	entre	ces	deux	dimensions	de	la	justice,	car	la	loi
peut	parfois	être	inéquitable	?

–	Absolument	!	Socrate	a	accepté	de	mourir,	alors	qu’il	pouvait	s’enfuir,	parce
qu’il	ne	voulait	pas	se	dérober	à	la	décision	de	justice	de	sa	cité…	aussi	injuste
fût-elle	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’il	 ait	 eu	 raison.	 Car	 la	 loi	 de	 la	 cité	 ou	 les
décisions	de	justice,	qui	s’exercent	par	la	force	de	l’autorité,	ne	sont	pas	toujours
justes.	Sous	le	régime	de	Vichy,	ce	sont	 les	résistants	qui	ont	eu	raison,	et	non
les	collaborateurs,	qui	ont	respecté	la	loi.	Et	si	j’étais	victime	d’une	décision	de
justice	 totalement	 injuste,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 je	 l’accepterais	 docilement	 !	 La
justice	morale	en	 tant	qu’équité	me	semble	donc	plus	essentielle	que	 la	 justice
politique,	 aussi	 nécessaire	 soit-elle	 à	 la	 vie	 commune.	 L’esclavage	 a	 été	 légal
pendant	 des	 millénaires,	 alors	 que	 c’est	 une	 pratique	 moralement	 injuste,
puisqu’elle	 se	 fonde	 sur	 une	 discrimination	 entre	 les	 êtres	 humains.
Heureusement	que	des	hommes	et	des	femmes	ont	 lutté	pour	faire	évoluer	une
loi	moralement	injuste,	ici	comme	en	bien	d’autres	domaines	:	égale	dignité	de
tous	les	êtres	humains,	liberté	de	conscience	et	d’expression,	égalité	des	hommes
et	des	femmes,	etc.



La	vertu	morale	de	justice	nous	incite	à	ne	pas	user	de	notre	force	pour	dominer
les	autres	humains	et	les	exploiter.	Elle	nous	propose	de	nous	mettre	à	la	place
des	 autres,	 de	 chercher	 à	 comprendre	 leurs	 intérêts	 avant	 d’agir.	 Elle	 nous
conduit	à	protéger	les	membres	les	plus	faibles	de	la	société,	qui	aspirent	aussi
au	bonheur.	Ainsi	 que	 je	 viens	 de	 l’évoquer	 à	 propos	 de	 l’amour	 universel,	 je
pense	 que	 la	 conscience	 humaine	 a	 suffisamment	 évolué	 pour	 étendre	 de	 nos
jours	 la	notion	morale	de	 justice	à	 tous	 les	êtres	sensibles.	Ne	profitons	pas	de
notre	force	pour	exploiter	et	faire	souffrir	atrocement	les	animaux,	comme	c’est
le	 cas	 dans	 l’élevage	 industriel	 ou	 la	 vivisection.	 Respectons	 leurs	 besoins
naturels	 et	 interdisons	 tout	 acte	 cruel.	 La	 vertu	 de	 justice	 se	 développe	 par	 la
raison,	 mais	 aussi	 par	 l’empathie	 et	 la	 compassion,	 c’est-à-dire	 la	 capacité	 à
ressentir	 ce	 que	 ressent	 l’autre	 et	 à	 se	 mettre	 à	 sa	 place.	 Comme	 Darwin	 l’a
magnifiquement	exprimé	en	1871	:	«	L’humanité	envers	les	animaux	inférieurs
est	 l’une	 des	 plus	 nobles	 vertus	 dont	 l’homme	 est	 doté,	 et	 il	 s’agit	 du	 dernier
stade	 du	développement	 des	 sentiments	moraux.	C’est	 seulement	 lorsque	nous
nous	préoccupons	de	la	totalité	des	êtres	sensibles	que	notre	moralité	atteint	son
plus	 haut	 niveau.	 »	 Respecter	 nos	 proches	 est	 relativement	 facile	 et	 nous	 y
trouvons	 un	 intérêt	 évident.	 Mais	 respecter	 les	 êtres	 vivants	 qui	 sont	 le	 plus
éloignés	de	nous,	ceux	d’une	autre	espèce,	est	le	signe	d’une	réelle	capacité	à	se
soucier	d’autrui,	et	ce,	de	manière	totalement	désintéressée.

–	Et	après	la	justice,	en	quoi	la	tempérance	nous	permet-elle	d’être	pleinement
humains	?

–	La	tempérance	est	une	vertu	qui	régule	le	caractère	perpétuellement	insatisfait
de	 notre	 désir.	 Contrairement	 à	 une	 image	 répandue,	 la	 tempérance	 n’est	 pas
l’absence	 de	 jouissance,	 l’ascèse.	 Épicure	 luttait	 déjà	 contre	 cette	 haine	 du
plaisir,	 telle	 que	 la	 développait	 Speusippe,	 le	 neveu	 et	 successeur	 de	 Platon	 à
l’Académie,	 et	 il	 a	 voulu	 réhabiliter	 ce	 sentiment.	De	même	 que	 Spinoza,	 qui
dénonçait	 avec	 force	 l’ascèse	 :	 «	 Seule	 assurément	 une	 farouche	 et	 triste
superstition	interdit	de	prendre	des	plaisirs.	»	Pour	les	sages	cependant,	le	plaisir
est	 d’autant	 plus	 fort	 qu’il	 est	 limité,	 discerné,	 mesuré.	 Vouloir	 jouir	 de	 tout,



c’est	ne	plus	jouir	du	tout.	La	souffrance	d’un	alcoolique,	d’un	fumeur	compulsif
ou	d’un	drogué	est	bien	plus	grande	que	le	plaisir	qu’il	retire	de	son	addiction.
Comme	 le	dit	 fort	bien	André	Comte-Sponville,	 la	 tempérance	nous	 invite	«	à
jouir	 le	 plus	 possible,	 le	 mieux	 possible,	 mais	 par	 une	 intensification	 de	 la
sensation	 ou	 de	 la	 conscience	 qu’on	 en	 prend,	 et	 non	 par	 la	 multiplication
indéfinie	 de	 ses	 objets	 ».	 Mieux	 vaut	 préférer	 la	 qualité	 à	 la	 quantité	 et	 il
convient,	par	 la	vertu	de	 tempérance,	d’apprendre	à	 limiter	nos	désirs.	À	nous
satisfaire	 pleinement	 de	 peu	 de	 chose.	 À	 savourer	 chaque	 menu	 plaisir	 avec
intensité.	 C’est	 à	 cette	 «	 sobriété	 heureuse	 »,	 à	 cette	 «	 puissance	 de	 la
modération	»	que	nous	invitent	les	sages	d’hier	et	ceux	d’aujourd’hui,	tel	Pierre
Rabhi.

–	Et	le	courage	?

–	Le	courage	–	ou	la	force	d’âme,	comme	disaient	les	Anciens	–	est	d’abord	un
trait	de	caractère.	On	peut	être	courageux	sans	avoir	aucune	moralité	et	mettre
son	 courage	 au	 service	 d’un	 sport	 extrême,	 d’une	 existence	 périlleuse,	 ou	 tout
simplement	 d’une	 capacité	 naturelle	 à	 dépasser	 ses	 peurs.	 Le	 courage	 n’est
véritablement	une	vertu	morale	que	lorsqu’il	est	un	dépassement	de	soi	et	de	ses
limites	dans	 le	but	de	mener	une	vie	bonne,	et	plus	encore	 lorsqu’il	 se	met	au
service	 d’autrui.	 Imaginons	 une	 agression	 dans	 le	métro.	 Si	 c’est	moi	 qui	 suis
agressé	et	que	 je	n’ai	 aucune	peur,	 je	vais	y	 faire	 face	 sans	difficulté.	Rien	de
moral	alors.	Si	j’ai	peur	et	que	je	surmonte	ma	peur,	je	fais	déjà	un	acte	vertueux
qui	me	permet	de	grandir.	Et	si	je	suis	le	témoin	d’une	agression	et	que	je	vais	au
secours	de	la	victime,	il	s’agit	d’un	acte	vertueux	hautement	moral,	car	je	mets
mon	courage	au	service	d’autrui.	Le	courage	nous	permet	de	dépasser	nos	peurs
et	 nos	 limites	 pour	 grandir	 en	 humanité.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 est
admiré	dans	toutes	les	cultures,	au	sein	desquelles	il	existe	un	véritable	culte	du
«	héros	».	Le	héros	(les	Américains	adorent	ça	!),	c’est	celui	qui	a	surmonté	ses
peurs	et	 repoussé	 ses	 limites,	qui	a	 su	prendre	des	 risques,	particulièrement	au
service	d’une	cause	qui	dépasse	ses	intérêts	égoïstes.	Et	à	l’inverse,	l’anti-héros,
le	«	lâche	»,	est,	dans	toutes	les	civilisations,	le	personnage	le	plus	méprisé.



–	Reste	la	prudence	?

–	 Dernière	 vertu	 cardinale,	 en	 effet,	 la	 prudence	 est	 une	 vertu	 qui	 relève
davantage	de	 l’intelligence	que	de	 la	volonté.	En	ce	 sens,	 elle	 est	 nécessaire	 à
toutes	 les	 autres	 vertus.	 Le	 mot	 est	 aujourd’hui	 connoté	 et	 il	 a	 le	 sens,
raisonnable	 et	 précautionneux,	 d’absence	 totale	 de	 risque.	 Ce	 n’est	 pas	 celui
qu’il	a	dans	la	tradition	de	la	sagesse.	Prudentia	est	la	traduction	latine	du	mot
grec	 phronèsis,	 que	 l’on	 pourrait	 traduire	 par	 «	 sagesse	 pratique	 »	 ou
«	 discernement	 ».	 La	 prudence,	 explique	 Aristote,	 est	 une	 disposition	 de
l’intellect	 qui	 nous	 permet	 de	 délibérer	 avec	 justesse	 sur	 ce	 qui	 est	 bon	 ou
mauvais	dans	une	situation	donnée	et	d’agir	en	conséquence.	Pour	Épicure,	c’est
la	vertu	principale,	car	elle	nous	permet	de	discerner	les	plaisirs	et	d’orienter	de
manière	 juste	 nos	 désirs.	 Sans	 discernement,	 aucune	 sagesse	 n’est	 possible.
Ainsi	la	prudence,	contrairement	à	ce	que	suggère	l’acception	moderne	du	terme,
peut	 nous	 inciter	 à	 prendre	 des	 risques,	 et	 donc	 à	 faire	 preuve	 de	 courage,	 au
nom	de	la	justice,	par	exemple.

–	 La	 prudence	 nous	 invite-t-elle	 aussi	 à	 envisager	 les	 conséquences	 de	 nos
actes	?

–	 En	 effet.	 Tant	 d’ailleurs	 sur	 le	 plan	 individuel	 que	 collectif.	 C’est	 elle	 qui
inspire	le	principe	moderne	de	précaution,	dans	le	domaine	crucial	de	l’écologie,
notamment.	 Elle	 est	 donc	 fort	 utile	 dans	 le	 cadre	 d’une	 société	 hautement
technologique,	 qui	 n’a	 pas	 pour	 autant	 renoncé	 aux	 préoccupations	 d’ordre
éthique.

–	La	prudence	n’est-elle	pas	ce	que	la	sagesse	populaire	appelle	le	bon	sens	?

–	 On	 pourrait	 faire,	 de	 manière	 plus	 large,	 une	 analogie	 entre	 la	 prudence	 et
l’instinct	 des	 animaux.	Les	 animaux	ont	un	 instinct	 naturel	 qui	 leur	permet	de
discerner	ce	qui	est	bon	ou	mauvais	pour	eux	en	chaque	situation,	et	d’agir	en
conséquence.	Cet	instinct	animal	existe	encore	en	nous	–	d’aucuns	l’appellent	en
effet	le	«	bon	sens	»	–,	mais	il	est	très	émoussé	à	cause	de	la	place	prépondérante



de	la	culture,	et	cela	rend	d’autant	plus	nécessaire	l’exercice	de	notre	intelligence
pratique,	de	notre	discernement.
Il	 y	 a	 beaucoup	 d’autres	 vertus	 –	 la	 générosité,	 l’humilité,	 la	 miséricorde,	 la
douceur,	la	fidélité,	la	tolérance,	etc.	–,	qui	sont	aussi	très	importantes	pour	nous
aider	à	grandir	en	humanité.	Si	cela	 t’intéresse,	 je	 t’invite	à	 lire	deux	ouvrages
remarquables	et	très	complets	sur	la	question	:	l’Éthique	à	Nicomaque	d’Aristote
et	le	Petit	Traité	des	grandes	vertus	d’André	Comte-Sponville.

–	Je	n’y	manquerai	 pas	 !	 Je	me	demandais	 si	 l’humour,	 auquel	 je	 suis	 très
sensible,	pouvait	être	considéré	comme	une	vertu	?

–	Absolument.	Tu	me	donnes	l’occasion	d’ajouter	encore	un	mot	sur	deux	vertus
peu	 présentes	 dans	 la	 tradition	 et	 qui	 me	 semblent	 pourtant	 essentielles	 au
déploiement	de	la	sagesse	:	l’humour	et	la	souplesse.	Ces	deux	qualités	ne	sont
d’ailleurs	pas	sans	lien.	Une	des	vertus	fondamentales	de	l’humour,	c’est	de	nous
permettre	 de	 relativiser,	 de	 faire	 preuve	 de	 flexibilité,	 de	 prendre	 du	 recul	 par
rapport	au	tragique	de	l’existence.	Comme	le	dit	Woody	Allen	:	«	La	vie	n’est
qu’une	suite	de	problèmes.	Mais	le	pire,	c’est	qu’elle	s’arrête	!	»	L’humour	est
une	 qualité	 de	 l’esprit	 qui	 nous	 permet	 de	 faire	 face	 à	 une	 situation	 difficile,
voire	 dramatique,	 et,	 par	 son	 détour,	 de	 la	 rendre	 plus	 légère,	 peut-être	même
d’en	tirer	de	la	joie.	L’humour	le	plus	spirituel	et	 le	plus	profond	est	d’ailleurs
celui	qu’on	a	envers	soi-même,	dont	le	modèle	est	l’humour	juif.

–	Pourquoi	les	juifs	ont-ils	développé	un	sens	si	particulier	de	l’autodérision	?

–	J’y	vois	une	raison	théologique	et	une	raison	historique.	La	raison	théologique
vient	 du	 décalage	 abyssal	 entre	 l’élection	 divine	 du	 peuple	 juif	 et	 les
comportements,	somme	toute	très	humains,	de	ses	membres.	Selon	la	Bible,	en
effet,	 le	 Dieu	 créateur	 de	 l’univers	 et	 source	 de	 toute	 sainteté	 a	 élu	 ce	 petit
peuple,	 qui	 n’est	 en	 rien	 plus	 saint	 ou	 vertueux	 que	 les	 autres.	 Ce	 fardeau	 de
l’élection	 est	 si	 lourd	 à	porter	 que	mieux	vaut	 en	 rire	 et	 se	moquer	de	 soi.	La
raison	 historique,	 c’est	 que	 le	 peuple	 juif	 a	 subi	 toutes	 sortes	 de	 persécutions
depuis	 deux	 millénaires.	 Comme	 je	 viens	 de	 l’évoquer,	 l’humour	 permet	 de



supporter	le	tragique,	il	permet	presque	de	lui	donner	du	sens.	Il	me	semble	que
le	 formidable	 humour	 juif,	 sommet	 de	 l’autodérision,	 s’est	 développé	 au
carrefour	 de	 ces	 deux	 problématiques,	 celle	 de	 l’élection	 et	 celle	 de	 la
persécution,	 la	 seconde	 rendant	 encore	 plus	 problématique	 la	 première,	 ne
faisant	que	renforcer	la	nécessaire	mise	à	distance	que	permet	l’humour.
Mais	 l’humour	 a	 aussi	 deux	 autres	 vertus	 :	 il	 crée	 de	 la	 communion,	 du	 lien
social	 (vertu	 du	 rire	 communicatif)	 et	 il	 rend	 léger	 ce	 qui	 est	 trop	 sérieux,
favorisant	 l’humilité.	 La	 sagesse	 d’un	 sage	 qui	 manquerait	 d’humour	 serait
pesante	et	surplombante	et	on	dit,	fort	justement,	qu’un	saint	sans	humour	est	un
triste	 saint.	L’humour	me	semble	donc	 indispensable	à	 la	 sagesse	 !	D’une	part
parce	 qu’il	 permet	 de	 combler	 ce	 décalage	 –	 tragique	 et	 donc	 risible	 –	 entre
l’idéal	auquel	nous	aspirons	et	la	réalité	de	ce	que	nous	sommes.	Mieux	vaut	rire
de	nos	limites,	de	nos	vulnérabilités	et	de	nos	défauts,	plutôt	que	de	s’en	plaindre
ou	d’en	pleurer.	D’autre	part,	parce	qu’il	nous	rend	plus	léger	et	humble	sur	un
chemin	 spirituel	 qui	 a	 vite	 fait	 de	 nous	 rendre	 trop	 sérieux,	 orgueilleux	 ou
vaniteux.	 Chaque	 fois	 qu’on	me	 présente	 un	 prétendu	 «	 maître	 spirituel	 »,	 la
première	 chose	 que	 je	 teste,	 c’est	 son	 sens	 de	 l’humour.	 Car	 un	 homme	 sans
humour	me	paraît	avoir	encore	beaucoup	de	chemin	à	parcourir	pour	devenir	un
être	humain	accompli.

–	Tu	 as	 évoqué	 aussi	 la	 souplesse	 comme	 vertu	 essentielle.	 Je	 pense	 que	 tu
entendais	parler	de	la	souplesse	de	l’esprit,	et	non	de	celle	du	corps	!

–	La	souplesse	du	corps	est	importante	pour	bien	se	mouvoir,	mais	la	souplesse
de	l’esprit	l’est	tout	autant	pour	vivre	bien.	La	flexibilité,	la	capacité	à	s’adapter
à	 toute	 situation,	 me	 semble	 être	 une	 vertu	 essentielle	 à	 la	 sagesse.	 Elle	 est
absente	de	la	tradition	occidentale,	mais	elle	est	au	fondement	même	d’un	grand
courant	de	sagesse	chinois	que	j’aime	beaucoup	:	le	taoïsme.	Née	en	Chine	vers
le	IVe	siècle	avant	notre	ère,	la	philosophie	taoïste	se	développe	face	à	la	pensée
officielle	 confucianiste	 (dont	 elle	 s’inspire	 en	 partie)	 comme	 une	 pensée	 non
dogmatique,	 sceptique,	 critique.	 Elle	 prône	 des	 valeurs	 qui	 apparaissent
paradoxales,	comme	la	puissance	de	ce	qui	est	faible,	 la	sagesse	de	l’enfant	ou



l’efficacité	du	non-agir.	Or,	 la	vertu	principale	dont	parle	un	de	ses	principaux
fondateurs,	Tchouang-tseu	 (qui	avait	beaucoup	d’humour),	est	 la	 souplesse.	Le
sage	 (ou	 l’aspirant	 à	 la	 sagesse)	 est	 souple,	 flexible,	 adaptable.	 Il	 n’est	 jamais
figé	 ni	 dans	 sa	 pensée	 ni	 dans	 son	 comportement.	 Il	 s’habitue	 ainsi	 à
accompagner	 intérieurement	 le	 mouvement	 permanent	 de	 la	 vie,	 plutôt	 qu’à
vouloir	 lui	 résister	 par	 une	 pensée	 dogmatique	 ou	 une	 attitude	 rigide.
Contrairement	 à	 la	 pensée	 confucéenne	 (ou	 stoïcienne),	 la	 sagesse	 ne	 consiste
pas	à	imiter	un	ordre	cosmique	parfait,	mais	plutôt	à	épouser	joyeusement	le	flux
foisonnant,	 chaotique,	 mobile	 et	 imprévisible	 de	 la	 vie	 sur	 terre.	 La	 sagesse
taoïste	 n’est	 donc	 pas	 une	 sagesse	 de	 l’ordre,	 mais	 du	 désordre	 ;	 pas	 de	 la
stabilité,	mais	du	mouvement.	Elle	prône	la	spontanéité,	la	souplesse,	la	fluidité,
afin	de	rentrer	en	harmonie,	non	avec	un	ordre	cosmique	immuable,	mais	avec	le
foisonnement	 même	 de	 la	 vie.	 Là	 est	 la	 clé	 du	 bonheur	 véritable,	 de	 la	 joie
suprême.	Nous	retrouvons	dans	cette	sagesse	l’idée	fondamentale	d’acceptation,
de	 lâcher	 prise,	 de	 «	 oui	 »	 à	 la	 vie,	 que	 nous	 avons	 évoquée	 précédemment.
Mais,	 ici,	 dans	 une	 perspective	 non	 dogmatique,	 joyeuse,	 emprunte	 de
spontanéité	et	de	légèreté.	À	la	manière	dont	les	petits	enfants	regardent	la	vie.

–	 Toutes	 les	 vertus	 que	 tu	 as	 évoquées,	 et	 notamment	 les	 vertus	 cardinales,
sont-elles	naturelles	?	Comment	les	acquérir	et	les	développer	?	Il	m’arrive	en
effet	 de	 savoir	 ce	 qui	 est	 bon	pour	moi,	 ce	 que	 je	 devrais	 faire,	mais	 je	 suis
souvent	trop	faible	ou	inconstant	pour	y	parvenir.

–	 Les	 vertus	 permettent	 à	 l’être	 humain	 de	 déployer	 toutes	 les	 potentialités
morales	 de	 sa	 nature	 d’homme.	 La	 plupart	 des	 moralistes	 pensent	 qu’elles
relèvent	 uniquement	 de	 l’éducation.	 Un	 enfant	 sauvage	 élevé	 par	 des	 loups
tenterait	 d’acquérir	 les	 vertus	 des	 loups.	 Un	 enfant	 éduqué	 dans	 une	 société
humaine	 tente	 d’acquérir	 et	 de	 développer	 des	 vertus	 d’humanité.	 C’est
incontestable,	 mais	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que	 nous	 observons	 des
dispositions	 naturelles,	 différentes	 selon	 les	 individus,	 à	 être	 juste,	 tempérant,
courageux	ou	prudent.	Il	en	va	de	même	pour	le	sens	de	l’humour,	la	générosité,
la	 compassion,	 etc.	 Chaque	 individu	 en	 porte	 des	 germes	 et	 des	 expressions



différents	 :	 certains	 enfants	 ont	 une	 plus	 grande	 propension	 à	 la	 générosité,	 à
l’humilité	ou	à	la	justice	que	d’autres.	Mais	l’éducation	joue	un	rôle	crucial	dans
leur	 développement.	 Elle	 permet	 aussi	 de	 corriger	 des	 penchants	 naturels	 qui
pourraient	 conduire	 à	 des	 addictions	 ou	 à	 des	 vices.	 Les	 vertus	 sont	 donc,	 de
mon	point	de	vue,	au	carrefour	de	la	nature	et	de	la	culture,	même	si	la	culture
est	déterminante	pour	leur	croissance.
Selon	Aristote,	les	vertus	s’acquièrent	et	sont	appelées	à	constituer	une	manière
d’être	durable.	Cela	ne	signifie	pas	pour	autant	qu’on	puisse	devenir	vertueux	à
vie	 !	Si	 elle	 se	 transmet	par	 l’éducation,	 la	 vertu	 se	 fortifie	 et	 prend	 racine	 en
nous	par	l’exercice.	C’est	en	forgeant	qu’on	devient	forgeron,	c’est	en	jouant	du
piano	 qu’on	 devient	 pianiste	 et	 c’est	 en	 posant	 régulièrement	 des	 actes	 de
courage	ou	de	tempérance	qu’on	devient	courageux	ou	tempérant.	La	vertu,	nous
dit	 la	 tradition,	est	un	«	habitus	»	–	 traduction	 latine	du	mot	grec	hexis	–,	une
qualité	 stable,	 un	 pli	 que	 l’on	 prend	 à	 force	 de	 poser	 des	 actes	 vertueux.
L’inverse	 est	 tout	 aussi	 vrai	 :	 on	 devient	 vicieux	 à	 force	 de	 poser	 des	 actes
négatifs.	On	devient	alcoolique	à	force	de	céder	à	la	petite	tentation	de	boire	un
verre	de	plus.	Aristote	définit	d’ailleurs	la	vertu	comme	un	juste	milieu	(arété	en
grec)	entre	deux	extrêmes	qui	constituent	des	vices.	Ainsi,	la	tempérance	est	un
juste	 milieu	 entre	 la	 débauche	 (vice	 du	 trop	 de	 plaisir)	 et	 l’ascèse	 (vice	 du
manque	 de	 plaisir).	 Le	 courage	 constitue	 un	 juste	 milieu	 entre	 la	 lâcheté	 (ne
prendre	aucun	risque)	et	la	témérité	(prendre	des	risques	inconsidérés),	etc.

–	Cela	me	fait	penser	à	la	fameuse	«	Voie	du	milieu	»	prônée	par	le	Bouddha.
Est-ce	la	même	idée	?

–	Le	Bouddha,	en	effet,	a	commencé	par	expérimenter	des	voies	extrêmes.	Après
le	 luxe	 de	 sa	 vie	 princière,	 il	 est	 tombé	 dans	 l’extrême	 inverse	 :	 celui	 de
l’ascétisme	et	du	renoncement	total.	Voyant	qu’il	ne	parvenait	pas	à	progresser,
il	s’est	assis	au	pied	d’un	arbre	et	a	médité	pendant	des	jours	et	des	nuits.	C’est
ainsi	 qu’il	 a	 atteint	 l’Éveil,	 l’Illumination,	 qui	 lui	 a,	 notamment,	 permis	 de
comprendre	de	manière	intuitive	que	la	sagesse	véritable	consiste	en	une	voie	du
juste	 milieu	 entre	 l’attachement	 aux	 plaisirs	 et	 le	 renoncement	 aux	 plaisirs.



«	Évitant	ces	deux	extrêmes,	dit-il	dans	son	premier	sermon	prononcé	à	Bénarès,
le	 Bouddha	 a	 découvert	 le	 chemin	 du	 milieu	 qui	 donne	 la	 vision,	 la
connaissance,	qui	conduit	à	la	paix,	à	la	sagesse,	à	l’Éveil	et	au	Nirvana.	»	C’est
la	 même	 idée	 que	 celle	 développée	 par	 Aristote	 d’un	 équilibre	 entre	 deux
extrêmes,	mais	 appliquée	 à	 la	 vie	 entière.	La	 sagesse	 nous	 invite	 à	mener	 une
existence	 équilibrée,	 sans	 excès.	 À	 savourer	 les	 plaisirs	 des	 sens	 sans	 nous	 y
attacher.	 Finalement,	 tout	 se	 joue	 chaque	 jour	 dans	 des	 petites	 décisions	 qui
finissent	 par	 devenir	 des	 habitudes,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 vertueuses	 (qui
m’élèvent	en	humanité)	ou	vicieuses	(qui	me	diminuent	en	humanité).

–	Mais	comment	changer	une	mauvaise	habitude	?	Comment	se	libérer	d’une
addiction	ou	d’un	vice	qui	nous	 rend	malheureux	et	qui	 fait	du	mal	à	notre
entourage	?	Par	une	prise	de	conscience	?	Par	la	force	de	la	volonté	?

–	Les	épicuriens	pensent	que	la	sagesse	pratique,	le	discernement,	est	suffisante
pour	 réorienter	 nos	 désirs	 et	 corriger	 nos	 mauvaises	 habitudes.	 Les	 stoïciens,
quant	 à	 eux,	 sont	 convaincus	que	 tout	 est	 affaire	de	volonté	 :	 «	Si	 tu	veux,	 tu
peux	 !	 »	 L’expérience	 montre	 que	 les	 deux	 sont	 nécessaires…	 mais	 souvent
insuffisants	 !	 Un	 alcoolique	 peut	 avoir	 parfaitement	 conscience	 que	 sa
dépendance	 le	 rend	malheureux	 et	 qu’il	 doit	 en	 sortir.	 Il	 peut	 vouloir	 arrêter.
Mais,	malgré	tous	ses	efforts,	il	n’y	arrive	pas.	Il	en	va	de	même	pour	la	plupart
des	attitudes	addictives	ou	les	mauvais	plis	que	nous	avons	pris	:	nous	constatons
que	 la	prise	de	conscience	et	 la	volonté	ne	 suffisent	pas	à	nous	en	 faire	 sortir.
Spinoza	 est	 sans	 doute	 le	 premier	 sage	 à	 affirmer	 que	 l’être	 humain	 a	 besoin
d’une	autre	puissance	que	celles	de	la	raison	et	de	la	volonté	pour	changer	:	 le
désir.	Le	désir,	nous	dit-il,	est	«	 l’essence	de	 l’homme	».	L’être	humain	est	un
être	de	désir	(et	pas	seulement	de	besoin),	et	 la	puissance	de	son	désir	est	 telle
qu’elle	 peut	mobiliser	 tout	 son	 être	 pour	 provoquer	 un	 changement	 décisif	 de
comportement.	 Le	 rôle	 de	 la	 raison	 est	 essentiel,	 car	 elle	 permet	 d’éclairer,
d’orienter	et	de	réorienter	nos	actes.	Mais	sans	la	puissance	vitale	du	désir,	nos
décisions	de	changement	resteront	bien	souvent	des	vœux	pieux.



Lorsque	 nous	 sommes	 prisonniers	 d’un	 désir	 ou	 d’un	 comportement	 qui	 nous
rend	malheureux,	ou	qui	fait	souffrir	les	autres,	le	rôle	de	l’intelligence	consiste
à	susciter	de	nouveaux	désirs,	qui	nous	permettront	de	grandir	et	d’être	dans	la
joie.	 La	 raison	 nous	 permet	 de	 mieux	 discerner	 de	 nouveaux	 objets	 (ou
personnes)	 vers	 lesquels	 orienter	 notre	 désir,	 afin	 de	 quitter	 un	 comportement
inadéquat	qui	crée	de	la	tristesse.	Le	désir	est	donc	au	fondement	de	nos	actions
et	il	nous	faut	apprendre	à	le	réorienter	en	développant	de	nouvelles	motivations
liées	à	des	idées	adéquates	:	découvrir	ce	qui	est	vraiment	bon	pour	nous,	ce	qui
convient	à	notre	nature,	ce	qui	nous	attire,	tout	en	nous	faisant	grandir	et	en	nous
mettant	 dans	 une	 joie	 véritable.	 La	 morale	 spinoziste,	 à	 laquelle	 j’adhère
pleinement,	 est	 aux	 antipodes	 d’une	morale	 du	 devoir	 fondée	 sur	 la	 volonté	 :
«	Tu	dois	»,	«	Il	faut	».	C’est	une	éthique	éclairée	par	la	raison,	mais	fondée	sur
notre	puissance	vitale,	sur	notre	désir	et	notre	aspiration	à	la	joie.



Exercices	spirituels

	

–	 Tu	 disais	 au	 début	 de	 cet	 entretien	 que	 les	 écoles	 philosophiques	 de
l’Antiquité	 proposaient	 des	 exercices	 spirituels	 pour	 aider	 à	 accéder	 à	 la
sagesse.	Les	courants	de	sagesse	orientaux,	comme	le	bouddhisme,	proposent
aussi	de	nombreuses	pratiques	et	techniques.	Quels	exercices	un	être	humain
de	notre	temps	pourrait	faire	pour	l’aider	à	grandir	en	sagesse	?

–	 Le	 plus	 important	 des	 exercices,	 qui	 conditionne	 tous	 les	 autres,	 c’est	 de
maintenir	 l’intention	 et	 la	 vigilance.	 Maintenir	 l’intention,	 cela	 signifie	 avoir
chaque	jour	à	l’esprit	que	tu	souhaites	grandir	en	humanité,	t’améliorer,	devenir
plus	conscient,	plus	aimant,	plus	responsable,	plus	vertueux,	et	renouveler	cette
intention.	Maintenir	 la	vigilance,	 c’est	 avoir	 cela	présent	 à	 l’esprit,	 notamment
face	 à	 toute	 situation	qui	 demande	un	 choix,	 ou	qui	 peut	 susciter	 une	 réaction
émotionnelle.	 C’est	 ainsi	 que	 tu	 pourras	 faire	 face	 de	 la	 manière	 la	 plus
appropriée	possible	à	 tout	événement	et	que	tu	pourras,	pas	à	pas,	petit	à	petit,
grandir	en	sagesse.	Car	vouloir	t’améliorer	un	jour	et	ne	plus	y	penser	ensuite,	ne
sert,	 évidemment,	 strictement	 à	 rien	 !	Grandir	 en	 humanité,	 c’est	 le	 travail	 de
chaque	jour,	c’est	une	intention	et	une	attention	permanente	à	ce	qui	se	passe	en
toi,	 à	 tes	 réactions	 face	 aux	 événements,	 à	 tes	 relations	 avec	 les	 autres.
L’exercice	principal	est	là,	et	c’est	ainsi	que	tu	pourras	acquérir	progressivement
des	vertus,	changer	ton	esprit,	faire	preuve	de	davantage	de	discernement	et	de



souplesse,	 élargir	 ton	 regard.	 Tout	 se	 joue	 au	 quotidien	 dans	 cette	 intention
renouvelée	et	cette	vigilance	constante.

–	 Je	 comprends	 bien	 l’intention	 générale,	mais	 concrètement,	 comment	 doit
s’appliquer	ma	vigilance	?	Donne-moi	des	exemples.

–	Le	Bouddha	nous	dit	que	la	vigilance,	ou	veille	de	l’esprit,	doit	commencer	par
s’appliquer	aux	pensées	et	aux	paroles.	Lorsqu’une	pensée	malsaine,	morbide	ou
liée	à	des	sentiments	de	peur,	de	tristesse,	de	colère	ou	de	haine	survient,	tu	peux
justement	 éviter,	 en	 étant	 vigilant,	 qu’elle	 se	 développe.	 Les	 pensées	 ont	 un
impact	 considérable,	 non	 seulement	 sur	 nous-mêmes,	 mais	 également	 sur	 les
autres.	Une	mauvaise	 pensée	 peut	 être	 un	 véritable	 poison	 qui	 obscurcit	 notre
esprit	et	notre	cœur.	Elle	peut	aussi,	en	tant	qu’énergie	produite	par	notre	esprit,
atteindre	 l’autre.	 Ce	 qu’on	 appelle	 le	 «	 mauvais	 œil	 »	 dans	 les	 cultures
traditionnelles	n’est	pas	une	 superstition.	Le	 fait	d’avoir	des	pensées	négatives
envers	quelqu’un	peut	avoir	un	impact	négatif	réel	sur	la	personne.	L’inverse	est
vrai	 aussi	 :	 nos	 pensées	 positives	 peuvent	 avoir	 un	 effet	 bénéfique	 pour	 nous-
mêmes	 et	 pour	 les	 autres.	 Ce	 qu’on	 appelle	 la	 prière	 dans	 les	 religions,	 c’est
d’abord	 une	 pensée	 positive	 émise	 en	 faveur	 de	 soi-même	 ou	 des	 autres.	Que
Dieu	 existe	 ou	 pas,	 la	 prière	 peut	 avoir	 un	 effet	 par	 la	 seule	 puissance	 de	 la
pensée.	C’est	pourquoi	la	«	garde	des	pensées	»	est	une	constante	de	toutes	les
traditions	spirituelles	de	l’humanité.
La	 vigilance	 des	 paroles	 l’est	 tout	 autant.	Nos	 paroles,	 on	 le	 voit	 encore	 plus
clairement,	 ont	 un	 impact	 considérable	dans	nos	 relations	 à	 autrui.	Une	parole
peut	 tuer,	 comme	 sauver.	 La	 tradition	 bouddhiste	 tibétaine	 évoque	 ainsi	 les
quatre	vertus	de	la	parole	:	ne	pas	mentir,	ne	pas	prononcer	de	parole	blessante,
ne	pas	prononcer	de	parole	de	discorde	et	ne	pas	prononcer	de	parole	futile.	La
sagesse	 populaire	 nous	 dit	 avec	 raison	 qu’il	 faut	 «	 tourner	 sept	 fois	 sa	 langue
dans	sa	bouche	avant	de	parler	».

–	 En	 dehors	 de	 cette	 vigilance	 de	 chaque	 instant	 à	 mes	 pensées	 ou	 à	 mes
paroles,	 existe-t-il	 des	 exercices	 qu’il	 est	 recommandé	 de	 pratiquer,	 un	 peu



comme	des	rituels	quotidiens,	tous	les	matins	et	tous	les	soirs	?

–	En	effet,	il	existe	dans	toutes	les	traditions	spirituelles	des	recommandations	de
cet	ordre.	Je	peux	partager	avec	toi	celles	dont	j’ai	fait	l’expérience.	Le	matin,	tu
peux	 prendre	 un	 petit	 temps	 méditatif	 pour	 te	 centrer,	 poser	 l’intention	 de	 ta
journée,	 mettre	 ton	 esprit	 en	 état	 de	 vigilance	 sur	 l’essentiel.	 Puis	 rester	 en
silence	quelques	minutes,	sans	intention	particulière,	en	étant	juste	présent	à	ce
qui	est,	et	en	posant	ton	attention	sur	ton	souffle	pour	t’aider	à	ne	pas	suivre	le
flot	 continu	 de	 tes	 pensées.	 Cette	 petite	 méditation,	 que	 tu	 peux	 essayer	 de
renouveler	plusieurs	 fois	dans	 la	 journée,	permet	de	développer	une	qualité	de
présence	à	soi,	aux	autres	et	au	monde.	Elle	facilite	l’intériorité	en	favorisant	le
calme	mental	et	donnera	à	ta	journée	un	parfum	particulier.	Elle	favorisera	aussi
une	certaine	distance	par	rapport	aux	pensées	perturbatrices	et	aux	émotions	qui
surviendront	 au	 fil	 des	 heures,	 puisque,	 pendant	 la	 méditation,	 tu	 auras	 pris
l’habitude	de	les	observer.

–	Tu	 évoques	 la	méditation.	 Y	 a-t-il	 une	 posture	 particulière	 à	 adopter,	 une
manière	de	faire,	un	lieu	à	privilégier	?

–	Tout	cela	est	assez	secondaire	!	Tu	peux	méditer	assis	dans	ta	chambre	ou	dans
ton	salon,	mais	aussi	en	voiture,	dans	le	métro,	en	marchant,	etc.	La	méditation,
c’est	d’abord	et	avant	tout	une	attitude	de	l’esprit	:	être	attentif,	présent	à	ce	qui
est.	Pour	 cela,	 tu	 apprends	 à	observer	de	manière	neutre	 et	 détachée	 ce	qui	 se
passe	 en	 toi.	Tu	 laisses	 passer	 tes	 pensées	 sans	 les	 suivre	 et	 il	 te	 sera	 utile	 de
porter	 ton	attention	sur	 ta	 respiration,	ou	sur	 tes	sensations	corporelles,	afin	de
sortir	 du	 flux	 continuel	 du	 mental.	 Mais	 cela	 peut	 se	 pratiquer	 partout	 et	 à
n’importe	quel	moment.	Le	plus	important,	c’est	de	rester	vigilant	pendant	tout
l’exercice	et	de	le	renouveler,	ne	serait-ce	que	quelques	minutes,	le	plus	souvent
possible.	Cette	pratique	de	l’attention	te	permettra	ainsi,	au	fil	du	temps,	d’être
de	plus	en	plus	serein	et	présent	à	ce	que	tu	fais.

–	Conseilles-tu	de	pratiquer	cette	attention	le	soir	avant	de	s’endormir	?



–	De	même	qu’il	est	précieux	de	poser	une	intention	pour	sa	journée	le	matin,	il
peut	être	utile	de	faire	un	petit	bilan	de	sa	journée	avant	de	se	coucher.	Ce	que
les	Anciens,	 repris	 ensuite	 par	 les	 religieux	 chrétiens,	 appelaient	 «	 examen	 de
conscience	».	Cela	peut	prendre	quelques	minutes,	pendant	lesquelles	tu	essayes
de	 récapituler	 ta	 journée	d’un	point	de	vue	spirituel	 :	qu’est-ce	que	 j’ai	 fait	de
bien	 ou	 de	 moins	 bien	 ?	 Est-ce	 que	 j’ai	 pu	 blesser	 une	 personne	 ?	 Ai-je	 été
vraiment	attentif	?

–	Enfant,	je	recevais	l’enseignement	d’une	école	catholique	et	cela	me	rappelle
de	mauvais	 souvenirs	 !	 Il	 fallait	 se	 torturer	 chaque	 soir	 la	 conscience	 pour
savoir	 si	 on	 n’avait	 pas	 péché,	 ce	 qui	 m’a	 fait	 développer	 à	 l’époque	 un
sentiment	morbide	de	culpabilité	dont	j’ai	mis	des	années	à	me	défaire.

–	Ce	n’est	pas	la	même	chose.	Un	examen	de	conscience,	au	sens	philosophique
où	le	pratiquaient	les	Anciens,	n’est	pas	une	auto-accusation	sous	le	regard	d’un
Dieu,	 le	 plus	 souvent	 perçu	 par	 les	 anciennes	 générations	 comme	 un	 juge
tyrannique,	ce	qui	est	d’ailleurs	aux	antipodes	du	message	évangélique.	Il	s’agit
ici	simplement	d’avoir	un	petit	temps	d’introspection	qui	te	permet	de	t’observer
et	de	voir	si	tu	as	pu	suivre	ou	pas	ton	intention	du	matin,	si	tu	peux	t’améliorer
dans	tel	ou	tel	domaine,	si	tu	as	eu	une	réaction	positive	ou	négative	face	à	des
événements	 imprévus,	 etc.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 te	 juger,	 mais	 de	 te	 régler	 au
mieux,	comme	on	accorde	un	instrument	de	musique,	afin	que	tu	puisses	chaque
jour	t’accorder	à	toi-même,	aux	autres	et	au	monde	de	la	façon	la	plus	juste.
Il	 y	 a	 aussi	 une	 petite	 pratique	 quotidienne	 que	 je	 te	 recommande	 vivement	 :
celle	de	la	gratitude.	Dès	que	tu	te	lèves	le	matin,	remercie	la	vie	d’être	en	vie	et
en	bonne	santé	(si	c’est	le	cas)	;	et	quand	tu	te	couches	le	soir,	remercie-la	pour
ce	qui	t’a	rendu	heureux	dans	la	journée.	Remercie	chaque	fois	que	tu	sens	une
joie	 inonder	 ton	 cœur,	 que	 tu	 reçois	 une	 bonne	 nouvelle,	 que	 la	 vie	 te	 fait	 un
cadeau,	 que	 tu	 te	 sens	 en	 paix.	 Et	 quand	 tu	 progresseras	 en	 sagesse,	 tu
apprendras	aussi	à	remercier	pour	une	difficulté,	un	échec	ou	une	épreuve,	car	tu
auras	compris	que	tout	obstacle	peut	être	source	de	croissance,	de	conscience	et



d’amour.	 Cette	 pratique	 de	 la	 gratitude,	 que	 j’expérimente	 chaque	 jour	 depuis
des	années,	a	pour	effet	d’accroître	l’amour	et	la	joie	dans	notre	cœur.

–	 Tu	 parlais	 des	 maximes	 et	 des	 sentences	 qu’apprenaient	 par	 cœur	 les
philosophes	 de	 l’Antiquité	 pour	 être	 prêts	 à	 faire	 face	 à	 tout	 événement
déstabilisant.	Les	utilises-tu	aussi	?

–	Oui	et	non	!	Non,	dans	la	mesure	où	je	n’ai	pas	appris	des	dizaines	de	maximes
de	 vie	 que	 je	 garde	 à	 portée	 d’esprit	 en	 cas	 de	 difficulté.	 Mais	 oui,	 dans	 la
mesure	 où,	 depuis	 très	 longtemps,	 j’ai	 pris	 l’habitude	 de	 noter,	 à	 travers	mes
nombreuses	 lectures,	 des	 phrases	 ou	 des	 réflexions	 que	 je	 trouve
particulièrement	aidantes	ou	pertinentes.	Depuis	quelques	années,	j’en	mets	une
chaque	 dimanche	 matin	 sur	 ma	 page	 Facebook	 pour	 les	 partager	 avec	 mes
lecteurs	et	je	ne	manque	pas,	comme	tu	peux	le	constater,	de	les	partager	aussi
dans	mes	 échanges	 avec	 le	 public	 et	 dans	mes	 ouvrages.	À	 titre	 personnel,	 je
trouve	davantage	de	consolation,	lorsque	j’en	ai	besoin,	dans	la	poésie	ou	dans	la
musique	que	dans	la	philosophie.	Mon	cœur	et	ma	sensibilité	ont	autant	besoin
d’être	sainement	nourris	que	mon	esprit	!

–	 Tu	 insistes	 beaucoup	 en	 effet,	 à	 travers	 les	 quelques	 ouvrages	 ou
conférences	que	j’ai	lus	ou	vus	de	toi,	sur	la	reliance	entre	l’esprit,	le	cœur	et
le	 corps.	 C’est	 vrai	 que	 ces	 trois	 dimensions	 sont	 souvent	 cloisonnées.	 Je
connais	certes	des	disciplines	comme	le	yoga,	et	des	philosophes	à	l’image	de
Spinoza,	 qui	 valorisent	 le	 lien	 étroit	 entre	 le	 corps	 et	 l’esprit,	 mais	 ils
n’évoquent	pas	particulièrement	le	cœur.

–	Et	c’est	pourquoi	il	m’apparaît	absolument	indispensable	de	les	décloisonner	et
de	les	harmoniser	!	Quel	dommage	de	voir	des	gens	qui	cultivent	leur	corps	sans
accorder	aucune	importance	à	leur	esprit	!	Ou	des	intellectuels	brillants	qui	ont
le	 cœur	 fermé,	 ou	 le	 corps	 perpétuellement	 crispé	 !	 Dans	 la	 vie,	 notre	 être
fonctionne	comme	un	tout	:	notre	esprit,	notre	cœur	et	notre	corps	sont	toujours,
qu’on	en	ait	conscience	ou	non,	intimement	liés.	Nos	pensées	et	nos	sentiments
ont	un	impact	considérable	sur	notre	corps,	et	inversement	notre	santé	influence



grandement	 nos	 affects	 et	 nos	 idées.	 Tout	 est	 lié,	 et	 si	 la	 sagesse	 ne	 devait
impacter	 que	 notre	 esprit,	 ce	 serait	 une	 sagesse	 bien	 pauvre	 et	 tristement
rationnelle.	La	quête	de	la	sagesse	concerne	autant	notre	esprit	que	notre	cœur,
nos	affects	et	notre	corps	physique.	C’est	pourquoi	je	définirais	la	sagesse	avant
tout	comme	un	art	de	vivre.	Un	art	de	respirer,	de	manger,	de	penser,	de	sentir,
de	ressentir,	de	regarder,	d’écouter,	de	savourer,	de	toucher,	d’aimer.	La	sagesse,
c’est	tout	le	contraire	d’une	vie	ascétique	de	mépris	du	corps	et	des	émotions	:
c’est	un	art	de	jouir	sainement	de	la	vie	avec	toutes	les	dimensions	de	notre	être.
Je	suis	convaincu	que	c’est	en	prenant	soin	de	toutes	tes	dimensions	et	en	tentant
de	 les	 harmoniser	 que	 nous	 apprendrons	 véritablement	 à	 vivre	 bien.	 C’est	 le
chemin	de	toute	une	vie,	mais	c’est	pour	moi	le	plus	beau	qui	soit.
Celui	qui	aspire	à	mener	une	vie	bonne	et	heureuse	commence	par	s’intéresser	à
la	manière	dont	il	respire	et	dont	il	mange.	Le	yoga	m’a	beaucoup	aidé	à	mieux
respirer	 et	 à	 prendre	 davantage	 conscience	 de	mon	 souffle,	 et	 depuis	 quelques
années,	je	tends	à	modifier	sérieusement	mon	alimentation,	tant	pour	des	raisons
de	santé	que	pour	des	raisons	éthiques	:	pour	respecter	le	bien-être	animal	et	la
planète.	 Manger	 bio,	 local,	 diminuer	 ou	 supprimer	 la	 consommation	 de	 chair
animale,	c’est	prendre	soin	de	soi,	des	autres	et	du	monde.

–	Il	faut	avoir	les	moyens	de	manger	bio	!

–	C’est	un	faux	problème.	Certes,	manger	local	et	bio	coûte	plus	cher	–	à	moins
de	cultiver	soi-même	son	potager	–	que	d’acheter	en	supermarché	des	produits
importés	 bourrés	 de	 pesticides.	 Mais	 si,	 en	 parallèle,	 on	 diminue
considérablement	 notre	 consommation	 de	 viande	 et	 de	 toutes	 les	 boissons
sucrées	 (sodas	 et	 autres)	 qui	 sont	 désastreuses	 pour	 notre	 santé,	 notre	 budget
s’équilibre.	Manger	 moins	 de	 viande	 a	 quatre	 impacts	 considérables	 :	 on	 fait
œuvre	utile	pour	 la	planète	car	 l’élevage	 industriel	 intensif	 est	une	catastrophe
écologique	 (réchauffement	 climatique,	 épuisement	des	 ressources	d’eau,	 etc.)	 ;
on	évite	que	des	milliards	d’animaux	soient	élevés	et	tués	dans	la	souffrance	;	on
améliore	 sa	 santé	 (l’OMS	 recommande	 vivement	 de	 diminuer	 notre
consommation	 de	 viande	 qui	 est	 responsable,	 notamment,	 de	 nombreuses



maladies	 cardiovasculaires)	 ;	 et	 on	 peut	 faire	 des	 économies	 pour	 acheter
d’autres	aliments	de	provenance	biologique.

–	Devenir	 végétarien	est	 extrêmement	difficile	 compte	 tenu	de	nos	habitudes
alimentaires.	Même	si	j’étais	convaincu	de	cette	nécessité,	cela	reste	un	choix
qui	me	paraît	très	exigeant	et	assez	ascétique	pour	le	coup	!

–	 Sans	 devenir	 végétarien	 du	 jour	 au	 lendemain,	 ce	 que	 peu	 de	 personnes
parviennent	 à	 faire	 en	 effet	 –	 et	 moi	 le	 premier	 –,	 on	 peut	 tendre	 vers	 le
végétarisme	 en	 diminuant	 progressivement	 sa	 consommation	 de	 viande	 et	 de
poisson.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 «	 flexitariens	 »,	 dont	 je	 fais	 partie.	 Je
n’achète	 plus	 jamais	 de	 viande,	 et	 le	 seul	 poisson	 que	 j’achète	 est	 celui	 de	 la
pêche	locale,	à	côté	de	ma	maison	en	Corse.	Mais	il	m’arrive	encore	de	manger
de	 la	 viande	ou	 du	poisson	 au	 restaurant,	 lorsque	 rien	 d’autre	 ne	me	 tente	 sur
l’ardoise,	ou	bien	chez	des	amis.	Il	n’y	a	que	deux	viandes	que	je	ne	mange	plus
du	tout	:	le	veau	et	l’agneau,	car	rien	que	d’imaginer	ces	bébés	se	faire	égorger
quelques	 semaines	 ou	 quelques	 mois	 après	 leur	 naissance,	 j’en	 ai	 la	 nausée.
J’espère	un	jour	devenir	végétarien,	car	je	pense	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux
pour	la	planète,	pour	les	animaux	et	pour	ma	santé,	mais	j’y	vais	à	mon	rythme,
sans	me	forcer	et	sans	culpabiliser.	C’est	d’ailleurs	ainsi	que	je	conçois	la	quête
de	 la	 sagesse	 de	 manière	 générale	 :	 progresser	 dans	 une	 direction	 qui	 nous
semble	 être	 la	meilleure,	mais	 le	 faire	 à	 son	 rythme,	 sans	 s’autoflageller	 ni	 se
mettre	une	pression	excessive.
J’ajouterais	deux	choses	par	rapport	au	végétarisme.	Avec	l’association	que	j’ai
créée,	 «	 Ensemble	 pour	 les	 animaux	 »,	 et	 en	 lien	 avec	 divers	 experts,
associations	et	éleveurs,	nous	travaillons	à	la	mise	en	place	d’un	label	éthique	du
bien-être	 animal,	 afin	 que	 chacun	 puisse	 acheter	 sa	 viande	 en	 conscience,	 en
faisant	le	choix	de	la	payer	un	peu	plus	cher	pour	avoir	l’assurance	que	l’animal
a	moins	 souffert,	 quitte,	 encore	 une	 fois,	 à	 en	 diminuer	 sa	 consommation.	 Et
puis,	 en	 diminuant	 ma	 consommation	 de	 viande,	 j’ai	 appris	 à	 cuisiner
autrement	 –	 j’adore	 cuisiner	 –	 et	 à	 découvrir	 des	 protéines	 et	 des	 saveurs



nouvelles,	qui	me	permettent	de	continuer	à	manger	avec	plaisir	et	de	manière
équilibrée.
Mais	prendre	soin	de	son	corps,	c’est	aussi	faire	de	l’exercice	quotidiennement,
bien	 dormir	 en	 se	 couchant	 avant	minuit,	 apprendre	 à	 accueillir	 ses	 émotions,
être	attentif	à	nos	sensations.	J’avoue	que	j’ai	encore	beaucoup	de	progrès	à	faire
dans	tous	ces	domaines		–	notamment	celui	du	sport	et	du	sommeil.	Comme	le
disait	Juvénal,	l’objectif	de	la	sagesse,	c’est	«	un	esprit	sain	dans	un	corps	sain	»,
et	j’ajouterais	«	avec	un	cœur	bon	».

–	 J’aimerais	 justement	 revenir	 sur	 la	 question	 de	 l’amour,	 que	 tu	 as	 assez
brièvement	évoquée	avant	de	parler	des	vertus.	Tu	as	dit	que	l’amour	était	 le
sommet	 de	 la	 sagesse,	 mais	 comment	 aimer	 de	 manière	 juste	 ?	 Comment
concilier	 l’amour-désir,	 qui	 suscite	 la	 passion,	 avec	 l’amour	 universel
désintéressé	?	Peut-on	apprendre	à	aimer	mieux	?

–	L’amour	est	un	sentiment	 tellement	divers	et	complexe	qu’il	est	en	effet	 très
difficile	de	discerner	ce	qui	se	passe	en	nous,	quelles	sont	nos	motivations	et	nos
attentes,	lorsque	nous	aimons.	Quand	je	dis	à	quelqu’un	«	Je	t’aime	»,	cela	peut
vouloir	 dire	 aussi	 bien	 «	 J’ai	 envie	 de	 toi	 »	 que	 «	 J’ai	 envie	 que	 tu	 sois
heureux	»,	«	J’ai	besoin	de	toi	et	que	tu	prennes	soin	de	moi	»,	«	Je	suis	heureux
que	 tu	existes	»,	etc.	Et	dans	 la	 relation	amoureuse,	c’est	un	peu	 tout	cela	à	 la
fois	!	Eros	(l’amour-désir,	lié	au	manque),	philia	(l’amour	d’amitié,	qui	implique
choix	et	réciprocité)	et	agapé	(l’amour	don,	totalement	gratuit)	sont	bien	souvent
imbriqués,	 d’où	 la	 complexité	 et	 l’ambiguïté	 des	 relations	 amoureuses.	 Il
importe	 donc,	 on	y	 revient	 toujours,	 d’apprendre	 à	 nous	 connaître,	 à	 discerner
nos	véritables	motivations.	On	a	le	droit	de	vivre	une	passion	amoureuse,	mais
autant	être	lucide	sur	le	fait	qu’on	perd	alors	toute	lucidité	!	–	en	tout	cas,	toute
objectivité.	Et	que	nous	projetons	 le	plus	souvent	sur	 l’autre	nos	manques,	nos
attentes,	 nos	 besoins.	 Spinoza	 l’a	 parfaitement	 analysé.	 Il	 définit	 fort
succinctement,	et	 fort	 justement,	 l’amour	comme	«	une	 joie	 liée	à	 l’idée	d’une
cause	extérieure	».	C’est	très	précis	:	la	joie	ne	vient	pas	de	la	cause	(la	personne
qu’on	aime	par	exemple),	mais	de	l’idée	qu’on	en	a.	Or,	comme	je	l’ai	évoqué



précédemment,	 cette	 idée	 peut	 être	 adéquate	 ou	 inadéquate,	 vraie	 ou	 fausse.
Lorsque	nous	connaissons	bien	la	personne	et	que	nous	l’aimons	pour	ce	qu’elle
est	réellement,	la	joie	qui	en	découle	est	une	joie	«	active	»,	profonde	et	durable.
Lorsque,	 en	 revanche,	nous	 la	connaissons	mal	et	projetons	 sur	elle	 toutes	nos
attentes	 et	nos	besoins	 infantiles	non	 résolus	–	 ce	qui	 est	 très	 fréquent	dans	 la
passion	 amoureuse	 –,	 la	 joie	 est	 alors	 «	 passive	 »,	 intense	 mais	 précaire,	 et
Spinoza	nous	dit	qu’elle	se	transformera	tôt	ou	tard	–	lorsque	l’illusion	cessera	–
	en	tristesse,	et	parfois	même	que	l’amour	deviendra	haine	(on	reproche	à	l’autre
de	nous	avoir	illusionné	ou	trahi).
Ce	 caractère	 destructeur	 de	 l’amour	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 lié	 qu’à	 la	 passion
amoureuse.	 Il	peut	aussi	se	manifester	dans	 l’amitié	ou	dans	 la	relation	parent-
enfant,	 lorsque	 celle-ci	 est	 davantage	 fondée	 sur	 le	 manque,	 et	 l’emprise	 sur
l’autre	qui	en	découle,	que	sur	la	bienveillance	et	le	don.	C’est	le	cas	typique	de
parents	 qui	 aiment	 leur	 enfant	 de	 manière	 conditionnelle,	 avec	 un	 puissant
sentiment	 de	 possession	 et	 le	 désir	 qu’il	 réalise	 ce	 qu’ils	 souhaitent	 eux
(cherchant	ainsi	à	réaliser	à	travers	leur	progéniture	ce	qu’ils	n’ont	pu	réaliser).
Si	leur	enfant	tente	d’échapper	à	leur	emprise,	en	faisant	par	exemple	un	choix
de	vie,	de	métier	ou	de	religion	opposé	au	leur,	alors	 ils	deviennent	violents	et
peuvent	 couper	 totalement	 la	 relation	 avec	 lui	 en	 l’accusant	 de	 les	 rendre
malheureux	 et	 de	 les	 trahir.	L’enfant	 était	 là,	 le	 plus	 souvent	 inconsciemment,
pour	combler	un	vide,	un	manque,	et	lorsqu’il	cherche	à	échapper	à	l’emprise	de
cette	injonction,	il	devient	un	traître.	L’amour,	pour	s’épanouir	de	manière	juste,
durable	 et	 profonde,	 appelle	 à	 la	 conscience	 de	 soi,	 à	 la	 lucidité,	 à	 la
bienveillance	 et	 au	don.	Que	ce	 soit	 notre	 conjoint,	 notre	 ami	ou	notre	 enfant,
ayons	 toujours	 à	 l’esprit	 que	 l’autre	ne	nous	 appartient	 pas.	L’aimer	 en	vérité,
c’est	 vouloir	 son	bonheur	 –	 et	 c’est	 nécessaire	 dans	 une	 relation	de	 couple	 ou
amicale	–	autant	qu’il	veut	 le	nôtre.	Nous	sommes	heureux	du	bonheur	de	nos
proches,	même	si	leurs	choix	sont	différents	des	nôtres.	Le	poète	libanais	Khalil
Gibran	l’exprime	à	merveille	dans	son	livre	Le	Prophète,	en	écrivant	notamment
à	propos	des	enfants	:	«	Vos	enfants	ne	sont	pas	vos	enfants,	mais	les	enfants	de
la	 vie.	 »	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 courants	 de	 sagesse	 nous	 invitent	 à
aimer	sans	attachement.



–	 Comment	 est-ce	 possible	 ?	 À	 moins	 d’être	 moine,	 peut-on	 aimer	 nos
conjoints	ou	nos	enfants	dans	le	détachement	?

–	 Que	 notre	 cœur	 s’attache	 à	 nos	 proches,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 normal	 et	 le
contraire	 serait	 même	 inquiétant	 !	 Lorsqu’on	 parle	 dans	 la	 sagesse	 de
«	détachement	»	ou	de	«	non-attachement	»,	on	parle	de	l’esprit	qui	ne	doit	pas
s’approprier	l’autre,	vouloir	le	retenir	à	tout	prix,	le	considérer	comme	sa	chose,
ou	 son	bien.	 Il	 s’agit	 aussi	de	ne	pas	entrer	dans	une	 relation	de	dépendance	 :
aimons	 la	 vie	 sans	 que	 cet	 amour	 passe	 exclusivement	 par	 le	 prisme	 d’une
relation	 affective.	 On	 peut	 donc	 être	 attaché	 (par	 le	 cœur)	 sans	 attachement
(possession	ou	dépendance).
Notre	 esprit	 est	 capable	 de	 nous	 libérer	 de	 cet	 attachement-
possession	 /	 dépendance	 qui	 peut	 conduire	 à	 tant	 de	 malheurs	 ou	 de	 drames.
Notre	«	non-attachement	»	n’est	pas	alors	 le	 fruit	d’un	manque	d’amour,	mais
d’une	excellence	d’amour.	C’est	parce	qu’on	veut	aimer	l’autre	sans	possession
ni	dépendance	qu’on	cultive	un	«	non-attachement	».	 Il	 est	bien	évident	qu’on
peut	 aussi	 être	 «	 détaché	»	 par	manque	d’amour.	Mais	 ne	 confondons	pas	 ces
deux	sortes	de	détachement,	car	elles	n’ont	rien	à	voir.

–	Même	si	on	cultive	ce	détachement,	 comment	ne	pas	être	effondré	 lorsque
survient,	par	exemple,	le	décès	d’un	proche	?

–	La	 perte	 d’un	 parent,	 d’un	 conjoint	 ou	 d’un	 ami	 cher	 nous	 plonge	 dans	 une
profonde	 tristesse	 parce	 que	nous	 sommes	 séparés	 d’un	 être	 que	nous	 aimons.
Mais	 la	 tristesse	 ne	 sera	 pas	 la	 même	 si	 nous	 sommes	 dans	 un	 attachement-
possession	/	dépendance	ou	dans	un	non-attachement.	Dans	le	premier	cas,	c’est
tout	notre	monde	qui	s’effondre,	et	la	tristesse	de	la	disparition	de	notre	proche
nous	renvoie	à	nos	manques,	à	nos	fragilités	affectives,	voire	à	notre	propre	peur
de	 la	 mort.	 Dans	 le	 second	 cas,	 nous	 acceptons	 la	 perte	 de	 cet	 être	 cher	 en
acceptant	la	loi	universelle	de	la	naissance	et	de	la	mort,	sachant	que	son	départ
est	peut-être	aussi	un	bien	pour	lui	et	se	remémorant	tous	les	moments	heureux
passés	ensemble.	Une	certaine	joie	peut	alors	être	présente	au	cœur	même	de	la
tristesse.	Je	l’ai	expérimenté	lors	du	décès	de	ma	compagne,	ou	de	celui	de	mon



père.	 Il	 est	 bien	 évident	 que	 le	 fait	 de	 croire	que	 leur	 esprit	 continue	d’exister
dans	une	autre	dimension	m’y	a	aussi	beaucoup	aidé.	Montaigne	affirme	qu’il	a
perdu	cinq	de	ses	enfants	«	sans	fâcherie	».	Cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	n’a	pas
ressenti	 de	 la	 tristesse,	mais	 qu’il	 n’était	 pas	 en	 colère	 contre	 la	 vie,	 qu’il	 en
acceptait	 les	 lois.	 C’est	 ce	 qu’exprime	 bien	 aussi	 cette	 petite	 histoire	 taoïste	 :
«	 La	 femme	 de	 Tchouang-tseu	 étant	 morte,	 Houei-tseu	 s’en	 fut	 lui	 offrir	 ses
condoléances.	Il	trouva	Tchouang-tseu	assis	les	jambes	écartées	en	forme	de	van
et	chantant	en	battant	la	mesure	sur	une	écuelle.	Houei-tseu	lui	dit	:	–	Que	vous
ne	pleuriez	pas	la	mort	de	celle	qui	fut	la	compagne	de	votre	vie	et	qui	éleva	vos
enfants,	c’est	déjà	assez,	mais	que	vous	chantiez	en	battant	 l’écuelle,	c’est	 trop
fort	!	–	Du	tout,	dit	Tchouang-tseu.	Au	moment	de	sa	mort,	je	fus	naturellement
affecté	 un	 instant,	mais,	 réfléchissant	 sur	 le	 commencement,	 je	 découvris	 qu’à
l’origine	elle	n’avait	pas	de	vie	;	non	seulement	elle	n’avait	pas	de	vie,	mais	pas
même	 de	 forme	 ;	 non	 seulement	 pas	 de	 forme,	 mais	 pas	 même	 de	 souffle.
Quelque	chose	de	fuyant	et	d’insaisissable	se	transforme	en	souffle,	le	souffle	en
forme,	 la	 forme	 en	 vie,	 et	maintenant	 voici	 que	 la	 vie	 se	 transforme	 en	mort.
Tout	cela	 ressemble	à	 la	 succession	du	printemps,	de	 l’été,	de	 l’automne	et	de
l’hiver.	En	ce	moment,	ma	 femme	est	 couchée	dans	 la	Grande	Demeure.	Si	 je
me	 lamentais	 en	 sanglotant	bruyamment,	 cela	 signifierait	que	 je	ne	comprends
pas	le	cours	du	Destin.	C’est	pourquoi	je	m’abstiens.	»



De	la	prison	de	l’ego	à	la	liberté	du	Soi

	

–	Tu	as	plusieurs	fois	associé	la	sagesse	à	la	liberté,	sans	expliquer	ce	point.
En	quoi	la	sagesse	peut-elle	nous	rendre	plus	libre	?

–	 Je	 ne	 pensais	 pas	 aux	 libertés	 politiques	 –	 de	 circulation,	 de	 conscience	 et
d’expression,	 par	 exemple	 –,	 mais	 à	 la	 liberté	 intérieure.	 On	 peut	 avoir	 de
nombreux	droits	politiques	et	être	l’esclave	de	ses	passions	ou	de	ses	croyances
et	 idées	 erronées.	 C’est	 le	 constat	 que	 nous	 pouvons	 tous	 faire	 à	 la	 suite	 de
nombreux	sages,	à	commencer	par	Spinoza,	dont	le	livre	principal,	l’Éthique,	est
un	véritable	chemin	vers	la	liberté.

–	Je	pensais	que	Spinoza	ne	croyait	pas	en	la	liberté	?

–	Il	ne	croyait	pas	au	libre	arbitre,	c’est-à-dire	en	une	disposition	naturelle	à	faire
des	choix	qui	seraient	libres	de	toute	contrainte	intérieure.	Mais	il	croyait	en	la
libération	de	l’esclavage	des	passions.	On	pourrait	dire	que,	pour	Spinoza,	nous
ne	naissons	pas	 libres	 puisque	 nous	 sommes	 entièrement	 conditionnés	 par	 nos
affects	inconscients,	le	plus	souvent	liés	à	des	idées	inadéquates,	mais	que	nous
pouvons	le	devenir	par	un	travail	de	rectification	de	nos	idées,	de	nos	croyances,
de	 nos	 désirs	 et	 de	 nos	 émotions.	C’est	 tout	 le	 chemin	de	 libération	 intérieure
qu’il	propose.	Spinoza	est	un	grand	émancipateur	à	la	fois	politique	et	spirituel.
Politique,	 car	 il	 est	 le	 premier	 penseur	 des	 Lumières	 à	 proposer	 un	 système



démocratique	 fondé	 sur	 la	 séparation	des	pouvoirs	politique	et	 religieux	et	qui
garantit	 la	 liberté	 de	 conscience	 et	 d’expression.	 Spirituel,	 car	 il	 rappelle,
contrairement	 aux	 autres	 philosophes	 des	 Lumières	 qui	 vont	 lui	 succéder	 au
XVIIIe	siècle,	qu’il	est	tout	aussi	important	pour	l’être	humain	de	libérer	son	esprit
de	la	prison	des	idées	inadéquates	et	des	affects	passifs	qui	en	découlent.	C’est
en	apprenant	à	penser	mieux	que	nous	parviendrons	à	réorienter	nos	désirs	vers
des	personnes	ou	des	choses	qui	nous	font	grandir	et	qui	nous	mettront	dans	une
joie	 active	 durable.	 C’est	 aussi	 de	 cette	 façon	 que	 nous	 nous	 libérerons	 de
l’esclavage	des	passions	–	qui	est	le	plus	pernicieux	parce	que	nous	n’en	avons
pas	 conscience	 –	 et	 que	 nous	 deviendrons	 des	 hommes	 libres.	 Il	 a
merveilleusement	bien	explicité	en	 termes	philosophiques	et	psychologiques	 la
problématique	 de	 la	 liberté,	 telle	 que	 les	 sages	 de	 l’Antiquité	 l’avaient	 déjà
esquissée.	Les	stoïciens,	par	exemple,	disent	que	nous	sommes	tels	des	acteurs
dans	une	pièce	de	théâtre.	Ce	n’est	pas	nous	qui	avons	choisi	de	jouer	tel	ou	tel
rôle.	Mais	nous	sommes	libres	de	bien	jouer	ou	de	mal	jouer,	d’avoir	du	plaisir
ou	du	déplaisir	 à	 jouer.	Pour	eux,	 comme	pour	Épicure,	 la	véritable	 liberté	est
intérieure,	 elle	 se	 manifeste	 dans	 la	 manière	 dont	 nous	 réagissons	 aux
événements.

–	Je	pense	aussi	aux	sages	orientaux	qui	appellent	depuis	près	de	 trois	mille
ans	 à	 la	 «	 libération	 de	 l’esprit	 ».	 Est-ce	 la	 même	 idée	 que	 celle	 des	 sages
d’Occident	?

–	C’est	tout	à	fait	la	même	idée,	mais	exprimée	dans	le	contexte	culturel	indien
de	la	croyance	en	la	loi	du	karman	et	de	la	transmigration.	Les	Indiens,	en	effet,
sont	convaincus	qu’il	existe	une	loi	universelle	de	causalité	:	chaque	acte	produit
un	effet.	Ils	pensent	aussi	que	chaque	être	vivant	possède	une	parcelle	du	divin
(le	brahman	impersonnel)	en	lui	:	l’atman.	L’atman	transmigre	de	vie	en	vie,	de
corps	en	corps	(y	compris	animal),	jusqu’à	ce	qu’il	parvienne	à	sortir	de	la	ronde
incessante	 des	 renaissances	 (le	 samsara)	 en	 se	 libérant	 de	 l’ignorance	 et	 en
prenant	 conscience	 qu’il	 n’est	 pas	 l’ego	 auquel	 il	 s’est	 identifié,	 mais	 une
parcelle	du	divin.	C’est	la	réalisation	du	Soi.	En	passant	du	moi	au	Soi,	par	une



prise	 de	 conscience	 spirituelle	 qui	 le	 libère	 de	 l’ignorance,	 mais	 aussi	 de	 la
prison	 des	 passions,	 l’être	 humain	 accède	 à	 la	 délivrance	 (moça),	 que	 les
bouddhistes	appellent	 l’Éveil.	 Il	ne	se	 réincarnera	plus	et	vivra	dans	un	état	de
Béatitude	éternelle,	le	nirvana,	dans	une	autre	dimension	qu’il	est	impossible	de
comprendre	ou	de	décrire	avec	nos	concepts	et	nos	mots	humains.

–	 Peux-tu	 un	 peu	 mieux	 expliciter	 ce	 passage	 du	 moi	 au	 Soi	 ?	 Pourquoi
sommes-nous	 prisonniers	 de	 notre	 ego	 et,	 tout	 d’abord,	 comment	 définis-tu
l’ego	?

–	Selon	la	grande	philosophie-psychologie	du	Vedanta	hindou,	notre	identité	la
plus	profonde	est	l’atman,	l’étincelle	divine	en	nous	(l’équivalence	du	logos	des
stoïciens).	Le	problème,	c’est	que	nous	l’oublions	très	vite,	car	dès	les	premières
semaines	 de	 notre	 existence,	 nous	 commençons	 à	 nous	 identifier	 à	 notre	 ego.
L’ego,	 qui	 correspond	 en	 quelque	 sorte	 au	 «	moi	 »	 de	 la	 psychanalyse,	 est	 le
sentiment	d’exister	comme	individu	séparé	et	unique.	Il	se	constitue	à	travers	le
regard	des	autres	et	toutes	les	idées	et	émotions	qui	en	découlent.	C’est	à	travers
le	regard	de	sa	mère	que	le	petit	enfant	comprend	qu’il	est	séparé	d’elle	et	qu’il	a
une	identité,	des	besoins	et	des	intérêts	qui	lui	sont	propres.	Il	va	alors	rechercher
ce	qui	lui	fait	du	bien,	ce	qui	est	agréable	;	et	rejeter	ce	qui	est	désagréable	et	ce
qu’il	perçoit	comme	lui	faisant	du	mal,	ou	étant	contraire	à	ses	intérêts.	L’ego	est
nécessaire	 pour	 survivre.	 Sans	 ego,	 on	 deviendrait	 tous	 psychotiques	 et
incapables	de	se	défendre.	L’ego	nous	permet	d’avoir	un	sentiment	d’existence
autonome,	de	chercher	ce	qui	nous	fait	du	bien	et	de	nous	protéger	des	dangers.
Un	 moi	 ou	 un	 ego	 bien	 structuré	 est	 indispensable	 au	 bon	 développement
psychique	 de	 l’individu.	 Mais	 surviennent	 alors	 deux	 problèmes.	 Le	 premier,
c’est	que	nous	pouvons	devenir	trop	centrés	sur	nous	et	nos	besoins	en	oubliant
les	 autres.	 L’éducation	 doit	 remplir	 cette	 double	 mission	 d’aider	 l’enfant	 à
acquérir	un	moi	bien	structuré,	c’est-à-dire	une	juste	estime	et	un	amour	de	soi,
mais	aussi	à	être	capable	de	tenir	compte	des	autres	et	de	partager.	La	formule
biblique	 «	 Aime	 ton	 prochain	 comme	 toi-même	 »,	 ou	 la	 fameuse	 règle	 d’or,
présente	 dans	 toutes	 les	 cultures	 antiques,	 «	Ne	 fais	 pas	 à	 autrui	 ce	 que	 tu	 ne



veux	pas	qu’on	te	fasse	»,	résument	bien	cet	équilibre	à	trouver	entre	amour	de
soi	et	amour	des	autres,	respect	de	soi	et	respect	des	autres,	tout	en	montrant	que
ces	deux	dimensions	sont	intimement	liées.	Quelqu’un	qui	ne	s’aime	pas,	ou	ne
se	respecte	pas,	aura	beaucoup	de	mal	à	aimer	et	à	respecter	les	autres.

–	Je	comprends	bien	qu’il	est	nécessaire	de	trouver	cet	équilibre	entre	amour
de	 soi	 et	 amour	 des	 autres,	 entre	 égoïsme	 et	 altruisme.	 Mais	 comment	 et
pourquoi	se	libérer	ensuite	de	l’ego	pour	passer	au	Soi	?

–	C’est	le	deuxième	problème	que	pose	l’ego	:	nous	finissons	par	nous	identifier
à	 lui	 !	 Il	 se	 construit	 dans	 le	 regard	 des	 autres	 et	 il	 est	 constitué	 de	 toutes	 les
idées	et	émotions	qui	en	découlent,	mais	il	ne	constitue	pas	notre	identité	la	plus
profonde,	qui	est	d’essence	divine	ou	cosmique,	et	qu’on	appelle	le	Soi	lorsque
nous	 comprenons	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 que	 cet	 ego.	 Cette	 prise	 de
conscience	 constitue	 une	 forme	 d’Éveil,	 d’Illumination,	 et	 permet	 de	 ne	 plus
s’identifier	à	notre	moi,	qui	vit	en	permanence	à	travers	le	regard	des	autres,	qui
est	sensible	aux	compliments	et	aux	critiques,	qui	cherche	à	défendre	ses	intérêts
à	tout	prix,	etc.
La	réalisation	du	Soi	peut	tout	aussi	bien	être	décrite	en	termes	spirituels	dans	le
cadre	 des	 sagesses	 orientales,	 qu’en	 termes	 psychologiques	 dans	 le	 cadre	 du
processus	d’individuation	 jungien	que	nous	 avons	déjà	 évoqué.	 Il	 constitue	un
changement	 de	 regard	 sur	 nous-mêmes	 et	 sur	 notre	 rapport	 au	monde,	 dans	 la
mesure	 où	 nous	 réalisons	 que	 nous	 sommes	 une	 partie	 du	 Tout,	 que	 notre
identité	profonde	est	à	la	fois	beaucoup	plus	singulière	que	nous	ne	l’imaginions
et	en	même	temps	reliée	à	l’Absolu,	une	énergie	universelle	présente	dans	tout	le
cosmos,	que	les	courants	de	sagesse	appellent	très	diversement	Dieu,	le	divin,	le
Logos,	le	Tao,	le	Brahman,	l’Âme	du	monde,	etc.



La	sagesse	des	enfants

	

–	 Tu	 as	 dit	 au	 début	 de	 nos	 échanges	 que	 la	 sagesse	 philosophique	 était
accessible	même	aux	enfants.	N’est-ce	pas	un	peu	exagéré	?	Il	faut	déjà	avoir
une	compréhension	des	 concepts	abstraits	 et	une	bonne	maîtrise	du	 langage
pour	lire	Platon	ou	Épicure,	non	?

–	 Bien	 entendu.	 Mais	 tu	 confonds	 philosopher	 et	 acquérir	 un	 savoir
philosophique.	 Il	 est	 évident	 qu’un	 enfant	 de	 sept	 ans	 ne	 pourra	 pas	 lire	 la
Critique	de	la	raison	pure	de	Kant,	ni	même	l’Éthique	à	Nicomaque	d’Aristote.
La	 lecture	 des	 grandes	œuvres	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 ne	 peut	 se	 faire
avant	 l’adolescence,	pour	 les	 individus	 les	plus	doués.	 Je	comprends	donc	 très
bien	 que	 l’on	 commence	 à	 étudier	 la	 philosophie	 comme	 savoir,	 en	 classe	 de
terminale,	même	si	je	pense	qu’on	pourrait	le	faire	dès	la	classe	de	seconde.	En
revanche,	l’acte	de	philosopher	et	la	recherche	de	la	sagesse	peuvent	commencer
beaucoup	plus	tôt.	Épicure	commence	ainsi	sa	Lettre	à	Ménécée	:	«	Quand	on	est
jeune,	il	ne	faut	pas	attendre	pour	philosopher,	et	quand	on	est	vieux,	il	ne	faut
pas	 se	 lasser	 de	 philosopher.	 Car	 il	 n’est	 jamais	 ni	 trop	 tôt	 ni	 trop	 tard	 pour
travailler	à	la	santé	de	l’âme.	Or,	celui	qui	dit	que	l’heure	de	philosopher	n’est
pas	 encore	 arrivée	 ou	 est	 derrière	 lui	 ressemble	 à	 un	 homme	 qui	 dirait	 que
l’heure	d’être	heureux	n’est	pas	encore	venue	pour	lui	ou	qu’elle	n’est	plus.	Le
jeune	 homme	 et	 le	 vieillard	 doivent	 donc	 philosopher	 l’un	 et	 l’autre,	 celui-ci



pour	 rajeunir	 au	 contact	 du	 bien,	 en	 se	 remémorant	 les	moments	 agréables	 du
passé,	 celui-là	 afin	 d’être,	 quoique	 jeune,	 serein	 comme	 un	 ancien	 face	 à
l’avenir.	 Il	 convient	 donc	 de	 méditer	 sur	 les	 causes	 qui	 peuvent	 produire	 le
bonheur	 puisque,	 lorsqu’il	 est	 à	 nous,	 nous	 avons	 tout,	 et	 que,	 quand	 il	 nous
manque,	nous	faisons	tout	pour	l’avoir.	»
Très	 tôt,	 en	 effet,	 les	 enfants	 se	 posent	 des	 questions	 concernant	 l’art	 d’être
heureux.	 Ils	 sont	 confrontés	 à	 des	 conflits	 intérieurs,	 à	 des	 difficultés
émotionnelles	 et	 se	 demandent	 comment	 les	 résoudre,	 comment	 apprendre	 à
gérer	 leurs	 émotions.	 Aristote	 nous	 dit	 que	 la	 philosophie	 commence	 avec
l’étonnement.	 C’est	 parce	 qu’on	 s’étonne	 qu’on	 entre	 dans	 un	 processus	 de
questionnement	et	de	raisonnement.	Les	enfants	passent	leur	temps	à	s’étonner,	à
questionner,	 et	 ils	 s’interrogent	 très	 jeunes	 sur	 le	 sens	 de	 la	 vie.	 Je	 pratique
depuis	 plusieurs	 années	 la	 philosophie	 dans	 des	 classes	 qui	 vont	 de	 la	 grande
section	de	maternelle	au	CM2.	Chaque	fois	que	je	demande	à	des	enfants	de	cinq
à	 onze	 ans	 quels	 sujets	 ils	 veulent	 aborder	 lors	 d’ateliers	 philo,	 ils	 répondent
toujours	 :	 le	bonheur,	 le	sens	de	 la	vie,	 la	mort,	 l’amour,	 la	 liberté,	etc.	Toutes
ces	grandes	questions	les	passionnent.	Et	leurs	réponses	sont	souvent	empreintes
d’une	grande	sagesse	!

–	Mais	 est-ce	 qu’un	 atelier	 philo	 avec	 les	 enfants	 n’est	 pas	 la	 transmission
d’un	savoir,	comme	en	terminale	?

–	C’est	très	différent.	Dans	un	atelier	philo,	l’animateur	(l’enseignant	ou	un	autre
adulte)	se	met	au	même	niveau	que	celui	des	enfants.	Il	n’adopte	pas	la	posture
de	celui	qui	va	enseigner.	Cela	commence	par	le	fait	qu’il	se	place	dans	le	cercle,
comme	 tous	 les	enfants	et,	par	 la	suite,	 il	ne	 fait	qu’animer	 la	discussion,	 sans
jamais	 dire	 ce	 qu’il	 pense	 ou	 juger	 ce	 que	 disent	 les	 enfants.	 Il	 leur	 explique
qu’ils	ne	sont	pas	là	pour	répéter	ce	qu’ils	ont	entendu	ou	pour	être	notés,	mais
pour	exprimer	leur	pensée,	écouter	celle	des	autres	et	progresser	ensemble	dans
la	réflexion.	Une	fois	le	thème	de	la	discussion	choisi,	l’animateur	fait	circuler	la
parole,	en	veillant	à	ce	que	tous	les	enfants	qui	le	souhaitent	puissent	s’exprimer,



qu’ils	 s’écoutent	 avec	 attention,	 restent	 centrés	 sur	 le	 sujet	 et	 débattent	 avec
respect,	en	utilisant	des	arguments	rationnels.

–	 Depuis	 quand	 existe	 cette	 pratique	 de	 la	 philo	 avec	 les	 enfants	 ?	 Est-elle
d’usage	en	France	dans	les	écoles	primaires	?

–	Cette	 idée	de	 faire	philosopher	 les	 enfants	 s’est	développée	en	Amérique	du
Nord	dans	les	années	1970,	sous	l’impulsion	du	pédagogue	américain	Matthew
Lipman.	 Elle	 a	 gagné	 ensuite	 le	 monde	 francophone,	 principalement	 par
l’intermédiaire	du	Québécois	Michel	Sasseville	et	des	Français	Michel	Tozzi	et
Jacques	Lévine.	En	2018,	elle	est	pratiquée	dans	soixante-dix	pays	et	une	chaire
Unesco	 a	 été	 fondée	 en	 2016	 sous	 la	 responsabilité	 de	 la	 française	 Edwige
Chirouter,	qui	a	aussi	créé	un	diplôme	universitaire	de	pratique	de	la	philosophie
avec	les	enfants	à	 l’université	de	Nantes.	Afin	de	contribuer	au	développement
de	cette	pratique,	dont	j’ai	pu	constater	les	extraordinaires	bienfaits	après	avoir
réalisé	une	cinquantaine	d’ateliers	philo	dans	de	nombreux	pays	 francophones,
j’ai	co-créé	la	fondation	et	l’association	SEVE,	Savoir	Être	et	Vivre	Ensemble,
sous	l’égide	de	la	Fondation	de	France,	qui	proposent,	dans	un	but	non	lucratif,	à
des	enseignants	et	à	des	non-enseignants	des	parcours	pour	apprendre	à	mener
des	ateliers	philo	avec	les	enfants	et	les	adolescents.	En	deux	ans,	près	de	trois
mille	personnes	en	France,	en	Suisse,	en	Belgique,	au	Canada	et	au	Luxembourg
ont	 déjà	 suivi	 ce	 parcours	 et	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’enfants	 ont	 pu	 être
touchés	dans	les	écoles.	Il	existe	une	dizaine	d’autres	associations	dans	le	monde
francophone	qui	poursuivent	 le	même	but	 :	Philo	 jeunes,	Petites	Lumières,	 les
Francas,	Philocité,	Éducphilo,	etc.	C’est	un	vrai	mouvement	de	fond,	même	s’il
rencontre	encore	des	résistances	de	la	part	de	ceux	qui	pensent	que	la	réflexion
philosophique	ne	peut	commencer	que	tardivement.

–	Je	peux	comprendre	ces	résistances,	car	j’imagine	mal	des	enfants	de	moins
de	dix	ans	capables	d’une	réflexion	philosophique	aussi	profonde	que	celle	des
adultes	!



–	Dans	le	chapitre	XXVI	du	premier	livre	des	Essais,	Montaigne	affirme	qu’«	un
enfant	est	capable	[de	philosopher],	au	partir	de	la	nourrice,	beaucoup	mieux	que
d’apprendre	à	lire	et	à	écrire.	»	Comme	je	l’ai	dit,	en	effet,	dès	le	plus	jeune	âge,
les	enfants	posent	des	questions	profondes	sur	le	sens	de	la	vie,	Dieu,	la	mort,	le
bonheur,	etc.,	et	dès	l’âge	de	six	ou	sept	ans,	ils	sont	capables	d’argumenter,	de
débattre,	de	problématiser.	Je	me	souviens	de	l’un	de	mes	tout	premiers	ateliers
philo	dans	un	petit	village	du	Cap	Corse,	avec	des	enfants	de	six	et	sept	ans	(CP
et	CE1).	 Ils	voulaient	parler	du	bonheur.	Plusieurs	ont	développé	 l’idée	que	 le
bonheur	consistait	en	la	réalisation	de	nos	désirs.	L’un	d’eux	a	levé	la	main	et	les
a	 contredits	 en	 affirmant	 que	 s’il	 en	 était	 ainsi,	 nous	 ne	 serons	 jamais
véritablement	 heureux,	 car	 nous	 avons	 toujours	 de	 nouveaux	 désirs.	 Et	 il	 a
ajouté	:	«	J’ai	compris	à	l’âge	de	cinq	ans	que	si	je	voulais	être	heureux,	il	fallait
que	 je	 sois	 content	 de	 ce	 que	 j’ai	 déjà.	 –	 Tu	 t’appelles	 Sénèque	 ?	 lui	 ai-je
demandé.	–	Non,	Julien	»,	m’a-t-il	répondu,	et	il	a	fini	par	convaincre	le	reste	de
la	 classe	 que	 le	 bonheur	 ne	 pouvait	 résider	 seulement	 dans	 la	 satisfaction	 des
désirs.	Un	 autre	 enfant	 lui	 a	 demandé	 :	 «	 Et	 c’est	 quoi	 alors	 le	 bonheur	 pour
toi	?	»	Après	un	temps	de	réflexion,	il	a	répondu	:	«	C’est	juste	d’être,	d’exister
au	monde.	 »	 Sénèque,	 en	 effet,	 n’aurait	 pu	mieux	 dire	 !	 J’ai	 appris	 quelques
jours	 après	 qu’il	 était	 rentré	 le	 soir	 chez	 lui	 et	 avait	 dit	 avec	 enthousiasme	 :
«	Maman,	maman,	quand	je	pense	que	j’ai	attendu	sept	ans	et	demi	pour	faire	de
la	philosophie	!	»

–	 Ce	 qui	 réjouit	 les	 enfants,	 c’est	 de	 pouvoir	 dire	 ce	 qu’ils	 pensent	 sur	 des
sujets	importants,	sur	lesquels	ils	ne	sont	pas	souvent	questionnés,	parce	qu’on
croit	que	ce	sont	des	sujets	réservés	aux	adultes.

–	Non	seulement	les	ateliers	philo	apportent	une	grande	joie	aux	enfants,	parce
qu’ils	sont	le	seul	espace	où	ils	peuvent	exprimer	librement	leur	pensée	sans	être
noté	 ou	 jugé,	 mais	 ils	 leur	 permettent	 aussi	 d’apprendre	 à	 discerner,	 à
argumenter,	 à	 développer	 une	 pensée	 critique.	 Comme	 le	 disait	 encore
Montaigne,	l’éducation	ne	doit	pas	simplement	consister	à	«	remplir	un	vase	»	et
à	faire	des	«	têtes	bien	pleines	»,	mais	aussi,	et	surtout,	à	«	allumer	un	feu	»	et	à



faire	des	têtes	«	bien	faites	»,	c’est-à-dire	à	les	rendre	capables	de	juger	par	elles-
mêmes.	 Et	 rien	 ne	 me	 semble	 plus	 important	 de	 nos	 jours,	 dans	 un
environnement	 où	 les	 enfants	 sont	 confrontés	 à	 une	masse	 d’informations	 non
hiérarchisées	 et	 parfois	 fausses	 (rumeurs,	 théories	 du	 complot,	 etc.),	 de	 leur
permettre	de	développer	un	esprit	critique,	une	capacité	de	discernement.
Un	 autre	 exemple	 frappant	 me	 vient	 à	 l’esprit,	 lié	 à	 un	 thème	 d’actualité.
Quelques	mois	après	les	terribles	attentats	de	Paris,	fin	2015,	j’ai	fait	un	atelier
philo	 à	 Paris	 dans	 une	 classe	 de	 CM1	 sur	 un	 thème	 typique	 de	 la	 sagesse	 :
«	C’est	quoi,	réussir	sa	vie	?	»	Alors	que	beaucoup	d’enfants	reliaient	la	réussite
d’une	vie	à	 la	question	du	bonheur,	un	enfant	de	neuf	ans	a	pris	 la	parole	et	a
dit	:	«	Les	terroristes,	ils	étaient	heureux	d’avoir	tué	des	gens.	Eh	bien,	moi,	je
pense	que	leur	vie,	elle	n’est	pas	réussie.	–	Pourquoi	?	lui	ai-je	demandé.	–	Parce
que	pour	réussir	sa	vie,	le	bonheur	c’est	bien,	mais	il	faut	aussi	avoir	respecté	les
autres.	»	Et	la	plupart	des	enfants	ont	adhéré	et	surenchéri	sur	cette	idée	:	«	Oui,
réussir	 sa	 vie,	 c’est	 être	 heureux	 en	ne	 faisant	 pas	de	mal	 aux	 autres,	 en	 étant
juste	 »,	 etc.	Alors,	 j’ai	 répondu	 au	 petit	 garçon	 qui	 avait	 fait	 cette	 réflexion	 :
«	Tu	sais,	il	y	a	un	grand	philosophe,	qui	s’appelle	Socrate,	qui	a	dit	il	y	a	deux
mille	 cinq	 cents	 ans	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose	 que	 toi	 »	 Et	 l’enfant	 m’a
répondu	 :	 «	 Je	 suis	 heureux	 de	 savoir	 que	 Socrate	 pense	 comme	moi	 !	 »	 J’ai
adoré	 cette	 réponse	 !	 Avec	 les	 ateliers	 philo,	 on	 découvre	 le	 caractère
véritablement	universel	de	la	raison	humaine	et	de	la	réflexion	philosophique	qui
en	 découle.	 Des	 enfants	 redécouvrent	 par	 eux-mêmes,	 à	 travers	 une	 réflexion
commune,	des	vérités	et	des	arguments	que	les	Anciens	avaient	déjà	explicités.
Et	cela	les	marquera	à	vie,	alors	que	si	je	leur	avais	fait	un	cours	sur	«	Socrate	et
la	 vie	 bonne	 »	 ou	 «	 Sénèque	 et	 le	 bonheur	 »,	 ils	 n’auraient	 peut-être	 rien
compris,	ou	rapidement	tout	oublié.

–	 Tu	 as	 évoqué	 souvent	 la	 joie	 comme	 un	 sentiment	 lié	 à	 la	 sagesse.	 On
constate	que	les	jeunes	enfants	sont	souvent	très	joyeux.	Est-ce	aussi	un	signe
de	leur	sagesse	précoce,	ou	bien	cela	n’a-t-il	rien	à	voir	?



–	La	 joie	 des	 petits	 enfants	 constitue	 pour	moi	 la	 joie	 parfaite	 !	Celle	 que	 les
sages	mettront	tant	de	temps	et	d’efforts	à	retrouver	!	Les	jeunes	enfants	ne	sont
pas	 encore	 envahis	 par	 leur	 ego,	 ils	 vivent	 totalement	 dans	 l’instant	 présent	 et
font	preuve	d’une	grande	spontanéité	 :	 trois	qualités	essentielles	de	 la	 sagesse.
C’est	la	raison	pour	laquelle	ils	sont	si	joyeux	et	pour	laquelle	des	grands	maîtres
de	sagesse	 les	donnent	en	exemple.	Ainsi,	 Jésus	apostrophe-t-il	 ses	apôtres	qui
veulent	éloigner	 les	enfants,	qui	font	du	bruit	 :	«	Laissez	venir	à	moi	 les	petits
enfants,	 car	 le	 Royaume	 des	 cieux	 appartient	 à	 ceux	 qui	 leur	 ressemblent	 »
(Matthieu	 19,14).	 Cette	 idée	 était	 déjà	 présente	 dans	 le	 taoïsme.	 Totalement
incapable	de	survivre	seul	et	d’agir,	le	petit	enfant,	par	sa	seule	présence	met	en
mouvement	les	adultes,	il	est	le	centre	de	la	famille.	Il	agit	sans	agir.	Il	est	dans
la	 joie	 et	 dans	 la	 spontanéité.	 Ainsi,	 le	 modèle	 du	 sage	 taoïste	 n’est	 pas	 le
vieillard	qui	sait	(ou	croit	savoir),	mais	l’enfant,	comme	l’écrit	Lao	tseu	:	«	Fais-
toi	Ravin	 du	monde.	 Se	 faire	Ravin	 du	monde,	 c’est	 faire	 corps	 avec	 la	 vertu
immuable.	C’est	retourner	à	la	petite	enfance.	»

–	 Il	 y	 a	 une	 autre	 qualité	 des	 enfants	 liée	 à	 la	 sagesse	 :	 leur	 capacité
d’émerveillement	!

–	En	effet	!	Et	j’en	ajouterais	encore	une,	qui	est	sans	doute	la	plus	essentielle	:
leur	capacité	à	dire	«	oui	»	à	la	vie.	Les	jeunes	enfants	ne	sont	pas	dans	le	refus
ou	le	déni	lorsqu’une	épreuve	survient.	J’ai	entendu	un	professeur	qui	dirige	un
service	 pour	 enfants	 leucémiques	 dans	 un	 hôpital	 dire	 qu’il	 était	 constamment
surpris	par	la	joie	et	la	sérénité	qui	émanent	d’eux,	malgré	leur	terrible	maladie
et	la	perspective	de	la	mort.	«	Ce	sont	leurs	parents	qui	sont	angoissés	et	dans	la
révolte,	pas	eux	»,	a-t-il	affirmé	en	substance.	Parce	qu’ils	vivent	dans	l’instant
présent,	parce	qu’ils	n’ont	pas	peur	de	la	mort,	parce	qu’ils	savent	s’émerveiller
et	 s’interroger	sans	préjugés,	parce	qu’ils	consentent	à	 la	vie,	parce	qu’ils	 sont
dans	la	joie,	les	enfants	sont	des	modèles	de	cette	sagesse	que	certains,	comme
toi,	comme	moi,	essayons	de	retrouver	une	fois	devenus	adultes.
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