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Présentation de 1’éditeur :

Rousseau renversé par un chien, Descartes qui enquéte
sur un crime, Darwin qui déclame sans cesse la Bible
pour l’équipage du Beagle, Diogene qui envoie un
poulet a la figure de Platon, des femmes qui se déguisent
en homme pour revendiquer leur droit a Ia
philosophie... Si la philosophie est une discipline
réputée abstraite, elle ne cesse de dialoguer avec la vie.
C’est de ce va-et-vient entre la philosophie et la vie qu’il
est question dans ce livre. Quelques interrogations
choisies parmi d’autres, débattues depuis 1’Antiquité
mais toujours actuelles, formulées ici de fagon accessible
pour répondre a l'appel de Diderot : « Hatons-nous de
rendre la philosophie populaire ! »

Jean-Paul Jouary, professeur agrégé et docteur en
philosophie, enseigne a Paris et a Abidjan. Il est 'auteur
d’une trentaine d’ouvrages, notamment sur Rousseau,
Diderot, Mandela, sur l'enseignement de la philosophie
et des sciences et sur I'art paléolithique.
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« Hatons-nous de rendre la philosophie
populaire. »

Diderot



INTRODUCTION

La philosophie a la réputation d’étre abstraite. C’est
vrai, elle l'est pour l'essentiel. La physique et les
mathématiques aussi, qui pourtant permettent de
comprendre et transformer la matiere a l'aide
d’équations et de lois, d’envoyer des hommes sur la
Lune, de produire de l'électricité, de communiquer a
distance et mille autres opérations efficaces dans notre
vie quotidienne. La philosophie n’est pas plus abstraite
que les sciences. Elle est un effort pour mieux saisir notre
monde et nos vies, ce qui nécessite aussi des concepts et
des raisonnements sans lesquels on ne peut prendre du
recul, se décoller de l'expérience familiere faussement
évidente. Sous les idées il y a la vie. Tout ce livre est une
invitation a ne pas perdre de vue la vie, le monde réel.

J'ai choisi de retenir treize questions qui s’'imposent a
nous qu'on le veuille ou non, qu'on en ait ou non
conscience. Il y en aurait bien d’autres mais il fallait
choisir. Chacune est introduite a l'aide de quelques
épisodes qu’ont vécus de grands philosophes ou
scientifiques. Ces récits sont parfois romancés, comme
au début du premier chapitre avec la facon d’élire les
médecins publics dans 1’Athenes antique. Mais tout ici
correspond a la réalité. Il en sera de méme chaque fois
que cela m’est apparu utile pour faire sentir comment
certaines grandes questions théoriques se sont posées
concretement, et dans leur dimension subjective. Mais
rien n’est inventé.

Apres ces récits il s’agira d’évoquer les grandes
questions qu’ils renferment, qu’ils ont suscitées et qui
constituent I'héritage critique de I'’humanité. J'ai voulu



combiner le vécu et les raisonnements conceptuels pour
mieux faire saisir le rapport des grandes problématiques
philosophiques avec nos vies.

Enfin, en rassemblant quelques souvenirs de ma
carriere d’enseignant, qui me fait parler et échanger
depuis des décennies avec des étudiants, des éleves et
méme des enfants, en France ou en Afrique,
d’universités en lycées professionnels et de classes
préparatoires aux grandes écoles en classes terminales
générales et technologiques, en passant méme par des
écoles primaires, je donne une petite idée de ce qui peut
se passer dans un cours de philosophie. Bien des
collegues ainsi que celles et ceux qui conservent en
mémoire leurs cours de philosophie s’y reconnaitront.

La philosophie n’est pas faite pour les seuls
philosophes. Elle a vocation a devenir populaire, comme
y appelait Diderot au xvir® siecle. C’est pourquoi, seule
au départ, la France a décidé que tout éleve parvenant
en classe de terminale bénéficierait d’une initiation
consistante a la réflexion philosophique. En tant que
futur étudiant, en tant que jeune citoyen, en tant que
personne humaine. C’est cette belle tradition qui, grace
notamment a la filiere littéraire qui en dispensait neuf ou
huit heures hebdomadaires, a permis a la France d’offrir
au monde une bonne part de ses grands philosophes de
portée universelle : Henri Bergson, Simone Weil, Alain,
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Paul Ricceur,
Emmanuel Levinas et tant d’autres. Sans oublier les
psychanalystes, ethnologues ou historiens des sciences
comme Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Alexandre
Koyré ou Georges Canguilhem, et quelques grands



scientifiques comme Frangois Jacob, Axel Kahn, Jean-
Marc Lévy-Leblond, dont les ceuvres portent la marque
nette de leur dette a I'enseignement philosophique.

Chaque chapitre évoque principalement un
philosophe, mais d’autres interviennent dans le débat
qui suit, que 1’'on retrouvera souvent dans les chapitres
suivants. C’est pourquoi s’il est possible de lire ces
chapitres de facon isolée, il est tout de méme préférable
de suivre I’ordre dans lequel ils se succedent.



1

Nous arrive-t-il de dialoguer ?

Socrate, mort pour que vive
la philosophie

L’Athénien Ioannis remonte la voie sacrée vers
I’Agora. Depuis qu'il a été tiré au sort pour siéger parmi
les jurés du tribunal de 1'Héliée, sa réputation a encore
grandi. Demain sera son premier grand jugement : c’est
le célebre Socrate que l'on doit juger. II marche et
transpire sous le soleil de plomb de ce mois de juin. Sur
la voie sacrée il n'y a pas moyen de trouver de I'ombre
mais dans quelques pas il tournera a gauche dans une
petite ruelle ombragée. Comme chaque jour ou il ne
siege pas au tribunal, il fait le tour de ses sept boutiques
ou s’affairent ses ouvriers esclaves qualifiés. C’est qu'il
n’est pas facile de produire des boucliers de cette qualité.
A 200 drachmes l'unité, seuls les hoplites fortunés
peuvent acheter les siens. Pour ce prix, il leur vend un
bouclier en bois cerclé et recouvert de bronze, avec au
milieu un pégase, ou une méduse Gorgone, ou deux
dauphins, avec une poignée solide et un rebord pour
reposer sur 1’épaule. Il vient de jeter un coup d’ceil sur la
quatrieme boutique. Apres il lui faudra marcher encore
et contourner ’Agora pour visiter les trois dernieres.
Mais un attroupement attire son attention. Il s’approche,
et lorsqu’on reconnait la plaque de juré qu’il doit porter



pendant un an, on lui demande de participer aux votes :
un candidat au poste de médecin public, Katos, se
présente au combat oratoire en trois manches. Comme
au pugilat. Je ne connais rien a la médecine, se dit-il, les
autres jurés non plus, mais ce sont les citoyens qui
doivent décider de celui qui devra les soigner. Le silence
se fait et le combat commence.

La premiere manche voit opposer au nouveau
médecin un devin réputé pour sa haine de ceux qui,
autour d'Hippocrate, mettent en doute la puissance des
dieux dans le déclenchement et la libération des
maladies. La question concerne la facon de guérir les
pleurésies et les apoplexies. Le devin s’avance, prend un
air inspiré, balaie la foule du regard, leve le bras droit
avec un effet de manche, et déclame son remede : « Tout
le monde ici, vous tous qui savez ce que c’est qu'un bon
médecin, vous vous souvenez qu’Epiménide face a ce
fléau s’en alla d’abord consulter l'oracle de Delphes.
C’est ce que je ferais, et comme lui, je lacherais six brebis
blanches et six noires dans ces ruelles et vous
demanderais de toutes les suivre. Chaque fois qu'une
brebis se couchera, vous l'immolerez au couteau, vous
regarderez quel est le temple le plus proche et offrirez
I'animal a sa divinité. Voila comment je ferais si j'étais
médecin public, et comme Epiménide je vous
débarrasserais des pleurésies et des apoplexies. » Le
devin continue un moment de flatter 1’auditoire, son bon
sens, son expérience, et son respect pour les dieux de la
cité. Les citoyens, émerveillés par son talent oratoire, se
mettent a applaudir avec des cris admiratifs, le devin
salue et d’un geste invite son adversaire a parler a son
tour. Katos sent bien que le combat sera inégal.



Comment apres cette déclamation séduire le public en
proposant des explications naturelles a ces maux, et des
médications matérielles pour en guérir les victimes ? Il
se lance sans conviction dans l'exposé de ce que son
maitre Hippocrate lui a enseigné : « Vous savez
d’expérience que ces deux maladies, comme les coryzas,
les toux, les douleurs de poitrine et les céphalagies, sont
des maladies d’hiver. Le retour de la chaleur les voit
disparaitre. Pourquoi les dieux se plieraient-ils au
rythme des saisons s’ils sont tout-puissants ? Mon
adversaire se sert du divin comme d'un voile et un
rempart pour cacher son ignorance. Il va vous faire tuer
des brebis parce qu’il ne sait pas vous soigner. C’est un
beau parleur, moi je suis 1’éleve du grand Hippocrate !
Prenez-moi comme médecin ! »

Ioannis regarde autour de lui et demande quelles sont
les maladies qui viennent d’étre citées. Personne ne sait.
Et puis cet Hippocrate dont on entend parler, est-il un
bon médecin ? Pourquoi tourner en ridicule le recours
aux dieux ? Les citoyens votent et le devin 'emporte
facilement sous les acclamations. Le peuple a voté pour
lui.

Pour la deuxieme manche, Katos se voit opposer un
maitre de gymnastique pour savoir comment soigner les
maladies des yeux. Le gymnaste propose de procéder
comme jadis Asclépios, qui posa un voile sur les yeux du
malade, glissa sous ce voile deux serpents auxquels il
avait demandé de lécher ses paupieres. C’est ainsi que
’on soigne les maux des yeux, conclut-il. Katos éclate de
rire et répond que cela lui rappelle une piece de
Xénophon, dans laquelle un candidat au poste de
médecin public lance aux citoyens : « Je n’ai jamais



encore, Athéniens, appris 'art médical, et je n’ai jamais
cherché a avoir un médecin pour maitre. Je me suis
toujours gardé non seulement d’apprendre quelque
chose des médecins, mais méme de paraitre avoir étudié
cet art. Néanmoins, confiez-moi l'emploi de médecin.
J'essaierai de l'apprendre a vos risques et périls. » Ravi,
le public rit aux éclats, applaudit, et donne la manche a
Katos. Le combat est serré. Chaque manche a été gagnée
par celui qui a su faire rire les juges citoyens. Mais la
troisieme manche verra entrer sur scéne un collegue
médecin qui officie a Athenes.

Deés son apparition, ce médecin est vivement
applaudi. Katos se dit qu’il a en face de lui une bonne
partie de ses patients. Le combat oratoire aura pour sujet
la fagcon de soigner une déviation de la colonne
vertébrale. Le médecin en poste trouve la question facile
mais propose que Katos réponde en premier. Il va parler
massage, pommades, étirements, exercices de
gymnastique sur une longue durée. Son adversaire
I'interrompt et prend le public a témoin : rien de tout
cela ne correspond a la médecine moderne ! Il faut sortir
de l'officine et attacher solidement le patient, téte en bas,
a une échelle que 'on hissera sur une terrasse. Puis on
lachera verticalement 1'échelle le long d"une corde pour
qu’elle heurte violemment le sol. L'opération est un sacré
spectacle ! J'ai déja vu trois cents personnes se presser
autour de mon officine pour y assister ! Voila, Katos,
comment doit procéder un médecin digne de s’installer a
Athenes ! Applaudissements nourris.

Katos crie aux jurés que ce jet de I'échelle n’a jamais

guéri personne, qu’il n'est qu'un spectacle propre a
satisfaire les ignorants qui s’ennuient, que la plupart du



temps cela aggrave le mal, qu’il aurait honte d’agir
comme les imposteurs qui l'utilisent... Peine perdue : les
jurés votent a une écrasante majorité contre Katos, qui
perd la troisieme manche et n’aura pas le droit de
soigner a Athenes. Ioannis aussi a voté contre lui, méme
s’il se demande vaguement pourquoi, lui qui ne connait
rien a la médecine, il a fait ce choix. Et comment devra-t-
il se prononcer, demain, lorsqu’il s’agira de juger
Socrate ?

L’accusation

Socrate est la, face a ses 501 juges, tirés au sort parmi
I'ensemble des citoyens et appointés par Athenes. La
plupart sont pauvres, assez agés et croient dur comme
fer a la démocratie, sans trop s’interroger sur son
fonctionnement réel et sur la corruption. Ils en rient aux
éclats a 1'occasion, au théatre, et applaudissent a tout
rompre les pieces d’Aristophane, sans que cela change
quoi que ce soit a leur vie de citoyens. Socrate les
regarde sans mépris, mais s’interroge tout de méme sur
leur capacité a le juger sereinement. Il craint un peu de
faire les frais des préjugés populaires contre les
philosophes en général et lui en particulier. Ces 501 juges
vont écouter les discours de l'accusateur et de 'accusé,
du lever au coucher du soleil. Et comme cela se passe au
mois de juin, ils soupgonnent que le proces aura la plus
longue durée possible. Il commence a faire chaud et l'air
sera de plus en plus briilant. Cela promet d’étre fatigant,
mais ils seront attentifs d'un bout a I’autre, jusqu’au vote
final. Ils sont fiers d’avoir été tirés au sort pour ce jour-
la : on n'a pas affaire a un petit voleur ou un a vil
assassin, mais a une grande intelligence dont ils ont
vaguement entendu parler. On devra juger Socrate, le



célebre philosophe, et on l'accuse de graves forfaits :
avoir corrompu la jeunesse avec ses discussions a n’en
plus finir, et ne pas honorer les dieux de la cité.

Mélétos, un médiocre poete, va parler pour
l'accusation et il demandera la peine de mort. Ce
Mélétos est un sot, un étre insignifiant et prétentieux, qui
va se contenter de lire un acte que l'orateur Lycon a
rédigé. Mais derriere ces deux-la se cache un homme
plus redoutable et haineux, Anytos. Ce citoyen est
corrompu et corrupteur, on sait qu’il a déja acheté un
jury pour échapper a une condamnation. Il est trop lache
pour déposer lui-méme la plainte contre Socrate, car si ce
dernier n’était pas condamné, Anytos risquerait une
forte amende. Alors pour cette besogne, il a payé
Mélétos, bouffi d’orgueil a l'idée d’étre propulsé au-
devant de la scéne face a ce philosophe qui prétend
mieux raisonner que les autres. Il va parler en un temps
que mesure la clepsydre, goutte a goutte, a égalité avec
le prestigieux Socrate. Ce dernier a choisi de se défendre
lui-méme, par le seul raisonnement, sans faire écrire un
orateur qui sait mettre les formes pour séduire, et sans
faire poser sa famille a ses cotés comme on a coutume de
le faire pour apitoyer les juges. Il va raisonner,
philosopher, repousser les accusations sans renier sa
conviction qu’il appartient a la raison de diriger les
pensées et les actes, tout en respectant les lois de la cité.
I1 demande simplement qu’on lui applique ces lois, mais
repousse toutes les accusations portées contre lui. Au
contraire, il demande qu’on le récompense en tant que
meilleur de tous les citoyens, et annonce qu’il n'usera
d’aucun des moyens existants pour échapper a sa peine
si on le condamne. Si les juges osent le faire mourir, cela



deviendra pour les générations qui viendront le proces
et la condamnation de la justice athénienne elle-méme.

On connait la suite : Socrate reconnu coupable,
Socrate condamné a mort, Socrate refusant de s’exiler,
Socrate buvant la cigué... Il aura réussi a mettre sa mort
en totale harmonie avec sa vie, apres avoir mené sa vie
en totale harmonie avec sa pensée. Raison pour laquelle
sa mort est devenue a elle seule le symbole de la
philosophie.

Qui est Socrate ?

Paradoxalement, la philosophie, qui se donne comme
une recherche de la vérité, se réclame depuis vingt-cinq
siecles de Socrate, lequel justement ne prétendait en
détenir aucune. Dans cette recherche de la vérité, la
philosophie a sa naissance est ainsi avant tout une
recherche, et non une vérité. D’ou 'étymologie de son
nom : philo-sophie signifie désir de sagesse et non pas
sagesse ; le philosophe n’est pas un sage, mais quelqu'un
qui cherche a étre sage parce qu’il sait qu’il ne l'est pas.
Autre paradoxe : plus encore que sa vie, c’est sa fagon de
mourir qui va faire de Socrate le symbole universel de la
philosophie. Bien sfir, étant donné que Socrate n’a rien
écrit pour des raisons philosophiques que nous
évoquerons plus loin, le « vrai Socrate » nous demeure
hors de portée. Aristophane ou Xénophon dépeignent
un Socrate un peu différent de celui qui apparait dans les
dialogues de Platon. Mais qu'importe ici : c’est ce Socrate
platonicien qui pour tous a compté et a définitivement
marqué toute I'histoire de la philosophie, et c’est donc de
lui qu’il s’agira ici. Lui qui en un sens résume a lui seul
toute la démarche philosophique.



Socrate est né en 470 avant notre ere. Son pere
s’appelait Sophronisque et de lui on ne sait pas grand-
chose. Sa mere Phénarete était une sage-femme réputée,
une accoucheuse des corps comme Socrate se déclarera
accoucheur des ames. Ce véritable inventeur de l'idée
moderne de philosophie fut certes un intellectuel, un
penseur, mais il ne faut pas l'imaginer drapé avec
élégance et les yeux au ciel comme dans certains
tableaux classiques qui le représentent. Il est pauvre, mal
habillé, d'une laideur 1égendaire, cheveux en bataille, il
traine pieds nus dans les rues un grand baton a la main
avec lequel il stoppe des passants pour engager la
discussion. Il danse, joue de la lyre, ne cache pas ses
appétits sensuels et ne dédaigne ni la bonne chere ni le
vin, qu'il tient d’ailleurs fort bien. A la fin du Banquet de
Platon, il est ainsi le seul des convives a ne pas avoir
roulé sous la table et au petit matin il s’en va aux bains
sans avoir besoin de dormir.

On le voit dans les rues qui discute avec les gens,
mais aussi avec tous les grands esprits que 'on trouve a
Athenes, c’est-a-dire 1'essentiel de ceux qui pensent, qui
écrivent, qui sculptent, qui étudient la nature et
'histoire, qui créent, car la plupart de ceux qui ne sont
pas citoyens d’Athénes viennent a Athénes. Socrate ne
fait ainsi rien d’autre que discuter, interroger. Il est pieux
et honore les dieux de la cité, il est citoyen et respecte les
lois et coutumes, méme s’il ne participe jamais
activement a la vie politique. Il n’enseigne rien, et n’a
donc rien d’un gourou meneur d’hommes. On voit mal
pourquoi les puissants pourraient vouloir exécuter un tel
homme, de surcroit célebre et admiré de tous.
Simplement, la o1 ses contemporains disent qu’il faut



étre juste, il demande : « Qu’est-ce qu’étre juste ? » A
ceux qui parlent du devoir d’étre pieux, il demande :
« Quest-ce que la piété ? » A ceux qui parlent de vertu,
de bonheur ou de savoir, il demande : « Qu’est-ce qu’étre
vertueux ? Heureux ? Qu’est-ce que la vérité ? » Il pose
des questions, écoute les réponses, relance avec d’autres
questions, jusqu’a ce que l'interlocuteur admette que le
probleme est plus difficile qu’il ne le croyait et
reconnaisse son ignorance. Alors, souvent, le dialogue
s’arréte avec le projet de se poursuivre plus tard, puisque
I'essentiel est atteint, comme le résume une phrase du
Sophiste : « Ne point savoir et croire qu’on sait : c’est bien
13, j’en ai peur, la cause de toutes les erreurs auxquelles
notre pensée a tous est sujette. » C’est en ce sens que
Socrate aime se comparer a une torpille, ce poisson qui
vous électrocute, ou a un taon a la piqtire douloureuse :
la ol nous nous satisfaisions de réponses qui
paraissaient aller de soi, Socrate nous met en
contradiction avec nous-mémes et nous laisse avec un
questionnement, un vide dérangeant. Il ne professe pas
de vérité, n’enseigne pas ce qui est juste : il incarne dans
sa fagon de vivre, dans ses actes, le seul chemin possible
pour « aller vers » ces valeurs. Cette philosophie en actes
porte jusqu’a nous l'exigence de sagesse dont
s’inspireront diversement Diogene le Cynique ou Jésus,
dont on ne conserve aussi que des témoignages d’actes
et de paroles, Epictéte le stoicien ou plus prés de nous
Nelson Mandela. Et c’est sans doute ce dont notre
XXI° siecle manque le plus : de vrais dialogues, des vies
exemplaires, un souci d’étre plus grand que celui d’avoir
ou de paraitre.



Comment se déroulent ces dialogues socratiques ?
Prenons quelques exemples, en commengant par le
Gorgias. Comme souvent, cela commence banalement :
Socrate a été retardé par un ami qui I’a trainé au marché,
si bien qu’il n’arrive que lorsque Gorgias, sophiste
réputé, a fini sa conférence en disant qu’il avait réponse
a tout. Cela tombe bien, Socrate voulait lui poser
quelques questions sur ce qu’il est, sur ce qu’il enseigne,
sur 1'objet de son art. Gorgias répond qu’il enseigne la
rhétorique, 1'art oratoire. Socrate relance : quel est 1’objet
de la rhétorique ? Les discours. Quel type de discours
(car tout repose sur des discours) ? Ceux qui ont le
pouvoir de convaincre. Mais quel type de conviction, car
I'arithmétique aussi vise a convaincre ? C’est 1'art de
convaincre devant une assemblée. Mais convaincre a
partir d'un savoir ou d'une croyance ? D'une croyance.
Grace a cet art, tu convaincrais mieux qu'un médecin sur
une question de médecine ? Oui. On a vu que c’est
effectivement ainsi que les médecins devaient combattre
dans des joutes oratoires pour étre accepté comme
médecin public. Socrate relance : mais seulement si le
public est ignorant en médecine, car tu ne pourrais
convaincre une assemblée de médecins ! Gorgias
I'admet. Donc tu enseignes a l'emporter devant les
ignorants ! L'art rhétorique est donc un art de combat et
non une recherche de la vérité. Socrate pose question sur
question, et c’est Gorgias lui-méme qui de réponse en
réponse effectue la démonstration. Socrate ne cherche
pas a vaincre son interlocuteur, il conduit celui-ci a
accoucher lui-méme d’une these qu’il combattait au
départ, et cette mise en contradiction avec soi-méme
force a construire de nouvelles questions. Le dialogue est
ainsi une mise en mouvement de la pensée.



Méme chose avec le Laches. Cela commence encore
avec des circonstances quotidiennes. Socrate se trouve
par hasard dans un gymnase ot deux généraux, Nicias
et Laches, viennent demander a un maitre d’armes s’il
est utile de faire apprendre l'art des armes a leurs fils.
Eux-mémes sont en désaccord sur cette question, tout en
admettant tous deux que la science des armes enseigne
la vertu de courage. Socrate entre dans la discussion,
mais de facon méthodique, faisant convenir aux deux
généraux qu’il faut d’abord se demander ce qu’est le
courage et ce qu’est la vertu. Nul ne parvient a conclure
de facon certaine, mais au moins la question de départ
apparait-elle dans sa réelle complexité et chacun fait
'expérience d'une analyse ordonnée.

Méme démarche dans 1'Hippias majeur. Socrate
rencontre par hasard le sophiste Hippias, qui avait quitté
Athenes pour monnayer a prix d’or ses lecons d’art
oratoire, et le félicite ironiquement de réussir ce que les
sages anciens ne parvenaient pas a faire. Puis la
discussion aborde la question de la beauté, dont Hippias
admet qu’elle est une chose réelle. De question en
question, il l'assimile a ce qui convient, puis a
I'avantageux, 1'utile, le puissant, le bien, tout en
reconnaissant que beau et bien sont deux notions
distinctes. Alors Hippias, pris dans ses contradictions,
qualifie toute cette discussion de « menues chicanes »,
d’« épluchures » et de « rognures de discours mis en
miettes » et conseille a Socrate de cesser de réfléchir
ainsi, sous peine d’« étre traité d’imbécile ». Socrate ne
conclut pas et se contente de dire qu’il comprend mieux
le proverbe « le beau est difficile ». Et ils se quittent.



Méme début aléatoire et méme absence de conclusion
dans 1’Alcibiade : on voit Alcibiade agacé de voir Socrate
chercher a dialoguer avec lui, puis entrer dans une
discussion sur la guerre et la paix, question qui se
transforme en réflexion sur ce qui est juste et ce qui ne
l'est pas, probleme essentiel et le plus important de tous
pour Socrate. Ici encore, d’affirmation en affirmation,
Alcibiade en vient a entrer sans cesse en contradiction
avec lui-méme, et admettre tout de méme que c’est bien
lui qui a dit toutes ces affirmations. Il en vient donc a
reconnaitre que lui, qui va donner des conseils aux
Athéniens dans 1’assemblée sur ces questions, demeure a
leur sujet dans la plus totale ignorance. Socrate peut
alors tranquillement lui lancer : « C’est folie de ta part,
mon cher ami, de vouloir enseigner ce que tu ne sais pas,
ayant négligé de l'apprendre. »

On retrouve enfin le méme cheminement dans
I'Euthyphron, nom d’un célebre devin qui prétendait
posséder la science des choses divines, tout étonné de
croiser Socrate devant le Portique royal. La scene est
censée se passer peu avant le proces qui verra Socrate
condamné a mort pour impiété. Ils vont justement
discuter de ce qu’est la piété, puisque Euthyphron est le
mieux placé pour éclairer Socrate. Ce qui est impie doit
étre toujours impie, et ne pas pouvoir changer. Socrate le
propose, et le devin l'admet. Et cette impiété doit
résulter de ce que disent les dieux. Or les dieux se
contredisent entre eux sur ce qui est juste, ce qui est
beau, ce qui est bien et ce qui ne l'est pas. Alors,
comment trancher ? Socrate : « Ce qui est pieux est-il
approuvé des dieux comme étant pieux, ou bien cela est-
il pieux parce que les dieux I'approuvent ? » Euthyphron



est pris au piege, car il a beau faire semblant de ne pas
comprendre cette question, il voit bien que sur ce qui est
pieux ou ce qui est juste, faute de pouvoir simplement
obéir aux dieux ’homme est condamné a trancher avec
sa raison. Socrate a beau jeu de lui faire admettre que
toutes les affirmations qui ont composé leur dialogue se
contredisent : « Soit tout a 1’heure nous nous sommes
trompés en commun, ou bien maintenant notre assertion
est fausse. » Mais Euthyphron ne peut admettre son
ignorance, lui le célebre devin, et il se sauve : « Une autre
fois, Socrate. Pour le moment je suis pressé et c’est
I'instant de m’éloigner. »

Ces dialogues de jeunesse de Platon illustrent bien ce
que fut la démarche de Socrate, mieux que les ceuvres
plus tardives, qui voient Platon développer pour
I'essentiel sa propre pensée, au point que les dialogues
deviennent méme parfois des monologues déguisés. Que
va-t-on reprocher a Socrate ? Justement le fait de
reconnaitre qu’il faut obéir aux lois et respecter les dieux
de la cité, mais pas par pure obéissance : par
raisonnement. « Socrate a une maniere d’obéir qui est
une maniere de résister », dira plus tard Maurice
Merleau-Ponty dans son Eloge de la philosophie. Bt c’est ce
qui lui vaudra d’étre trainé en justice et condamné a
mort.

Qu’est-ce qu'un dialogue ?

On a souvent l'impression qu’il suffit de parler
ensemble pour qu’il y ait dialogue. C’est que l'on
confond dialogue et confrontation, recherche de la vérité
et effort pour vaincre, démarche pour cerner la bonne
question et arguments pour justifier sa propre réponse.



Ce que dialogue et confrontation ont en commun, c’est le
fait de mettre en présence des paroles, c’est-a-dire
I'expression de différentes pensées vivantes, inscrites
dans une succession temporelle ou elles se répondent.
Pour Socrate cette forme de pensée a plusieurs est
essentielle, raison pour laquelle Platon y revient sans
cesse dans ses ceuvres, dans sa Lettre VII et dans le Phedre
en particulier. Socrate compare ’écriture a la peinture :
dans les deux cas il n'y a que l'apparence de la vie. Les
écrits, « on croirait que de la pensée anime ce qu’ils
disent ; mais, qu’on leur adresse la parole avec
I'intention de s’éclairer sur un de leurs dires, c’est une
chose unique qu’ils se contentent de signifier, la méme
touyjours ! » Une fois livrés au public, les écrits
s’adressent a tous de la méme maniere, aux savants et
aux ignorants, et seul leur auteur pourrait répondre aux
questions et arguments qu’ils suscitent chez chacun. Or
c’est ce face-a-face de pensées différentes qui met la
pensée en mouvement, si bien que toute pensée écrite
devient une pensée figée. L'écrit permet de l'inscrire
dans la mémoire, telle quelle, mais pas de I'inscrire dans
I’dme comme un moment du cheminement vers la vérité.

Cependant, la mise en présence de deux paroles
contraires ne suffit toujours pas a créer un véritable
dialogue. Nous faisons tous l'expérience quotidienne de
faux dialogues. Dans la plupart des cas, que ce soit dans
les débats politiques médiatisés ou dans nos propres
discussions, tout commence avec le constat que nous ne
sommes pas d’accord, et chacun s’efforce d’illustrer son
opinion, c’est-a-dire sa conclusion, pour faire taire
I'adversaire qui doit reconnaitre qu’il a tort et que j’ai
raison. Cela doit étre indiscutable et donc mettre fin a la



discussion. Le but de chacun est d’en rester a son
opinion, de la conserver intacte ou presque, et non de
I’évaluer, de la remettre en guestion. Telle est par exemple
a Atheénes l'ambition des sophistes, des maitres de
rhétorique, des professeurs d’art oratoire, qui enseignent
comment convaincre une assemblée. Ils étaient les
« conseillers en communication » de l'époque, et
transformaient la démocratie en regne de la démagogie,
visée inséparable d'un effort pour que le plus grand
nombre n’accede pas a la réflexion critique et aux
savoirs. Il faut faire en sorte de sortir vainqueur d'un
débat, par tous les moyens. Socrate qualifiera cette fagcon
de procéder d’'« art de combat », c’est-a-dire
d’« éristique ». Le sophiste est un « athlete en discours »,
vendeur en gros de techniques de lutte, « chasseur
intéressé de jeunes gens riches ». Il n’enseigne pas un
savoir mais un « savoir-dire », comment donner
Iillusion de tout savoir sur tout pour ensorceler
I'auditoire et faire taire son adversaire. Car dans cette
facon de débattre, il n’est question que de sortir
vainqueur, sans se soucier de la vérité. Qui peut, en toute
sincérité, affirmer qu’il ne manifeste pas une telle
tendance dans les discussions quotidiennes ? Nous
pouvons nous moquer aujourd’hui de la fagon qu’on
avait a Athenes d’élire les médecins publics. Mais cette
absurdité ne se retrouve-t-elle pas dans nos facons de
confronter nos idées ? Autour de nous, c’est bien
'« éristique » qui regne, aussi bien dans les campagnes
électorales que dans nos discussions quotidiennes.

Ce que Socrate appelle dialogue est sans rapport avec
I'« éristique ». Dans le dialogue, chacun part de ses
opinions et attend de l'autre qu’il les ébranle ou les



réfute, par amitié, pour m’aider a mieux penser. Et je
dois lui faire 1’amitié de procéder de méme avec ses
opinions. L'autre doit m’aider a mettre ma pensée en
mouvement en la soumettant a des réflexions critiques.
Nous ne sommes pas adversaires mais partenaires. Il n’y
a la-dedans de victoire que sur soi-méme, avec l'aide de
I'autre. Ainsi, c’est ensemble que nous avancerons vers
la vérité. Dans les paroles de l'autre, ses affirmations,
questions, réflexions, il se peut que je reconnaisse
soudain une évidence, une idée qui bouscule clairement
ce que je pensais connaitre. Cela signifie que, puisque je
la re-connais, que je la connais a nouveau, donc que je
l'avais en moi d'une maniere ou d'une autre, je la
retrouve en moi, comme une part de ma propre pensée.
Mais sans l'autre je n’aurais pu la retrouver en moi, et
sans moi il ne pourrait la retrouver en lui. Pour Socrate,
dont la mere était accoucheuse, le dialogue est a I’ame ce
que l'accouchement est au corps. Le bébé est bien déja
dans le corps de la femme, mais celle-ci a besoin pour le
voir naitre de l'aide d'une accoucheuse. Celle-ci
n’engendre pas le nourrisson mais s’« entremet » pour
permettre la naissance de 1’étre a la lumiere du jour.
Socrate ne possede pas le savoir, mais s’« entremet »
pour permettre a une vérité d’apparaitre chez 'autre a la
lumiere de son esprit. C’est cet art d’accoucher les esprits
que Socrate appelle la « maieutique ». « Je ne suis donc
moi-méme sage a aucun degré et je n’ai, par-devers moi,
nulle trouvaille qui le soit et que mon dme a moi ait
d’elle-méme enfantée », dit-il sous la plume de Platon
dans le Théétete. Ceux qui viennent dialoguer avec lui
repartent certes plus savants et plus sages. Mais : « Le
fait est pourtant clair qu’ils n’ont jamais rien appris de
moi, et qu'eux seuls ont, dans leur propre sein, congu



cette richesse de beaux pensers qu’ils découvrent et
mettent au jour. »

Dans le dialogue, l’autre me conduit a changer, ce qui
est toujours douloureux. Comme lorsqu'une femme
accouche. Ceux qui dialoguent avec Socrate « ressentent
les douleurs [...] beaucoup plus que ces femmes. Or ces
douleurs, mon art a la puissance de les éveiller et de les
apaiser ». D’ol1 viennent ces sortes de douleurs ? Au
départ, chacun baigne dans son  opinion,
confortablement, avec le sentiment rassurant et
satisfaisant d’étre plein de savoir. L’autre me fait réaliser
que je me contredis, que je suis condamné a renoncer a
ce que je pensais, que la réalité est tout autre. La ot je me
complaisais dans le sentiment d’étre « plein », le
dialogue provoque un « vide », donc un désir de
quelque chose qui vienne combler ce vide. Ce désir de
savoir est a la fois une souffrance du manque, et la
promesse d’un plaisir, car tout plaisir est satisfaction
d'un désir. Le dialogue provoque un étonnement.
S’étonner, c’est attendre quelque chose avec certitude, et
voir cette attente décue par quelque chose que l'on
n‘attendait pas, qui surprend, qui nous laisse vide
d’explication et nous contraint donc a chercher. C’est
ainsi découvrir une ignorance la ot I’'on croyait posséder
une connaissance, ce qui engendre un désir d’échapper a
cette ignorance. C’est ce qui fera écrire a Aristote, dans le
Livre A de sa Métaphysique, que « c’est 1’étonnement qui
poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux
spéculations philosophiques ». Et il est vrai que toute
I'histoire  des  connaissances  humaines  vérifie
I'affirmation d’Aristote selon laquelle « toute science
commence avec I’étonnement ».



De fait, c’est avec ses Dialogues sur les deux systemes du
monde que Galilée inaugure la premiere science de la
nature, comme c’est avec de nombreux dialogues que
Diderot, Hume ou Rousseau portent a ses sommets la
philosophie des Lumiéres. J'ai besoin de l'autre pour
enfanter des vérités nouvelles sur les ruines de mes
anciennes opinions, mais le but ultime reste de savoir
dialoguer avec soi-méme, de détruire soi-méme ses
opinions pour enfanter de nouvelles pensées. Platon
parle ainsi dans le Sophiste d'un « dialogue que 1’ame se
tient a elle-méme ».

La démarche de Socrate est ainsi, par essence,
émancipatrice, et en rien subversive a I'égard de 1'ordre
dans la cité et du respect de ses dieux. Pourtant, il sera
assigné en justice et condamné a mort.

Le proces

Pour le comprendre, il est bon de rappeler qu”Athénes
ne plaisante pas avec tout ce qui relativise son prestige et
les préjugés et rites religieux qui fondent ses traditions.
Le crime d'« impiété » et d’audace intellectuelle est
séverement puni, comme Anaxagore (coupable d’avoir
désacralisé le Soleil et la Lune), Protagoras et bien
d’autres en firent la douloureuse expérience. Or Socrate
ne cesse de chercher une base rationnelle a toutes les
pensées et conduites humaines. De plus, au moment ou
plainte est déposée contre lui, Athenes vient d’étre
écrasée par Sparte et est divisée par les luttes intestines
qui en ont résulté. La facilité avec laquelle Socrate réfute
les élites de la cité, et le fait que les jeunes qui se forment
a cet exercice aupres de lui propagent cette remise en
question radicale, est alors de nature a développer une



agressivité particuliere contre lui. Le proces de Socrate
traduit la conversion de la honte qu’Athenes a d’elle-
méme en haine des intellectuels en général, centrée sur le
plus prestigieux d’entre eux. Il sera donc accusé
d’impiété et de corruption de la jeunesse, et la peine de
mort est proposée aux juges.

Derriere cette plainte il y a un chef populiste tres actif
dans le rétablissement de la démocratie, Anytos, rescapé
d'une condamnation dix ans plus tot parce qu’il a
corrompu le jury, mais assez lache pour ne pas déposer
lui-méme cette plainte (celui qui dépose plainte et n’est
suivi que par une petite minorité de juges voit la peine
se retourner contre lui sous forme d’amende). C’est donc
un étre médiocre, Mélétos, qui dépose cette plainte
aupres de l’archonte-roi, et un orateur, Lycon, qui la
rédige. Ainsi que 1'exige la procédure, I’archonte mene
une enquéte et admet que cela mérite un proces. La
plainte est alors lue devant les deux parties, qui se
situent par rapport a la plainte et font serment de dire la
vérité. C’est alors a la Cour, I'Héliée, d’organiser le
proces. Pour Socrate, ce sont 501 juges (ils pouvaient étre
plusieurs milliers dans certains proces), tirés au sort
chaque année et appointés par la cité, qui devront se
prononcer apres les deux discours de 1’accusateur et de
l'accusé (a peu pres deux heures chacun). Les durées
étaient mesurées par une clepsydre (une horloge a eau),
le tout devant durer une journée entiere, et s’achevant
par la détermination de la peine. On a évoqué pourquoi
le rOle que Socrate attribuant tout a la raison, et non a la
tradition, a l'ordre et la religion existants, posait un
probleme proprement politique, sans rapport avec son
activité elle-méme. Il faut y ajouter ce que l'on sait des



501 juges : ils sont vieux, pauvres et partisans de la
démocratie, donc extrémement sensibles aux accusations
portées contre Socrate.

Juin 399 avant J.-C. Socrate a 70 ans, et conformément
a sa démarche philosophique, il a choisi d’assurer lui-
méme sa défense et de ne pas écrire son discours. Il a
aussi refusé de faire poser a ses cOtés sa femme et ses
enfants comme on avait coutume de le faire pour
émouvoir les juges. Il s’agira bien de raisonner. Platon
reconstitue son discours dans 1’Apologie de Socrate.
Socrate demande d’abord au jury si les « allégations sont
justes ou non ». Ceux qui le calomnient, dit-il, ne
peuvent croire a leurs accusations, puisqu’ils savent bien
qu’il n'enseigne rien, sachant qu’il ne sait rien, et qu’il
n’a pas le loisir de s’occuper des affaires politiques ni
méme des siennes, ce qui explique qu’il soit si pauvre. I
ne peut donc corrompre la jeunesse, méme si bien des
jeunes viennent a lui pour cultiver la recherche de la
sagesse, et ne consacre son temps qu’« au service du
dieu ». Tout au long de son discours d’ailleurs, comme a
son habitude, Socrate ne cesse d’invoquer les dieux. « Je
suis innocent de ce dont on m’accuse », poursuit-il, et
« c'est en disant la vérité que je me fais des ennemis ».
Socrate fait alors alterner des dialogues avec Mélétos et
des démonstrations, pour ruiner tous les arguments de
I'accusation. Ceux qui l'accusent « jettent la honte sur
notre cité », lance-t-il aux juges, et Socrate en ferait
autant s’il usait de procédés non rationnels pour les
gagner a sa cause, en leur adressant des prieres, en les
suppliant, en essayant de les émouvoir. Il ne demande
méme pas aux juges d’étre cléments, comme c’était la
tradition. II ne leur demande que d’étre justes et



d’appliquer les lois. Ce faisant, adoptant cette attitude de
droiture intellectuelle guidée par la seule raison, Socrate
sait bien que, faute de correspondre a ce dont on I’accuse
explicitement, il confirme l'image du philosophe qui
attire alors l'agressivité des démocrates populistes pour
des motifs implicites. Par 281 voix contre 220, ce qui tout
compte fait est une majorité étonnamment faible dans
ces conditions, le jury le reconnait coupable.

Cependant, si la peine de mort est demandée par
Meélétos, rien n’est joué pour autant, car c’est au terme
d’un nouveau débat contradictoire devant les juges que
la peine doit étre fixée. Et c’est le condamné qui doit faire
une proposition. Tout laisse penser que les juges auraient
bien aimé saisir toute occasion de minorer autant que
possible la sentence contre Socrate. Mais celui-ci n’a
d’autre passion que la sagesse. Il affirme bien str ne pas
mériter la mort que demande Mélétos. Mais alors quelle
autre peine ? Demanderait-il la plus petite, cela
reviendrait a admettre qu’il a fait du mal a la cité, donc a
renier toute sa vie de philosophe. Or, pour lui, rien n’est
meilleur pour I’homme que de cultiver sa raison sur le
chemin de la vérité. En bonne logique donc, il demande
qu'on lui reconnaisse ce mérite en lui faisant gofter
jusqu’a sa mort les délices du prytanée, privilege dont
bénéficient les vainqueurs a Olympie et autres
personnages glorieux d’Athenes. Un athlete « vous
donne des satisfactions illusoires, alors que moi je vous
rends réellement heureux » ! L'usage voulait aussi que le
condamné fixe comme alternative une amende
importante. Alors il propose la plus petite somme (une
mine) : « Que voulez-vous, de I'argent je n’en ai pas. »



Puis, parce que ses amis lui proposent de lui donner
trente mines, il évalue son amende a trente mines.

Socrate sait bien que ni trente mines, ni une mine, et
encore moins le prytanée, ne sont des peines acceptables
pour une condamnation pour impiété. Mais il ne peut
proposer autre chose car ce serait reconnaitre que vivre
avec sagesse est un crime. Plutdt la mort que sauver sa
vie en détruisant tout ce qui lui donne sa valeur. « Il est
moins difficile d’échapper a la mort qua Ila
méchanceté », « nous nous trompons quand nous
imaginons que mourir est un mal ».

La peine de mort est prononcée cette fois par 361 voix
contre 120. Socrate devra boire le poison de la cigué. Il
échappe tout de méme aux autres formes de mise a
mort, moins « nobles », qui étaient pratiquées, comme le
fait d’étre jeté du haut d'une falaise ou d’étre exposé sur
une planche jusqu’a ce que mort s’ensuive. Socrate se
donnera donc lui-méme la mort avec le poison.

La mort de Socrate

L’histoire n’est pas finie. Car a Athénes on n’exécute
pas forcément le condamné a mort a l'issue du proces.
D’apres la légende, Thésée avait accompagné sur un
bateau les sept garcons et sept filles sacrifiés pour le
Minotaure dans son labyrinthe a Délos, et réussit a les
sauver et se sauver lui-méme, rentrant triomphalement a
Athenes. Et depuis, chaque année, comme on en avait
fait le voeu a Apollon, un bateau partait en pelerinage a
Délos. Jusqu’a son retour, pour que la cité reste pure,
aucune exécution ne pouvait avoir lieu. Or il se trouve
qu’en 399 des vents contraires ont entravé ce retour, si
bien que Socrate est demeuré trente jours en prison



avant de devoir boire la cigué. Mais auparavant, Socrate
conduit un ultime dialogue avec Criton, un ami
d’enfance qui avait avec ses enfants pratiqué Ila
philosophie aupres de lui. C’est ce dialogue que
compose Platon dans le Criton.

Parce que Criton est riche, il a pu payer le gardien de
la prison pour qu’il le laisse visiter Socrate. Le bateau qui
revient de Délos doit arriver ce jour-la, ou le lendemain.
Il est donc temps de s’évader, de quitter Athenes et de
s'exiler avec sa famille pour sauver sa vie d'une
condamnation injuste. Alors s’engage un dialogue
rationnel entre les deux amis, dialogue qui a lui seul
résume la démarche socratique.

Les arguments de Criton sont de plusieurs ordres.
D’abord, si Socrate meurt, tout le monde pensera que ses
amis n’ont rien fait pour le sauver. Nul ne pourra croire
que c’est Socrate lui-méme qui a refusé de partir.
Ensuite, Socrate contredit ses principes de justice
puisqu’il ne fait rien pour échapper a une injustice.
Enfin, en acceptant la mort, Socrate abandonne ses fils et
renonce a les éduquer. Et Criton lui rappelle, ce qui est
vrai, qu’il aurait pu déja échapper au proces des
I'annonce de la plainte, en s’exilant comme cela était
possible, et en prenant un avocat. Ces arguments ne sont
pas inconsistants dans une telle situation de mort
imminente. Mais ils ne relevent jamais d’une réflexion
sur ce que dicte le devoir. Et face a la mort elle-méme,
Socrate  conserve  intégralement sa = démarche
philosophique. Question apres question, il va faire
admettre toutes les étapes de son raisonnement.

D’abord, il fait admettre que tous les jugements ne se
valent pas, qu’il en est de justes et d'injustes, et que le



critetre n’est pas ce que diront les gens mais ce qui
correspond a la vérité. « L'important n’est pas de vivre,
mais de vivre dans le bien. » La question en débat
devient donc celle de savoir « s’il est juste ou non que je
tente de partir d’ici sans l'autorisation des Athéniens »,
ou s’il est juste de verser de I’argent a ceux qui rendront
cette fuite possible. Certes, la condamnation de Socrate
est injuste, mais « méme a 1'injustice il ne faut en aucune
facon répondre par l'injustice ». Les gens se trompent en
pensant qu’il est juste de « rendre le mal pour le mal ».
Platon compose alors un dialogue entre « les Lois » (ce
qu’elles diraient si elles parlaient), Criton, qui va tout
approuver idée apres idée, et Socrate qui fait parler « les
Lois ».

Les Lois disent que si les jugements ne sont pas
respectés 1'Etat peut chavirer, et qu’ils sont valables
quels qu’ils soient. Elles ajoutent que c’est a la cité que
Socrate doit sa naissance, le mariage de ses parents, et
qu’entre un citoyen et les lois il n’y a pas égalité, qu’il est
toujours injuste de rendre coup pour coup entre
individus et plus encore entre un individu et sa cité. Si
Socrate n’obéit pas il sera coupable de révolte contre ce
qui l'a fait naitre et élevé, alors qu’il avait convenu qu’il
fallait obéir aux lois ou alors chercher a les faire changer
d’avis. Cette cité plaisait a Socrate puisqu’il y est resté, ce
qui suppose qu’il admettait et aimait ses lois. En
désobéissant, en fuyant, Socrate se désobéira donc a lui-
méme et mettra en péril ceux qui l'auront aidé a partir.
De plus, Socrate anéantira tout ce qu’il avait dit toute sa
vie sur la justice. Quant a ses enfants, ils ne seront pas
mieux éduqués. En mourant, il subira I'injustice non pas
des lois elles-mémes mais des hommes, alors qu’en



fuyant il transgressera les lois d’Athénes mais aussi de
I'au-dela (I'Hades) qui sont identiques. Socrate demande
a Criton s’il a quelque argument a y opposer. « Non,
Socrate, je n’ai rien a dire. »

Ainsi Socrate accepte de mourir, non pas par simple
obéissance, mais au terme d’un raisonnement. Il ne se
soumet pas a ses juges mais a sa raison, qui lui demande
d’accepter leur sentence, fiit-elle injuste.

Ultime lecon philosophique au moment de boire la
cigué : il demande a sa femme, Xanthippe, ainsi qu’a ses
amis de cesser de pleurer. Criton ne peut s’en empécher
et s’écarte, mais Socrate lui fait une demande pressante.
Il se souvient soudain de ne pas avoir payé son voisin,
Asclépios, qui lui a cédé un coq. S’il meurt ainsi, il
mourra injuste. Il supplie donc Criton d’aller lui verser
ce quiil lui doit tant qu’il est encore temps ! Alors
seulement il boit le poison et meurt. Juste. Criton ferme
les yeux de son ami et organise ses funérailles.

Un héritage universel

Certes, la philosophie n’émerge pas avec Socrate.
Avant lui il y avait eu Pythagore et Thales, les autres
Sages (Solon, Bias de Priene, Cléobule de Lindos,
Pittacos de Mytilene, etc.), Héraclite et Parménide,
Anaximandre et Anaximene, Empédocle, Zénon
d’Elée... Mais avec Socrate apparait une facon de
construire la pensée de portée universelle, liée a une
facon de vivre cette pensée en totale cohérence avec elle,
une fagon d’ouvrir cette pensée sur un questionnement
infini, un retour sur soi et une ouverture sur les autres
qui donneront a l’activité philosophique sa figure
définitive. Sa vie et sa mort vont jusqu’a nous symboliser



'attitude philosophique. Des 1’Antiquité, d’Aristote et
Diogene a Epictete, Marc Auréle et Sénéque, en passant
par Epicure, la référence a Socrate est permanente. Avec
lui, la philosophie ne peut plus étre pergue comme une
science particuliere mais comme un questionnement sur
toute science et toute pratique, a la recherche de
principes et de fondements qui les légitiment. Il n'y a
plus de réponse déja donnée ou la pensée puisse se
reposer. La pensée ne peut se reposer, elle est mouvement
par essence, et ne peut se soumettre qu’a la raison. C’est
ainsi que Descartes caractérise Socrate dans une lettre a
Elisabeth de Bohéme de 1646 : il ne suit que ses
inclinations intérieures. Ce que confirmera Hegel dans
ses Lecons sur la philosophie de [’histoire : « Socrate a
inventé la morale », parce qu’avec lui c’est le sujet
conscient qui décide, et la sagesse consiste précisément
en cette facon d’étre moral et citoyen au nom de la seule
pensée. Rien n’est plus important que cette facon de
prendre soin de soi-méme. C’est ce que repérera Michel
Foucault dans son séminaire de 1981-1982, attribuant a
Socrate la découverte que le « souci de soi » est précieux
pour la cité.

Puisqu’il serait aussi fastidieux qu’inutile de passer
en revue tous les penseurs qui se revendiqueront de
Socrate, autant en choisir un aussi connu en histoire
contemporaine qu’inconnu en philosophie, et dont la
sagesse a pu faire I'unanimité : Nelson Mandela. De lui,
on sait bien des choses, son courage, ses presque vingt-
huit années de bagne, sa combativité contre 1'injustice, sa
victoire contre lesprit de vengeance, son esprit
démocratique une fois arrivé a la téte de 1'Etat sud-
africain... On sait moins qu’il se réclamait de Socrate.



Que voulait-il dire par 1a ? Bien sfr, il partage avec
Socrate son refus de toute vengeance, comme sa
conviction qu’au-dessus de toute loi se situe ce qui doit
en faire une loi juste, c’est-a-dire un principe universel
de justice, un « juste en soi ». Le fait d’avoir obtenu de
monter et jouer une piece de théatre en prison et qu’il ait
choisi I’Antigone de Sophocle ne doit rien au hasard. Si
entre le principe universel de justice et 1’obéissance a la
loi du roi Créon Antigone choisit de désobéir a la loi, ce
n‘est pas en contradiction avec le raisonnement de
Socrate dans le Criton. Elle fait passer au contraire sa
propre vie apres le sort éternel de I’ame de son frere et
ne demande pas la grace de Créon. Elle revendique de
subir la loi, c’est-a-dire la peine de mort. De méme,
lorsque pour faire ressortir 1’absurdité des lois de
I'apartheid et montrer aux siens qu’ils ne doivent pas
avoir peur, Mandela lance la grande campagne
d’insoumission en entrant dans les édifices pour Blancs
ou les Noirs sont interdits, lui et ses camarades ne se
sauvent pas mais se laissent arréter et mettre en prison,
non pour nier la nécessité des lois, mais pour contribuer
a les modifier comme le proposent « les Lois » dans le
Criton. Mandela va donc jouer Antigone avec des
prisonniers, devant les autres prisonniers, grace a
I'inculture des gardiens et policiers du bagne, qui n’ont
rien compris du sens de ce choix théatral. Et Mandela
choisira le role de Créon, pour bien se pénétrer du vécu
de ses propres bourreaux, afin de mieux dialoguer avec
eux. Car c’est bien du dialogue socratique que se réclame
Mandela, et qu’il va pratiquer toute sa vie, allant jusqu’a
apprendre la langue afrikaans des maitres de 'apartheid
pour que rien n’entrave ce dialogue (et aussi les
« toucher droit au coeur »).



Dans le bagne de Robben Island, Mandela va ainsi
dialoguer sans cesse, avec les autres prisonniers, pour les
faire venir sur le terrain de la réconciliation future avec
les Blancs, comme avec les gardiens et le directeur, avec
douceur et calme, fermeté et rationalité, y compris avec
les plus racistes et les plus brutaux. Cette expérience du
bagne et du dialogue, qui le contraint a chercher au fond
de lui ce qu’il a de meilleur, lui sera essentielle pour
devenir le Président que 1’on sait. A force de chercher en
'autre la parcelle d’humanité qu’il porte nécessairement
en lui, Mandela a conscience de devenir plus humain lui-
méme. Sa haine contre le systeme grandit, tandis que
diminue celle qu’il porte aux hommes qui font
fonctionner ce systeme. Rien n’a pu lui faire renoncer a
cette pratique du dialogue. Et lorsqu’il part négocier
avec les gouvernants racistes de son pays, il s’efforce de
faire le vide en lui : il s’identifie a eux jusqu’a éprouver
ce que doit étre leur terreur face a 1'idée d’égalité avec les
Noirs, il se persuade que son propre humanisme ne doit
pas aller de soi dans le dialogue qu’il va mener, sans
quoi ce dialogue sera impossible. Réplique apres
réplique, l'idée d’égalité juridique doit surgir comme la
seule issue possible dans la conscience de tous les
acteurs. Ce « vide » est treés exactement celui que Platon
évoque dans le Théétete par la bouche de Socrate : « Si tu
demeures vide, tu seras moins lourd a ceux que tu
fréquenteras, plus doux aussi. » Ne pas partir de ma
réponse comme si elle était évidente pour tous, mais
cheminer de question en question.

Bien entendu, la question ne se pose méme pas de
savoir si Mandela est un disciple de Socrate, et si 'on
peut identifier leurs pensées et leurs vies. Mais peut-étre



est-ce justement tout ce qui les distingue qui permet de
mesurer l'universalit¢é de la démarche socratique.
Mandela ne sera jamais Socrate, et personne d’autre
d’ailleurs. Mais tout étre humain peut s’efforcer de
répondre a l'appel que l'on trouve dans le Manuel
d’Epictete : « Si tu n’es pas encore Socrate, tu dois vivre
comme si tu voulais étre Socrate ! »

Fenétre sur cours

C’était au milieu des années 1990. Je me souviens de cet éléve qui avait
eu le courage, devant ses camarades franchement hostiles, de me
reprocher d’admettre sans réelle argumentation I’absurdité et la nocivité
du racisme du Front national. La classe me regardait avec des sourires
par avance vengeurs, impatiente de me voir démolir celui qui les
bravait délibérément. Cela peut étre la tentation, saine mais stérile, de
tout enseignant humaniste et laique. Mais ce jour-la, alors que 1’'on
venait d’étudier ce qu’est un dialogue socratique, ce type de réaction me
parut déplacé. Cet éléve un peu provocateur manifestait forcément un
désir de dialogue. Que ce soit avec le professeur de philosophie donnait
en un sens a cette discipline une nouvelle preuve de sa raison d’étre.
Mais il fallait éviter que le cours ne dégénere. J'acceptai donc la
proposition de cet éleve d’avoir un échange avec lui, en téte-a-téte, a la
pause de midi.

Que cet éleve soit raciste (tout particulierement contre les Maghrébins)
ne faisait aucun doute et il n'en fit aucun mystere, précisant
immédiatement qu’il militait au Front national avec sa sceur et ses
parents. Je ne voulais surtout pas engager une dispute sur le Front
national.

— Vous vous dites « raciste », mais qu’entendez-vous par la ? Vous
n’aimez pas les Arabes ?

— Non.
— Tous ?
— Non... en général.

— Mais, vous vous souvenez de Spinoza, 'idée du chien n’aboie pas, le
chien en général n’existe pas. L’Arabe en général non plus ! Vous
n‘aimez aucun Arabe que vous connaissez, dans votre classe par
exemple ? Et vous aimez tous les autres ?

— Si, il y en a que j'aime bien. Et il y a des Francais que je n’aime pas,
c’est vrai.



— Alors ce nest pas une question de « race ». D’ailleurs, savez-vous
qu’il n’y a qu'une « race » humaine, depuis 35 000 ans ? Depuis, on ne
peut plus étre « raciste » ! Que reprochez-vous aux Arabes ?

— Ils ne sont pas chez eux !

— Mais, la plupart des Arabes de votre classe sont frangais, comme
vous.

— Mais il y a trop d’'immigrés en France. Et il y a du chémage. Mon
peére a été au chomage. C’est pas juste. Il y a autant d'immigrés que de
chomeurs !

— Peut-étre, mais la ot il n'y a presque pas d’immigrés, comme en
Bretagne ou dans certaines parties de I'Est, il y a autant de chémeurs
qu’ailleurs !

— Mais avant les gens changeaient de région pour trouver du travail
ailleurs, et la il n'y a plus d’emplois ailleurs parce qu’il y a trop
d’immigrés !

— Mais il y a vingt ans il y avait autant d’immigrés et il n’y avait pas de
chomage. C’est donc I’économie qui a changg...

— Ouwi, c’est possible...

— Fcoutez de quoi nous sommes en train de parler : vous voulez parler
de racisme et nous finissons par parler d’économie. La question des
« races » a disparu de notre discussion. Vous parlez comme ¢a en
famille ?

— Non.

Ce n’est bien sir qu'un bref résumé de notre dialogue, réduit a
quelques-unes de ses étapes. Nous avons encore échangé quelques
paroles, pacifiquement. Un autre éleve, apprenant que j'avais pris le
temps de discuter avec ce « raciste », me lanca que lui il ne discutait pas
avec des gens comme lui. Je lui demandai simplement a quoi pouvait
servir de ne parler qu'avec ceux qui ont les mémes opinions que nous.
Et le lendemain, sans aucune allusion a cet épisode, je décidai de refaire
un cours entier sur le dialogue socratique.

Quel que soit le sujet, quelle que soit la perspective philosophique, le
point de départ de la réflexion est toujours la vie quotidienne et la fagon
que nous avons de vivre nos opinions sur tous les sujets. Comment
procédons-nous le plus souvent ? Si nous entreprenons de discuter avec
quelqu'un, c’est parce qu’il est apparu que nous avions des opinions
différentes ou opposées sur une question donnée. Autrement dit, il s’est
avéré que nous n’avions pas la méme conclusion sur cette question.
Notre point de départ est ainsi, la plupart du temps, nos conclusions. A



partir de ce constat, la discussion s’engage. Chacun va illustrer sa
conclusion avec des exemples, des illustrations, des arguments. Et le
plus souvent, nous nous quittons sur ce désaccord, chacun étant
persuadé d’avoir raison, et avec le sentiment que l'autre ne comprend
pas, ou est de mauvaise foi, ou raisonne mal, ou les trois a la fois.

Parfois cependant il arrive qu’avant de se quitter on s’apergoive qu’en
réalité nous ne parlions pas exactement de la méme chose, que nous ne
donnions pas le méme sens aux mots, que le probleme se posait
autrement. Dans ces cas, plutét rares avouons-le, nous nous séparons
avec le sentiment d’avoir cerné un probleme (a défaut de 1’avoir résolu)
apres avoir erré de facon non rigoureuse, non méthodique. Ainsi, dans
la vie quotidienne, nous prenons 1’habitude de formuler une conclusion,
puis de tenter par tous les moyens de la justifier, et d’essayer enfin de se
mettre d’accord sur le sens de la question. Nous finissons ainsi sur ce
qui aurait dG étre le point de départ, I'introduction du débat. Notre
comportement quotidien illustre bien ce que Socrate appelle
I'« éristique », le combat verbal, le contraire du dialogue.

C’est pourtant ce genre de choc qui peut devenir une passionnante
aventure. La plupart des éléves, en attente de réponses reposantes, sont
déroutés par toutes les contradictions qu’ils découvrent entre
philosophes et a I'intérieur d’eux-mémes. Bien souvent, perdus dans ces
contradictions, ils demandent au professeur de philosophie de les en
sortir par des réponses confortables. Cela les dérange, les agace. Il y a
des vides qui se creusent et des désirs de réponses qui surgissent.
L’année de philosophie, dans ce cas, commence bien. Toute I'année doit
entretenir ce va-et-vient entre les vides, les désirs, et la découverte de la
pluralité de cheminements et de réponses possibles. Tres vite alors
I'éleve peut, méme dans les difficultés, ressentir des plaisirs nouveaux,
une jouissance de construire soi-méme des fagons de penser et de les
confronter avec la famille et les amis. Tout 'esprit de Socrate est 1a, dans
chaque classe et chaque famille. Mais ce qui formera avant tout cette
capacité, c’est l'exercice exigeant et redoutable de la dissertation
philosophique.

Toute dissertation commence avec un sujet, une question. Et bien stir, la
vie de chaque éleve lI'a conduit a une certaine opinion sur cette
question. Mais il doit se dire qu’elle n’est pas la seule possible, que les
gens et les philosophes y apportent des réponses différentes et
opposées. 1l faut alors se demander ol est le probleme, comment il se
pose dans la réalité, pourquoi il y a plusieurs facons d’y répondre.
Cerner le sens de la question, construire une problématique, suggérer
des étapes dans cette analyse, cela permet de rédiger une introduction,
c’est-a-dire d’introduire le sujet lui-méme, en évitant tout présupposé qui
constituerait une sorte de conclusion. Comme dans les discussions de la



vie quotidienne. Il faudra bien sir ensuite développer ces diverses
possibilités, en s’appuyant sur des raisonnements des grands auteurs de
I'histoire de la philosophie, puis conclure, c’est-a-dire proposer une
réponse au sujet qui découle de tout ce qui précede.

Cet exercice de dissertation condense en fait toutes les innovations de
Socrate. Il s’agit de dialoguer avec soi-méme pour s’extraire de ses
seules opinions de départ, de se retourner donc sur soi, d’accepter les
vides et les étonnements avec sincérité, de ne pas pulvériser les
opinions adverses avec de faux arguments, c’est-a-dire en fin de compte
de s’approprier sa propre pensée grace au raisonnement. Développer le
plus largement possible le sens du probleme, de l’argumentation
raisonnée et 1'esprit critique est sans doute ce qu’il y a de meilleur pour
une société démocratique. Quand on attaque l’enseignement
philosophique, on attaque la citoyenneté active. Et quand la démocratie
devient démagogie, elle s’attaque a cet enseignement philosophique de
la philosophie, et lui préfere I'éducation a 'art oratoire ou I'histoire des
idées. C’est quand la démocratie devient formelle et corrompue qu’elle
s’en prend a la philosophie. L'exemple d’Athénes et de Socrate a en ce
sens une portée universelle. C'est pourquoi, bien qu’elle soit difficile et
justement parce qu’elle est difficile, la dissertation philosophique est
irremplagable. On comprend que parfois des éleves tentent de
contourner cette difficulté.

Pendant de tres nombreuses années, j'ai choisi d’enseigner en parallele
dans des classes préparatoires aux grandes écoles a Paris, c’est-a-dire
aupres d’éleves plut6t brillants et reconnus comme tels, et dans un lycée
classé « sensible » en Seine-Saint-Denis ol s’accumulaient pour
beaucoup tous les obstacles sociaux et culturels. Dans ces deux lieux
dissemblables j'ai vécu des moments inoubliables, recu des copies
excellentes et aussi d’autres tres décevantes. Deux exemples extrémes
illustrent les possibilités et difficultés qui rendent fier ou modeste le
professeur de philosophie. Le premier : une éléve d'une terminale
technologique, de milieu social tres modeste d’origine marocaine, se
passionnait tant pour la philosophie qu’elle décida contre mon avis de
s’inscrire en philosophie a l'université. Quelques années plus tard
jappris qu’elle avait réussi le difficile concours du CAPES de
philosophie et devenait donc ma collegue. Ce genre de cas est rare, bien
stir, mais invite a modifier nos regards sur ce genre d’éleves. Le second,
tout aussi extréme : un étudiant de prépa me rend un jour une copie
totalement recopiée sur Internet, a la virgule et la faute d’orthographe
pres. Je mets un zéro bien siir, mais propose de l'effacer si 1’étudiant
réalise une autre dissertation avec comme sujet, ironique : « Peut-on
penser par soi-méme ? » Il me remet ce devoir une semaine plus tard
et... je découvre qu’il est lui aussi un copier-coller d'un corrigé trouvé



sur Internet — ce qui, sur un tel sujet, atteignait le sommet du refus de
penser.

Le cas est rarissime. Les résistances se manifestent tout autrement le
plus souvent, en début d’année par des agacements ou des
découragements qu’il faudra bien dépasser pour se dépasser soi-méme.
Car, comme dans les dialogues socratiques, le vrai combat est intérieur
et le mener peut conduire a des plaisirs qui marquent durablement la
mémoire lorsque I'année se déroule dans de bonnes conditions. Tenir a
cette tradition, ce n’est pas s’accrocher au passé, mais c’est s’accrocher a
un certain avenir.
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Toutes les croyances se valent-elles ?

Galilée, messager des Lumieres

En ce mois d’avril 1641, Galilée a 77 ans. Malade,
aveugle, inconsolable depuis la mort de sa fille, il est
assigné a résidence a Arcetri, pres de Florence, depuis sa
condamnation de 1633. En cette fin de vie, deux choses
peuvent lui procurer un peu de sérénité : ses
conversations avec Vincenzo Viviani, un jeune étudiant
que '’Eglise autorise depuis peu a lui rendre visite, et sa
tendre relation épistolaire avec Alessandra, belle-sceur
de son fils Vincenzo. Elle est jeune, jolie et cultivée,
admiratrice de l'illustre savant, auquel elle fut présentée
en 1630. Séjournant a Prato, a quelques kilometres
d’Arcetri, elle l'invite a venir la rejoindre dans une lettre
du 27 mars 1641 : « Nous allons avoir autant de choses a
nous dire qu’en charrie ’Arno lorsqu’il est en crue. »
Alessandra le supplie d’accepter cette invitation. Galilée
en réve depuis plus de dix ans mais doit y renoncer avec
tristesse le 6 avril suivant : il lui rappelle que sa
condamnation est a vie et ne souffre aucune exception.
Comment un homme comme lui, célébré par tout ce que
I’'Europe compte d’intelligences, peut-il subir un sort
aussi cruel ?



Tout le monde sait qu’il a raison contre I’Eglise, ses
dogmes, et Aristote. Encore que, comme Galilée le
répéte, si Aristote revenait parmi nous, il ne dirait plus la
méme chose et admettrait 1’héliocentrisme, la
conservation du mouvement uniforme, les trajectoires
paraboliques, la loi mathématique d’accélération dans la
chute des corps, les satellites de Jupiter, etc. Tous savent
que Galilée a raison. Méme les inquisiteurs, méme le
pape. D’ailleurs, nul ne s’est risqué a le réfuter. Il a fallu
inventer une incompatibilité entre I'atomisme et
I'eucharistie pour le condamner, et I’Eglise s’est ainsi
disqualifiée, apres avoir brhlé vif le copernicien
Giordano Bruno en 1’an 1600. Il faudra attendre 1747
pour qu’elle renonce au géocentrisme, et la fin du
XX® siecle pour reconnaitre une part de ses torts dans
cette sombre affaire, sans pour autant réhabiliter
vraiment Galilée.

Sans doute Galilée a-t-il versé une larme en signant
cette lettre qui anéantit tout espoir de revoir un jour
Alessandra. Peut-étre alors s’est-il demandé s’il n’avait
tenu qu’a lui d’éviter ce malheur. Dans 1'ignorance totale
que son ceuvre scientifique va initier 'ensemble du
mouvement des Lumieres, Galilée a fort bien pu penser
qu’elle ne valait pas la peine d'un tel sacrifice. D'un
autre coté, pendant une longue période, rien n’avait
laissé présager une telle répression, d’autant que sa
révolution scientifique lui avait apporté une gloire sans
égale et des honneurs enviables.

Galilée, de la gloire au malheur

La lunette astronomique qu’il avait fait acheter a des
artisans hollandais, puis perfectionnée considérablement



lui-méme, lui avait permis d’observer dans le ciel bien
des choses qui contredisaient Aristote, Ptolémée et tous
les dogmes de 1'Eglise. On devait admettre que tout
tournait autour de la Terre placée par Dieu au centre de
"'univers, or il avait découvert trois puis quatre satellites
en rotation autour de Jupiter, puis sur Vénus des phases
qui prouvaient qu’elle tournait autour du Soleil. On
devait admettre que dans cet univers tout demeurait
inchangé depuis la Création, or il avait pergu, dessiné,
gravé des crateres imposants sur la Lune, signe évident
d'impacts ou d’activité = volcanique, donc de
changements dans la durée. La publication de ces
observations en 1610 dans Le Messager des étoiles a
bouleversé la représentation que l'on se faisait de
l'univers. N’étaient-elles que des illusions engendrées
par la lunette elle-méme ? Galilée avait pris la précaution
d’inviter le doge de Venise a regarder dans cette lunette
du haut du campanile de la place Saint-Marc, dans la
journée vers 1'ille de Murano ot I’on pouvait reconnaitre
les passants, et pendant la nuit vers Jupiter et ses
satellites. Il était incontestable qu’il s’agissait d'une
réalité. Il se trouva pourtant des inquisiteurs pour
prétendre que ces observations, certes incontestables et
vérifiables, ne  prouvaient en rien qu’elles
correspondaient a la réalité mais pouvaient étre
produites par la lunette elle-méme. D’autres purent
prétendre que Dieu, dans sa toute-puissance, pouvait
fort bien créer cette apparence pour nous tenter de trahir
la vérité géocentriste établie par la Bible. On put alors
admettre que le systeme de Copernic était vrai
géométriquement mais sans rapport avec la réalité
physique. Apres tout Copernic lui-méme 1’avait ainsi
formulé, comme il avait approuvé avant de mourir la



préface de son collaborateur Andreas Osiander, qui avait
explicité cette distinction. Tout se passe comme si c’est la
Terre qui tourne sur elle-méme et autour du Soleil, mais
en réalité c’est bien le contraire qui se passe. Apres tout,
Copernic n’avait-il pas construit son modele
géométrique héliocentriste a la demande de 1'Eglise elle-
méme, pour améliorer un calendrier qui de toute
évidence faisait dériver le jour de Paques de fagon
incohérente ? Cette féte de Paques est en effet fixée au
premier dimanche apres la pleine lune qui suit
I’équinoxe de printemps. Si elle dérive par rapport aux
saisons, c’est forcément parce que 1’on se trompe dans le
calcul de l'année cosmologique. L'Eglise avait déja
demandé une réforme du calendrier a Nicolas de Cues
au Concile de 1437. Puis, en 1584, le pape Grégoire XIII
avait lui-méme modifié le calendrier (appelé depuis,
donc, « grégorien »). Mais comme le décalage persistait,
c’est & un moine polonais étudiant a Padoue, Copernic,
que l'on réitéra cette demande, ce qui le conduisit a
construire une représentation purement géométrique
placant le Soleil au centre du systeme pour régler
définitivement ce probléeme de calendrier.

Les observations de Galilée tendaient a prouver que le
dogme géocentriste devait étre abandonné, sans pour
autant d’ailleurs que cela entre forcément en
contradiction avec le Livre saint. A la fin du xvI° siécle un
frere espagnol, Diego de Zuniga, l’avait établi dans son
commentaire du Livre de Job, et en 1615 le frere Paolo
Antonio Foscarini publiait a Naples un texte qui
confirmait cette compatibilité. Le cardinal Bellarmin lui-
méme, théologien du pape et examinateur des évéques,
avait observé le ciel dans une lunette et, inquiet des



conséquences de ces découvertes, avait seulement invité
Foscarini et Galilée a en rester a une affirmation
hypothétique de I'héliocentrisme, par prudence.
Bellarmin éprouvait une véritable passion pour les
sciences. Ses observations de la Lune et de Jupiter
I'avaient émerveillé et il en avait parlé positivement avec
son ami scientifique le pere Clavius. Galilée était donc
sir de lui mais aussi conforté par un accueil plutot
encourageant des autorités. Non seulement le
prestigieux Kepler le soutenait publiquement, mais
invité a Rome en avril 1611, Galilée fut recu par le pape
en personne qui lui fit I'honneur de le dispenser
d’agenouillement devant lui. Bien sftir, cette confiance fut
ébranlée par la mise a l'index de toute représentation
copernicienne du monde en 1616 par le Saint-Office, et la
demande du pape Paul V a Bellarmin de convoquer
Galilée pour lui interdire de professer une telle
représentation physique, puisque le modele géométrique
« suffit aux mathématiciens ». Cela ne pouvait convenir
a Galilée, mais Bellarmin délivra a ce dernier un
certificat qui certes contenait la mise a l'index de
Copernic, mais nullement l'interdiction de l'exposé de
ses idées.

Il faut croire que Galilée pouvait compter sur de
solides appuis au Vatican, sans doute le pape lui-méme,
puisqu’on sait aujourd’hui qu’en 1615 quelqu'un Iy
avait alerté sur ce qui le menacait du coté de
I'Inquisition. Galilée avait écrit deux ans plus tot, a son
ami Benedetto Castelli, qu’en ce qui concerne les astres,
il convenait d’interpréter la Bible a la lumiere de ce que
les sciences avaient découvert. L'Inquisition avait eu
connaissance de cette lettre, qui suffisait pour obtenir sa



condamnation. A Rome, on a di demander a Galilée de
réécrire autrement cette lettre, puisqu’on a trouvé
récemment, datée du méme jour et de la main de Galilée,
une seconde lettre ou ce passage était modifié. Les
inquisiteurs, qui ont bien di se demander comment une
lettre avait pu ainsi changer de contenu, en furent pour
leurs frais. Galilée put continuer de travailler
tranquillement jusqu’en 1633.

En fait la situation ne se renversa pas tout de suite
avec l'élection du nouveau pape, le Florentin Maffeo
Barberini, qui prit le nom d’Urbain VIII et que sa culture
portait a soutenir le mouvement des sciences. Des 1624,
Galilée fut recu six fois par Urbain VIII qui l'autorisa a
publier L'Essayeur, ouvrage essentiel pour la naissance
de la physique mathématique. On y trouve notamment
(au milieu d’allusions a peine cachées a un cortege
d’auteurs bannis par I'Eglise) I'idée que Dieu a écrit le
monde en langue mathématique et déposé dans chaque
ame humaine des « semences de vérité » qui lui
permettent de lire ce grand livre. C’est ainsi en réduisant
les phénomenes physiques a des expressions
géométriques que 'homme peut découvrir les lois que
Dieu a imprimées dans le monde. Mais alors, grace a
cette Raison d’origine divine, il est possible a tout
homme de connaitre la Création et ses lois nécessaires.
La connaissance devient affaire de science, de
démonstration et d’expérimentation, et non plus de
répétition dogmatique d’Aristote, de Ptolémée ou de ce
que les théologiens prétendent tirer de la Bible.
L'héliocentrisme ou la loi de la chute des corps doivent
ainsi étre étudiés a partir d’observations, de
raisonnements et de validation expérimentale, quelles



que soient les convictions religieuses et les affirmations
des Eglises. On peut considérer que cela donnait une
base rationnelle a l'esprit laique de séparation de la
connaissance et de la foi dont se nourrira toute la
philosophie des Lumieres.

Il est probable que Galilée n’a jamais réalisé la portée
philosophique de ses découvertes et de sa démarche,
méme si elle prolonge un long processus de laicisation
durant la Renaissance italienne. Mais il est probable
aussi que cette portée n’avait échappé ni au pape ni a
'ensemble des autorités de 1'Eglise. Alors méme que le
Dialogue sur les deux grands systemes du monde avait été
autorisé et fut publié en 1632, cet écrit provoqua un
revirement radical d’Urbain VIII qui d’allié devint un
téroce adversaire. Ce fameux Dialogue mettait en scene
les arguments des systemes géocentriste et héliocentriste,
mais le géocentrisme était soutenu par Simplicio, le
personnage ridicule de la confrontation, dont on parvint
a convaincre le pape qu’il le tournait en dérision.
Convoqué a Rome en 1633, le proces qu’on lui intentait
ne relevait plus de l'argumentation rationnelle, mais de
la pure autorité. Un ensemble de motifs aussi bien
religieux que géopolitiques rendaient semble-t-il la
condamnation inévitable, et lorsque Galilée sortit de son
jeu le certificat que Bellarmin lui avait délivré en 1616, et
qui était formellement conforme au Dialogue, cette
obstruction parut d'une telle gravité qu’il dut se
résoudre a abdiquer. L'affaire fut arrangée dans un
entretien secret entre le juge et Galilée. Entre la raison et
I'argument dogmatique, tout dialogue devenait
impossible, et si Galilée échappa au blcher, sa
condamnation a étre assigné a résidence a vie a Arcetri



fut ressentie en Europe comme une déclaration de guerre
de I’Eglise contre la raison humaine, les sciences, la
liberté de pensée, le progres. Tout juste s’arrangea-t-on
pour le laisser écrire et publier en Hollande son ceuvre
ultime de 1637, le Discours concernant deux sciences
nouvelles. Paradoxalement, cette défaite judiciaire
programmée et ses douloureuses conséquences
marquerent historiquement la victoire de Galilée et
I'essor d'une révolution intellectuelle qui enfanta un
siecle et demi plus tard la Révolution frangaise.

On l'ignore souvent a force de répéter que le « siecle
des Lumieéres » est le xvIII® siecle, mais en réalité toute la
« philosophie des Lumieres » part de cette fagcon qu’a
eue Galilée de fonder la physique mathématique contre
les dogmes religieux au début du xvi‘ siecle. Ce n’est
pas sans raison que des l'invasion de la France par les
armées nazies, l'idéologue d’'Hitler Alfred Rosenberg
prononga a la Sorbonne une conférence intitulée « Pour
en finir avec Descartes et la philosophie des Lumieres ».
Hommage pertinent du vice a la vertu : c’est bien avec
Descartes que la condamnation de Galilée ouvrit le
premier acte de cette révolution philosophique
émancipatrice.

Descartes, de la colere a la philosophie

Descartes écrit au pere Mersenne en octobre 1638 que
son ceuvre ne doit rien a celle de Galilée, qu’il ne I'a
jamais rencontré (ce qui est vrai) et ne lui a rien
emprunté (ce dont on peut douter). Ce n’est sans doute
pas sans raison qu’a 23 ans, en 1619, Descartes s’est
donné comme devise : « J'avance masqué. » Alors
militaire en Baviere, il a appris en 1616 la condamnation



par 'Eglise de 'héliocentrisme, auquel il s’est déja rallié.
En réalité, cela fait déja bien longtemps que Galilée est
entré dans sa vie. Lorsqu’il poursuit ses études au
prestigieux college de La Fleche, les jésuites réveillent en
pleine nuit tous les éleves pour improviser une féte en
I’honneur des satellites de Jupiter dont 1’observation par
Galilée est rendue publique. Le jeune Descartes a dansé
en chemise de nuit avec ses camarades en ’honneur de
Galilée ! C’est en 1611, Descartes a 15 ans. Il en a 20
lorsque I’héliocentrisme est interdit, et 23 lorsqu’en 1619
il raconte avoir eu la premiere idée de sa méthode et
celle de la développer derriere un masque.

On sait qu’en 1625 il s’est rendu a Rome en pelerinage
et qu’il y est resté plusieurs mois, alors que L'Essayeur de
Galilée était depuis une année au centre des discussions
intellectuelles en France. Il serait étonnant qu’il ne se soit
pas procuré ce livre dans une librairie de la place
Navone. Il est tout aussi difficile d'imaginer qu’il ne lait
pas lu lorsqu’on lit ses Regles pour la direction de I’esprit de
1628, inachevées et non publiées de son vivant. On y
trouve 1'idée de « premieres semences de vérité » que
Dieu a déposées en notre esprit, expression reprise mot a
mot de Galilée ; on y trouve l'idée de réduire le
« complexe » au plus « simple », comme l’a initiée
Galilée pour exprimer de fagon mathématique par
exemple les trajectoires paraboliques ; on y trouve
surtout l'idée galiléenne de réduire les phénomenes
physiques a des expressions mathématiques et de
« dématérialiser » les sensations pour obtenir les lois
« pures » de la physique. Lorsqu’a cette époque il
entreprend 1’écriture de ses premieres ceuvres
scientifiques, entre 1629 et 1633, il place le principe



galiléen de conservation du mouvement uniforme au
cceur de toute sa physique. Bien entendu, il ne se réfere
pas a Galilée puisque ce dernier est condamné, de méme
que Galilée ne s’était référé a celui qui l'avait formulé
pour la premiere fois, Giordano Bruno, dont il recopie
pourtant certaines phrases, puisque 1'Eglise 1'a fait briiler
vif en 1600. Epoque difficile et dangereuse !

Jusqu’a 1633, pour Descartes, tout va pour le mieux et
il s’appréte a publier son ouvrage scientifique Traité du
monde et de la lumiere avec confiance, lorsque tombe la
nouvelle de la condamnation de Galilée. Descartes écrit
aussitot au pere Mersenne fin novembre 1633 a propos
du Dialogue sur les deux systemes du monde dudit Galilée
que « s’il est faux, tous les fondements de ma
philosophie le sont aussi ». Il avoue avoir été tenté de
briler son propre livre, et sa résolution de ne le faire lire
a personne, de peur de contredire le pape et 'Eglise. Il
répétera les mémes idées dans une lettre au méme
Mersenne en avril 1634. Descartes développe une pensée
déja subversive, mais désire avant tout « vivre en repos »
et apres le « j'avance masqué » de sa jeunesse, il confie a
Mersenne que sa devise présente est celle qu'Ovide avait
formulée dans les Tristes : « Celui-la a bien vécu, qui s’est
bien caché. » Il ne renonce a rien, mais ne veut pas
répéter 'imprudence de Galilée. Il procédera autrement,
souvenir sans doute de sa formation militaire : il mettra
au point une véritable stratégie pour neutraliser
I'adversaire. Stratégie finalement payante au regard de
I'histoire. Il passera du travail scientifique, aujourd’hui
censuré, a la construction d’une philosophie qui donne a
ce travail scientifique un fondement que 1'Eglise elle-
méme ne pourra refuser raisonnablement.



Mais pour I'instant, Descartes est en colere. En colere
bien sfir contre la censure oppressive de 1'Eglise, mais
aussi contre Galilée. Une lettre & Mersenne d’octobre
1638 en témoigne : certes, Descartes lui reconnait le
mérite d’avoir transformé les questions de physique en
expressions mathématiques et souligne qu'« il n’y a
point d’autre moyen pour trouver la vérité ». En ce sens,
la nouvelle physique est devenu le fondement de toute
sa philosophie. Mais Galilée, ajoute-t-il, « a bati sans
fondement », il a procédé sans ordre, sans chercher les
premieres causes. Comment comprendre cette critique ?
Galilée a avancé dans la connaissance a partir de sa
raison, ses observations, ses expérimentations et a nos
yeux, comme aux yeux de Descartes, cela suffit a valider
ses affirmations sur le systeme solaire, sur le
mouvement, la chute des corps, etc. Mais tout cela
présuppose que l'on fasse confiance a la raison, aux
observations, aux expérimentations, pour atteindre des
« vérités ». Or en face de lui les théologiens dominants
ont une tout autre conception de la vérité : celle-ci repose
sur une certaine lecture de 1’Ecriture, une vérité délivrée
par Dieu lui-méme. La physique d’Aristote et de
Ptolémée lui étant conforme, toute déviation, nuance,
modification et bien entendu contradiction a I'égard de
ces textes constitue non seulement une erreur, mais une
offense a 1’encontre de Dieu lui-méme. Il n’est donc pas
de « vérité » concevable hors de celle que reconnait
I'Eglise. Si cela nous parait aujourd’hui difficilement
imaginable, il suffit pour comprendre cette logique de
considérer la fagon de procéder qu’ont encore au
XxI° siecle les intégristes des trois religions du Livre :
certains justifient par la l'oppression des femmes,
jusqu’a la lapidation, nient 1’évolution des especes ou



méme 1'’héliocentrisme dans les cas extrémes,
persécutent ici ou la ceux qui ne partagent pas leur foi,
ou la version étroite de leur propre foi, justifient des
conquétes de territoires, des déportations de populations
entiéres et des racismes barbares et ignorants. I'Eglise
catholique a jadis pratiqué a grande échelle cet
obscurantisme et ces persécutions, et tout esprit libre et
éclairé a di frayer sa voie au péril de sa vie. Galilée et
Descartes travaillent dans cette époque intolérante et
bornée.

Comment espérer dialoguer avec les théologiens dans
ces conditions ? Pour dialoguer, la condition premiere est
que chacun admette le méme point de départ et les
mémes regles. Si votre interlocuteur admet que deux et
deux font trois, vous ne pourrez jamais comparer vos
résultats respectifs pour un méme probleme de
mathématique. Si votre interlocuteur n’admet pas le
principe de non-contradiction, vous ne pourrez jamais
comparer vos raisonnements. Or c’est bien le probleme
que rencontrent Galilée et Descartes. En effet, pour les
Autorités cléricales, la vérité est dans la Bible, Aristote,
et nulle part ailleurs. Vous observez des satellites autour
de Jupiter ? C’est que vos sens vous trompent et que la
lunette modifie la perception des choses. Il est écrit dans
la Bible que tout tourne autour de la Terre, centre de
I'univers. Dieu nous l'a dit, mais il peut aussi nous
tromper, créer la tentation de le contredire. Autrement
dit, les observations et expérimentations ne pesent rien
face a la Parole divine dont 1'Eglise est dépositaire. Les
sensations sont douteuses. Et si le raisonnement, si les
démonstrations mathématiques conduisent a des vérités
différentes de ce que dit I'Eglise ? La raison n’est



qu’humaine, elle ne peut prétendre, encore une fois,
I'emporter sur la Parole divine. Irait-on jusqu’a dire
quune démonstration mathématique est de nature a
contredire Dieu lui-méme ? Dieu a tout créé, ses
créatures sont par essence imparfaites. Dieu est tout-
puissant, et cette toute-puissance peut faire que ce que
l'on voit ne soit pas, qu'une chose change
miraculeusement de nature selon son bon vouloir, que ce
que nous appelons la « raison » soit en réalité un délire
sans consistance face a La Vérité divine inaccessible a nos
faibles esprits. Dans ces conditions tout dialogue est
impossible parce que la « vérité » a ici deux sens
incompatibles entre eux, et qu’aucune logique commune
ne peut les départager. Quiconque a tenté de discuter
avec un intégriste convaincu a pu en faire I'expérience :
aucun argument n’a de prise, aucun raisonnement ne
peut convaincre. Une certaine lecture de la Torah, de la
Bible ou du Coran enveloppe définitivement notre
monde, en dépit de tout argument, de toute
connaissance, de tout raisonnement.

Galilée a bien observé les crateres de la Lune, les
phases de Vénus, les satellites de Jupiter, comme il a bien
expérimenté et calculé l'accélération de la chute des
corps et les trajectoires paraboliques. Il ne croit pas qu'il
a raison ; il le sait. Mais son obstination est considérée
comme une offense a Dieu lui-méme, et encore
aujourd’hui I'Eglise lui reproche d’avoir été trop stir de
lui. Face aux inquisiteurs, Galilée ne peut raisonner ni
prouver. Sa physique présuppose des criteres de vérité
que ses adversaires ne reconnaissent pas. Sa physique
fonde une nouvelle facon de se représenter le monde et
de produire des connaissances, mais ce fondement n’est



lui-méme édifié sur aucun fondement reconnu comme
tel. Descartes illustrera cette situation plus tard dans sa
préface aux Principes de la philosophie de 1644. 11 y
compare la connaissance a un arbre dont le tronc est la
physique, d’ot1 poussent des connaissances particulieres
comme des branches. Mais cet arbre ne peut vivre sans
des racines, et ces racines sont la philosophie elle-méme,
la métaphysique, fondement donc du fondement des
connaissances. Voila ce qui manquait a Galilée aux yeux
de Descartes.

En 1633, puisque Galilée est condamné, Descartes ne
peut publier ses propres travaux scientifiques. Ils
manquent de racines pour que Descartes se sente en
mesure d’affronter les Autorités. Alors il passe de la
colere a la philosophie. Il entreprend d’écrire son
Discours de la méthode, publié en Hollande en 1637, puis
ses Méditations métaphysiques de 1641, livres qui operent
en Europe une véritable révolution intellectuelle. A
partir de ces ceuvres, et jusqu’a nous, c’est avec ou contre
Descartes que la pensée avancera. Pour comprendre
I'ampleur de cet impact, et méme pour prendre au
sérieux son fameux « je pense donc je suis », affirmation
dérisoire si on la détache de ce contexte, il convient de se
replacer dans cet affrontement entre deux fagons de
concevoir la connaissance. Et si le lecteur estime superflu
d’y revenir plusieurs siecles apres, il doit réaliser que
nous vivons aujourd’hui encore, sous des formes bien
sir nouvelles, des affrontements de méme type. C’est
bien pour des raisons actuelles que la démarche de
Descartes doit étre comprise et enseignée.

Dans une lettre qu’il dicte a la fin de 1639, Galilée
écrit : « Il est manifeste que le doute en philosophie est



pere de l'invention et qu’il ouvre la voie a la découverte
du vrai. » Belle harmonie entre les deux penseurs : ce
principe du doute doit pour Descartes ouvrir toute
démarche qui vise a instaurer un véritable dialogue entre
deux conceptions opposées. Puisque toutes nos opinions
découlent de ce que 1'on nous a inculqué et enseigné, a
un age ol nos capacités rationnelles ne sont pas encore
développées et ou faute de pouvoir juger soi-méme tout
demeure pré-jugé, il faut commencer par remettre ces
réponses « en questions ». Il faut en douter, non pas
comme des sceptiques qui doutent pour douter et nier
toute possibilité de connaissance, mais il faut douter
pour ébranler ce qui n'est pas certain et éprouver la
validité de ce qui y résiste jusqu’au bout. Douter pour
découvrir ce qui s’avere indubitable. Puisque je doute
des dogmes en vigueur, et que mes adversaires doutent
des sens et de la raison, alors doutons ensemble, et
jusqu’au bout, en espérant trouver un point de départ
commun et un chemin tracé ensemble. Un « chemin
vers », ce qui en Grec se dit methodos, méthode. C’est la
grande aventure cartésienne qui commence.

Le diable ou le bon Dieu ?

Peut-on douter de ce que nous donnent nos
sensations ? Bien entendu : mes sens me trompent
souvent et dans ce cas je ne sais pas qu’ils me trompent.
L'Eglise le prétend a propos des observations
astronomiques, mais Galilée et Descartes 1’admettent
aussi, puisque l'on voit le Soleil tourner autour de la
Terre alors qu’ils démontrent que c’est la Terre qui
tourne sur elle-méme et autour de son étoile. Puisque
mes sens me trompent quelquefois et que dans ce cas
cela se produit a mon insu, autant admettre que mes



sens me trompent toujours et que sur leur base on ne
peut fonder aucune vérité.

I demeure que mes raisonnements se construisent
autour d"une logique indiscutable et qu’en particulier les
mathématiques permettent d’atteindre des vérités
irréfutables. Une fois admise la définition des nombres et
des opérations, qui irait prétendre que deux et trois ne
font pas cinq ou que la somme des angles d’un triangle
n’est pas toujours égale a deux angles droits ? C’est en
tout cas ce que Galilée et Descartes admettent, comme
tout étre pourvu d'un minimum de raison et de culture.
C’est a partir d'une telle conviction qu’ils affirment que
Dieu a donné a tout homme une faculté de discerner le
vrai du faux, le « bon sens », la raison, comme des
« semences de vérité » semées de facon innée dans notre
ame. Dieu aurait ainsi mis dans le monde un ordre
mathématique, et dans notre esprit de quoi le connaitre,
le « lire » comme un grand livre. L'Eglise rétorque que
cette raison n’est qu’humaine et que Dieu étant tout-
puissant, il peut fort bien avoir fait que jaie un
sentiment de certitude alors que je suis dans l'erreur. Les
démonstrations de Galilée sont, comme ses observations,
autant d’erreurs coupables en contradiction avec la
parole divine. Descartes nous propose d’admettre avec
I'Eglise que Dieu me trompe toujours. Mais dans les
Meéditations métaphysiques il s’empresse de remarquer que
dans la Bible Dieu est qualifié de parfaitement bon, et
qu’il serait absurde d’imaginer qu’il m’ait créé avec une
raison de sorte que celle-ci me condamne a me tromper
toujours ! Alors Descartes nous propose un argument
qui peut paraitre artificiel si l'on ignore quelle est a
I'époque la position de 1'Eglise : imaginons un étre aussi



puissant que le Dieu de la religion, mais qui ne serait pas
Dieu, pas une souveraine bonté, mais le diable, le Malin.
Il aurait pu me créer de sorte que je me trompe toujours,
dans sa souveraine méchanceté. Descartes propose de
l'appeler « malin génie », c’est-a-dire créateur
diabolique. Dans ce cas, on peut admettre que je me
trompe méme quand je dis que deux et trois font cinq et
que la somme des angles d'un triangle est égale a deux
angles droits.

Incroyable argument : Descartes reprend celui de
I'Eglise, en sous-entendant que le Dieu que cette Eglise
brandit pour condamner Galilée est en réalité le diable
lui-méme ! Dans ce cas seulement on peut admettre que
Galilée se trompe dans ses observations et ses
raisonnements. Descartes nous met dans la position des
inquisiteurs pour construire la démarche qui la détruira
ensuite. A ce point du raisonnement, on doute donc de
tout, de ce que nous donnent nos sens et de tout ce que
nous propose notre raison. Et en effet, le dogmatisme
religieux qui fait d'un texte sacré le critere de vérité
absolue et de 1'idée d"un Dieu tout-puissant la négation
de toute prétention humaine a connaitre avec la science
conduit au scepticisme intégral. Rien ne peut étre affirmé
hors les dogmes religieux. Répétons-le, cette position
fanatique posseéde encore ses partisans dans les trois
religions du Livre.

Mais cette position sceptique est-elle tenable ? Puis-je
affirmer que je ne puis rien affirmer ? Admettons avec
I'Eglise que je me trompe toujours. Je suis donc un étre
qui se trompe toujours, je ne suis pas rien, je ne peux
nier que je suis. Mais si Dieu est tout-puissant il peut
faire que la encore je me trompe, et que je ne sois rien.



Impossible : si Dieu me trompe, je suis donc un étre que
Dieu trompe ! Pour se tromper il faut étre, et donc rien
ne peut me faire douter qu’au moment ot je pense je suis
une chose qui pense. Descartes tient la un point de
départ que le pape lui-méme ne peut nier, un point de
départ absolu et universel, ce qu’en philosophie on
appelle un principe. Ce « je pense donc je suis » de
Descartes n’est pas en soi une découverte (je n’ai pas
attendu Descartes pour le savoir !), mais le premier
élément d'une pensée qui s’émancipe des dogmes
dominants pour déclarer le sujet humain pensant seul
point de départ de la connaissance.

Pour autant Descartes n’écarte pas Dieu de sa
démarche. Au contraire méme : Dieu lui apparait,
comme chez Galilée, comme celui qui m’a créé pourvu
de cette capacité a connaitre. On bascule donc d’un
univers intellectuel a un autre : Dieu n’est plus au-dessus
de moi comme un méchant dominateur et trompeur qui
m’a condamné a ignorer et croire naivement. Dieu a
définitivement créé un monde ordonné et connaissable,
et une ame humaine capable de le déchiffrer avec
méthode et rigueur. Ce monde est le méme pour tous, et
seuls I’observation, le raisonnement et I’expérimentation
permettent de le connaitre. Le chrétien, le juif, le
musulman ou l'athée sont dans un méme monde et
pourvus d'une méme raison qui leur permet de
dialoguer et avancer ensemble dans la connaissance. Des
lors, les croyances diverses n’ont plus a se méler de cette
affaire de connaissance.

Avec ce principe de laicité, la philosophie des
Lumieres peut prendre son essor.

De I’'obscurantisme aux Lumieéeres



Bien stir, I'ceuvre de Descartes ne s’arréte pas a ce « je
pense » (cogito). Encore une fois, la démarche de
Descartes vise a donner a la science un véritable droit
d’avancer librement sous la seule conduite de la raison.
Cette raison donnée par Dieu permet pour Descartes
d’atteindre des vérités, de démontrer 1’existence
matérielle du monde, et de fonder donc la physique
comme science totalement indépendante des croyances
religieuses. En quelque sorte, si dans l'ceuvre de
Descartes Dieu est partout, en réalité ce Dieu est par
principe exclu des débats scientifiques pour demeurer ce
qu’il n’aurait jamais di cesser d’étre : 1'objet d’une foi,
d'une conviction intime, d'un ensemble de pratiques
proprement religieuses. Ironie de I’histoire : pour
Descartes seules la science, la physique, la médecine,
importent, et la philosophie n’a été qu'un moyen de
fonder et libérer la démarche scientifique. C’est ce qu'il
affirme a la fin de sa vie, en 1648, a un jeune homme de
20 ans, Burman, avec qui il converse longuement dans
un entretien dont nous avons le compte rendu précis. De
toute évidence, il n’a aucune idée de ce que sera le destin
de son ceuvre proprement philosophique... Pourtant, a
partir de cette ceuvre philosophique, tout se fera avec ou
contre Descartes, mais toujours en rapport avec lui.
Spinoza, Locke, Leibniz, Condillac, Montesquieu, La
Mettrie, Diderot, Hume, Maupertuis, Rousseau et des
dizaines d’autres penseurs vont hériter de cette
philosophie et s’en démarquer diversement pour
construire ce que l'on appelle « la » philosophie des
Lumieres. En fait, ce mouvement émancipateur est
composé de tendances tres différentes voire
contradictoires. On y voit débattre des matérialistes et



des spiritualistes, des démocrates et des partisans de la
domination des riches, des chrétiens et des athées.

Tout ce mouvement s’enracine dans la prétention
galiléenne de développer des connaissances hors des
dogmes religieux et des superstitions qui leur ont été
attachées. Toute I’'Europe philosophique et scientifique
va se reconnaitre dans cette émancipation galiléenne a
laquelle Descartes donne sa cohérence. C’est elle par
exemple que revendique Moliere dans Dom Juan lorsqu’a
Sganarelle qui accuse Dom Juan de ne croire a rien
puisqu’il ne croit ni en Dieu ni dans le « Moine-Bourru »,
petite superstition de 1'époque, Dom Juan répond : « Je
crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que
quatre et quatre sont huit. » Passage des croyances
religieuses et  superstitieuses aux  certitudes
mathématiques de la nouvelle science. C’est sur cette
base que se construit cette « philosophie des Lumieres » :
refus des Autorités qui imposent leurs dogmes, liberté
de pensée et d’expression, laicisation des rapports entre
religion d'un coté et, de l'autre, ce qui releve de la
connaissance, de la morale, de la politique, affirmation
de la valeur de la personne humaine, idéal de
connaissance et d’autonomie de la raison. Bien sfir, ces
proclamations sont souvent relatives aux limites de la
période historique. Bien des auteurs « éclairés » vont
perpétuer des convictions inégalitaires a 'encontre des
femmes, des peuples colonisés, des pauvres, et
restreindre souvent 'égalité au seul plan juridique. Tout
le monde ne va pas aussi loin et aussi haut que Moliere,
Spinoza, Rousseau, Diderot ou Mozart. Mais a la fin du
xvil® siecle Emmanuel Kant pourra résumer ce qui fait

I"'unité de ce mouvement de portée universelle.



Entre 1784 et 1787, Kant écrit Qu’est-ce que les
Lumieres ?, Que signifie s'orienter dans la pensée ? et ses
Réflexions sur I'éducation, trois textes qui résument bien
tout ce qui précede. En allemand, « Lumieres » se dit
Aufklirung, mot qui désigne la clarification progressive
d’un liquide, passage de l'opacité a la transparence. Les
Lumieres sont un processus, une lente acquisition car,
selon ses termes, « les Lumieres dépendent de
I’éducation et 'éducation dépend des Lumieres ». Avoir
le courage de conduire sa propre pensée suppose que
I’'on renonce au confort de la mise sous tutelle par ceux
qui pensent a notre place, point commun du chef
militaire, du prétre, du despote et du maitre a penser.
Ainsi maintient-on le peuple dans un état de « bétail »,
dit Kant, ou d’enfant qui n’osera plus tenter de marcher
sans qu’on lui tienne la main. Renoncer a cette paresse
pour devenir responsable de ses propres idées, de ses
propres jugements, cela demande un effort auquel
consentent peu d’'individus et peu de peuples car cet
effort, nous dit Kant, est aussi dangereux que pénible.
Qui oserait prétendre que cela n’est plus le cas en ce
XXI° siecle, malgré toutes les transformations sociales et

culturelles réalisées de par le monde ?

Oser avancer selon ce que me donne ma propre
raison, déterminer le sens de ma vie sans me soumettre
aux Autorités, cela suppose des points de repere, cela
suppose que je m’« oriente », que je me situe par rapport
a 'orient ou le soleil se leve pour en déduire les autres
directions. C’est 1a une question d’ordre mathématique
en géographie et, dans le reste de l'existence, c’est une
question de logique, de raisonnement, théorique pour ce
qui est de la connaissance, pratique pour ce qui est de la



morale et de la politique. Quant a la religion, son objet
n’étant ni sensible ni démonstratif, elle ne peut rien me
dire en ces affaires.

Bien entendu, si l'on en restait 1a, la philosophie
cesserait de s’adresser a ceux qui croient en Dieu, et 'on
voit bien l'extraordinaire danger qu’il y aurait
aujourd’hui comme hier a les exclure des débats publics.
On comprendrait mal d’ailleurs comment tant de
philosophes qui croyaient en Dieu, de Descartes a Kant
en passant par Rousseau, auraient pu nourrir un tel
dessein. Kant va aussi éclaircir cette question de la
« croyance ».

Croyance et croyance

Depuis au moins Platon, au 1v° siecle avant notre ére,
toute pensée rationnelle commence par une distinction
entre « croire » et « savoir ». Ainsi dans le Gorgias de
Platon, Socrate affirme-t-il : « Il est donc évident que
savoir et croire ne sont pas la méme chose », a quoi
Gorgias répond : « C’est juste. » Il y a en effet des
croyances vraies et d’autres fausses, tandis que l'idée
d'un « savoir faux » est absurde. Encore Platon va-t-il
distinguer, parmi les croyances ou opinions, celles qui
sont incompatibles avec la vérité et celles qui lui sont
conformes. Si I'on prend l'exemple de l’enseignement
des sciences aujourd’hui, il est évident qu’aucun
professeur ne peut reprendre la démonstration et
I'expérimentation de tout ce qu’il demande a ses éléves
d’admettre, sous peine de faire durer un siecle le
programme prévu pour une petite année. L'enseignant
va donc s’efforcer d’exposer ce qui est seulement
conforme a l’état des connaissances, et les éleves devront



le croire, et refuser tout ce qui est définitivement dépassé.
Mais on ne peut mettre sur le méme plan ces deux
formes de croyances. Cependant, si I’'on en restait a cette
distinction, on ne saurait ou placer la croyance religieuse
et, faute de pouvoir la confondre avec les croyances
conformes a la science, on serait conduit a la rejeter dans
les superstitions et faussetés. Terrible et dangereuse
facon de nourrir les fureurs intégristes contre tout ce qui
releve de la raison.

Kant distingue bien sir la science de toute forme de
croyance. Ce que 'on appelle science est par définition
« suffisant » subjectivement (j’ai la conviction forte de
connaitre 1’objet) et objectivement (je vérifie
expérimentalement que 1'objet correspond bien a ce que
j’atfirme qu’il est). En revanche toute croyance est certes
« suffisante » subjectivement, mais « insuffisante »
objectivement : on ne démontre et n’expérimente ni
'existence de Dieu ni celle du Pere Noél, malgré la force
de la conviction intime dans les deux cas. Cela dit, pour
Kant, ces deux croyances ne sont guere pour autant
équivalentes. Croire au Pere Noél, ou a l'astrologie
prédictive, ou aux diverses superstitions existantes, cela
repose certes sur une conviction du sujet, mais celle-ci
peut étre purement et simplement détruite par la raison
comme possibilité objective. C’est 1'opinion vague, la
superstition, l'ignorance. Puisqu’alors on en reste a des
idées réfutables, on peut les tolérer pour chacun dans sa
vie quotidienne, mais aussi les exclure de 1’enseignement
public et encourager leur critique. En revanche croire en
Dieu, ou en l'autre, ou en ce que l'on fait, est certes une
croyance, mais dont l'objet ne sera jamais démontré ni
réfuté, de par sa nature méme : Dieu étant infini, hors du



temps, immatériel, ne peut étre observé ou expérimenté.
On ne peut donc prétendre les imposer aux autres, mais
on ne peut pas plus enseigner leur critique ou les tourner
en dérision. C’est ce qu’on appelle la « foi », religieuse
ou non, et qui ne sera jamais ni validée ni réfutée par
quelque science ou savoir que ce soit. Cette forme de
croyance fait partie de la liberté absolue de pensée et de
conviction, tandis que les croyances naives et
superstitieuses manifestent 1’aliénation du sujet.

Malheureusement, dans I'histoire des croyances
religieuses, il s’est trouvé des gens pour confondre les
deux, et s’entéter dans des superstitions ou des faussetés
faute de les distinguer de leur foi. D’autres ont cru
réfuter une foi parce qu’ils dépassaient telle ou telle
croyance naive qui lui avait été attachée en un temps.
Bien les distinguer, avec Kant, permet a tous les humains
raisonnables de vivre harmonieusement ensemble et de
s’enrichir de leurs différences, sans pour autant tomber
dans le relativisme. C’est le principe méme de la laicité :
répandre, enseigner uniquement ce qui, a un moment
donné, constitue une avancée du savoir, ou au moins le
dépassement des illusions antérieures.  Dans
I’enseignement comme dans la vie quotidienne, ce type
de claire distinction est de nature a lever toute ambiguité
et a prévenir bien des conflits : critiquer une superstition
liée par I'histoire (ou par des intéréts de domination) a
telle ou telle religion, cela n’a rien a voir avec la critique
de cette religion. Au contraire méme : les religions ont
tout a gagner a cheminer en harmonie avec le
mouvement des connaissances. L'obscurantisme et les
inhumanités qui parsement le passé du christianisme
doivent servir a faire réfléchir ceux qui en répetent les



incohérences et parfois les crimes au nom des trois
religions du Livre.

On le voit, étudier Galilée, Descartes ou Kant n’a rien
de totalement abstrait : cela touche aux questions les
plus brilantes de notre xxI° siecle.

Fenétre sur cours

Je n’oublierai jamais cet éléve catholique intégriste qui, entre autres
régressions intellectuelles, m’avait violemment reproché de porter
atteinte a sa foi lorsque j’avais évoqué l'évolution des especes. C’était
dans un lycée du centre de Rouen, et mon inexpérience de jeune
professeur de philosophie m’avait conduit a tourner en dérision avec
autorité sa conviction que Dieu avait créé Adam et Eve quelques
millénaires seulement avant notre ere. Il avait certes tort, j’avais certes
raison, mais il avait requ ma réponse comme une attaque portée contre
sa foi elle-méme. La discussion s’avérait impossible, ce qui constitue
toujours un échec pédagogique et une faute philosophique pour qui a
un peu lu les dialogues socratiques. Cela se reproduisit de fagon plus
caricaturale encore avec trois éleves Témoins de Jehova que le hasard
avait réunis dans une méme classe. Dans les deux cas, renseignements
pris, il s’agissait d’éleves brillants en sciences de la vie, ot la question
de I’évolution était pourtant évoquée. Ils étaient capables de répéter un
cours de sciences sans en croire un traitre mot, mais vivaient comme
insupportable 'exposé philosophique qui révélait la portée réelle de ces
disciplines. Dans ces circonstances, les éleves et le professeur sortent du
cours avec amertume, et le sentiment d’un échec partagé.

Quelques années plus tard, dans un lycée classé « zone sensible » a
Saint-Denis ou1 sévissaient deux imams incultes et intégristes, quelques
éleves furent révoltés par cette méme affirmation d’une évolution des
especes et protesterent sans prendre de gants contre ce qu'ils
considéraient comme une attaque contre l'islam. La encore, il s’agissait
d’éleves de tres bon niveau scientifique, mais qui se laisserent aller
devant toute la classe jusqu’a justifier la lapidation des femmes. Agacé
par ces effets du cours (que je vivais personnellement comme
extrémement prudent et respectueux), je résolus de devancer ces conflits
absurdes en commencant des 1’année suivante par exposer la fondation
de la physique mathématique par Galilée, que je mettais en relation
avec le Discours décisif d’Averroes, philosophe rationaliste dans I’'Empire
arabo-musulman au XII* siécle, puis avec le doute cartésien. Comme
prévu, tous les éleves s’identifierent a Galilée et peu a peu purent
intérioriser comme une chose allant de soi le principe laique essentiel de
la séparation des connaissances et de la foi. Les éleves chrétiens



comprirent sans mal que ce passé de I'Eglise était révolu et ne le prirent
aucunement comme une attaque contre leur foi. Les éleves musulmans
apprirent avec un certain plaisir que 1'Eglise romaine était jadis tombée
dans les mémes barbaries que certains associaient exclusivement a
lI'islam aujourd’hui, découvrant méme pour la plupart cet Averroes qui
avait devancé de cing siecles Descartes lui-méme, a sa fagon.

Des lors, une claire distinction étant opérée entre une foi et les
superstitions et égarements historiques qui pouvaient en un temps
précis lui étre attachés, 1'évocation de la lente formation de notre espece
au bout d’une évolution biologique de plusieurs millions d’années ne
fut plus jamais recue comme une agression. Certes, de nombreux éleves
purent demeurer dans le créationnisme naif et un cours n’a jamais pu
bouleverser une vie entiere pétrie de croyances diverses. Mais 1’essentiel
était acquis : l'instauration sereine d'un dialogue pacifié. Seule la
philosophie permet d’identifier ce genre d’obstacle et contribue ainsi a
"assimilation proprement culturelle des autres disciplines.

Pendant de tres nombreuses années, chargé de formation continue
d’enseignants de toutes disciplines scientifiques, j’ai pu vérifier que
I'inclusion d’éléments de philosophie et d’histoire de ces disciplines,
méme a petite dose, dans les cours de sciences eux-mémes par les
professeurs qui en sont chargés, non seulement rendait ces matieres
plus intéressantes et favorisait donc leur intériorisation, mais devancait
aussi bien des confusions susceptibles de conduire a lintégrisme
religieux. Avec toutes ses conséquences, qui ne sont pas que religieuses.

Quand donc cette évidente nécessité sera-t-elle prise en compte ?
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Suis-je responsable de mes actes ?

Descartes, le juge et I’assassin

Le jeune paysan hollandais — on 'appellera Hans — est
a genoux, les mains jointes, au chevet de sa fille, encore
bébé. Nous sommes en 1647. Hans prie, son épouse
pleure a ses cotés. Que pourraient-ils faire d’autre ? Leur
premier enfant va mourir, c’est certain, et plus rien ne
compte pour eux. Hans est partagé entre le désespoir et
la colere. Il avait fait le réve que devenir pere mettrait fin
au cycle du malheur qui avait si durement frappé sa
famille. En devenant une grand-meére heureuse, sa mere
oublierait les coups que son ivrogne de mari distribuait
autour de lui régulierement, de plus en plus
violemment. Sa mere, lui, ses freres et sceurs en sortaient
chaque fois terrorisés et meurtris. Sa mere avait épousé
en secondes noces ce bourreau qui avait brisé leur vie,
devenue peur et souffrance. Un jour enfin, les
gendarmes viennent le chasser en lui interdisant de
jamais plus s’approcher de la maison. Hans se souvient
de ce jour de soulagement et d’espoir, avec l'ivrogne
contraint de partir levant le poing en jurant qu’il
reviendrait les tuer tous. Parole d’ivrogne. La vie peu a
peu reprend son cours. Hans se marie, un bébé arrive
comme un cadeau du Ciel, et voila qu’il agonise déja.
Dans l'esprit de Hans, le monde cesse d’exister.



Soudain la porte s’ouvre avec fracas, un voisin entre
sans ménagement et crie : « Il est revenu ! Il cogne sur
toute ta famille ! Il va les tuer ! » Hans passe de 'extréme
souffrance a I’extréme colere. Le voila qui court dans la
ruelle vers la maison de sa mere. Il arrive, voit son beau-
pére qui frappe sa meére au visage. A coté de lui, une
fourche. Il la saisit et tue le bourreau qui s’effondre, assis
contre le mur. Un officier entre dans la piece, instruit par
les témoins. Il ne songe méme pas a arréter Hans mais au
contraire pose sur son épaule une main amicale. L’affaire
est entendue. Les autorités locales retiendront qu’il a
sauvé sa famille et n’envisagent aucune poursuite. Mais
il y a eu crime. Il y aura jugement contre Hans, mais
aussi contre l'officier. Il appartiendra a Constantin
Huygens, seigneur de Zuylichem, de prononcer la
sentence.

Lorsque cette histoire parvient aux oreilles de René
Descartes qui habite non loin de la et qui a connu ce
paysan, réputé pour son calme et sa bonté, il décide
d’enquéter et d’intervenir dans la préparation du proces.
Descartes. Le philosophe, mathématicien, physicien,
théoricien de la médecine et de l'optique. Cela ne
correspond pas a I'image que 'on s’en fait généralement.

Le nom de Descartes évoque immédiatement 1'idée
austere et réductrice d'un esprit rationnel, rigoureux et
abstrait. On a coutume de qualifier de « cartésien » celui
qui, faisant abstraction de la sensibilité et de tout
cheminement intellectuel extra-scientifique, procede par
démonstration purement logique. Et il est évident que
cela correspond a l'ceuvre de Descartes, comme on l'a
évoqué dans le chapitre précédent, a propos de son



rapport a Galilée. Il est scientifique et philosophe,
pourfendeur des superstitions et errements de son
temps, initiateur d’'une méthode propre a ruiner les
fondements mémes des oppressions que I'Eglise
infligeait a quiconque s’efforcait de connaitre le monde.
C’est a juste titre qu’est entretenue sa réputation de
penseur rationaliste. En méme temps, comme pour tout
grand philosophe, sa vie et son ceuvre sont bien plus
riches et complexes qu’on ne le dit le plus souvent, et
outrepassent largement les quelques regles strictement
théoriques qu'il se donne pour avancer. Au point parfois
de devoir assumer quelques contradictions. C’est ce
mélange de cohérence et de « chaos-errance » (selon la
belle expression de Gilles Deleuze) que je me propose
d’aborder ici.

De la musique, de la danse, de I'escrime...
et un crime

Derriere les ceuvres rigoureuses et abstraites de
Descartes, il y a une vie a la fois aventureuse, affective,
esthétique et humaniste d"une grande richesse. On le sait
peu, mais la vie de Descartes commence et s’acheve en
musique. En 1618, a Bréda dans le sud des Pays-Bas, il se
lie d’amitié avec le mathématicien Isaac Beeckman
(découvreur entre autres du rapport entre la longueur
des cordes des instruments et la fréquence des
vibrations) et celui-ci lui demande d’écrire un livre sur la
musique. Descartes se lance dans cette étude et offre a
son ami un Traité de musigue qu’on ne publiera qu’apres
sa mort, traité qui, enraciné dans la culture de la
Renaissance italienne qui lie musique, mathématique,
physique, religion et cosmologie, étudie les proportions
arithmétiques et géométriques des notes, dans les graves



et les aigus, les accords et les dissonances, etc. Son ceuvre
commence donc en musique. Et elle finit de méme. En
effet, en 1649, au crépuscule de sa vie, il crée a la
demande de Christine de Suede un Ballet pour Ia
naissance de la paix qui sera dansé au chateau royal de
Stockholm pour féter la fin de la guerre de Trente Ans. Il
se souvient sans doute qu’enfant, les jésuites du college
de La Fleche 'avaient déja fait danser en 1’honneur des
satellites de Jupiter que Galilée venait de découvrir !

Entre ces deux dates, Descartes se bat en duel pour les
beaux yeux d’une belle, et épargne la vie de son
adversaire qu’il a adroitement désarmé. Il tombe aussi
amoureux d'une servante, Hélene, avec laquelle il a une
fille, Francine, dont il précise qu’elle fut congue
exactement le 15 octobre 1634. Il regoit des jeunes,
étudiants ou paysans, et les initie a sa méthode. Le
Descartes que nous connaissons, le Descartes
philosophe, surgit dans la nuit du 10 novembre 1619 a
Neubourg, nuit dont il sort dans un état d’agitation et
d’enthousiasme indescriptibles, bouleversé par sa
découverte d’'une démarche permettant de fonder une
science universelle. Il renonce bientot a la vie militaire,
s'isole jusque dans ses voyages, et se consacre
entierement a la science, aux mathématiques, a la
philosophie.

Censuré bien str par 'Eglise alors toute-puissante, il
connait rapidement la gloire. On se presse pour le voir.
Or c’est dans cette situation enviable, en plein travail
théorique, auteur célebre du Discours de la méthode, des
Meéditations métaphysiques et des Principes de philosophie,
que Descartes va enquéter sur les conditions du crime,



’analyser, et intervenir pour qu’on ne condamne pas son
auteur.

Cela se passe donc en 1647. Descartes vit alors dans le
village d’Egmond aan den Hoef, en Hollande
septentrionale, lorsqu’il apprend qu’'un jeune homme de
sa connaissance (celui que nous avons appelé Hans)
vient d’étre arrété pour le meurtre du second mari de sa
mere. Au terme d’une véritable enquéte, il écrit a
Constantin Huygens, un homme d’Etat, poete et
musicien, pere de Christian Huygens qui deviendra le
grand physicien et astronome que 'on sait. Constantin
Huygens est seigneur de Zuylichem, et a pouvoir de
justice la ou a eu lieu le crime. Descartes plaide pour
I'acquittement, pour des raisons qu’il est intéressant de
détailler et de mettre en rapport avec sa philosophie.
« Comme vous savez que j'ai coutume de philosopher
sur tout ce qui se présente, je vous dirai que j’ai voulu
rechercher la cause de cette action. »

Descartes commence par dire qu’il est « heureux
d’étre en un pays ou les crimes soient chatiés avec
rigueur », afin que Huygens ne s’imagine pas qu’il est
un philosophe réveur qui sous-estime la nécessité de
maintenir 1’ordre public. S’il réclame la clémence, c’est
pour une raison précise : on ne peut condamner qu'un
étre responsable de ses actes, disposant d'un libre
arbitre. Or, dans ce cas précis, le jeune paysan « ne fut
pas maitre de soi-méme ». La position de Descartes est
sans équivoque : il estime aprés enquéte que les
circonstances du meurtre l'ont déterminé de facon
nécessaire, ne laissant aucune marge de liberté, donc de
responsabilité, a celui qui I’a commis. D’ailleurs 1officier
qui est venu sur place ne l'a méme pas arrété,



considérant qu’il devait bénéficier de toutes les
« circonstances atténuantes », pour utiliser notre
terminologie actuelle.

Quelles sont donc ces circonstances ? Descartes
raconte le supplice de la mere de ce jeune paysan,
remariée avec un homme qui la battait violemment, qui
battait aussi ses enfants, au point qu’il avait été éloigné
du foyer et que sa mere ne le considérait plus comme
son époux. Il raconte aussi que, furieux de cette
séparation, cet ivrogne avait menacé de revenir tuer les
enfants. Le jour du crime, le jeune paysan veillait avec sa
femme leur propre enfant proche de la mort. Il était donc
effondré par la douleur, lorsqu'on vint le chercher
d’urgence, pour empécher 1’ancien mari de tuer sa mere
et 'un de ses freres. C'est dans ces conditions de
malheur et de menace que le jeune paysan s’est précipité
et a tué cet homme. Tous ceux qui le connaissent le
décrivent comme un étre toujours calme, aimé de tous,
ne cherchant jamais querelle a personne. Ainsi, ce
pauvre paysan « a eu le malheur d’en tuer un autre »,
précise Descartes, induisant 1'idée qu’il a été aussi une
victime des circonstances. S’il n’avait pas autant aimé
son propre enfant et son propre frére, sans doute aurait-il
pu se retenir de neutraliser 1’agresseur. Il n’y avait donc
aucune préméditation mauvaise, mais seulement une
colere proportionnée a 'amour qu’il portait aux siens. La
chose est si évidente que le jour de l'enterrement la
famille du mort avait tenu a pardonner a son meurtrier,
et que les autorités locales n'ont pas retenu de charge
contre lui (Descartes écrira une seconde lettre a Huygens
pour que l'on renonce a poursuivre cet officier). Si
parfois la justice a besoin de faire des exemples en



décidant de lourdes peines, dans ce cas la moindre peine
encouragerait plutot les véritables malfaisants a se
moquer des innocents qui tombent entre les mains de la
justice, ajoute Descartes. « Tous les mouvements de nos
passions n’étant pas toujours en notre pouvoir, il arrive
quelquefois que les meilleurs hommes commettent de
tres grandes fautes. »

Ce plaidoyer est convaincant, et il est probable
qu’aujourd’hui dans un Etat de droit ce jeune paysan ne
serait pas condamné, puisqu’il a donné assistance a
personne en danger, et dans des conditions telles que nul
ne peut dire que cet acte était librement décidé. Retenons
que, pour Descartes, dans des situations de ce genre,
I’homme n’est pour rien dans son acte et les circonstances
font tout. Il l'admettra aussi dans d’autres cas
particuliers. Par exemple, dans une lettre a Chanut datée
du 6 juin 1647, il explique pourquoi il a longtemps eu
tendance a tomber amoureux de femmes qui louchaient.
Dans son enfance, il aimait une petite fille qui avait cette
particularité, si bien que dans son cerveau sans doute la
perception (un « pli ») de celle-ci s’est associée a la
perception (un autre « pli ») du sentiment amoureux.
C’est pourquoi la vue d'une femme qui louche réveille
chaque fois le sentiment amoureux. Cette trace
d’enfance, jadis consciente, demeure vive mais oubliée,
et chaque nouvelle trace est consciente, mais le lien entre
les deux étant absent a la conscience le sentiment se
déclenche a 'insu du sujet, qui ne maitrise donc pas sa
conduite. Mais Descartes remarque que, depuis qu’il en
a pris conscience, cette association ne produit plus son
effet. Dans d’autres lettres, il observe que la maladie, la
douleur ou encore l'émotion amoureuse face a l'étre



qu’on aime (il I'écrit & Christine de Suede !) entravent la
libre maitrise de ses pensées et raisonnements.

Ainsi, chaque fois que Descartes se penche dans sa
correspondance sur les conditions de certains actes, dans
la vie concrete, il en vient a admettre que ’homme peut
étre déterminé par des causes qui échappent a son
controle. Dans ces situations précises 1'homme ne
dispose donc pas d’une liberté absolue de décision. C’est
pourtant ce que toute son ceuvre tente d’établir.

[’absolue liberté humaine

On l'a évoqué plus haut, Descartes est un disciple de
la physique de Galilée, et a ce titre tout 1'univers, Terre
comprise, a été pourvu par Dieu de lois de nature
mathématique. Toute cette matiere est déterminée par
des causes nécessaires, ce qui ne laisse aucune place
pour le hasard, aucune non plus pour la liberté. Et
I’homme, dans cet univers ? Peut-on admettre qu’il soit
déterminé purement et simplement lui aussi, qu’il ne
possede aucune perfection qui lui permette par exemple
de prétendre atteindre des vérités objectives dans les
sciences ? Mais alors 1'Eglise pourrait continuer de
brandir ses dogmes comme des vérités supérieures et
persécuter a bon droit quiconque prétend développer
des connaissances non conformes a ces dogmes. De plus,
si ’homme était déterminé il ne serait pas responsable
de ses actes, auquel cas, si Dieu le punissait pour ses
péchés il le ferait d'une facon totalement injuste,
puisqu’en tant que Créateur il sait de toute éternité que
le coupable va les commettre. Il faut donc que I’homme
soit absolument libre et responsable. C’est ce que
Descartes va s’efforcer de démontrer tout au long de sa



vie. Or son corps « n’est autre chose qu’'une statue ou
machine de terre », écrit-il dans son Traité de "homme,
déterminé par les lois de la mécanique, avec ses soufflets
(poumons), pompe (coeur), cordes (tendons), tuyaux
(vaissaux), etc. Ainsi, en tant que corps matériel,
I’homme fait partie du déterminisme universel (ce qui
rend possible une médecine scientifique, fondée sur les
lois de la physique).

Ses sensations et sa mémoire elles-mémes font partie
de ce déterminisme, comme il tente de 1’établir dans la
douzieme de ses Regles pour la direction de I'esprit. Tout
commence avec les organes sensoriels : ils sont modifiés
par les objets extérieurs « comme la cire recoit la figure
d'un cachet ». Aucune matiere ne passe des objets dans
les organes, seules leurs formes sont transmises,
immédiatement, infiniment décomposables en figures
géométriques. Ces formes sont transmises tout aussi
immédiatement, sans déplacement de matiere (comme
I'extrémité d’une plume recoit le mouvement que je
provoque a l'autre extrémité, sans que rien de matériel
ne se déplace, et sans mettre aucun temps), jusqu’au
« sens commun », sens qui est commun a tous les sens, et
qui lui-méme agit sur le cerveau comme le cachet sur la
cire. C’est ainsi que le cerveau recoit immédiatement
toutes les sensations que je recois et y laisse des traces
dans I'imagination, qui les conserve sous la forme de ce
qu’on appelle la mémoire. Cela provoque par le canal
des nerfs un nombre infini de mouvements du corps,
comme nos réflexes et beaucoup de nos gestes, et nous
avons ce mécanisme en commun avec les animaux.
Jusque-la notre rapport au monde est ainsi régi comme
le reste de l'univers par les lois déterministes de la



physique. Pas de place pour la moindre liberté. Pas plus
que dans un animal ou une horloge.

Ce qui en revanche, pour Descartes, nous distingue
des animaux (qui posseédent « une imagination purement
corporelle »), c’est une force « purement spirituelle »,
I’ame, qui recgoit ces figures. Cela est concevable puisque
ces formes sont en quelque sorte dématérialisées : seules
les formes sont transportées, comme autant de « plis »
dans le cerveau. Et un pli d'une feuille par exemple
n’ajoute rien a la matiere de la feuille. Quand je corne la
page d'un livre, celui-ci ne pese pas davantage, mais il
est porteur d'une information : c’est a cette page que je
dois reprendre ma lecture. Cette ame, « une force qui
connait », est passive en tant qu’elle recoit les figures, et
active en tant qu’elle peut agir sur l'imagination. Elle
joue a la fois le rdle du cachet et de la cire. Si elle
s’applique au « sens commun », on dira qu’elle sent,
qu’elle voit, qu’elle touche, etc. Si elle s’applique aux
figures de I'imagination, on dira qu’elle se souvient. Si
elle s’applique a I'imagination pour créer de nouvelles
figures, on dira qu’elle imagine. Si elle s’applique a elle-
méme, on dira qu’elle comprend, qu’elle réfléchit, qu’elle
connait. Ainsi, au cceur de ce systeme régi par les lois
nécessaires de la physique mécaniste, Descartes pose
I'existence d’'une ame qui, parce qu’elle est purement
spirituelle, échappe a ce déterminisme et rend donc
possible notre liberté : si notre entendement est limité,
notre volonté « est tellement libre qu’elle ne peut jamais
étre contrainte », écrit-il dans le paragraphe 41 des
Passions de I'dme.

Ainsi, tandis qu’une balance restera toujours a
I’équilibre si I'on pose deux poids égaux dans ses deux



plateaux, 'homme qui se trouve dans un supermarché
face a cent bouteilles d’eau identiques finira tres vite par
en choisir une apreés quelques secondes d’hésitation. Ce
choix lui est indifférent, mais il tranche tout de méme !
Cela ne nous demande qu'un maigre effort, c’est
pourquoi  Descartes  qualifie cette « liberté
d’indifférence » de « plus bas degré de la liberté », dans
une lettre au pere Mesland du 9 février 1645.

Mais notre liberté ne se réduit pas a ce plus bas degré.
Elle s’exprime aussi dans ma capacité a connaitre, et sur
cette base a choisir le vrai contre le faux et le bien contre
le mal, a condition bien stir que j'attende de connaitre les
données du choix avec certitude, avec méthode, lorsque
dans mon entendement regnent clarté et distinction.
Dans ce cas, j'éprouve ma liberté de dépasser les erreurs
et illusions dont je puis étre victime. Pour Descartes,
Dieu a donné a I'homme cette volonté infiniment libre
qui fonde sa pleine responsabilité d’échapper au faux et
au mal. C’est bien en établissant cette capacité infinie
d’origine divine que Descartes peut opposer a 'Eglise
qui vient de condamner Galilée une conception
universelle de la science.

On pourrait remarquer que, lorsque je vois avec
évidence que, par exemple, « deux plus trois font cinq »
est vrai et que « deux plus trois font quatre » est faux, ma
volonté est comme déterminée a se prononcer ainsi
avant méme que je me pose la question de choisir entre
les deux propositions. Tout cela est trop évident. De
meéme, si je choisis un plat sain de préférence a un poison
que je connais comme tel, je n’éprouve nullement un
effort qui me ferait sentir 1'infinité de ma volonté. C’est
pourquoi Descartes ajoute que I'homme, pour se



prouver sa liberté, peut fort bien dire que deux plus trois
font quatre, ou dix, ou n'importe quoi d’autre, tout en
sachant que cela fait cinq. Je peux avoir soif, et ne pas
boire le verre qui se trouve a co6té de ma main, et réaliser
mille autres choses qui me prouvent qu’il est en mon
pouvoir d’échapper a la fois au déterminisme matériel et
aux évidences qui s'imposent a moi. Cette sorte de
contre-épreuve de la liberté prouve pour Descartes, dans
la quatrieme de ses Méditations métaphysiques, que mon
libre arbitre n’est enfermé « dans aucunes bornes ». La
démonstration est puissante et chacun peut la vérifier
chaque jour.

Et Dieu dans tout ¢a ?

I y a pourtant dans cette doctrine une difficulté
qu'Elisabeth de Bohéme va relever dans une
correspondance de 1646 : comment affirmer a la fois que
je suis absolument libre et qu’il existe un Dieu
omniscient et éternel ? En effet, si mes actes découlent de
mon libre arbitre, cela signifie qu’ils sont par essence
imprévisibles, que j’aurais toujours pu décider de faire le
contraire de ce que j’ai fait. Et si un tel Dieu existe, cela
signifie que pour lui tout est présent, tout est inscrit de
toute éternité en lui, et que ce que je crois avoir décidé
librement moi-méme était de toute facon déja en Dieu.
Le temps qui est le mien, et qui distingue le présent et le
futur, n’a aucun sens pour Dieu puisqu’il est hors du
temps (éternel). Il y a 1a une objection de poids. Cette
princesse en exil est bonne philosophe et I'on voit mal
comment échapper a cette contradiction.

Descartes choisit de répondre par une analogie.
Imaginons un roi qui interdit les duels, et qui convoque



au méme endroit et au méme moment deux
« gentilshommes de son royaume » dont il sait qu’ils se
haissent et ne peuvent se rencontrer sans se battre. Il sait
qu’ils vont se battre en duel, mais ce sont tout de méme
eux qui le décident librement. Ainsi ce roi, comme Dieu,
sait que le duel aura lieu, mais les coupables en sont tout
de méme absolument responsables. Il I’a voulu et 1'a en
méme temps interdit.

Cette réponse est-elle crédible ? Certainement pas. En
effet, si Dieu est hors du temps, mon futur est présent en
lui, et ce que je crois découler purement de ma volonté
existe en réalité de toute éternité. Alors que dans le cas
du roi, entre la proclamation de l'interdiction des duels,
la convocation rusée des deux personnes, leur rencontre
et leur affrontement, du temps s’est écoulé. Un des deux
gentilshommes peut arriver en retard, ou bien tomber
malade, ou se tordre la cheville en sortant de chez lui, ou
bien encore peuvent-ils flairer une ruse et se quitter sans
se battre, etc. Le duel est voulu par le roi, mais il n’est
pas absolument fatal et peut trés bien ne pas avoir lieu.
Cela signifie que cette analogie ne peut fonctionner, et
qu’on peut donc difficilement concilier 1'idée d"un Dieu
infini et éternel, et celle d’une liberté absolue de
I'homme. Descartes le sait sans aucun doute, mais il a
besoin des deux idées pour fonder la physique comme
science certaine face a l'intolérance de 1'Eglise. De sa vie
militaire, il a conservé un sens aigu de la stratégie. Il
laisse tout de méme dans son sillage un vrai probleme
pour la philosophie liée a la religion du moment. Que
faut-il abandonner : Dieu ? La liberté ? La science
physique ? Il appartiendra a Spinoza de dépasser les
termes mémes de cette question.



Dans son Ethigue, Spinoza commence par reconstruire
une représentation cohérente de Dieu. Cohérente : car
tres généralement l'idée méme de Dieu est congue de
tacon contradictoire. On dit que Dieu est éternel, hors du
temps, mais on affirme ensuite qu’il a créé le monde a un
moment donné, et qu’ensuite il agit selon sa « volonté »
comme un humain qui hésite et peut changer d’avis
selon les moments, les circonstances, ses prieres, etc. Si
Dieu est hors du temps, alors sa création coexiste avec
lui, sans avant ni apres. De méme, si Dieu est infini et
parfait, c’est-a-dire fait définitivement, alors il n’a pu
exister sans le monde, puis avec le monde en plus de lui.
On n’ajoute rien a l'infini, ou alors, avant la Création,
Dieu était imparfait et fini. Enfin, si Dieu coexiste au
monde, alors ce monde est entierement déterminé, et
I'on ne peut concevoir que 'homme y soit « libre »,
comme « un empire dans un empire », et puisse
surprendre Dieu par des actes que ce dernier n’avait pu
prévoir. De cet enchevétrement de contradictions on ne
peut s’extraire sans tout reconsidérer, en commencant
par ce que I'on entend par « Dieu ».

Pour Spinoza, si Dieu est infini et éternel, alors il
coincide avec la totalité de 1’étre, tout ce qui est, c’est-a-
dire « la Nature ». Il n’a donc pu étre créé par autre
chose, ni créer autre chose. Il est sa propre cause. En tant
que cause de soi, on l'appellera « nature naturante » (tel
est 'objet de la religion), et en tant que créé par soi on
I'appellera « nature naturée » (tel est 1'objet de la
science). C’est la totalité de 1'étre, appréhendée sous
deux angles différents, qui ne peuvent donc se
contredire.



Dieu ainsi congu (c’est-a-dire conformément au
principe méme du monothéisme), étant « parfait », ne
peut changer d’avis ou vouloir quoi que ce soit comme
les humains imparfaits. Tout en lui est définitivement
créé donc totalement déterminé. Rien ne peut advenir
sans cause nécessaire : ni la chute d"un corps, ni un acte,
ni une pensée. Si 1'idée de « volonté » de Dieu est ainsi
incohérente, celle de libre volonté humaine l'est tout
autant. Si nous avons le sentiment de choisir librement,
sans étre déterminé par une cause, c’est parce que nous
avons conscience de nos actions et n’avons pas
conscience de leurs causes. Nous avons donc
I'impression que nos actes n’ont pas de cause. Spinoza
va construire une analogie : imaginons une pierre que je
lance. Toute sa trajectoire parabolique sera déterminée
par des causes nécessaires. Imaginons maintenant que
cette pierre, une fois lancée, ait conscience de son
mouvement. Ignorante de la cause de son mouvement,
elle pensera en étre elle-méme la cause : elle croira
qu’elle « veut » monter, qu’elle « veut » redescendre,
qu’elle « veut » atteindre le sol et s’y reposer. Nous
sommes dans une situation analogue : nous « voulons »
dire ou faire ceci ou cela, librement, puis avec le recul,
bien souvent, on se rend compte qu’a cette époque c’était
plus fort que nous, ou bien qu’on était ivre, ou bien
quon était enceinte. II nous arrive d’ailleurs
fréquemment, apres que l'on a fait quelque chose dont
on est peu fier, de dire « c’était plus fort que moi », « je
ne sais pas ce qui m’a pris », « c’est pas moi, ¢a »... avec
sincérité d’ailleurs. « Ce », « ¢a », des pronoms neutres
pour désigner la cause qui m’a fait agir a mon insu.
D’autres fois, cette cause n’a pas été assez forte pour me
faire agir, et alors je dis que « je me suis dominé », « j'ai



repris le dessus », « je suis fier de moi »... Je revendique
alors une action plutdét louable, mais j'admets que
quelque chose d’autre agissait en moi. Dans tous les cas,
ce que je fais ou dis résulte d'un rapport entre plusieurs
forces dont j'ignore tout. Il m’arrive ainsi de dire : « Je ne
sais pas ce que je veux ! » Parfois méme, je décide
fermement de dire quelque chose a quelqu’un, et j'y
renonce au dernier moment, ou bien de dire des choses
que je regrette aussitot. Comment prétendre avec tout
cela que je décide librement avec une volonté que rien ne
détermine ? D’ailleurs, qu’est donc cette faculté que
j'appelle « volonté », ou réside-t-elle, qu’est-ce qui peut
me faire y croire, sinon l'ignorance dans laquelle je me
trouve des causes de mes actes ?

Depuis Spinoza, tous les travaux consacrés a la réalité
humaine ont mis en doute 1'idée d’une libre volonté,
d’un libre arbitre absolu, qui conforterait notre sentiment
il est vrai tres convaincant de choisir sans que rien ne
nous détermine. La psychanalyse en premier lieu, dont
le fondateur Sigmund Freud se réclamait de Spinoza, la
sociologie et les autres sciences dites « humaines » ont
mis en évidence la force d'une grande diversité de
facteurs qui faconnent nos fagons de penser et d’agir
sans que l'on puisse en avoir conscience. Nos actes
seraient donc pour une grande part déterminés.

Descartes aurait alors raison de déclarer irresponsable
le jeune paysan dont il a pris la défense, mais tort de
croire qu’en dehors de situations aussi exceptionnelles
nous sommes en mesure de décider dans une parfaite
autonomie 1’ensemble de nos actes. Reste a savoir si,
dans ces conditions, on peut encore parler d’« actes » au
sens propre.



Un acte déterminé est-il encore un acte ?

I1 faut donc commencer par savoir ce qu’est un acte.
Déja, cela va de soi, ce n’est pas l'effet d’'une contrainte
physique. Sil’'on me jette d"un avion, c’est une contrainte
qui me fait tomber, a la différence d"un saut en parachute
par exemple. De méme, si I’on m’hypnotise et que 1'on
me programme pour tuer quelqu'un, c’est celui qui m’a
mis dans cet état qui fait 'acte, je ne suis que son moyen.
Pour qu’il y ait acte, il faut que j'y joue un role et ne sois
pas réduit a l'état de chose. Allons plus loin, et
comparons des situations concretes et, dans chacune,
examinons ce qu’on appelle un « acte ».

Premier exemple : je m’appuie sur mon balcon, celui-
ci tombe et tue quelqu'un qui passait dans la rue. Mon
acte aura été de m’appuyer sur mon balcon, on ne me
condamnera pas pour homicide ; en revanche
I'entreprise qui a construit le balcon pourra
éventuellement étre inquiétée. Si 1’'on me demande ce
que j'ai fait ce jour-la, je ne répondrai pas « J'ai tué
quelqu’un », mais plutdt : « Je me suis appuyé comme
chaque jour sur mon balcon, il a cédé, et cela a provoqué
la mort d'un passant. » Mon acte se limite au fait de
m’étre appuyé sur le balcon. La mort n’est donc que la
conséquence de mon acte, parce que ce n’était pas
intentionnel. Cette mort n’était pas dans ma conscience
au moment de cet acte, et n’en fait donc pas partie. En
revanche, si quelquun m’a vu desceller mon balcon,
guetter la venue du passant et pousser en le visant, mon
acte sera un crime, car cette mort était intentionnelle,
présente a ma conscience.



Second exemple : je cherche a jeter ma cigarette dans
la rue, je la lance dans une bouche d’égout. Or a cent
metres de la une fuite dans une station-service a fait
couler de I’essence sous terre, si bien que mon mégot fait
exploser la station. Mon acte n’inclut pas 1’explosion, il
aura seulement consisté a jeter ce mégot ; quant a
I'explosion, elle en est la conséquence. Alors que si dans
une carriere je dois faire sauter un rocher, que je place un
explosif sous ce rocher, puis déroule une meche que
jallume avec ma cigarette, mon acte aura été de
provoquer 'explosion, et tout le reste en sera le moyen.
Ici, 'explosion fait bien partie de 'acte.

Cela signifie que ce qu’on appelle un acte suppose
nécessairement que ce qui est visé ait été présent a la
conscience, qu’il y ait eu une intention consciente. La
question est donc de savoir si un acte, en ce sens précis,
peut étre déterminé, non librement effectué. C’est a cette
question que Jean-Paul Sartre se propose de répondre
dans L'Etre et le Néant au milieu du xx° siecle. Quels que
soient les motifs et le mobile qui me font agir, quelle que
soit la situation dans laquelle je me trouve, « toute action
doit étre intentionnelle », elle vise quelque chose qui n’est
pas présentement, un néant, un manque, qui n’existe que
dans la conscience comme un futur possible. Aucun acte
n‘est donc explicable par le passé ou par la situation
présente. Il est un « arrachement a soi-méme », écrit
Sartre, une sorte de rupture avec mon présent puisque
j’agis pour un futur, je ne suis pas, je deviens autre. Et si
c’est un futur, c’est-a-dire un néant, qui seul peut
expliquer l'acte, cela revient a dire que l'acte n’a pas de
cause, qu’il est libre par définition. L'état dans lequel je
suis ne peut l'avoir déterminé puisque, au moment ou



j’agis, je suis hors de moi, devant moi ; je me pro-jette, ma
conscience est jetée dans ce futur que vise mon acte. « Le
projet libre est fondamental, car il est mon étre. » Tout
acte est donc libre par essence.

Cela veut-il dire que, comme chez Descartes, 1'acte
découle d"une volonté libre ? Non. Il n’y a pas de libre
« volonté » chez Sartre. Je n’ai pas d’abord réfléchi,
délibéré, puis choisi parmi les divers possibles. ]'agis, et
c’est mon acte qui manifeste ma liberté, puisque cet acte
me révele mon véritable choix. Bien sir, je réfléchis, je
peux méme demander conseil a quelqu'un d’autre. Mais
je suivrai ou non le résultat de ma réflexion ou le conseil
que l'on me donne. Bien souvent, j'en viens a faire le
contraire en prétendant qu’apres tout il me plait de ne
pas toujours étre raisonnable, ou bien je repousserai celui
qui me conseille en lui reprochant justement de parler
contre ce que je m’appréte a faire. Sartre a sans doute
raison d’affirmer que « la délibération volontaire est
toujours truquée ». « Ce que nous entendons
ordinairement par vouloir, c’est une décision consciente,
et qui est pour la plupart d’entre nous postérieure a ce
[que I'homme] s’est fait lui-méme », précise-t-il dans
L’existentialisme est un humanisme. « Quand je délibere, les
jeux sont faits. » Ensuite, je ne pourrai pas plus
prétendre que « ce n’est pas ce que je voulais faire ». Seul
compte ce que je fais, mes actes m’apprennent a moi-
méme quel était mon vrai projet, quel usage j’ai fait de
ma liberté. « Je suis un existant qui apprend sa liberté par
ses actes » : quels que soient ces actes, jen suis
responsable, a travers eux je me « sculpte », je découvre
ma réalité. On y reviendra dans un autre chapitre : c’est
pour cette raison que je n’ai pas d’« essence », chacun de



mes actes me fait, produit ce que je suis, ce que je
deviens. C’est le sens de la fameuse phrase de Sartre,
« l'existence précede l'essence » pour 'homme et
I’homme seul.

L’homme est-il donc totalement libre de décider ses
actes ? Et si quelque chose fait obstacle ? Prenons un
exemple simple : je veux marcher tout droit, or un rocher
infranchissable se dresse devant moi. Suis-je libre de
continuer tout droit ? Non, mais si ce rocher fait obstacle,
c’est par rapport a mon libre projet d’aller tout droit.
Sans quoi ce rocher n’est pas un obstacle, je peux
simplement le contourner. Il n’y a d’obstacle que
relativement a un projet libre. Et tout n’est pas bien sfr
réalisable. Mon projet de sauter a pieds joints sur la
Lune, ou de devenir immortel, sont absurdes et n’ont
rien a voir avec la question de la liberté des actes.
Prenons un autre exemple, qui pose le probleme de
I'obstacle en d’autres termes : je veux atteindre un
sommet tres élevé, je marche, puis la fatigue me gagne,
mes jambes sont douloureuses, j’ai peine a respirer, j'ai
des vertiges, je suis épuisé, mon cceur s’emballe. Je
m’assois, de peur de mourir. Ai-je librement décidé de
m’arréter ? Oui. Je peux toujours faire un pas de plus.
Toujours. Mais a quel prix ? Peut-étre la mort. Alors,
entre le libre choix d’atteindre le sommet et le libre choix
de continuer a vivre, jai fait le libre choix de vivre. Face
a ce projet essentiel, celui d’atteindre le sommet devient
dérisoire. De méme, sous 1'occupation nazie, certains ont
renoncé a résister de peur d’étre torturés et fusillés. On
peut se justifier de mille manieres, mais ce fut un choix
libre entre deux projets vécus comme incompatibles.



Mais est-il vrai qu’on peut toujours faire un pas de
plus dans cette circonstance ? Pour le faire sentir, il suffit
de modifier un peu l'exemple précédent : au sommet de
la montagne, la personne que j’aime le plus au monde
est blessée, elle perd son sang et le temps presse pour lui
sauver la vie. Je marche, je monte, je sens I'épuisement
peu a peu me gagner, a tout instant je peux moi-méme
m’effondrer et mourir. L'idée de m’arréter peut me venir
a l'esprit, mais je sentirai clairement qu’entre sacrifier la
vie de la personne que j'aime et risquer la mienne j’ai
opéré un choix : j’ai choisi ma vie. Alors il est fort
possible que, contrairement a la premiere version de cet
exemple, je fasse un pas et d’autres pas sans jamais céder
a la douleur. Peut-étre au prix de ma vie. Pour sauver un
enfant qui se noie, il arrive que des personnes se jettent a
I'eau et se noient elles-mémes. C’est bien la preuve que,
quelle que soit la force des conditions qui me poussent a
agir en un sens, c’est moi qui, par mon acte, manifeste
ma liberté d’aller ou non dans ce sens. Ce sont de tels
exemples qui donnent a la théorie de Sartre sa puissance
de conviction.

« Je suis condamné a étre libre », clamera-t-il. Non pas
parce que comme chez Descartes j’ai en moi une faculté
libre qui rend mes actes libres, mais tout simplement
parce qu’en tant qu’étre conscient j’ai la capacité de faire
des actes intentionnels, et que tout acte intentionnel est
forcément libre.

Nous nous trouvons donc dans une situation
problématique : Descartes semble bien avoir cerné une
particularité essentielle de ’homme en posant sa liberté
absolue, Sartre développe de facon différente la these de
la liberté de tous les actes que fait 'homme, et Spinoza



démontre de fagon tout aussi convaincante que tout est
déterminé, y compris les pensées et actes humains (il va
plus loin, on le verra dans le chapitre suivant). Cela ne
prouve qu'une chose : la philosophie est la pour révéler
la réelle complexité de la vie, de tout ce qui nous
entoure, de tout ce qui parait aller de soi dans I’existence
quotidienne. Et ce livre n’est pas la pour trancher, pour
réfuter, pour faire triompher une pensée sur une autre. Il
ne se propose qu'une chose : mettre en évidence la
nécessité de la philosophie.
Fenétre sur cours

Dialogue classique de début d’année avec des éleves de terminale :

— Quand pouvez-vous dire « je suis libre » ?

— Quand je fais ce qui me plait ! Quand je ne subis aucune contrainte !

— Bon. Donc si je suis dépendant de la drogue ou du tabac et que je
prends ma dose ou que j'allume une cigarette, je le fais librement ?

— Non, j’en ai besoin, c’est plus fort que ma volonté...

— Donc je ne suis pas libre ! Lorsque je fais une chose parce que je
n’arrive pas a ne pas la faire, je ne suis pas libre...

— Non.

— Et pourtant je fais ce qui me plait. Donc étre libre n’est pas forcément
faire ce qui nous plait !

— Non. La premiére réponse que 'on avait donnée ne fonctionne pas.
Mais la seconde, oui : étre libre c’est ne pas étre contraint par une force
qui s’oppose a ce que nous voulons faire.

— Donc si je contrains un enfant a ne pas traverser une autoroute, il est
moins libre que si je le laisse se faire écraser ?

— Non, il n’est pas libre parce qu’il n’est pas conscient des
conséquences de ses actes, il ne sait pas ce qui est mauvais pour lui.

— Et nous, savons-nous toujours ce qui est bon pour nous ?

— Non, mais on peut se poser la question, chercher a savoir ce qui est
bon pour nous.

— Dong, si je vous suis bien, étre libre c’est agir en se soumettant a ce
qui est bon pour nous, méme si cela ne nous plait pas ? Faire ses devoirs



au lieu de sortir jouer, renoncer a manger ou boire ce qui me rend
malade, etc.

— Oui, c’est parfois se contraindre, a s’empécher de faire ce qui nous
plait tout de suite.

— Donc étre libre n’est pas incompatible avec toute obéissance a des
choses qui ne nous plaisent pas forcément.

— D’accord... Mais alors on n’est jamais libre ?

— Nallez pas si vite, ne concluez pas des que vous rencontrez une
difficulté ! Cela veut dire simplement que vous venez de dire une chose,
puis son contraire, et que vous ne savez plus quoi penser alors qu’au
début vous étiez stirs de vous ! On va pouvoir commencer a raisonner !

En face d’éleves qui découvrent la philosophie, faire un cours sur la
liberté est toujours un régal. Avec les séances consacrées a la conscience,
le bonheur ou la mort, la liberté fait partie des notions qui permettent le
mieux de faire intérioriser une véritable problématique en relation
directe avec la vie. Avec Descartes les éleves se sentent a 1’abri, bien au
chaud dans une théorie qui sur le fond est en accord avec leur
expérience vécue. Par conséquent, ils entrent dans cette pensée avec un
certain sentiment d’évidence, plutét impressionnés par la rigueur du
raisonnement cartésien.

Le probleme se pose lorsque, avec l'analyse de Spinoza, a laquelle
peuvent s’adjoindre par exemple celles de Nietzsche et de Freud,
nourries d’exemples simples, les éleves réalisent que ce qu’ils avaient
vécu comme évident est en train de se fissurer. Comment un
raisonnement et des exemples qui s’accordent aussi clairement avec leur
vécu et, qui plus est, auréolés d'une autorité aussi prestigieuse que celle
de Descartes en personne, pourraient-ils étre balayés ainsi ? Etre ou ne
pas étre libre ? Etre ou ne pas étre déterminé ? Est-il possible que
lorsque je réfléchis, que je pese le pour et le contre, que je prends une
décision, je sois dans l'illusion, je sois en fait déterminé a mon insu ?
Serais-je une machine ? La conscience est-elle une chose aussi illusoire ?
Le plus souvent, a ce moment du cours, des doigts se levent, des
interventions contradictoires fusent. Les éléves qui le vivent avec le plus
de finesse et de sincérité en viennent parfois a changer de position, a
manifester par des sourires étonnés ou des froncements de sourcils
intrigués leurs soudains errements. Dans ce cas, on peut étre certain que
la séance est réussie.

Il nest pas rare qu'a ce moment des éleves en viennent a poser la
question qui a elle seule révele la véritable rupture que la philosophie
opere dans leur parcours scolaire : « Qui a raison, Descartes ou



Spinoza ? » Ils ont tellement 1’habitude d’étre évalués, notés, en fonction
de réponses qualifiées de « bonnes » ou « mauvaises », « vraies » ou
« fausses », que la présentation de deux theéses contradictoires sans
possibilité de trancher les dérange fortement. Il faut qu’il y ait une
bonne réponse a la question posée, sinon que doit-on apprendre ? Ils
devront peu a peu comprendre qu’en philosophie chacun doit se
donner les moyens et le courage d’oser construire sa réponse et que le
professeur, s'il a ses positions personnelles, n’est gueére la pour répondre
a leur place. Arrive alors le moment ot les éléves ne font que se répéter
et ou le débat est dans I'impasse.

C’est le bon moment pour montrer tranquillement, avec Sartre, par
exemple, que l'on peut poser le probleme tout autrement. En général,
cette analyse passionne la plupart des éleves. Manifester sa liberté a
travers ses actes, s’engager nécessairement dans toute situation,
engendrer soi-méme son essence comme le peintre crée son ceuvre, tout
cela ouvre des horizons nouveaux, bien assortis aux humeurs
adolescentes. En revanche, des lors qu'on en tire toutes les
conséquences, plus d"un éléve résiste : serais-je responsable de tous mes
actes, quelle qu’ait pu étre mon éducation ? Lorsque je me sens
prisonnier de mon caractére, de ma facon d’étre coutumiere, suis-je de
mauvaise foi ? N’ai-je jamais aucune excuse ? Et chacun de mes actes
engage-t-il de fait toute I’'humanité ? N’ai-je aucune identité stable, en
tant que je produis sans cesse ma propre essence ? La doctrine
sartrienne séduit, mais ce qui en découle pour chacun parait lourd a
porter. Quant au probléme, il s’avere de plus en plus complexe.

En effet, Spinoza et Sartre, comme Nietzsche, réfutent 1'idée que nous
possédons une « volonté », que Descartes avait pourtant proposée de
facon convaincante, mais ils aboutissent a des conclusions
diamétralement opposées. En méme temps, Descartes et Sartre
affirment la pleine liberté humaine, mais a partir de conceptions
inconciliables, et ils aboutissent a des conséquences opposées. Les trois
philosophes ont convaincu les éleves et ceux-ci se retrouvent
désorientés, surtout si le professeur se garde bien de leur fournir un
moyen de sortir de cette situation inconfortable. Le plus souvent les
éleves demandent a nouveau « qui a raison ? », ou au moins ce qu’en
pense l'enseignant. Une matiere ou1 I’on ne peut apprendre par cceur des
réponses aux questions posées, cela déstabilise souvent les éleves qui
ont eu le parcours scolaire le plus facile.

C’est peut-étre la ce qui rend le plus nécessaire 1’enseignement
philosophique a partir d'un programme de notions. Dans d’autres pays,
on enseigne plutoét de l'histoire des idées, ou des auteurs, ou des
doctrines, et quiconque apprend son cours aura une bonne note. Cela
n‘a rien a voir avec le retour sur soi, la construction d’'une



problématique, la recherche de la bonne question, 1’analyse des
contradictions entre plusieurs approches, qui sont toujours en fait
I’analyse de contradictions que recele la réalité elle-méme. Congue de
cette fagon, la philosophie devient une véritable aventure intérieure.



4

Comment échapper aux superstitions ?

Spinoza, la sagesse excommuniée

Baruch Spinoza est un philosophe du xvi° siecle, issu
d’une famille émigrée du Portugal en Hollande avec une
étape en France. Cette simple présentation a de quoi
intriguer : le nom n’est pas tres hollandais mais plutot
espagnol, le prénom est juif, et le siecle étrange puisqu’il
n’a d’influence qu’aux Xxix® et xx° siecles. Et au xx1°, plus
que jamais. Si I’on ajoute qu’il théorise la démocratie au
sens actuel du terme et que Nietzsche, Freud et Einstein
font partie de ses disciples les plus prestigieux, avec plus
pres de nous encore Gilles Deleuze et Michel Foucault
par exemple, il est évident que Spinoza se singularise en
tous domaines et mérite un traitement particulier. En
'occurrence, il est fort utile d’évoquer les origines de sa
famille et les rares épisodes connus de sa vie pour entrer
dans sa philosophie.

Une partie de la vie de Spinoza se joue bien avant sa
naissance, a la fin du Xxv° siecle. Si 1492 marque la
découverte de 1I’Amérique par Christophe Colomb,
Italien de Génes financé par Isabelle de Castille dite « la
Catholique », cette méme année signifie pour les Juifs
d’Espagne le lancement des persécutions par cette
pieuse souveraine. Beaucoup sont exilés ou tués, certains



sont contraints a la conversion au catholicisme, mais
continuent de pratiquer en secret leur judaisme. Ce sont
les Marranes, mot qui, en espagnol, signifie alors
« porcs », mot méprisant qui perdra ensuite ce sens
péjoratif. Les ancétres de Spinoza en font partie et vivent
tranquillement en Espagne jusqu’a ce qu’ils soient
contraints de s’exiler au Portugal au milieu du xvr® siecle,
ou I'antisémitisme faisait aussi 1’objet de massacres. Les
Espagnols étendant alors leur influence avec
I'Inquisition, les Juifs portugais sont conduits a un
nouvel exil. Le grand-pere de Spinoza s’en va a Nantes
avec sa communauté, mais comme en France aussi
sévissait la haine des Juifs, ils se rendront finalement en
Hollande, dans ces Provinces-Unies qui se débarrassent
de la tutelle espagnole en 1579.

Pourquoi se rendre en Hollande ? L'histoire familiale
de Spinoza croise la grande histoire de I’'Europe. Les
Espagnols et les Portugais, qui tiraient une bonne part de
leur richesse du commerce des épices, non seulement en
possédaient le monopole maritime, mais interdisaient
aux Hollandais de s’approvisionner a Lisbonne. Les
Hollandais décident alors de se doter d'une flotte
gigantesque qui leur permettra de rafler la mise en
s’approvisionnant directement en Asie de toutes sortes
de denrées qui entrainent la formation d'une
extraordinaire fortune. Toute I’Europe finit par dépendre
alors de la Hollande, laquelle demeure neutre face aux
conflits des autres puissances, et privilégie le commerce.
Le reste de I'Europe perd une bonne part de sa culture
avec l'exil des Juifs et une bonne part de sa puissance
avec sa tentative d’isoler la Hollande, qui réitere le
couple qui avait tant réussi aux cités italiennes de la



Renaissance : liberté du commerce et liberté
intellectuelle. C’est par exemple dans la Hollande
protestante que seront imprimés les écrits de Galilée et
de Descartes, mis a I'index dans I’'Europe catholique. On
y invente la fameuse lunette astronomique puis le
microscope, on y observe pour la premiere fois la cellule
et le spermatozoide, on y crée une page magnifique de
I'histoire de la peinture. C’est 1a que la famille de
Spinoza s’est installée, a Rotterdam d’abord, puis a
Amsterdam ou le pere de Baruch Spinoza s’est
confortablement logé pres de la synagogue. Ici les Juifs
vivent paisiblement, a condition toutefois de ne pas faire
d’histoires. Et c’est dans ce contexte historique, local et
familial que le petit Spinoza va devenir l'immense
Spinoza. Si toute grande ceuvre outrepasse les bornes de
son contexte natal, on n’'y peut rien comprendre tout de
méme sans lui.

L’enfant béni puis maudit

Spinoza, lui qu’on a appelé Baruch, c’est-a-dire
« béni », se retrouve seul dans une chambre qu’il loue a
un ami. Il n’a pas 25 ans et voila deux ans déja qu'il vit
comme un pestiféré, partageant bientot son temps entre
le polissage des verres pour les lunettes astronomiques
puis des microscopes et I'étude de la philosophie. Dans
sa chambre, il regarde son manteau pendu au clou, ot
I'on pergoit un trou, celui qu'un fanatique a percé avec
son couteau, dans sa tentative manquée de l’assassiner,
lui, Spinoza, réputé suppot du diable. Le jeune homme le
conserve précieusement pour ne jamais oublier le danger
du fanatisme et de la superstition.



Pourtant sa vie avait fort bien commencé. Il vit dans
une jolie demeure et commence de brillantes études a
I’école talmudique. Il parle le néerlandais, le portugais,
I'espagnol, I'hébreu, l'araméen, écrit en latin, lit le
francais, l’italien, 'allemand. Il est destiné a devenir
rabbin. Tres vite, les textes sacrés n’ont plus de secrets
pour lui, mais il n’en reste pas a leur lecture imposée par
I'orthodoxie. Il profite de l'enseignement d'un ancien
jésuite libertin, Van den Enden, développe des idées
libérales démocratiques et des idées philosophiques qui
provoquent de violentes discussions. Dans ces débats, le
jeune Spinoza s’emporte avec l'assurance que peut
donner la jeunesse, mais surtout le raisonnement clair et
rigoureux. Il refuse aussi son héritage commercial a la
mort de son pere. Peu a peu, un fossé se creuse entre lui
et sa communauté, pourtant notoirement bienveillante. I
représente une véritable menace pour les gardiens du
judaisme traditionnel, menace d’autant plus grande que
dans cette communauté chacun I’admire et I’aime, et que
sa culture et son intelligence peuvent convaincre autour
de lui. La menace ne s’arréte pas la : les communautés
juives ne sont tolérées en Hollande que si elles se
gardent de semer le moindre trouble. Or les idées que
développe Spinoza apparaissent clairement comme
explosives aux niveaux religieux et politique. Il faut
absolument le raisonner, obtenir sa compréhension. Les
rabbins vont jusqu’a lui proposer 1 000 florins pour qu’il
fasse semblant de regretter ses idées et venir de temps en
temps aux cérémonies religieuses ! Mais il y a du Socrate
chez le jeune Spinoza. Il refuse, proclamant qu’il cherche
la vérité, et non l'apparence. Le conflit est inévitable. Le
27 juillet 1656, les rabbins se réunissent dans la
synagogue d’Amsterdam et prononcent la punition la



plus sévere qui soit, un « herem » d’une rare violence :
« A Taide du jugement des saints et des anges, nous
excluons, chassons, maudissons et exécrons Baruch
Spinoza avec le consentement de toute la sainte
communauté [...]. Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit
maudit la nuit », etc. Et encore : « Veuille I'Eternel ne
jamais lui pardonner. Veuille 1'Eternel allumer contre cet
homme toute sa colere et déverser sur lui tous les maux
mentionnés dans le livre de la Loi ; que son nom soit
effacé de ce monde et a tout jamais [...]. » Et enfin :
« Sachez que vous ne devez avoir avec Spinoza aucune
relation ni écrite ni verbale. Qu’il ne lui soit rendu aucun
service et que personne ne l’approche a moins de quatre
coudées. Que personne ne demeure sous le méme toit
que lui et que personne ne lise aucun de ses écrits. » Le
mot « jamais » n’est pas anodin : il signifie que Spinoza
ne reverra jamais aucun membre de sa famille, aucun
ami de sa communauté, méme si d’aventure il en venait
a manifester des regrets. De toute fagon, Spinoza n’en
manifesta pas de son vivant ; c’est pourquoi aucune
tentative de réhabilitation ne put aboutir, y compris celle
que le grand rabbin d’Amsterdam envisagea en 2012. Et
c’est sans doute respecter la mémoire de Spinoza que de
maintenir cette accusation d’« hérésie » portée par des
religieux superstitieux.

Sa communauté avait beau étre réputée bienveillante
et tolérante, cette violence y était tout de méme courante.
Quelques années plus tot le cousin de Spinoza, le
philosophe Uriel da Costa, avait été flagellé
publiquement pour hérésie, condamné par les autorités
juives et chrétiennes et avait fini par se suicider. Son ami
Juan de Prado sera exclu de la communauté un an apres



Spinoza. En revanche, un « herem » radical et
irréversible était chose extrémement rare, ce qui laisse
entendre que les idées défendues par le jeune Spinoza
ont été estimées exceptionnellement dangereuses. De
fait, le mot « spinoziste » est considéré comme une
véritable insulte au XxvIiI® siecle encore, raison pour
laquelle on ne le lit pratiquement pas. Seul Diderot peut-
étre s’en inspire directement, au point d’y consacrer
deux articles dans la grande Encyclopédie, sans aller
jusqu’a s’en réclamer précisément, méme s’il en reprend
de toute évidence de nombreuses idées dans toute son
ceuvre.

En réalité, malgré ses conséquences douloureuses,
cette exclusion parait avoir été vécue comme une
libération par le philosophe. Apres quelques années
passées a Amsterdam, Spinoza déménage a Rijnsburg ot
la production de lentilles de grande qualité lui permet de
vivre, tout en étudiant la philosophie et en rédigeant son
immense ceuvre philosophique. Il fréquente alors les
intellectuels hollandais et anglais les plus avancés, refuse
un poste de professeur de philosophie a la prestigieuse
université allemande de Heidelberg, et meurt a La Haye
en 1677 au terme d’une vie sereine et sans doute
heureuse parce que conduite par la raison dans un
parfait accord avec ses idées.

Une sagesse contagieuse

Le destin d'une telle pensée mérite que l'on s’y
attarde. Qu’est-ce qui, dans sa philosophie, a pu étre
ressenti comme insupportable par les tenants des
superstitions religieuses et du pouvoir étatique ?
Revenons en arriere, sur les quelques theses de Spinoza



évoquées dans le chapitre précédent. Spinoza prend les
textes sacrés au sérieux, a la lettre et dans I'esprit. Si
Dieu est « éternel » alors il n’y a pour lui ni avant ni
apres, il est hors du temps donc, comme on l'a vu, sa
création coexiste avec lui, il n’a rien pu créer dans le
temps. Le temps n’existe que pour la matiere et pour
I’'homme. La véritable hérésie consiste a affirmer le
contraire car cela revient a ramener Dieu a une
dimension étroitement humaine. De méme, encore une
fois, un Dieu infini et parfait ne peut changer d’avis,
choisir ceci ou cela, me punir ou me récompenser selon
ce que je fais ou ne fais pas. Il ne peut non plus étre
surpris par mes actes puisque ceux-ci s'inscrivent dans
une temporalité qui lui est étrangere. S'il crée, ce qu'il
crée est créé de toute éternité, est donc déterminé, sans
aléatoire ni possibilité de « libre arbitre ». L'idée d'un
Dieu tel que le portent les monothéismes est
incompatible avec celle d’'un monde et d’hommes ot
émergent des événements qui échappent a tout
déterminisme, c’est-a-dire qui surviennent sans cause
nécessaire. Toute autre conception est hérétique et
superstitieuse.

Cela signifie-t-il que tout ce qui arrive est « voulu »
par Dieu, fatal, et qu’aucune liberté humaine n’est
concevable ? En dépit de ce que nous laissions entendre
dans le chapitre précédent, Spinoza n’en restera pas a sa
réfutation du libre arbitre, mais va concevoir une théorie
inédite de la liberté, compatible avec le déterminisme.
Spinoza conserve en effet la structure causale universelle
posée par Galilée et Descartes, un monde pourvu de lois
nécessaires, et y inclut les pensées et actes humains. Dieu
lui-méme ne peut rien y introduire qui s’en échappe,



étant dépourvu d’une « volonté » incompatible avec son
éternité et sa perfection, celle-ci ne faisant qu'un avec la
réalité elle-méme. C’est pourquoi, dans 1I’Appendice du
Livre 1 de IEthique, Spinoza va réfuter toute
interprétation finaliste de la nature, préjugé qui pousse a
imaginer que nous avons des yeux pour voir, qu’il y a
des végétaux et des animaux pour nous nourrir et un
soleil pour nous éclairer par exemple. Les hommes
interpretent ainsi la nature, Dieu, comme pourvus des
intentionnalités humaines, tout étant fait pour ’'homme.
Il en a découlé un culte religieux congu pour remercier
Dieu, tout en attribuant a ses coleres les tremblements de
terre ou les maladies. Spinoza affronte ainsi sur le fond
I'ensemble des superstitions religieuses : celles-ci
expliquent les causes par leurs effets, au lieu d’expliquer
les effets par leurs causes comme le font les scientifiques.
Par exemple, au lieu d’expliquer que le vent a fait chuter
une tuile qui a tué un homme qui passait par 1a, les
religieux affirmeront que Dieu a fait souffler le vent pour
que la tuile tue cet homme. Ils diront que la mort était
voulue donc le vent a soufflé, alors qu'il est évident pour
la raison que I'homme est mort parce que le vent a soufflé.
Mais puisque ce finalisme religieux est considéré comme
une Vérité divine, quiconque tente d’expliquer les
phénomenes sera considéré comme hérétique. C’est bien
ce qua vécu Spinoza et qui lui a valu d’étre
excommunié. Il est conscient des enjeux proprement
politiques de cette représentation superstitieuse, laquelle
n’a rien a voir avec l'esprit et la lettre des Ecritures : « Ils
savent bien que détruire lignorance, c’est détruire
I’étonnement imbécile, c’est-a-dire leur unique moyen de
raisonner et de sauvegarder leur autorité. »



I faut donc chercher a expliquer la nature a partir de
ses lois nécessaires. Et le corps humain en fait partie. Sa
durée dépend donc de causes extérieures ; certaines sont
bonnes pour lui, d’autres nuisibles. En d’autres termes,
le corps est affecté de sorte que sa puissance d’agir est
augmentée ou diminuée. Dans tous les cas, notre corps
et nos idées sont déterminés, donc passifs par rapport a
ces affections. Tout ce que nous faisons et pensons releve
ainsi de « passions ». Mais lorsque ces passions
augmentent notre puissance d’étre et d’agir, nous
parlerons d’« actions », si nous en sommes la cause
adéquate. Rien de tout cela ne reléve d’une volonté libre,
pas plus que cela ne releve du « bien » ou du « mal ». En
revanche, Spinoza appellera bon ce que nous savons avec
certitude nous étre utile, augmenter notre puissance, et
mauvais ce que savons avec certitude nous étre nuisible.
Et cela suppose que la connaissance de ce qui est bon
pour nous, sans nous permettre de cesser d’étre
déterminés par des passions, soit susceptible de faire
grandir en nous celles qui augmentent notre puissance.
Spinoza parle alors de « passions joyeuses ». Et celles-ci
ne peuvent nous conduire a décider librement, par la
vertu d’une « volonté » dont on a vu qu’elle ne pouvait
exister, de renoncer a des passions mauvaises, nuisibles,
que Spinoza qualifie de « passions tristes ». Les passions
ont leur force propre, déterminée. Une passion ne peut
étre réduite que par une autre passion, de facon tout
aussi déterminée.

Chacun de nous en fait I'expérience : il ne suffit pas
de vouloir une chose qui est bonne pour nous pour que
nos actes suivent. On dira que « nous manquons de
volonté ». Certes. Nous en manquons totalement



puisque rien dans la réalité ne correspond a ce mot. C’est
par la méme faiblesse que nous faisons ou nous
renongons a ce qui est bon ou mauvais pour nous.

Prenons quelques exemples. Chacun sait que
conduire une automobile en état d’ivresse ou trop vite,
doubler sans visibilité, briiler un stop, peut conduire a la
mort. Pourtant, emportés par des passions vécues
comme irrépressibles, de nombreux conducteurs se
comportent ainsi, et les conseils n'y peuvent pas grand-
chose. Ce n'est pas par une décision que l'on peut
réduire ces passions « tristes ». Bien str, la crainte du
gendarme, de l'amende, du retrait de permis vy
parviennent plus efficacement. Ces passions liées a la
peur 'emportent souvent sur les autres passions. Mais
lorsqu’on sait qu’il n'y a pas de risque d’étre verbalisé,
ces conduites reprennent le dessus. Il y a quelques
décennies, on eut 1'idée de répandre sur les bords de
route des carcasses de voitures accidentées
'identification soudaine aux corps que l’on devinait
broyés dans ces amas de tOles créa des réflexes de
prudence pendant un certain temps. De méme au début
des vacances d’été 1981, les images d’un autocar en feu
avec des dizaines d’enfants, sur l'autoroute a Beaune,
horrifia tant le pays qu’il y eut moins de morts sur les
routes cet été-la ! C’est bien une force passionnelle, le
souci de conservation de soi, qui affaiblit un temps les
passions dangereuses. C’est ainsi que les médias
diffusent régulierement des séquences ou 'on pressent
par exemple la mort de ses propres enfants dans un
accident, produisant chez les téléspectateurs des
représentations effrayantes dont on espere qu’elles



réduiront les passions qui déterminent le comportement
des chauffards.

Il en va de méme pour l'addiction au tabac : tout le
monde sait qu’elle multiplie les risques de cancer et
entraine une baisse de 1’espérance de vie, et une majorité
de fumeurs aimerait en étre libérée sans toutefois y
parvenir. Cette « passion triste » ne peut étre réduite que
par une « passion joyeuse » plus forte qu’elle. On
apposera ainsi des images de gorges de cancéreux sur les
paquets de cigarettes, on interdira l'association de la
cigarette a des représentations heureuses et valorisantes
comme sait en créer la publicité, on suggérera
d’imaginer ses enfants orphelins, ou les souffrances de
fin de vie. L'idée d’une volonté libre a beau dominer
dans l'opinion, c’est bien en développant certaines
passions que l'on entreprend d’en réduire d’autres. Et
c’est donc en connaissant le plus clairement possible ce
qui est bon et mauvais pour tout étre humain qu'il est
possible de développer en soi des passions qui
I'emportent sur les passions tristes. Cela vaut pour ma
vie personnelle, mais aussi pour ma vie citoyenne.

C’est pourquoi la connaissance, la réflexion, le
raisonnement, sont les activités les plus utiles pour
I’homme comme pour la société, et rien n’est plus
nuisible que 1’obscurantisme et les superstitions. C’est
méme l'ultime raison d’étre de la philosophie en
particulier et de la culture en général, et ce devrait étre la
finalité essentielle de tout systéme éducatif.

Philosophie du systeme éducatif

En bonne logique, plus on est éduqué, plus on
progresse dans les études et les connaissances, et moins



on est perméable aux superstitions et croyances naives.
Les sciences et la philosophie n’ont en effet avancé que
contre les illusions et irrationalités diverses qui leur
faisaient obstacle, et contre les pouvoirs qui tiraient
profit de la crédulité collective. Pourtant, tout montre
que ce n’est pas le cas, et que bien des idées absurdes
demeurent dominantes dans les sociétés les plus
scolarisées, y compris parmi les catégories les plus
diplomées. Il est trop facile de constater que le fanatisme
religieux par exemple prospere parmi les populations
privées d’enseignement rationnel de masse, méme si par
exemple les ouvrages qui nourrissent l'intégrisme
musulman sont le fait de personnes souvent cultivées
comme le Turc Adnan Oktar ou le Francais Maurice
Bucaille. Il est cependant incontestable que les
superstitions trouvent dans l'inculture leur terreau le
plus favorable et que cela favorise les régimes
autocratiques. Mais on ne peut en rester 1a, et la lecon
spinoziste nous invite a penser ce qui subsiste lorsque
cette inculture régresse.

Ainsi, aux Etats-Unis 26 % seulement des citoyens
admettent I'évolution des especes, il n’y a pratiquement
pas de 13° étage dans les gratte-ciel, pas de numéro 13
dans les vols spatiaux habités, et 'on a vu récemment
des groupes de priére dans les stations-service pour faire
baisser le prix des carburants. Des responsables religieux
ont méme été en 2018 jusqu’a attribuer les récentes
catastrophes climatiques a l'annonce par Dieu de la
prochaine fin du monde, plutét qu’au réchauffement
climatique. On y admet de facon si générale 1'existence
de plusieurs « races » humaines que cela se retrouve
méme dans les documents officiels d’épidémiologie par



exemple (alors qu’il n'en existe plus qu'une seule sur
Terre, nous, les homo sapiens sapiens, depuis au moins
35 000 ans et la disparition des Néandertaliens). Sans
aller jusqu’a I'Etat du Tennessee qui autorise depuis 2012
les enseignants a exposer sans prendre parti 1’évolution
des especes et sa réfutation religieuse, 60 % tout de
méme des professeurs de biologie américains le font sans
cette autorisation officielle.

Les Ftats-Unis forment-ils un monde a part,
caricatural, dans les sociétés les plus scolarisées ? Ce
n’est pas le cas. Ainsi en Russie, comme dans 'ancienne
URSS, on peut poser des fers a cheval sur 'autobus qui
conduit les cosmonautes vers leur fusée, de méme qu’en
Chine, ou le chiffre 8 est censé porter bonheur (on le
prononce comme le mot « fortune »), on décida d’ouvrir
les Jeux olympiques de Pékin le 8 aoGt (08) 2008 a
8 heures 08 ! Quant a la France, elle n’échappe pas a ces
superstitions, voyant il y a peu un évéque vendéen
organiser une procession pour faire tomber la pluie, et
un polytechnicien organiser en 1984 la politique d’EDF
selon les signes du zodiaque... On découvre aussi qu’au
pays de Descartes 55 % des diplomés scientifiques
croient a l'astrologie prédictive et a la numérologie.
Ainsi, méme si 2 % seulement des enseignants frangais
se déclarent créationnistes, contre 27 a 48 % dans les
autres pays européens et 70 a 85 % dans les pays du
Maghreb, la France est loin d’échapper aux absurdités
superstitieuses.

Tout cela indique clairement que si lignorance
favorise les croyances superstitieuses, une certaine fagon
d’enseigner les connaissances n'y fait guere vraiment
barrage. Et si elles alimentaient 1’esprit de soumission



aux pouvoirs monarchiques absolus du temps de
Spinoza, elles continuent de nourrir la passivité
citoyenne aujourd’hui tout en laissant la voie libre aux
doctrines les plus dangereuses et parfois les plus
meurtrieres répandues au nom des religions ou des
« races ».

Des le xvir® siecle, le philosophe Emmanuel Kant
avait déja clairement compris que si éduquer était au
centre de la construction de l'humanité, il y avait
plusieurs fagons de ’entendre : si « apprendre » consiste
a prendre les contenus enseignés tels qu’ils sont
présentés, alors les savoirs les plus rationnels sont
nécessairement recus comme des croyances parmi
d’autres, sans recul critique, donc sans formation de la
capacité personnelle de jugement. Les connaissances
sont alors en concurrence avec les croyances les plus
folles, sans que soit donné a la raison le moyen de
trancher. Tant que les connaissances sont données
comme des réponses a apprendre, sans que 'on sache
quelles étaient les questions posées et les différentes
facons d’y répondre dans 1'histoire humaine, 1’éleve ne
s’étonne de rien, n’a pas a chercher lui-méme, et ne se
préoccupe plus que de l'épreuve a venir et du moyen
d’obtenir la meilleure note possible. Tant que l'on
n’introduira pas d’histoire des sciences et de la culture
dans 'enseignement des sciences, on nourrira donc cette
contradiction entre formation scolaire et crédulité
superstitieuse, et en dénoncer les dangers pour la société
demeurera vain.

De méme, si ce combat civilisateur concerne toutes les
disciplines, il en est une dont c’est 1'objet méme et dont
tout citoyen n’a jamais eu autant besoin pour sa vie



personnelle et pour sa citoyenneté : la philosophie. Il
n‘est pas dit au hasard que toutes les avancées de la
pensée et des libertés aient été accompagnées de
bouleversements philosophiques, depuis I’Antiquité
jusqu’a notre époque, en passant par la Renaissance et
I’age des Lumieres. Si la France résiste un peu mieux que
les autres pays aux vagues irrationnelles et
superstitieuses qui  envahissent  périodiquement
I'histoire humaine, il est incontestable qu’on le doit
notamment a cette invention d'un enseignement
philosophique de masse dont nous héritons de Ila
« philosophie des Lumieres » et de la Révolution
frangaise. Encore faut-il ajouter qu’en ce domaine aussi il
est des facons fort différentes de concevoir -cet
enseignement. Ainsi dans certains pays enseigne-t-on
I'histoire de la philosophie, ou I'histoire des idées,
comme un ensemble de choses a connaitre. Dans
d’autres pays, on découpe des tranches d’histoire dans le
méme esprit. Ou encore des auteurs au choix de
I'enseignant. Et dans de nombreux pays, on ne
I'enseigne pas du tout, ou on a supprimé cet
enseignement, souvent au profit d’enseignements relatifs
aux religions.

La France se distingue jusqu’a présent par une
démarche qui lui a sans doute valu d’offrir au monde la
plupart des grands philosophes du xx° siecle. Il s’agit
non pas d’apprendre seulement ce que les philosophes
ont pensé, mais d’apprendre a penser a partir de leurs
ceuvres. D’ot1 le choix d'un ensemble de notions (la
liberté, 'art, le devoir, la raison, le langage, le bonheur, le
temps, etc.) a partir desquelles 'enseignant et les éleves
doivent cerner des problemes, voir en quoi les



philosophes s’opposent a leur sujet, réaliser en quoi cela
concerne la vie personnelle et sociale de chacun. Il s’agit
non plus d’apprendre des réponses a des questions
ignorées, mais de construire des questions et des
démarches personnelles pour explorer les réponses
possibles et finalement s’efforcer de maitriser sa propre
pensée. Penser, penser vraiment. Il n’y a pas de barrage
plus efficace et plus épanouissant contre les fanatismes,
les superstitions, les irrationalités qui font toujours le
malheur des humains. C’est sans doute pourquoi cette
facon d’enseigner la philosophie est périodiquement
remise en question et nécessite une défense résolue. Il y a
derriere cela des enjeux de civilisation.

Rendpre plus libre par 'exercice de la raison. Cela nous
ramene a Spinoza. Certes, la connaissance ne saurait me
permettre de choisir ce qui est bon pour moi. En
revanche, cette connaissance est de nature a faire grandir
une passion joyeuse au détriment d"une passion triste, et
cela va déterminer 'accroissement de ma puissance. Je
serai ainsi déterminé et libre, au sens précis de libération
de ce qui était mauvais pour moi. Il n’est donc de liberté
que dans la connaissance déterminée du déterminisme
lui-méme. Rien n’est meilleur pour '’homme que ce qui
découle de la raison. Et comme celle-ci me montre
clairement que rien n’est plus utile a ’homme que les
autres hommes conduits par la raison, Spinoza va fonder
sur cet idéal de vie raisonnable une véritable théorie
politique, faite de démocratie, de liberté de penser, de
publier et de s’exprimer. On le voit, il y avait la de quoi
faire de sa philosophie une pensée hérétique, impie,
maudite, interdite, aussi bien par les rabbins de son



époque que par les chrétiens de toutes tendances et les
monarques qui dominaient I’'Europe.

Rien mieux que la vie et 1'ceuvre de Spinoza ne
permet de distinguer aussi clairement la science et les
croyances naives, la foi en Dieu et les superstitions
répandues par les divers clergés, l'illusion du « libre
arbitre » et la libération de ce qui nous nuit grace a la
connaissance rationnelle. I1 y a la une philosophie
globale et universelle, qui outrepasse les limites de son
contexte historique et qui, en un sens, contient 'essence
méme de la philosophie. Lorsqu’au début du X1x° siecle,
le philosophe allemand Hegel révele cette grandeur et
qu’il écrit « c’est Spinoza ou pas de philosophie », au-
dela de la formule il attire 1’attention sur cette dimension
qui échappe aux époques. Comme Socrate et quelques
autres sommets de la pensée.

Penser contre les superstitions

En fait, I'essentiel de I'histoire de la philosophie est
un combat difficile contre toutes les formes de
superstitions. Ce fut le cas dans 1’Antiquité et ce fut le
cas a partir de la Renaissance, notamment dans le sillage
de la science galiléenne. Mais durant ce que l'on a
coutume d’appeler le « Moyen Age », il se trouva aussi
des penseurs pour entretenir l'esprit de ce combat,
inséparable de la « laicité ». Parmi eux, outre Pierre
Abélard et Thomas d’Aquin qui établirent sur Aristote
une réorganisation des questions philosophiques du
X11° siecle, on doit citer deux philosophes du méme siecle
que Spinoza ne revendique pas, mais dont la démarche a
pu étendre leur influence jusqu’a lui.



Le premier est Maimonide, un rabbin séfarade né en
1138 a Cordoue, dans cette Andalousie arabe ou
musulmans, juifs et chrétiens purent vivre et partager
fraternellement leurs connaissances. Maimonide se
rendit & 27 ans en Palestine, puis en Egypte ot il devint
responsable de la communauté juive, puis médecin du
sultan du Caire. Maimonide, qui écrit aussi bien en arabe
qu’en hébreu, va s’efforcer de concilier le judaisme et la
science (c’est-a-dire Aristote et les savants grecs de
I’Antiquité) dans un esprit laique et rationaliste qui lui
vaudra de voir ses ceuvres briilées dans le sud de la
France par les inquisiteurs catholiques... a la demande
des Juifs de Provence ! Il tente ainsi de développer dans
le judaisme et avec Aristote, ce que dans le méme siecle
Thomas d’Aquin propose dans le christianisme, Thomas
d’Aquin qui appelait Maimonide « l'Aigle de Ia
synagogue » avec une grande admiration. Celui-ci ne
découvrit qu’a la fin de sa vie un autre philosophe qui
explorait cette méme voie dans le cadre de l’islam,
Averroes.

Averroes est né lui aussi a Cordoue, en 1126, dans le
méme espace culturel que Maimonide, mais lui est
musulman. Pour comprendre sa démarche, il est bon de
souligner qu’en Andalousie les études coraniques se
singularisaient sur un point essentiel : elles ne se
limitaient pas a réciter le Coran appris par coeur, mais y
ajoutaient 1’étude de poésies, un exercice de 1'écriture et
un travail sur la langue en tant que telle, puis le droit,
puis des spécialités comme la médecine par exemple.
Averroes bénéficia de cette éducation et en conserva un
gott pour la connaissance qui 'emportait sur celui de la
simple transmission. Autour de lui se manifestaient par



ailleurs des oppositions manifestes entre les défenseurs
de lordre religieux et politique avant tout, qui
professaient une méfiance a 1'égard de tout
enseignement autre que religieux, et les partisans d'une
pureté de la démarche personnelle et de la connaissance
du monde des « étants », c’est-a-dire de ce qui est
existant et présenté a notre expérience. En Andalousie,
des le x1° siecle, Al-B4ji affirmait que l’astronomie faisait
partie des devoirs du musulman, et distinguait cette
science de 'astrologie qualifiée de « vulgaire ». Ce climat
culturel permit un essor sans précédent des
mathématiques et de la médecine, un déclin des
disciplines ésotériques au profit des savoirs a portée
pratique.

On mesure mal combien cela tranchait non seulement
avec le catholicisme dominant, alors porteur de tous les
irrationalismes, intolérances et superstitions possibles,
mais aussi avec les traditions musulmanes, qui niaient
aussi la possibilité d'un ordre ou de lois dans la nature
puisque ces notions étaient étrangeres au Coran. On
imposait de ne voir dans la nature que la « coutume de
Dieu », c’est-a-dire une re-création permanente du
monde selon son vouloir infini. Dans ce contexte
traditionnel, le recours a Aristote en particulier et aux
Grecs antiques en général, notamment a leur médecine,
représentait une rupture porteuse de progres rationnels.
Averroes bénéficia de 'enseignement de ces démarches
novatrices, sans lequel on ne peut comprendre le fil
conducteur de son ceuvre.

En 1179, le Discours décisif établit une fagon nouvelle
d’envisager les rapports entre croyance religieuse et
connaissance du monde : « la Révélation déclare



obligatoire I'examen des étants au moyen de la raison »
et la connaissance des syllogismes rationnels, formes du
raisonnement découvertes par Aristote dans ses
Analytiques. Averroes va plus loin, en authentique
précurseur de Spinoza : si le Coran est la Vérité, il ne
peut en aucun cas entrer en contradiction avec la science
du monde existant, si bien que si une telle contradiction
apparait, ce ne peut étre qu’en raison d’une mauvaise
interprétation du Coran. La « Vérité » doit ainsi étre
enseignée a tous les hommes, ce qui n’est pas une parole
abstraite lorsqu’on sait qu’il publie le Discours décisif
alors qu’il a été nommé « cadi » de Séville, autrement dit
juge en matieres civiles, judiciaires et religieuses et
gouverneur de la ville. En outre, il démontre que non
seulement le Coran autorise la science de la nature, mais
il en fait un véritable devoir pour le musulman. Il en
résulte que si les connaissances du monde constituent
une vérité identique a celle du Coran, alors le Coran ne
peut plus rien dicter aux savants et ceux-ci peuvent
coopérer quelle que soit leur religion. Celui qui apporte
une connaissance, qu’il soit chrétien, juif ou athée,
nourrit la foi du musulman. On ne pouvait aller plus
loin au Moyen Age dans la démarche laique, rationnelle
et anti-superstitieuse. Averroes est exilé et ses disciples
sont dispersés en 1197, puis il est rappelé et meurt en
1198.

Nés au méme moment dans la méme ville de
Cordoue, Averroes et Maimonide n’auront jamais eu
I'occasion de se rencontrer, ni méme de s’influencer 1'un
'autre. Spinoza ne cite jamais Averroes et ne se réclame
jamais de Maimonide, mais il est évident qu’il a pensé



dans leurs sillages intellectuels, dont toute 1'Europe a
gardé une trace vive.

Une pensée classique et contemporaine

I serait bien str absurde de prétendre que la
philosophie de Spinoza « anticipe » notre époque.
Aucune pensée n’a jamais « anticipé » les pensées
ultérieures, ni dans les sciences ni en philosophie.
Chaque ceuvre s’inscrit dans un contexte culturel et
social qui la rend possible, chaque penseur en réorganise
les possibilités d"une facon singuliere mais sur un fond
commun. Et lorsqu’une telle réorganisation ouvre des
horizons nouveaux, restructure la fagon de regarder le
monde, provoque dans son sillage 1'émergence d’autres
événements théoriques, alors un philosophe ou un
scientifique se voit doté d'une postérité si féconde qu’il
semble avoir « anticipé » ce qui au contraire découle de
ses avancées. C’est bien le cas de Socrate ou de
Descartes, d’Aristote ou de Rousseau, et de quelques
autres monuments de la pensée : leurs ceuvres sont
totalement enracinées dans leur époque, mais leur
démarche, leurs réponses générales et certaines de leurs
idées outrepassent les limites de leur temps. On peut
encore aujourd’hui tirer profit des auteurs du passé, sans
pour autant voir en eux des « maitres a penser »
indiscutables : leur attitude intellectuelle, leurs idées
directrices, leur facon de déconstruire des illusions
encore souvent dominantes, sont généralement au-
dessus de ce que nous pourrions concevoir sans leur
apport. L'histoire de la philosophie est ainsi ce que Gilles
Deleuze appelait une « boite a outils » qui offre tel ou tel
moyen de mieux penser le monde. Et, visiblement,



l’ceuvre de Spinoza fait partie des outils les plus précieux
que l'on peut y trouver.

Apres sa redécouverte par Hegel, les théoriciens qui
vont faconner le xx° siecle intellectuel vont tous devoir se
situer par rapport a Spinoza. En 1842, Marx recopie dans
un cahier des passages entiers de I'Ethique et du Traité
théologico-politiqgue. Cependant, trop occupé a hériter et
critiquer a la fois la philosophie de Hegel, Marx se
gardera de citer une seule fois Spinoza dans ses écrits,
sans doute soupconné de partager ce qu’il refuse en
Hegel, et d’apparemment ignorer le principe méme de
contradiction dialectique. Pourtant, la plupart de ceux
qui se réclameront de Marx au xx° siecle associeront les

deux philosophes dans une étroite parenté.

De son c6té Nietzsche, qui se démarque de Spinoza
dans plusieurs passages du Gai savoir et de Par-dela bien
et mal, fut ébloui par la découverte de sa philosophie.
Son ami Overbeck lui ayant procuré un exemplaire du
livre Baruch Spinoza que Kuno Fischer avait publié a
Heidelberg en 1865, Nietzsche le dévore et écrit a
Overbeck le 30 juillet 1881 : « Je suis si étonné, tellement
ravi ! J’ai un prédécesseur, et quel prédécesseur ! Je ne
connaissais presque pas Spinoza : ce qui m’a poussé vers
lui & ce moment a été un “acte instinctif”. Outre que sa
tendance générale est identique a la mienne — faire de la
connaissance le plus puissant des affects —, je me
retrouve en cing points primordiaux de sa doctrine, en
quoi ce penseur, le plus hors norme et le plus solitaire,
m’est justement le plus proche : il nie la liberté de la
volonté — ; les fins — ; I'ordre moral du monde - ; le
désintéressement — ; le mal — ; il est vrai que les
dissemblances sont formidables, mais elles tiennent



davantage aux différences d’époque, de culture, de
savoir. In summa : ma solitude qui, comme sur de tres
hautes montagnes, m’a souvent, souvent coupé le souffle
et fait jaillir le sang est au moins maintenant une
duolitude. » Bien str, Nietzsche ne pourra partager ni
I'idée d’'un déterminisme universel ni celle de « vérité »,
et ne se reconnaitra pas totalement dans celle d'une
simple persévérance dans 1'étre. Mais il retrouve dans
Spinoza, deux siecles avant lui, sa propre réfutation du
« libre arbitre » cartésien comme des notions de Bien et
de Mal, I'idée de puissance d’étre et d’agir comme celle
de forces non conscientes en conflit a I’origine de toutes
nos décisions.

C’est cette facon de concevoir 1'étre humain et de
relativiser la place du systeme conscient que 1’amie de
Nietzsche Lou Andreas-Salomé fera connaitre a
Sigmund Freud, dont elle fut 'une des premieres et plus
brillantes disciples. Freud n’avait jamais lu Nietzsche, et
ce fut pour lui une révélation. Il n’avait jamais lu
Spinoza non plus et se gardera de le citer en le
découvrant tardivement parce que, écrira-t-il a Lothar
Bickel en 1931 : « J'ai construit mes hypotheses a partir
du climat qu’il a créé plutdt qu’a partir d'une étude de
son ceuvre. » Mais, précise-t-il : « J"admets tout a fait ma
dépendance a 1'égard de la doctrine de Spinoza. » Ce
genre d’affirmation donne une idée de l'extraordinaire
modernité de cet hérétique du xvi® siecle qui, Juif
comme Freud, refusa le repli communautaire et
superstitieux pour faire ceuvre universelle.

Ce fut aussi le cas d’Albert Einstein. Il formule en
1905 sa théorie dite de la « relativité restreinte », et en
1915 celle de la « relativité générale », qui vont



bouleverser 1'ensemble de la physique. En 1920, il se
rend a Rijnsburg dans la maison ou vécut Spinoza et y
signe le livre des visiteurs. Il écrit un poeme qui
confirme qu’il fut meilleur musicien que poete, mais en
dit long sur la parenté philosophique qu’il reconnait
avec le philosophe :

Pour I’éthique de Spinoza

« Comme j'aime cet homme noble

Plus que je ne saurais le dire avec des mots.

Bien que je ne craigne qu’il reste tout seul

Auréolé de sa lumiere. [...]

Votre “amour de Dieu” le laisse froid.

La vie 'entraine de force. [...]

Son exemple nous montre ce que 1’'enseignement humain doit donner.

[...]

Ne faites pas confiance au mirage réconfortant : vous devez étre né a la

hauteur. »

Cette parenté est claire sur plusieurs points
déterminisme universel, refus de toute superstition
religieuse, pas d’autre « dieu » que la totalité de l'étre.
Extraordinaire répétition de I'histoire : Einstein va subir
les mémes foudres que Spinoza de la part des religieux
catholiques et juifs les plus superstitieux. En avril 1929,
le cardinal de Boston O’Connell appellera les fideles a ne
pas lire la théorie de la relativité, en tant que machine de
guerre contre la foi en Dieu et « apparition hideuse du
spectre de l'athéisme ». L'Eglise catholique,
heureusement, n’avait plus de pouvoir contraignant. La
méme année, un rabbin new-yorkais lui demande sil
croit en Dieu. Einstein répond avec Spinoza : « Je crois
au Dieu de Spinoza qui se révele lui-méme dans 1’ordre
harmonieux de ce qui existe, et non en un Dieu qui se
soucie du destin et des actions des étres humains. » Peu



de temps apres, au rabbin de Brooklyn Isaac Geller,
Einstein confirme : « J'ai exactement la méme opinion
que Spinoza. » Il le répete dans une lettre a Murray
W. Gross de 1947 : « Il me semble que 'idée d"un Dieu a
forme humaine est un concept que je ne peux prendre
sérieusement. Je ne me sens pas non plus capable
d’imaginer une volonté ou un but hors de la sphere
humaine. Mes vues sont proches de Spinoza : admiration
de la beauté et croyance en la simplicité logique de
I'ordre et de I'harmonie que nous ne pouvons saisir
qu’humblement et imparfaitement. »

C’est encore ce qu’il écrit au philosophe Erich
Gutkind en 1954 : « Pour moi, la religion juive, comme
toutes les autres religions, est lincarnation des
superstitions les plus enfantines. Et le peuple juif, dont je
suis tres heureux de faire partie, et dont j’aime beaucoup
la facon de penser, n’a pas de qualités particulieres par
rapport a un autre peuple. Aussi loin que remonte mon
expérience, ils ne valent pas mieux que d’autres groupes
humains, bien qu’ils soient protégés des pires cancers (la
guerre) par un manque de pouvoir. Cela mis a part, je ne
vois rien qui le définisse comme le peuple “élu”. D’une
maniere générale, je trouve douloureuse 'idée que vous
revendiquiez une position privilégiée et que vous la
défendiez en dressant deux murs, emplis de fierté : un
mur extérieur en tant qu’homme et un autre intérieur en
tant que Juif. En tant qu’homme, vous affirmez, en
quelque sorte, étre dispensé d'une causalité
généralement acceptée, et en tant que Juif vous
revendiquez le privilege du monothéisme. Mais une
causalité limitée n’est plus du tout une causalité, comme
le merveilleux Spinoza l’a montré avec toute sa



perspicacité. Et les interprétations animistes de la nature
des religions ne peuvent pas, en principe, étre annulées
par ce privilege monothéiste. Avec de telles barrieres, on
ne peut atteindre qu'un certain auto-aveuglement, mais
nos efforts moraux n’y gagnent rien. Bien au contraire. »

On le voit, la référence a Spinoza chez Freud comme
chez Einstein renvoie a des communautés théoriques
profondes et troublantes. L'excommunié d’Amsterdam
demeure d’une extraordinaire efficacité dans le combat
essentiel contre toutes les superstitions et fanatismes
dont notre époque demeure malade. Et ce combat n’est
guere conduit contre d’autres fagons de penser et encore
moins contre celles et ceux qui les revendiquent : c’est un
combat avant tout intérieur, contre et avec soi, pour
conduire sa vie de facon sage et raisonnable. Reprise
d’'une antique ambition philosophique de portée
universelle.



5

Puis-je dire « C’est plus fort
que moi... » ?

Epictete, 1'esclave maitre de soi

Voila cet imbécile d’Epaphrodite qui m’emmeéne je ne sais
o, avec son il mauvais. Depuis qu’il m’a acheté au marché
des esclaves pour me conduire chez lui a Rome, il ne cesse de
me frapper, me torturer. C'est qu'il a été longtemps esclave lui
aussi, au service de Néron — belle école de cruauté ! —, et il n'y
a rien de pire qu'un esclave qui devient maitre. Lui qui a été
acheté comme moi, qui a servi Néron jusqu’'a l'aider a se
suicider en poussant un glaive dans sa gorge, la premiere chose
qu'il a faite lorsqu’on I'a affranchi, c’est d’acheter des esclaves
et de les maltraiter. Sans doute pour se prouver qu’il est bien
un maitre a présent ! Je mne sais ce qu’il manigance
aujourd’hui. Chaque fois qu’il me torture, il se plaint :
« Epictete, vas-tu crier, pleurer, hurler enfin ? Comment peux-
tu rester de glace avec ce que je te fais subir ? Insolent ! Cette
fois, je te promets que tu vas hurler | » A voir... Je réussis a
me maitriser de mieux en mieux, je ne lui fais plus cadeau du
spectacle de ma souffrance. De toute facon, crier n’enleverait
rien a ma douleur... Ah, cette fois il innove : il a placé ma
jambe dans un étau et la tord en me regardant droit dans les
yeux avec un sourire qui montre ses dents serrées. Cela fait de
plus en plus mal. Il quette trop mon visage pour que je sorte de
mon calme. Je lui lance : « Elle va casser | » Epaphrodite



pousse plus fort, ma jambe craque avec un bruit sec. « Je
t'avais prévenu | Ma jambe est cassée ! » 1l liche tout et sort
de la piece avec une mine furieuse qui m’aide a supporter la
souffrance. Des esclaves accourent, liberent ma patte cassée et
me demandent comment j'ai fait pour ne pas crier. « Cela ne
m’aurait pas rendu ma jambe | » Ma réponse les a effarés.
C’est pourtant évident !

Voila ce que l'on peut imaginer, d’apres les
témoignages et récits légués par la tradition, de cet
épisode qui fera la légende d’Epictéte, immense
philosophe antique, dont le nom est inséparable de ceux
de Séneque et de Marc Aurele dans 1’école stoicienne, et
que 'on surnommera « le boiteux » jusqu’a la fin de ses
jours.

Quant a Epaphrodite, qui a servilement travaillé pour
quatre empereurs, il finira par étre exécuté par le
quatriéme, Domitien, bien avant que le maitre en
philosophie d’Epictéte, Musonius Rufus et Epictete lui-
méme, soient contraints a l'exil par ce souverain qui
ordonna qu’on interdise la philosophie a Rome. La seule
chose sans doute qu’Epaphrodite a pu faire de bien, c’est
de permettre a son esclave de suivre les séances de
stoicisme de Rufus, avant de l'affranchir. Comme quoi, il
y a toujours une trace d’humanité en tout étre...

Terrible période que ce regne de Néron. Il a fait
assassiner son demi-frere Britannicus, sa mere Agrippine
et plusieurs autres membres de sa famille, des milliers de
Juifs chrétiens, jetés aux lions, brilés vifs ou crucifiés,
fait mourir son tuteur Séneque, Pétrone, sa femme
Poppée a coups de pied dans le ventre, Claudia Antonia
parce qu’elle refuse de l'épouser, et il finira par se
suicider d'un coup d’épée dans la gorge. Domitien, lui,



sera assassiné. Les souffrances étant partout, I’essor de la
philosophie stoicienne trouvait la une raison d’étre au-
dela de toute conviction purement théorique. Cette
philosophie était apparue a la fin du 1v° et durant le

e

¢ siecle avant notre ere avec Zénon de Cittium,

Cléanthe et Chrysippe, puis Panétius au siecle suivant et
Cicéron au I” siecle avant notre ere. Mais c’est avec
Séneque, Epictete et Marc Aurele que cette doctrine a
atteint les sommets qui lui permettront de dépasser les
limites de 1’Antiquité pour resurgir avec Montaigne,
Descartes ou encore Pascal, qui emporte avec lui le
Manuel d’Epictete lorsqu’il se retire quelque temps a
Port-Royal. On peut méme se demander si ce n’est pas a
lui qu’il pense lorsqu’il remarque dans ses Pensées :
« D’ot1 vient qu'un boiteux ne nous irrite pas et qu'un
esprit boiteux nous irrite ? A cause quun boiteux
reconnait que nous allons droit, et qu'un esprit boiteux
dit que c’est nous qui boitons. »

Séneque, empereur par intérim

Commengons par Séneque. Il est né quatre années
avant Jésus-Christ, en Andalousie, dans une famille
originaire d’Italie du Nord, puis il fut 8 Rome conseiller
a la cour de Caligula. Néron était alors trop jeune pour
gouverner lui-méme I'Empire, si bien que, pendant la
transition, son précepteur Séneque assura cette charge
avec Agrippine et quelques autres. Il fut en quelque
sorte empereur par intérim, bénéficiant d'une sorte de
CDD hors du commun. Il aurait méme pu gouverner
plus longtemps si, conformément aux moceurs de
I'époque, il avait assassiné le jeune Néron. Mais plus que
le pouvoir, c’est la philosophie qui orientait sa vie. Il était



plutot pythagoricien au départ, avant de réinventer le
stoicisme.

Dans ses Lettres a Lucilius et De la constance du sage,
Séneque expose sa doctrine, qui n'est pas sans
similitudes avec le socratisme, l'épicurisme et le
cynisme. Pour étre heureux, écrit-il, « le sage se contente
de lui », c’est-a-dire qu’il ne dépendra pas de moyens
extérieurs a sa personne. Il peut posséder bien des
choses, mais « sans trembler », sans en dépendre, prét a
tout perdre en restant lui-méme. Il peut ressentir des
outrages et des offenses de la part d’autrui, mais doit les
traiter avec dédain, recevoir cette arrogance avec
« grandeur d’ame ». Pour l’essentiel, les maux dont nous
souffrons viennent de nous-mémes. Cela ne vient pas
des choses mais des jugements que nous portons sur les
choses. C’est pourquoi si nous sommes portés vers les
plaisirs, nous devons conserver des désirs mesurés, car
« le plaisir se tient au bord du précipice » et peut
« pencher vers la douleur s’il ne respecte pas la
mesure ». Et cela suppose un certain rapport au temps,
ce temps qui « meurt chaque jour », tandis que nous
négligeons la « valeur du jour », le présent, trop occupés
a nous projeter vers le futur, le lendemain. Et de
conseiller : « Embrasse toutes les heures [...], tu
dépendras moins du lendemain quand tu auras mis la
main sur l'aujourd’hui. » On reconnait 1a le carpe diem
(« cueille le jour ») du poete Horace, aussi imprégné
d’épicurisme que de stoicisme. Il faut ainsi « vivre
seulement ce que tu vis », dans ce présent qui est le seul
temps qui existe, sans nous perdre dans des regrets ou
des espérances qui nous jettent dans le passé ou le futur,
des temps qui n’existent plus ou n’existent pas encore.



Fuyant ces désirs vains, le sage peut atteindre le bonheur
en jouissant de ce qu’il est. Si seul compte ce qui est,
alors « il faut tout accepter » comme une nécessité. C’est
cette acceptation de tout ce qui arrive comme découlant
d’une nécessité universelle qui conduira a percevoir le
stoicisme comme un fatalisme, alors qu’il manifeste
avant tout une formidable ambition de prendre
possession de soi, dans une époque ou pouvoir et
richesse dominent toute 1’existence humaine. Ne pas se
perdre alors, sinon tout est perdu. Ne pas confondre
avoir du plaisir et étre heureux. Grande lecon de Socrate,
Aristote, Diogene et Epicure. L'avoir nous fait dépendre
de ce qui n’est pas nous, tandis que 1'étre ne dépend que
de nous, ce qui s’appelle sagesse, liberté, bonheur. Et ce
ne fut pas pour Séneque une idée abstraite.

Apres avoir soutenu longtemps Néron, méme apres
que ce dernier a assassiné sa mere, Séneque n’y tenant
plus se retire de ses responsabilités, jusqu’a ce que
Néron, face a une conspiration de trop contre lui, décide
d’ordonner a son ancien précepteur de se suicider. Alors
Séneque, comme le fit Socrate, réunit autour de lui ses
disciples et sa jeune épouse, donne une ultime lecon de
sagesse, dicte un ultime texte philosophique, et autorise
sa femme a se trancher les veines en méme temps que
lui, comme elle suppliait de le faire. Mais comme les
veines de la jeune femme sont moins vieilles que les
siennes, il lui demande de se retirer pour mourir sans
assister a ses souffrances, se tranche aussi les vaisseaux
des jambes et des jarrets, boit du poison et demande
qu’'on le jette dans 1’eau bouillante. 1l finit bien str par
mourir et Néron est furieux de ne pouvoir faire subir lui-
méme quelques outrages a l'épouse de Séneque. Sans



doute devine-t-il aussi comment Séneque entrera dans
I'histoire, et quelle sera sa propre place. Depuis Socrate,
on sait que la philosophie n’est pas qu’'une activité
théorique abstraite.

C’est dans ce rayonnement stoicien et ce contexte
historique impérial que Musonius Rufus développe sa
propre doctrine, proche des idées de Socrate et Diogene,
portant comme ce dernier une attention particuliere aux
temmes, appelées a philosopher, porteuses d’une raison
identique a celle des hommes, et devant étre éduquées
comme telles. Et c’est lui qui initie Epictéte a Ia
philosophie stoicienne.

Epictete, étre invincible

L’esclave Epictéte, aussitot affranchi, enseigne la
philosophie a Rome et a une grande influence dans les
milieux les plus élevés puis, en 90 de notre ere, lorsque
I'empereur Domitien interdit la philosophie, il poursuit
son enseignement a Nicopolis d’Epire, en Gréce
occidentale, avec un grand succes puisque son écho
parvient jusqu’a I'empereur Hadrien. Epictéte vit dans
un état de pauvreté absolue, ne possédant qu'un grabat
pour dormir et une lampe en terre, et passe ses vieux
jours avec une femme épousée pour élever 'enfant qu'’il
avait adopté. Comme ses maitres Socrate et Diogene, il
refuse d’écrire sa pensée pour ne pas la figer, ne pas la
rendre muette. Sa pratique de la philosophie consiste
donc a dialoguer avec le public. C’est grace a un disciple,
Flavius Arrien, que quelques textes nous sont parvenus,
le Manuel et quelques morceaux de ses Entretiens, ceuvres
de grande portée philosophique.



Epictéte, comme tous les grands philosophes, traite de
questions qui nous sont posées quotidiennement, et c’est
pour cela que nous pouvons encore en tirer profit. Dans
toute notre vie, nous sommes confrontés a des
événements qui favorisent ou font obstacle a nos désirs
et projets. Nous espérons les premiers et craignons les
seconds. Et lorsque ces événements nous font subir des
souffrances, des offenses, des dominations ou la mort,
lorsqu’ils contredisent nos passions et nos réves, nous
avons le sentiment de n’y rien pouvoir, un sentiment de
malheur impuissant. Nous avons l'impression d’étre
impuissant face a cette souffrance, de méme que nous
pensons n’étre pas en mesure de renoncer aux passions
qui la provoquent. Dans tous les cas, je dirai que « c’est
plus fort que moi ». Mais notre malheur est-il la
conséquence de ces événements, ou bien découle-t-il de
la facon que nous avons de les vivre, de réagir, de les
juger ? C’est la question centrale de la philosophie
d’Epictete.

Pour Epictéte (et pour les stoiciens en général), si
nous avons l'impression que tout arrive par hasard, en
réalité tout a une cause nécessaire. Le monde est ainsi un
immense enchainement de causes et d’effets. Et dans ce
monde régi par la nécessité, nous ne cessons d’étre
tourmentés par des sentiments absurdes qui entrainent
notre malheur : nous regrettons, nous espérons, nous
appréhendons, comme si ce qui est arrivé ou doit arriver
n’était pas de toute fagon nécessaire. Pour réussir a étre
heureux, il faut donc commencer par se demander ce qui
ne dépend pas de nous et ce qui en dépend.

Ce qui ne dépend pas de nous, c’est le cours de la
nature, notre corps, la richesse, le pouvoir, la célébrité



par exemple. Cela ne veut pas dire que nos efforts ne
peuvent pas nous permettre de mieux les maitriser, mais
toutes ces choses ne sont pas moi, on peut donc me les
enlever, je puis les perdre, sans qu’il ne dépende que de
moi de les conserver. C’est pourquoi celui qui fonde sa
vie sur ces choses s’expose a étre malheureux lorsqu’il ne
les possede plus. Certaines choses en revanche
dépendent de nous : nos jugements sur ces choses, nos
désirs et aversions, c’est-a-dire notre facon de vivre les
événements qui nous affectent. Prenons un exemple
simple : j’avais prévu un pique-nique aujourd’hui, or il
pleut ; si je me lamente de devoir renoncer a mon projet,
je serai malheureux pour rien, puisqu’il ne dépend pas
de moi que la pluie tombe ou non ; la seule possibilité
réelle qui se présente a moi, c’est de chercher que faire
d’heureux sous la pluie ou en restant chez moi. Je perds
l'usage de mes jambes, je n’y peux plus rien ; il sera vain
de regretter tout le restant de ma vie les jambes dont j'ai
perdu l'usage ; reste a chercher tout ce que je peux
réaliser sans elles (pratiquer un sport adapté, écrire,
jouer d"un instrument, etc.). J’étais riche, j’ai tout perdu ;
j’avais du pouvoir, on m’a renversé ; j’étais célebre, on ne
parle plus de moi. A quoi sert de pleurer ces choses que
je ne possede plus ? La seule question qui m’est
réellement posée est de savoir que faire de ma vie
nouvelle qui, elle, reste mon bien. Plus généralement,
Epictete propose d’établir la vie sur un rapport a soi-
méme, seule possibilité de ne pas créer la possibilité
d’étre malheureux, puisque « ce qui trouble les hommes
ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu’ils
portent sur les choses ». La mort elle-méme n’est un mal
pour nous que si nous jugeons qu’elle est une mauvaise
chose, la pauvreté et la perte du pouvoir ne sont facteurs



de malheur que si nous fondons toute notre vie sur la
richesse et le désir de dominer les autres. Si nous
demeurons impuissants face a ce qui se présente, nous
avons le « pouvoir de bien user des représentations ».
Au lieu de s’en prendre a la mort ou la pauvreté, il faut
s'en prendre a nous-mémes. « Je dois mourir, dois-je
donc le faire aussi en gémissant ? Je dois étre
emprisonné. Et aussi me lamenter ? Je dois partir en exil.
Qu’est-ce qui m’empéche de partir en riant, joyeux et
tranquille ? » Sans doute Epictéte pense-t-il ici a son
propre exil, et aussi a la torture qui 1'a condamné a boiter
toute sa vie. Sa propre vie donne ainsi consistance
concrete a sa philosophie.

Face au tyran qui se moque de sa sagesse et déclare
qu’il a le pouvoir de lui couper le cou, le stoicien ne
supplie pas, ne pleure pas, mais répond au tyran : « Tu
es le maitre de mon cadavre, prends-le ! » Fagon de dire
qu’on ne pourra jamais le soumettre vivant, donc jamais
le soumettre. Epictéte, dans les Entretiens, évoque alors la
bétise d’Epaphrodite, son ancien maitre et bourreau. Et
en cela il suit I'exemple de Socrate qui lance a ses juges,
selon Platon dans l’Apologie de Socrate : « Anytos et
Meélétos peuvent me tuer, mais non me nuire ! » Il est
aussi fidéle a Diogéne, « étre divin », dit Epictete, pour
des raisons que nous évoquerons dans le chapitre
suivant.

On peut ainsi tirer plaisir d’une foule de choses, mais
en dépendre nous expose a bien des souffrances. Epictete
ajoute que nous ne sommes soumis a des dominations
que par la menace de nous oOter ce que nous avons ou
désirons avoir. Des lors que nous savons maitriser notre
rapport aux choses, c’est-a-dire des lors que nous



maitrisons nos désirs, nul ne peut nous contraindre, nul
ne peut étre 1’objet de notre crainte, de notre convoitise,
de notre haine. Et sans dépendance ni ennemi, que puis-
je redouter ? Le stoicien se donne ainsi comme
invincible : « Tu peux étre invincible, si tu ne t'engages
dans aucune lutte ou il ne dépend pas de toi d’étre
vainqueur. » Ol1 'on voit que le stoicisme d’Epictete, loin
d’étre un fatalisme et un esprit de soumission comme on
le dit parfois, est avant tout un idéal de liberté
personnelle et de bonheur. C’est un combat contre soi-
méme, a l'intérieur de soi-méme, pour se gouverner,
combat qui définit la philosophie depuis Socrate,
Diogene et Epicure.

Bien sir, notre nature sensible nous contraint a
pencher vers les plaisirs possibles qui se présentent a
nous. Nous les désirons, méme malgré nous. Epictete le
sait, et ne prétend nullement qu’il est en notre pouvoir
de ne pas les désirer. Tout au plus, remarque-t-il, est-il en
notre pouvoir de gagner du temps, de différer, d’obtenir
« quelque délai ». Juste le temps de mesurer 1'éventuelle
nocivité qui en résulterait si nous nous précipitions
activement vers leur satisfaction. Devancer les
souffrances qui pourraient résulter du plaisir escompté,
cela peut alors procurer un véritable plaisir, d'un autre
type, lié au contentement de réussir a rester soi-méme.
Epictéte suit en cela les conseils d’Epicure : si tous les
plaisirs sont bons en eux-mémes, il ne faut pas pour
autant tous les désirer. En fait, Epictéte va plus loin
qu’Epicure, en recommandant de supprimer a la fois —
« pour l'instant » — les désirs et les aversions a 'égard
des choses qui ne dépendent pas de nous. « Pour
linstant » : le temps d’analyser les conséquences



possibles de ces sentiments. Mais il semble bien que tout
désir, de fait, nous lie a ce qui n’est pas nous et nous
expose donc a nous perdre. Il convient donc avant tout
d’accepter ce qui advient et n’advient pas, comme
I'expression d’une nécessité universelle indifférente a
notre facon de juger les choses. C’est seulement ainsi que
le stoicien construit le repos de son ame, son « ataraxie »,
absence de trouble, susceptible d’offrir un bonheur au-
dela des plaisirs. Qui peut prétendre que ce probléeme ne
se pose plus aujourd’hui avec plus de gravité encore,
dans nos sociétés ou créer des désirs éphémeres de
consommation et de possession est devenu la forme
généralisée de la vie sociale ?

C’est cette philosophie que I'empereur Marc Aurele a
étudiée et revendiquée, grace a un maitre peintre et
stoicien. Né a Rome en 121 de notre ere, dans une famille
originaire d’Andalousie, son existence n’a jamais
ressemblé a celle d’Epictete : il a toujours vécu dans une
demeure luxueuse entourée de jardins et a joui d'une
grande éducation. Mais a 12 ans, il choisit de vivre dans
le manteau grossier des stoiciens et des cyniques et de
coucher par terre. Rien ne le préparait donc a diriger
Rome. Mais Hadrien, avant de mourir, nomme pour lui
succéder Antonin le Pieux a qui il demande d’adopter
Marc Aurele car lui-méme n’a pas d’enfant pour hériter
de I’'Empire. Marc Aurele sera donc empereur en méme
temps que philosophe, et devra mener des guerres
contre des envahisseurs, affronter 1'épidémie de peste a
Rome, des inondations meurtrieres, et a 1’occasion
prendre sa part dans la persécution sanglante des
chrétiens. Un philosophe-empereur qui oscille donc



entre clémence et carnages. Peut-on dans cette position
philosopher vraiment ?

Marc Aurele reprend la plupart des thémes centraux
du stoicisme, mais ces thémes conservent-ils le méme
sens lorsqu’on est esclave torturé et lorsqu’on est
empereur romain ? Par exemple, écrire — car Marc Aurele
a écrit pour la postérité ce qu'il a titré sans ironie Pensées
pour moi-méme — « a tout ce qui t'arrive, soumets-toi de
bon gré, quelque dur que cela te paraisse », ou encore « il
te faut aimer ce qui t’arrive ». Ces préceptes sont sans
doute plus faciles a respecter dans la situation de Marc
Auréle que dans celle d’Epictéte. En revanche, ce combat
contre ce qui en nous peut nous déposséder de nous
concerne sans doute beaucoup plus de monde
aujourd’hui que dans 1’Antiquité, et autant les riches que
les pauvres.

Pascal, la victoire impossible

Au xvII® siecle, le stoicisme reprend vie chez deux
penseurs pourtant opposés sur bien des points,
Descartes et Pascal. Chez Descartes dans sa morale dite
« provisoire » et pourtant définitive, lorsqu’il demande a
I’'homme de changer ses désirs plutdét que l'ordre du
monde ou qu'il conseille, un peu agacé, a une Elisabeth
de Bohéme en exil, qui ne cesse de pleurer la perte de sa
couronne, de lire attentivement Séneque pour sortir de
sa mélancolie. Mais c’est dans 1’ceuvre de Pascal que
I'empreinte de la pensée d’Epictete est la plus profonde,
méme si elle y trouve des prolongements inédits d'une
étonnante fraicheur aujourd’hui.

Nous nous trouvons en effet a présent, tout
particulierement dans les sociétés les plus développées,



dans wun tourbillon d’images, de représentations
virtuelles, de choses a acquérir, créatrices de désirs sans
nombre. Désirs de possession, de célébrité, de pouvoir,
de plaisirs liés au voyage, a la sexualité, a la richesse,
tous paraissant a portée de tous, a portée de main.
L'imaginaire est devenu une chose extérieure qui envahit
I'intériorité de chacun des la petite enfance, un
imaginaire délibérément construit pour provoquer le
désir et capter les vies a des fins le plus souvent
financieres, un imaginaire prometteur de plaisirs et de
bonheur auxquels il n’a jamais été aussi difficile
d’accéder. N’est-ce pas, bien avant la télévision, les
tablettes, les ordinateurs, les téléphones portables, ce
dont nous parle Pascal dans ses Pensées ?

Derriere ce que nous vivons comme un libre arbitre
qui nous laisserait maitre de nos choix, il y a pour Pascal
des « chaines de la nécessité », des forces qui nous
guident qu’on le veuille ou non, parce qu’elles
appartiennent a notre nature. C’est ainsi que
I'imagination est notre maitresse, que nous ne pouvons
échapper a certains désirs — et, parmi eux, celui
d’atteindre le « bonheur ». Méme celui qui va se pendre
cherche sinon le bonheur, du moins a échapper au
malheur. Et ce bonheur que tout homme recherche toute
sa vie, nous nous le représentons au travers d’une foule
de plaisirs que nous désirons. Cependant, ces désirs sont
toujours relatifs a notre état présent. Si je suis pauvre,
jimagine le bonheur sous la forme de la richesse, si je
suis malade sous la forme de la santé, si je suis seul sous
la forme de l'amour, etc. C’est-a-dire que je cherche
toujours a sortir de mon état présent en fixant mes désirs
sur 'imagination d"un état futur. « Nous ne nous tenons



jamais au temps présent », constate Pascal, avec des
accents qui ne sont pas sans rappeler Séneque ou
Epictete.

Seulement, si j'atteins cet état futur que je désirais,
alors mon état présent change, le désir une fois satisfait
avec plaisir cesse aussitot d’étre mon désir et laisse place
a d’autres désirs. N'est-ce pas ce que chacun a vécu en
recevant ses cadeaux de Noél et, trés vite, apres 1'achat
d’un nouvel objet ? Loin de nous rendre heureux, la
satisfaction des désirs de plaisir nous met en situation de
désirer sans cesse autre chose, sans fin possible. C’est
bien ainsi que fonctionne toute 1’économie actuelle : on
ne produit plus pour satisfaire les besoins de
consommation, on crée des besoins de consommer qui
permettent de produire et de vendre davantage, sans se
soucier d’ailleurs des besoins non satisfaits d"une grande
partie des humains. Notre présent finit par étre le temps
des frustrations, tant nos plaisirs sont vécus comme des
futurs au bout de nos désirs. « Ainsi nous ne vivons
jamais, mais nous espérons de vivre », commente Pascal.
D’oti son verdict cruel : en ne vivant jamais notre
présent, en placant notre bonheur dans des espérances
futures, c’est-a-dire en un temps qui n’existe pas, il est
inévitable que nous ne soyons jamais heureux. Que faire
alors ? S’empécher d’y penser.

Ainsi des I'enfance on occupe l'enfant entre études
diverses et jeux, comme pour 'empécher de penser a sa
vie, et encore plus a sa mort. Faute de pouvoir
supprimer cette fin inéluctable et faute de trouver le
bonheur en l'attendant, la seule chose qu’aient pu
inventer les humains c’est de n’y point penser, par la dis-
traction (se tirer de c6té), le divertissement (se détourner



de l'essentiel). Les hommes se divertissent pour étre
heureux, pensent-ils, c’est-a-dire, avouent-ils, pour
oublier leur vie quotidienne. C’est bien ce que l'on
entend a la télévision par exemple par « émission de
divertissement » : alors qu'un film artistique nous
procure du plaisir en nous faisant plonger profondément
en nous, les « divertissements » nous en font sortir pour
errer ailleurs, dans ce qui n’existe pas. La fille ou le
garcon modestes peuvent réver en lisant des revues sur
la cour de Monaco ou d’Angleterre ou la vie fantasque
des stars de la chanson ou du sport. Les « reality shows »
nous font sortir de nos vies pour entrer virtuellement
dans celle de gens qui nous ressemblent mais vivent des
moments hors du commun. Je sors du travail et de
transports épuisants, je me plonge dans mon iPhone ou
ma tablette avant de le faire chez moi sur quelque autre
écran. Les limites de l’alcool ou de la drogue sont
dépassées par les formes modernes de projections
virtuelles. Mais si nous étions heureux, ferions-nous un
effort pour oublier notre vie ? Que penseriez-vous de la
personne que vous aimez plus que tout, avec laquelle
vous partagez un moment parfait, et qui tout a coup
vous demanderait ce qui passe en ce moment a la
télévision ? On ne souhaite pas se divertir lorsqu’on est
heureux. Pascal : « Si 'homme était heureux, il le serait
d’autant plus qu’il serait moins diverti. » Pascal parle de
nos vies.

Et de prendre l'exemple du roi, qui possede tout,
pouvoir, richesse, gloire, amours, plaisirs en tous
domaines, et qui pourtant, une fois les affaires du
royaume examinées, a besoin de joutes, de chasse, de
jongleurs pendant ses repas, de cérémonies au lever, au



coucher, de « fous » pour 'amuser et lui inspirer des
vérités. Tout faire pour ne pas penser a soi. Et lui qui a sa
table se fait servir chevreuils et saumons, liévres et
pigeons, patés en crotite et patisseries, le voila qui court
a cheval apres un lievre en forét. Ce lievre en plus des
autres ne compensera ni ses craintes, ni la mort, ni ses
malheurs : il lui permet d’oublier sa vie en le faisant
vivre hors de lui, dans I'imagination d"une prise future.
Si les rois vont a la chasse, « ce n’est que la chasse, et non
la prise, qu’ils recherchent ». Nous sommes tous comme
ces rois : nous cherchons hors de nous pour oublier la
misere que nous trouverions si nous cherchions en nous.
Loin de supprimer nos miseres, le divertissement est « la
plus grande de nos miseres », conclut Pascal. « Tout le
malheur des hommes vient d"une seule chose, qui est de
ne pas demeurer en repos dans une chambre. » Et si, par
hasard, on expliquait par 1a l'extraordinaire essor des
« retraites » en monastere, des pratiques de yoga et
méme de « consultations philosophiques » dans les pays
les plus développés, ou l'on est le plus affairé, ou 1'on
consomme le plus de biens et d'images ?

Deux siecles apres Pascal, I’Allemand Schopenhauer
reprendra ce diagnostic cruel pour nous. Tout désir est
un manque, donc une souffrance, rappellera-t-il, et c’est
pourquoi sa satisfaction, en comblant ce manque,
supprime la souffrance mais provoque de 'ennui. Alors
puisqu’'on manque de manque, c’est-a-dire que l'on
s’ennuie, il nous faut un nouveau désir, un nouveau
manque a combler. C’est la un résumé de toute notre
existence : « La vie donc oscille, comme un pendule, de
droite a gauche, de la souffrance a l'ennui. » Résumé
saisissant de notre existence, faite de cette dépendance



aux choses extérieures dont les stoiciens ambitionnaient
de s’émanciper. Les poetes 1'ont bien senti, qui 'ont
exprimé souvent a leur maniere. Louis Aragon par
exemple, parlant de ’homme :

« Et quand il veut serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce

IIn’y a pas d’amour heureux. »

Ou Moliere, dans son Dom Juan :

« Tout le plaisir de I'amour est dans le changement... »

« Lorsqu’on en est maitre [d'une femme] une fois, il n'y a plus rien a

dire ni a souhaiter. »

Il faut alors une autre femme a séduire, comme
Alexandre le Grand, ayant conquis le monde, regrettait
qu’il n'y ait pas d’autres mondes a conquérir encore.
Dom Juan qui, au bout de cette recherche sans fin, donc
de cette souffrance sans fin, choisit de prendre la main
du Commandeur pour aller en enfer. Ce que Stendhal,
dans De [l'amour, décrira comme un « chemin sur
'extréme bord d"un précipice affreux ».

Société du divertissement
ou du désespoir ?

Ces philosophes et ces poetes ont-ils révé, ou bien
ont-ils depuis des siecles créé les outils nécessaires pour
penser notre condition ? S’ils se sont trompés, si
vraiment le bonheur est a rechercher au bout de la
consommation de richesses, alors on doit pouvoir le
vérifier en mettant en relation les niveaux de richesse, la
quantité de distractions disponibles, le taux des suicides
et la fréquence des dépressions nerveuses. Notre époque
a ceci d’étonnant qu’elle s’est donné les moyens



d’enquéter sur a peu pres tout. On en sait donc
beaucoup sur la question qui nous préoccupe ici.

Nous savons tous quel probleme représente
aujourd’hui la dépendance des enfants et des
adolescents aux écrans, aux jeux virtuels, autant pour
leur scolarité que pour leurs comportements sociaux. La
plupart des enfants s’ennuient des qu’ils cessent une
activité ludique passive (a distinguer des jeux
individuels ou  collectifs faisant  intervenir
systématiquement l'initiative, la créativité,
I'imagination), et ne peuvent donc s’en détacher. Cela a
pris des proportions monstrueuses dans les pays les plus
développés. Ainsi, dans les dix dernieres années, un
adulte francais a passé 5 heures et 7 minutes en moyenne
par jour devant un écran (contre 3 h 10 il y a dix ans), et
un enfant 4 h 11. Un adulte a aussi consulté 211 fois son
iPhone. Aux Etats-Unis, un enfant y a passé 7 h 30
quotidiennement (sauf dans la Silicon Valley, ou ceux qui
font fortune en orchestrant cette dépendance en
connaissent si bien la nocivité qu’ils interdisent les
écrans a 'école et en privent leurs propres enfants). Sans
aborder la question des contenus ainsi absorbés, il est
évident que I’on observe la une dépendance sans aucun
précédent. Ce monde du divertissement rend-il plus
heureux ? La ou il coincide avec les plus hauts niveaux
de wvie, cela est-il en relation avec moins de
désespérance ?

Au Japon les suicides d’enfants et d’adolescents sont
la premiere cause de mortalité entre 10 et 19 ans. Elle est
en premiere ou seconde place en Europe, en Asie du
Sud-Est ou aux Etats-Unis. Dans ce pays, premiére
puissance mondiale, on observe depuis 2015 une



régression de l'espérance de vie, liée aux suicides, a
'alcoolisme et aux overdoses. Les chercheurs américains
parlent de « morts du désespoir ». A l'échelle de la
population, parmi les quarante-cinq pays ou le taux de
suicide est le plus important, on trouve la Corée du Sud,
la Belgique, la France, la Suéde, les FEtats-Unis ou
I’Allemagne, mélés a de nombreux pays en peine de
développement. Ceux qui présentent le moins de
suicides comptent la Palestine ou le Guatemala, la Syrie
ou I'Iran, I'Irak ou I'Indonésie. Lorsque la mort est sous
vos yeux, qui songe a se suicider ? Quant aux
dépressions nerveuses, selon I’'Organisation mondiale de
la santé, elles sont certes fréquentes en Afghanistan ou
en Afrique du Nord par exemple, mais on trouve dans
les pays les plus frappés par ce mal la France ou les
Etats-Unis, loin devant la Chine, I'Inde ou le Japon.

Ou l'on voit bien que les malheurs les plus radicaux
n’ont aucun rapport ni avec le niveau de vie, ni avec la
quantité de divertissements disponibles. Il semblerait
méme que le fait de beaucoup consommer, lié selon les
enquétes a de fortes inégalités, entraine a4 Ila fois une
hausse des  désespérances extrémes et des
divertissements de masse.

Pascal aurait ainsi entrevu une dimension essentielle
de notre époque, et les stoiciens une démarche pour ne
pas y succomber ou, au moins, éviter d’en étre
totalement esclave. Mais c’est 1a, nous le savons tous, un
combat difficile, et pas seulement face a la mort ou dans
le supplice d’une jambe que 1'on casse dans un étau.
Nous sommes assi€égés par une infinité de désirs, attirés
par une infinité de plaisirs faciles, et nous nous sentons
le plus souvent impuissants pour leur résister, ou bien



n’y renongons que contraints et a regret. Socrate, Platon,
Epictete et Spinoza nous proposent des voies diverses
pour y parvenir. Mais s’il est un philosophe qui a poussé
jusqu’au bout cette démarche dans sa philosophie
comme dans sa vie, les deux ne faisant d’ailleurs qu’un,
c’est bien celui qu'Epictete qualifiait d’« étre divin » :
Diogene.
Fenétre sur cours

Pendant 1'année 2014-2015, grace a la complicité d'un professeur de
I’école primaire du 21 rue Milton a Paris, Stéphane Coutellier, j’ai assuré
une série de séances philosophiques dans une classe de CM2. Les
themes étaient d’'une grande diversité : la liberté, 'homme et 1’animal,
peut-on définir 'homme, qui suis-je ?, la justice, la vengeance, la
différence, la morale, réussir sa vie, et cela commenca par une séance de
dialogue sur la différence entre le plaisir et le bonheur. Chaque fois,
quelques jours plus tot, les éleves devaient répondre a un questionnaire
et la séance commengait par une synthese de leurs propositions. Le jour
venu, la discussion portait alors sur leurs désaccords, pour tenter d’y
voir plus clair.

La premiere chose a éclaircir est de savoir si ce qui me fait plaisir est
forcément bon pour moi, et ce qui me déplait forcément mauvais. Bien
stir, la plupart des premieres réponses énumerent des choses qui font
plaisir et qui sont mauvaises : la cigarette, la drogue, les bonbons, le
Nutella, le chocolat, les graisses, tuer, frapper... Mais tres vite, la
réflexion devient plus complexe, avec la remarque que « ce qui déplait
aujourd’hui peut plaire demain », que le plaisir n’est pas stable, ou que,
lancent Célia et Salim, « si trop de choses nous donnent du plaisir, cela
devient lassant et il n’y a plus de plaisir ».

Quant a savoir ce que l'on entend par « bon pour soi », quelques
réponses ne sont pas sans évoquer des pans du patrimoine
philosophique. Par exemple, cette réponse de Naomi pour qui « ce qui
est bon, c’est ce qui te fait plaisir, mais qui fait plaisir aussi aux autres »,
que n’aurait pas désavouée Aristote, ou encore cette idée de Noah
qu’« un médicament qui a mauvais gott, s’il est bon pour nous c’est
bien », qui rappelle le Platon du Gorgias. Et puis cette remarque qui
retrouve avec des mots simples une grande idée de la tradition
philosophique a propos du désir : « Si on a trop de plaisir, ¢a tue le
plaisir. Si on a tout, on n’a plus rien a avoir ensuite et donc on n’a plus
envie de rien. » Or, dit Antoine : « Le plaisir dure moins longtemps que
le bonheur. »



Mais choisit-on forcément ce qui est bon pour nous ? Edgar retrouve
pour sa part une idée de Nietzsche : « On a une partie de nous qui veut
arréter de jouer et une autre qui veut continuer. On sait que ce n’est pas
bon, mais on veut quand méme continuer et on doit se forcer pour ne
pas se laisser entrainer. Mais quand on a réussi a arréter, on est
content. » Naomi compléte : « C’est mon devoir qui va trancher par
rapport a mon désir. » Commander en soi-méme a quelque chose qui
obéit et dont on se croit obéi, disait I’auteur de Par-dela bien et mal, est
générateur d'une forme particuliere de plaisir...

Ces éleves d’école primaire parviennent méme a distinguer le plaisir et
le bonheur, ce dernier étant « plus fort » pour 1'une, mais surtout a
affirmer que « le plaisir est 1ié a des choses extérieures a soi, alors que le
bonheur est un sentiment intérieur » ; « on peut par exemple avoir des
jouets et ne pas étre heureux, ou étre pauvre et étre heureux ». Antoine
ajoute, avec des accents de philosophe antique, qu'« on est heureux
quand rien ne nous manque ».

On en vient alors a se poser la question suivante : pourquoi dit-on avoir
du plaisir, alors qu’on dit étre heureux ? Certains enfants pergoivent bien
le probleme. Zoé : « Avoir c’est posséder et étre c’est soi-méme. » « On
peut partager le plaisir, mais pas le bonheur », ajoute une autre écoliére.
Yasmine : « Etre, c’est ce que je ressens sur moi-méme et le plaisir c’est
avoir, posséder le plaisir comme s’il était entre mes mains », et Irene :
« Avoir du plaisir c’est quelque chose en particulier, quelque chose
d’extérieur. Mais étre heureux, c’est tout. » Les mots sont simples mais
les idées sont souvent profondes.

La conversation dure depuis une heure. La sonnerie retentit. Quelques
mots pour conclure. Les enfants protestent et voudraient continuer.

En me raccompagnant, le professeur me confie que parmi les éleves qui
ont participé le plus et de facon trés pertinente, il y a celui qui pose le
plus de problemes, habituellement dissipé, peu travailleur et peu
appliqué. Il y a la un symptome qui interroge la société, institution
scolaire comprise.
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Sommes-nous encore humains ?

Diogene : étre ou avoir ? Telle
est la question

Diogene de Sinope est poussé sur une sorte de scene
que 1’on a installée sur une petite place de Corinthe pour
y vendre des esclaves aux encheres. Quelle idée de
voyager a travers la Grece en ce moment... Des pirates
vous enlevent, vous attachent et vous vendent comme
esclave et vous voila entouré d’acheteurs, comme un
poisson ou un sac de feves ! Avec des compagnons
d’infortune qui tremblent de la téte aux pieds a l'idée
d’étre esclaves... parce qu’ils se figurent que pour
n‘avoir pas de maitre ils n’étaient pas déja esclaves,
esclaves des mceurs, de I'argent, des petits pouvoirs, et
des plus puissants que soi que l'on courtise pour
grimper un peu plus haut dans la barbarie officielle ! Les
acheteurs observent les marchandises humaines du jour
et tout cela amuse Diogene, qui adore ce genre de
situation. En marchant vers 'estrade il a vu quelques-
uns de ses amis qui lui ont crié de ne pas s’en faire : ils
sont venus pour l'acheter et le libérer. Il les a traités de
sots et leur a interdit de le faire.

Il en a assez d’attendre debout que son tour vienne,
alors il s’assoit. Les pirates le secouent et le lui



interdisent, alors il se reléeve et crie a la cantonade
« Qu’importe, on achete bien les poissons couchés sur le
ventre ! » Dans la foule on s’esclaffe, les autres esclaves
le regardent effarés, et les vendeurs commencent a se
demander a qui ils ont affaire. Ils décident alors qu'il est
temps de le mettre en vente, mais Diogene les prend de
court. Il s’avance comme un acteur vers son public et
lance lui-méme les encheres : « Vous vous demandez ce
que je sais faire ? Eh bien je sais diriger les hommes !
Quelqu’'un veut-il se procurer un maitre ? J'éduquerai
ses enfants, lui et toute sa famille, et apres je partirai !
Qui veut acheter un maitre, qui ? » Il se trouva un
Corinthien, Xéniade, pour répondre a cette curieuse
promesse et aussitdt entendre son esclave lui annoncer
qu’il devra lui obéir. Xéniade devait posséder un sacré
sens de I’humour mais aussi une belle sagesse pour s’en
aller chez lui avec Diogene...

On sait que Diogene tint sa promesse, éduquant toute
la famille, enseignant aux enfants les sciences,
I'équitation, l'arc, la fronde et le javelot, mais aussi la
poésie. Il refusait d’en faire des athletes, et ne proposait
que les exercices propres a les fortifier et bons pour leur
santé. Il leur apprit a se servir eux-mémes, a manger
juste ce dont ils avaient besoin et ne boire que de 'eau, a
se taire, a s’habiller simplement, a sortir sans souliers. Et
bien entendu, il ne se privait pas de leur enseigner aussi
la philosophie cynique qui était la sienne. Les enfants lui
furent attachés jusqu’a sa mort, puisque ce furent eux-
mémes qui l'enterrerent. Il avait pourtant demandé
qu'on donne son corps aux charognards. L'esclave fut
effectivement le maitre de ses maitres, et il aurait préféré
mourir plutdét qu’obéir a quiconque.



Quelle est donc cette philosophie du cynisme,
incarnée par des va-nu-pieds qui comme Socrate et plus
tard Epictéte refusent d’écrire leur pensée, vivent
pauvrement, provoquent leurs concitoyens du matin au
soir ? Diogene mange ce qu’il trouve par terre, vit dans
un manteau crasseux, un baton a la main, une sacoche en
bandouliere et dort dans une jarre a grains. Ce « Socrate
devenu fou », comme le qualifiait Platon, fut pourtant
aussi célebre que lui jusqu’aux frontieres de l'empire
d’Alexandre le Grand. Celui-ci disait publiquement : « Si
je n‘avais été Alexandre, j'aurais aimé étre Diogene »,
parce qu’a eux deux ils possédaient tout : Alexandre
possédait le monde, et Diogene se possédait lui-méme. 11
faut croire qu’il y avait dans cet homme et dans sa
pensée quelque chose d’extraordinaire, qui vaut donc la
peine d’étre évoqué.

Une vie de chien

Le cynisme nait a Atheénes, avec Antisthéne, dans
I'entourage de Socrate. Apres avoir été l'éleve du
sophiste Gorgias, Antisthene se tourne vers Socrate et en
est le disciple, faisant chaque jour sept kilometres a pied
pour bénéficier de son enseignement, et s’en va ensuite
assurer le sien. On raconte qu’apres la mort de son
maitre il obtint le bannissement d’Anytos et la mise a
mort de Mélétos, tous deux responsables de Ila
condamnation de Socrate. Pour fonder son école, il
choisit un lieu perdu dans la misérable banlieue
d’Athenes, loin des temples et des palais, autour d"un tas
de cailloux appelé le « cynosarge », le « lieu du chien »,
et revendique le nom de « cynique », c’est-a-dire
« chien ». A cet endroit, d’apres la légende, alors qu'un
prétre faisait au dieu Héracles 1'offrande d"une piece de



viande, un beau chien blanc se faufila dans la foule,
chipa le morceau et s’enfuit sans que nul ne puisse le
rattraper. Le symbole plut a Antisthéne et devint celui de
tous les cyniques pendant huit siecles ! Car cette école
eut des disciples aussi longtemps, jusqu’a ce que 1'Eglise,
devenue puissance politique et économique, interdise
cette référence parmi les nombreux chrétiens qui s’en
réclamaient. Jésus lui-méme n’est-il pas vétu
pauvrement, avec son baton et sa barbe, privilégiant
aussi la parole sur I’écrit et refusant toute dépendance au
pouvoir et a I'argent ?

Antisthene appelle ainsi la richesse « la vomissure de
la fortune », préconise la « prudence », c’est-a-dire le
refus de tout plaisir susceptible d’étre regretté (« la
prudence est le plus stir des remparts »), affirme que la
vertu est la méme pour les hommes et pour les femmes.
Toute sa démarche consiste a construire son autonomie
en éliminant toute dépendance (a 1’argent, au pouvoir, a
I'exces de plaisir, au regard des autres) : « Le sage se
suffit a lui-méme. » Et c’est cet Antisthene que Diogene,
condamné a l'exil, rencontre en arrivant a Atheénes.
Pourquoi cet exil forcé ? Diogene vivait a Sinope, dans
I'actuelle Turquie, au bord de la mer Noire. Son pere
Hicésios était banquier. Diogene raconte qu’allant
consulter 'oracle, Apollon lui avait demandé de falsifier
la monnaie, ce qu’il fit avec son pere. Apres tout
« monnaie », nomisma, ne veut-il pas dire en Grec
« convention », nomos ? C’est ce qui lui a valu d’étre
condamné a l'exil, d’arriver a Athenes et de rencontrer
Antisthéne. Et le moins que 'on puisse dire, c’est que
I'éleve a dépassé le maitre : Diogene a élevé le cynisme a
son sommet.



Socrate se comparait a un taon qui pique, ou une
torpille qui envoie des décharges dans l'eau : facon de
définir le rdle du philosophe comme dérangement,
déstabilisation, remise en question des réponses dont on
se satisfait. La ou je me sens plein, le philosophe vient
créer un vide désagréable, une souffrance qui me
condamne a aller plus loin, a avancer, a chercher encore
et encore. C’est cette pratique amicale que Diogene va
systématiser : le cynique est un chien noble, qui ne mord
que ses amis. Il ne s’agit pas de rechercher la sagesse
toute sa vie dans la théorie, comme Platon le propose,
car, dit Diogene, si a la fin de ma vie je commence a
savoir ce qu’est la sagesse, il est trop tard pour vivre
sagement ! Il s’agit donc, sans attendre, d’agir sagement,
tout de suite, dans chaque parole et chaque acte, et de
montrer aux autres ce qu'implique cette sagesse. Il faut
donc provoquer pour que chacun s’interroge, vivre
autrement qu’eux pour manifester la possibilité d'une
autre vie. Et si, comme le prétendent fierement les
Athéniens, vivre selon leurs valeurs et leurs moeurs c’est
étre « humain » face aux autres peuples qualifiés de
« barbares », alors cela voudrait dire que torturer les
esclaves, cloitrer les femmes, massacrer dans les guerres,
cultiver un idéal de richesse et de pouvoir, c’est vraiment
étre humain. Si c’est cela, alors les cyniques y opposent
une vie de chien, mangeant et dormant dans les ruelles,
forniquant aux yeux de tous, mendiant en ville, sans
logis autre qu'un grossier manteau, se laissant pousser la
barbe, se moquant des autres. Cyniques, chiens. Mais
chiens nobles, chiens libres, chiens philosophes dans leur
vie, pas seulement dans les concepts. Ne pas confondre :
le cynique n’est pas une béte, il ne vit comme un chien
que pour montrer aux autres que ce sont eux les bétes,



qu’ils ont cessé d’étre proprement humains. Et lorsque
feignant de faire cette confusion quelques riches
Athéniens réunis dans un banquet offrent des os de
mouton a Diogene qui passe par 1a, celui-ci vient sur leur
table et urine sur les convives pour leur montrer ce que
ferait un vrai chien ! Opposer a la barbarie de la
civilisation dominante un comportement opposé a ses
principes, c’est résister et faire de la résistance un
spectacle pour tous, que tous peuvent prolonger autour
d’eux. Tous : Diogene va ainsi enseigner cette
philosophie pratique aupres des femmes, des esclaves,
des méteques, tous les exclus de la citoyenneté
athénienne.

Par essence le cynisme est donc une subversion des
conventions existantes, une arme pour que tombent les
masques de I'’hypocrisie environnante, que se révele au
grand jour ou est la vraie barbarie. Tout sauf une
spéculation purement théorique.

Une philosophie en actes

Un acte suffit parfois a détruire tout un systeme fondé
sur des démonstrations abstraites. Ainsi, alors qu’un
disciple de Zénon d’Elée prétend démontrer que le
mouvement n’existe pas mais n’est qu'une apparence,
Antisthéne se contente de se lever et de tourner en rond,
puis de quitter la conférence. Irréfutable. De méme a un
prétre qui prétend publiquement que le vrai bonheur
advient apres la mort, Diogene tend un couteau et lui
propose de se tuer sur-le-champ, prouvant que ce prétre
ne croit pas a ce qu’il préche. La vérité ne peut se
manifester que dans le monde, la sagesse ne peut résider
que dans les actes. Les abstractions pures ne valent rien.



Le cheval en général n’existe pas, seuls existent les
chevaux singuliers, les seuls que je puis voir et monter.

Platon fait un jour les frais de cette cohérence cynique.
Selon sa méthode « dichotomique » qui consiste a définir
une chose ou un genre de choses en les distinguant de ce
qu’ils ne sont pas, Platon entreprend de définir I’homme,
devant un vaste public attentif. ’homme est ainsi du
cOté des étres vivants et non des inertes. Parmi les étres
vivants il est du coté des animaux et non des végétaux.
Parmi les animaux il est du c6té des bipedes et non des
quadrupedes ou des rampants. Et il n’est pas du c6té des
oiseaux, n’ayant pas de plumes. Si je croise un animal
bipede qui n’est pas un oiseau, il ne peut donc s’agir que
d’'un homme. L’homme est donc défini comme « un
bipede sans plumes ». Diogene écoute, se leve et sort.
Platon, qui a forcément remarqué Diogene, s'inquiete. Il
a raison. Dehors, Diogene attrape un coq qui traine par
la, revient dans la salle, au fond, et se met a plumer
vivant le volatile, dont on imagine les cris. Sans se
soucier des regards intrigués et hostiles des auditeurs et
de Platon, Diogene continue jusqu’a plumer totalement
le coq. Alors il se leve et jette la volaille a la figure de
Platon en criant : « Platon, j’ai trouvé un homme ! »
Imparable : ce bipede sans plume n’est toujours pas un
homme, de méme qu'un homme sur lequel auraient
poussé des plumes ne serait pas un oiseau. La définition
de Platon s’effondre dans un éclat de rire général. Platon
a beau ajouter 1'air profond et avec esprit, en regardant
ses propres doigts : « ... et a ongles plats ! » — ce qui en
Grec signifie aussi « ongles a la Platon » — il sait que ce
geste de Diogene a ruiné sa démonstration. Diogene
aurait pu écraser les ongles du coq avec une pierre, il



n’en serait toujours pas devenu un homme. Comment a-
t-on eu connaissance de ces épisodes, et de centaines
d’autres, puisque Diogene n’a rien écrit ? Tout
simplement parce que ces provocations n’avaient de sens
que devant un grand public, a des fins pédagogiques et
de transmission. De fait, les témoignages qui nous sont
parvenus sont innombrables.

Il s’agit donc d"une philosophie vécue, bien stir sous-
tendue par une authentique réflexion philosophique,
mais celle-ci n'a de signification qu’incarnée dans des
actes, des choix, la passion de se libérer de tout ce qui a
notre insu nous enserre dans des liens de dépendance
qui nous empéchent d’étre nous-mémes. Il faut vouloir
étre cynique, cela suppose une tension permanente de la
volonté, un combat a l'intérieur de soi, une affirmation
permanente de sa puissance. Ainsi Diogene se lave-t-il a
I'eau glacée, méme l'hiver, durant lequel il se colle nu
contre les statues gelées d’Athénes pour ressentir ensuite
du bien-étre, comme en été il se roule nu dans le sable
brilant pour combattre la chaleur elle-méme. Aller
toujours vers la résistance du réel pour s’en faire un allié.

Mais cette liberté intérieure suppose plus
fondamentalement que I'on affronte ce qui nous aliene le
plus : le regard des autres, que nous évoquerons dans le
chapitre suivant, et la dépendance aux possessions
d’objets extérieurs a nous. Etre cynique suppose de
limiter ses besoins au nécessaire, non par apologie de la
pauvreté ou condamnation morale de la richesse, mais
pour limiter au maximum ses dépendances et éprouver
pleinement son autonomie. Comme on lui demande quel
est 'homme le plus riche, il répond : « Celui qui se suffit
a lui-méme. » On a vu quel écho cela aura chez les



stoiciens quelques siecles plus tard. Diogene ne possede
donc rien : un manteau, un baton et une besace avec
quelques bricoles, dont une petite écuelle pour boire
I'eau des fontaines. Un jour, il s’appréte a en user
lorsqu’un enfant vient pres de lui et se met a boire dans
ses mains. Alors il casse et jette son écuelle en disant :
« Je suis battu, cet enfant vit plus simplement que moi ! »

Il est vrai que toute l'histoire humaine est faite de
production d’objets que nous intercalons entre la nature
et nous, pour la dominer, la maitriser, la mettre a notre
service afin de satisfaire nos besoins. Ces choses
intercalées sont des médiations, parce que si nous en
restions a un rapport immédiat a la nature nous ne
pourrions survivre avec les seules ressources de notre
corps nu. C’est ainsi que, depuis les premiers outils il y a
presque trois millions d’années, nous nous libérons de la
dépendance a la nature, mais nous ne pouvons le faire
qu'en devenant de plus en plus dépendant de ces
médiations, c’est-a-dire de la culture. Aujourd’hui, ce
sont des milliards de médiations qui s’intercalent entre
nous et la « nature », laquelle partout porte la marque
des activités humaines. Que de machines, d’énergies, de
transports, d’ondes, de travail humain, pour boire un
verre d’eau, manger le moindre légume ou morceau de
viande, se déplacer, se protéger des intempéries,
communiquer ! Nous nous sommes libérés d’une bonne
part de ce qui jadis faisait mourir les humains des
I'enfance, de ce qui les faisait souffrir, de ce qui rendaient
fatales la plupart de ces souffrances, mais nous n'y
parvenons qu’en fortifiant sans cesse davantage la
prison d'une infinité de nouveaux besoins. Peut-on vivre
sans électricité, sans portable, sans chauffage, sans



véhicule, etc. ? Ce qui était jadis possible a cessé de l'étre,
et les milliards d’humains qui sont privés de tous ces
« progres » sont désormais condamnés a une misere qui
n’en était pas une dans le passé. Les besoins nouveaux
deviennent nécessairement de vrais besoins, et sans tirer
du bonheur de leur satisfaction, nous tirons de leur non-
satisfaction des sources infinies de malheurs nouveaux.
Ainsi un nouvel appareil, une nouvelle voiture ou tout
simplement 1’eau potable au robinet deviennent vite des
acquisitions familieres qui entrent dans notre vie
quotidienne sans procurer de plaisir particulier. Mais
que l'appareil ou la voiture tombent en panne, qu’il y ait
coupure d’eau, et alors notre dépendance se manifeste
par un sentiment de frustration, de malheur. Toute notre
vie est ainsi dépendante, et l'essentiel de nos journées
consiste a agir pour conserver cette dépendance et
l’accroitre encore.

C’était déja le cas dans la Grece antique, méme a un
moindre degré, et c’est cette logique que Diogene va
entreprendre de combattre toute sa vie en refusant de
posséder quoi que ce soit. Ne rien avoir pour étre
vraiment. Ce n’est pas sans raison que 1’on dit avoir du
plaisir et étre heureux. C’est en donnant le spectacle
d’une vie sans possession que Diogene veut provoquer
les Athéniens, tout entier possédés par la passion de la
richesse, du pouvoir et de 'honneur. Si ce sont ces
choses qui gouvernent notre vie, ces choses extérieures a
nous, alors nous ne pouvons plus étre nous-mémes,
nous ne pouvons plus étre libres, nous ne sommes plus
totalement humains. Pour le symboliser de fagon
spectaculaire et moqueuse, Diogene va sur les places
avec une lanterne allumée, en plein jour, et supplie les



passants de lui dire ou il pourrait trouver un homme.
« Si, si, on m’avait dit qu’il y avait un homme a Athenes !
Je vous en prie, dites-moi ot il se trouve ! » 1l fait mine
de le chercher a la lumiere de sa lanterne pour
provoquer la réflexion sur cette recherche qui n’avait
d’absurde que "apparence.

Rien entre le soleil et moi

L’idéal cynique passe donc par la suppression, autant
qu’il est possible, de ce qui s’intercale entre la nature et
soi (autant qu’il est possible, car le faire totalement est
rigoureusement inconcevable, méme lorsque le climat
est doux et que les ressources naturelles sont abondantes
et a portée de main). La devise de Diogene est ainsi :
« Rien entre le soleil et moi ! » Rien entre le principe
universel et ma personne singuliere. Rien, ni I'argent, ni
les objets, ni le pouvoir régnant. Le cynique n’aspire a
aucun pouvoir, il ne cherche donc pas a plaire a celui qui
le détient ni a le flatter. Par conséquent il n’a aucune
raison d’obéir a autre chose qu’a lui-méme. On peut le
tuer, pas le soumettre.

On sait que Platon fit le voyage de Sicile pour tenter
de convaincre Denys, le tyran de Syracuse, d'imposer
une société juste. Un jour le méme Platon voit Diogene
laver des laitues. « Si tu avais cultivé Denys, tu n’en
serais pas a laver des laitues ! » lui lance Platon. Diogene
lui répond : « Et toi, si tu avais lavé des laitues, tu
n’aurais pas eu a cultiver Denys ! » Diogene n’est pas du
genre a flatter les puissants, ni a leur obéir, ne craignant
pas d’en perdre la vie. Et sa vie témoigne que ce n’est
pas pour lui un principe abstrait. ’homme le plus
puissant de la terre, Alexandre le Grand, le savait bien.



Peut-étre sa fameuse devise que nous citions plus haut,
« Si je n'avais été Alexandre, jaurais aimé étre
Diogene », lui a-t-elle été inspirée par un récit de son
pere le roi Philippe de Macédoine.

En effet, apres la bataille de Chéronée ou Philippe I,
roi de Macédoine, a écrasé les forces grecques en 338
avant notre ere, Diogéne ayant été fait prisonnier est
présenté au roi qui lui demande qui il est et ce qu'il fait
la. « J’espionne ton insatiabilité ! » lui répond Diogene la
téte haute. Etonné par cette franchise et ce courage, le roi
demande qu’on le libere. Philippe II en a-t-il parlé a son
fils ? On comprendrait pourquoi Alexandre n’a jamais
caché son admiration pour Diogene, au point de le
considérer comme son égal, lui qui était devenu
I’homme le plus puissant du monde. Et ce qui devait
arriver arrive : le grand Alexandre entreprend un jour
d’aller a la rencontre du grand Diogene. Et la rencontre a
eu lieu. Mais pour apprécier vraiment ce que fut
l'attitude de Diogene face au conquérant, il est utile de
rappeler en quelques mots qui fut Alexandre, avec ses
coleres qui le faisaient hurler en macédonien, et les actes
cruels qui en résultaient. Car ce fin lettré, urbaniste et de
grande éducation, s’est fait aussi connaitre comme un
massacreur de grande envergure.

Ainsi, pendant sa conquéte de la Perse et de I'Inde,
s’il est heureux de loger dans la merveilleuse Babylone,
il incendie la non moins merveilleuse Persépolis qui lui
avait pourtant fait bon accueil. Puis, au passage, il fait
exécuter sauvagement ses meilleurs amis devenus
généraux, ainsi que quiconque émet quelques réserves
sur la poursuite de son interminable aventure guerriere.
De méme, la ville de Theébes ayant refusé la domination



macédonienne, il la fait raser et incendier, fait massacrer
six mille personnes et jeter en esclavage trente mille
autres. Seuls sont épargnés les descendants du poete
Pindare, supréme raffinement d'un roi cultivé, qui avait
eu comme précepteur Aristote en personne.

C’est pourquoi un jour il demande a Aristote de lui
envoyer un intellectuel. Aristote lui confie alors son
propre neveu Callisthene, qu’il avait éduqué avec
Alexandre. Mais lorsque Callisthene refuse de se
prosterner devant lui et de consacrer son temps a écrire
I'éloge de tous ses actes, Alexandre le fait enfermer dans
une cage métallique ou il ne peut rester ni assis ni
couché, cage qu'il fait trainer derriere un cheval a coté
du sien. Le supplice dure neuf mois, pendant lesquels on
soigne Callisthene chaque fois qu’on craint qu’il ne
meure. Son supplice doit durer le plus longtemps
possible. Sa mort est ainsi la délivrance d’une
interminable  torture. Voila quels étaient les
comportements coutumiers d’Alexandre. Son approche
provoquait la terreur de tous. Presque tous. Car Diogene
demeura serein quand tous craignaient qu’Alexandre ne
’assassine.

Cette histoire est une véritable lecon de philosophie.
Alexandre se rend avec sa troupe et sa cour a Athénes,
ou cette venue crée la panique. Une fois arrivé, on
l'informe qu’en cette saison Diogéne séjourne a
Corinthe. Pour celui qui avait conduit une armée
immense jusqu’en Inde, un peu plus de quatre-vingts
kilometres ne représentent pas grand-chose. Il va donc a
Corinthe, petite ville aux ruelles étroites et
malcommodes d’acces pour son équipage. Aux portes de
la ville, on lui dit que Diogene fait sa sieste sur une dalle



de pierre au bord de la place centrale. Alexandre ne
demande pas qu’on ailler le chercher : il sait que
Diogene refusera de se déplacer pour si peu de chose.
Son admiration reste intacte, ce cynique mérite bien sa
réputation. C’est donc Alexandre qui doit se déplacer
avec sa troupe jusqu’a cette place ou se presse une foule
curieuse et craintive, dans laquelle se trouvent les
disciples de Diogene, préts a se battre pour le défendre.
Alexandre apercoit enfin Diogeéne qui fait semblant de
dormir, tandis que lui-méme fait semblant d’y croire.
Alors, devant tous ces témoins qui plus tard
témoigneront, Alexandre s’avance seul sur Bucéphale,
son immense cheval, jusqu’a ce que l'ombre de la
monture recouvre entierement Diogene. On le réveille, et
Alexandre proclame devant la foule qu’il exaucera le
veeu de Diogene, quel qu'il soit. « Vraiment, quoi que je
te demande ? » interroge Diogene d'un ceil
soupgonneux... « Oui, foi d’Alexandre ! » « Alors... Ote-
toi de mon soleil ! » crie Diogeéne. Alexandre, comme le
fut son pere, est admiratif. Diogene vient d’illustrer sa
devise : « Rien entre le soleil et moi. » Rien, pas méme
Alexandre. Alors ce dernier fait faire un pas de coté a
Bucéphale, laissant le soleil inonder a nouveau le corps
de Diogene. Alexandre lui propose de venir vivre a sa
cour ou il aura le privilege exclusif de manger avec lui
en téte-a-téte a sa table. Mais Diogene refuse,
malheureux a I'idée de ne plus pouvoir choisir lui-méme
I'heure de ses repas pour se régler sur l'estomac
d’Alexandre.

Tout le monde pense qu’Alexandre va massacrer
Diogene. Il n’en est rien : il a pu vérifier ce qu’il pensait
du philosophe et s’en retourne tout heureux, plus que



jamais admiratif de cet homme qui se possede lui-méme
parfaitement. Un homme.

Un homme digne de ce nom doit en effet pouvoir agir
de fagon autonome et préserver jalousement cette
précieuse capacité, méme s’il sait que cela peut jouer
contre ses intéréts immédiats. Un acte méme isolé,
individuel, sans espoir de victoire, peut porter loin et
longtemps sa lumiere sur les autres humains. Je pense a
ce fréle Chinois, avec sa chemise blanche et son pantalon
noir qui, le 5 juin 1989, a huit cents metres de la place
Tien’anmen de Pékin ou une terrible répression s’était
abattue contre des manifestants pacifiques, s’était dressé,
seul, face a une colonne de dix-sept chars. Ces chars se
dirigeaient vers la place Tien’anmen pour réprimer
encore et lui, minuscule face aux engins, restait en
travers de leur route, se déplacant a droite ou a gauche
selon leurs mouvements, au point de stopper la colonne
quelques instants. La vidéo qui a immortalisé la scene le
montre grimpant sur le premier char pour crier a ses
occupants : « Partez ! » Puis on distingue trois hommes,
des policiers en civil, qui 'entrainent a I’abri des regards
étrangers. La colonne a pu reprendre sa sinistre route.
On ne sait ce qu’il advint de ce Diogene chinois, mais
son acte simple est devenu un symbole universel, et c’est
avec ce genre de symbole que l'humanité souleve
finalement des montagnes.

Rien au-dessus de ’homme

L'un des mérites de Diogene est d’avoir posé
radicalement la question de savoir ce qu’est un étre
humain. Il ne suffit pas pour cela d’étre un bipede sans
plume, ni de posséder la raison. Car on peut raisonner



pour s’adapter aux inhumanités de son temps, pour faire
triompher ses intéréts quelles qu’en soient les
conséquences pour les autres, pour accomplir un
massacre, et on peut étre tres cultivé et supérieurement
intelligent, tout en étant totalement indifférent au sort de
ses congénéres. Ftre humain, c’est forcément construire
ce qu’aucun autre étre vivant, végétal ou animal, ne peut
construire, c’est-a-dire son autonomie, sa liberté. C’est
pourquoi étre un humain n’est pas facile. Pris par les
intéréts, les passions sociales, les mceurs de son époque,
la crainte du ridicule, le souci d’étre bien considéré,
quand donc est-on certain de décider soi-méme, d’étre
en harmonie avec soi-méme ? Quant a la philosophie
purement théorique, qui développe la capacité
conceptuelle de définir ce qui est juste, ce qui est bien, ce
qui est beau, ce qui est sage, elle ne suffit pas pour
commander en soi le sentiment simple qui pousse a aller
spontanément vers l'autre. On voit méme de nos jours
des philosophes qui justifient des guerres, des
colonisations, et que le sort des plus défavorisés
n'intéresse guere. Ce fut toujours le cas de certains
philosophes. Diogene, lui, ne sépara jamais les idées et
les actes.

Plus de vingt siecles plus tard, dans son Essai sur les
origines et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,
Jean-Jacques Rousseau revendiquera cet héritage,
observant que la raison, essentielle selon Ilui pour
reconstruire une liberté sociale humaine détruite par les
rapports de forces et les inégalités de richesse et de
pouvoir, étouffe en méme temps les sentiments
spontanés d’entraide avec les autres. Dans des sociétés
organisées de fagon injuste, oii chacun ne peut faire son



bien qu’avec le mal d’autrui, la raison « replie ’homme
sur lui-méme », « c’est la philosophie qui l'isole ». Le
philosophe disserte sur de grandes questions
universelles, mais « on peut impunément égorger son
semblable sous sa fenétre » sans qu’il s’identifie a la
victime. Comme 1’ensemble de ses contemporains, il vit
hors de lui, dans le tourbillon de ses passions sociales,
obsédé par les richesses, le pouvoir méme minime et
I'apparence qu’il doit présenter au regard de la foule. Par
conséquent il n’est plus rien, esclave sans le savoir, au
point de ne plus concevoir de vertu que dans « la plus
aveugle obéissance » et de politique que dans le transfert
de tout pouvoir a quelques-uns. Apres tant d’efforts et
d’inventions pour s’arracher a sa condition naturelle
d’origine, I’homme est retourné dans un nouvel « état de
nature », au sommet de civilisations ot c’est la force qui
fait loi et ou1 le peuple a perdu toute liberté de décider de
son sort en se gouvernant lui-méme. L’homme a ainsi
perdu l'usage des facultés culturelles qui pourtant le
distinguent du reste de la nature. Il n'y a donc plus
d’« homme » pour Rousseau, qui conclut : « La raison
pourquoi Diogene ne trouvait point d’homme, c’est qu’il
cherchait parmi ses contemporains ’homme d’un temps
qui n’était plus. »

Cet effacement progressif de 'humain est ainsi 1ié
pour Rousseau a une structure sociale qui permet a
quelques-uns de s’enrichir grace au travail de tous. Dans
son ceuvre (son Discours sur I'économie politique comme
son Projet de constitution pour la Corse) il souligne le role
que joue la monnaie dans cette domination dont dépend
tout le reste. Et en cela, il s’inscrit dans une filiation
théorique qui remonte a Aristote. Dans Politiques,



Aristote est en effet le premier a découvrir que la
monnaie, qui permet de faciliter les échanges en
s’intercalant entre deux produits utiles, est « conforme a
la nature » parce que cet échange monétaire vise la
satisfaction des besoins humains. En revanche, la méme
monnaie rend possible un autre usage avec, par
exemple, le prét avec intérét : dans ce cas, celui qui
possede de la monnaie en préte a celui qui en manque
pour vivre, mais celui-ci devra en rendre davantage. Il y
a donc ici un moyen d’enrichissement qui ne vise plus
du tout la satisfaction des besoins humains. Au
contraire, ces besoins deviennent des moyens pour 1'un
de s’approprier la richesse de 1'autre. La fin n’est plus
I’homme et ses besoins au moyen de l’argent, mais
I'argent lui-méme grace aux besoins de l'autre. Cette
forme d’échange, appelée « chrématistique », remarque
Aristote, se fait donc « aux dépens des autres » et peut
étre qualifiée de « contraire a la nature ». C’est d’ailleurs
cette démonstration qui fonde la condamnation des
profits financiers aussi bien par les catholiques que par
les musulmans. Depuis des siecles, toutes les encycliques
papales reprennent cette condamnation, au nom de Ia
dignité humaine. Le moins que l'on puisse dire, c’est
qu’en ce début de xx1° siecle cette analyse renvoie a la
quasi-totalité de 1’économie mondiale, avec pour des
milliards d’étres humains des conséquences dramatiques
que ni Aristote, ni Diogene, ni Rousseau n’auraient pu
imaginer.

Comme souvent sur les problemes essentiels posés a
I’ensemble des peuples, des philosophes ont proposé des
outils intellectuels propres a en cerner le cceur. C’est ce
que montre ce qui précede, et qu’a la fin du xvir® siecle le



philosophe allemand Emmanuel Kant va théoriser a
I'intérieur de son systeme moral métaphysique. Les
questions morales sont rarement prises au sérieux. On
définit ce qui est bien et ce qui est mal, puis on énumere
les avantages que nous pouvons tirer du bien que 1'on
fait, et surtout les sanctions qui nous menacent dans le
cas contraire. C’est ainsi que l'on prédit a l'enfant la
prison plus tard, ou la vengeance tout de suite, et une
panoplie de punitions s’il est pris en flagrant délit de
faute. C’est aussi ce que les religions prédisent, le Ciel
pour les uns, 'Enfer pour les autres. Mais a procéder
ainsi, on rend les gens prudents, calculateurs, et non
moraux. Si je suis certain de ne pas me faire prendre,
alors tout et permis, si je ne crois pas au diable je peux
tout me permettre. Un peu comme les chauffards qui
ralentissent a l’'approche d’un radar de vitesse ou a la
vue d'un képi, pour accélérer ensuite. On répand ainsi
davantage ’admiration des méchants qui ne se font pas
prendre que le respect des autres. Cette facon de
concevoir la morale est nocive et propage 1’hypocrisie,
jamais la vertu. Kant remarque que si on veut parler
sérieusement de morale, il faut agir selon des principes
qui ne dépendent pas de conditions particulieres (ne
mens pas, sauf si... ne tue pas, sauf si...) mais valent et
s'imposent a moi et pour tout homme en toutes
circonstances.

Ainsi va-t-il distinguer deux types d’impératifs. Des
impératifs « hypothétiques », qui me commandent une
action dans I’hypothese ot1 je veux atteindre une fin : par
exemple, ne mens pas, sauf si dire la vérité peut faire de
la peine ; ne vole pas si tu ne veux pas risquer d’aller en
prison. C’est la logique de la technique en général :



prends un marteau si tu veux enfoncer un clou, casse des
ceufs si tu veux faire une omelette. Ces commandements
proposent des moyens pour atteindre telle ou telle fin
qui leur est extérieure. C'est avec de tels
commandements que l'on peut torturer (pour faire
parler et sauver des vies bien stir), tuer (car a la guerre il
faut obéir), bombarder un peuple (pour le sauver de la
tyrannie bien entendu), mentir (si tu ne veux pas porter
préjudice a la cause ou a I'Etat), etc. Kant montre que ce
type d’impératifs n’a rien a voir avec la morale. Celle-ci
doit donc reposer sur des impératifs d'un autre type,
« catégoriques », c’est-a-dire qui ne dépendent en rien de
mes sentiments du moment, des circonstances, de mes
bonnes intentions. Ne mens pas, ne tue pas, ne vole pas,
dis la vérité, sois juste : tout cela a une valeur en soi.

Comment en définir le contenu ? Si un
commandement est « catégorique », je peux le vouloir
pour tous et en toutes circonstances. Si je mens, je
suppose que l'autre croit que je dis la vérité ; je pose
donc la regle de la vérité pour tous, et je me pose comme
une exception. Cet acte n’est donc pas universalisable,
tandis que dire la vérité peut étre exigé de tous sans
contradiction. Si je vole, si je tue, si je viole, je reconnais
de méme une reégle pour tous, puisque je ne veux pas
subir ce que je fais aux autres, mais je suis en
contradiction avec moi-méme en m’écartant de la regle
que je reconnais pour moi. C’est donc la un critere et un
fondement absolu pour définir ce qui est bien et ce qui
est mal. Kant énonce donc son « impératif catégorique » :
« Agis uniquement d’apres la maxime qui fait que tu
peux vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi
universelle. » Je fais ainsi le bien non pas pour en



attendre une récompense (le paradis, une bonne
réputation...) mais parce que c’est bien, que c’est la
finalité de mon acte. Dans ce cas, c’est la raison qui me
gouverne, et non mes passions, mes inclinations, mes
intéréts. En ce sens, étre moral et étre libre ne font qu’un.
Et I'on retrouve ici, dans une démarche bien sir tres
différente, le méme combat intérieur pour étre autonome
que celui de Diogene ou d’Epictete.

Mais cela reste encore bien abstrait. Dans la vie
quotidienne ce n’est pas sous cette forme tres théorique
que les problemes moraux se présentent a moi. Je suis
face aux autres humains et j'hésite entre plusieurs actes
possibles. J'ai intérét a mentir a ’autre pour sauvegarder
mes intéréts, mais alors 1’autre devient pour moi un pur
moyen. Le malade demande au médecin la vérité sur son
cas, celui-ci peut étre tenté de mentir pour lui épargner
I'angoisse, mais alors le malade n’est plus considéré
comme un étre capable d’entendre la vérité qu’il exige, il
devient méme un moyen pour le médecin de s’épargner
cette parole difficile. Chaque fois que je contredis le
principe méme du « catégorique », de l'universalité,
l'autre devient pour moi un moyen, il n’est plus
vraiment pour moi une finalité. Or 'homme, en tant que
seul étre raisonnable et susceptible de moralité, est pour
Kant la seule fin en soi que l'on puisse concevoir. D’ou
cette nouvelle formulation, pratique, de son « impératif
catégorique » : « Agis de telle sorte que tu traites
I’humanité aussi bien dans ta personne que dans la
personne de tout autre, toujours en méme temps comme
une fin, et jamais simplement comme un moyen. »

Bien sfr cette philosophie morale, tres métaphysique,
a suscité bien des analyses critiques et bien des



dépassements, avec Benjamin Constant, Hegel,
Nietzsche et bien d’autres depuis. Elle a pourtant eu le
mérite de permettre, a la fin du xvir® siecle, une
condamnation radicale de l'esclavage, du colonialisme
ou de la réduction de la femme a 1’état de pur moyen
pour l'homme. Cela est tres concret et fait encore
probleme aujourd’hui. Cela permet aussi de retrouver ce
qui, depuis Aristote, est estimé inacceptable : Ia
réduction de 'étre humain a l'état de pur moyen pour
des fins particulieres. Kant a lu Rousseau et le retrouve
sur cette question essentielle. En ce sens, tirer profit du
travail d’autrui est, d’'un point de vue kantien, en soi
immoral.

C’est dans le sillage d’une telle pensée qu’on a pu en
France interdire la vente de son propre sang ou de ses
organes, ou de payer une femme pour porter un bébé
destiné a une autre femme. Contrairement a ce qui est
permis aux Ftats-Unis par exemple, oll ces pratiques
sont autorisées, comme la vente libre des engins de mort.
En France et en Europe pour l'essentiel, il y a don du
sang, don d’organes. Ce qui est humain ne peut étre une
marchandise. C’est cet humanisme que des philosophes
aussi dissemblables que Diogene, Aristote, Rousseau ou
Kant nous ont légué comme autant d’outils pour
s’émanciper de toutes les barbaries qui font saigner le
monde.

Le cynisme est un humanisme

Contrairement a ce que ressentent les victimes des
systemes sociaux en place, c’est-a-dire un sentiment
d’impuissance face a ceux qui les dominent, cette
domination ne repose justement que sur ce sentiment



d’impuissance. C’est ce sentiment d’impuissance qui
crée la puissance. Etre humaniste, c’est bien siir avoir de
la compassion a I'égard de ces victimes souffrantes, c’est
leur venir en aide et panser leurs blessures. Mais c’est
surtout et avant tout ne pas céder a ce fatalisme résigné,
postuler la possibilité d'une résistance humaine chez
tout individu, et incarner cette possibilité. Diogene est
l'un des philosophes qui incarnent le mieux cette
volonté, cette lutte contre soi-méme pour ne jamais céder
a la facilité. Et s’il est un autre philosophe dont toute
I'ceuvre théorique, romanesque et théatrale fait de cette
lutte la définition méme de 1'homme, c’est sans doute
Jean-Paul Sartre, lui qui écrit dans L'Etre et le Néant
qu’« il ne suffit pas de vouloir, il faut vouloir vouloir ».
On garde de lui une image symbolique que 1'on
rapprocha non sans raison de Diogene : Sartre,
haranguant les ouvriers, debout sur un tonneau en
octobre 1970 devant les usines Renault de Boulogne-
Billancourt. C’était un acte délibérément mis en scene
pour incarner le principe de l'engagement, comme
'avait été en juin de la méme année la vente a la criée, en
plein Paris, de La Cause du peuple, journal maoiste que le
gouvernement venait d’interdire. Il s’était déja engagé
comme « porteur de valises » au profit du peuple
algérien, contre le colonialisme et la torture, ce qui lui
valut de subir deux attentats contre son appartement et
de voir l'extréme droite francaise défiler aux cris de
« Fusillez Sartre ! » Ces actes étaient revendiqués
publiquement  comme autant de  manifestes
philosophiques.

Car cela relevait d'une pratique de la philosophie.
Pour Sartre, quelle que soit la situation, quelles que



soient les passions, le passé, les pulsions inconscientes,
I’éducation recue, le propre de I’homme réside dans sa
conscience, qui lui donne la capacité d’agir en se pro-
jetant, d’agir selon une intentionnalité qui rompt avec le
passé qui I'a faconné. L'homme est « arrachement a soi-
méme », perpétuel dépassement de ce qu’il est devenu,
pour devenir encore. Je suis a la fois moi-méme et « en
perpétuel recul par rapport a moi-méme ». Bien entendu,
par définition, on ne démontrera jamais la liberté
humaine. C’est un postulat sans lequel plus rien n’a de
sens et tout devient excusable et permis. Mais ce postulat
est par excellence indémontrable dans la théorie, il se
manifeste dans chacun de mes actes, et 'homme « n’est
rien d’autre que I’ensemble de ses actes, I'ensemble de sa
vie ».

Cela peut surprendre, mais il y a bien une parenté
entre Diogeéne, Rousseau et Sartre. Leur vie parle pour
eux la philosophie que développent leurs mots, et tout
cela plaide pour une certaine image de I’homme que rien
ne peut soumettre. Belle définition de '’humanisme.



7

Puis-je étre indifférent au regard
des autres ?

Crates et Hipparchia, nus dans la rue

Il regne une atmosphere étrange, aujourd’hui, dans la
luxueuse demeure des parents d’Hipparchia et de son
frere Métrocles. C’est par lui que tout le mal est arrivé, a
cause de sa folle décision de s’adonner a la philosophie,
ce qui était déja curieux pour I'héritier d"un pere fortuné.
Ils étaient déja riches en Thrace, a Maronée, et le sont
bien davantage depuis qu’apres le passage d’Alexandre
et de son armée dans leur patrie ils ont décidé d’émigrer
a Athenes. Et voila qu’en plus Métroclés est devenu le
disciple de Crates le cynique, éleve de Diogene, et il a
cru bon de le présenter a sa sceur. Sa sceur, Hipparchia, la
plus belle et la plus riche fille d’Athenes. Celle que tous
les beaux partis de la cité veulent épouser. Les parents se
réjouissent bien entendu de la perspective d"un fastueux
mariage. Et voila qu’elle tombe amoureuse de Crates,
qui vit comme un chien des rues. On l'a surnommé
« 'ouvreur de portes », parce qu’il ne cesse d’entrer chez
les gens pour les houspiller tres fort a cause de leur fagon
de vivre. Et le plus étonnant, c’est que les gens en
paraissent heureux, ils le recoivent bien, lui offrent a
manger. Aujourd’hui, les parents d’Hipparchia savent
qu’il va leur rendre visite. Il n"aura pas a forcer la porte.



I est attendu, mais on se prépare au pire. Va-t-il
demander la main d’Hipparchia ?

Sa vie a lui aussi était prometteuse. Il tenait une belle
fortune de son pere, mais Diogene 'a convaincu de tout
abandonner. Il a laissé sa terre et ses moutons, puis il a
distribué tout le reste au petit peuple en disant haut et
fort, pour que tout le monde entende : « Crates se
débarrasse des biens de Crates de peur que les biens de
Crates ne dominent Crates ! » Et depuis on le voit trainer
dans son manteau de grosse toile, avec son baton et sa
besace. Un cynique, quoi. Il ne laissera rien a ses enfants,
s’il en a un jour, parce qu’il clame a qui veut l'entendre
que s’ils ont une vie ordinaire ils ne méritent pas qu’on
leur laisse quoi que ce soit, et s’ils deviennent
philosophes la sagesse leur suffira, ils n’auront alors
besoin de rien d’autre. Et ce chien épouserait
Hipparchia ?

Devant le refus de son pere, Hipparchia a juré qu’elle
mettrait fin a ses jours. Alors son pere a demandé a
Crates de la dissuader d'un si funeste projet. Crates va
bientdt arriver, ici tout le monde l'attend comme
I’homme le plus important qui soit jamais entré dans
cette demeure. Pourtant Philippe II leur avait lui-méme
rendu visite a Méronée ! On annonce Crates. Il est 13,
face a toute la famille de son amoureuse. Apparemment
il n’est pas parvenu a la convaincre de renoncer. Elle
veut partir avec lui ou bien mourir. On attend qu’il parle.
Il 6te son manteau et, totalement nu devant tous, il lance
a Hipparchia : « Voila ton futur et tout son avoir. Que
peut-on offrir de plus en amour ? Décide-toi en
conséquence, car tu ne saurais etre ma compagne a
moins d’adopter aussi ma fagon de vivre ! » Et devant



I'assistance ébahie, Hipparchia Ote a son tour ses
vétements, va vers lui, et ils sortent ainsi, nus, dans les
rues d’Athenes.

L’épreuve du regard

Ce couple de cyniques fera parler de lui. Seule femme
d’Athénes a accompagner partout son mari, méme dans
les banquets philosophiques ot elle brille, elle aura avec
lui deux enfants, un garcon et une fille, qu’ils élevent
selon leurs principes, sans rapport avec les moeurs
d’Athenes. Mais si Crates et Hipparchia font beaucoup
parler d’eux, c’est en particulier a cause de leur habitude
de faire I’amour dans la rue, devant tout le monde. Cela
n‘a rien a voir avec aucune sorte d’exhibitionnisme —
Hipparchia est plutét pudique —, mais releve d’une
pédagogie philosophique surprenante mais efficace. Bien
str, en les voyant faire I'amour dans la rue, les gens
s’attroupent, protestent, leur lancent des insultes, crient
qu’ils devraient avoir honte de faire une chose aussi
laide en public. Alors elle se tourne vers eux et leur
demande ce qui est le plus laid : massacrer a la guerre ?
Torturer les esclaves ? Cloitrer les femmes ? Passer sa vie
a courir apres l’argent ? Toutes choses dont les Athéniens
sont fiers. Et quun beau couple fasse ensemble la plus
belle chose qui soit ce serait laid ? Honte a vous,
Athéniens ! Ils remettent leurs pauvres manteaux et
partent en riant.

Mais cette dimension en suppose une autre, plus
essentielle encore : une volonté de fer d’affronter tous ces
regards. Depuis la plus petite enfance, je me construis
sous le regard des autres, les parents, les amis, les
autorités, les inconnus que je croise. Ces regards me



confortent ou m’inquietent, me flattent ou m’inspirent
de la honte. Si je m’identifie aux personnes qui me
regardent, j'agis et congois mon apparence en vue de
plaire, de satisfaire, de rassurer. Aucun précepteur,
aucun enseignant ne forme autant ma personnalité que
ces regards portés sur moi. Mais si ces personnes sont a
mes yeux méprisables, ridicules voire monstrueuses,
alors comment réagir a ces regards ? Chercher a plaire
revient a en épouser la monstruosité. Vouloir étre
regardé positivement par un nazi, c’est devenir collabo.
Le résistant ne peut lui plaire, doit-il pour autant
renoncer et cesser d’offrir le spectacle d'un étre qui le
combat au péril de sa vie ? Ce fut le dilemme des
cyniques grecs : choquer les gens déraisonnables c’est a
la fois étre ridicule a leurs yeux et braver ce ridicule,
durcir sa volonté, conforter sa propre sagesse.

Quoi qu’ait pu écrire deux millénaires plus tard La
Rochefoucauld, pour qui « c’est une grande folie que
vouloir étre sage tout seul », les cyniques assument le
constat que fera Blaise Pascal : « Qui ne voudrait suivre
que la raison serait fou au jugement du commun des
mortels. » Et eux décident de ne suivre que la raison,
ridicules aux yeux des fous qui les entourent. Se régler
sur les meeurs folles des Athéniens, ce serait devenir fou
avec eux. Les choquer en prenant le contre-pied de ces
meeurs, c’est réussir a faire triompher en soi la véritable
sagesse, en défiant les regards désapprobateurs. Devrait-
on demander aux fous ce qu’est la sagesse ? Tel est le
sens profond du comportement de Crates et
d’Hipparchia, n’en déplaise a Platon qui définissait
Diogeéne comme un « Socrate devenu fou ».



Cette épreuve du regard faisait donc partie de
l'initiation cynique. Diogene se masturbait en public, et a
ceux qui s’en scandalisaient, il répondait simplement
qu’il serait merveilleux que tous les besoins soient aussi
aisément satisfaits. Ici aussi, cela n’avait rien a voir avec
I’exhibitionnisme ou la pornographie : il s’agissait de
provoquer les autres, de les mordre comme un chien,
pour qu’ils finissent par s’interroger sur ce qui les
choque et ce qui ne les choque pas autour d’eux, dans les
meeurs souvent barbares que tout le monde finissait par
trouver naturelles, comme les seules possibles. C’est
cette finalité pédagogique qu’il faut en retenir, et
pourquoi pas, a partir de ce qui aujourd’hui nous choque
dans ces comportements, interroger ce qui ne nous
choque plus dans le monde ou nous vivons. La fagon
d’affronter le regard des autres en dit long sur notre
passivité servile ou sur la puissance de nos convictions
profondes. C’est pourquoi, a qui demandait de pouvoir
étre initié a la philosophie aupres de Diogene, ce dernier
proposait un test qui valait bien tous nos examens de
passage lorsqu’il s’agit d’évaluer la sagesse et
I'autonomie de quelqu’un. Diogene donnait au candidat
un hareng saur au bout d'une ficelle, et demandait
d’aller le promener en laisse sur l’agora en lui parlant
comme a un chien. Dans la foule, cela condamnait
inévitablement aux moqueries, aux rires, au ridicule,
parfois méme aux insultes. Diogene observait le
comportement, mesurait la géne, pour savoir si le
candidat ou la candidate était digne de recevoir son
enseignement. Car craindre d’étre ridicule en trainant un
hareng au bout d'une ficelle, c’était se révéler a jamais
incapable de supporter les regards que susciterait plus
tard le mode de vie cynique.



Ainsi, Crates et Hipparchia n’ont fait que pousser a
I'extréme ce raisonnement de Diogene. D’ailleurs leur
nudité était-elle plus choquante que les beaux habits des
riches Athéniens ? Au début du xur° siecle, un certain
Francois d"Assise, apres avoir lui aussi renoncé a une vie
d’opulence, distribua tous ses biens, décida de vivre
avec une tunique simple, dans la pauvreté, et s’en alla
précher a Assise, avec les freres Rufus et Léon. C’est en
préchant ainsi qu’il bouleversa toute la ville et mérita le
titre de saint, raison peut-étre pour laquelle aucun pape
jusqu’a aujourd’hui n’avait osé prendre de nom de
Frangois. Qu’y avait-il de plus choquant, entre la nudité
en public et 'extréme richesse de 1'Eglise ? Crates et
Hipparchia furent sans doute le plus sage couple
d’Atheénes, ville ou les femmes étaient enfermées toute
leur vie pour ne pas risquer d’étre vues par un homme,
méme de la famille. Le sort réservé aux femmes et aux
esclaves, sans parler du sort réservé aux peuples
conquis, pour étre estimés normaux, vertueux, voire
glorieux, n’en étaient pas moins inhumains pour tout
étre raisonnable.

Qui est misanthrope ?

Chercher la considération des autres revient en fait a
laisser sa vie étre gouvernée de l'extérieur, sans réelle
sincérité, sans réelle volonté, au prix de son autonomie.
Combien de fois ne va-t-on quelque part que pour savoir
et faire savoir qu'on y était ? Combien atteignant un
sommet ou contemplant une ville lointaine y passent
leur temps a se faire photographier pour le montrer a
d’autres ensuite, oubliant d’emplir leurs yeux et leur
mémoire de ce qui est devant eux ? Combien
aujourd’hui, avec les « selfies » que permettent les



téléphones portables, vont au Louvre pour se « selfier »
devant la Joconde, donc en lui tournant le dos ? Certains
qui avaient la chance de rencontrer Mandela ne révaient
en fait que de rapporter leur propre image a ses cotés.
« J'y étais » est devenu en réalité le meilleur moyen
d’étre quelque part, et d’étre, tout court. On a chez soi tel
ou tel livre qu’« il faut avoir lu », en tel ou tel lieu ou « il
faut se montrer », comme plus que jamais aujourd hui il
faut « soigner son image », « donner une belle image de
soi » et montrer de la culture dans les conversations.

Diogene savait faire éclater a la lumiere ces
comportements artificiels de dépossession de soi. Ainsi
se rend-il un jour a une conférence que le philosophe
mondain Anaximene prononce devant un vaste public. Il
se place au centre de la salle, écoute, sort son hareng et
sa ficelle, et le fait tourner au-dessus de sa téte, sans mot
dire. Ceux qui sont derriere lui 'ont reconnu et se
mettent a rire. Ceux d’a coté tournent la téte, le voient
aussi, et y ajoutent leurs propres rires. Ceux qui sont
devant entendent ces éclats et se retournent. Bientot tout
le public se tient les cOtes sous les yeux effarés
d’Anaximeéne qui ne peut plus parler. Alors Diogene
remet le hareng dans la poche de son manteau et crie
bien fort a la cantonade : « Un hareng d’une obole a
perturbé la conférence d’Anaximene ! » Il se leve et s’en
va. Tout le monde, et Anaximene en premier, a compris
ce que Diogene vient de prouver. Si la conférence avait
vraiment intéressé l’assistance, le comportement de
Diogene aurait été vécu comme une géne et on l'aurait
fait sortir pour continuer de 1'écouter. Mais si a la vue de
ce hareng plus personne n’écoute Anaximene, c’est
forcément parce que cela n’'intéresse vraiment personne



et que chacun n’y est venu que pour y étre vu. Il n’y
avait la que des apparences a sauver sous le regard des
autres.

Cette question du regard de l'autre n’a sans doute
jamais été mise en scene avec plus de génie que par
Moliere dans Le Misanthrope. Si au théatre le public rit et
trouve Alceste ridicule, c’est que le metteur en scene n’a
rien compris et se fait le complice de I’hypocrisie sociale
que dénonce Moliere. Rappelons l'intrigue. Alceste et
Philinthe sont les meilleurs amis du monde et ils se le
disent. Or, croisant dans la rue un homme qui saute au
cou de Philinte et lui déclare son amitié, Philinte lui dit
qu’il partage cette amitié. En réponse a Alceste qui lui
demande ensuite qui est cet homme, Philinte répond
qu’il ne le connait pas, mais qu’en société il convient de
donner a autrui 'apparence qu’il attend, qu'il faut « le
payer de la méme monnaie », « rendre offre pour offre et
serments pour serments ». C’est la politesse qui doit
régir les relations entre les hommes, pour donner
I'apparence « que l'usage demande ». Sans cela, ajoute
Philinte, si I’'on ne cache pas « ce qu'on a dans le cceur »,
on tombe dans le ridicule, si bien qu’il faut étre « sage
avec sobriété ». Tout le probléeme philosophique qui
traverse nos vies est dans ces quelques mots.

Alceste répond a Philinte que dans ces conditions les
paroles deviennent « inutiles », parce qu’elles « traitent
du méme air I’honnéte homme et le fat ». Or s’il faut
organiser nos relations selon les conventions de politesse
en vigueur dans la société, alors on ne considere
I'homme qu’en général, sans distinction, donc on
n’estime personne en particulier : « C’est n’estimer rien
qu’estimer tout le monde. » Il poursuit avec un accent



que n’aurait pas renié Diogene : « Je veux que l'on soit
homme ! » Or cela devient difficile si les étres suivent la
philosophie de Philinte, qui consiste a « prendre les
hommes comme ils sont », car alors nul ne saura jamais
quels sont les véritables sentiments de l'autre, et de soi-
méme. Si pour Philinte c’est 1a la vraie sagesse, la
sagesse « sobre », alors Alceste préfere passer pour un
fou :

« Tous les hommes me sont a tel point odieux

Que je serais faché d’étre sage a leurs yeux. »

I y a donc deux fagons d’étre « misanthrope »
n‘aimer personne en particulier, comme Philinte et
I'essentiel de ses contemporains, ou bien ne pas aimer
I'humanité en général, 1'humanité abstraite et qui
n’existe donc pas, ce qui est pour Alceste la condition de
possibilité d’aimer les humains qui existent vraiment,
c’est-a-dire des étres toujours singuliers.

Dans la piece de Moliere, Alceste va tout perdre a
cause de cette passion de la sincérité, au point de vouloir
s’isoler dans un « désert », quittant une humanité qui a
cessé d’étre humaine. Toute la piece développe ce drame,
dans le rapport amical, devant la facon de juger les
ceuvres d’art, devant la justice, dans la relation
amoureuse. Ridicule, ruiné, trahi, abandonné, il poursuit
sa route selon la passion de faire coincider ses
convictions, ses paroles et ses actes. Quelles qu’aient pu
étre les intentions de Moliére, il est évident qu’Alceste
est au centre de la piece comme 1'étre humain le plus
sublime, et tous les autres comme des personnes proches
de nous, c’est-a-dire prisonnieres de leurs apparences
sociales et des intéréts qui leur sont liés.



Comme Diogene en son temps, Alceste est en conflit
avec le genre humain, c’est-a-dire ’'humain en général
qu’on ne peut aimer puisqu’il n’est qu'une idée abstraite,
parce qu’il ne reconnait d’amour et d’amitié qu’envers
des étres singuliers qui manifestent dans leur vie leurs
qualités proprement humaines. Et dans la piece de
Moliere ils sont trop rares pour qu’Alceste ait la chance
d’en rencontrer, entouré de femmes et d’hommes qui
agissent et parlent selon les conventions arbitraires et
hypocrites de leur société. Alceste cherche en plein jour
un homme, a la lumiere de sa sincérité. Et c’est pour cela
que Jean-Jacques Rousseau trouve en Alceste une sorte
sorte de double humain et philosophique.

L’homme hors de lui

Rousseau a en effet apprécié cette piece, méme s’il en
a critiqué le titre : misanthrope, Alceste ? Dans sa Lettre a
M. d’Alembert sur les spectacles, marqué par la facon que
'on avait sans doute de mettre en scene et de jouer alors
la piece, il pergoit le cceur de I'ceuvre, « le ridicule de la
vertu », mais reproche a Moliere d’avoir montré ce
ridicule, alors qu’Alceste et « un homme droit, sincere,
estimable », qui « déteste les moeurs de son siecle
[...] parce qu’il aime ses semblables ». Pour Rousseau,
Moliere a fait de Philinte « le sage de la piece », une de
ces personnes « qui trouvent toujours que tout va bien
parce qu’ils ont intérét que rien n’aille mieux ». Il y voit
donc une piece profondément politique, et suggere que le
génie de Moliere a fait que son ceuvre dépasse les
intentions de son auteur. Quoi que l'on pense de cette
appréciation, le mérite de Rousseau est d’avoir mesuré
cette dimension du regard des autres dans le fatalisme
social. En s’adaptant toujours au regard des autres,



Philinte contribue a la pérennité des « injustices
publiques ». Et c’est exactement ce que Rousseau
démontre dans son Essai sur l'origine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes.

S’il y a eu un « état de nature » de I’homme (Rousseau
n'y croit pas mais pose comme un état hypothétique
antérieur aux premiers outils cet « état de nature » dont
nous savons aujourd’hui qu’il a effectivement existé,
mais avant ’apparition de ’homme actuel), 'homme n’y
a vécu que selon '« amour de soi », c’est-a-dire un
instinct animal de conservation, rapport immédiat a la
nature ou il trouve de quoi satisfaire ses besoins vitaux.
Le « regard » d’autrui n’existe pas, il ne surgira qu’avec
les capacités proprement « humaines » au sens ou nous
I'entendons aujourd’hui. Il n'y a de « regard » posé sur
soi que pour un étre ayant développé une conscience de
soi et de "autre. Pour Rousseau, cet « amour de soi » ne
doit donc pas étre confondu avec « 'amour-propre »,
qu’il qualifie de « sentiment relatif, factice et né dans la
société ». Cet amour-propre est 1'image de soi que 1'on
exige que l'autre reconnaisse. Sinon, il y a offense,
sentiment de mépris, désir de vengeance. La gitle que
I’'on me donne en public me fait infiniment moins mal
que ce qu’elle déchire de mon image aux yeux de tous, et
que ce qu’elle manifeste quant a l'image que mon
agresseur a de moi.

Pour Rousseau, cet « amour-propre » n’a pu émerger
qu’avec la culture, le développement des liaisons
sociales, l'apparition du sentiment amoureux. Celui-ci
consiste en la projection sur un étre particulier de
I'instinct sexuel de reproduction, avec sentiment de
préférence donc de jalousie et de souffrance, et désir



conscient de réciprocité. Ce processus culturel
d’humanisation a engendré la vanité, le mépris, la honte,
I'envie, ajoute Rousseau. Chaque individu exige 1'estime
des autres, leur considération, auxquelles « chacun
prétendit avoir droit ». Il en découle que chacun est
conduit a se donner aux yeux des autres l’apparence des
qualités reconnues, et c’est pourquoi « étre et paraitre
devinrent deux choses totalement différentes ».
Formidable analyse de Rousseau, qui y voit la possibilité
d'une soumission volontaire a 1’ordre social chez ses
victimes elles-mémes. C’est ainsi que 1’homme cesse
d’étre un homme : « L’homme sociable toujours hors de
lui ne fait vivre que dans l'opinion des autres, et c’est,
pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le
sentiment de sa propre existence. » Nous sommes au
milieu du xvIir® siecle lorsque ces lignes sont écrites, et on
les croirait destinées a ces millions de contemporains qui
se flattent d’avoir des milliers d’« amis », de « likes », de
« followers » sur Internet, qui révent d’étre entrevus a la
télévision, qui se précipitent sur les musiques dont ils
apprennent qu’elles ont du succes, et qui endossent les
modes et les courants d’opinion qui passent pour étre
« modernes ».

C’est ce qu'en 1967 Guy Debord analysait dans La
Société du spectacle, dés les premieres phrases du livre :
« Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les
conditions modernes de la production s’annonce comme
une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui
était directement vécu s’est éloigné dans une
représentation. » Cela est désormais une réalité sur la
totalité de la planete : « Le spectacle n’est pas un
ensemble d’images, mais un rapport social entre des



personnes, médiatisé par des images », et dans ce monde
renversé, « le vrai est un moment du faux ». Dans ce
« monopole de l'apparence » ne peut régner que
«"acceptation passive ».

Ce diagnostic n’est-il pas au coeur de toutes les crises
que subit ’humanité aujourd’hui ? Apres Diogene, apres
Moliere, apres Rousseau, Guy Debord dénonce ce passage
de I'étre a I'avoir auquel succede un passage de I'avoir au
paraitre. Les logiques de la consommation, de
I'exploitation, de la domination et de la communication
ne font plus qu’un, et dans ce tourbillon de l’avoir et du
paraitre c’est plus que jamais l'étre qui en fait les frais. Il
en faudrait, des Diogene, des Crates, des Hipparchia,
pour que l'espérance accede a une existence autre que
formelle. L’anticonformisme est urgent, sous la forme de
'art, du rire, de la dissidence, tout ce qui, par principe,
défie les attentes dominantes du regard des autres.

Demeure tout de méme une question : si ce regard des
autres est une invitation incessante a cesser d’étre soi-
méme et a s’adapter au monde tel qu’il est, est-il
seulement concevable d’étre un humain sans lui, sans
cette présence en moi d'un point de vue extérieur, d'un
étre certes comme moi, mais aussi autre que moi ?

Le regard de 'autre

Pour des raisons évidentes, l'expérience d'une
absence totale de regard sur soi est difficile voire
impossible a réaliser. Les enfants dits « sauvages » ou
enfermés des la prime enfance ne développent pas leur
potentiel d’acquisition pour des raisons trop nombreuses
et trop enchevétrées pour isoler le rdle propre de la
privation de regard. Les otages enfermés durant une



longue période subissent aussi trop de choses diverses
pour qu'on y parvienne. Reste I’exploration romanesque
et philosophique telle que Michel Tournier a pu la mener
dans Vendredi ou les limbes du Pacifique.

Le personnage central, nommé Robinson pour des
raisons évidentes, est seul rescapé du naufrage de la
Virginie, bateau éventré par des récifs de corail et battu
par la tempéte. Les vagues l'ont jeté sur une ile toute
proche dont il ignore tout. II va y survivre de
nombreuses années et lorsqu’enfin un navire le repere, il
décidera d’y demeurer. Pour I'heure il se réveille sur le
sable ou la tempéte 1’a déposé. Les jours s’ajoutent aux
jours. Tant qu’il ignore si I'1le est habitée ou déserte, il se
sent observé a travers les arbres. Il n'en est pas certain,
mais cela est possible. Il se comporte donc comme tout
sujet sous le regard d’autrui. « Au début, par un
automatisme inconscient, je projetais des observateurs
possibles. » Cette simple possibilité fait ressentir de la
pudeur ou de la honte. Comme le remarquait Diderot
dans sa Lettre sur les aveugles a propos d'un aveugle-né,
« il ne fait pas grand cas de la pudeur ». Privé de la
capacité d'un regard sur les autres, 'aveugle ne peut
s'imaginer sous le regard des autres. Robinson se sent
observé, méme s’il ignore si quelqu'un le regarde. La
chose est possible donc elle enveloppe tous ses gestes.
Serais-je aussi a 1’aise nu dans ma salle de bains si je
soup¢onnais qu’on y a placé une caméra ?

Puis Robinson ayant exploré toute 1'ile sait désormais
avec certitude qu’elle est déserte, qu’il n’y a nul autre
regard que le sien sur cette ile. Il se sent « orphelin de
I'humanité », et cette solitude absolue devient « un
milieu corrosif qui agit sur moi lentement ». Jusque-la il



vivait entre 1'idée qu’il y ait d’autres survivants de la
Virginie, et I'idée que l'ile ait pu étre peuplée. Ces deux
idées étant détruites, le monde se réduit désormais a son
seul regard, et Robinson découvre peu a peu que, privé
d’autres regards, il se déshumanise progressivement et
que, sans l'approbation d’autres sujets sur les choses qui
I’entourent, il ne peut faire confiance a son seul regard.
Ce qu'il voit est-il réel, ou bien est-ce une illusion, une
hallucination, un fantasme, un délire ? Il voit un jour un
bateau venir vers lui, une jeune fille est appuyée sur le
bastingage. Il court vers ce bateau qui longe la cote, le
suit des yeux en faisant de grands gestes, il ne le voit
plus. Il n'y a jamais eu de bateau. Personne n’a pu
confirmer ou infirmer son regard. Dans ces conditions,
sa perception et le réel ne font plus qu’'un, son rapport
au monde est bouleversé, rien ne permet plus de dire
que ce qu’il ne voit pas existe encore, faute d’exister
aussi dans d’autres regards. Son intériorité prend le pas
sur tout ce qui est extérieur a lui.

C’est pourquoi, si I'on est en permanence prisonnier
du regard des autres, cette prison est en fait aussi et
avant tout « un fragile et complexe échafaudage
d’habitudes, réponses, réflexes, mécanismes,
préoccupations, réves et implications » que je porte en
moi. « Autrui, piece maitresse de mon univers... » écrit
Robinson dans le carnet sur lequel il raconte tout ce qu’il
fait, pour échapper a la déshumanisation. Pour vivre et
me situer, j’ai besoin d’autres regards portés sur moi et
sur le monde. Je dois vivre dans la prison des regards,
mais sans cette prison je ne pourrais pas vivre. Comme
cet oiseau en plein vol dont parle Kant, qui pense que



sans la résistance de l'air il irait plus vite, alors que sans
appui sur lair il ne pourrait voler.

Comme l’écrit Gilles Deleuze a propos de ce roman :
« En I'absence d’autrui, la conscience et son objet ne font
plus qu'un. » Le monde est alors réduit a la perception
que j’en ai. Et de citer Jean-Paul Sartre qui, selon lui, a
dans L'Etre et le Néant produit « la premiere grande
théorie d’autrui ».

Ce qui me regarde

« A chaque instant autrui me regarde », écrit Sartre.
Cela ne signifie pas que je suis sans cesse en spectacle, ni
qu’autrui me voit simplement. Ce sont les yeux qui
voient, deux globes oculaires dont les capacités optiques
permettent la construction d’une image. Ces yeux ne
sont que le support organique du regard, et lorsque je
saisis un regard je ne percois pas simplement des yeux :
je peux oublier ces yeux, ne pas les voir vraiment, « je
prends conscience d’étre regardé », « je suis vu », ce
regard établit une relation entre moi et moi-méme. Le
cynique qui promene un hareng sur 'agora sent qu’on le
regarde, c’est-a-dire qu'il se saisit alors comme ridicule,
ce qu’il ne ressentirait nullement s’il faisait la méme
chose seul dans sa chambre. Seul, je peux jeter une
bouteille ou des ordures dans une forét ou sur une plage,
en me donnant toutes les excuses ou en banalisant mon
geste. Que quelqu’un me voie et je suis immédiatement
oblig¢ de me voir moi-méme comme un pollueur
incivique irresponsable. C’est alors seulement que je
peux ressentir de la honte, c’est-a-dire m’avouer a moi-
méme la gravité de ce que je fais, donc reconnaitre ce
que je suis. Ce ne sont pas des globes oculaires qui m’ont



saisi : un chien m’aurait vu, il ne m’aurait pas regardé.
Cet autrui qui m’apprend qui je suis n’est pas un objet
mais une conscience qui me saisit objectivement,
détruisant pour moi toute possibilité de mauvaise foi.

Sartre prend un exemple. Par jalousie ou voyeurisme,
je colle mon ceil contre le trou d’une serrure, dans un
couloir, pour épier des personnes a leur insu. Cela ne
m’accuse de rien, je me crois bien placé tout de méme
pour savoir que je le fais en toute innocence, sans
immoralité particuliere. Théoriquement je suis seul. Mais
un bruit de pas vient du bout du couloir. Je ne vois
personne, il n'est pas certain qu’il y ait eu quelqu’un,
mais ce bruit ouvre la possibilité quun regard m’ait
saisi. Je m’affole, je ne peux plus me cacher a moi-méme
la bassesse de mon acte, méme si finalement personne ne
m’a vu. Qui sait ? « Autrui est une médiation entre moi
et moi-méme », dira Sartre. Son regard me révele une
part de moi qui jusque-la pouvait m’échapper.

Ainsi les regards portés sur Crates et Hipparchia leur
confirment-ils objectivement leur propre subversion de
la regle. Mais en retour, le regard que Crates et
Hipparchia portent sur les gens qui les houspillent et se
scandalisent révele a ceux-ci ce qui les choque vraiment.
IIs sont saisis comme scandalisés par le spectacle de
I’'amour, et comme consentant aux mceurs barbares de
leur cité.

Chaque étre humain, chaque citoyen, doit ainsi
s’occuper de ce qui le regarde.

Fenétre sur cours

La scéne se passe au lycée Paul-Eluard de Saint-Denis, dans une classe
terminale de section technologique. Je prononce un cours sur le regard
d’autrui, j’ai parlé de Diogene dans I’Antiquité grecque, de Sartre, de



Michel Tournier, du Misanthrope de Moliére, quand un éléve demande la
parole.

— Monsieur, c’est comme les bourgeois qui vont a 'Opéra habillés en
robe du soir et en super costume pour qu'on les admire. Cela illustre
votre idée d"une réduction de I'étre a 'apparence. Ils ne pourraient pas
aller au concert habillés comme d’habitude. Ils sont tous pareils, comme
dit Moliére, c’est de la « grimace », de la convention...

Je commence par saluer la bonne compréhension du cours, puis jose
une remarque :

— Et vous, vous restez indifférent au regard des autres ?
— Moi oui. Mes camarades aussi. On ne se déguise pas pour sortir !

Je regarde la classe, presque exclusivement composée de garcons. Ils
sont tous chaussés de Nike, tous en jean et haut de survétement avec
capuche.

— Et vous, regardez-vous, tous habillés de la méme maniere, facon cité
de banlieue !

Les éleves balaient I'ensemble de la classe et réalisent qu’effectivement
ils présentent tous la méme apparence, socialement tres marquée.

— Mais nous ce n’est pas pareil, on est toujours comme ¢a parce que
c’est notre facon naturelle de nous habiller.

Celui qui vient de parler a un petit sourire et appelle du regard
complice ses camarades pour obtenir leur approbation. Il a tout compris
et son regard montre qu’il ne croit pas un mot de son intervention.
Parler de « naturel » apres le cours qu’ils viennent d’entendre ne peut
tromper personne.

— Eh bien, si vous n’étes pas prisonniers de cette apparence et du
regard des autres, venez donc un jour au lycée en costume cravate, et
traversez ainsi votre quartier !

Les éleves rient franchement et vérifient chez tous les autres qu’un
sentiment les unit, sentiment qu'un éléve résume de facon colorée :

— Si on s’affiche comme ¢a, on va se faire traiter de bouffon !

— Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire, si vous étes beaux a voir
dans vos costumes ? Vous n’allez tout de méme pas me dire que vous
avez peur du regard des autres ! Vous n’étes pas comme ces
« bourgeois » dont vous vous moquez !

Chacun rentre la téte dans les épaules avec un sourire entendu. Je ne
suis pas mécontent de cet échange qui leur fait vivre intensément tout ce
qui, dans le cours, pouvait paraitre abstrait.



— Bon, pour me prouver que vous n’étes pas comme ces bourgeois qui
se cachent derriere une apparence artificielle, je vous mets au défi de
venir au lycée en costume cravate !

La sonnerie retentit. Fin du cours. Sauvés par le gong.

Le temps passe et il n'y a pas I'ombre d'un costume cravate a 1’horizon
pendant les semaines qui suivent. Et puis un beau matin, au milieu des
regards pétillants des éleves je vois, bien droit, le regard planté dans le
mien, 1’éleve qui avait posé la question déguisé en gravure de mode,
encostumé et encravaté comme pour un dimanche dans les beaux
quartiers. Je le fixe avec admiration, mais vois un sac vide a ses pieds.

— Je parie que vous étes venu habillé comme d’habitude et que vous
venez de vous changer dans les toilettes.

L’éleve ne simule pas. Il éclate de rire et approuve de la téte.
— Ah, monsieur, c’est impossible de traverser la cité comme ¢a !

Je suis certain que ces éléves, chaque matin, en s’habillant, se sont tous
posé le probleme du regard d’autrui et que, surtout, ni Moliere ni Sartre
ne leur paraitront jamais abstraits. Ces auteurs parlaient bien de leur
vie.
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Peut-on prétendre me représenter ?

Rousseau, fou de liberté

Ce 24 octobre 1776, ayant bien déjeuné, Jean-Jacques
Rousseau quitte la rue Platriere ou il loge a Paris avec
son épouse Thérese, pour une longue promenade
solitaire. Il parcourt tout le boulevard jusqu’a la Bastille
qu’il laisse sur sa droite, il continue jusqu’au faubourg
Saint-Antoine et sort de Paris par la route de Charonne.
Apres avoir passé Notre-Dame-de-Bonsecours Rousseau
s’attarde dans les prés, ravi de trouver deux plantes rares
qui manquaient a son herbier, longe une vigne et vérifie
que les vendanges sont bien terminées. Apres le chateau
de Charonne, il emprunte sur sa gauche le chemin qui
grimpe vers Ménilmontant a travers le vignoble, ou des
enfants exercent le droit de grappillage sur les grains de
raisin qu’on a négligés. 1l est de fort bonne humeur
malgré les persécutions qu’il subit depuis une quinzaine
d’années. Il monte jusqu’a Ménilmontant et choisit de
revenir par un autre chemin au milieu des feuillages
orange et rouges. La descente est plus facile et Paris
bientot 1a. Il croise a nouveau des gens en grand nombre
et entend venir vers lui un carrosse a vive allure. Les
passants s’écartent. Rousseau voit courir dans sa
direction un chien danois de grande taille qui ne pourra
pas l'éviter. Rousseau saute en espérant que la béte filera



sous lui, mais en vain : le chien cogne ses jambes, lui-
méme bascule et retombe téte la premiere sur le pavé. Il
perd conscience.

Lorsqu’il reprend conscience la nuit est tombée. Il
ouvre les yeux, voit les étoiles, et cela lui inspire un
extraordinaire sentiment de bonheur. Méme le sang qui
coule de son crane ne peut troubler cet instant. Et puis il
réalise que quatre jeunes gens le soutiennent et lui
parlent avec douceur. Ils ont appelé un fiacre, I'aident a y
monter et Rousseau, les ayant remerciés les larmes aux
yeux, crie son adresse et rentre chez lui. A sa vue,
Thérese ne peut s’empécher de pousser un petit cri. Elle
le serre contre elle et 'emmene jusqu’au fauteuil le plus
proche, tandis qu'il lui tend les plantes qu’il a glanées,
lui raconte sa promenade et 1« accident de
Ménilmontant », comme l’appellera la presse. Dans
quelques jours, lorsque le bruit courra que Rousseau est
mort, cette presse rapportera aussi les mots fielleux de
Voltaire, crachés en riant avec sa haine coutumiere : « Il a
bien fait de mourir ! »

Pour I'heure nul ne sait rien, personne ne 1'a reconnu.
Thérese s’en étonne et lui rappelle que son portrait est
partout en Europe. Mais Rousseau lui répond qu’en
dehors du portrait que Quentin de La Tour a fait de lui
en 1753, aucun tableau, aucune gravure ne le représente
tel qu’il est mais hideux, farouche et vicieux, depuis que
Voltaire I'a dépeint comme un menteur et assassin dans
des textes anonymes. En le voyant tel qu'il est, les gens
ont vu un homme bon et doux, ils ont été émus par son
sort, ils I'ont secouru. Une fois de plus, Rousseau vérifie
qu'on ne peut représenter un étre humain, ni en
peinture, ni en économie, ni en politique.



Les images et les mots

Si Rousseau a toujours soupgonné les représentations
de trahir en tous domaines les objets et sujets qu’elles
sont censées représenter, son premier portrait l'a
pleinement satisfait. Encore éclairé par la gloire que lui
avait apporté le prix de I’Académie de Dijon en 1750
pour son Discours sur les sciences et les arts, livre dont il
avait discuté le theme avec Diderot dans la cellule du
donjon de Vincennes ou on avait enfermé son ami,
Quentin de La Tour lui avait fait I’honneur de réaliser
son portrait en habit arménien. Ce pastel exposé au
Salon de 1753 eut un tel succes que le peintre dut en faire
trois copies qu’on lui avait commandées. C’est le seul
portrait de lui que Rousseau a aimé toute sa vie, y
reconnaissant sa droiture et sa bonté. « Monsieur de
La Tour est le seul qui m’ait peint ressemblant », écrira-t-
il en 1770, apres avoir accepté la diffusion de gravures
réalisées d’apres cette ceuvre, et elle seule. Et ces
gravures furent légion, qui toutes trahirent a ses yeux
I'original. En 1763, il y eut celles de Littret, de Cathelin,
de Vercharizi, de Charles-Etienne Gaucher (« Pas la
moindre ressemblance », commente Rousseau). En 1765,
Villerey, Ficquet et Michel (« On ne trouve pas beaucoup
de ressemblance »). En 1766, ce sont Ramsay (Rousseau
déteste) et Jean-Baptiste Lemoyne repris pas Miger
(« Hideux », pour Rousseau), puis Wattelet (qui lui fait
un sourire « traitre et sardonique »). En 1769, c’est David
Martin qui s’y emploie (« Une mine farouche », une
« figure de cyclope »).

De toute fagon, Rousseau a interdit que 1’on édite ses
ceuvres avec un portrait de lui. Le libraire Duchesne lui
propose alors d’écrire son portrait en téte de 1’édition de



ses ceuvres, en 1762. Rousseau consent a ce que l'on
grave le tableau de La Tour, sous le contrdle du peintre,
sans son propre nom mais avec simplement sa devise
« Connais-toi toi-méme », en écho au temple de Delphes
et a Socrate. Peine perdue, puisqu’a partir de 1763, dans
toute ’'Europe, on imprime 1'Emile avec des portraits de
I'auteur. Il baisse les bras : « Je prends peu d’intérét a ma
figure », seul compte I'amour du Vrai pour faire aimer
« ce qui est véritablement moi ». Et ce vrai Moi ne peut
étre restitué que par les mots, seuls a pouvoir
transmettre ce qu’il appelle une « effigie intérieure ». On
croirait entendre 1’Alceste de Moliere. C’est donc par les
mots que Rousseau va tenter de pulvériser ce que tous
ces portraits lui attribuent de méchanceté. Ce seront les
Confessions, Rousseau juge de Jean-Jacques, les Réveries du
promeneur solitaire et quelques autres textes de moins
grande ambition. Cette guerre entre les images et les
mots est une facette de la persécution terrifiante que
Rousseau devra subir jusqu’a sa mort en 1778. Seize
années de souffrances dont il craint qu’elles ne lui
fassent perdre la raison.

Contrairement a ce que certains prétendent parfois
encore, il ne s’agissait nullement d’affabulations de
paranoiaque. La seule folie de Rousseau fut sa passion
pour la liberté. Qu’on en juge : le Contrat social et 1'Emile
brilés en place publique et interdits en 1762, état
d’arrestation, fuite a Berne puis a Neuchatel, campagnes
publiques avec accusation d’assassinat,
d’empoisonnement, de viol, de vol, de débauche,
d’appel au meurtre. Et Voltaire qui publie anonymement
des pamphlets accusant Rousseau de tous ces forfaits
mais aussi d’athéisme, de mensonge (il n’a jamais écrit



son opéra Le Devin du village, joué pourtant devant le
roi ! Il n’a jamais été secrétaire de l'ambassadeur a
Venise !) Voltaire demande qu’on enferme Rousseau
pour folie. Rousseau écrit des réponses, elles sont
interdites de publication. Des prétres lancent des
campagnes fanatiques contre lui, au point que la maison
oll Rousseau s’est réfugié sur une ile du lac de Bienne est
attaquée a coups de pierres. Il doit fuir a Paris, puis a
Berlin, et lorsque le philosophe anglais David Hume lui
offre sa protection, Voltaire fait publier un nouveau
pamphlet a Londres pour qu’on en chasse Rousseau. Il
avoue sa crainte de sombrer dans un délire de
persécution. A qui faire encore confiance ?

Contraint de revenir a Paris sous le faux nom de Jean-
Joseph Renou (il conserve ses initiales), il s’installe enfin
rue Platriere ou il se trouve avec Thérese lorsque ce
stupide accident avec un chien danois lui arrive. Un
chien. La réincarnation de Diogene ? Rousseau aurait
sans doute aimé le dessin que Jean-Michel Moreau
expose apres sa mort au Salon de 1781, mettant en scene
son arrivée aux « Champs Elisées » ol l'accueillent
dignement Socrate, Platon, Montaigne, Homere et
quelques autres, dont Diogene qui souffle sa lanterne,
heureux d’avoir enfin trouvé un homme.

I ne reste plus a Rousseau qu’a répondre a toutes ces
calomnies en écrivant pour la postérité. Ce sera pendant
quatre années la rédaction de Rousseau juge de Jean-
Jacques, énorme dialogue entre Jean-Jacques, Rousseau et
le Frangais qui reprend toutes les accusations auxquelles
« Rousseau » répond de fagon argumentée. Quatre
années de travail, et tout a recopier en plusieurs
exemplaires pour résoudre un probleme difficile : a qui



confier un manuscrit ? Plus aucun éditeur ne prendra le
risque de le publier, et plus aucun n’a sa confiance.
Diderot 1’a trahi, Condillac reste indifférent, Rousseau
est assiégé par ceux qui viennent le voir mielleusement
rue Platriere afin de recueillir quelques propos aussitot
transformés pour alimenter les campagnes de
dénigrement dans les gazettes.

Reste Dieu. Le 2 février 1776, Rousseau décide de
déposer un exemplaire du livre sur l'autel de Notre-
Dame de Paris, peut-étre pour attirer l'attention du roij,
sans doute pour laisser a Dieu le soin de donner a son
ceuvre une destination salvatrice. Pas de chance, la porte
latérale qu’il emprunte depuis trente-six ans est fermée,
puis, entrant par une autre porte, il découvre qu'une
grille close interdit 1’acces a l'autel. Mauvais signe. Il
décide alors de rédiger un tract qu’il distribue aux
passants du Quartier latin, adressée a « tout Frangais
aimant encore la justice et la vérité ». Les gens lisent cette
adresse et personne ne prend la feuille ! Alors, apres
avoir confié le début du livre a un jeune poete anglais
qui lui restera fidele, Rousseau lit son livre a quelques
personnes de son entourage en espérant qu’elles
assureront sa transmission. Et, de fait, c’est ainsi que les
mots de Rousseau nous sont parvenus, tandis que c’est
le portrait de Quentin de La Tour qui figure aujourd’hui
partout. Alliance posthume des images et des mots.
Quant a la rue Platriere, c’est l'actuelle rue Jean-Jacques
Rousseau.

L’argent contre la vraie économie

Cette critique des représentations picturales des étres
humains n’est pas isolée du reste de la philosophie de



Jean-Jacques Rousseau. On ne peut re-présenter, car ce
qui est absent ne peut cesser de l'étre avec la substitution
d'une apparence artificielle. C’est ainsi par exemple que
remplacer les vraies richesses, celles que produisent les
hommes avec leur travail, par des signes monétaires,
donne a ces derniers une autonomie qui se retourne
nécessairement contre les richesses réelles donc contre
les hommes. Jean-Jacques Rousseau va beaucoup plus
loin qu’Aristote dans cette critique, sans doute parce que
son époque historique permet de mieux percevoir un
lien entre la croissance du role de la monnaie dans la vie
sociale et la croissance des inégalités qui s’y multiplient.

Si cette question ne retient pas vraiment son attention
dans son Discours sur l'inégalité, ce texte contient une
critique radicale du II' Traité du gouvernement civil de
John Locke, dans lequel cet auteur libéral affirme que
I’accumulation de richesse sous forme monétaire, en
supprimant le risque du gachis des biens périssables,
supprime toute limite naturelle aux inégalités sociales.
En effet pour lui : « Nous voila parvenus a l'usage de
I'argent monnayé, c’est-a-dire a une chose durable, que
I'on peut garder longtemps sans crainte qu’elle se gate et
se pourrisse. » Et c’est ce lien entre la monnaie, la misere
et les inégalités que Rousseau va ensuite établir et
pourfendre dans toute son ceuvre. Ainsi, dans le Contrat
social Rousseau remarque que lorsqu’« on cede une
partie de son profit pour l'augmenter a son aise »,
« I'Etat est proche de sa ruine » ; « donnez de l'argent, et
bientdt vous aurez des fers ».

Mais il développe plus avant cette analyse dans le
Projet de constitution pour la Corse qu’il rédige en 1764 a la
demande de Pascal Paoli et de Matthieu Buttafoco. Alors



que Jean-Jacques s’est réfugié en Suisse a Motiers, c’est
sans doute le gouverneur Lord Maréchal qui sert
d’intermédiaire et le sensibilise alors au probleme Corse,
ile indépendante entre la défaite infligée aux Génois et
I'appropriation par la France. Quelle Constitution se
donner dans ces conditions rares de page blanche
économique et politique ? Rousseau veut attirer
'attention de Paoli sur la question de la monnaie : si le
peuple en use pour payer sa liberté, elle deviendra
« I'instrument de son esclavage », alors que le travail de
la terre développe en lui « les talents nécessaires pour
gouverner ». En transformant les produits du labeur en
argent, on transforme la satisfaction des besoins en
domination. Et Rousseau prend l'exemple de la Suisse
qu’il connait bien : « La pauvreté ne s’est fait sentir dans
la Suisse que quand l’argent a commencé d’y circuler »,
avec l'accroissement des inégalités. C’est alors que les
professions les plus lucratives se développent au
détriment des plus nécessaires, qui deviennent les moins
rétribuées, et que les taxes fleurissent, que les campagnes
se dépeuplent et que la misere augmente. « La
conversion des denrées en argent ouvre la porte a toutes
les exactions, a tous les monopoles, a toutes les
friponneries ordinaires. »

C’est pourquoi Rousseau conseille a Pascal Paoli
(mais a-t-il jamais regu ce texte ?), pour que « tout le
monde vive et que personne ne s’enrichisse », pour que
tout le monde profite de I’abondance, de réduire le role
de la monnaie au strict nécessaire et de se donner une
« monnaie idéale » pour assurer la comparaison des
valeurs dans les échanges. Car, affirme-t-il, « non
seulement l'argent est un signe, mais c’est un signe



relatif qui n'a d’effet véritable que par l'inégalité de sa
distribution ».

Comment, en ce début de Xx1° siecle, ne pas penser
aux déséquilibres planétaires tragiques de notre époque,
liés au libre flux des circuits financiers, et a la recherche
moderne de relations d’échange « équitables » ? Et
comment ne pas penser a cette crise financiere mondiale
de 2008, a la veille de laquelle 1’économie dite « réelle »,
celle de la production des biens a I’échelle mondiale, ne
représentait que 1,6 % des transactions financieres ?
C’est avec cette crise que l'analyse de Rousseau a
retrouvé une fraicheur incontestable, ceux qui jusque-la
réduisaient 1'économie a la finance inventant soudain
une expression qui démentait toutes leurs théories
I’économie financiere s’est retournée contre 1’économie
réelle. Facon comme une autre de reconnaitre avec
Rousseau que la monnaie ne peut pas plus re-présenter
la richesse produite qu'une gravure ne peut vraiment me
re-présenter.

Obéir a soi-méme

Chaque fois que Rousseau développe sa critique de la
représentation monétaire, il en vient a parler
d’« esclavage » des peuples, d’inégalités, de misere, de
renoncement a la souveraineté. C’est pourquoi il va
longuement exposer une critique de la « démocratie
représentative », qui n’existe pas autour de lui en France
et seulement sous une forme discriminatoire en
Angleterre. C’est au principe méme de la re-présentation
qu’il s’attaque encore en ce domaine. Il reprend ainsi et
actualise une analyse qui a tout une histoire, depuis



I’Antiquité grecque et 1'avenement de la démocratie a
Athenes.

Sans entrer dans le détail des réformes successives de
ce systeme démocratique entre le viI® et le 1Iv° siecle avant
Jésus-Christ, on retiendra que pour la formation des
deux Assemblées, les aristocrates plaidaient pour une
élection au suffrage « universel » (par vote des seuls
hommes « libres », c’est-a-dire possédant la citoyenneté
athénienne), tandis que les démocrates tenaient a un
tirage au sort pour une année, sur la liste des citoyens
éligibles. La raison en était simple : si je suis élu, je me
considere comme choisi pour mes qualités et opinions
personnelles et estime donc légitime d’opérer des choix
(guerre, institutions, imp0Ots, etc.) au nom de ceux qui
m’ont élu. Des lors, I'élu se sentira en droit de diriger
comme re-présentant des électeurs, qui n’exerceront
donc plus leur pouvoir souverain. En revanche, si je
siege parce que le hasard m’a désigné, rien ne me permet
de prétendre a un tel droit de re-présentation. Je
participerai donc au gouvernement de la cité en
élaborant des propositions que seul le peuple assemblé
pourra adopter ou rejeter. Ce caractere antidémocratique
de 1’élection de « représentants » allait alors de soi
comme en témoigne Aristote dans Les Politiques : « Il est
considéré comme démocratique que les magistratures
soient attribuées par le sort et comme oligarchiques
qu’elles soient électives. »

Cette idée continue longtemps d’étre une évidence
politique, puisqu’a la Renaissance les cités italiennes
procedent de méme et que dans L’Esprit des lois
Montesquieu la reprend sans méme ressentir le besoin
de I'argumenter. S’il est en effet besoin de re-présenter



un individu, c’est parce qu’on le considere comme trop
immature ou ayant perdu ses facultés mentales, au nom
de quoi on décidera a sa place et sans sa présence. Ce qui
suggere que parler de « démocratie représentative »
revient a considérer le peuple comme immature ou
malade mental. Et, de fait, dans les démocraties
représentatives actuelles, tout pouvoir élu qui voit apres
I’élection une majorité du peuple se dresser contre lui a
tendance a proclamer que le pouvoir n’est pas dans la
rue, a crier au « populisme » et a prétendre qu’ayant
raison contre le peuple qui ne comprend pas, il faut user
de plus de pédagogie. Seule sans doute dans les sociétés
modernes, la Confédération helvétique admet que toute
décision des gouvernants élus puisse étre effacée par un
référendum d’initiative populaire. A elle seule la Suisse a
organisé depuis plus de deux siécles plus de la moitié
des référendums de toute I'histoire de 1’humanité ! Et
Rousseau était suisse.

On peut admettre que 'incroyable persécution qu’il a
subie est due autant a sa revendication de la démocratie
(au sens actuel et non au sens antique de démocratie
directe avec peuple assemblé, systeme qu’il estime
propre a un « peuple de dieux ») qu’a sa dénonciation
des inégalités de richesse. Quelle est 1'analyse de
Rousseau ?

Le point de départ de Rousseau rejoint les travaux de
I’anthropologie moderne : tous les peuples anciens,
tribaux, ont fonctionné d’abord « démocratiquement »,
les décisions étant prises apres palabres par I'ensemble
du groupe. Les « chefs » étaient d’abord nommés sans
aucun pouvoir réel, chargés de veiller aux délibérations
et au respect des regles choisies, pour empécher



justement que quiconque s’empare d'une position qui
permettrait de diriger comme un maitre. Pour Rousseau,
c’est au bout d'un long processus que les membres du
groupe, lassés de cette responsabilité de chacun, pris par
leurs propres affaires, intéressés par la possibilité
émergente d’'inégalités de possessions, consentirent a
confier a un ou quelques-uns d’entre eux « le dangereux
dépot de l'autorité civile ». C’est donc récemment a
I’échelle de l'histoire humaine que purent apparaitre
dans certaines contrées (celles qui plus tard coloniseront
toute la planete) des pouvoirs donnant aux plus riches le
moyen d’instaurer une relation de maitre a esclave, le
peuple transférant sa souveraineté aux détenteurs de ce
pouvoir. C’est ainsi que sous le nom de droit s’établit un
pur rapport de forces dépourvu de toute légitimité. C’est
ce systeme, prétendument fondé sur la « volonté de
Dieu » ou sur des « lois naturelles », qui permet en
retour un développement infini des inégalités et de la
misere du plus grand nombre, protégé par une force
armée, qui est imposé dans toutes les sociétés
« civilisées » et intériorisé par ses victimes comme le seul
monde possible. Toute la pensée de Rousseau est
consacrée a la recherche d'une sortie de ces rapports de
forces et a la conception d'une autre facon d’organiser
les sociétés humaines.

Si I’on ne congoit le socle de 'ordre social que sous la
forme d’un « contrat », tacite ou explicite, entre le peuple
et I'Etat, comme chez Thomas Hobbes ou John Locke (et
la plupart de nos idéologues contemporains !), alors il
s’agit d'un contrat de dupe : au terme de ce contrat le
peuple a transféré sa liberté souveraine dans les mains
d’un Etat qui, du haut de sa prétendue 1égitimité et au



nom de la sacro-sainte sécurité, pourra décider de tout et
réprimer sans frein le peuple lui-méme des qu'il
manifeste son désaccord et désobéit aux regles qu’il n’a
pourtant pas décidées. Pour Rousseau, le seul contrat
qui puisse étre déclaré [égitime est un contrat passé entre
le peuple et lui-méme, apres délibération. Cette « volonté
de tous », addition des volontés particulieres, qui doit
s’exprimer par le vote par exemple, peut bien entendu se
tromper. Mais le peuple subira alors les erreurs qu’il ne
doit qu’a lui-méme et il aura les moyens de décider
autrement, ayant préservé a la fois sa liberté et les
conditions de son instruction. Tandis que subissant
depuis des millénaires les erreurs et monstruosités d'une
petite minorité qui détient richesse et force, il ne peut
jamais espérer choisir une autre voie. Loin de devoir se
contenter d’épouser cette incertaine « volonté de tous »,
chaque citoyen devra inlassablement chercher la
« volonté générale », que Rousseau définit comme ce que
le peuple devrait vouloir s’il avait la connaissance parfaite
de ce qui est bon pour lui. Cette « volonté générale » est
une idée a rechercher sans cesse, personne ne peut
prétendre la posséder et encore moins I'imposer. C’est
I'horizon de tout citoyen, et c’est ce a quoi Rousseau
s’efforce de contribuer en écrivant le Contrat social.

Que doit-on donc établir ? Une forme d’association
qui permette l'établissement de lois lesquelles, étant
choisies par les citoyens, soient l'objet d'une obéissance
libre, la liberté n’étant pas 1’absence de lois, mais le fait
de s’obéir a soi-méme, d'obéir aux regles que 'on s’est
données. Qui prétendrait sur un terrain de sport que l'on
serait plus « libres » s’il n'y avait pas de regles ? Mais qui
le prétendrait aussi si on laissait a 1’arbitre le pouvoir de



définir et modifier les regles en cours de partie ? C’est
pourtant bien a cette alternative absurde que beaucoup
réduisent le débat politique : il faudrait choisir entre
'ordre injuste existant et la guerre civile. C’est pourquoi
pour Rousseau, une fois des regles adoptées par le
peuple (par sa majorité bien stir), il sera nécessaire d’en
confier 1’application et le respect non pas a des maitres
possesseurs de pouvoirs, mais a des gouvernants chargés
de devoirs. Des « commissaires », c’est-a-dire des
individus commis a l'application des décisions
collectives. Ce qui suppose (comme en Suisse
aujourd’hui !) que l'élection ne transfere pas de réels
pouvoirs, les citoyens pouvant toujours imposer des
« votations » auxquelles les gouvernants sont contraints
de se plier. Le peuple peut ainsi bénéficier d’un Etat sans
pour autant aliéner sa souveraineté et l'efficacité de ses
décisions. Et c’est dans ce cadre que Rousseau posera la
question essentielle de la politique : peut-on représenter le
peuple ?

L/élu et les électeurs

Cette question est au centre de la réflexion de
Rousseau, comme elle est aujourd’hui au centre de
'actualité de nombreux peuples qui, de « Podemos » en
Espagne en « Gilets jaunes » en France et de fagon
diversifiée dans de nombreux autres pays, cherchent a
réinventer des formes politiques qui restituent Ia
puissance du peuple en desserrant les tenailles dune
« démocratie représentative » qui ne cesse de trahir ses
espérances. Rousseau a le mérite de fournir des outils
théoriques pour penser ce probleme difficile, alors méme
qu’autour de lui cette « démocratie représentative »
n’existe pas encore.



Le point de départ de cette réflexion est un principe
simple, clair, et difficile a refuser : « La puissance
législative appartient au peuple, et ne peut appartenir
qu’a lui. » Qui écarte ce principe doit en effet assumer
son refus de toute démocratie au sens propre et son
soutien aux régimes monarchiques ou dictatoriaux. En
méme temps, hors de sociétés peu nombreuses, on ne
peut imaginer l'ensemble du peuple assemblé et
consacrant ’essentiel de son temps a débattre et décider
sur tout. Il faut donc, sous une forme ou sous une autre,
charger quelques-uns de la tache de gouvernement.
Comme sur un bateau, une fois la direction décidée, il
faut bien que certains tiennent le gouvernail,
gouvernent, pour tenir le cap. Ce qui ne veut pas dire
que celui qui gouverne a le pouvoir de choisir ce cap et
de le modifier a sa guise, sans l’approbation des autres.
Autrement dit, ceux qui gouvernent ne peuvent
prétendre « représenter » l'ensemble des passagers des
lors qu’il s’agit de décider : ils les re-présentent en tant
qu’ils ont la charge de respecter ce cap.

C’est tres exactement ce que rappelle Rousseau : « La
souveraineté ne peut étre représentée, par la méme
raison qu’elle ne peut étre aliénée. » Et il ajoute : « La
volonté ne se représente point. » Il y a la de quoi
comprendre pourquoi, dans tous les pays qui ont
conquis le droit d’élire leurs « représentants », ceux-ci
deviennent si rapidement impopulaires des qu'ils
prennent des décisions au nom du peuple et que ce
peuple les refuse. Ils ne le re-présentent pas, puisque si
l'on restitue au peuple sa pleine présence, par
rétérendum par exemple, ils désavouent le plus souvent
les décisions prises. Raison pour laquelle il y a si peu de



référendums dans les « démocraties représentatives » :
ils risquent a tout moment de détruire cette prétention a
représenter, et les tenants du pouvoir préferent donc un
peuple absent.

Rousseau : « Les députés du peuple ne sont donc ni
ne peuvent étre ses représentants, ils ne sont que ses
commissaires ; ils ne peuvent rien conclure
définitivement. » Il n’y a de loi légitime que ratifiée
explicitement ou tacitement par le peuple. Des que celui-
ci manifeste son refus de cette loi, celle-ci perd toute
légitimité. « A linstant qu'un peuple se donne des
représentants, il n’est plus libre, il n’est plus. » Et
Rousseau réfute a partir de la 1'idée d'un « contrat »
entre le peuple et le pouvoir. Dans ce qu’on appelle un
« contrat », j’aliene par exemple un bien que je possede
contre de I'argent. Ce bien ne m’appartient plus, mais si
les termes du contrat ne sont pas respectés, je dois
pouvoir le récupérer. L'idée de « démocratie
représentative » suppose un contrat par lequel le peuple
aliene sa propre liberté de décider de son sort et la
délegue a quelques-uns qui décideront a sa place. Mais
si c’est sa liberté qu’il aliene de cette facon, il perd en
méme temps le droit de la récupérer si les termes du
contrat ne sont pas respectés ! La liberté est donc la seule
chose que I'on ne peut échanger, aliéner, transférer. C’est
pourquoi Rousseau affirme quun peuple qui confie son
sort a des « représentants » n’est plus.

La servitude volontaire

Ce que démontre ainsi Rousseau, c’est que loin d’étre
en droit de se plaindre de ses « gouvernants » devenus
« dirigeants », les citoyens ne peuvent s’en prendre qu’a



eux-mémes : on ne peut vouloir en méme temps se
décharger de ses responsabilités citoyennes en confiant
tous les pouvoirs a des « représentants » et revendiquer
la liberté de décider de son sort. A force de confondre le
besoin de gouvernants et la domination de dirigeants, le
peuple s’est habitué a obéir au point d’intérioriser 1'idée
qu’il n’est pas apte a se diriger lui-méme. C’est donc
librement que les peuples alienent leur liberté. Et ce
qu’ils ont laissé faire, ils peuvent le défaire.

Cette idée n’est pas nouvelle. Au milieu du XvI° siecle,
un jeune homme de 18 ans 1’avait brillamment exposée
apres la répression féroce d'une révolte populaire contre
I'injustice des impdts a Bordeaux. En 1548, Etienne de La
Boétie se lance dans la rédaction de son Discours de Ia
servitude volontaire. Celui qui deviendra le meilleur ami
de Montaigne s’étonne de ce que les animaux que 'on
capture résistent avec leurs ongles, leurs cornes, leur bec
et, une fois enfermés, ne cessent de manifester du
malheur, tandis que les hommes subissent les tyrans
sans regret apparent. « Ils prennent pour leur naturel
I’état de leur naissance », or ils sont nés dans un état de
servitude et éduqués a 1’obéissance servile. Le peuple en
est venu a tirer fierté de cette obéissance, « on dirait, a le
voir, qu'il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa
servitude ». On ne peut donc expliquer cette servitude
du peuple par la force du tyran qui le domine : aucun
tyran ne serait assez fort pour y parvenir. Le tyran
bénéficie d'une situation ou la servitude est si
intériorisée comme fatale et naturelle qu’il peut utiliser
certaines de ses victimes pour dominer les autres. C’est
de ses propres victimes qu’il tire sa force : « Le tyran
asservit les sujets par le moyen des autres. » Ses gardes



par exemple souffrent a cause de lui, mais compensent
cette souffrance en infligeant aux autres une souffrance
plus grande encore.

Etienne de La Boétie analyse ce systtme de
domination comme tel, auquel le fait d’étre élu ou non
ne change en rien l'essentiel. Il y a en effet trois fagons
pour le tyran d’accéder au pouvoir : « Les uns ont le
royaume par €élection du peuple, les autres par la force
des armes, les autres par succession de leur race. » Dans
les trois cas le principe est le méme : le peuple est alors
asservi, il a perdu toute souveraineté, et le tyran, « des
lors qu’il se voit élevé par-dessus les autres, flatté par je
ne sais quoi qu’on appelle la grandeur, il délibere de
n’en bouger point ». Ces lignes sont écrites en 1548. N’y
reconnait-on rien qui ne nous concerne, méme dans des
situations qui ont bien str évolué ? Le diagnostic de La
Boétie est cruel : « C’est le peuple qui s’asservit, qui se
coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’étre serf ou
d’étre libre, quitte la franchise et prend le joug, qui
consent a son mal ou plutot le pourchasse. » C’est
pourquoi on peut répondre aux citoyens qui se plaignent
de leur servitude qu'un tyran seul « n’a puissance que
celles qu’ils lui donnent », et « n"a pouvoir de leur nuire,
sinon qu’ils ont pouvoir de 'endurer ». Contrairement a
la représentation courante, le pouvoir n’est pas « en
haut » qui agirait sur « le bas », mais c’est le peuple qui,
d’en bas, par son obéissance aveugle, donne toute la
force au pouvoir qui le domine et I'opprime.

C’est exactement cette idée, fondamentale pour
comprendre la pérennité d'un ordre social aussi absurde
qu’injuste, que Jean-Jacques Rousseau redécouvre dans
son Essai sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi



les hommes. 1l est évident que ce n’est pas par sa propre
force physique qu'une petite minorité de riches parvient
a dominer, exploiter, et réprimer a l'occasion, la foule
immensément majoritaire de ses victimes. Menacé de
toute part par les révoltes, le riche a congu ce que
Rousseau qualifie de « projet le plus réfléchi qui soit
jamais entré dans l’esprit humain » : « Employer en sa
faveur les forces mémes de ceux qui l'attaquaient, de
faire ses défenseurs de ses adversaires. » En proclamant
le caractere sacré de toute propriété, donc 1'égalité de
droit face a la richesse, les riches ont ainsi créé l'illusion
d’une réelle égalité, et rendu populaire un systeme qui
de fait ne profite qu'aux grandes fortunes. Quant aux
autres, ils « coururent au-devant de leurs fers croyant
assurer leur liberté ». C’est toujours au nom de la liberté
que l'on justifie la domination, et c’est toujours librement
quun peuple tolere durablement de céder sa
souveraineté a un pouvoir. Et ceci pose la question de
savoir ce que 1’on entend précisément par « pouvoir ».

Qu’est-ce que le « pouvoir » ?

Tout ce qui précede conduit a se demander en effet ce
qu’est le « pouvoir », au-dela des visions simplificatrices
qui circulent le plus souvent. Une premiere évidence : le
pouvoir n'est pas d’abord la possession d'une force.
Prenons un exemple : je demande a quelqu’un de se
prosterner devant moi, il refuse ; je demande qu’on le
fasse se prosterner a coups de baton. Je n’ai dans ce cas
aucun pouvoir, j’ai les moyens de contraindre. Il y a la un
rapport des forces physiques comparable a celui qui fait
pencher d'un c6té le plateau d'une balance. Autre
possibilité : je demande a la personne de se prosterner,
elle se prosterne. Cette relation manifeste mon pouvoir



et sa servitude, car justement ce n’est pas la force qui a
permis d’obtenir ce comportement, mais un certain
sentiment a l'intérieur de cette personne, un sentiment
de devoir qui explique en dernier ressort 1’'obéissance. Le
résistant que les nazis fusillent n’obéit pas, il est
contraint ; les bourreaux n’ont aucun pouvoir sur lui, ils
ont la force armée, ils tuent un étre qui demeure libre en
ce qu’il n’a pas volontairement plié.

Cette idée qu’il n'y a d’assujettissement a un pouvoir
que « libre » contredit le sens commun, l'idée de pouvoir
étant percue comme liée a ce qui anéantit ma liberté.
Belle facon pour le citoyen de nier sa contribution au
rapport de domination qu’il subit. C’est le fil conducteur
de toute 1’ceuvre de Michel Foucault que de démontrer le
contraire, fil conducteur qu’il reconstitue dans des
dizaines d’articles et entretiens rassemblés dans les III° et
IV® tomes de Dits et écrits. « L'exercice du pouvoir
consiste a “conduire des conduites” », écrit-il, ou encore
a « structurer le champ d’action éventuel des autres ». En
d’autres termes, on ne peut parler de « pouvoir » qu’en
tant qu’il s’exerce sur des sujets « libres » en tant qu’ils
sont « libres », susceptibles de choisir entre plusieurs
conduites, plusieurs comportements. Sans cela il n'y a
pas « pouvoir » mais contrainte physique, mécanique,
extérieure a toute participation du sujet. Le pouvoir au
sens propre rend plus ou moins facile un comportement,
il y incite, il limite, voire I'interdit. C’est ainsi que tout
pouvoir « conduit des conduites ».

Il existe pour cela une grande diversité de techniques
et de tactiques auxquelles s’essaient aussi bien les
gouvernants que les parents, les enseignants ou les chefs
d’entreprise. C’est ce que 'on appelle la « discipline »,



qui vise chaque atome social dans 1’ensemble de sa vie.
En ce sens, souligne Michel Foucault, « la fonction du
pouvoir n'est pas essentiellement de prohiber, mais de
produire », produire des plaisirs spécifiques liés a
I'obéissance, non pas des plaisirs de type masochiste,
mais des plaisirs que la coutume, la répétition, a associés
inconsciemment a cette discipline et a l'ensemble des
renoncements qu’elle suppose.

C’est pourquoi le pouvoir d’Etat lui-méme n’est pas
I'essentiel des rapports de pouvoir. Cest la vie
quotidienne qui insere chaque individu dans un
maillage serré de relations de pouvoir, dans tous les
domaines. Michel Foucault a consacré toute son ceuvre a
explorer ce maillage, de la fagcon de considérer la folie ou
la maladie jusqu’a la facon d’organiser 1'espace, 1'hopital,
la sexualité, la surveillance des comportements, le travail
en entreprise, le couple, les logiques de punition
judiciaires, la prison, etc. Chaque individu se trouve
depuis l'enfance a l'intérieur de rapports de pouvoir
sans lesquels le pouvoir d’FEtat n’aurait aucune
efficience. « La société est un archipel de pouvoirs
différents », résume le philosophe.

C’est pourquoi on ne peut rien comprendre a la
logique profonde du pouvoir politique si I’on en reste a
I'examen des lois et institutions. Il convient plutot
d’analyser finement les processus d’assujettissement que
révelent les comportements, c’est-a-dire procéder a « une
analyse ascendante du pouvoir » a partir de ses
mécanismes infinitésimaux. Et I'on retrouve ici, a partir
de travaux d’une tout autre nature bien sir, l'idée
fondamentale commune 2 Etienne de La Boétie et Jean-
Jacques Rousseau : on ne comprend la force du pouvoir



qua partir d’un transfert du peuple vers I'Etat, du
« bas » vers le « haut ». C’est ce que Michel Foucault
appelle la « capillarité ».

Que peut-on entendre par la ? Si je verse de l'eau,
sous l'effet de la force gravitationnelle elle tombera du
haut vers le bas. Pourtant, dans un méme espace
physique, si je trempe dans cette eau un bout de laine ou
un tissu, on observera curieusement que 1'eau monte du
bas vers le haut a travers les minuscules espaces vides,
fins comme des cheveux, des capillarités. Il en va de
méme pour les rapports de pouvoir. ['Etat tire la force
de son pouvoir de toutes les relations de pouvoir que
ceux qu’il assujettit tissent entre eux. Chacun vy
intériorise la logique méme du pouvoir qu’il nourrit « en
haut » ou s’en abreuvant « en bas ». Il n’est que de voir
comment ceux-la mémes qui prétendent et croient agir
contre « le pouvoir », dans des partis, des syndicats, des
associations, entretiennent des relations de méme ordre a
I'intérieur de leur organisation, mais aussi sur leur lieu
de travail ou dans leur famille, pour vérifier qu’il est
mille et une maniere de pérenniser I’ordre établi.

Cette découverte de La Boétie, de Spinoza, de
Rousseau, de Marx et de tous ceux qui étudient
sérieusement ce qu’est « le pouvoir » a été explorée et
vérifiée comme jamais auparavant par Michel Foucault :
« Pour qu'il y ait mouvement de haut en bas, il faut qu'il
y ait en méme temps une capillarité de bas en haut. »
C’est ainsi que la « démocratie représentative » apparait
comme une libre aliénation par le peuple de sa propre
liberté. C’est bien ainsi une véritable aliénation, mais son
caractere « libre » laisse toujours ouverte la possibilité de
sa réappropriation collective. C’est sans doute a un long



et complexe processus historique de ce type que nous
assistons en ce début de xx1° siecle dans de nombreux
pays, au travers de révoltes et d’abstentions massives, de
votes extrémes contradictoires et d’avancées théoriques
considérables.

Les « représentants » élus ne représentent pas plus le
peuple que la monnaie ne représente la richesse réelle et
les images médiatiques la vérité de 1'époque. Il est
probable que rien ne sera créé de plus juste et de plus
humain dans la vie politique et sociale sans une véritable
éducation critique aux images. A sa facon, Jean-Jacques
Rousseau le pressentait en son temps, en liant sa critique
des représentations politiques et monétaires a sa critique
des gravures qui prétendaient le représenter...



9
A-t-on intérét a faire le bien ?
Diderot, moral avec plaisir !

En cette année 1749 il ne fait pas bon plaisanter trop
haut a la fin d'un repas au Procope, ou laisser
soupconner quelques humeurs satiriques contre le roi.
Les « lettres de cachet » pleuvent sur les hommes un peu
trop intelligents et cultivés, qui se retrouvent en prison
au secret pendant une année ou plus, sans jugement,
sans méme acte d’accusation : plus de 2 000 par an. Or ce
jeudi 24 juillet, il n’est méme pas huit heures du matin
lorsque deux officiers de police montent l'escalier d"une
maison au numéro 3 de la rue de I'Estrapade a Paris,
pres du Panthéon, et cognent sur la porte du logement
modeste ot Denis Diderot vit avec son épouse Anne-
Antoinette. L'officier d’Hémery connait les lieux pour y
avoir déja vainement cherché La Promenade du sceptique
que l'on soupgonne a juste titre Diderot d’avoir publié.
Avec son collegue Rochebrune, ils fouillent cette fois
partout a la recherche de livres interdits et publiés
anonymement, Les Bijoux indiscrets, a nouveau La
Promenade du sceptique, les Pensées philosophiques. 1ls sont
interdits, le premier pour son indécence (ces « bijoux
indiscrets » désignent les sexes des femmes qui se
mettent a parler), les deux autres pour le déisme
rationaliste qu’ils opposent frontalement a la doctrine de



I'Eglise. Les deux policiers ne trouvent rien et Diderot
fait I’étonné. Il a seulement laissé, sur la table qui lui sert
de bureau, deux exemplaires de la Lettre sur les aveugles,
ouvrage qu’il pense étre plus savant, moins clairement
subversif, donc moins dangereux. Pas de chance : il
figure en téte des livres recherchés. Le lieutenant général
de police Berryer 1'a inscrit sur la liste des écrits dont on
soupconne Diderot d’étre l'auteur, a la demande du
comte d’Argenson qui dirige ce qui concerne les
publications, et qui connait si bien son affaire qu’il
désigne systématiquement le philosophe par le nom de
« Didrot », « auteur de 1’Aveugle » !

Diderot est arrété et enfermé au donjon de Vincennes
dans une chambre du troisieme étage. Pour I'heure, les
éditeurs de 1"Encyclopédie font tout pour qu’on le libere,
sachant que seul Diderot est capable de mener a bien
cette immense entreprise, et certains que son échec
entrainerait leur ruine. De son c6té, Anne-Antoinette
s’affole et Berryer la traite durement. En fait, pendant
des années, nul n'a su qu’ils étaient mariés, car Diderot
redoutait la réaction de son pere. Pour comprendre la
vigueur des critiques que ses ceuvres contiennent contre
la morale officielle dominante, il faut connaitre ce que
cette morale a cotité au philosophe.

La fausse morale se moque de la morale

Tout prédestinait Diderot a une vie confortable,
pieuse et tranquille. Brillant éleve au college des jésuites
de Langres, on lui pardonne ses bagarres et excentricités
et, d’apres ce qu’il raconte lui-méme, les filles 'aimaient
débraillé et mal coiffé. Méme si cela parait étrange
compte tenu de ce qu’il deviendra, a 13 ans il désire



devenir prétre, au point que le 22 aoGt 1726 il regoit la
tonsure de 1'évéque de Langres. Il jetine, dort sur de la
paille et porte la tunique rugueuse en signe de pénitence
pendant une demi-année. Peut-étre d’ailleurs sa fureur
anticléricale future vient-elle de ce qu’il a eu sincérement
la foi et qu’il a tout aussi sincérement cru en 1'Eglise. La
déception n’en sera que plus grande lorsqu’il découvrira
concretement 1’hypocrisie oppressive et financierement
intéressée que cela recouvrait autour de lui.

On peut dire qu’au xvIIr® siecle, il est superflu d’avoir
la foi pour bénéficier d'une charge ecclésiastique et en
tirer profit pour la vie, sur le dos de celles et ceux qui
s’épuisent dans les champs pour nourrir tout le monde
et mourir dans la misere. Aussitdot tonsuré, vétu d’une
culotte noire et d’une collerette blanche sous une veste
courte, il pouvait accéder au titre tres lucratif d’abbé de
Langres. Son pere ayant deux fils, il avait proposé en
vain a Denis de prendre sa suite dans l'atelier d’ou
sortaient des lames de chirurgie de grande réputation,
ou bien de devenir abbé. Il pouvait surtout succéder a
son oncle a la charge plus avantageuse encore de
chanoine de la cathédrale Saint-Mammes. Il fallait
I'accord du pape pour cet héritage familial sans rapport
avec la vocation proprement religieuse. Hélas, 1'oncle
meurt avant la réponse du Vatican. Denis Diderot
exprime alors le désir de partir chez les jésuites a Paris.
En 1728, son pere 'y accompagne et le surveille pendant
quinze jours puis, rassuré, s’en retourne. Les treize
années qui suivent sont mystérieuses, mais on
soupconne que Diderot, s’il se cultive sans doute,
notamment grace aux cours de mathématiques et de
philosophie du pere Rivard, meéne surtout une vie assez



débauchée, au grand dam de son pere qui le fait
surveiller en cachette par un parent selon des méthodes
de renseignement de type policier. Son frere Didier-
Pierre, d’'une méchanceté et d’une intolérance rares,
héritera du poste de chanoine de la cathédrale de
Langres. Son pere lui ayant coupé les vivres, Denis mene
une existence précaire, réalisant quelques traductions ;
belle occasion de méditer sur la profonde hypocrisie des
valeurs morales brandies par les autorités Cciviles,
familiales et religieuses. On ne sait pas si les vertueux
seront un jour récompensés, mais les hypocrites et les
méchants le sont immédiatement autour de Diderot : la
fausse morale se moque de la morale. Et le philosophe
n’est pas au bout de ses peines.

Evénement important en 1741 : dans I'immeuble de la
rue Boutebrie ot Diderot vient d’emménager vivent
deux femmes seules, Anne-Antoinette Champion et sa
mere. La jolie Toinette a 31 ans, elle aide sa mere lingere
et brodeuse depuis sa sortie du couvent, toutes deux
sont prudes et pieuses, pauvres et peu cultivées, et
n'imaginent pas laisser entrer un homme chez elles,
porte ouverte a tous les péchés. Toujours cette morale,
sincere cette fois. Diderot est amoureux, il ment, fait
croire en exhibant sa tonsure qu’il va entrer dans les
ordres, et rend ainsi les visites possibles. Le mensonge
paye. Il devra tout avouer lorsque les deux femmes se
seront attachées a lui. Il se déclare. Bien str, religion
oblige, il ne pourra partager charnellement son amour
avec Toinette qu’apres le mariage. Or une ordonnance
royale prévoit qu'un garcon de moins de 30 ans est
déshérité s’il se marie sans l’accord du pere. Encore une
curieuse morale. Diderot doit donc faire le voyage de



Langres fin décembre 1742, car il n’a alors que 29 ans et
il est pressé. Apres quelques semaines passées a mentir
et a séduire son peére, il annonce ses projets que le pere
rejette bien str, parce que la fille a épouser n’a aucune
fortune. Toujours la morale sans doute. Et le pere
applique les méthodes coutumieres dans cette
circonstance : il fait enfermer Diderot dans les cachots
d’un monastere comme il en a le droit, et écrit a la mere
d’Anne-Antoinette qu’il ne sera libéré qu’avec le
renoncement de celle-ci au mariage avec son fils. C’est
ainsi qu’avant d’étre espionné et enfermé par la police
du roi, Diderot 1’aura été par son propre pére, avec la
bénédiction des moines.

Une nuit de février 1743, il réussit a tromper ses
geoliers religieux, monte les étages et s’enfuit par une
fenétre, marche trente lieues sous la pluie jusqu’a Troyes.
Il y prend le coche avec I'argent qu’il avait caché dans sa
chemise et rentre clandestinement a Paris, tombe
malade, supplie Toinette et sa meére d’accepter le mariage
en le cachant a son pere. Et c’est ainsi que le 6 novembre
1743 a lieu ce mariage, célébré par un prétre coutumier
des mariages discrets et avec des témoins de
circonstance, union que le pere de Diderot ignorera
pendant six ans. Diderot a réussi a épouser Anne-
Antoinette, mais il va la tromper avec des femmes belles
et cultivées, et toute sa jeunesse lui aura appris combien
la société et I'Eglise ont construit une moralité publique
sans aucun rapport avec quelque valeur éthique que ce
soit, ni avec le souci de ce qui est bon pour les humains,
et encore moins avec la recherche du bonheur.

Toute son ceuvre en portera la marque, des ses
premiers écrits, et c’est bien pourquoi il se retrouve



aujourd’hui prisonnier dans le donjon de Vincennes...
) p ]

Le prix de la libre-pensée

Diderot est en prison, et il sait que ce genre
d’arrestation peut fort bien 'y maintenir sans jugement
pour des années, voire pour toujours, sans
communication avec personne. Depuis que la
Pompadour a nommé Berryer, on censure, on
emprisonne, on pend a tout va ce qui critique, ce qui
professe 'athéisme, ce qui se réclame de Newton. Il a
peur et croit devenir fou a cette idée d’enfermement de
longue durée. Berryer le sait et le laisse croupir ainsi
pendant une semaine. Il est stir de son coup : c’est le
confesseur de Toinette qui a dénoncé Diderot, et le
libraire Durand a confirmé que Diderot était bien
l'auteur des livres qu’on lui attribue. Toujours cette
moralité ambiante. Il est suivi depuis deux ans, on a la
liste de ses lectures et une description de ses mceurs.
Mais comme il l'ignore, il nie tout en bloc sous serment
lors de son premier interrogatoire le 31 juillet. Berryer,
qui a les preuves de tout ce qu’il affirme, s’amuse a le
laisser dix jours encore au secret. Diderot craque, au
bord du désespoir : il écrit qu’il regrette ses fautes, tout
en continuant de les nier ! Il confesse s’étre marié en
cachette de son pere, annonce son prochain suicide. Il
donne la liste de tous ses protecteurs et demande a
Berryer s’il peut en faire partie ! Il est visiblement a bout
et avouerait n’importe quoi. Le 13 aofit, il finit par
avouer étre 'auteur de tous les livres qu’on lui attribue,
et fait le serment de ne plus rien publier sans
autorisation des censeurs. Et il tiendra cette promesse :
I'essentiel des ceuvres de Diderot seront posthumes,
méme si ses proches les lisent. Diderot copiera ou fera



recopier tous ses textes en trois exemplaires, un pour sa
fille Angélique, un pour sa protectrice Catherine II de
Russie, et le dernier pour la Correspondance littéraire dont
Grimm a pris la direction apres Reynal.

Berryer triomphe, sans réaliser qu’avec ces aveux et
des interventions extérieures, auxquels s’ajoutent les
campagnes de nombreux intellectuels, Diderot est
devenu un héros, « Socrate en prison ». De fait, son
régime carcéral sera adouci au point que les éditeurs de
I'Encyclopédie viennent travailler dans la forteresse,
Rousseau lui rend visite et lui offre des livres, Anne-
Toinette peut méme venir vivre avec lui, ce qui
n’empéche pas Diderot de reprendre ses relations avec sa
maitresse madame de Puiseux !

Bientdt libre et célebre, il peut prendre son envol
philosophique et amoureux jusqu’a sa mort, out I'Eglise
croit tenir sa revanche. Une armée de prétres tente
d’obtenir de Diderot un reniement. En vain. L'Eglise
refusera donc qu’on l'enterre et qu’il ait sa tombe.
Pressentant la disparition prochaine de son ami, Grimm
alerte Catherine II, qui envoie une forte somme d’argent
pour qu’on loge Diderot pres de 1'église Saint-Roch. La
regne un curé qu’il est tres facile d’acheter pour
organiser des obseques et un enterrement dignes de ce
nom. Grimm obtient méme la présence d'une foule
d’ecclésiastiques appointés, en tenue, avec chant choral
et tout le cérémonial. Diderot aurait bien ri de cette farce
qui rendait une confirmation posthume a ce qu’il pensait
de I'hypocrisie totale de I'Eglise.

C’est ainsi toute sa vie, mort comprise, qui illustre et
donne chair a la philosophie morale de Diderot.



Une morale sans interdit et sans menace

La morale religieuse est le plus souvent présentée
comme un ensemble d’interdits dogmatiques assortis de
menaces et de récompenses, sans référence ni a la raison,
ni au bien-étre, ni au plaisir, ni au bonheur, ni a 'utilité.
C’est contre cette conception que Diderot va s’élever
pour élaborer d’autres criteres conduisant a d’autres
valeurs.

Toute sa vie le pousse d’abord a dissocier la morale et
ce que prétend établir 1'Eglise. Dés les Pensées
philosophiques de 1746, alors rigoureusement déiste,
Diderot reprend 1'idée de Shaftesbury (qu’il a traduit
précédemment) selon laquelle « la pensée qu’il n'y a
point de Dieu n’a jamais effrayé personne, mais bien
celle qu’il y en a un, tel que celui qu’on me peint ». La
crainte de I'enfer apres la mort et la crainte de la prison
avant ne peuvent en rien favoriser la vertu, mais
seulement la crainte et la prudence, calcul sans rapport
avec la moralité. Diderot maintiendra ce cap
philosophique dans toute son ceuvre, et prépare ainsi les
problématiques de la fin de son siecle. Devenu athée en
1749, il va plus loin dans sa lettre du 11 juin a Voltaire,
lequel ne lui pardonnera pas d’écrire que les athées qu’il
fréquente sont « enthousiastes du beau et du bon ».
Voltaire annulera son invitation a le rencontrer, refusant
a sa table toute personne qui ne croit pas en Dieu. Méme
distinction dans l’article « Irreligieux » de 1’Encyclopédie :
« Il ne faut pas confondre I'immoralité et l'irreligion. La
moralité peut étre sans la religion ; et la religion peut
étre, est méme souvent avec I'immoralité. » Et lorsqu’en
1760 il écrit la Lettre a mon frere, il se place du point de
vue de Jésus, de saint Paul, de saint Jean, de saint



Augustin et de toutes les autorités chrétiennes pour
condamner son attitude et celle de son Fglise : « La
charité ordonne-t-elle de tourmenter les petits et
d’épargner les grands ? » Lui qui déclare ne plus croire
en Dieu, il ne cesse de revendiquer les valeurs
chrétiennes pour combattre celles de 1'Eglise. C’est ainsi
que dans l'article « Spinoza » de I'Encyclopédie, alors que
lauteur de I'Ethique passe officiellement pour un
dangereux athée, Diderot remarque que « tout le monde
convient qu’il avait des moeeurs, qu’il était sobre, modéré,
pacifique, désintéressé, méme généreux ; son coeur
n’était taché d’aucun de ces vices qui déshonorent ». On
peut donc étre déclaré athée, hérétique, et posséder
toutes les vertus. L'ceuvre et la vie de Spinoza l'attestent
éminemment. Et si Diderot prend cet exemple, cela ne
doit rien au hasard.

Nous l'avons évoqué plus haut, Spinoza substitue au
couple Bien/Mal la distinction entre ce qui est bon et ce
qui est mauvais pour I’homme. C’est probablement dans
cet esprit, et inspiré aussi par ses lectures épicuriennes,
que Diderot élabore sa doctrine morale. Ainsi, dans la
Suite de 'entretien du Réve de d’Alembert, les personnages
(le docteur Bordeu et mademoiselle de Lespinasse)
conviennent de deux criteres : ’agréable et 1'utile. L'idéal
de vertu est la réunion des deux. En deuxieme position,
on placera 'utile. En troisieme, ’agréable. Et en dernier,
« au rang infime », « celle qui ne rend ni plaisir ni
profit ». Et Diderot examine avant tout autre exemple la
chasteté, élevée par la morale religieuse au rang de vertu
supréme, tant pour les prétres (dont peu l'incarnent
vraiment) que pour la mere de Jésus, et ordonnée a tous,
surtout a toutes, hors mariage. Les deux protagonistes



du dialogue conviennent comme allant de soi que la
chasteté, n’étant ni utile ni agréable, est ce qui est le plus
éloigné de la vertu : « Nous conviendrons qu’il n’y a rien
de si puéril, de si absurde, de si nuisible, de si
méprisable, rien de pire, a I'exception du mal positif. »
Cela découle de la définition du mal comme « ce qui a
plus d’inconvénients que d’avantages ». Comme le
souligne l'article « Bonheur » de l'Encyclopédie, « une
vertu que n’accompagnerait pas le plaisir pourrait bien
avoir notre estime, mais non notre attachement ».
Diderot voit bien, aprés Epicure et avant Freud, que le
plaisir est le principe méme de la vie, et que ce qui
condamne le principe de plaisir est donc tourné contre la
vie elle-méme, contre ce qu’au xVIII® siecle on appelle « la
nature ». Diderot ajoute immédiatement que ce plaisir
peut étre « vif » mais aussi durable, sensuel ou spirituel,
sentimental ou réflexif. Mais sans plaisir, on ne congoit
pas que des étres humains puissent choisir la vertu.

C’est ce que va développer plus radicalement encore
le Supplément au voyage de Bougainville. Ce livre n’est
publié que bien apres sa mort, en 1796, accompagné d'un
véritable réquisitoire contre Diderot et la Révolution de
1789 dont I'Eglise tient l'auteur pour principal
« instituteur », ainsi qu’ennemi de Dieu, des juges et du
clergé. Il faut rappeler le contexte de ce livre. Louis-
Antoine de Bougainville, autant réputé pour son
libertinage que pour ses capacités mathématiques, avait
publié un ouvrage narrant sa conquéte de Tahiti, mais
aussi les moeurs de ses habitants. Ils étaient pacifiques et
vertueux, tout en ignorant la notion de péché de chair, ne
condamnant pas 1’adultere et offrant a tout visiteur une
nuit d’amour avec la femme ou l'une des filles de la



famille en signe d’hospitalité. Diderot écrit sa version
imaginaire de cet accueil, en mettant 'aumoénier de
I'expédition en situation de devoir choisir 'une des filles
de son hote Orou, qui s’étonne que le prétre refuse au
nom de la morale, de son état de prétre, de sa religion.
Mais comme Orou ne comprend rien a tout cela et
s'offusque gravement de ce refus, l'aumoénier doit
s’exécuter, pour son propre plaisir et a la joie de la fille,
de ses sceurs et de ses parents. Reste a expliquer le
lendemain au chef de famille le sens des mots qu’il avait
utilisés pour résister a cette proposition coutumiere.

Que pouvait-il opposer a Orou, lorsque -celui-ci
présente l'acte sexuel comme le fait de gofiter « un
plaisir innocent auquel nature, la souveraine maitresse,
nous invite tous ; de donner l'existence a un de tes
semblables ; de rendre un service que le pere, la mere et
les enfants te demandent ; de t'acquitter envers un hote
qui t'a fait un bon accueil, et d’enrichir une nation en
'accroissant d'un sujet de plus » ? Une fois précisé ce
qu’il entendait pas « religion », « Dieu », « mceurs », etc.,
Orou n’est pas convaincu : « Nos moeeurs sont meilleures
que les tiennes », lui répond-il, en se félicitant que ce
Dieu n’ait jamais parlé a son peuple. Ce qui est bon,
ajoute-t-il, c’est ce qui a une utilité générale, c’est-a-dire
ce qui est bon pour soi et pour toute la collectivité. C’est
pourquoi les principes de cette religion sont contre
nature. C’est ainsi que Diderot donne une forme
philosophique a tous les malheurs injustifiables que
I'Eglise lui a fait subir. Et il va plus loin, unissant dans
une méme critique la morale dominante, la domination
de la femme et le colonialisme. On comprend que
I'Eglise ait tenu & condamner avec violence ce livre apres



la mort de son auteur. Derriere 1'indignation morale il y
avait une dénonciation proprement politique et sociale
de l'idée méme d’émancipation humaine, femme
comprise.

Diderot donne wune grande importance a cette
dimension morale de son ceuvre. C’est sans doute
pourquoi, s’il tient la promesse faite a Berryer de ne plus
rien publier sans 'autorisation officielle, il publie tout de
méme, et sous son nom, en 1777, un court dialogue
consacré a cette question : 1"Entretien d'un philosophe avec
la maréchale de ***. Un entretien eut sans doute lieu avec
cette femme, en réalité épouse du maréchal duc de
Broglie, a qui elle avait apporté une dot importante, mais
il est probable qu’a son habitude Diderot ait inventé son
contenu. C’est la maréchale, que 1'on décrit comme tres
belle et tres pieuse et tres dévote, qui le regoit car son
mari est absent. En entendant son nom elle lui demande
si c’est bien lui qui ne croit pas en Dieu, et comme il
répond par l'affirmative, elle lui demande s’il est vrai
qu’il mene une vie vertueuse, ce qu’il approuve a
nouveau. « Quoi ! Vous ne volez point, vous ne tuez
point, vous ne pillez point ? » — « Tres rarement »,
répond Diderot avec humour. La maréchale refuse de
comprendre et lui demande ce qu’il y gagne. « Est-ce
qu’on croit parce qu’il y a quelque chose a gagner ? »
demande Diderot qui touche la le probleme central de
toute morale. La maréchale n’est-elle vertueuse que par
crainte de I'enfer ? La question est essentielle : n’est-on
moral que par crainte d’étre puni ? Cela suppose que
I'on peut faire n'importe quoi si 'on est certain de ne
s’exposer a aucun chatiment, ni dans sa vie ni apres la
mort. Dans ce cas on n’est pas moral mais prudent,



calculateur, craintif. Et c’est bien ce que répond la tres
chrétienne maréchale : « Si je n’avais rien a espérer ni a
craindre, quand je n’y serai plus, il y a bien des petites
douceurs dont je ne me priverais pas, a présent que j'y
suis. J’avoue que je préte a Dieu a la petite semaine. »
C’est avouer a son visiteur que si elle ne croyait pas aux
principes et interdits édictés par 1'Eglise, elle cesserait
d’étre vertueuse et fidele. « Quel motif peut avoir un
incrédule d’étre bon, s’il n’est pas fou ? Je voudrais bien
le savoir », s’écrie la maréchale, demandeuse d’une
définition du Bien et du Mal, que Diderot lui suggere de
donner elle-méme, mettant dans sa propre bouche de
dévote la définition qu’il en donne depuis toujours : « Le
mal, ce sera ce qui a plus d’inconvénients que
d’avantages ; et le bien, au contraire, ce qui a plus
d’avantages que d’inconvénients. » Pour la premiere fois
de sa vie elle « philosophe », s"Tamuse Diderot.

C’est ainsi que Diderot congoit une morale
indissociable du bonheur, du plaisir et du souci des
autres, sans interdits superstitieux, sans préjudice porté
aux femmes. Et si le versant plaisir de cette morale
rejoint sa référence épicurienne, c’est une tout autre
problématique philosophique qu’il ouvre avec 1'idée que
la vertu n’a pas besoin de justification autre qu’elle-
meéme.

Faire le bien pour le bien ?

Sous la plume de Diderot, la maréchale considere le
Bien comme un simple moyen d’aller au Ciel, et avoue
que si elle n’y croyait pas elle ne se sentirait plus tenue
d’étre vertueuse. Cette hypocrisie correspond bien a la
logique dominante préchée par 1'Eglise, en dépit de ce



que l'on peut lire dans le Nouveau Testament, dans la
bouche méme de Jésus. La moralité ne consiste plus
alors qu’en une obéissance aveugle a certains interdits,
respectés par pur intérét personnel. N’est-ce pas ainsi
qu'avec tout leur amour les parents menacent leurs
enfants de punitions, de la prison, de tous les malheurs,
s’ils mentent, s’ils volent, s’ils font du mal a leurs
camarades ? Soucieux de leur avenir, les forment-ils a la
bonté ou a la prudence ? Ne voit-on pas ces mémes
enfants devenus grands participer aux plus grands
massacres des qu’on leur en donne l'ordre a la guerre,
certains non seulement de n’étre pas punis mais d’en
étre méme récompensés ? Il est clair que cette logique ne
prend en rien la morale au sérieux, c’est-a-dire comme
un ensemble de principes ayant leur valeur en eux-
mémes, parce que bons pour tout homme. Et c’est ce qui
conduira Emmanuel Kant, a la fin du xvir® siecle, a
construire la philosophie morale que nous avons
évoquée dans le chapitre 6.

Pour lui, on ne peut parler sérieusement de moralité
que si le principe méme de ’acte peut étre universalisé,
c’est-a-dire si cet acte est un devoir pour tout homme, et
quelles que soient les circonstances. La morale, on I'a vu,
ne peut reposer que sur des impératifs catégoriques et non
hypothétiques. Cet humanisme m’impose par exemple de
dire la vérité en toutes circonstances, parce que seule la
vérité est universalisable, c’est-a-dire choisir la vérité
pour la vérité et pour aucune autre raison.

I en découle que respecter une regle n’est pas
forcément moral. Par exemple si jobéis au
commandement « Tu ne tueras point » (dont le principe
est universalisable), je ne le fais pas forcément par



moralité : je peux avoir peur d’étre pris, ou craindre une
riposte qui menace ma propre vie, ou avoir du dégofit,
ou avoir peur des remords, ou de I'enfer... Pour savoir si
c’est par moralité que je ne tue pas, il faut étre en
situation de le faire avec la certitude de ne rien redouter
comme conséquence, ou méme étre certain d’étre
récompensé comme a la guerre, et y renoncer par pure
moralité, méme si je risque d’étre puni pour n’avoir pas
tué. Si je suis honnéte commercant en ne volant pas mes
clients, cela peut étre aussi par crainte de perdre ma
clientele, ou d’étre démasqué et puni par exemple. Plus
généralement, pour Kant, on ne saura donc jamais si on
est moral, ni méme s’il est humainement possible
d’accomplir un acte sans aucune inclination, intérét,
passion, etc. Raison pour laquelle Nietzsche appellera
Kant le « I can't » (le « je ne peux pas ») de la
philosophie.

I en découle aussi quelques contradictions dans la
pratique. En 1797, du vivant de Kant, le Frangcais
Benjamin Constant le remarquait déja dans Le Droit de
mentir. Il prenait I’exemple suivant, analysé par Kant lui-
méme : si un assassin a la poursuite de la personne qui
s’est réfugiée chez moi demande si elle y est cachée,
dois-je lui dire la vérité ? Kant répond par l'affirmative
au nom du principe universel de la vérité que je dois a
tout homme en toutes circonstances. Benjamin Constant,
qui adhere a la démarche kantienne, estime cette réponse
inacceptable et propose de la compléter pour qu’elle ne
conduise pas a de telles inconséquences. La morale
kantienne manque pour Ilui de « principes
intermédiaires » qui en permettent la réalisation
pratique. Le principe de Kant, isolé, conduirait a



« détruire la société » ; mais sans ce principe la société est
tout autant menacée. Comment sortir de cette impasse ?
Doit-on choisir entre une morale inapplicable et
I'abandon de toute véritable morale ? Sur I'exemple
évoqué, il affirme ainsi qu’a tout devoir correspond un
droit, parce qu'« un devoir est ce qui, dans un étre,
correspond aux droits d'un autre ». Or l’assassin en
question se comporte hors du droit de toute personne a
conserver sa vie, et n’a donc pas droit a la vérité. Je n’ai
donc pas a son égard un devoir de vérité, j'ai le droit de
lui mentir pour sauver une personne. Le mensonge ne
devient pas pour autant moral, mais la situation releve
d"un pur rapport de forces et non d’une relation laissant
place au devoir et au droit. Dans le cas de rapports de
forces purs, il n'y a plus d’acte moral ou immoral, au
sens propre, possible.

Dira-t-on en effet qu’il était immoral sous
I'occupation nazie de mentir pour protéger des juifs ou
des résistants ? Dois-je laisser quelqu'un mourir pour
préserver ma moralité ? Et s’il est toujours immoral de
tuer quelqu’un, que faire si les hordes sanguinaires
nazies déferlent sur le pays ? Est-il de méme immoral
d’exercer son droit de légitime défense face a un
assassin, ou de porter secours a une personne en
danger ? Aussi rigoureuse et convaincante qu’elle soit, la
démonstration de Kant manque effectivement de
considérations concretes. S’il semble bien que Kant ait
réussi a déconstruire les conceptions morales qui
autorisaient toutes les hypocrisies et proclamaient des
normes de vie arbitraires, il n’a réussi a le faire qu'en
faisant abstraction des conditions pratiques concretes,



sans lesquelles toute morale demeure abstraite et
inefficace.

Il est d’ailleurs une foule de situations dans lesquelles
aussi bien la morale kantienne que les commandements
religieux ne me permettent pas de savoir si l'acte est
moral ou s’il ne l'est pas. Dans L'existentialisme est un
humanisme, Jean-Paul Sartre en donne un exemple parmi
d’autres. Un de ses éleves lui demande conseil : son frere
vient d’étre tué par les nazis, il est désormais fils unique
d'une femme a la santé déclinante et laissant craindre
une fin prochaine, et voudrait partir rejoindre Ia
Résistance. Que doit-il faire ? Selon le devoir chrétien
d’amour du prochain, doit-il privilégier sa mere, qui
peut mourir s’il la quitte, ou bien l’action contre les
forces criminelles qui massacrent a grande échelle ?
Abandonner ma mere ou laisser les autres risquer leur
vie pour sauver la mienne ? Rien dans les
commandements ne peut m’aider a répondre. La morale
kantienne ? Si je reste avec ma mere, une fin en soi, je
considere les résistants comme des moyens pour moi
d’avoir une chance de vivre et de rester libre. Si je rejoins
la Résistance qui défend 1’humanité comme une fin en
soi, ma mere n‘aura été pour moi qu'un moyen d’étre ce
que je suis, et que j'abandonne pour d’autres fins. La
morale kantienne ne permet pas plus de me faire
connaitre mon devoir. Comment trancher ?

La réponse de Sartre renverse les termes mémes du
probleme. Il n'y a rien a priori qui puisse dicter ma
conduite. Aucun raisonnement préalable ne peut
vraiment me dire ce que je dois faire, et lorsque mon acte
est réalis€ au bout d'un raisonnement, c’est le plus
souvent parce qu’ayant choisi cet acte, un raisonnement



vient conforter ce choix, et que cette fois j’ai choisi de
raisonner, quand tant d’autres fois j’agis sans en tenir
compte. De méme lorsque je demande conseil a
quelquun pour m’aider a effectuer ce choix, je ne suis
parfois ce conseil que parce qu’il me convient, puisque
lorsqu’il ne me convient pas je repousse avec mauvaise
humeur un ami en lui reprochant de me conseiller
n‘importe quoi ! Autrement dit, mes choix précedent
tous mes raisonnements. C’est si vrai que, lorsqu’on me
reproche mon comportement et que jen ai honte, je
réplique invariablement que « c’était plus fort que moi »,
alors que je sais fort bien qu'un autre choix était possible,
comme on |'a vu au chapitre 3.

En réalité il n’y a guere de Bien et de Mal en soi. Ces
notions sont formées et transformées sans cesse a travers
mes actes et ceux de tous les humains. Il y a plus de dix
millénaires il semble bien que les contflits collectifs
n’existaient pas, mais qu’ils se multiplierent avec les
diverses formes de propriété privée de la terre et
'émergence des Etats pourvus de forces armées. Dans
I’Antiquité, tuer autrui et se faire tuer a la guerre
revétaient un certain prestige moral. L'oppression des
femmes, les colonisations violentes, la torture, la peine
de mort, toutes les barbaries ont eu leurs heures de
gloire parées de morale. Quelle religion n’a pas béni les
sabres et sanctifié les supplices ? Et lorsque des peuples
renoncent a ces pratiques criminelles, est-ce par
soudaine révélation morale, ou bien au contraire n’est-ce
pas a force d’y renoncer qu’on finit par les qualifier
d’immorales ? Chaque acte que je fais me révele mon
vrai choix, et aux yeux de tous je confere a cet acte une
valeur morale.



Une question terrifiante permet de saisir I'importance
de cette idée. Si le nazisme avait triomphé sur toute la
terre, quelle serait notre morale aujourd’hui, pour les
survivants bien stir ? Trois quarts de siecle apres, a force
de cours d’histoire, de récits, de lois votées, d’actes
quotidiens dans un monde nazi finissant par apparaitre
comme le seul monde possible, qui, en dehors d’une
minorité sans doute contrainte a se taire pendant une
longue période au moins, vivrait le nazisme comme
barbare ? Cette morale, qui nous parait si immorale
parce que nous l’avons heureusement vaincue, nous
empécherait-elle de penser qu'Hitler a sauvé ’humanité
du péril juif ? Terrifiante question, que nous devons nous
poser pour mesurer toute I'importance de chaque action
conduite hier et aujourd’hui contre le racisme et
I’antisémitisme. Ce sont toutes ces actions, souvent au
péril de la vie, qui ont permis I’émergence dominante de
valeurs humanistes. Sartre a une belle formule
« homme invente I'homme. » Fagon de souligner que
chaque étre humain, dans chacune de ses actions, est
totalement responsable de ce que devient 1’humanité
dans son ensemble. Les valeurs morales sont peu a peu
produites par les actes humains : « homme n’est rien
d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure ou
il se réalise, il n’est donc rien d’autre que I'ensemble de
ses actes, rien d’autre que sa vie », conclut-il. Le « Bien »
ne peut pas me dire ce que dois faire, dans la mesure ot
c’est ce que je fais qui produit ce que l'on considere
comme le « Bien ».

Le point de vue de la vie

Devrait-on conclure que tout est relatif, que tout ce
qui émerge de l'histoire humaine est équivalent, que



toutes les morales sublimes que l'espece humaine a
inventées ne comptent pour rien ? Ici encore, chacun de
nous porte la responsabilité de sa réponse a cette terrible
question, car la seule interrogation qui vaille sans doute
est celle-ci : quelle humanité voulons-nous étre ? Dans ce
domaine, on ne peut rien démontrer ni expérimenter. En
effet, si je réponds que les diverses formes d’humanisme
sont meilleures pour les humains, certains pourraient
rétorquer : qu’appelez-vous « meilleur » ? Pourquoi
devrait-on protéger tous les étres humains ? Pourquoi
pas le nazisme, le racisme, l'apartheid, la dictature, la
force coloniale, 'esclavage, la domination des forts ?
Apres tout ces diverses barbaries ont existé et quelques-
uns en sont nostalgiques !

La question ne se pose pas vraiment pour ceux qui se
contentent de la force et de I'argent. Cette logique leur
tient lieu de raison et de cceur. Elle ne se pose en fait que
pour celles et ceux qui s’opposent a cette vision du
monde et agissent pour la liberté, I'égalité, la démocratie,
I’humanisme sous toutes ses formes. Dans cette
perspective, on ne se débarrasse pas si facilement de la
morale kantienne : il n'y a de morale humaniste
qu'universelle, méme si dans la pratique ce point de vue
ne suffit certes pas a me dire ce que je dois faire. Elle
permet en tout cas de dépasser le point de vue normatif
des religions, lesquelles ont historiquement prouvé leur
incapacité a limiter les pires barbaries, et parfois méme
leur capacité a les porter au sommet de l'inhumanité.
Ces religions ont aussi répandu dans des peuples entiers
des idées de grande portée humaniste, malheureusement
contredites par les Eglises qui s’en réclamaient. A chacun
la responsabilité d’en tirer le meilleur.



On peut en fin de compte se demander plus
modestement, mais plus fondamentalement, ce qui est
bon ou mauvais pour les étres humains,
individuellement et collectivement. Apres Spinoza et
Diderot, Nietzsche a repris cette facon de poser le
probléeme moral, d’une fagon bien str trop riche et trop
complexe pour l'exposer ici. Disons simplement qu’il a
entrepris d’aborder la question de la geneése des morales a
I’échelle de l'évolution biologique et de I'histoire
culturelle de I'humanité dans son ensemble. Il a bien
fallu des valeurs et des regles morales, a 'aube de
I’humanité, pour « domestiquer la béte » humaine, la
forcer a vivre selon des regles compatibles avec les
exigences de la vie collective. Au terme de longs
processus, dans certaines civilisations notamment liées
au judéo-christianisme, ces valeurs et ces regles en sont
venues a incorporer un refus du corps, de la sexualité,
du plaisir, de la « puissance » (capacité a étre et agir).
C’est ainsi pour Nietzsche que des valeurs morales ont
pu se retourner contre la vie, répandre une culpabilité
maladive contre tout ce qui épanouit la personnalité
humaine, étre intériorisées et mises hors de la
conscience, vécues comme une seconde nature.

C’est ce que les sociétés dominées idéologiquement,
économiquement et étatiquement par 1’Eglise ont connu
pendant des siecles, et dont nous héritons plus ou moins,
« croyants » ou non, au plus profond de notre
psychisme. C’est seulement avec la Renaissance puis
I'age des « Lumieres » que se craquellent ces idées
morales régressives, méme si aujourd’hui encore on les
voit se réveiller ici ou 1la, a propos de la sexualité en
particulier, de la femme, de la famille, de



I’homosexualité, avec des symptomes de régression
culturelle parfois confondante. Et c’est a ces conceptions
régressives que Diderot s’est heurté. La ot beaucoup en
tirent des troubles psychiques et des violences contre les
autres ou contre soi, Diderot a puisé la force et la joie
d’une ceuvre émancipatrice pour lui-méme et pour ses
lecteurs. Et sans jamais abandonner les valeurs morales
humanistes qu’il a incarnées sans chercher a obtenir par
ce moyen une récompense dans 1’au-dela. Depuis Platon
et Aristote on a découvert que c’est dans la conduite
éthique elle-méme que chacun peut trouver plaisir et
bonheur.

Fenétre sur cours

« Méme jeune, on ne doit pas hésiter a philosopher », écrivait Epicure
dans sa Lettre a Ménécée. Et cela vaut pour les questions de morale. En
témoigne 1'une des séances que j'avais eu la chance d’assurer dans une
classe de CM2 il y a quelques années.

Pour commencer, les enfants sont invités a définir ce que 1'on peut
entendre par « morale ». « Faire du bien aux autres », répondent en
chceur Ousmane, Naomi, Rokeya, Antoine et Lucie, Lola ajoutant
qu’alors on est fier de soi, ce qui donne de la joie. Aristote ne disait-il
pas que lorsque je donne a l'autre je conserve pour moi la meilleure
part, le plaisir d’avoir donné ?

Pour aller plus loin, je leur soumets un premier exemple de situation :
jaide un camarade qui a un probleme parce que si je ne le fais pas je
risque une punition sévere. Peut-on dire que je suis moral ?

Gaspard lance la discussion : « Si on le fait uniquement parce qu’on est
forcé de le faire, ce n’est pas le bien. » Rokeya n’est pas d’accord :
« Méme si on me force, ce que je fais est tout de méme bien ! » Naomi
rectifie vivement : « Non, dans ce cas je ne le fais pas parce que c’est
bien, mais parce que je ne veux pas étre punie ! » Célia : « Moi, s’il a
besoin d’aide, je 1'aide, et je me fiche de la punition. » Et Moussa
complete : « Si on le fait parce qu’on a peur de la punition, alors ce n’est
pas moral. Si je le fais librement, alors je suis moral. » A plusieurs voix,
ils retrouvent une idée essentielle d’'Emmanuel Kant !

Je leur soumets un deuxiéme exemple : dans une guerre, on me
demande de tuer des femmes et des enfants, sinon on me fusillera. Que
dois-je faire ?



Les enfants sont volontiers héroiques, ou au moins comprennent-ils
immédiatement ou se trouve leur devoir moral. Eduardo et Antoine
répondent qu’il vaut mieux un mort que plusieurs, donc il faut se laisser
fusiller. Yasmine et Lucie proposent plutét de discuter avec ceux que
I'on doit tuer pour savoir s’il faut ou non le faire, pour savoir s’ils sont
de ma famille. Irene s’insurge : « Moi j’ai le choix et je choisis de mourir
pour épargner la vie de ceux qui n’ont pas le choix de mourir ou non ! »
Naomi et Zoé proposent de donner I'exemple en ne tuant pas. Devant
cette héroique déclaration de moralité, Gaspard se demande tout de
méme comment il réagirait s’il avait a faire un tel choix dans la réalité...

Histoire de complexifier un peu la question, je leur soumets un nouvel
exemple : imaginons une maman dans 1’extréme misere, et qui vole du
lait pour nourrir son bébé qui a faim. Ce vol est-il moral ?

Célia et Marthe voient bien qu’il y a une difficulté : « Elle devrait
demander du lait a quelqu’'un plutét que de voler... » « Dans aucun cas
il ne faut voler. » Antoine s’insurge : « Elle fait un mal pour un bien !
Voler c’est moins grave que laisser un bébé mourir de faim ! », soutenu
par Naomi : « Entre la vie d"un enfant et le vol, on doit choisir la vie ! »
Un écolier remarque que celui a qui on vole le lait « ne sera pas
d’accord... » Edgar répond qu’il « préfere qu’on lui vole du lait plutot
qu’on laisse mourir un bébé ». Emryss le soutient : « Elle vole pour une
cause, pas pour elle ! » « Ce qui est mal c’est qu’on vole pour son
plaisir ; 1a c’est autre chose », ajoute Mohamed. Ce qu’Antoine appelle
« un mal pour un bien ». On le voit, la moralité devient relative a
d’autres choses.

Pour avancer un peu, je durcis le probleme avec un exemple célebre
(évoqué plus haut) : un assassin court apres une personne qui se cache
chez moi. L'assassin frappe a ma porte et me demande si cette personne
est chez moi. Je lui mens. Est-ce moral ?

Emryss s’exclame : « Moi je mens pour que la personne ne soit pas
tuée ! », suivie par Noami : « On doit protéger une vie a tout prix. Il faut
mentir. » Edgar et Moussa sont d’accord : il faut mentir. La question de
savoir si ce mensonge devient moral n’est pas encore percue
lorsqu’Antoine intervient : « C’est comme pour le bébé : mentir c’est
toujours mal, mais dans ce cas il vaut mieux mentir et protéger la
personne qui se cache chez moi. » Réponse kantienne : le mensonge
demeure toujours immoral. Réponse de Benjamin Constant : dans
certains cas, la personne ne mérite pas qu’on lui dise la vérité. Moussa
finit pas chercher le principe qui doit conduire a la réponse morale : « Il
faut se demander : si j'étais la personne qui se cache, est-ce que je
voudrais qu’on dise que je suis la ? » Quelle que soit la personne.
Principe universel de I'humanisme.



Pendant cette heure, ce sont des dizaines d’interventions qui se sont
succédé. Lorsque la sonnerie retentit, je demande a la classe quelle
question je dois me poser pour savoir ce qui est bien et ce qui ne 'est
pas. Les enfants répondent qu’il faut se mettre a la place de l'autre. Et a
ma grande surprise, une voix se fait entendre pour modifier la réponse :
«II faut se mettre a la place de tous les autres, tous ! » « Il faut savoir si
ce serait toujours bon pour tout le monde... »

Tous les regards se portent sur 1’écran allumé derriere le bureau du
professeur. Mon complice Stéphane Coutellier vient de projeter le texte
de I'impératif catégorique d’Emmanuel Kant...

On le voit, de fagon certes éparpillée et avec des mots plus simples que
les concepts kantiens, des enfants de 10-11 ans parviennent a cerner les
grands principes des doctrines les plus élevées. Allons plus loin, avec
des étudiants d'une classe préparatoire aux grandes écoles parisienne,
deuxieme année. Cela se passait durant les heures bruyantes de la
« manif pour tous » contre le mariage entre personnes du méme sexe.
J’ai oublié si le theme de cette année-la était « le mal », ou « la justice »,
ou un autre encore. Mais, comme cela arrive parfois, I’actualité briilante
faisait irruption dans la classe.

Pour le professeur, bien sfir, pas question de prendre parti. En revanche,
une cohorte de grands philosophes surgit alors, qui nous offrent de quoi
s’orienter, non pas dans la petite actualité du moment, mais dans les
grandes questions actuelles que le présent fait émerger.

Une éleve ayant suggéré que la « loi Taubira » était contraire a la
« nature » et menacait le principe méme de la famille donc de la société
en général, quelques interventions avaient mis cette opposition en
rapport avec celle qui s’était dressée jadis contre la loi Veil sur
I'interruption volontaire de grossesse. Comment s’orienter dans ces
deux cas ? Devait-on en rester aux opinions politiques et convictions
religieuses de chacun, devenues « mesures de toutes choses » ? Nous
venions de consacrer plusieurs heures a la morale kantienne, a son
impératif catégorique visant a conformer le principe de tout acte a ce
qui est universalisable a tout homme en toute situation. Nous avions
aussi étudié sa définition, partagée par Hegel, de ce qui est juste comme
« obstacle a ce qui fait obstacle », « contrainte de ce qui contraint ».

Le probleme d’actualité devenait tout autre : interdire I'IVG et le
mariage gay, est-ce lever quelque chose qui fait obstacle a la liberté de
quiconque ? Et les autoriser contraint-il qui que ce soit a faire quelque
chose contre sa conscience ? Ou bien cela revient-il a supprimer un
obstacle a certains, qui ne font obstacle a rien, pour personne ?

La réponse étant évidente, chacun put intimement se demander au nom
de quoi, de quel principe, on se positionne pour ou contre ces lois. La



méme question s’était posée lorsque fut décidé de supprimer la peine
de mort en 1981 et 1982 et de dépénaliser I’homosexualité. Ce jour-1a, il
apparut aux yeux de tous, quelles que soient les opinions, qu’en réalité,
sur ce type de questions, une certaine fagon, tres particuliere,
strictement religieuse, de concevoir la famille ou l'embryon par
exemple, s’arrogeait le droit de I'imposer a ceux qui ne partageaient pas
ces convictions particulieres. Sans que nul ne 1’explicite dans la classe —
ce n’était pas le lieu approprié — chacun put avancer dans sa réflexion
personnelle.
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Y a-t-il de justes vengeances ?

Mandela, la justice au-dela du droit

Décembre 1988. Apres un quart de siecle
d’enfermement, de travaux forcés, d’humiliations et de
souffrances en tout genre, Nelson Mandela est conduit
sous bonne garde dans un appartement confortable de la
prison Verster, pres de la jolie ville de Paarl, a une
soixantaine de kilometres du Cap. Sans les barbelés en
haut des murs d’enceinte, on ne pourrait imaginer un
instant qu’on est en prison. Mandela n’a jamais été
autant isolé et surveillé, mais visiblement tout est fait
pour qu’il soit satisfait de sa vie quotidienne. Il n’a
jamais connu cela depuis sa naissance, lui qui durant
toute son enfance dormait sur de la bouse de vache
séchée et resta nu sous une pauvre toile fermée avec une
épingle. Cet appartement est vaste et équipé d'une
piscine, on 'accueille avec une caisse de bon vin du Cap.
On lui explique que ce sera sa derniere demeure avant la
liberté, et la plus commode pour poursuivre les
négociations entamées avec le gouvernement sud-
africain.

Cette libération aura effectivement lieu en 1990 et
constituera un événement mondial. Hier for¢at enchainé
cassant des cailloux dans la cour du bagne, il sera élu



président de I'A.N.C. en 1991, prix Nobel de la paix en
1993, enfin élu président de 1’Afrique du Sud en 1994,
apres avoir voté pour la premiere fois de sa vie. Pour
I'heure, il a du mal a s’habituer au confort qui lui est
offert, aprés vingt années passées dans une cellule
infecte au bagne de Robben Island, puis trois ans a la
prison de haute sécurité de Pollsmor, et trois ans encore
isolé a I'hopital Volks du Cap. Désormais, dans son
grand appartement, il peut recevoir sa famille qu’il n’a
pu voir depuis plus de vingt-cing ans, des amis, et méme
la direction de I’A.N.C.

A ce confort s’ajoute lattribution d'un excellent
cuisinier, I’adjudant Swart, tout étonné que Mandela
exige de faire lui-méme la vaisselle et son lit. Swart se
souvient de Mandela, qui de son c6té n’en conserve
aucun souvenir. ['adjudant lui confie un jour qu’il a été
gardien au bagne de Robben Island, et que c’est lui qui
conduisait le fourgon qui l’emmenait, lui et ses
compagnons, a la carriere ot 'on cherchait les cailloux.
« J’ai honte, monsieur Mandela, j’ai honte... Je faisais
expres de rouler dans les trous pour vous secouer... »
Mandela se souvient des meurtrissures que cela
provoquait mais pardonne en souriant, a condition que
Swart lui cuisine les plats de son enfance, comme le
gruau de mais et les haricots, ou le riz brun, des plats de
misere qui tranchent avec les mets succulents qu’il lui
mitonne midi et soir, mais qui font remonter en lui les
plaisirs simples du début de sa vie. Mandela lui dit en
plaisantant qu’il ne sait pas si ses amis lui rendent visite
par affection ou pour les repas qu’ils peuvent partager
ici avec lui.



Mais le souvenir des coups recus pendant les allers-
retours en fourgon le ramene aux souffrances subies au

bagne...

Mille raisons de se venger

Pour mesurer l'incroyable singularité du passage de
I’Afrique du Sud raciste a I’Afrique du Sud « arc-en-
ciel », sans violence, il faut évoquer, méme brievement,
ce que furent ces souffrances pour Mandela et pour son
peuple.

Pour Mandela, la privation de liberté commence en
1962, avec la condamnation a cinq ans de prison pour
« incitation a la greve », transformée en prison a
perpétuité en 1964, a la surprise générale : c’est la mort
qui était programmée. Violemment arrété devant ses
enfants, sans mandat d’arrét, il est conduit avec ses
camarades au bagne de Robben Island, menotté dans un
bateau ou les gardiens s’"amusent a uriner sur eux, puis a
les laisser nus dans la cour en plein froid, puis a jeter
leurs vétements dans le trou sale qui leur sert de toilettes
et qu’ils devront porter puants. Mandela dort nu dans sa
minuscule cellule glaciale et humide. Il faudra deux
années de revendications pour obtenir une couverture
qui ne sera jamais lavée pendant plus de vingt ans. Pas
de papier toilette, nourriture rare et repoussante,
insultes, voyages interminables en fourgon (ah, les
fameux trous qui vous jettent par terre !), avec un seul
seau hygiénique pour tous les prisonniers enchainés les
uns aux autres. Et casser des cailloux, aveuglé par la
lumiere du soleil sur la pierre blanche, envahi par la
poussiere. Pas de visites, pratiquement pas de courrier,
surveillé et découpé. Tout est fait pour déposséder le



prisonnier, réduit a un numéro, de son humanité. Pour le
tortionnaire, c’est déja fait. Il n'a plus d’existence que
dans la souffrance infligée a 1’autre. On devine le mur de
haine que ce systeme a pu batir et renforcer entre les
deux camps. Et 'on mesure ce qu’il a fallu de force et de
sagesse pour éteindre cette haine en soi.

Ce qui peut étre attribué a un étre déclaré
exceptionnel a pourtant été partagé par 1'essentiel du
peuple noir, dont les douleurs ne furent pas moindres.
On n’était pas plus libre pour n’étre pas au bagne.
Depuis leur colonisation en 1652, les Noirs d’Afrique du
Sud ont subi toutes les formes de domination les plus
cruelles. L'esclavage arriva avec les colons néerlandais,
allemands, francais et scandinaves. Au nom du Dieu des
chrétiens, ils subirent le racisme le plus barbare. Avec la
colonisation anglaise de 1815, I'esclavage fut aboli mais
pas la condition d’esclave dans les mines d’or et de
diamant, accompagnée de discriminations
systématiques. C’est ainsi qu'un jour, a la fin du
x1x© siecle, Gandhi fut expulsé d’'un wagon pour Blancs a
coups de pied ; aprés vingt années en Afrique du Sud,
ou il participe a la fondation de ’A.N.C. et laisse en
héritage sa philosophie de la non-violence, il repartit la
faire triompher en Inde. Mais c’est en 1948 que
I'apartheid proprement dit est installé, avec deux cents
lois racistes, malgré 1’opposition du Parti communiste et
des travaillistes d’Afrique du Sud.

Les Noirs sont interdits dans les magasins, les
autobus, les trains et les plages pour Blancs. Mariages et
relations sexuelles sont interdits entre Blancs et non-
Blancs. Les déplacements des Noirs sont limités et
subordonnés a la possession d'un laisser-passer. Des



déportations massives de populations sont effectuées,
pour parquer les trois millions de Noirs dans des
réserves. Les fermes des Noirs ou la terre est fertile sont
réquisitionnées pour des fermiers blancs, les Noirs étant
placés sur de mauvaises terres. On réserve des villes
entieres aux Blancs. On dénombre des dizaines de
milliers de morts noirs au fond des mines sans sécurité.
On stérilise des femmes noires par milliers. On réserve
bien str le droit de vote aux seuls Blancs. Enfin on
généralise des méthodes répressives extrémement
violentes, par les emprisonnements bien str, et le bagne,
mais aussi en tirant sur le moindre rassemblement de
protestation, y compris sur les écoliers noirs. Des noms
comme Sharpeville (soixante-dix morts) ou Soweto (six
cents morts d'un coup) deviendront tristement célebres
dans le monde entier. Et méme pendant les négociations
avec le gouvernement pour préparer la fin de
I'apartheid, des massacres seront perpétrés contre les
Noirs et ’A.N.C. pour faire pression sur Mandela.

Humain, trop humain

On congoit qu’apres tant d’années de criminelle
barbarie du pouvoir blanc, beaucoup de Noirs aient pu
ressentir un formidable désir de vengeance. On l'aurait
eu a moins. Il s’agit 1a d’un sentiment immédiat, comme
mécanique, qui passe a peine par la médiation de la
conscience, et encore moins par celle de la réflexion. On
tue mon enfant ? Je tue I'assassin et « justice est faite » !
Qui prétend ne pas réagir spontanément,
immédiatement, ainsi ? C’est sans doute pourquoi on
s'identifie si facilement a la fureur des victimes
lorsqu’elles se vengent. C’est sans doute aussi cette
immeédiateté du sentiment de vengeance qui explique la



profusion de romans, de pieces de théatre et de films qui
la mettent en scéne. Chacun s’identifie a la victime,
partage son douloureux désir de se venger et jouit de la
punition infligée a I’auteur des violences qu’elle a subies.
La souffrance a engendré une haine qui parait justifier
que 'on fasse souffrir a son tour, et qu'un mal répare un
mal. Depuis 1’Antiquité, on ne saurait compter toutes les
ceuvres qui subliment la vengeance comme une sorte
d’incarnation de la justice. Une fois encore, « justice est
faite » grace au « justicier ». Les films n’ont pas souvent,
en ce domaine, la complexité des ceuvres de Corneille ou
de Shakespeare, qui du Cid au Marchand de Venise nous
invitent a entrer en contradiction avec nous-mémes et
nous contraignent a réfléchir. Combien de westerns et de
tilms policiers, par exemple, font applaudir au massacre
final des « méchants » en créant en nous l'impression
jubilatoire que « tout finit bien » ? On peut s’étonner du
peu de réserves que suscitent ces ceuvres largement
destinées aux enfants.

D’un c6té, on fait 'éloge des Misérables de Victor
Hugo, chef-d’ceuvre littéraire et philosophique qui
condamne la vengeance au profit du pardon, ou de la
Clémence de Titus de Mozart et Mazzola, qui fait 1’éloge
du refus de punir. D'un autre c6té, on se réjouit sans
recul critique du succes du livre et des multiples
versions cinématographiques du Comte de Monte-Cristo
parmi les jeunes publics. Or cette ceuvre d’Alexandre
Dumas est une monstrueuse apologie de la vengeance
disproportionnée, qui insinue irrésistiblement en nous
une jubilation au spectacle de ses cruautés. En effet, si
dans La Vendetta d’"Honoré de Balzac, Manon des sources
de Marcel Pagnol ou Colomba de Prosper Mérimée, le



sentiment de vengeance est a la fois justifié et relativisé,
Dumas ne suggere qu’en quelques mots, a la fin, un petit
doute sur les crimes perpétrés par son héros. Qu’on en
juge.

Bien sir, Edmond Dantes est envoyé a la sinistre
prison du chateau d’'If dans des conditions révoltantes,
arbitraires, par un complot de Fernand qui veut épouser
sa fiancée et y parvient, de Danglars qui brigue son
poste de capitaine et I'obtient aussi, de Villefort qui veut
protéger son pere qui complote contre le roi. On ne peut
que s’insurger contre cette injustice, s’identifier a la
souffrance de Dantés pendant quatorze années dans sa
cellule, et réver que justice se fasse. Mais comment
justifier les conséquences de la froide vengeance du
méme Dantes ? Fernand est poussé au suicide, Danglars
est ruiné et sa fille conduite a épouser un forgat, Villefort
devient fou, sa femme se suicide avec son fils apres avoir
empoisonné une bonne partie de sa belle-famille,
Caderousse tue son épouse et va aux galéres... Bref : tout
finit bien, le public jubile, Dantes part il est vrai avec
quelques remords en Orient avec l’ancienne esclave qu'’il
aime. Tout juste la question !'effleure-t-elle de savoir s’il
a vraiment eu raison de se substituer a Dieu. Y a-t-il
jamais eu aussi énorme apologie de la vengeance ? Et de
quel Dieu parle-t-on ? La Bible et le Coran condamnent
radicalement le principe méme de la vengeance. Quant a
la Torah du judaisme, qui date de 1’Antiquité archaique,
elle voit Moise énoncer la fameuse loi du talion, « ceil
pour ceil, dent pour dent ». Cependant cette loi n’est pas
une apologie de la vengeance mais une invitation a la
proportionner, en tant que forme unique alors de la
justice, tout en proposant de ne pas toucher au corps et



de guérir plutdt le mal par une compensation en nature
(forme ancienne de nos dommages et intéréts).

Les monothéismes pronent le pardon, comme Victor
Hugo dans Les Misérables, ou Gandhi pour qui « ceil pour
ceil, et le monde entier est aveugle ! », ou Martin Luther
King, pour qui « la race humaine doit sortir des conflits
en rejetant la vengeance, l'agression et l'esprit de
revanche ».

Notre duplicité contemporaine fait applaudir
Mandela, Luther King et Gandhi, mais fait lire Le Comte
de Monte-Cristo comme une sorte de rappel au réalisme, a
la fagon de ceux qui louent 1'idéal de paix et de liberté en
bombardant des peuples entiers. Comme si pour refuser
la vengeance on devait se résigner a laisser les crimes
impunis et les assassins a leurs funestes pratiques.
Comme si refuser par exemple la peine de mort en tant
que crime revenait a ne pas punir les coupables de
crime. L'humanité a inventé autre chose que les termes
de cette fausse alternative.

Juger sans venger

Bien stir, les choses seraient fort simples si I’'ensemble
des étres humains incarnaient dans la réalité le réve
d’une bonté et d'une honnéteté générales. Pardonner a
celui qui vous a offensé est la marque d'une
incontestable grandeur d’ame, celle que Jean Valjean
illustre dans Les Misérables, apres avoir été voleur : le
pardon du prétre qu’il avait volé devient contagieux et
transfigure Jean Valjean pour la vie. Malheureusement,
dans la réalité, I’assassin et le voleur qu’on laisse courir
en liberté ont une facheuse tendance a tuer et voler
encore. Quant a leurs victimes et leurs proches, on les



condamne alors a souffrir non seulement en tant que
victimes directes ou indirectes, mais aussi en tant
qu’elles voient leur mal impuni, leur souffrance ignorée
et leur bourreau épargné.

C’est cette double souffrance qui engendre le
sentiment de vengeance, lequel, comme l'a bien vu
Rousseau, a tenu lieu de loi a 1’aube de '’humanité. Au
commencement il y a cette souffrance du mal que je
subis, donc le sentiment d’injustice. Comme le disait déja
Héraclite : « S’il n'y avait pas 1'injustice, on ignorerait
jusqu’au nom de la justice. » La balance qui penche en
ma défaveur crée le désir de peser sur l'autre plateau, ce
qui est tordu devant a mes yeux redevenir droit. Le
« droit » en tire son nom, et a pu parfois se confondre
avec la vengeance qu’il vise pourtant a dépasser. La
question est alors de savoir si la vengeance vise a rétablir
I’équilibre entre les plateaux de la balance, ou bien si la
fureur qui la meut n’est satisfaite que lorsque la balance
se met a pencher de l'autre coté. Si tel était le cas, alors la
justice, confondue avec la vengeance, ajouterait un mal a
un mal, une injustice a une injustice, et s’avérerait donc
toujours injuste. On aurait alors a choisir entre deux
comportements injustes : soit laisser courir les méchants
et ouvrir la possibilité d'une guerre de tous contre tous,
dans laquelle tout le monde finirait par faire le mal ; soit
se venger sous une forme personnelle ou institutionnelle
pour combattre le mal, et ouvrir la possibilité d'une
perpétuelle escalade d’'un mal a un mal plus grand. Ce
qui revient au meéme. C’est bien pourquoi, afin
d’échapper aux tenailles de cette alternative
désespérante, on a di inventer la « justice », la loi
commune, le juge.



Quoi qu’on en pense parfois, surtout lorsque je
« réclame justice » apres un mal que j’ai subi, la justice
n'est pas la pour me venger. Elle est méme, dans son
principe, une rupture avec cette logique de la vengeance.
Comme le montre Hegel dans sa Propédeutique
philosophique, lorsque je me venge je suis en méme temps
juge et partie. Je ne juge pas, je réagis sous 'empire de la
passion, subjectivement, selon mon sentiment personnel
animé par ma souffrance. Nul étre extérieur a moi ne
peut estimer cette souffrance que je ressens. Celui qui me
'a infligée la sous-estime nécessairement parce qu’il y
est extérieur. Pour lui qui m’a frappé, insulté, ce ne sont
que des coups et des mots. En moi il y a, en plus, la
négation de ma personne, une atteinte a mon étre, une
injustice insupportable, révoltante. Une fureur. C’est
pourquoi en me vengeant, méme avec le souci de
proportionner le mal que je renvoie a celui qui me 1’a fait
subir, je répondrai avec un mal plus grand. Mon
agresseur se sentira donc agressé a son tour, et cette
surenchere nécessaire non seulement ajoutera du mal au
mal, mais chaque fois un mal plus grand. Ce processus
ne peut trouver en lui-méme aucune limite et ne
trouvera jamais de réponse juste. Il faut donc, lorsqu'un
mal est commis, réussir a supprimer le facteur subjectif,
passionnel, de la réparation. Et pour y parvenir deux
choses s’imposent : d'une part définir une sorte de
« tarif » objectif, qui vaille pour tous, et d’autre part le
faire appliquer par un tiers, extérieur au conflit et qui
donc n’est pas guidé par la passion. Il est besoin d'une
loi, et d"un juge.

Le juge n’a a se venger de rien, celui qui est puni ne
peut lui en vouloir personnellement (tout juge



trancherait a peu pres comme lui), et la victime peut
s’estimer, sinon vengée, du moins reconnue comme
victime et satisfaite que la balance ne penche plus en sa
défaveur. Tel est le role de la punition légale, fondée
juridiquement, sur le droit existant, et éventuellement
aussi le role des compensations financieres pour la partie
lésée.

Bien sfir, aucun juge ne sera jamais parfaitement
« objectif » au sens d'une neutralité absolue. Il a une vie
derriere lui, composée d’événements qui ont forcément
des rapports avec les cas qu’il doit examiner, donc la
trace de passions conscientes ou non qui vont le pousser
a s’identifier plus ou moins a 1’accusé ou a ses victimes.
Lorsque de tels événements sont connus et importants,
le juge peut renoncer, ou étre récusé. Comment par
exemple juger sereinement un violeur présumé si sa
propre femme ou sa fille a été violée ? Juger
« objectivement » un agresseur si soi-méme ou un
proche a été agressé ? Le probleme se pose aussi dans le
cas ou intervient un jury populaire. Comme jadis en
Grece antique, ou ils pouvaient étre six cents, les jurés
sont tirés au sort pour qu’aucun critere ne fausse la
neutralité du jury, et certains peuvent étre récusés par les
deux parties. Jugera-t-on pareillement un viol par
exemple si le jury est composé d'une grande majorité
d’hommes ou de femmes ? On sait trop qu’aux Etats-
Unis, surtout dans certains Etats, a une grande majorité
de condamnés a mort de peau noire a correspondu une
grande majorité de jurés a peau blanche, et I'on ne cesse
de compter ce qu’il a pu y avoir d’exécutions d’innocents
dans une ambiance ouvertement raciste. Comment
prendre au sérieux les tribunaux de vainqueurs



lorsqu’ils jugent les vaincus ou les dominés, que ce soit
sous le nazisme ou a la Libération, sous le stalinisme ou
sous l'apartheid ? Sans étre jamais parfaits, et en dehors
de ces situations extrémes, tous les efforts ont été tentés
pour choisir des juges extérieurs aux éléments des cas a
examiner.

C’est grace a un ou plusieurs tiers, le juge, les jurés,
que « les deux parties s’accordent pour reconnaitre le
droit en tant que droit », ajoute Hegel. Les deux parties
sont réunies sous le méme droit, donc selon ce
qu'Emmanuel Kant appelle « une loi universelle de la
liberté » dans sa Doctrine du droit. Pourquoi « liberté » ?
Parce que par définition on appelle injustice toute
contrainte qui fait obstacle a ma liberté. Le vol fait
obstacle a ma liberté de disposer de ce qui m’appartient.
I faut donc lui faire obstacle. Le viol, la violence
physique, I'insulte, la menace, font obstacle a ma liberté,
ma dignité, 1'intégrité de ma personne. Il faut donc leur
faire obstacle pour y mettre fin. Est injuste et contraire au
droit « toute conduite qui limite la liberté d’autrui »,
précise Kant. Est donc juste ce qui « fait obstacle a ce qui
fait obstacle a la liberté ». La punition rétablit donc une
liberté. La justice ne consiste pas a restreindre la liberté
d’un étre, mais a empécher que 1'on restreigne la liberté
d’autrui.

C’est cette idée fondamentale que Hegel va reprendre
a son compte : « On ne peut contraindre aucun homme,
sinon seulement a supprimer la contrainte qu’il a exercée
sur autrui. » Si 'on y réfléchit, cette proposition est de
nature a résoudre bien des difficultés qui se présentent a
nous lorsque nous avons a nous situer par rapport a une
loi. Nous compliquons souvent inutilement ce genre de



situation, par exemple lorsque 'on débat autour de la
proposition d’une nouvelle loi. Etait-il juste d’autoriser
l'interruption volontaire de grossesse au lieu de la punir
de prison comme on le faisait avant 1974 ? La loi Veil ne
contraignait aucune femme a le faire en contradiction a
des principes personnels, mais cessait de contraindre les
autres a le faire dans de dramatiques conditions. Elle ne
supprimait aucune liberté, mais faisait obstacle a un
obstacle. Ce sont donc les adversaires de cette loi qui,
prenant leurs convictions personnelles pour des lois
universelles, voulaient continuer d’imposer une
contrainte a celles et ceux qui ne les partageaient pas. On
peut appliquer le méme raisonnement a la loi Taubira
autorisant le mariage entre homosexuels, qui consistait
aussi a faire obstacle a ce qui faisait obstacle a une
liberté, sans contraindre personne. Cela vaut et vaudra
toujours a propos de toute loi qui ouvre de nouveaux
espaces de liberté sans remettre en question d’autres
libertés.

C’est que certaines « libertés » peuvent autoriser des
dominations et violences, donc entrer en contradiction
avec d’autres libertés. C’est le cas pour 'exploitation des
enfants, le proxénétisme, la vente d’organes ou du sang,
la « location » contre argent de ventres de « meres
porteuses », etc. Il est vrai qu’en certains cas repérer ce
qui est universellement juste ou injuste n’est pas aussi
simple et mérite a la fois débat public, réflexion
collective et extréme prudence. Il reste que la
philosophie a apporté, depuis des siecles, bien des outils
pour aider a répondre, non pas a toutes les questions
possibles, mais a bien des questions d’intense actualité,
que les débats d’opinions, de religions et de politique



politicienne  obscurcissent = malheureusement  au
détriment de tous.

Le choix n’est donc pas a opérer entre un laxisme qui
désarme les victimes et la vengeance qui ajoute des
victimes aux victimes. Cela dit, une fois la loi établie et
une fois fixées les modalités de son application, le
probleme devient-il simple a résoudre ?

Au-dessous et au-dessus des lois

Si les lois existantes, que nous supposerons pour
I'instant justes aux yeux de tous, suffisaient a garantir
mécaniquement de justes jugements, le juge et les jurés
deviendraient inutiles : de la simple lecture des lois
découlerait une peine précise et indiscutable. Le plus
petit ordinateur mettrait tous les juges en chOmage
technique. Mais alors, on verrait appliquer la méme
peine a celui qui dévalise une banque pour accroitre une
fortune déja considérable grace a des vols antérieurs et a
la chdmeuse qui éleve seule ses enfants et vole le lait en
poudre qu’elle ne peut plus acquérir pour les nourrir. On
punirait pareillement le crime longuement prémédité
contre une personne que l'on veut dévaliser et le « crime
passionnel » lors de la découverte soudaine d'un
adultere, ou le crime commis par un enfant ou un
malade mental reconnu non responsable de ses actes.

Les lois punissent le crime ou le vol en général, mais
le juge a toujours devant lui un cas particulier, un
individu singulier qui a commis un acte singulier dans
une situation singuliere. Aucune loi ne pourra jamais
prévoir et intégrer tous les cas, et ne pas considérer leur
particularité dans la définition de la peine serait certes
conforme a la loi, donc [égal, mais contredirait I'esprit de



la loi et serait donc non équitable. Qu’auraient donc inclus
dans la loi les législateurs s’ils avaient voulu prévoir ce
cas ? Telle est la question que doit se poser un juge pour
fixer une peine de fagon équitable, atfirme déja Aristote
dans son Ethique a Nicomaque, quatre siecles avant notre
ere. C’est ce qui rend l'intervention des juges absolument
nécessaire entre la loi écrite, qui est toujours générale, et
son application concrete, toujours singuliere, et c’est
aussi pourquoi leur tache est si complexe et difficile.
Certes, tous leurs jugements ne seront jamais parfaits,
mais les critiquer sans cesse pour leur sévérité ou leur
laxisme est non seulement injuste mais aussi dangereux.
Quant aux lois, elles ne relevent pas de leur
responsabilité mais de celle des citoyens. A eux
d’intervenir pour se doter de lois plus justes ! Mais il y a
dans cette simple expression de « lois plus justes » un
autre probleme tout aussi difficile.

De méme qu’on ne peut vérifier si un objet mesure un
metre ou pese un kilo sans disposer d'un metre ou d'un
kilo étalons qui mettent tout le monde d’accord, qui dira
si une loi est ou n’est pas « juste » ? Quel sera le critere
d’un tel jugement ? Quel principe supérieur aux lois qui
existent peut nous permettre de dire si elles sont justes
ou non ? De méme que 1'équité exige du juge qu’il se
place « au-dessous » de la loi, peut-il exister des
principes qui se situent « au-dessus » des lois ? Par
définition, les lois sont toujours « légales ». Mais sont-
elles justes pour autant ? Nul n’est censé ignorer la loi et
celle-ci s’applique a tous, sans quoi elle ne sert a rien ou
bien demeure arbitraire. Mais si on en reste la, cela
signifie que 1'on est toujours « juste » en obéissant aux
lois quelles qu’elles soient, telles qu’elles existent. Cette



question n’est pas nouvelle. Sophocle la mettait déja en
scene dans Antigone au V° siecle avant notre ere.
Antigone doit-elle obéir a la loi de Créon et sacrifier
alors le destin de son frere, ou bien obéir a un principe
supérieur de justice, supérieur a la loi et désobéir a celle-
ci, lui désobéir pour étre juste et en payer le prix en
perdant sa propre vie ?

Cette question n’a rien d’abstrait et ne se pose pas
qu’au théatre ou dans les livres : Mandela par exemple
I’a théorisée face aux lois de l'apartheid en conduisant
des campagnes de désobéissance civile. C’est aussi ce
que I’Afro-Américaine Rosa Parks a incarné aux Etats-
Unis en refusant de céder a un Blanc son siege dans un
autobus en décembre 1955. Son acte singulier était illégal,
mais elle le considérait comme [égitime, et sa
condamnation fut le point de départ de la lutte de
Martin Luther King contre les discriminations racistes
dans son pays. Dans de tels cas le citoyen, la citoyenne
connaissent la loi mais refusent de reconnaitre sa
légitimité. On peut ainsi décider d’obéir ou non a la loj,
au nom d’'un principe supérieur de justice placé « au-
dessus » de la loi. C’est bien la question que beaucoup
ont dii se poser, par exemple en France sous 1'occupation
nazie, ou a l’époque des massacres de la guerre
d’Algérie, et plus généralement dans tout systeme
oppressif ou totalitaire. Dans ces situations, c’est la
conscience de chacun qui dicte le devoir : dois-je
dénoncer les Juifs et les résistants comme la loi me le
demande ? Dois-je aider les réfugiés irréguliers dans la
tourmente ou les livrer a la police ? Dois-je garder pour
moi des informations graves pour la collectivité si 1'on
m’interdit de les rendre publiques ? Rousseau disait déja



qu'on n’a le devoir d’obéir qu’aux lois légitimes, c’est-a-
dire validées par le peuple lui-méme selon des principes
universels. Les premiers chrétiens désobéirent ainsi aux
lois romaines au nom de principes universels de type
religieux, et bien des étres humains durent désobéir aux
lois implacables de 1'Eglise au pouvoir au nom de
principes démocratiques et humanistes universels.

On a pu voir que Kant et Hegel ont ceuvré pour nous
léguer des criteres possédant ce critere d'universalité. Ce
critetre est de la plus haute importance, car il est
inconcevable que chaque citoyen s’arroge le droit de
désobéir aux lois de la cité sous prétexte qu’il a une autre
conception, toute personnelle, de ce qui est « juste » ! Un
principe ne peut étre reconnu comme devant étre placé
« au-dessus » des lois existantes s’il ne peut se prévaloir
d'une légitimité supérieure a la loi et porteur dune
liberté et d'une universalité plus larges. Tout ne se vaut
pas en matiere de justice, tout n'y est pas purement
relatif, et la recherche de principes supérieurs fait partie
des devoirs de tout citoyen, et bien str de tout
philosophe.

Il y a bien un lien entre tous ces éléments théoriques
que nous nous effor¢ons d’articuler : le souci d’écarter la
vengeance, et 1'usage de la force, du traitement des
injustices. Il faut a la fois que la victime soit reconnue
comme telle, que sa souffrance soit entendue, que le
coupable soit reconnu aussi et éventuellement puni. Tout
jugement doit respecter les exigences de justice, d’équité,
de légitimité, et sa finalité n’est pas de punir en soi, mais
de fonder l'ordre social en rendant si possible les
citoyens meilleurs. C’est-a-dire que le droit n’a pas sa fin
en lui-méme. Il na de sens que s’il concourt a des



relations plus amicales, civiques, respectueuses d’autrui
parmi les citoyens. Et il arrive méme que cette finalité
conduise les victimes d’injustice a renoncer a la punition
des coupables, a pardonner, non pour oublier ou nier la
nécessité de la justice, mais au contraire pour en faire
intérioriser plus sincerement le sens profond.

Un « au-dela » du droit

Est-il possible qu’en certaines circonstances la justice
suppose le dépassement du droit, et que la vraie justice
se moque de la « justice » telle qu’elle est établie ? On a
évoqué plus haut les principes du pardon et de la
clémence, mais aussi les raisons qui font craindre que
cela ne fonctionne qu’a l'échelle individuelle et entre
personnes de haute moralité, sans quoi la candeur et
I'angélisme peuvent conduire au désastre au niveau de
la société telle qu’elle est. Il est pourtant des situations
ou cette voie peut apparaitre comme non seulement
concevable mais la seule raisonnable, et au niveau d’un
peuple entier. Cela s’est produit a notre époque, avec le
retentissement que l'on sait, en Afrique du Sud puis
dans son sillage dans quelques autres pays. Mais cela
s’est plus largement imposé dans la plupart des peuples
par le passé.

Dans Mandela, une philosophie en actes en 2014, puis
dans La Parole du mille-pattes, difficile démocratie en 2019,
je me suis efforcé de mettre en perspective les traditions
anciennes de dépassement de la vengeance avec les
inventions politiques modernes de Nelson Mandela
pour réconcilier les parties en conflit. En réalité, on a
tendance a l'oublier, c’est pendant des millénaires que
I’humanité a appréhendé cette question décisive avec



I'exigence de réconciliation sincere et en public. Le
dépassement de la logique de vengeance individuelle au
moyen de méthodes répressives et cruelles est
principalement le fait de ce que nous appelons les
« civilisations » les plus « avancées ». Torturer, briler vif,
couper les membres et la téte, écorcher, asperger d’huile
bouillante, écarteler, griller sur la chaise électrique et
autres supplices raffinés, tout cela sera ainsi banalisé a
grande échelle, pour l'essentiel au sein de sociétés avec
Etat et techniques avancées, grande culture et inégalités
croissantes. Avec aussi des religions, y compris équipées
d’un Dieu aimant et miséricordieux. C’est ainsi qu’on a
fini par trouver normal de faire souffrir et tuer
légalement ceux qui font souffrir et qui tuent
illégalement.

On peut se demander a quoi cela mene-t-il, sinon a
rendre moralement acceptable la torture et le crime. De
fait, des millénaires de violence étatique contre les
violences personnelles n'ont jamais fait reculer ni la
criminalité ni la logique de vengeance. Si la finalité de
tout systeme judiciaire est de rendre les relations plus
fraternelles et la sécurité plus solide, force est de
constater que la criminalité ne recule qu’avec
I’humanisation des peines et la démocratie.

Cela n’autorise sans doute pas a idéaliser le passé
lointain de ’humanité et a en former 'image d"une sorte
de paradis pacifique et innocent. S’il n’y a pas toujours
eu des guerres, si celles-ci ne se multiplient qu’avec la
propriété privée de la terre et la formation des premiers
Ftats, il y a toujours eu certaines formes de violences
tribales internes et externes. En revanche, on ne saurait
oublier avec quelles créativité et ténacité les cultures les



plus anciennes ont inventé des formes collectives,
profondément démocratiques, de dépassement des
conflits et de l'esprit de vengeance. Les deux peuples
connus qui ont sans doute conservé jusqu’a nous les
coutumes les plus anciennes, les Hadza de Tanzanie et
les Achuar d’Amazonie, partagent tout et décident tout
collectivement, femmes comprises. Plus généralement,
sur tous les continents, les tribus qui ont préservé les
principes essentiels de leurs traditions, malgré les
colonisations et parfois méme malgré I'urbanisation, ont
en commun un souci du partage et de 'égalité, le refus
de chefs qui décident sans 1'accord du groupe, ainsi que
des processus de réconciliation et un refus de la
vengeance. En Afrique par exemple, cela se vérifie chez
les Bantous avec un repas de réconciliation, chez les
Tallensi du Ghana avec un sacrifice animal, en Ouganda
avec des compensations décidées par le groupe et
I'ingestion d'une potion amere par les deux parties en
conflit, chez les Hottentots et les Bathongas, mais aussi
en Mélanésie, en Nouvelle-Calédonie, en Indonésie, chez
les Sioux et Crow d’Amérique du Nord. Marcel Mauss
avait déja étudié ces pratiques sur plusieurs continents
au début du xx° siecle. Il s’agit par exemple d’échanger
des insultes entre adversaires et d’en rire avant de
déjeuner ensemble, ce que I'on appelle les « parentés par
plaisanterie ». Ces usages anciens, qui conservent parfois
aujourd’hui beaucoup de leur force, se proposent de
remplacer la vengeance par un face-a-face de paroles en
présence du groupe, jusqu’a ce que soit admise la faute
commise et que coupable et victime conviennent que
cette reconnaissance suffit a dépasser le tort et la
souffrance occasionnés. On appelle ces palabres
réconciliateurs le gacaca au Rwanda, le toukpe en Cote



d’Ivoire, le sininkunya au Mali, le rakiré au Burkina-Faso,
ailleurs encore en Afrique le kahi, le massir, ou le
dendiraagal.

En Afrique du Sud, cette démarche porte de nom
d’ubuntu. Mandela I'a vécue durant toute son enfance, et
c’est en s’inspirant de cette tradition ancestrale qu’il a pu
inventer une forme politique de grand avenir. Lorsqu’un
peuple sort d"un véritable enfer oppressif et criminel, les
souffrances accumulées alimentent presque
mécaniquement une haine contre les bourreaux d’hier,
un désir irrépressible de leur infliger a leur tour ce qui a
été subi. Alors se multiplient les actes de vengeance le
plus souvent spontanés, et parfois aussi organisés
militairement, ou par le biais de tribunaux trés spéciaux
aux arréts tres prévisibles. C’est par exemple ce qui s’est
produit en France apres la Libération, avec ou sans
tribunaux, ou bien lorsque les troupes soviétiques ont
vaincu l’Allemagne hitlérienne qui avait infligé vingt
millions de morts a I'U.R.S.S. C’est ce qui s’est passé
lorsque le peuple algérien a vaincu le colonialisme
francais. Le souci d’écraser anciens maitres et anciens
collabos a toujours fait jubiler les anciennes victimes,
méme si bien des innocents en font les frais. La question
est de savoir si cela a permis une justice qui referme les
plaies.

Ne rien faire et oublier le mal commis comme la
souffrance des victimes, cela aggrave tout. Les amnisties
des assassins, comme en Espagne apres la dictature
franquiste ou au Chili apres celle de Pinochet, n’ont pu
qu’entretenir durablement les souffrances et les
contradictions. Le renversement autoritaire et répressif
des plateaux de la balance, comme au Mozambique ou



au Zimbabwe, qui avaient subi la méme oppression
raciste qu’en Afrique de Sud, n’a conduit qu'a des
guerres civiles, des dictatures et la plus grande pauvreté.
Si au Rwanda ou il y a peu au Canada des plaies béantes
ont pu amorcer une guérison, c’est grace a un processus
public de réconciliation dans lequel les assassins et
oppresseurs ont reconnu leurs fautes, et leurs victimes
ont vu reconnaitre leur souffrance injuste aux yeux de
tous. Ces processus se sont inspirés de la démarche

initiée par Mandela et ses compagnons en Afrique du
Sud.

Il était possible de s’appuyer sur les résolutions de
I'O.N.U. qui avaient déclaré 1'apartheid « crime contre
I'humanité », donc imprescriptible, pour juger les
milliers d’assassins blancs, policiers, fermiers, patrons
des mines, militaires, fonctionnaires, juges, politiciens,
etc., les condamner, saisir leurs biens, les distribuer aux
Noirs spoliés, établir un pouvoir noir, écarter tous les
dirigeants et divers responsables de tous les postes de
commandement. Le droit international le permettait, la
démocratie le 1égitimait, rien n’était plus facile pour un
nouveau gouvernement largement majoritaire et qui
avait sous son pouvoir une minorité qui avait participé
ou consenti a un systeme raciste monstrueux. Tout le
monde aurait admis, ou fait semblant de ne pas voir
quelques reglements de compte sanglants.

Or ce n'est pas ce qui s’est produit. Depuis sa
fondation, I’A.N.C. avait rejeté 1'idée de violence contre
les Blancs, 1'idée de vengeance, I'idée d"un exil forcé des
colonisateurs, et combattu tous les racismes. Malgré les
violences subies, I’A.N.C. n’avait cessé de proner une
Afrique du Sud ot Blancs et Noirs unissent leurs efforts



pour construire une société moins inégale, avec
universalité des droits. Apres toutes les injustices et tous
les massacres perpétrés, cet objectif pouvait paraitre
utopiste et impuissant, si 1'on faisait abstraction de la
tradition de 1'ubuntu. Cette tradition avait été préservée
« grace » a l'oppression colonialiste et « grace » a
I'apartheid. En excluant violemment les Noirs de la vie
sociale, urbaine, universitaire, juridique, médiatique et
politique, 'apartheid a contraint la plupart des Noirs a
vivre selon leurs propres coutumes, méprisant avec
raison celles des Blancs, et a consolider ainsi sans cesse
une fiere différence. L'ubuntu est restée vivante. En quoi
consiste-t-elle ?

C’est une sorte de cogito que 1’on peut résumer ainsi :
« Je suis parce que nous sommes. » Cela consiste a faire
toujours triompher l'intérét commun sur l'intérét
strictement personnel lorsqu’ils s’averent incompatibles.
Cela conduit a toujours respecter 1’humanité d’autrui et
bien stir sa vie en toutes circonstances, a préférer
toujours la réparation a la punition, a rechercher toujours
la compréhension de l’autre, méme ennemi, a rechercher
toujours la réconciliation contre la vengeance. C’est
nourri de ces principes absolus que Mandela va décider
avec l'archevéque du Cap, Mgr Desmond Tutu, de
mettre en place, avant méme la nouvelle Constitution,
une « Commission de la Vérité et de la Réconciliation »
de dix-sept membres, chargée de recevoir les dépositions
des victimes et de leurs bourreaux, d’évaluer la gravité
des actes commis sous l’apartheid, et de se prononcer
sur les demandes d’amnisties.

On s’est donc soucié d’abord d’examiner 'amnistie
des coupables avec 1'accord des victimes, la ou 'histoire



humaine a systématiquement cherché soit a chatier les
coupables, soit a ignorer les victimes. Il leur a fallu
inventer quelque chose qui n’avait pas de précédent a
’échelle d’une société moderne. Ni oublier le passé, ni le
laisser envahir le futur : associer bourreaux et victimes
dans la construction d'un pont entre les deux, en les
faisant témoigner face a face, en direct dans les médias,
pendant trois ans, pour les guérir ensemble et avec eux
tout un peuple. C’est ainsi que furent décidés des
milliers d’amnisties, et des emprisonnements de Blancs
mais aussi de Noirs pour certains crimes en
désobéissance a ’A.N.C. On a ainsi « dépolitisé les
souffrances », donné toute leur place aux souffrances,
permis une délivrance par rapport au passé, sans jamais
oublier celui-ci. En passant, Mandela a fort justement
défié le droit international en amnistiant certains crimes
contre ’humanité ! La réconciliation, qui a permis
I'incroyable passage pacifique de l'apartheid a Ila
démocratie la plus étendue, a ainsi supposé un « au-dela
du droit », une facon inédite de dépasser le mal en
guérissant a la fois les bourreaux et les victimes, selon les
mots de Mandela. Car il y a deux fagons d’hypothéquer
I'avenir et de préparer de nouveaux conflits : 1'une
consiste a oublier le passé, a ignorer la vérité, a mépriser
les souffrances ; 'autre consiste a se venger, a ajouter a
un mal un mal plus grand encore, a transformer la
victime en bourreau, donc a ouvrir le cercle vicieux qui
déshumanise finalement tout le monde.

Quelle que soit la qualité du droit et 'excellence du
juge, la justice ne peut améliorer les humains si chacun
n’effectue pas a l'intérieur de soi, en profondeur, un



travail de réconciliation avec soi-méme, pour étre
vraiment capable de se réconcilier avec les autres.

Fenétre sur cours

Je me souviens d'une séance de l'« atelier philo » expérimental que
janimais avec une quinzaine d’éleves du lycée d’enseignement
professionnel Edmond-Rostand dans le XVIII® arrondissement de Paris.
La question abordée ce jour-la était de savoir ce que 1'on peut entendre
par « juste » et « injuste ». Une rafale d’interventions avaient lié ces
notions a celles d’égalité, de réciprocité, jusqu’a ce que j'introduise le
probléme de la vengeance a partir de quelques exemples.

Je leur demande par exemple s’il est juste de reprendre par la force
I'argent qu’on m’a volé sous la menace d'une arme. Tout heureux de
pouvoir discuter de questions de ce genre alors qu’ils n’ont pas droit a
un enseignement philosophique, les éleves répondent spontanément
que cela est juste, puisque cet argent est a moi. Je leur fais remarquer
que dans cette situation je n’ai pas le droit, j’ai la force, qui a simplement
changé de camp ; que je peux aussi utiliser cette force pour contraindre
le voleur a m’accompagner au poste de police ol je dépose une plainte.
Un peu dubitatifs, les éleves concédent gentiment qu’on ne peut fonder
le droit et la justice sur le droit du plus fort.

Je leur demande alors s’il est juste de frapper quelquun qui vous
insulte, vous, votre mere, etc. Tout le monde approuve avec une sorte de
joie rageuse. Je leur fais remarquer que la personne ne les a pas frappés.
IIs répondent qu’elle n’avait qu’a pas commencer en les insultant, que
cela lui donne une lecon. J'attire alors leur attention sur le fait qu'une
gifle étant plus grave qu’une insulte, c’est I’agresseur qui se trouve a
présent agressé et qui va vouloir se venger a son tour ! Il va vous
donner un coup de poing. Qu’allez-vous faire a présent ? Sortir un
couteau ? Et lui un revolver ? Et vous une grenade ?

Tout le monde rit aux éclats en imaginant la scene. Une fille dépose les
armes : c’est vrai, dit-elle, avec la vengeance la violence ne finit jamais, il
vaut mieux hausser les épaules et s’en aller. Personne n’ose la
contredire. Les éleves sont préts a recevoir un petit exposé sur ce qu’est
un juge, la justice. La séance se poursuit avec un échange sur la peine de
mort. Pas un éleve n’approuve cette forme de sanction. Surtout apres
que j'ai rappelé que la Bible et le Coran condamnent la vengeance. Qui
peut nier que développer l'enseignement philosophique, a tous les
niveaux, sous toutes les formes adaptées, pour tous les jeunes, c’est
combattre les principes mémes de ce qui, plus tard, pourrait les rendre
perméables a quelques dangereux embrigadements ? Dangereux pour
eux, et pour l’ensemble de la société.



Cela passe par les mots, les lectures, les dialogues, mais aussi par
I'expérience vécue qu’il est d’autres fagons de résoudre les différends
que par la punition, la sanction, la contrainte. Un autre souvenir vient
me le rappeler lorsque, comme tout le monde, je suis tenté de 1’oublier.

Cela se passe dans un autre lycée, il y a une vingtaine d’années. Un
lycée trés « sensible » selon le terme consacré. Alors que la sonnerie
annonce la pause et que la classe sort de la salle, une éleve crie qu’on
vient de lui voler son téléphone portable, qu’elle avait laissé dans la
poche de son manteau accroché au fond de la classe. L'objet était alors
plus précieux et plus convoité qu’aujourd’hui. Je fais sortir tout le
monde et demande aux délégués d’entrer fouiller tous les cartables, de
trouver l'appareil et de le déposer sur mon bureau sans jamais dire ou
ils I'auront trouvé, sauf si on le leur demande pour régler le probleme
avec I'administration. Je suis contrarié bien str, et n’envisage pas de
laisser cette affaire sans suite.

Tout le monde approuve bien stir mon attitude et, tandis que les
délégués pénetrent dans la salle, une éléve s’y précipite en criant qu’elle
a oublié quelque chose dans son sac, puis elle ressort en courant,
cachant visiblement un objet sous son pull. Il est évident qu’elle est la
voleuse. Elle se sauve dans le couloir, s’engouffre dans les toilettes et on
I'entend claquer une porte de w.-c. et fermer le verrou. Avant que j’aie
eu le temps de réagir, sa victime part a sa poursuite et cogne contre la
porte en hurlant des paroles assez peu maitrisées et lui promettant mille
et une vengeances. On entend alors tirer la chasse d’eau : la voleuse
tente bien stir vainement d’évacuer le portable dans la cuvette ! La volée
crie de plus belle et sait désormais que son portable est définitivement
perdu. Le ton monte des deux c6tés de la porte.

C’est le genre de situation qui pose concrétement le probléme
philosophique de la justice, de la vengeance, de 'exemple... Mais ni
Kant ni Hegel ne vous soufflent magiquement ce que vous devez faire
pour régler le probleme en harmonie avec le cours que vous venez de
dispenser. Bien entendu, les reglements du lycée prévoient de lourdes
sanctions contre ce genre de comportement, et y recourir est la maniere
la plus confortable de régler le probléme. Pourtant, je ne saurai jamais
pourquoi cette idée m’est passée par la téte, je m’entends dire d'une
voix ferme aux deux éleves en conflit qui aussitot s’arrétent de crier :
« Je retourne dans la classe pour finir le cours, débrouillez-vous comme
vous voulez, mais vous étes exclues toutes les deux de mon cours, sauf
si vous revenez calmement en vous tenant par la main et en vous
asseyant l'une a coté de l'autre. Débrouillez-vous. » Et dans un silence
général, sous le regard effaré des autres éléves, nous retournons dans la
salle et je reprends le cours comme si rien ne s’était passé. A vrai dire, je



n’en mene pas large et j'ignore quelles seront les suites de ma curieuse
initiative.

Pas un éleve n’ose poser une question. Et je me demande bien ce qui se
passera si les deux éleves ne reviennent pas. Mais ce n’est pas le cas :
elles frappent a la porte, entrent en se tenant par la main, gagnées par
I’émotion, les larmes aux yeux toutes les deux, prennent leurs affaires et
regagnent une table vide ou elles s’assoient cote a cote. Finalement, la
preuve était faite que 1'on pouvait dépasser la logique de vengeance et
de sanction. J’ai bien siir informé la conseillere principale d’éducation,
qui m’a donné sa parole de garder tout cela pour elle sauf en cas de
récidive. Et j'ai su plus tard que la voleuse s’était débrouillée pour
rembourser le portable.

Elles sont restées amies jusqu’a la fin de I’année. Ce fut sans doute le
meilleur cours de philosophie de I'année. Je révais qu’au baccalauréat
tombe un sujet sur la justice et la vengeance. Ce ne fut pas le cas.
L’essentiel était ailleurs.



11

Des femmes philosophes ?

Olympe de Gouges, le féminin
guillotiné

Ftrange question que celleci : « Des femmes
philosophes ? » Comment peut-on oser la formuler en ce
début de xx1° siecle, en France, lorsqu’on considere la
richesse et la diversité des travaux philosophiques que
les femmes publient ? En fait, cette question existe
puisqu’on la pose souvent, a en juger par la table des
matiéres de tous les ouvrages scolaires de philosophie et
de la plupart des livres d’histoire de la philosophie. Des
femmes philosophes ? Une ou deux au Xx° siecle, certes.
Une seule, et depuis peu, dans les auteurs liés aux
programmes des classes terminales, Hannah Arendt.
Mais avant, rien. Or, nous le verrons, il y en a eu depuis
que la philosophie existe. Il faut croire qu’a leur rareté
dans la réalité historique s’est ajoutée une certaine fagon
d’en restituer 1'histoire, laquelle a toujours été une affaire
d’hommes. Un peu comme en URSS ou en Chine on
effacait sur les photos officielles la téte de tous les
anciens dirigeants désormais déchus, réprimés ou
éliminés, en oubliant parfois d’effacer aussi leurs pieds
au bas des images. Il y avait a la fin beaucoup trop de
pieds pour les tétes qui restaient dans le groupe. Cette
facon de couper les tétes pour tenter d’effacer le réel fait



irrésistiblement penser au destin d’Olympe de Gouges et
donne envie de commencer par rappeler ce qu’elle fut
pour poser la question des femmes philosophes, méme si
elle ne fut pas philosophe. Bien que...

Une « philosophie des opprimés »

Olympe est née a Montauban en 1748, d'un pere
boucher qui ne fut sans doute pas pour rien dans son
mariage a 17 ans avec un traiteur de 47 ans, aussi
grossier qu’inculte. De lui elle a vite un fils, et le pere ne
se dérange méme pas pour signer l’acte de naissance. Ce
traiteur de mari meurt l'année suivante, et Olympe
refusera toujours de se remarier, car a cette époque nulle
femme n’a le droit de publier quoi que ce soit sans le
consentement de son mari. Partie pour vivre a Paris avec
son fils en 1770, elle s’installe confortablement en
concubinage avec un haut fonctionnaire jusqu’a 1789,
fréquente les salons les plus cultivés et monte une troupe
de théatre itinérant pour laquelle elle écrit L'Esclavage des
Noirs en 1785, piece courageuse que jouera la Comédie-
Francaise et qui lui vaudra des menaces de mort, des
plaintes de comédiens, et pour finir un emprisonnement
a la Bastille. Des qu’on la libere elle écrit et publie coup
sur coup Réflexions sur les hommes negres, puis Le Marché
des Noirs, a contre-courant de I'idéologie esclavagiste qui
remplit les esprits et les poches méme pendant la
Révolution frangaise. Dans cette période ou tout parait
possible, elle se bat pour la reconnaissance du divorce,
des enfants nés hors mariage, pour la création de
maternités dans les hopitaux, d’ateliers pour les
chomeurs, de foyers pour les mendiants, pour la
suppression du mariage religieux, pour l'instauration
d’un contrat civil entre concubins. On le voit, Olympe de



Gouges s’est battue sur tous les fronts de la justice
sociale, et pas seulement pour l’égalité des femmes et
des hommes, méme si c’est sur ce terrain qu’elle a mené
les batailles qui la rendront célebre.

Le jour méme de la publication de la fameuse
Déclaration des droits de I'homme et du citoyen, c’est-a-dire
le 14 septembre 1791, elle publie sa Déclaration des droits
de la femme et de la citoyenne, qu’elle adresse a la reine
Marie-Antoinette en lui demandant son soutien avec une
touchante et rafraichissante naiveté. Le texte est
magnifique, qui fait du « mépris des droits de la
femme » une cause essentielle des malheurs publics. Elle
y proclame la liberté des femmes et 1'égalité de leurs
droits avec les hommes. Elle ne reconnait comme borne a
ces droits de la femme que « la tyrannie perpétuelle que
I’homme lui oppose », et proclame l'admissibilité des
femmes a « toutes les dignités, places et emplois
publics », mais aussi a « toutes les corvées et taches
pénibles ». Et elle ajoute que toute Constitution est nulle
si les femmes, qui sont la majorité de la population, n’ont
pu participer a sa rédaction. Enfin, de fagon tristement
prémonitoire, elle ajoute en son article X : « La femme a
le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir
également celui de monter a la tribune. » Elle ne
connaitra que le premier de ces droits. Et parce qu’elle
dénonce les massacres et 1’autoritarisme qui entachent la
grande Révolution a laquelle elle participe activement,
parce qu'on censure ses lettres et qu’elle les fait
placarder dans Paris, elle est arrétée en juillet 1793, jugée
par le tribunal révolutionnaire le mois suivant, et
enfermée dans la prison de 1’Abbaye.



Dans cette prison, sous la surveillance perpétuelle
d’un gendarme, dans son linge qu’on refuse de changer,
avec une blessure qui s’infecte et qu'on empéche de
soigner, elle s’interroge : que lui fait-on payer ? Son refus
du massacre ? Sa dénonciation de 'esclavage des Noirs ?
Son action pour les plus opprimés et les plus pauvres ?
Ou bien sa lutte pour que les femmes se liberent de
I'oppression dans laquelle on les maintient ? Bien str,
dans la Déclaration des droits de I'homme le mot « homme »
signifie le genre humain et inclut les femmes. Mais dans
la réalité concrete, méme pour les révolutionnaires, il
n'est jamais question que les femmes soient libres et
égales aux hommes en droits. Et si le mot « homme »
inclut grammaticalement les femmes, il sert aussi a
occulter que celles-ci en sont exclues de fait.

Elle persiste, et de l'intérieur de sa prison elle fait
sortir deux nouvelles affiches qui seront largement
diffusées : Olympe de Gouges au tribunal révolutionnaire et
Une patriote persécutée. C’en est trop. On a soigné sa
blessure, mais on l'enferme aussitdt a la Conciergerie.
Mauvais signe : nul n’en sort que pour étre exécuté.
Jugée sans avocat ni témoins le 2 novembre, elle est
condamnée a étre guillotinée des le lendemain.

Le matin du 3 novembre 1793, on vient donc dans sa
cellule lui relire la sentence. Elle demande un miroir :
« Ca va, dit-elle, je ne suis pas trop pale. » Puis celui qui
a exécuté au sabre des milliers de condamnés pendant
trente ans sous I’Ancien Régime, avant de guillotiner lui-
méme Louis XVI puis Marie-Antoinette, le bourreau
Charles-Henri Sanson, attache les mains d’Olympe
derriere son dos, raccourcit ses cheveux et la fait marcher
vers la cour de Mai de la Conciergerie ou attend une



charrette. C’est un plateau de bois sur essieux, tiré par
deux chevaux percherons. Sanson laisse Olympe gravir
devant lui I’escabeau qui permet 1’accés au plateau, il se
place derriere elle et les voila partis jusqu’a la place de la
Concorde ou est dressé I'échafaud. L'air fier et digne, elle
lance a la foule : « Enfants de la Patrie, vous vengerez ma
mort ! » On l'attache a la planche qui bascule aussitot, la
lunette de bois se ferme, le couperet tombe. Elle laisse
derriere elle une centaine de textes, des dizaines de
pieces de théatre, et un fils qui, pour se protéger, devra
renier sa mere.

La Révolution de 1789, pour avoir eu une portée
émancipatrice universelle, n’en fut pas moins complexe,
en particulier pour les femmes. Ainsi un homme comme
Pierre-Gaspard Chaumette, procureur de Paris,
révolutionnaire, anti-esclavagiste et laique, porte-parole
des sans-culottes, se réjouira de I’'exécution d’Olympe de
Gouges, la traitant de « femme-homme » (expression qui
en dit long) qui refusait ce que la nature veut que les
femmes soient, en « abandonnant les soins du ménage ».
Il sera guillotiné a son tour un an plus tard.

Peu avant son arrestation, Olympe de Gouges avait
rédigé une sorte de testament politique dans lequel elle
écrivait notamment : « Je legue mon cceur a la patrie, ma
probité aux hommes (ils en ont besoin), mon ame aux
femmes, [...] ma philosophie aux persécutés. » La vie et
les mots d’Olympe de Gouges dessinent effectivement
une sorte de philosophie des opprimés, non pas une
philosophie systématisée et conceptuelle, mais une
philosophie en actes, a la maniére des cyniques antiques et
comme plus tard de Nelson Mandela. Ce qui nous
ramene a la question primitive : des femmes ont-elles pu



formuler une authentique philosophie, sans Ia
subordonner a tel ou tel homme, ou sans devoir en faire
une « philosophie de femme » pour sa libération ? Et si
cela est arrivé, par quel prodige en a-t-on effacé la
meémoire ?

Bien entendu, poser aujourd’hui la question de savoir
s'il y a des femmes philosophes témoignerait d'une
véritable misogynie, tant il y a de femmes qui
enseignent, publient et font de la recherche en
philosophie. Mais combien de femmes philosophes
figurent-elles dans la liste des auteurs du programme du
baccalauréat ? A 1’heure ol ces lignes sont écrites, une
seulement, Hannah Arendt. Encore celle-ci en doutait-
elle. Dans un livre auquel les pages qui suivent doivent
beaucoup, La Controverse des sexes, la philosophe
Genevieve Fraisse cite les paroles d’Hannah Arendt : « Il
pourrait bien y avoir un jour une femme philosophe. » Et
elle n'envisageait guere d’étre elle-méme cette femme
philosophe, ce en quoi de toute évidence elle se
trompait. Mais le seul fait qu'une philosophe comme elle
ait pu formuler cette idée est clairement l'indice d'un
immense probleme.

Des femmes philosophes depuis 1'origine
de la philosophie

En réalité, c’est sans doute par centaines qu’il y eut
des femmes philosophes depuis I’Antiquité. Si la
croyance en une incapacité féminine a le devenir a pu
s'imposer a partir du v° siecle de notre ere, c’est a la fois
parce qu'un certain christianisme en a imposé le dogme,
parfois en massacrant celles qui s’avisaient de
philosopher, et parce que les traces de cette activité ont



pu étre effacées ou « oubliées » par une certaine histoire
toujours écrite par des hommes. Ce n’est qu’avec la
Renaissance et le xvI° siecle que cela réapparait comme
une anomalie, un probléeme, et que quelques esprits
entreprendront de remettre ce probleme en pleine
lumiere. C’est ainsi qu’en 1690 parait un étonnant
opuscule de Gilles Ménage, Histoire des femmes
philosophes, dans lequel l'auteur s’efforce d’énumérer
toutes les femmes philosophes dont il peut avoir
connaissance. « J’ai moi-méme trouvé soixante-cinq
femmes philosophes dans les livres des anciens »,
annonce-t-il en introduction. Avant d’examiner
quelques-unes de ces intellectuelles, il vaut la peine d’en
reproduire simplement la liste.

On y trouve des dizaines de pythagoriciennes parmi
lesquelles Théano, Damo, Arignote, Myia, Mycha,
Thémistoclée. Des platoniciennes comme Lasthénia,
Arria, Gemina, ou Amphichia. Des cyrénaiques comme
Arété, fille d’Aristippe de Cyrene et, péle-méle, Bérénice,
Pamphile, Cléa, Eurydice, Julia Domna (impératrice),
Myro, Sosipatra, Eudocie (fille d’Héraclite), sainte
Catherine, Anne Comnene, Panypersébasta ou la célebre
Héloise au Moyen Age. Gilles Ménage cite aussi, bien
str, trois autres philosophes dont les noms nous sont
sinon plus familiers, du moins mieux documentés,
Aspasie, Hipparchia et Hypatie, dont nous reparlerons.
Cela fait beaucoup de femmes dans une activité
philosophique ou elles sont censées briller par leur
absence. Il semble bien que vers la fin du v* siecle avant
notre ere, un courant féministe se soit développé, dont
Aspasie reste la figure prestigieuse, pour s’effondrer



durablement au tout début du v° siécle avec ’assassinat

d’Hypatie.

I1 faut d’abord évoquer Aspasie. Elle était a Athenes
une méteque grecque puisqu’elle était née a Milet, ce qui
lui Otait tout droit a la citoyenneté, mais présentait
I'avantage de la faire échapper au véritable enfermement
que subissaient les Athéniennes. La gloire pour une
femme consistait a faire en sorte qu’on ne parle jamais
d’elle. Comme non-Athénienne, Aspasie pouvait se
montrer, parler, se cultiver, et adopter des mceurs plus
libres que les citoyennes. Et elle ne s’en priva pas,
devenant pour Péricles, le fameux, a la fois sa maitresse
et « son maitre ». Il semble bien qu’elle joua a ses cOtés
un role tres important dans sa formation intellectuelle et
politique. Puis elle fréquenta Socrate en personne et joua
un rOle semble-t-il comparable. En effet, dans son
dialogue Ménéxene, Platon met dans la bouche de Socrate
un magnifique discours d’Aspasie de Milet qui suscite
I'admiration des protagonistes du dialogue, Socrate
allant jusqu’a appeler Aspasie « mon maitre ». Comment
douter qu’elle fut une talentueuse philosophe ? 1l y
aurait donc eu, a l'origine de toute l'histoire de la
philosophie au sens moderne, non pas Socrate lui-méme,
mais une femme, Aspasie. Est-ce un hasard si dans le
Banquet Platon fait déclamer par Socrate, a nouveau, le
discours d'une femme, Diotime, qui n’a probablement
jamais existé mais pourrait étre un nouvel écho
d’Aspasie ou plutdt, a travers sa mémoire, de la femme
philosophe en général ? Apres tout, Platon n’a jamais
caché sa conviction que les femmes possédaient les
mémes capacités que les hommes en tous domaines.
Ainsi dans le Livre V de La République, il fait dire a



Socrate : « Il n'y a donc pas, mon ami, d’occupation
relative a 1'administration de la cité qui appartienne a
une femme parce qu’elle est une femme, ni a un homme
parce qu’il est un homme, mais les dons naturels sont
répartis de maniere semblable dans les deux genres
d’étres vivants. » Dans la méme période, le dramaturge
Euripide faisait jouer sa piece Meélanippe la philosophe,
portrait élogieux d'une femme philosophe, a 'image de
son ceuvre qui rejetait toute sujétion, toute dépendance
et toute limite a 1’autonomie des femmes. On le voit, la
mise a 1'écart des femmes de l'activité philosophique a
duré de nombreux siecles mais n’a pas toujours existé.
Aspasie elle-méme avait d’ailleurs un modele dans la
personne de Thargelia, courtisane mariée quatorze fois,
que l’on disait « belle et savante », et qui s’attachait tous
les hommes puissants pour les rallier au roi des Perses.
Quelle qu’ait pu étre sa beauté, il semble bien que ce soit
sa culture et ses capacités théoriques qui ont joué un rdle
décisif dans la fascination qu’elle exercait. D'une femme
aussi exceptionnelle qu’Aspasie, comme de Thargelia
dont on louait les discours, on ne conserve aucune
ceuvre directe. Intercalées entre elles et nous, il ne reste
de ces grands esprits féminins que des paroles
d’hommes. Ce fut pourtant une période historiquement
favorable pour qu’émergent des ceuvres de femmes
philosophes. Il y eut les cyniques Antisthéne puis
Diogene, qui enseignaient pour les esclaves, les
méteques et les femmes autour du Cynosarge dans la
banlieue d’Athénes. Le nom d'Hipparchia est ainsi
parvenu jusqu’a nous avec quelques témoignages, liés il
est vrai a sa relation amoureuse et intellectuelle avec le
cynique Crates, comme nous l’avons évoqué dans un
chapitre précédent. Epicure et les épicuriens procéderent



de la méme maniere au Jardin, et nous ne conservons
que quelques noms de femmes dont nous ignorons tout.
Méme chose pour les sceptiques grecs et romains. On
dira que ce voile de silence est dii au fait que certaines
de ces femmes n’ont rien écrit, et que les ceuvres d’autres
ont été perdues avec le temps et les tourmentes de
I'histoire. Mais Socrate n’a rien écrit, Jésus non plus, et
d’Antisthene ou de Diogene nous n’avons que des
témoignages d’actes et de paroles transmis
soigneusement par les traditions pendant plus de deux
millénaires. Ce n’est pas le cas pour toutes ces femmes
dont on sait avec certitude qu’elles produisaient des
pensées philosophiques de grande portée. Toujours ces
tétes que 'on efface...

Si ’on doutait de cette discrimination liée au sexe, le
cas d’'Hypatie acheverait de convaincre. Hypatie est une
pythagoricienne du Iv° siecle de notre ere, dont le pere
dirigeait le Mouselon, sorte de centre de recherches
édifié a Alexandrie au temps de Ptolémée deux siecles
plus t6t. Elle y occupe la chaire de philosophie avec un
succés exceptionnel. A la fois mathématicienne et
philosophe, inventrice aussi d'un nouveau type
d’astrolabe, sa célébrité est telle qu'on vient en foule
I'écouter. Elle écrit des traités philosophiques qui
circulent parmi ses nombreux disciples. Puis 1'empereur
chrétien Théodose I ferme le Mouseion pour convertir
I’Empire romain exclusivement au christianisme. En 415,
des chrétiens la pourchassent, ils l’assassinent puis
hachent son corps en petits morceaux qu’ils finissent par
jeter au feu. Elle a été célebre, elle a écrit des ceuvres, or
il ne reste rien, ni de ses discours, ni de ses écrits. Avec sa
mort s’acheve la période ou il fut moins difficile aux



femmes de se consacrer a la philosophie. Le
rayonnement intellectuel d’Alexandrie s’éteint avec
I'essor d'une religion qui éleva la soumission des
femmes et I'interdiction de la pensée libre a la hauteur
de véritables dogmes. Sans y voir de relation directe et
mécanique, on retiendra tout de méme que les huit
siecles qui virent naitre et prospérer la création
philosophique = commencerent avec Aspasie et
s’acheverent avec Hypatie, deux femmes philosophes
dont la pensée fut de grande portée et dont nous
sommes prives.

La répression des femmes

Comment philosopher et batir une ceuvre
philosophique lorsqu'une religion étouffe tout ce qui
n’est pas elle ? Tout le Moyen Age voit se déployer de
riches pensées a 'intérieur des limites posées par I'Eglise,
et de toute facon a lintérieur du religieux. Abélard
innove au Xx1° siecle mais ses théses sont réprimées par
I'Eglise, Maimonide et Averroés déploient leurs ceuvres
dans l'espace tolérant de I'Empire arabo-andalou au
x1° siecle, Thomas d’Aquin au siecle suivant, Marsile de
Padoue juste apres lui, mais si les prétentions théoriques
et politiques de 1'Eglise font parfois ’objet de critiques, il
s’avere historiquement impossible pour la pensée
philosophique de s’épanouir avant la Renaissance. Alors
comment imaginer l’éclosion de femmes philosophes
durant toute cette époque, alors que leur sexe subit une
double oppression ?

C’est a l'intérieur de la religion que les aspirations
téministes vont tout de méme se manifester, sans que les
conditions permettent l'émergence de femmes



philosophes a proprement parler. Le cas d’Héloise est
significatif au début du xir° siecle. Elle fait partie des tres
rares femmes a avoir pu accéder a un enseignement des
philosophies antiques et ses amours légendaires avec le
philosophe Abélard reposerent autant sur une complicité
intellectuelle que sur leur liaison sensuelle. Elle entre
dans la postérité par cette liaison, qui lui a permis
d’inventer le genre littéraire de la correspondance,
véritable chef-d’ceuvre ou elle explore comme jamais
auparavant le désir féminin. Mariée a Abélard malgré
elle, qui veut protéger la carriere de son amant et
considere le mariage comme une « prostitution de la
femme », elle va se consacrer finalement a la création
d’un ordre monastique qui préconise le droit des femmes
a l'éducation. Comment imaginer Héloise construisant
une ceuvre philosophique ? Elle illustre 1'étouffement de
la pensée des femmes, coincées longtemps entre la
domination consentie a un homme et la domination
contrainte a une mentalité et des institutions qui en font
le genre mineur.

A la fin de ce xi° siécle, le mouvement populaire des
béguines va manifester les mémes aspirations féministes.
Alors que beaucoup trop de femmes célibataires ou
veuves cherchent a entrer dans des couvents tres vite
débordés, un prétre belge, Laurent Beggh, va créer des
communautés religieuses de femmes laiques. Cette fagon
de devenir religieuse tout en restant dans le monde
social se propagera en France et deviendra si renommée
que le roi de France Louis IX créera une maison pour les
béguines. Elles vivent en autogestion, librement,
travaillent et vendent a des fins caritatives, enseignent et
soignent, pratiquent les arts, sans regle contraignante,



parfois mariées mais chastes avec 1’accord du mari.
Bientdt des femmes riches les rejoignent et font avec elles
a la fois veeu de chasteté et de pauvreté, et revendiquent
leur affranchissement de la domination masculine. C’en
était trop : au début du xm® siecle 'Eglise réunie en
concile par trois fois condamne les béguines, et multiplie
les persécutions, jusqu’a en briler vives et les supprimer
du paysage social et religieux, avec l'aide active de
Louis XI en France.

Cette période a non seulement empéché les femmes
d’accéder a la philosophie, non seulement effacé les
traces de celles qui l'avaient pratiquée dans toute
I’Antiquité, mais durablement durci 'intériorisation par
les femmes et les hommes de I'idée d’inégalité des sexes.
A quoi il faut ajouter l'obsession de 1'Eglise d’alors a
I'égard de la sexualité féminine, indice irréfutable de leur
tendance naturelle a pactiser avec le diable. C’est ainsi
qu'en 1486 le pape Innocent VIII (ou va se cacher
I'innocence...) déclenche la fameuse « chasse aux
sorcieres » sur la base du rapport des théologiens
Heinrich Kramer et Jacob Spenger, Le Marteau des
sorcieres : Satan conspire contre le christianisme en se
servant du Mal féminin. Le moindre geste et le moindre
mot surpris par un inquisiteur déclenchent une folie
sadique et meurtriere contre les femmes. On les écorche
vives, on leur arrache les seins avec des pinces, on les
maintient sous 'eau, on leur arrache les yeux avant de
les briler encore vivantes. Pour en finir, elles avouent
bien sir publiquement avoir pactisé avec le diable. C’est
sans doute par centaines de milliers que 1'Eglise a torturé
et assassiné des femmes en Europe occidentale en un
siecle de « chasse aux sorcieres ». Il a fallu attendre 1563



pour que le médecin Jean Wier dénonce ce carnage
inhumain en publiant un livre étonnant, Des illusions des
démons, dans lequel il analyse la « sorcellerie » comme un
« déreglement des humeurs » qui permet a la « vertu
imaginative » de produire des illusions. Cette analyse,
qui fera l'admiration de Freud, constituait un appel a
mettre fin au massacre des femmes. Cela peut paraitre a
nos yeux du Xx1° siecle la moindre des choses, mais ce
serait ignorer la pesanteur des préugés alors
immensément dominants. Jean Wier y échappe sans
doute grace a I'enseignement de son professeur Agrippa
de Nettesheim. Celui-ci professait 1'idée d'une égalité de
capacités des hommes et des femmes, et avait méme
publié en 1509 De la noblesse et préexcellence du sexe
féminin. 11 fallait en effet étre doté d'une grande
conviction féministe pour dénoncer le massacre des
« sorcieres ». Le livre de Jean Wier fut ainsi bralé en
place publique aussi bien par les protestants que par les
catholiques, et dénoncé non seulement par un jésuite
fanatique comme Martin Delrio, mais aussi par un
intellectuel aussi brillant que Jean Bodin. Cet auteur
républicain, découvreur des lois de l'inflation, prit en
effet la peine de publier en 1580 De la démonomanie des
sorciers, dans lequel un chapitre entier est consacré a une
critique incendiaire de Jean Wier, traité d’« agent double
du diable », d’hérétique et de « mage démoniaque » !

Terrifiante époque pour les femmes, dont Agrippa de
Nettesheim et Jean Wier amorcent le futur dépassement.

La Renaissance de la philosophie
au féminin



C’est au xvII® siecle qu’apparaissent en Europe les
premieres ceuvres de portée philosophique publiées par
des femmes. Sans qu’il soit ici question d’en retracer
toute 1'histoire, et de fagon détaillée, plusieurs noms
s'imposent qui méritent d’étre cités. La premiere est
Marie de Gournay, qui découvre les Essais de Montaigne
a 18 ans en 1583 et rencontre 1’auteur cinq ans plus tard.
IIs tombent amoureux, comme le raconte Montaigne
dans le chapitre XVII du deuxiéme livre des Essais, ot il
I'appelle sa « fille d’alliance ». Aprés sa mort, Marie de
Gournay réalise la premiere édition posthume des Essais
d’apres une copie annotée que lui confie la veuve de
Montaigne, qui I'invitera a séjourner chez elle. Marie de
Gournay va publier en 1622 Egalité des hommes et des
femmes, et quatre ans plus tard Grief des dames, ou elle
pose 1'égalité absolue des deux sexes. Elle incarne ainsi
le paradoxe auquel seront soumises durablement la
plupart des femmes susceptibles de créer une ceuvre
philosophique : étre liée a un homme philosophe et
centrer sa réflexion sur le principe d’égalité des femmes
et des hommes. Facon significative de prouver son
égalité intellectuelle avec le genre masculin, tout en
perpétuant la domination masculine. A-t-on jamais vu
un homme centrer sa réflexion philosophique sur son
égalité avec les femmes ?

Ce sera aussi le cas d’Anne-Marie de Schurman, qui
suit les cours a 'université d’Utrecht derriere un rideau,
puisqu’elle n'en a pas le droit, et qui publie en 1638 un
traité sur I"’Adéquation de l'esprit féminin a la science et aux
humanités, ainsi qu'une Ode dans laquelle elle critique
I'exclusion des femmes de 1'université. Pour parvenir a
réaliser son oceuvre, qui eut un retentissement



international, elle éprouve le besoin de démontrer une
capacité des femmes que pourtant elle illustre de fagon
convaincante. Autre particularité commune a beaucoup
de ces femmes philosophes : pour conduire sa vie
intellectuelle elle renonce volontairement au mariage et
mene une vie recluse, tout en nouant des relations
épistolaires avec Christine de Sueéde et Elisabeth de
Bohéme, toutes deux philosophes. Elisabeth de Bohéme,
justement, incarne aussi la renaissance des femmes
philosophes. Cette abbesse protestante, fille d"un prince
en exil, éduquée a Leyde, ne publie aucune ceuvre
philosophique, mais fréquente aussi bien Leibniz que
Descartes. Sa correspondance avec ce dernier atteste un
esprit théorique assez aiguisé pour mettre souvent
Descartes en difficulté, au point que celui-ci lui dédie ses
Principes de philosophie. Elle aussi doit donc sa renommée
a un homme, et refuse de se marier.

Christine de Suede quant a elle est couronnée en 1650
mais abdique quatre ans plus tard, en raison de son
dégotit du pouvoir et de son désir de liberté. Elle aussi
laisse son nom gridce a sa correspondance avec
Descartes, lequel mourra en lui rendant visite malgré le
froid alors qu’il est gravement malade. Apres avoir
abdiqué, elle voyage dans toute 1’'Europe et multiplie les
liaisons amoureuses avec des hommes comme avec des
femmes, et les relations philosophiques avec Descartes
mais aussi Pascal, Gassendi, Spinoza et Gilles Ménage,
celui-la méme dont nous avons évoqué plus haut
I'ceuvre féministe Histoire des femmes philosophes. Tout se
tient. Elle refuse le mariage mais entretient une relation
amoureuse avec le cardinal Decio Azzolino jusqu’a sa
mort. Autre particularité que l'on retrouve chez



beaucoup de femmes philosophes : elle met sa féminité a
distance, s’habillant en homme et fumant la pipe.

Il faut y adjoindre I’Anglaise Margaret Cavendish, qui
vit un temps a la cour de Louis XIV et fréquente a Paris
aussi bien Descartes que Hobbes, Gassendi et Mersenne.
Elle développe un matérialisme vitaliste d’inspiration
épicurienne et une théorie de la pensée proche de celle
de Thomas Hobbes. Elle publie en 1666 un ouvrage de
science-fiction, Le Monde glorieux, dans lequel elle défend
les droits des femmes. Cet éveil du féminisme au
xvi® siecle, que traduit aussi L'Ecole des femmes de
Moliere, est assez puissant pour voir éclore d’autres
ceuvres allant dans le méme sens, comme celle de
Jacquette Guillaume en 1665, Les Dames illustres, ot il est
avéré que le sexe féminin surpasse en toutes sortes le sexe
masculin, ou en 1668 celle de Marguerite Buffet, Traité sur
les éloges des illustres savantes, anciennes et modernes. 1l
appartiendra a un homme, cartésien et féministe, de
généraliser et populariser ce mouvement : Poullain de La
Barre, qui publie coup sur coup trois livres aux titres
évocateurs. En 1673 parait De ['égalité des deux sexes,
discours physique et moral ou I'on voit 'importance de se
défaire des préjugés, en 1674 est édité De I'éducation des
dames pour la conduite de I'esprit dans les sciences et dans les
meeurs, puis en 1675 De [l'excellence des hommes contre
'égalité des sexes, écrit parodique qui ridiculise les
arguments sexistes. « L'esprit n’a pas de sexe », lance-t-il
a ses contemporains, invités a remettre en question ce
qu’ils croient savoir sur le sujet : « Tout ce qui a été écrit
par les hommes sur les femmes doit étre suspect, car ils
sont a la fois juge et partie. »



Que quelques femmes et quelques hommes aient pris
conscience de l'absurde et injuste situation des femmes
aux XVI° et XVII® siecles est sans aucun doute le symptome
d'un processus d’émancipation. C’est la preuve que les
femmes n’y sont pas condamnées « par nature ». Mais
cela ne change pas grand-chose a cette situation de
domination et de dépendance. Les rares femmes qui
accedent a la philosophie, y compris au fameux « siecle
des Lumieres », n’y parviennent que dans des conditions
qui demeurent marquées par cette dépendance.

Lumieres sur les femmes ?

Encore une fois, il ne peut étre question ici
d’entreprendre une étude exhaustive du rapport des
femmes a la philosophie au xvi‘ siecle. Il n’est pas plus
question d’imaginer que les quelques secousses
téministes des siecles précédents ouvrent
miraculeusement la voie a un effondrement des
obstacles que le systeme social et mental oppose a une
émancipation effective. Certes le débat sur ce probleme
s’affine et s’approfondit, mais la domination masculine
continue en dépit des preuves que certaines femmes
donnent et se donnent de son caractere arbitraire.

Emilie du Chatelet lillustre clairement. D’abord
maitresse de Richelieu, elle vit pendant quinze ans avec
Voltaire, qui l'encourage dans son émancipation
culturelle. Elle s’adonne a la physique et aux
mathématiques, étudie  Leibniz, discute avec
Maupertuis, Euler, Réaumur, Clairaut ou Bernoulli, fines
fleurs des sciences de ce siecle. C'est méme elle qui
traduit les Principes mathématiques de Newton, publiés
par Clairaut en 1756. Elle possede de toute évidence



toutes les qualités pour batir une ceuvre philosophique.
Et, de fait, elle publie en 1779 un Discours sur le bonheur,
essai philosophique contre les préjugés en général, dont
elle montre I'incompatibilité avec le bonheur, puisqu’ils
obstruent la libre conduite de la vie, tandis que la vertu y
conduit. Par « vertu », elle entend « tout ce qui contribue
au bonheur de la société et, par conséquent au notre,
puisque nous sommes membres de la société ». On peut
y voir une vision proche de celle d’Aristote et d’Epicure,
de Hume et de Diderot. Mais la visée d’Emilie du
Chatelet est centrée sur une dimension plus précise de la
question. Elle en vient a montrer que 1'étude, étant une
passion qui ne dépend que de soi, exempte de
dépendance a 1'égard des autres, est la voie qui conduit
au bonheur. Or, ajoute-t-elle puisque telle est sa
préoccupation principale, les femmes sont écartées de
I’étude donc de la « gloire » : « Il n'y a que cette maniere
d’en acquérir pour la moitié du monde, et c’est cette
moitié justement a qui I’éducation 6te les moyens et en
rend le goht impossible. » Cette « moitié », on 'aura
compris, ce sont les femmes. Elle poursuit : les hommes
ont une infinité d’autres moyens d’accéder a la gloire,
I'étude leur est donc moins nécessaire qu’aux femmes.
« Quand, par hasard, il s’en trouve quelquune qui est
née avec une ame assez élevée, il ne lui reste que 1'étude
pour la consoler de toutes les exclusions et de toutes les
dépendances auxquelles elle se trouve condamnée par
état. » Belle lucidité sur la place des femmes dans la
France du xvir® siecle, méme si les voies de
I’émancipation sont ici réduites a la revendication de
trouver le bonheur personnel par la culture. Et cette
réflexion d’ordre philosophique est encore rendue
possible par les encouragements et le soutien d'un



homme, Voltaire. Quant au champ de sa problématique,
il s’organise autour de la question de la femme. On le
comprend et c’est sans doute la la question la plus
essentielle du moment (un moment qui dure !), mais qui
enserre historiquement la pensée des femmes
philosophes a l'intérieur de leur propre situation. On y
reviendra plus loin : il est difficile a une femme qui
philosophe de devenir une femme philosophe, sans
doute jusqu’au xX° siecle.

Sa contemporaine Sophie Volland aurait pu, de toute
évidence, accéder aussi au discours philosophique.
Amante et correspondante de Diderot qui lui vouait une
immense admiration et qui l'appela « Sophie » en
hommage a sa pertinence philosophique (son vrai
prénom était Louise Henriette), elle reste celle dont on a
conservé 187 des 553 lettres que Diderot lui adressa.
Comme par hasard, aucune de ses propres lettres ne
nous est parvenue. Peut-étre les retrouvera-t-on un jour
dans les sous-sols de la bibliotheque de Saint-
Pétersbourg, o1 'on dispersa les livres que Catherine II
de Russie avait achetés a Diderot pour l'aider a subvenir
a ses besoins. Sophie Volland symbolise bien la pensée
féminine, connue par l'intermédiaire d’'un homme, et
aussitot perdue pour la postérité.

C’est un profil différent que présente 1’Anglaise Mary
Wollstonecraft, philosophe féministe fortement
influencée par sa lecture de Jean-Jacques Rousseau. Elle
se rend a Paris pour vivre de l'intérieur la Révolution
francaise. Mary Wollstonecraft annonce avec Olympe de
Gouges la figure de la femme militante révolutionnaire
que l'on verra fleurir au siecle suivant. Un an apres la
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, elle



publie en 1792 une Déclaration des droits de la femme. Elle
y affirme que l'infériorité socio-culturelle de la femme ne
doit rien a la nature et tout a I’éducation. Avec le recul
du temps, cette proclamation d'une égalité des hommes
et des femmes pourrait paraitre accompagner
harmonieusement la Révolution francaise. En réalité, de
méme que le procureur Gaspard Chaumette,
révolutionnaire, anti-esclavagiste et laique, se réjouit de
I'exécution d’Olympe de Gouges et renvoie la femme
aux taches domestiques, une majorité des acteurs de la
Révolution conserve une telle représentation des
femmes. Ainsi le babouviste Sylvain Maréchal publiera-
t-il en 1801 un texte intitulé II ne faut pas que les femmes
sachent lire, comprenant un projet de loi qui
institutionnalise cette interdiction ! Mary Wollstonecraft
ne mourra pas guillotinée, mais au terme de
I'accouchement de sa fille. Celle-ci, Mary Shelley,
deviendra céléebre en inventant les personnages
romanesques du Dr Frankenstein et de sa créature.

Pourtant, la philosophie des Lumieres n'a pas été
avare de réflexions sur les causes socio-culturelles de la
domination que subissent les femmes. Apres Poullain de
La Barre a l'aube du xvm® siecle, Condorcet et
d’Alembert, Helvétius et La Mettrie sont entrés dans ce
débat, trop souvent réduit a une alternative réductrice :
soit I'infériorité est due a la « nature » de la femme, soit
cette « nature » n’y est pour rien et 1'éducation, les
meeurs, les conventions y sont pour tout. Dans le
premier cas, la dépendance de la femme a '’homme est
une fatalité naturelle ; c’est la croyance largement
dominante dans la société, pour I'Eglise, pour la majorité
des révolutionnaires eux-mémes, et pour une partie des



intellectuels. Dans le second cas, la dépendance des
femmes est artificielle, conventionnelle, et I’'on peut donc
la combattre ; mais alors on en vient a nier la différence
entre hommes et femmes, on confond différence et
inégalité, et l'émancipation suppose une certaine
négation de la féminité.

Le médecin et chimiste Gabriel-Frangois Venel, qui fut
I’éleve de Rouelle, comme Lavoisier et Diderot (ce
dernier lui confiant plusieurs centaines d’articles de
I"Encyclopédie), propose une distinction plus subtile : il y
a une féminité culturelle, qui peut étre combattue et
dépassée, et une féminité intérieure, porteuse de toutes
les vertus que ’homme ne peut développer que si son
éducation les épanouit. C’est cette conception plus
complexe que 1'on trouve chez Rousseau et Diderot. La
féminité n’est pas réservée a la femme, elle possede une
énergie spécifique a laquelle '’homme peut participer. En
structurant la domination des femmes par I’homme, les
meeurs empéchent les hommes de la développer en eux,
et interdisent aux femmes qui la possedent « par
nature » d’en épanouir la portée bienfaitrice pour elles-
mémes et pour l'ensemble de 'humanité. C’est d’une
facon diverse et tatonnante que Rousseau explore cette
grande question, tant dans 1'Emile que dans La Nouvelle
Héloise, avec toutes les contradictions auxquelles
condamne l'époque, et c’est aussi ce que développe
Diderot dans le Supplément au voyage de Bougainville par
exemple.

Quelle que soit la richesse des personnages et des
ceuvres qui, de la Renaissance a la Révolution francaise,
éclairent les voies de l’émancipation culturelle des
femmes, leur marginalité et le poids de l'inégalité des



sexes ne permettent toujours pas 1'émergence de femmes
philosophes. Comme le constatait, en plein Xx° siecle
encore, Simone de Beauvoir dans Le Deuxieme Sexe, la
condition féminine a empéché 1’éclosion du génie
féminin. Il faudra attendre pour cela que cette question
devienne une question collective, que la masse des
femmes — et des hommes — s’en empare pour lui donner
une dimension hautement politique. Et on a vu que la
Révolution frangaise n’a pas brillé en ce domaine.

La preuve pratique de 1'égalité

Dans le troisieme tome du Génie féminin, consacré a
Colette, la philosophe et psychanalyste Julia Kristeva
remarque que le processus de libération des femmes,
pour se dissocier du « féminisme de masse », a di
traverser trois moments : celui de la conquéte des droits
politiques, celui de !« égalité ontologique », pour enfin
rendre possible la recherche de la différence des sexes. Si
ces moments bien siir s’enchevétrent et se cotoient a des
rythmes différents selon les pays, et si quelques femmes
sont parvenues a réaliser leur génie propre a l'intérieur
de la situation de dépendance de l'ensemble des
femmes, le x1x° siécle et le début du siécle suivant
illustrent bien ce processus. Pour pouvoir accéder a la
création philosophique, il fallait bien s’émanciper des
conditions socio-culturelles de la domination masculine.
Il fallait pouvoir accéder a I'éducation, il fallait étre en
mesure de philosopher de facon universelle et pas
seulement en tant que femme, il fallait pouvoir le faire
sans que cela soit conditionné par 1’aide d"'un homme, il
fallait aussi y parvenir sans avoir a renoncer a son
épanouissement personnel comme femme. Cela fait



beaucoup, et bien des femmes ont dii accorder une
priorité absolue aux luttes collectives proprement
politiques pour conquérir des droits, puis un droit égal. Le
XIx® siecle sera le théatre de cette tache historique

immense.

C’est sans doute pourquoi, si cette période n’a pu voir
émerger encore de femme philosophe, elle voit se
multiplier les militantes politiques de haut niveau, les
militantes féministes et laiques, et de premieres
écrivaines et scientifiques féminines de portée
universelle. Le combat contre les dominations est alors
sans doute vécu comme une lutte trop urgente pour
envisager une création philosophique qui puisse en faire
abstraction.

De fait, on ne peut qu’étre surpris par le nombre de
femmes qui jouent un role éminent dans les luttes de
leur époque, sur toute la surface du globe. C’est la
pacifiste autrichienne Bertha von Suttuer, secrétaire a
Paris d’Alfred Nobel, qui recevra le prix du méme nom,
apres avoir publié Bas les armes en 1889. C’est Laskina
Bouboulina, héroine de l'indépendance grecque pour
conduire la lutte contre les Ottomans. Yaa Asantewaa,
qui mene la rebellion anticoloniale contre les Anglais au
Ghana. Ching Shih, la pirate chinoise qui dirige au
Vietnam une flotte de 400 navires et 70 000 pirates. La
poétesse japonaise Nakano Taketo, qui dirige un
bataillon de femmes contre l'armée impériale.
L’Aborigene Tarenorerer, qui dirige une rebellion anti-
colonialiste en Tasmanie. L'Indienne Lakshmibai,
héroine de la premiere guerre d'indépendance contre la
Grande-Bretagne a la téte d'une armée de 14 000
femmes. Il y aura des milliers de syndicalistes, des



résistantes, d’éveilleuses de conscience, de Rosa Parks
qui suscita la campagne de Martin Luther King a Anne-
Marie Raggi, qui mena la grande marche sur Grand
Bassam en Cote d’Ivoire alors colonie francgaise.

D’innombrables autres femmes lierent étroitement
leurs engagements politiques avec une lutte féministe
résolue. Elles sont trop nombreuses pour étre toutes
citées, et encore moins pour faire 1'objet d’une analyse
détaillée. Retenons quelques figures. C’est 1’Anglaise
Jane Austen, dont l'ceuvre combat la dépendance
économique et sociale des femmes. C’est Sojourner
Truth, esclave vendue a 11 ans et mariée de force a un
autre esclave, qui s’enfuit pour rejoindre une
communauté religieuse et précher partout pour
’abolition de l'esclavage et le droit de vote des Noirs et
des femmes, avec assez de retentissement pour que
Lincoln lui-méme désire la rencontrer. C’est 1'orpheline
Flisa Lemonnier, qui épouse un professeur de
philosophie saint-simonien et fonde a Paris le premier
établissement d’enseignement professionnel pour
femmes, puis une société de protection maternelle, puis
quatre centres, huit écoles, avec le soutien d’Alexandre
Dumas et de la famille Rothschild, et ne cesse de lutter
contre 1'ignorance des femmes. C’est Louise Michel,
franc-maconne féministe et communarde célébre, qui
écrit : « Jamais je n’ai compris qu’il y elit un sexe pour
lequel on cherchat a atrophier l'intelligence. » Nathalie
Lemel, militante révolutionnaire aux c6tés d’Eugene
Varlin, communarde déportée avec Louise Michel en
Nouvelle-Calédonie et qui jusqu’a sa mort combat pour
I'égalité salariale et le féminisme en général. Harriet
Tubman, la « Moise noire », qui milite aux Etats-Unis



contre l'esclavage, organise la fuite d’esclaves et milite
pour le droit de vote des femmes. Susan Brownell
Anthony, qui meéne le méme combat avec Lucy Stone,
enseignante payée deux fois moins qu'un homme,
hautement diplomée et cultivée mais interdite de
conférence publique, qui force linterdit et devient
conférenciere abolitionniste. George Sand, qui toute sa
vie lutte pour la cause des femmes, des ouvriers, des
pauvres, pour une société sans classe. Marie Bashkirtseff,
correspondante de Guy de Maupassant, qui publie ses
articles féministes dans la revue La Citoyenne. Hubertine
Auclert, qui fonde avec Victor Hugo cette revue, et agit
pour le droit de vote et d’éligibilité des femmes, le droit
a 1’éducation, le divorce, la féminisation des mots. Elle
publie Le Vote des femmes en 1908, « révoltée contre
I'écrasement féminin ». Clémence Augustine Royer,
philosophe et scientifique frangaise qui enseigne a
Lausanne une « introduction a la philosophie des
femmes », et introduit en France 1’évolutionnisme en
traduisant L'Origine des especes de Charles Darwin. Maria
Deraismes, premiere femme franc-magonne en France,
amie de Louise Michel, inspirée par la philosophie des
Lumieres, qui multiplie les conférences et les actions
organisées pour les droits civils des femmes, la laicité et
I’éducation des filles. Nelly Roussel, autre franc-
magonne, qui milite pour la contraception, I'éducation
sexuelle des filles, le droit a I’avortement, et qui assimile
'« éternel féminin » a '« éternelle sacrifiée ». Citons
encore Madeleine Pelletier, médecin pacifiste et
téministe, franc-magonne libertaire, qui finira enfermée
dans un asile psychiatrique pour un avortement qui n’a
jamais eu lieu.



Le cas de 1’Anglaise Harriet Taylor est a lui seul le
condensé de toutes les contradictions de ce mouvement.
Tout le monde admet qu’elle a coécrit avec son mari John
Stuart Mill deux ceuvres majeures, Sur la liberté et De
I'assujettissement des femmes (1869, publié avec la
participation de leur fille Helen). Lui n’a cessé de le
répéter et de demander que le nom de son épouse figure
a coté du sien sur la couverture de ses livres. C’est elle
qui refuse et qui répete qu’elle lui doit tout. Tout leur
entourage a témoigné qu’ils discutaient des ceuvres a
longueur de journée au point de ne pouvoir dire lequel
des deux avait avancé chacune des idées qu’on y
trouvait. Qui connait le nom d’Harriet Taylor Mill ?

Le début du xx® siecle poursuit sur cette lancée, avec
Cécile Brunschvicg, philosophe féministe qui agit pour
le droit de vote des femmes et qui, sans l’avoir encore
obtenu, est la premiere femme membre d'un
gouvernement grace a Léon Blum. Ou encore
’anarchiste russe Emma Goldman, féministe et pacifiste,
que l'on envoie en prison pendant deux ans pour avoir
encouragé les chOmeurs a se révolter. La poétesse
Rosemonde Gérard, épouse d’Edmond Rostand, proche
d’Alexandre Dumas fils, de Leconte de 1'Isle et de Jean
Massenet, qui publie « Le Féminisme » en 1930. Et
I'indépendantiste indienne Bhikaiji Cama, réfugiée en
France, qui y milite pour le suffrage féminin et 1'égalité
des sexes. Alexandra David-Néel, anarchiste franc-
maconne qui milite pour 1'indépendance économique
des femmes, plus importante a ses yeux que le droit de
vote lui-méme. Et bien siir la féministe allemande Clara
Zetkin, qui fonde en 1907 I'Internationale des femmes et la
journée internationale des droits de la femme du 8 mars,



milite pour le travail, les études, le droit de vote et
I'indépendance économique des femmes, avec Rosa
Luxembourg.

Dans le méme temps, ce basculement des xix° et début
de xX° siecles fait émerger dans des proportions inédites
les manifestations du génie féminin, autant dans la
littérature et les arts que dans les sciences elles-mémes,
bastion qui paraissait contraire a leur « nature » dans
I'idéologie sexiste dominante. Une énumération rapide
et bien partielle peut en donner une idée. Charlotte
Bronté (Jane Eyre, par exemple) et sa sceur Emily (Les
Hauts de Hurlevent), Emily Dickinson et ses 1 800
poémes, Léonie d’Aunet, poétesse et romanciere a qui la
liaison adultere avec Victor Hugo, découverte, vaudra
prison et internement au couvent (rien pour son amant).
Rosemonde Gérard, déja évoquée. Mary Prince, qui
publie en 1831 son autobiographie d’esclave vendue a 12
ans a un Anglais, ceuvre retentissante qui est a 1’origine
de 'abolition de l'esclavage en Grande-Bretagne. George
Sand, bien sir, et Colette, immenses écrivaines, Juliette
Drouet et ses 20 000 lettres a Victor Hugo, Jane Austen,
Virginia Woolf... La liste serait trop longue, et méme
impossible pour la suite du Xx° siecle, ott I'on dénombre
a présent autant de femmes que d’hommes dans la
grande littérature. Il faudrait y ajouter, dans les divers
champs de la création, Sonia Delaunay et Camille
Claudel, Coco Chanel et Lou Andreas-Salomé, sans
oublier dans les sciences Marie Curie, double prix Nobel,
ou Ada Lovelace, pionniere de l'informatique des le
milieu du xix® siecle. Encore une fois, la liste serait trop
longue et toujours incomplete. C’est un fait : des le
xix° siecle, les femmes ne font pas que revendiquer



I'égalité des sexes : elles la prouvent dans toutes les
pratiques politiques et culturelles. Et pourtant, toujours
pas de philosophe. Peut-étre la raison est-elle a chercher
dans les conditions méme de cet essor du féminisme et
de cet épanouissement du génie féminin.

En effet, deux choses frappent lorsque 1'on examine
cette liste de femmes brillantes et créatives : le role d'un
ou quelques hommes dans leur activité d'une part, et
d’autre part 'impossibilité ou elles se trouvent de faire
abstraction de leur statut de dominées. Prenons quelques
exemples.

Si un grand nombre de ces femmes ont été orphelines
dés l'enfance, ce drame brisant la logique familiale
d’intériorisation de la domination masculine, d’autres
n’ont pu faire éclore leurs capacités qu’avec l'aide et le
soutien d’un ou plusieurs hommes. Elisa Lemonnier est
orpheline a douze ans et bénéficie de 1'aide de son mari
et d’Alexandre Dumas pere. Léonie d”Aunet passe sept
années de sa vie dans l'intimité de Victor Hugo.
Rosemonde Gérard partage la vie d’Edmond Rostand.
Camille Claudel épanouit son art dans 1’'ombre de Rodin.
Juliette Drouet est la maitresse de Victor Hugo. Sophie
Germain est encouragée par son pere et par le
mathématicien Lagrange. Lou Andreas-Salomé croise le
chemin de Nietzsche puis de Freud. Virginia Woolf,
orpheline elle aussi des son plus jeune age, baigne dans
I’ambiance littéraire de son éditeur de pere. Cela ne
signifie nullement bien sGr que toutes ces femmes
doivent leur créativité a ces hommes, mais que leur
condition de femmes dominées ne pouvait étre dépassée
que plus difficilement sans ce point d’appui pour y
parvenir. Ce qui donne une petite idée des ceuvres dont



nous sommes privés a cause de la domination
masculine. C’est cette soumission intériorisée, a la fois
théorique et amoureuse, que Simone de Beauvoir
appelait le « complexe d’Héloise », et qu’elle raconte
avoir vécue aux cOtés de Sartre.

Signe de la contradiction qu’ont vécue ces femmes,
entre leur génie propre et la condition des femmes de
leur temps, beaucoup de ces actrices du féminisme ont
ressenti I'impérieux besoin de nier leur féminité, leur
sexualité, leur sociabilité. Ainsi Emily Bronté vit-elle en
solitaire. Emily Dickinson demeure recluse toute sa vie.
Susan Brownell Anthony refuse de se marier et se
prononce contre les relations sexuelles dans le mariage.
George Sand, qui a une jolie vie amoureuse, est contre le
mariage, adopte un prénom masculin, s’habille en
homme et fume la pipe. Charlotte Bronté publie tous ses
poemes sous un pseudonyme masculin et signe Jane Eyre
avec le nom de Currer Bell. Sophie Germain se fait
passer pour un homme pour correspondre avec Gauss.
Lou Andreas-Salomé finit par épouser Paul Rée, a
condition que leur amour ne soit jamais charnel. Marie
Bashkirtseff refuse le mariage (« chaque blanchisseuse
peut en faire autant ! »). Virginia Woolf, qui est
bisexuelle, déclare « oublier son sexe » en écrivant. Ce
qui, d"une facon claire, indique a quelle condition une
femme a pu avoir et se donner le droit de créer pendant
I'essentiel de 1’histoire humaine. On l’a vu, le refus du
mariage fut aussi un point commun d’Olympe de
Gouges, d’Elisabeth de Bohéme ou de Christine de
Suede, qui déja s’habillait en homme.

Et la femme philosophe vint



C’est toute cette histoire, essentielle pour comprendre
et transformer notre humanité, qu’explorent des
philosophes comme Julia Kristeva et Genevieve Fraisse,
dans le sillage de Simone de Beauvoir. Bien sir, les
femmes philosophes sont aujourd’hui trop nombreuses
pour qu’il soit possible et surtout utile de les recenser.
L’exercice n’a plus de sens et fleurerait un sexisme hors
d’age. Beaucoup se consacrent a la question des femmes
pour des raisons nouvelles et actuelles, parce que la
question de la domination masculine, de la dépendance
et de 1'égalité est tres loin d’étre dépassée, tout comme
celle des mentalités sexistes — y compris dans les pays
qui se targuent d’incarner les « droits de 'homme ».
C’est que depuis 1789 le sens du mot « homme » dans
cette expression demeure tres ambigu.

Virginia Woolf avait raison, qui affirmait que les
femmes  dépasseront 1’expression  d’elles-mémes
lorsqu’elles « oublieront leur sexe ». Genevieve Fraisse
cite Marie Bashkirtseff : « Je n’ai de femme que
I'enveloppe, et cette enveloppe est diablement féminine ;
quant au reste, il est diablement autre chose. » Et
d’analyser : « Le paradoxe du génie est que son
originalité et sa passion singuliere sont un acces a
I'universalité », or c’est ce qui est « le plus difficile a
imaginer pour une femme ». Simone de Beauvoir le
percevait déja en faisant de 'autonomie et de la liberté le
véritable acces a la pleine humanité. Sous nos yeux se
réunissent, de fagon encore fragile, précaire et
contradictoire, les conditions d'un plein acces des
femmes a 1'universel, ce dont a besoin toute philosophie.
Tant que les femmes subissent la domination masculine
dans la vie sociale, I’acceés a la culture et les mentalités, il



n‘est pas pour elles de tache plus essentielle que
d’ceuvrer pour s’en émanciper. Elles philosophent donc
avant tout en tant que femmes, pour pouvoir un jour le
faire pour I'humanité entiere. C’est a ce basculement
libérateur que nous assistons aujourd’hui. Le passage de
« philosophies de femmes » a des femmes philosophes
est déja une réalité pour au moins deux philosophes au
xx® siecle : Simone Weil, au prix il est vrai de son rejet de
toute féminité, de toute sexualité et de tout sentiment
amoureux, et Hannah Arendt, qui doutait d’étre
devenue une femme philosophe et que le monde entier
reconnait cependant comme un sommet de la
philosophie contemporaine.

Quant aux milliers d’autres femmes philosophes qui
créent sur l'ensemble de la planete, la postérité dira
celles qui ont accédé a ce statut, aussi rare et difficile
pour elles que pour les hommes désormais. Nous
pouvons enfin répondre positivement a la question de
départ : des femmes philosophes ? Oui, dans 1’Antiquité,
malgré les dominations qu’elles subissaient. Mais il est
significatif que leurs ceuvres et leurs paroles aient été
rapidement effacées pour l'essentiel. Des siecles de
pouvoir total religieux ont interdit aux femmes tout
acces a la philosophie, et durci encore leur situation de
dépendance et de soumission. Siecle apres siecle, elles
ont dG prioritairement agir et penser pour accéder a
I'égalité. Si ce combat est loin d’étre gagné, au moins les
conditions permettent-elles un plein acces a la création
philosophique.Enfin.



12

Tous les gotits se valent-ils ?
L’art d’étre sapiens

On est venu le chercher de loin, Tich’val. Trois vallées
escarpées puis une rive interminable le long d"un fleuve.
Plus d’une lune de marche dans le froid glacial. Ces trois
chasseurs tenaient vraiment a le voir et le convaincre de
les suivre. Tich'val en connaissait un, qui était passé par
hasard devant 1’abri de sa tribu, il y a une saison chaude.
Son peuple l’avait bien requ, avec une viande grillée que
'on avait conservée dans le sol gelé. Ce chasseur portait
de beaux vétements et des chaussons de peau d’ours,
cousus avec de souples tendons de renne, qu’on avait dii
macher longtemps. Trés aimable. Il avait tenu a allumer
lui-méme le feu. Le groupe de Tich'val avait décidé de
lui faire I’honneur d’une visite de la grotte ornée. Munis
de lampes a graisse, ils ont alors marché longtemps au
plus profond du ventre de la Terre, circulant entre des
milliers de stalagmites brillants, contournant deux
petites mares immobiles ou se reflétait parfaitement la
votte. Ils sont arrivés aux premiers mammouths peints
sur la paroi blanche, puis a d’autres encore, et des lions
et des ours, jusqu’a cette fente horizontale du bout de la
grotte que 1'on ne pouvait pénétrer que couché sur le
dos. Dans la lueur vacillante des lampes, on découvrait
alors deux aigles aux ailes déployées, un saumon



presque transparent et des centaines d’autres esprits
animaux célestes peints dans la clarté de la roche. Le
visiteur était fasciné, muet, 'ame envolée. Des peintures,
il en avait vu, il en avait méme réalisé, mais jamais
d’aussi vivantes, parlantes, surnaturelles. Jamais il ne les
oublierait. Il apprit que Tich'val en était 1'auteur. De
retour dans sa tribu, il n’avait cessé de raconter cet
émerveillement qui I’avait mis au contact du coeur de
I'univers. I gardait en lui la trace d’un plaisir intense,
nourri de la certitude d’avoir saisi le sens du Tout, des
esprits et des étoiles, de la vie et de la mort, du retour
des froids et des troupeaux, du feu du ciel et du sang des
femmes.

Tous les siens I’écoutaient avec de grands yeux puis le
chef, le chamane, le chef de chasse et la fille de 1’ancien
roi se retirerent pour délibérer dans la grotte ornée qui
leur était réservée. Lorsqu’ils revinrent, ils réunirent tout
le groupe et les palabres commencerent. Il fut décidé que
le chasseur prendrait deux hommes avec lui et irait
chercher Tich'val afin que les parois de la grotte
recoivent enfin des images dignes de la tribu et de sa
caste dirigeante. Les trois hommes revinrent dans le
groupe pour un banquet fastueux. L'occasion valait que
I'on déterre du sol gelé un faon entier, chassé a la
derniere saison.

Quelques lunes plus tard, Tich’val commengait son
travail. Pendant que plusieurs grattaient trois pans de
roche pour en Oter la calcite, il chauffait de la terre ocre
mélée a des graisses et du blanc d’ceuf et mettait de c6té
dans des coupelles de pierre les colorants jaune, orangé
et rouge. Il rassembla des crayons noirs de manganese et
de charbon, des tampons de peau de renne, des os creux



et des silex effilés. Puis il fallut marcher longtemps dans
de sombres galeries, munis de lampes a graisse et de
morceaux de bois pour édifier I'échafaudage. Tich’val
concentrait dans sa téte tout ce qui lui permettait de fixer
dans la pierre l'esprit du monde. Tout cela sortirait
bientdt de lui, il le verrait face a lui, son esprit serait en
lui et hors de lui, il serait pris de vertige, reviendrait vers
ses ceuvres, gratterait ici pour détourer une patte ou faire
luire un ceil, couvrirait le tracé d'un dos avec de petites
taches ocres.

Cette sorte de délire surhumain n’avait rien a voir
avec ses anciennes ceuvres. Tout le groupe l’admirait
alors pour sa fagon de tailler la pierre, de faire sauter du
nucléus des lames déja tres belles et tres coupantes qu'il
finissait avec un petit percuteur de cristal de roche, puis
de bois pour parfaire les courbes. Il taillait quelques
outils efficaces pour percer, trancher ou gratter, mais
bientot il s’était mis a tailler pour tailler. Les objets qu’il
obtenait étaient conservés et regardés pour eux-mémes,
pour leur forme parfaite et leur couleur. Pour le plaisir
seulement. On 1'avait alors initié a la gravure sur galet.
Des tétes de rennes, des formes féminines, des dos de
mégacéros et autres silhouettes dont le dessin le
passionnait. Il avait aussi réussi de jolies statuettes de
corps de femmes en ivoire de mammouth, que certaines
accrochaient a leur cou. Et puis des perles pour des
coiffes, des colliers de dents d’ours et de lions. Puis vint
le jour ou on lui fit découvrir le ventre de la terre, ses
parois dans la lumiére tremblante des flammes. Un
mammouth d’abord, puis des tétes de chevaux, de
lionnes, un beau renne avec de grands bois. Cela n’avait
plus rien a voir avec ses activités passées. Il ne placait



plus l'esprit et le plaisir dans des choses utiles ou qui
ressemblaient a des choses utiles. Il les faisait exister
pour elles-mémes et c’est comme cela qu’il capturait
I'esprit du monde et de la vie. Son esprit a lui sortait de
lui et c’est lui qu’il contemplait désormais sur la paroi,
lui ne faisant plus qu'un avec le monde. On ne lui parlait
plus de sa technique, elle était évidente, parce qu’on
’oubliait vite dans ce plaisir nouveau.

Tich’val participait a une incroyable aventure
humaine, formée au cours de millénaires d’activités et de
croyances diverses, et que bien plus tard on appellerait
I'art. Un plaisir de type nouveau, présent chez nos
cousins néandertaliens a travers des parures, des outils
décorés, des collections d’objets colorés, des bijoux et
sans doute des peintures corporelles, mais que seule
notre espece homo sapiens sapiens sans doute a fait naitre
comme un plaisir lié a des ceuvres dont l'utilité est
purement symbolique et se détache de la simple
technique.

De I'art, partout et nulle part

Quelle que soit la conception que I'on puisse avoir de
ce qu'est I'« art », un constat s'impose a tous : ce que 1'on
trouve dans les cavernes du paléolithique supérieur,
entre plus de 35 000 et environ 14 000 ans avant notre
présent, témoigne certes d’une habileté technique et d'un
sens de l’observation extraordinaires, manifeste sans
doute aussi des croyances et pratiques magiques et
chamaniques, comme des connaissances classificatrices
tres élaborées et tres complexes, mais représente avant
tout 1'émergence d’un plaisir proprement esthétique
évident. Les artistes du xx° siecle ne s’y sont pas



trompés, qui y ont vu un art déja accompli dont ils se
sont tous largement inspirés. En méme temps, il est
impossible que nos ancétres aient pu le vivre comme
nous aujourd’hui. Tout cela fut forcément meélé a des
croyances fortes. Mais apres tout, ce fut le cas pendant
les millénaires qui suivirent, et ce ne fut vraiment qu’a la
fin du xvi® siecle que la question de la spécificité de l'art

fut clairement dégagée pour la premiere fois.

Avant cette période tres proche de nous, tous les
peuples humains manifestent des capacités artistiques
créatrices sur tous les continents. Paradoxalement, I'art y
est omniprésent et la conscience artistique (au sens ou
nous l'entendons aujourd’hui) pratiquement absente. Si
I'art accompagne tous les rites et toutes les croyances
dans la vie quotidienne, 1’art ne peut étre vécu comme
une activité culturelle vraiment spécifique. Prenons un
exemple simple et éclairant. Il y a quelques décennies,
I’ethnologue Charles Mountford observe un Aborigene
qui dessine un animal sur un galet avant de partir a la
chasse. Juste avant lui, un autre chasseur avait agi de
méme. A son tour il lui demande pourquoi il dessine
avant d’aller chasser. L’ Aborigene est effaré. Il n'a pas de
réponse, faute d’avoir pu jamais se poser une telle
question. Alors il demande a Charles Mountford, 1'air
incrédule : « Est-il vraiment possible d’aller chasser sans
avoir dessiné le gibier avant ? » Ce témoignage est
passionnant : c’est notre étonnement qui étonne ce
chasseur, car pour lui la technique de chasse inclut
naturellement la croyance en la capture d'un esprit et la
réalisation d’un dessin. L'interroger sur le pourquoi de
cette association n’a strictement aucun sens pour lui. Il
est probable qu’au-dela de ce type de dessin, les ceuvres



d’art les plus élevées qui accompagnent les dizaines de
millénaires de notre espece ont été vécues a la fois
comme chargées de plaisir esthétique et de croyances et
ce, indissociablement.

Les divinités, les moissons, les saisons, les naissances
et les morts, les guerres et les mariages... Il y faut de la
musique et de la danse, des sculptures et des peintures,
des mots chantés, des pratiques longtemps méprisées et
occultées sous des monceaux de préjugés coloniaux,
inégalitaires et racistes. Contre cette conception
autocentrée de I'art, de Van Gogh a Picasso et de Ravel a
Monet, les artistes modernes ont fini par percevoir dans
ces ceuvres de « sauvages » d’authentiques chefs-
d’ceuvre artistiques, et tout le Xx® siecle va y trouver de
quoi recréer l'art en rupture avec les traditions
occidentales. Cet art fut certes vécu comme utilitaire et
magique, mais apres tout ce fut aussi le cas dans toute
I’Antiquité et le Moyen Age. Les artistes travaillent alors
sur commande selon des normes collectives précises,
pour les pratiques religieuses, les honneurs dus aux
aristocraties dirigeantes, les bals et cérémonies diverses.
Tout le reste est affaire de créations modestes dispersées
dans toute la vie du peuple. On y distingue les artisans-
artistes les plus réputés et recherchés a la fois pour leur
virtuosité technique et 1’originalité de leurs réalisations,
sans que l'on établisse une claire distinction entre ces
deux dimensions. Une organisation précise de la
formation des capacités techniques permet Ila
transmission des savoir-faire, aussi bien dans les sociétés
tribales que dans celles de 1’ Antiquité et du Moyen Age.
Avec le temps, certaines ceuvres s'imposent au jugement
de tous comme des évidences, et agissent sur le gotit des



générations suivantes. Ce fut probablement le cas dans
la Préhistoire, ou certains styles, comme celui de
Lascaux, finissent par rayonner, et cela restera le cas
pendant des millénaires. On enseigne les techniques de
taille des silex ou la préparation des colorants, comme le
sens des signes abstraits ou les récits mythologiques et
religieux, mais comment enseigner le style des lions de
Chauvet ou des cerfs de Lascaux, celui de Giovanni
Bellini ou de Cézanne ? De méme, on peut reconnaitre
un taureau ici, une Vénus la, la Vierge Marie ailleurs,
mais il est autrement difficile de verbaliser 1'émotion
particuliere que provoque en nous telle ou telle ceuvre.
Tant que l'ensemble de la production matérielle est
assurée par des artisans, la prouesse technique et
'originalité sont confondues aussi bien dans les objets
utilitaires que dans les ceuvres d’art, d’autant que dans
les deux cas, dans la conscience des producteurs comme
dans celle des publics, ces réalisations ont un sens lié a
une utilité.

Convenons qu’aujourd’hui encore, il suffit d’écouter
les paroles prononcées par exemple dans les musées,
pour vérifier que bien des personnes en restent a des
conceptions héritées de toute cette histoire : « cela ne
ressemble a rien », « a quoi ¢a sert ? », « I'artiste a voulu
dire que... », « a cette époque, pour faire une belle toile il
fallait une sacrée technique ! », « ce n’est pas beau, je
n‘aime pas », « les golits ¢ca ne se discute pas ». On
I'entend au Centre Pompidou comme dans le fac-similé
de Lascaux ou au Louvre. Et on Ientend
systématiquement a propos de l'art contemporain non
tiguratif ou la musique actuelle des qu’elle dépasse les
harmonies classiques. Ces ceuvres apparaissent souvent



comme extérieures a notre sensibilité, comme ont été
longtemps vécues toutes les ceuvres des civilisations
éloignées de la notre. On 'oublie ou l'ignore : la plupart
des oceuvres que nous considérons universellement
comme « belles » ont d’abord été rejetées, méprisées,
considérées comme inférieures a celles qui, parce
qu’elles correspondaient au gott existant, procuraient un
plaisir immédiat. Vermeer, Van Gogh, Mozart, Picasso,
les Impressionnistes... ce qui rompt avec les traditions et
innove le plus radicalement commence toujours
nécessairement par heurter la sensibilité esthétique
dominante et peine a procurer du plaisir. Il reste que
n‘importe quelle ceuvre ne peut durablement essaimer
ses innovations et a terme imposer inconsciemment une
évolution du gott. Il faut bien que certaines de ces
ceuvres renferment quelque chose de particulier, propre a
nourrir la créativité d'une foule d’autres artistes et a
plaire peu a peu a un public de plus en plus nombreux.
La plupart des ceuvres passées qui avaient du succes
sont tombées dans 1'oubli, mais Homere se lit toujours,
Moliére se joue toujours, comme Shakespeare, Bach et
Mozart, et I'on s’extasie dans toutes les civilisations
devant les temples grecs, les totems amérindiens, l'art
paléolithique ou Léonard de Vinci. Celui ou celle qui y
voyait des chefs-d’ceuvre des leur création, qui était
bouleversé par Monet ou Matisse par exemple, a contre-
courant des jugements de 1’époque, avait donc un
jugement plus clairvoyant que ses contemporains. Peut-
on refuser cette appréciation et affirmer qu’en art tout est
relatif, que les gofits de ne discutent pas, que toutes les
ceuvres se valent, que c’est une affaire de snobisme ou de
mode ?



Toutes ces questions passées et présentes ont été
percues pour la premiere fois a la fin du xvii® siecle par

le philosophe allemand Emmanuel Kant.

Quelques distinctions de Kant

A la fin du xvin© siécle, un bouleversement s’annonce
dans I’ensemble de la production matérielle humaine. Le
dépot par Watt du brevet de la machine a vapeur a
double effet, en 1784, symbolise cette promesse de
révolution sociale. Elle apparait des le texte de ce brevet
comme devant rapidement substituer aux opérations
productrices manuelles, expressions d'une personnalité
individuelle subjective du producteur, une production
machinale en série qui supprime cette subjectivité en
uniformisant les objets produits. Lorsque l'artisan meurt,
sa technique peut lui survivre mais pas son style propre ;
lorsque l'ouvrier de lindustrie meurt, les produits
continuent de se multiplier de facon uniforme,
inchangée. Du coup, la part proprement technique
apparait dans sa pureté et la part de créativité singuliere
devient le propre de l’artisan, comme une dimension
artistique de son travail. Alors l'artiste peut enfin se
singulariser comme celui ou celle qui crée de la facon la
plus originale, sans rapport avec l'utilité stricte. Le
mérite d’Emmanuel Kant est d’avoir des 1790, dans la
Critique de la faculté de juger, tiré le premier toutes les
lecons philosophiques de ce bouleversement, alors
méme que celui-ci ne fait que s’annoncer. Que découvre
Kant qui nous éclaire encore ?

La premiere idée concerne cette distinction de la
technique et de I'art. Certes, sans technique aucun artiste
ne peut vraiment créer. Les notes, les couleurs, les



formes, la maitrise de la voix, d'un instrument et du
corps, tout cela s’apprend et s’enseigne. Et si cet
enseignement est possible, c’est parce que toute
technique suppose des regles, des « recettes » communes
a toutes et tous, des « recettes » qui préexistent a la
pratique. On ne peut fabriquer ni une table ni un
ordinateur si ces objets et l'ensemble des opérations
nécessaires a leur production ne sont pas préalablement
connues et donc présentes a la conscience. Une fois ces
regles de production connues, n’importe qui est
susceptible de reproduire ces opérations. Que ce soit en
menuiserie, en musique ou en mathématique, toute regle
s’enseigne et s’apprend. C’est ce que Kant appelle
'« esprit d’imitation ». Il prend 1’exemple de Newton :
c’est bien lui qui formule le premier les lois de la
gravitation, mais une fois ces lois apprises, je peux
résoudre n’importe quel nouveau probleme de gravité
aussi bien qu’il I'aurait fait lui-méme. Tandis que je peux
connaitre par cceur tous les poemes d'Homere, ajoute-t-
il, cela ne me permettra pas d’en créer un nouveau
comme il I'aurait fait lui-méme. L’artiste ne laisse pas de
« recette » derriere lui. Créer, c’est ne pas imiter, et donc
ne peut s’enseigner. Imiter 1'ceuvre d"un artiste ce n’est
pas de l'art, précise Kant, mais de la « singerie ». Il peut
y avoir une part de cette dimension chez certains
artisans, et c’est ce qui les distingue de la production en
série de l'industrie. Mais c’est surtout ce qui spécifie
radicalement l’activité de l’artiste.

Deuxieme idée de Kant, qui découle de la premiere :
toute ceuvre d’art est alors « originale », c’est-a-dire
différente de tout ce qui I'a précédée, en ce que celui qui
'a créée en est 'origine. Il n’a pu l'imiter, ni en imiter le



style chez un autre artiste, méme s’il crée a partir de
multiples influences. Il est artiste si, et seulement si, il
crée un style en méme tant que 1’ceuvre elle-méme, c’est-
a-dire une fagon de produire singuliere, inédite, qui
d’ailleurs me permettra de le reconnaitre a travers des
ceuvres que je n’avais jamais vues ou entendues
auparavant. C’est ainsi que l’on reconnait un Claude
Monet ou un Picasso, du Mozart ou du Ravel, alors que
chacune de leurs ceuvres est différente des autres. Dans
toute ceuvre d’art il y a donc certaines regles, propres a
chaque artiste, mais a la différence de la technique en
général, ces regles ne préexistent pas a l'ceuvre, elles
demeurent inconscientes et spontanées. Pour le
concevoir, il suffit de penser a la facon d’écrire de
chacun : j’ai une fagon de former et lier les lettres d'une
facon rigoureusement originale, style reconnaissable
entre tous par un spécialiste et aisément identifiable
pour l'entourage, sans que je l'aie jamais décidé
consciemment. J’applique donc spontanément des regles
que j’ai inventées et que je fais évoluer en écrivant. C’est
ainsi que tout artiste crée et recrée sans cesse un style qui
lui est propre et qui, dans certains cas, se propage dans
une foule d’ceuvres d’autres artistes, et finit par paraitre
évident pour d’innombrables humains dont le gotit est
modifié. C’est ce que Kant appelle le « génie », c’est-a-
dire, de fait, une capacité a faire ceuvre originale. Une
fois maitrisées les techniques nécessaires a l'art, ce ne
sera de l'art que si ces techniques se fondent dans des
ceuvres originales qui s’arrachent a ce qui existe déja.
C’est ainsi qu’on retire le tout jeune Picasso de tout
enseignement de crainte que cela n’entrave sa créativité
originale précoce, ou que le peintre Paul Klee a peur de



voir les toiles du méme Picasso, de crainte que cela
n’influe trop sur sa propre démarche.

Revenons a la Préhistoire : on trouve les mémes outils,
a chaque époque, sur tout le globe, des outils de pierre
produits selon des techniques de taille similaires. Les
préhistoriens parviennent a reconstituer ces techniques
et obtiennent les mémes résultats. En revanche, dans l’art
paléolithique, il y a des styles, celui de Chauvet ou de
Lascaux, d’Altamira ou du Pech Merle, et ces styles sont
originaux méme lorsque les techniques picturales sont
tres proches.

Cela veut-il dire que tout ce qui est original est de
I'art ? Tout dessin, toute petite mélodie, toute suite de
phrases est rigoureusement unique, originale, donc
artistique ? Apres tout, au nom de quoi décréter qu'une
ceuvre est plus belle qu'une autre et que ce que j'aime est
moins « beau » que ce qu'aime quelqu’un d’autre ? Ne
dit-on pas qu’on ne discute ni les gotits ni les couleurs ?
L'idée que certaines ceuvres sont supérieures a d’autres
n’'est-elle pas une affaire de mode ou de pédanterie,
voire d’intolérance ou de mépris pour les autres ? Kant
nous invite a ne pas confondre ce qui plait et ce qui est
beau. Lorsque je dis « cette ceuvre me plait », je veux dire
simplement qu’en présence de cette ceuvre je ressens en
moi du plaisir. Je ne parle donc pas de 1'ceuvre mais de
moi, de ce qui se passe en moi, et il est fort possible que
la méme ceuvre génere du déplaisir ou de l'indifférence
chez quelqu'un d’autre. II n'y a ainsi aucune
contradiction a dire en méme temps qu'une ceuvre me
plait et qu’elle ne plait pas a quelqu'un d’autre, car ce
plaisir est relatif au gotit de chacun. En revanche, lorsque
je dis « cette ceuvre est belle », je sous-entends que cette



« beauté » est une caractéristique qui réside dans 1'ceuvre
elle-méme, et qu’ainsi si elle est « belle » pour moi elle
l’est nécessairement pour tous. Dans ce cas je raisonne en
art comme on raisonne en science : dire « pour moiil y a
eu évolution des especes » n’a aucun sens, puisque s’il y
a eu une telle évolution elle a eu lieu pour tous, quelle
que soit la conviction de chacun. La relativité de 'espace
et du temps que découvre Einstein a beau n’étre admise
que par moins de 10 % des gens, elle vaut pour tous,
c’est-a-dire universellement. Cette universalité n’a rien a
voir avec 'unanimité : méme si on sait que Galilée aurait
recueilli probablement moins de 1 % de voix si 1’on avait
voté sur 1'héliocentrisme, cette vérité était universelle,
c’est-a-dire que tout homme, s’il s’en donne les moyens
éducatifs et s’il suit les démonstrations de Galilée,
arrivera a la méme conclusion que lui. Kant affirme la
méme chose a propos de la beauté esthétique : « Est beau
ce qui plait universellement sans concept. » Sans avoir
les moyens conceptuels dont dispose la science pour
démontrer ses propositions, tout étre humain qui
parcourt le chemin nécessaire a la formation du goft
trouvera plaisir a écouter Bach, a contempler Léonard de
Vinci ou a lire Proust. Ce plaisir n’est donc pas le plaisir
immédiat et sensible que procure wune ceuvre
relativement a mes gofits personnels du moment : il est
un plaisir universel auquel j’accede si je m’en suis donné
les moyens culturels. Soit il y a beauté et alors elle vaut
pour tous, soit il n’y en a pas et alors cessons de parler
de l’art, tout se vaut, tout est art, donc rien ne l'est en
particulier. Si cette idée de « beauté » kantienne peut
paraitre aujourd’hui métaphysique et dépassée, si cette
idée doit inclure désormais le regard du spectateur et
I'existence d’'un « monde de l'art », il demeure que ce



type de distinction conserve sa pertinence pour ne pas se
méprendre sur ce qu'on peut ou non considérer comme
une ceuvre proprement artistique.

Admettons que certaines ceuvres finissent par plaire
universellement : sur quoi repose cette universalité, si je
ne peux ni l'expérimenter ni la démontrer ? Bien des
phrases que 1'on entend par exemple dans les musées
d’art contemporain suggerent que c’est la ressemblance
avec ce qui est représenté qui permet de parler
universellement de « beauté », puisqu’il n’est pas rare
qu’on y dise que « cela ne ressemble a rien » ou que I'on
plaisante sur la forme des femmes que peignent Pablo
Picasso ou Lucian Freud, tandis qu’au Louvre on admire
le « réalisme » de tel ou tel tableau classique. Un « beau »
tableau serait alors un tableau qui reproduit fidelement
une « belle » chose, comme beaucoup se précipitent vers
leur appareil photographique pour immortaliser un
« beau » coucher de soleil et s'imaginent qu’alors cela
donnera une « belle » photographie. Cela pose la
question plus générale du rapport entre I'ceuvre d’art et
la réalité.

Kant souligne que le jugement que je porte par
exemple sur un tableau est, selon ses termes,
« désintéressé ». L'« intérét », c’est la satisfaction que
j'éprouve a I'égard d"une chose en tant qu’elle existe. Des
pommes et des oranges m’« intéressent » si j'aime ces
fruits et que j’ai faim. En revanche, je puis détester ces
fruits et trouver plaisir face au tableau de Cézanne qui
représente des pommes et des oranges. De méme, je
peux trouver un plaisir esthétique a contempler aussi
bien la Jeune fille a la perle de Vermeer — qui est ravissante
et me plairait dans la vie — que les Vieux mangeant de la



soupe de Goya, horribles miséreux proches d’étre
squelettes et qui tiennent une cuiller en bois dans leurs
mains tordues — et qui m’effraieraient plutdt si je les
rencontrais vraiment. Dans les deux cas, mon plaisir
tient au génie du peintre qui provoque en moi une
émotion vive porteuse de ces réalités, que je les aime ou
non dans la vie réelle. D’ot1 I'idée de Kant selon laquelle
le « beau » n’est pas la représentation d"une belle chose,
mais « une belle représentation d’une chose ». C’est la
facon qu’a l'artiste de représenter qui crée un plaisir de
type universel, méme s’il ne « représente » rien comme
souvent dans l'art contemporain. C’est ainsi que moi-
méme, en tant qu’étre subjectif singulier, je puis me
reconnaitre dans une ceuvre d’art créée par une
subjectivité tout aussi singuliere autre que moi, et y
trouver ce que je peine a repérer en moi sans cette
ceuvre. Et cela vaut pour toutes les formes d’art, de la
peinture a la musique, de la poésie a la danse, du roman
a la sculpture ou la photographie. L'ceuvre ne
« ressemble » a rien puisqu’elle exprime ce que je ne vois
pas sans elle.

Imiter la nature ?

Ainsi, de 'art préhistorique a 'art contemporain, on
peinerait a trouver une période de l'art ou I'on imite
vraiment la nature. C’est méme ce qui nous permet de
reconnaitre souvent au premier coup d’ceil
I'enracinement géographique et historique de la plupart
des oeuvres. Selon notre construction culturelle, nos
savoirs et nos croyances, nous ne voyons pas les mémes
choses de la méme maniere. Dans L’Art et l'illusion, Ernst
Gombrich le démontrait en 1960, au travers d’une foule
d’exemples spectaculaires. En 1635 tel graveur place le



transept de Notre-Dame au centre de la cathédrale, alors
qu’il est décentré a droite. En 1836, tel autre graveur
reproduit la cathédrale de Chartres dans un style
gothique alors qu’elle est de style roman. Etc. Quelle que
soit 'ambition figurative d’un artiste, ses ceuvres sont
I'expression de sa subjectivité, consciente ou
inconsciente, et non l'imitation de ce qui a suscité
I'ceuvre. C’est ce que rappellent Flaubert lorsqu’il dit
« Madame Bovary c’est moi » ou Cézanne lorsqu’il dit
que la montagne Sainte-Victoire n’était qu'un « prétexte
a peindre ». Tout art est création et non imitation.

Pourtant ce fut et cela reste parfois une sorte d’idéal,
particulierement cultivé dans 1’Antiquité grecque,
comme en témoigne le fameux récit de la confrontation
qui opposa, d’apres la tradition, les deux peintres grecs
Zeuxis et Parrhasius au V° siecle avant notre ere. Tous
deux se vantaient de pouvoir le mieux réaliser des
« trompe-l'ceil », c’est-a-dire des peintures imitant
parfaitement la nature. Devant un jury, chacun réalisa
une ceuvre cachée derriere un rideau. Lorsque Zeuxis
souleva son rideau, on découvrit une peinture
représentant une coupe avec poires et raisins si
ressemblants qu'un oiseau vint pour les picorer et
s’assomma en se heurtant au mur. Zeuxis avait trompé
'oiseau a tel point que la victoire semblait ne pouvoir lui
échapper. Le jury attendit longtemps que Parrhasius
souléeve a son tour le rideau, mais celui-ci demeurait
assis et paraissait admettre sa défaite. Comme on lui
demandait de montrer tout de méme son ceuvre, il
déclara simplement que ce rideau était son ceuvre, une
peinture de rideau. Il avait donc trompé des étres



humains, mieux qu'un oiseau donc, et tout le monde
admit qu'il sortait victorieux de cette épreuve.

Dans son Cours d’esthétique, au début du xix° siecle,
Hegel évoque cette histoire antique pour tourner en
dérision 1'opinion de son temps (et encore, souvent, du
notre) selon laquelle I'art imite la nature. Non seulement
on voit mal ce qu'une ceuvre ajoute a la réalité dont nous
avons l'expérience, mais encore cette imitation ne peut
étre qu'une « caricature de la vie ». Si 'art se réduit a
cette « fin médiocre », « quand il se borne a imiter, il ne
peut rivaliser avec la nature, et ressemble a un ver qui
s’efforce en rampant d’imiter un éléphant » ! En fait, I’art
ne se propose pas de reproduire l’apparence sensible,
mais au contraire il insere le sensible dans l’esprit pour
créer une apparence qui exprime cet esprit. Hegel ne
veut pas dire que 'ceuvre d’art procede d’abord d’une
idée, qu'il traduit avec de la matiere, de la couleur, du
son, etc. C'est la la démarche de la propagande, de la
publicité ou d'une conception platement pédagogique
ou idéologique de la création artistique. A la différence
de la science, qui accorde ce qui est subjectif (la pensée
qui connait) et ce qui est objectif (I'objet a connaitre), ou
de la religion, qui en reste a une certitude purement
subjective, intime, ’art produit des apparences sensibles
qui ne relevent ni de la croyance ni de la démonstration,
mais manifestent une vérité qui n’existe pas hors de cette
apparence sensible, objective. Pour Hegel, ce qu’on
appelle « le beau » est ainsi la « manifestation sensible de
I'idée », ou encore « la vérité sous forme sensible ».
Raison pour laquelle sans doute 'artiste, au sens strict,
ne « sait » pas ce qu’il fait, et le spectateur ne « sait » pas
pourquoi il éprouve un plaisir esthétique. Pourtant, au



terme d'un roman ou d'un film, d’'un opéra ou d'une
exposition, nous avons comme la certitude d’avoir saisi
quelque chose d’essentiel du monde et de nous-méme.
Et il faut bien admettre que seul l'art procure ce
sentiment-certitude que nous avons tant de mal a
verbaliser, a communiquer autour de nous, a expliquer
avec des mots, d’avoir saisi une part du monde et de soi
qui échappe a nos sens et nos raisonnements. En 1933,
dans son article Sur le pouvoir de l'imitation, le philosophe
Walter Benjamin appelait « ressemblance non sensible »
cette étrange particularité des ceuvres d’art qui leur
permet de donner une existence sensible a ce qui dans le
monde réel n’apparait jamais a notre sensibilité. De
« rendre visible 'invisible », dira Maurice Merleau-Ponty
trois décennies plus tard.

C’est contre 1'idée vulgaire d'un art dont la devise
serait « Copiez la nature ; ne copiez que la nature ! » que
Baudelaire s’élevait dans ses Salons de 1846 et de 1859,
appelant l'artiste a « étre réellement fidele a sa propre
nature ». La doctrine imitative est en effet pour lui
« ennemie de 1’art ». Méme appel de Balzac dans Le Chef-
d’ceuvre inconnu : « La mission de 1’art n’est pas de copier
la nature, mais de l'exprimer. » Et il ajoute que si pour
imiter parfaitement la main d’une femme on la moulait
dans du platre, on n’obtiendrait qu’« un horrible
cadavre », une reproduction sans vie, sans esprit, une
apparence de la vie a laquelle manquerait « ce je-ne-sais-
quoi qui est ’ame peut-étre et qui flotte nuageusement
sur 'enveloppe ». Il y manquerait « un rien, mais ce rien
est tout ».

Pourtant le grand Rodin prétendait sculpter en étant
« servilement fidele a la nature », en rester



rigoureusement a ce que la réalité lui offrait
spontanément. Un journaliste américain, Paul Gsell,
réussit en 1911 a mettre Rodin en contradiction avec lui-
méme lors d’entretiens savoureux et instructifs. Il lui
demande si, puisqu’il déclare ne rien faire d’autre que
« copier la nature », son idéal serait alors de mouler ses
modeles pour en obtenir une parfaite reproduction.
Rodin : « Le moulage est moins vrai que ma sculpture »,
parce qu’« il ne reproduit que l'extérieur [...]. Je vois
toute la vérité et pas seulement celle de la surface.
J'accentue les lignes qui expriment le mieux 1'état
spirituel que j'interprete ». Et de prendre l'exemple
d’une sculpture d’un jeune homme suppliant a genoux,
dans laquelle il avait accentué la saillie des muscles et
'écartelement des tendons, pour exprimer la détresse. Et
lorsque le journaliste lui fait remarquer qu’il n’a donc
pas imité la nature, Rodin répond que le sentiment a
modifié sa vision elle-méme a son insu. Il a donc
reproduit ce qu’il voyait, mais l’artiste ne voit pas
comme les autres, son ceil est « enté sur son coeur », ce
qui lui permet de mieux voir, plus profondément. « Son
émotion lui révele les vérités intérieures, sous les
apparences. » Donc Rodin a imité ce qu’il voyait de la
nature, rien de plus, mais ce qu’il voyait était bien une
interprétation subjective de la réalité.

Il y aurait ainsi dans l'art une fagon particuliere de
« sortir de nous », de notre monde étroit, pour nous faire
connaitre la « réalité loin de laquelle nous vivons », selon
les mots de Marcel Proust dans sa Recherche du temps
perdu. Nous vivons en effet en portant en nous cette
réalité, mais sans la voir consciemment, en n’en
conservant que « la chaine de toutes ces expressions



inexactes ou ne reste rien de ce que nous avons
réellement éprouvé ». Le travail de l’artiste consiste
justement a extraire de ces obstacles cette vie réelle, a
nous la faire retrouver intimement comme une vérité
soudain reconnue a l'intérieur de soi. C’est pourquoi
Proust déclare que « la vraie vie, la vie enfin découverte
et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue,
c’est la littérature ». Cette vie nous habite autant qu’elle
habite l’artiste, mais nous ne la voyons pas, nous en
restons a quelques clichés superficiels et faux. La
peinture, par exemple, « donne existence visible a ce que
la vision profane croit invisible », écrit Maurice Merleau-
Ponty dans L'CEil et I'esprit. C’est 'ceuvre d’art, roman,
musique, poéme, tableau, sculpture, film, qui nous
restitue la vie. Ainsi le plaisir que procure l'art n’a rien
d’un « divertissement », d’une « distraction », c’est-a-
dire d"une occupation destinée a nous faire oublier notre
vie. Ce plaisir, au contraire, est plaisir d'une découverte
du monde et de soi-méme.

L’art d’étre humain

Comment, depuis le paléolithique supérieur, l'art
parvient-il a cette révélation de 1'étre ? Pas par le canal
de raisonnements, de notre raison, de notre
entendement : l'ceuvre d’art est sensible et non
conceptuelle. Pas plus par le canal de nos sensations
pourtant : celles-ci me font appréhender le monde sous
le seul angle des apparences, lesquelles me coupent le
plus souvent de la vérité du monde et de moi-méme. A
la fin du xvi® siecle, Friedrich von Schiller explorait cette
question dans ses Lettres sur ['éducation esthétique de
I'homme. En tant qu’étre sensible, nous dit-il, je demeure
dans le mouvement du temps, toujours présent, dans la



diversité infinie des choses, comme les animaux, en deca
d'une pensée proprement humaine, dans l'incapacité de
me saisir en tant que sujet. En tant qu’étre qui raisonne,
les concepts me permettent d’échapper a ce flux et cette
diversité, j’abolis le temps et ramene la diversité a des
unités stables, je saisis ce qui demeure dans ce qui
change, j’édicte des lois constantes, je me pergois comme
un moi constant. Aprés Rousseau, Schiller voit bien que
la sensibilité a elle seule ne nous permet pas d’accéder a
I’humanité pensante, mais aussi que la raison, en nous
faisant accéder au raisonnement abstrait, nous coupe des
réalités en tant qu’elles sont toujours singulieres et
mouvantes.

Ces deux formes d’appréhension du monde sont ainsi
nécessaires a 'humanité, mais ne cessent de s’opposer en
moi, et 1'une ne peut se développer qu’au détriment de
I'autre. Quand je raisonne je généralise, et je cesse de
m’identifier par exemple a 1’autre comme étre sensible.
Les statistiques qui m’assaillent quotidiennement, par
exemple, me parlent des morts, des réfugiés, des
chomeurs sous forme de nombres abstraits qui ne
mobilisent pas ma sensibilité et me font perdre une part
de mon humanité. En revanche, cette empathie qui
s’empare de moi devant la personne qui souffre me fait
souffrir aussitot et m’empéche de raisonner sur les
causes, les moyens de secourir, etc. Comment réussir a
développer en méme temps et infiniment ces deux
« instincts » humains ? Pour Schiller, c’est 1a le role de
I'art, du « sentiment esthétique », que d’« extérioriser
tout ce qui est intérieur et mettre en forme tout ce qui est
extérieur ». Pour réaliser totalement mon humanité, « le
chemin qui mene a l'esprit doit passer par le coeur ».



Avec le cceur seulement, je demeure « sauvage »,
« stupide », embourbé dans mes sensations immédiates.
Avec la raison seulement, je deviens « barbare »,
intelligence inhumaine, insensible au sort des humains.
Dans notre xXI° siécle, ne voyons-nous pas les sociétés
divisées, dramatiquement inégales, écartelées entre ces
deux tendances ? Certains affament des peuples a coups
de statistiques financieres et déclenchent des guerres aux
innombrables victimes, souvent au nom de « la liberté »
et au nom du « sens de I'histoire ». D’autres se révoltent
de facon irréfléchie, désordonnée, souvent meurtriere, ne
laissant aucune place au raisonnement, dans l'ignorance
des lecons du passé et dans l'aveuglement du « no
future ».

Bien str le « sauvage » a au moins pour lui l'excuse
d’avoir été privé d'un acces aux savoirs et aux outils
rationnels, tandis que le « barbare », le « civilisé » qui
colonise ou massacre du haut des exigences de ses
raisonnements, n’a aucune excuse puisque pour arriver a
ses fins il doit étouffer sa sensibilité, qu’il partage avec
tout le genre humain. Mais pour Schiller, la seule fagon
d’échapper a ces deux fagons de n’étre pas humain, de
développer conjointement ces deux tendances qui
composent notre étre, d’étre donc pleinement humain,
c'est d’éduquer les capacités esthétiques. En effet,
lorsque je partage avec d’autres un immense plaisir
esthétique a l'écoute d'un concert, au spectacle d'un
grand film, d’une chorégraphie sublime, d'une
exposition géniale, comme a la lecture d'un méme roman
par exemple, nous découvrons ce que les autres et moi-
méme partageons de plus universel, « nous jouissons en
tant qu’individu et en tant qu’espece », nous nous



unissons au sein de la beauté. Sans cesser de demeurer
dans le monde des sensations et des sentiments, nous
accédons ensemble a wune forme commune de
compréhension du monde. C’est cette accession a la
vérité par le biais des ceuvres d’art qui explique qu’elles
puissent « plaire universellement sans concept », selon
les termes de Kant, et nous délivrer « la vérité sous
forme sensible », selon les termes de Hegel. C’est cette
paix commune que Mozart nous fait ressentir avec les
réconciliations heureuses et émouvantes qui ponctuent
sa Clémence de Titus ou sa Fliite enchantée, et c’est sans
doute ce qui vaut a Mandela la ferveur de tous les
peuples du monde. La domination brutale de Ia
technoscience, du productivisme a marche forcée et de la
recherche effrénée du profit égoiste illustrent bien les
dégats dramatiques que géneére une certaine fagon
d’étouffer les sentiments sous les calculs abstraits.

Au milieu des massacres de la Seconde Guerre
mondiale, apres avoir décortiqué les inhumanités d'une
soumission totale des étres humains a l’exploitation
forcenée des ouvriers dans la grande industrie dans son
film Les Temps modernes, Charlie Chaplin concluait
Le Dictateur, qui en est comme la suite cohérente, par une
« Adresse aux humains » aux accents schillériens : « La
mécanisation, qui apporte 'abondance, nous a laissé le
désir. Notre science nous a rendus cyniques. Notre
intelligence nous a rendus durs et brutaux. Nous
pensons trop et nous ne sentons pas assez. »

L’art paléolithique est 1’expression d’'un monde ot ce
déséquilibre entre sentiment et raisonnement ne pouvait
encore exister, puisque ces capacités culturelles
humaines ne faisaient qu'un et suffisaient a la paisible



survie humaine. Désormais, ce déséquilibre aux
terrifiantes conséquences exige qu’on lui oppose des
limites et des formes modernes de réconciliation de
chacun avec les autres et avec soi-méme. Si la politique
peine a y parvenir, c’est peut-étre parce qu'on a cessé de
prendre au sérieux ce que lart peut apporter
d’irremplacable sur cette voie.

Fenétre sur cours

Cours sur l'art dans une terminale littéraire au lycée Paul-Eluard de
Saint-Denis, dans la région parisienne. Quelle que soit la qualité du
cours, l'ouverture d’esprit des éleves et leur concentration sur les
arguments des auteurs évoqués, on sait par expérience quels échanges
ce cours va engendrer et quel type de résistance se manifestera a cette
occasion. Comment admettre la moindre hiérarchie entre des ceuvres
qui procurent un plaisir quotidien et d’autres ceuvres, classiques par
exemple, que 'on n’a jamais écoutées, qui ne procurent donc aucun
plaisir, et dont on sent bien qu’elles seront estimées bien supérieures par
le professeur. Probléeme. Surtout, ne pas disqualifier les pratiques
culturelles largement dominantes de la classe, mais ne pas pour autant
déserter le nécessaire combat contre le relativisme plat. La philosophie
est aussi la pour empécher que des commerciaux sans scrupules tirent
profit — sans résistance — de celles et ceux qui ont été socialement privés
de toute éducation musicale et artistique en général. Le dialogue
s’engage donc a l'issue du cours, comme si celui-ci n’avait pas été
entendu par un bon nombre d’éléves.

— Moi je n’écoute ni du Mozart ni du Chopin, je n"aime pas ¢a. ]'écoute
d’autres musiques, des chansons, du rap, de la musique moderne, de la
musique de jeunes. Aunom de quoi dites-vous que c’est moins beau ?

Attention. Surtout pas d’arguments d’autorité. Commencer par dire que
méme du c6té du rap tout ne se vaut pas. L'éleve approuve. Ensuite,
préciser qu’en ce domaine, effectivement, il faut étre prudent. Les éleves
concernés sont un peu rassurés. Ajouter que du temps de Mozart il y
avait d’autres musiques que le grand public préférait, de loin, et
qu’aujourd’hui on trouve ridicules et que 1'on oublie sans regret. Tout le
monde l'admet sans peine. Or la musique de Mozart, elle, est jouée et
écoutée partout dans le monde, plus de deux siécles apres.

— Ce n’est pas parce que cela dure que c’est beau ! Peut-étre que le rap
sera écouté partout dans deux siecles ! Qu’en savez-vous ?



— Certes. Disons simplement que si Bach ou Mozart plaisent encore a
tous ceux qui les écoutent régulierement (car celui qui n’écoute que
d’autres genres de musique ne peut rien affirmer de sérieux, on l'a
établi en cours), il faut croire qu’il y avait au départ quelque chose en
eux qui le permettait, et que 'on appellera « beau » pour aller vite, ou
créativité, ou force esthétique, ou tout ce que vous voudrez...

— Mais si a moi cela ne plait pas, vous ne me convaincrez jamais. Apres
tout, a chacun son goft !

Quelques éléves interviennent pour répondre, avec le cours, qu’on ne
peut confondre plaisant et beau, et rappeler que le gotit se forme, se
cultive, comme on ne peut rien juger en aucun domaine si 1’on ne fait
pas le chemin qui permet de juger vraiment, en connaissance de cause...

— Faisons le test : qui aime écouter du Mozart ?

Quelques éleves levent le doigt.

— Qui écoute du Mozart ?

Exactement les mémes éleves levent le doigt. La classe rit.

— Qui ici aime les chants traditionnels aborigenes d’Australie ?
Personne ne léve le doigt. Pourquoi ? On ne sait méme pas de quoi il
s’agit...

— Alors, vous étes d’accord avec moi : on ne peut avoir le gotit que de
ce que l'on écoute parce qu'on l'aime déja ! Si moi j'écoute de la
musique classique et du rap, je peux mieux juger que celui qui n’écoute
que du classique ou que du rap. Tout le monde est d’accord. Alors moi
je peux comparer et pas vous qui n’écoutez que du rap...

— Vous étes intolérant. Au nom de quoi estimez-vous votre gofit
supérieur ?

L'éleve qui a lancé cette accusation est d’origine familiale algérienne,
c’est un tres bon éleve en toutes matieres. D’autres éléves rient apres
qu’il a parlé. Je demande pourquoi.

— C’est parce que M... est chanteur de rap. Il est formidable, monsieur,

vous devriez l’écouter !

Je réponds positivement et lui demande s’il aime 1'opéra. Il répond non,
puis il se ravise :

— Je n’en écoute pas, mais cela m’étonnerait beaucoup que cela me
plaise, c’est démodé, c’est artificiel, avec ces grands airs tres forts et tres
aigus...

Quelques jours passent. Dans le couloir, cette classe attend que je vienne
ouvrir la porte. J'entends une voix magnifique s’élever et résonner. Je



m’approche et reconnais M... Je le félicite, il est un peu confus. D’autres
me disent que M... doit chanter en chceur un blues avec la cantatrice
Barbara Hendricks, dans le cadre d’une collaboration entre le lycée et le
Festival de Saint-Denis.

— On sera une vingtaine, répond-il comme pour banaliser la chose.

Deux ans passent. Un jour, M... apparait dans ma classe, avec un grand
sourire. Il me raconte devant tout le monde que le soir du concert un
directeur de conservatoire 1'a repéré et convaincu de venir s’inscrire en
chant et formation musicale. Voila deux années qu’il s’y exerce.

— Bravo ! Et que travaillez-vous en ce moment ?
— Un air de Verdi, monsieur.

J'accuse le coup.

— Etalors ?

— C’est beau. C’est pour vous dire que Verdi c’est beau que je suis venu
VOus revoir.

Grand sourire. Il s’éclipse. Magnifique souvenir que je raconterai
chaque année a mes éléves et mes étudiants pour illustrer la these de
Kant : « Est beau ce qui plait universellement sans concept. »



13

Y a-t-il une nature humaine ?

Darwin, évolutionniste malgré lui

« Me trouvant en qualité de naturaliste a bord du
vaisseau de Sa Majesté le Beagle, divers faits ayant trait a
la distribution des étres organisés vivant dans
I’Amérique du Sud, et aux relations géologiques existant
entre les habitants actuels et passés de ce continent,
m’ont particulierement frappé. Ces faits m’ont paru jeter
quelque lumiere sur l'origine des especes. » Ainsi
commence L’Origine des especes que Charles Darwin
publie en 1859. Tout parait simple : il fait le tour du
monde pendant cinq ans, il observe la faune et la flore
partout ou il passe, et se dit que tout cela témoigne d'une
évolution des étres vivants.

Darwin écrit cette phrase en téte de son ceuvre
révolutionnaire, il se relit, hésite un peu puis repose sa
plume, se leve et tourne en rond dans son bureau,
plongé dans ses souvenirs. Il revient vers sa table de
travail, relit encore une fois cette phrase et puis tant pis,
se dit-il, tant pis si mes collaborateurs se moquent un
peu de moi. IlIs ont été témoins de mes refus, mes
incompréhensions, mon dogmatisme religieux. Ils savent
que c’est bien plus tard que j'ai tiré les lecons de ce
voyage. Tant pis. Face a la gloire qui attend ce livre, ce



détail est insignifiant. Ce voyage a tout de méme été
décisif.

Il se revoit vingt-huit ans plus tot monter sur le Beagle
pour cet incroyable voyage : départ de Plymouth en
1831, iles du Cap-Vert, Bahia au Brésil, Montevidéo, iles
Malouines, cap Horn, Valparaiso au Chili, Callao, iles
Galapagos (Ah, ces iles Galapagos ou il n’a rien voulu
comprendre !), Tahiti, Nouvelle-Zélande, Australie, iles
Coco, ile Maurice, cap de Bonne-Espérance, ile de
’Ascension, a nouveau Bahia, iles Saint-Paul, Cap-Vert,
et arrivée a Falmouth en 1836 ! Apres ces cinq années de
voyage sur le Beagle, il revient en Angleterre tout aussi
créationniste religieux qu’avant le départ. Car il y a deux
versions de ce périple autour du monde, deux images du
grand savant : celle qu’il donne dans son livre, et celle
qui correspond a la réalité. Plus complexe, plus
intéressante, plus contradictoire.

Darwin créationniste

Tout d’abord, pourquoi Charles Darwin embarque-t-il
sur ce bateau ? Son docteur de pere l’a inscrit a
l'université d’Edimbourg pour qu’il devienne médecin a
son tour. Mais 1'amour des chiens et la passion de la
chasse 'emportent si nettement sur les études, qu’en
désespoir de cause son pere l'inscrit a 1'université de
Cambridge ou il doit obtenir les titres nécessaires pour
devenir pasteur de 1'Eglise anglicane. Car s’il a un
grand-pere et un frere plutéot libres-penseurs, Charles est
profondément chrétien et s’accroche a une lecture
littérale de la Bible, qu'il connait pratiquement par cceur
et cite a tout propos. A Cambridge, curieusement, il
s’initie a la géologie et fréquente le naturaliste Henslow.



Lorsque ce dernier apprend que FitzRoy, capitaine qui
doit diriger sur le Beagle une longue mission
cartographique, est prét a embarquer un géologue ou un
naturaliste, il s’empresse de proposer Charles Darwin.
FitzRoy lui confie le premier volume des Principes de
géologie de Charles Lyell, qu’il ne rencontrera que bien
plus tard. Son peére commence par refuser de laisser son
fils partir, puis il accepte. Son embarquement n’est donc
pas motivé par la démarche qui conduira a
I’évolutionnisme. On l'ignore souvent, mais durant ce
voyage Darwin rédigera des travaux qui confirmeront
I'idée de Lyell d'une histoire géologique étalée sur des
durées sans rapport avec les affirmations bibliques, a
partir de recherches menées aux iles Coco et en
Patagonie. Ces travaux lui vaudront une belle réputation
scientifique qui I’a devancé lorsqu’il revient a Londres.
Darwin racontera plus tard qu’a bord il ne cessait de
citer la Bible comme une Autorité irréfutable, ce qui
faisait rire les officiers, lesquels, bien que chrétiens, se
moquaient de son dogmatisme aveugle qui balayait
toute idée différente de la version biblique de la
Création. Il n’y a pas de doute : durant tout ce voyage,
Darwin ne s’est jamais écarté du créationnisme religieux,
et le moins qu'on puisse dire, c’est que la premiere
phrase de son livre est sans rapport avec ce qui s’est
réellement passé.

L’épisode des Galdpagos en fournit une preuve
étonnante. Darwin y observe des tortues, des oiseaux
moqueurs et des pinsons de multiples especes,
différentes selon les iles. Ces animaux, qui passent pour
avoir joué un rdle décisif dans la genese de la théorie
évolutionniste, étaient effectivement un laboratoire idéal



pour avancer dans cette direction, mais comme Darwin
demeure alors fermement fixiste et créationniste, il n'y
voit rien d’instructif, il laisse mettre les tortues a la
cuisine, jeter leurs carapaces par-dessus bord, et se
débarrasser des oiseaux. Il ne s’intéresse méme pas a
leurs modes de nutrition différents. Malgré les
remarques du vice-gouverneur des iles Galdpagos et les
interrogations de ses collaborateurs, Darwin reste sourd
et aveugle et laisse détruire les preuves éloquentes de
processus évolutifs différents dans les conditions
diverses d’iles pourtant proches les unes des autres. Rien
de tout cela n’a d’intérét pour qui en reste a la conviction
que Dieu a tout créé selon un plan rationnel définitif. Il
quitte les Galdpagos aussi créationniste qu’a son arrivée,
et il ne comprendra ses erreurs que bien apres son retour
en Angleterre. Ses premiéres interrogations, encore
hésitantes, datent de 1837. Son premier écrit, de 35
pages, qui porte la marque nette d"une conception non
statique des especes date de 1842. Et lorsqu’il développe
ces notes en rédigeant 230 pages de réflexions, en 1844, il
écrit a son ami et collegue Joseph Hooker qu’il est
« presque convaincu que les especes ne sont pas
immuables ». Presque. Et il ajoute : « C’est presque
comme confesser un meurtre. » Un meurtre. Darwin a
dii se faire violence pour construire sa théorie. Et loin de
ternir son image, cela manifeste une passion peu
commune pour la vérité. Il a dGt mener un beau combat
intérieur contre ses convictions les plus profondes et les
plus intimes. Certes, a la facon des philosophes des
Lumieres, il rompt avec les dogmes obscurantistes des
Eglises chrétiennes, sans doute autour de 1838, mais
pour autant il continue de croire en Dieu, et ce théisme,
ou déisme, perdure visiblement apres la parution de



L’Origine des especes. Il ne peut pas faire abstraction de
I'opinion immensément dominante qui l'entoure, méme
dans la communauté scientifique. Il fait donc des
concessions qu’il regrettera plus tard, comme il le confie
a Hooker dans une lettre de mars 1863 : « Jai
longuement regretté de m’étre aplati devant 'opinion
publique et de m’étre servi du terme biblique de
création ; en fait je voulais parler d’une apparition due a
un processus totalement inconnu. »

On imagine mal dans quel climat religieux Darwin
s‘appréte a publier ses découvertes, et la suite
confirmera le bien-fondé de ses craintes, on 1'évoquera
plus loin. L'épouse de I'évéque de Manchester résume
bien le mélange de superstition et d’hypocrisie qui
accueille sa démarche : « Descendre du singe ? Espérons
que ce n’est pas vrai... Mais si ¢a I’est, prions pour que la
chose ne s’ébruite pas ! » Et puis il y a sa femme Emma,
sa cousine germaine, qu’il épouse en 1838 au terme
d’une réflexion qu'une page d'un de ses cahiers résume
brutalement. On y trouve deux colonnes des avantages
« Marié/Pas marié » avec, dans la premiere colonne,
cette note : « Une amie dans la vieillesse... mieux qu'un
chien en tout cas. » Ils auront dix enfants, dont plusieurs
mourront trés jeunes. Emma est bigote, évidemment
créationniste, elle fréquente des amies plus dogmatiques
encore qu’elle-méme, et elle craint plus que tout que les
idées hérétiques de Charles Darwin n’empéchent qu’ils
se retrouvent ensemble dans la vie éternelle. Darwin ne
lui cache pas les étapes de sa démarche et ses résultats,
méme si, lorsqu’il travaille a La Filiation de I'homme, il
recommande a son fils de ne pas en parler a sa mere
pour lui épargner encore de la peine.



De véritables obstacles

Pour comprendre les obstacles a 1'idée d’évolution
dans les consciences, il faut d’abord se dire qu’aucune
croyance n'en est la cause premiere. Comme pour
lI'illusion  géocentriste, c’est 1'expérience sensible
quotidienne et plusieurs fois millénaire qui impose une
représentation inversée de la réalité. On voit mal
comment on pourrait passer d'un minéral a un animal,
et I'on constate que les chats donnent naissance a des
chats, les poissons a des poissons et les humains a des
humains. Comment imaginer que la matiere livrée a elle-
méme ait pu former des étres aussi complexes sans
I'intervention d’une intelligence supérieure ? Pendant
ses études de théologie a Cambridge, alors qu’il
s'intéresse aux insectes et a la géologie, Darwin se
passionne pour le livre que William Paley avait publié en
1802, Théologie naturelle, dans lequel on peut lire que si,
sur une ile déserte, je trouve une montre par terre « je ne
penserai pas qu’elle puisse étre le résultat de la rencontre
accidentelle de diverses causes mécaniques comme celles
qui ont formé les rochers » et des lors « je serai
nécessairement conduit a poser l’existence d'un
créateur ». Si jadmets que seule une intelligence a pu
créer une montre, comment concevoir quun étre
infiniment plus complexe, I’homme, ait pu étre le fruit
d’un arrangement aléatoire ? L'intervention d"un artisan
supérieur, Dieu, parait s'imposer au simple bon sens.
L’argument est tres puissant, surtout si I’on admet que la
Terre a été créée par Dieu il y a 6 000 ans seulement. En
1600, sur la base de la Bible, James Uscher ne calculait-il
pas que Dieu avait créé le monde le 23 octobre 4004
avant J.-C... a neuf heures du matin ? Comment



concevoir en si peu de temps une évolution qui conduise
naturellement aux espéces vivantes actuelles ? Du fond
de cette croyance plusieurs fois millénaire sous des
formes diverses, méme le spectacle des fossiles sera
regardé a travers le filtre interprétatif du créationnisme,
a l'exemple de Georges Cuvier lui-méme au début du
XIX® siecle, qui y voyait le résultat du déluge biblique et
de divers cataclysmes. Le créationnisme repose sur des
raisonnements et demeure la seule explication possible
tant que les connaissances nécessaires a une explication
rationnelle ne sont pas réunies. C’est ce processus
illusoire qui donne force aux dogmes religieux, qui a leur
tour justifient la répression contre quiconque propose
une autre théorie.

Avant Darwin, plusieurs avaient osé suggérer une
version de 1'origine de I’homme différente de celle que
I'on trouve dans la Bible. Ainsi des 1616, Lucilio Vanini
avait imaginé dans des Dialogues sur les secrets de la
nature (curieux dialogues entre Alexandre le Grand et
César !) que les astres ont donné forme a la matiere pour
engendrer les singes, peu a peu transformés en humains,
lesquels ont commencé par vivre a quatre pattes. Il fut
bralé vif a Toulouse en 1619. En 1655, dans Pré-Adamites,
Isaac La Peyrere imagina aussi des humains avant
Adam, mais dut tout désavouer publiquement pour
échapper au btlicher. Cinquante ans plus tard, Benoit de
Maillet écrit un livre étonnant (qui ne sera publié qu’en
1748, dix ans apres la mort de l'auteur), Telliamed ou
Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire
frangais sur la diminution de la mer, la formation de la terre,
l'origine de I'homme, dans lequel il imagine une descente
continue du niveau des mers entrainant 1’adaptation et



la transformation des espéces marines aux conditions
terrestres, toutes les especes ayant donc une histoire, y
compris 1’homme qui aurait des ancétres aux pieds
palmés, certains d’ailleurs avec un seul pied et un seul
ceil, d’autres mi-ours ou mi-singes !

A l'aube du xvi® siecle, dans ses Nouveaux essais sur
'entendement humain, Leibniz évoque aussi une histoire
de la vie, mais congue comme révélation dans le temps
de la Création divine qui fut en revanche complete et
instantanée. Ce siecle vit proliférer les théories de ce
type, sous des formes diverses, avec Charles Bonnet,
Jean-Baptiste Robinet ou Maupertuis : par le biais, par
exemple, de l'idée d'un emboitement des germes
originels semés par Dieu, on pouvait admettre une
évolution, tout en affirmant qu’elle se trouvait
programmée des le départ, ceci constituant une création
instantanée que le temps déploie ensuite, sans hasard ni
transformation découlant des seules lois naturelles.
L’idée d’évolution des étres vivants a donc pu apparaitre
avant Lamarck et Darwin, mais sous une forme finalisée,
programmée par Dieu des la Création. Il est mille et une
facons de demeurer prisonnier des mythes religieux a
I'intérieur méme des sciences de la nature. Et, dans cet
ensemble, seul Diderot (on I'a vu précédemment) a pu
proposer une évolution de tous les étres vivants sans
création divine et sans finalisme, par combinaison de
variations hasardeuses et d’éliminations déterminées.

C’est sur cette voie, mais a 'intérieur d’'une démarche
scientifique, que Darwin s’aventure et opere une
véritable révolution. Il y parvient a partir des doutes
accumulés depuis 1837, mais aussi a partir de lectures
fort diverses qui, entrecroisées, conduisent toutes vers



un réexamen théorique de ce qu’il n'avait pas compris
lors de son tour du monde sur le Beagle. Il y a bien sir
I'ceuvre de Charles Lyell, qui détruisait 1'obstacle lié a
I'idée d’une création récente de la Terre, et refusait toute
interprétation finaliste des évolutions de notre planéte. A
son retour en Angleterre, Darwin racontait en
plaisantant qu’en cing ans de voyage il avait quasiment
appris cet ouvrage par cceur. Il y aura aussi la lecture en
1838 de V'Essai sur le principe de population (Darwin se
souvient que c’était le 28 septembre de cette année-la !),
que Malthus avait publié en 1798 : si la population
humaine croit de fagon géométrique et ses ressources de
facon arithmétique, et si les guerres ne peuvent jouer un
role régulateur, alors il convient de limiter la
démographie. Plaquant cette théorie sociale sur l'univers
biologique, on en induira que les especes et les individus
a l'intérieur de chaque espece sont nécessairement en
concurrence vitale. Cela correspondait bien aux idées
brassées dans le milieu familial commun a sa femme et
lui-méme (puisqu’ils sont cousins germains), leur grand-
pere Josiah Wedgood étant un tres grand céramiste
libéral (et hostile a l'esclavage) : selon la « main
invisible » d’Adam Smith, la force ascendante des
industriels peut passer pour une sorte de prolongement
de la concurrence vitale observées dans la nature. C’est
I'idéologie qu’a esquissée l'autre grand-pere, Erasmus
Darwin, qui est médecin et ne cache pas son accord avec
I'idée de Lamarck d'une transformation progressive des
étres vivants. Tout cela s’articule bien. De plus, en 1842,
les Darwin s’installent a la campagne et Charles étudie
de pres les pratiques de sélection artificielle des éleveurs
de pigeons et 1'action des jardiniers pour protéger les
cultures a la fois des variations qui font pousser de



mauvaises plantes qui pourraient se répandre, et qui
arrachent ces plantes nuisibles qui sont en concurrence
avec les autres. Il découvre la sélection artificielle. Darwin
lit aussi Auguste Comte, et se dit tres séduit par son idée
de la nécessaire mutation de toute forme de pensée
théorique d"un état théologique puis métaphysique vers
un « état positif » qui se débarrasse de toute trace de
propositions étrangeres a 1'étude des faits. Il voit bien
que la conception du vivant se heurte a ce type
d’obstacles. Darwin est d’ailleurs peu a peu libéré de ses
convictions chrétiennes, dont il se détache sans doute
totalement en 1851 lorsque meurt sa fille Anne Elisabeth,
agée de 9 ans.

C’est ainsi que Darwin trouve dans des livres et
autour de Londres de quoi comprendre enfin ce qu'il
n’avait pu percevoir pendant son voyage de cinq années
autour du globe.

Pourtant en 1858, alors que son grand livre va paraitre
un an plus tard, un événement va venir tout
compromettre, événement qui en dit long sur les
appréhensions conscientes et inconscientes de Darwin
quant aux conséquences prévisibles de cette publication.
Sur son honnéteté intellectuelle aussi. Il recoit d’Alfred
Wallace un mémoire intitulé Sur la tendance des variétés a
s'écarter indéfiniment du type originel. L'auteur est un
admirateur de Darwin, il a lu le récit du voyage du
Beagle et a étudié les especes en Malaisie et en Indonésie,
il s’est aussi appuyé sur la théorie de Malthus. Son texte
développe des idées tres proches des theses que Darwin
s’appréte a publier, mais qui en différent aussi sur un
point essentiel : on n’y trouve pas le concept de sélection
naturelle. L'élimination des étres en concurrence dans un



milieu donné est congue comme un régulateur qui
maintient 1’adaptation du « type originel » de l'espece
dans ce milieu, et non comme un mécanisme créateur
d’espéces a partir de variations aléatoires. Or la sélection
naturelle est pour Darwin le concept central de toute sa
théorie. C’est notamment ce qui exclut 1'illusion finaliste.
Or Darwin, ayant lu le Mémoire de Wallace, s’estime
devancé, affirmant que la théorie de Wallace est
identique a la sienne ! Il propose donc a ses amis Lyell et
Hooker de publier Wallace (ce que ce dernier ne
demandait d’ailleurs pas), s’estimant battu sur le fil pour
la postérité. Lyell et Hooker s’étonnent. Ils proposent de
faire lire devant la Société linéenne de Londres a la fois
le texte de Wallace et deux textes antérieurs de Darwin,
de 1847 et 1857. Ce qui fut fait. C’est ainsi que Darwin
accepta finalement de publier L'Origine des especes et
qu’il associa a son nom celui de Wallace, qui lui
témoigna soutien et amitié jusqu’a sa mort. La question
demeure : pourquoi Darwin n’a-t-il pas percu la
différence des deux théories ? Ftait-ce en lui 1'ultime
appréhension d’avoir a assumer la signification et les
conséquences de sa découverte ?

Wallace manifesta la méme probité que son ami et
consacra une bonne part de son temps a son engagement
humaniste, combattant les déformations racistes et
eugénistes du darwinisme, agissant pour le vote des
femmes, contre le libéralisme économique, pour la
nationalisation des terres au profit des paysans, pour
I'approfondissement de la démocratie, contre le
militarisme. Et il ne fut pas pour rien dans la
popularisation du darwinisme.

Le scandale



Il n’est bien entendu nullement question d’entrer ici
dans le détail de la théorie que Darwin a élaborée de
1859 a la fin de sa vie, et encore moins de préciser 1'état
actuel de la biologie de l'évolution, qui a a la fois
confirmé ce processus évolutif dont nous dérivons et
modifié considérablement I'explication qu’on en pouvait
fournir au Xix° siecle, avant la génétique et avant la
biologie moléculaire. Résumons rapidement, en
simplifiant a I'extréme, ce que propose Darwin.

Si le mécanisme de la reproduction tend a produire
des étres semblables a leurs géniteurs, il fait aussi
apparaitre des wvariations aléatoires, des éléments qui
modifient tel ou tel caractere du nouvel étre. Ces
variations sont constatées par tous les agriculteurs et
éleveurs, et au siecle précédent Buffon ou Diderot s’y
intéressaient déja de fagon pertinente. Dans un milieu
donné, ces variations augmentent ou diminuent la
capacité a vivre et se reproduire, méme infimement, ce
qui avec le temps long tendra a les conserver ou les
éliminer. Ce facteur attribué au hasard pur, aveugle, sans
aucune finalité particuliere, est a la base des
modifications des especes vivantes. Darwin les attribue
aux conditions de vie — mais il ne cesse d’hésiter sur ce
point —, a 1'usage ou non d'un organe, et a quelques
autres causes moins importantes. Bien stir, la génétique
démontrera peu apres que les caracteres acquis ne sont
nullement transmis héréditairement, mais cela ne remet
pas en question 1'émergence elle-méme de ces variations.
Il y a donc ici une combinaison de hasard (les variations)
et de nécessité (la conservation ou non dans un milieu
donné), qui fait dériver une espeéce jusqu’a en constituer
de nouvelles, en supprimant les maillons intermédiaires.



En méme temps, dans ce milieu, de multiples espeéces
végétales et animales se disputent les mémes ressources,
ce qui entraine une lutte entre especes génératrice d'une
sélection naturelle. Avec les millions, les milliards
d’années, seules survivent les espéces qui ont pu
survivre, et la nature donne le spectacle d'une harmonie
extraordinaire qui nous fait dire que « la nature fait bien
les choses », pour la simple raison qu’elle a en quelque
sorte jeté tous ses brouillons maladroits. Elle fait de
facon aveugle, sans choix, sans finalité, ce que les
cultivateurs et éleveurs provoquent volontairement dans
la sélection artificielle. « Il n’existe pas d’animal congu
par la Providence pour occuper un milieu donné. »
Darwin n’a plus besoin d’un Dieu artisan supérieur pour
expliquer 'ordre du vivant. Les oiseaux n’ont pas des
ailes pour voler, ils volent parce qu’ils ont des ailes et
sans elles ils auraient disparu. On n’a pas plus des yeux
pour voir ou des mains pour tenir. L'évolution ne se fait
pas selon une sorte de recherche d'un progres qui irait
en tatonnant jusqu’aux humains actuels ; elle sélectionne
nécessairement ce qui est de plus en plus complexe.
L’illusion finaliste est détruite par une théorie qui
permet d’expliquer vraiment trop de choses pour qu’on
puisse douter de sa validité. Le « meurtre » est commis,
Dieu devient inutile, le couple Darwin se fracture
idéologiquement en méme temps que se bouleverse la
représentation que les humains se font d’eux-mémes.
Mais si Darwin a attendu si longtemps pour publier ses
travaux, et s’il attend plus de temps encore pour traiter
de l'origine de I’homme lui-méme, c’est parce qu’il sait
quel scandale cela va provoquer. Et il a raison.



Le 30 juin 1860, a Oxford, I’Association britannique
pour 1'avancement des sciences organise un grand débat
devant un millier de personnes. Il s’agit d’examiner la
valeur de L'Origine des especes. Darwin n’y assiste pas. Il
appartient a son ami Thomas Huxley (grand-pere
d’Aldous, futur auteur du Meilleur des mondes) de
défendre la théorie évolutionniste. L'évéque d’Oxford
Samuel Wilberforce lance des attaques d'une violence
inouie qui transforment la discussion en véritable
lynchage idéologique. Huxley lance a ces fanatiques :
« Je préfere avoir pour ancétre un singe, que tout homme
qui  s’acharnerait a  obscurcir les questions
scientifiques ! » Le ton monte, une meute se déchaine.
L’ancien capitaine du Beagle, FitzRoy, qui depuis le grand
périple oscillait entre mysticisme et dépression, assiste et
participe a la curée. Epouvanté, il sombre dans une crise
d’ordre psychiatrique et se suicide trois ans plus tard.
Les attaques fusent contre 1'hérésie évolutionniste, les
caricatures de Darwin en singe se multiplient, sans que
cela n’entame sa résolution a avancer encore et
s’attaquer courageusement a la question de l'origine de
I’homme. Les chrétiens auront fait payer a Darwin ses
découvertes, comme ils avaient persécuté Galilée. En
1915, une évangéliste nommée Lady Hope prétendit
méme que Darwin avait renoncé a toute sa théorie et
s’était reconverti au christianisme sur son lit de mort,
alors méme qu’elle était aux Etats-Unis a ce moment-la.
La fille de Darwin, Henrietta, qui avait assisté son pere
jusqu’au dernier soupir, et son frere Francis dénoncerent
ce mensonge tres médiatisé pour des raisons évidentes.
C’est que l'évolutionnisme n’est pas seulement une
découverte scientifique : il bouleverse aussi la
représentation que ’homme se fait de lui-méme. Ce qui



ne peut s’imposer sans résistances, hier comme
aujourd’hui.

Cette affaire n’est toujours pas classée pour les
intégristes des trois religions du Livre. Coté islamisme
obscurantiste, on se souvient de cet Atlas de la Création,
luxueuse publication envoyée gratuitement dans des
centaines d’établissements scolaires, notamment en
France, grace a des financements inconnus. Cette
imposture était 1'ceuvre d’Adnan Oktar, créationniste
musulman turc qui disposait de sa propre imprimerie et,
jusque récemment, de sa propre chaine de télévision et
assimilait 1’évolutionnisme a l'immoralité, au nazisme,
au communisme, au bouddhisme, au terrorisme. Rien
moins. Coté chrétien, si les derniers papes ont enfin
admis le phénomene de I'évolution et écarté 'intelligent
design, version finaliste de I'évolution qui, comme il y a
trois siecles, y voit le déploiement dans le temps d'un
projet de Dieu, ils continuent de refuser le caractere
aléatoire des variations. Mais c’est par exemple dans les
milieux protestants, tout particulierement américains,
que le refus de l'évolution est le plus caricatural :
autorisation dans certains Etats comme le Tennessee de
I'enseigner a égalité avec lintelligent design (60 % des
enseignants américains en biologie pratiquent cette
coexistence des deux théories), musées du créationnisme
comme a Petersburg, activisme international de I'Institut
créationniste de San Diego. Selon la derniere enquéte,
46 % des Américains considerent que Dieu a créé le
monde il y a moins de 10 000 ans, et 32 % préferent
adopter l'intelligent design ! On remarque que dans ce
pays ce sont les mémes qui doutent de 1'évolution et qui
se déclarent « climato-sceptiques ». De méme, depuis la



rentrée scolaire 2017, la Pologne a décidé de supprimer
I'enseignement de l'évolutionnisme au profit du récit
biblique de la création de I’homme par Dieu. Chez les
enseignants, les créationnistes représentent entre 70 et
85 % des effectifs au Maroc, en Algérie, en Tunisie ou au
Sénégal, et entre 25 et 48 % en Roumanie ou en Pologne.
En revanche, les évolutionnistes sont largement
majoritaires dans tous les autres pays européens, avec un
record pour les enseignants frangais : 90 %, contre 2 % de
créationnistes.

Le darwinisme fait toujours scandale...

La genese de ’homme

Sans encore une fois pouvoir entrer dans les détails,
en l'état actuel des recherches (mais je répéterai ici ma
devise : on ne sait jamais de quoi le passé sera fait), ce
processus d’évolution a produit des millions ou des
milliards d’espéces selon les études (autant dire
« beaucoup » et laisser les chercheurs chercher), jusqu’a
ce que, pour ce qui concerne les lignées dont nous
dérivons le plus directement, on se sépare des macaques
(il y a environ 25 millions d’années), des orangs-outans
(16 millions d’années), des gorilles (9 millions d’années)
puis des chimpanzés (8 millions d’années). Ensuite,
I’évolution a produit un grand nombre d’espeéces, au
moins plusieurs dizaines, qui ne sont plus simiesques
mais pas encore semblables a nous. Il y a 35 000 ans par
exemple, en Europe occidentale, se cOtoyaient encore
deux races humaines (qui ne dérivent pas l'une de
I'autre), 1’homo sapiens de Néandertal et 1'homo sapiens
sapiens (que 1'on découvrit dans 1'abri — « cro » en
Dordogne — de monsieur Magnon, d’out ’appellation de



Cro-Magnon). On pouvait donc encore étre « raciste » il
y a 35 000 ans, mais plus depuis, puisqu’il n'y a plus
qu'une seule « race » humaine.

Durant ces huit millions d’années d’évolution
« buissonnante », non linéaire, que 'on est loin d’avoir
vraiment décryptée au rythme de fouilles difficiles et
pour beaucoup aléatoires, cette foule d’ancétres directs
ou indirects présente une grande diversité de tailles et de
poids, de modes de vie et de morphologies. Au sein de
ce long processus, on se contentera ici de souligner
quelques événements d’extréme importance pour
comprendre ce qu’est un étre humain.

Le premier de ces événements est le passage de la
quadrupédie et de la bipédie occasionnelle, a la totale
bipédie. Encore une fois, on ne peut que constater la
vivacité des désaccords entre chercheurs, qui situent
I'acquisition de la bipédie entre 1,5 million et... 8
millions d’années, selon qu’ils appellent « bipédie » le
fait de pouvoir se tenir sur les pattes arriere (auquel cas
les chimpanzés et bonobos sont inclus), comme les huit
especes connues d’australopitheques, ou bien le fait de
faire totalement I’économie des membres antérieurs dans
la locomotion, ce qui n"apparait qu’avec les homo erectus.
Sans oublier le cas des squelettes trouvés en Ethiopie
récemment et qui attendent d’étre étudiés. Quoi qu’il en
soit, le passage progressif a la bipédie complete s’étale
sur au moins deux millions d’années et n’a pu s’opérer
qu’avec une réorganisation compléte du squelette. Son
redressement a opéré une modification de 1’articulation
du crane avec la colonne et son rééquilibrage, avec un
gonflement de la partie postérieure de la boite cranienne
qui a permis une augmentation sensible du volume



cérébral. Ces parties supplémentaires prendront en
charge l’essentiel des nouvelles fonctions motrices
associées a ce changement de posture. Ces fonctions
concernent la main et I'ensemble de la cavité orale. La
main, car étant libérée progressivement de toutes les
activités de locomotion, elle va développer celles qui
depuis des millions d’années étaient déja le fait de nos
ancétres simiesques : porter, tirer, prendre des objets et
s’en servir, etc. Couplées avec de nouvelles capacités
cérébrales, ces possibilités manuelles vont secréter la
fabrication d’outils. Et la langue, les levres, le larynx, le
pharynx, bref tout ce qui a permis a la bouche de se
spécialiser dans la communication, a peine ébauchée
chez nos cousins les singes. La bipédie a ainsi généralisé
progressivement de nouvelles fonctions de la main et de
la bouche, donc la technique et le langage articulé qui
conditionne la pensée, c’est-a-dire les deux piliers de la
culture.

La production d’outils représente le second grand
événement de I'hominisation. Certes, les chimpanzés sont
capables de couper des baguettes pour attraper des
termites et former des éponges de feuilles seches pour
capter l’eau de pluie au coeur des troncs creux. Mais cette
production est pour eux tres marginale en termes de
survie et ne se démultiplie guere en de nouvelles
opérations productrices. De plus, aucun animal ne
produit d’outils a 'aide d’outils qu’il a préalablement
fabriqués. Avec nos ancétres directs, ce sont des outils de
pierre qui sont produits a 1'aide de « percuteurs » de
pierre produits eux-mémes a cette fin et qui, des
premiers « shoppers » aux pointes et lames ultérieures,
vont prolonger la main et remplacer avantageusement



les anciennes opérations de la gueule. Cette production
est a elle seule un événement considérable : non
seulement elle démultiplie les capacités d’action sur la
nature et de satisfaction des besoins, mais elle provoque
un nouveau rapport mental avec le monde extérieur. En
effet, chaque opération manuelle et mentale modifie la
matiere de facon intentionnelle, et la forme obtenue (un
tranchant, une pointe par exemple) offre a 1’homme Ia
perception de sa propre puissance. Dans l'outil qu’il a
faconné il a I'image de lui-méme, de ses besoins, de ses
activités, de ses images mentales. Dans chacun de ses
gestes, il projette sa vie intérieure dans 'espace, en un
objet matériel extérieur, et dans le temps, dans la forme
visée qui n’existerait pas sans lui, et qu’il obtient en
préméditant plusieurs opérations successives. Chaque
outil crée un sentiment de plaisir nouveau, celui d’avoir
réalisé hors de lui ce qui préexistait en lui. L'outil est un
objet humain. Depuis presque trois millions d’années, en
transformant la matiere, notre ancétre homo habilis se
transforme lui-méme, le spectacle de son pouvoir accroit
ce pouvoir et approfondit la conscience qu’il a de lui-
méme. C’est ainsi que ’homme, résultat d"'une évolution
biologique, est devenu peu a peu le résultat de sa propre
activite.

Le troisieme événement est aussi le résultat du processus
progressif vers la bipédie complete. Il s’agit d'une
contradiction croissante entre deux modifications
indissociables de cette lente transformation du squelette.
D'un c6té, au cours de cette évolution, le diametre
maximum du corps du nouveau-né, celui du crane, tend
a augmenter. De l'autre, avec le redressement du
squelette, le passage de I’enfantement tend a se réduire.



Par conséquent, les accouchements a terme ont di
devenir de plus en plus problématiques, ce qu'on a pu
qualifier de « tragédie biologique de la femme ». Les
déces de bébés et de leurs meres se multipliant, il a dG en
résulter une tendance nécessaire a la prématuration des
naissances. Il est probable que la durée des grossesses
s’est réduite, en tout cas relativement a 1’évolution du
poids du corps. On observe en effet chez les mammiferes
une relation (non proportionnelle mais significative)
entre le poids du corps et la durée de la grossesse, qui est
par exemple de 645 jours chez la baleine, de pres de 290
chez la vache. Elle est 1égerement inférieure a celle de la
femme pour la guenon chimpanzé, mais qui est bien
plus légere que la femme en moyenne. Notre dernier
ancétre commun avec les grands singes, le pierolapithecus,
ne pesait que 35 kilos et mesurait un metre au
maximum. Compte tenu de la taille moyenne des étres
qui ont conduit jusqu’a nous, il est trés probable que
notre espece s’est écartée de plus en plus de la durée de
grossesse induite par cette évolution. Encore
aujourd’hui, la durée moyenne de la grossesse d'une
femme est fonction de son propre poids a la naissance
(un jour de plus par 100 grammes de plus que la
moyenne). Or I'étre humain actuel, comme son cousin
néandertalien, est deux fois plus grand et plus lourd que
les derniers australopitheques et les homo erectus. De fait,
tout atteste notre prématuration. Notre squelette
inachevé montre par exemple a la naissance les
fontanelles, trous impressionnants sur notre crane qui ne
se refermeront qu’avec le temps. Notre cerveau est
chimiquement inachevé lui aussi, et les connexions
interneuronales vont devenir des milliards de fois plus
complexes apres la naissance. Il suffit d’observer un bébé



qui vient de naitre pour constater cette prématuration.
La ot le moindre poussin, le cafard, la mouche, le petit
chiot ou le chaton, le veau, parviennent des la naissance
a se mouvoir, se nourrir, aller vers la nourriture ou les
mamelles maternelles, le petit humain se présente sans
vue, sans locomotion, sans instinct de survie, vaguement
capable de téter, de pédaler grossierement au contact
d'une table, de refermer ses doigts faiblement autour
d’un objet. Pas de quoi survivre ! Et encore ces ébauches
dérisoires d’instinct disparaitront-elles tres vite. Le bébé
humain est de loin le plus incapable de tous les étres
vivants. C’est ce qui le rend totalement vulnérable et
dépendant, et c’est paradoxalement ce qui porte en
puissance son infinie supériorité.

L’homme n’est pas

En effet, le cerveau humain ayant développé pendant
la grossesse une infime partie des liaisons entre neurones
dont il est potentiellement porteur, ce n’est pas dans le
ventre maternel et selon une programmation génétique
qu’il va en quelque sorte « s’achever », mais hors de lui.
D’ot1 ce « déficit d’'instinct » qu’avait bien repéré Jean-
Jacques Rousseau. Ses capacités perceptives, motrices,
affectives, sociales, intellectuelles vont se développer
hors de ce ventre maternel. Il « vient au monde »
(magnifique expression), un monde ou il est entouré de
mots et d’attentions, de gestes et de croyances, de
plaisirs esthétiques et de sexualité faconnée par les
cultures, de coutumes et de savoir-faire, de
connaissances et d’opinions — bref, il surgit dans un
milieu culturel donné avec lequel il ne va cesser
d’interagir, d’intérioriser et d’exprimer, de se
transformer en transformant ce qui l’entoure.



Ce monde est structuré par des contraintes matérielles
mais aussi par les regles qui organisent la vie collective.
Nées dans 1'histoire de chaque société, ces regles font
obstacle a bien des pulsions et désirs primitifs et cette
nécessaire frustration, cette souffrance du renoncement a
bien des plaisirs immédiats, imposent une substitution :
le plaisir, dont on a souligné le role moteur depuis
Epicure jusqu’a Freud, ne peut étre restitué qu’au niveau
symbolique, culturel. Le jeu, les croyances, I’amour, 1’art,
les connaissances, le fagonnage du monde environnant,
les mots... Nous « venons au monde » dans un univers
humain chargé de sens et c’est avec ce sens que nous
avons affaire tout au long de la vie.

Particularité humaine : chaque acquisition et chaque
action vont démultiplier les capacités d’acquérir et d’agir
de l’étre humain. A la naissance il était comme
« candidat a 'humanité », selon I'expression d’Albert
Jacquard, et il ne cesse de devenir humain jusqu’a sa
mort. Un caillou est un caillou, une table est une table,
un chien est un chien, un triangle est un triangle. Mais
un étre humain n’est pas lui-méme. Le principe
d’identité fonctionne en mathématique et en logique
courante : A est A et si B est différent de A, A ne peut
étre a la fois A et B. En revanche, puis-je dire que « je
suis moi » ? Le temps de le dire, d'y avoir un peu
réfléchi, et déja je ne pense plus exactement pareil. Je me
souviens d’avoir été différent il y a dix ans, un an,
quelques jours méme, et j'ai la certitude d’étre différent
dans un, cent, mille jours. Rester moi-méme est
rigoureusement impossible. Je suis justement ce qui
change comme personne d’autre.



C’est cette idée que l'on a trouvée chez Jean-Paul
Sartre dans le troisieme chapitre de ce livre. Chacun de
mes actes manifeste une liberté qui « m’arrache a moi-
méme », comme il U'écrit dans L'Etre et le Néant. Cette
liberté est « l'étoffe de moi-méme », dans une
perpétuelle rupture avec ce que je suis. Du coup, je ne
puis dire que jai une « essence », c’est-a-dire un
ensemble stable de caractéristiques qui me définissent.
Chacun de mes actes, on ’a vu, produit ce que je suis, et
c’est donc en existant que je ne cesse de produire mon
essence. Sartre : « Comment donc décrire une existence
qui se fait perpétuellement et qui refuse d’étre enfermée
dans une définition ? » Je ne coinciderai ainsi jamais avec
moi-méme, « je deviens sans cesse autre », et c’est cette
absence de définition qui me définit. « Pour un humain,
étre soi-méme c’est toujours étre autre que soi. »

C’est pourquoi Sartre dira que lidée d’essence
humaine, d’identité humaine, est « totalitaire ». Toute
réalité humaine se construit perpétuellement, a 1’échelle
de lindividu comme a celle dun peuple ou de
I'ensemble de l'espece humaine. Il n'y a pas, par
exemple, d’« identité nationale » ailleurs que dans les
fantasmes des nationalistes et des xénophobes. Chaque
peuple ne cesse de différer de ce qu’il est en important et
exportant des éléments divers qui ne cessent de le
modifier, de le rendre étranger a lui-méme. Que ce soit
en France, aux Etats-Unis ou ailleurs, on ne trouve dans
ces cultures que des choses qui ont une histoire faite de
créations et d'immigrations successives et qui ne cessent
de modifier le devenir commun. Et, dans chaque peuple,
chaque individu construit quotidiennement sa propre
histoire, devient lui-méme en ne cessant de différer.



Rester humain, c’est toujours dépasser ce que l'on est,
donc c’est ne pas étre. homme n’est pas. Ou, avec les
mots du poete Rimbaud, « je est un autre ». Ce que
Nietzsche, apres Pindare, résumait dans une injonction
libératrice : « Deviens ce que tu es ! »

Il n'y a donc pas de « nature humaine » a laquelle se
référer pour cacher sa lacheté ou sa paresse : les guerres,
les logiques de domination et d’exploitation, les
inégalités, la violence, tout cela découlerait de la « nature
humaine »... Mais cette « nature » n’existe pas plus au
niveau de 'humanité entiere qu’au niveau de chaque
individu. Il n’y a pas d’hérédité des caracteres acquis (B-
A BA de la génétique depuis un siecle et demi) donc
aucune fatalité des maux dont nous souffrons lorsqu’ils
relevent de la culture.

Toute 1'utilité de la philosophie réside dans les
quelques moyens qu’elle offre a chacun pour s’orienter
dans cette liberté essentielle, et se poser la question de
savoir quelle humanité nous voulons devenir.



REFLEXIONS FINALES

J'ai choisi, parmi bien d’autres, treize questions de
portée universelle, incarnées par des personnalités qui
ont en commun de n’en étre pas restées aux idées de leur
temps, d’avoir faconné leur vie dans le sillage de leur
pensée, et nourri leur pensée avec ce que leur vie
contenait de plus profond. Bien sfir, il a beaucoup été
question des malheurs qu’on leur a infligés. Il ne pouvait
en étre autrement : quiconque refuse de limiter son
horizon au monde existant s’expose a subir la résistance
des gardiens de ce monde. Socrate, Spinoza, Galilée,
Olympe de Gouges, Séneque, Rousseau et tant d’autres
ont chérement payé leur audacieuse exploration des
autres vies possibles. Pour bien saisir la puissance de
leurs pensées, il faut ressentir profondément les
vibrations vivantes qu’elles manifestent au grand jour.
Sous leurs idées il y a la vie, la vraie vie, celle qui nous
échappe sans cesse dans le tourbillon des urgences
quotidiennes et le tapage des événements éphémeres.
C’est en quoi ces idées s’adressent a tous les étres
humains. Il n’est de véritable philosophie que populaire,
selon la belle expression de Diderot placée en exergue de
ce livre. Bien entendu, cela ne veut pas dire que tout le
monde peut, comme cela, sans un patient travail et un
long cheminement, produire une philosophie de grande
portée. Mais la philosophie doit étre « populaire » en
deux autres sens : d'une part, en ce qu’elle doit
incorporer 1'ensemble des pratiques et innovations qui
surgissent dans I’histoire des peuples, et d’autre part en
ce que, loin de prétendre dire au peuple ce qu’il doit
faire et étre, la philosophie doit offrir au peuple un
ensemble d’outils intellectuels et de possibilités



théoriques susceptibles de faciliter sa conscience de soi-
méme et celle des potentialités qu’il peut réaliser. Un
philosophe authentique ne s’adresse pas d’abord aux
autres philosophes. 11 parle, il écrit, il dialogue, il
enseigne pour tous les étres qui vivent autour de lui. Ce
n‘est pas sans raison que l'enseignement de Ila
philosophie au plus grand nombre, cette belle invention
francaise que bien d’autres peuples se sont appropriée,
est sans cesse a défendre contre ceux qui ne cessent de
prétendre que la foule est incapable de forger le destin
collectif. Depuis la Révolution francaise, démocratie et
enseignement philosophique ont toujours été les deux
facettes d’'un méme idéal. Raison pour laquelle j’ai tenu a
rendre hommage a quelques lycéens et étudiants dont
jai eu la chance de croiser le chemin. Et comme ce
« manuel de philosophie populaire » est tout sauf
I'exposé de ce que le lecteur doit penser, il serait déplacé
de l'achever avec quelque conclusion que ce soit.
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