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L'existentialisme est un humanisme * (V1)

Version du texte sans apostilles

Je voudrais ici défendre I'existentialisme contre un certain nombre de reproches qu'on lui a adressés.

On lui a d'abord reproché d'inviter les gens a demeurer dans un quiétisme du désespoir, parce que,
toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que l'action dans ce monde est totalement impossible,
et d'aboutir finalement a une philosophie contemplative, ce qui d'ailleurs, car la contemplation est un luxe,
nous rameéne a une philosophie bourgeoise. Ce sont surtout la les reproches des communistes.

On nous a reproché, d'autre part, de souligner 1'ignominie humaine, de montrer partout le sordide, le
louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de beautés riantes, le c6té lumineux de la nature
humaine; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique, d'avoir oublié le sourire de 1'enfant. Les uns et
les autres nous reprochent d'avoir manqué a la solidarité humaine, de considérer que 'homme est isolé, en
grande partie d'ailleurs parce que nous partons, disent les communistes, de la subjectivité pure, c'est-a-dire du
je pense cartésien, c'est-a-dire encore du moment ott 'homme s'atteint dans sa solitude, ce qui nous rendrait
incapables par la suite de retourner a la solidarité avec les hommes qui sont hors de moi et que je ne peux pas
atteindre dans le cogito.

Et du c6té chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des entreprises humaines, puisque
si nous supprimons les commandements de Dieu et les valeurs inscrites dans I'éternité, il ne reste plus que la
stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et étant incapable de son point de vue de condamner les
points de vue et les actes des autres.

C'est a ces différents reproches que je cherche a répondre aujourd'hui; c'est pourquoi j'ai intitulé ce
petit exposé: L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s'étonner de ce qu'on parle ici
dhumanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens nous I'entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire
dés le début, c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et
qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine. Le
reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre I'accent sur le mauvais c6té de la vic humaine.
Une dame dont on m'a parlé récemment, lorsque par nervosité, elle lache un mot vulgaire, déclare en
s'excusant: «Je crois que je deviens existentialiste.» Par conséquent, on assimile laideur a existentialisme; c'est
pourquoi on déclare que nous sommes naturalistes; et si nous le sommes, on peut s'étonner que nous
effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme proprement dit n'effraye et n'indigne
aujourd'’hui. Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola, comme La Terre, est écceuré dés qu'il lit un
roman existentialiste; tel qui utilise la sagesse des nations - qui est fort triste - nous trouve plus triste encore.
Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire «charité bien ordonnée commence par soi-mémey», ou encore
«oignez vilain il vous poindra, poignez vilain il vous oindra»? On connait les lieux communs qu'on peut
utiliser a ce sujet et qui montrent toujours la méme chose: il ne faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne
faut pas lutter contre la force, il ne faut pas entreprendre au-dessus de sa condition, toute action qui ne
s'insere pas dans une tradition est un romantisme, toute tentative qui ne s'appuie pas sur une expérience
éprouvée est vouée a 1'échec; et 1'expérience montre que les hommes vont toujours vers le bas, qu'il faut des
corps solides pour les tenir, sinon c'est l'anarchie. Ce sont cependant les gens qui rabachent ces tristes
proverbes, les gens qui disent: comme c'est humain, chaque fois qu'on leur montre un acte plus ou moins
répugnant, les gens qui se repaissent des chansons réalistes, ce sont ces gens-la qui reprochent a
l'existentialisme d'étre trop sombre, et au point que je me demande s'ils ne lui font pas grief, non de son
pessimisme, mais bien plutét de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans la doctrine que je vais
essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilité de choix a 'homme? Pour le savoir, il
faut que nous revoyions la question sur un plan strictement philosophique. Qu'est-ce qu'on appelle
existentialisme?

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le justifier, puisque, aujourd'hui
que c'est devenu une mode, on déclare volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est existentialiste. Un
échotier de Clartés signe l'Existentialiste; et au fond le mot a pris aujourd'hui une telle largeur et une telle
extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au
surréalisme, les gens avides de scandale et de mouvement s'adressent a cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs
rien leur apporter dans ce domaine; en réalité c'est la doctrine la moins scandaleuse, la plus austére; elle est
strictement destinée aux techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce qui rend
les choses compliquées, c'est qu'il y a deux especes d'existentialistes: les premiers, qui sont chrétiens, et parmi
lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique; et, d'autre part, les existentialistes
athées parmi lesquels il faut ranger Heideggeri, et aussi les existentialistes francais et moi-méme. Ce qu'ils ont
en commun, c'est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence précede l'essence, ou, si vous voulez, qu'il
faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre par 1a? Lorsqu'on considere un objet fabriqué,
comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un



concept; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également a une technique de production préalable qui
fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet qui se produit
d'une certaine maniére et qui, d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui
produirait un coupe-papier sans savoir a quoi 1'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier,
l'essence - c'est-a-dire I'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir -
précede l'existence; et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée.
Nous avons donc la une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que la production précede
l'existence.

Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps a un artisan
supérieur; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de
Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou moins
I'entendement ou, tout au moins, l'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi,
le concept dhomme, dans l'esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans l'esprit de
l'industriel; et Dieu produit 'homme suivant des techniques et une conception, exactement comme l'artisan
fabrique un coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi 'homme individuel réalise un certain
concept qui est dans l'entendement divin. Au XVIIle siecle, dans l'athéisme des philosophes, la notion de Dieu
est supprimée, mais non pas pour autant l'idée que l'essence précede l'existence. Cette idée, nous la retrouvons
un peu partout: nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme est possesseur
d'une nature humaine; cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce
qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d'un concept universel, 'homme; chez Kant, il
résulte de cette universalité que 'homme des bois, 'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints a
la méme définition et possédent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, 1'essence dhomme précede cette
existence historique que nous rencontrons dans la nature.

L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n'existe pas, il y a au
moins un étre chez qui 'existence précéde 1'essence, un étre qui existe avant de pouvoir étre défini par aucun
concept et que cet étre c'est 'homme ou, comme dit Heidegger, la réalité humaine. Qu'est-ce que signifie ici
que l'existence précéde l'essence? Cela signifie que 'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde,
et qu'il se définit aprés. L'homme, tel que le concoit l'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est
d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il
n'y a pas de Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se congoit, mais tel qu'il se veut, et
comme il se concoit aprés l'existence, comme il se veut apres cet élan vers l'existence, 'homme n'est rien
d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme. C'est aussi ce qu'on appelle la
subjectivité, et que 1'on nous reproche sous ce nom méme. Mais que voulons-nous dire par 13, sinon que
I'homme a une plus grande dignité que la pierre ou que la table? Car nous voulons dire que 'homme existe
d'abord, c'est-a-dire que 1'homme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se
projeter dans l'avenir. L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d'étre une mousse, une
pourriture ou un chou-fleur; rien n'existe préalablement a ce projet; rien n'est au ciel intelligible, et 'homme
sera d'abord ce qu'il aura projeté d'étre. Non pas ce qu'il voudra étre. Car ce que nous entendons
ordinairement par vouloir, c'est une décision consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous postérieure a
ce qu'il s'est fait lui-méme. Je peux vouloir adhérer a un parti, écrire un livre, me marier, tout cela n'est qu'une
manifestation d'un choix plus originel, plus spontané que ce qu'on appelle volonté. Mais si vraiment 1'existence
précéde l'essence, 'homme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiére démarche de l'existentialisme est
de mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son
existence. Et, quand nous disons que 1'homme est responsable de lui-méme, nous ne voulons pas dire que
I'homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous les hommes. Il y a deux
sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens. Subjectivisme veut dire d'une part
choix du sujet individuel par lui-méme, et, d'autre part, impossibilité pour 'homme de dépasser la subjectivité
humaine. C'est le second sens qui est le sens profond de 1'existentialisme. Quand nous disons que 1'homme se
choisit, nous entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par la nous voulons dire aussi qu'en se
choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en créant 'homme que nous
voulons étre, ne crée en méme temps une image de I'homme tel que nous estimons qu'il doit étre. Choisir
d'étre ceci ou cela, c'est affirmer en méme temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons
jamais choisir le mal; ce que nous choisissons, c'est toujours le bien, et rien ne peut étre bon pour nous sans
'étre pour tous. Si l'existence, d'autre part, préceéde I'essence et que nous voulions exister en méme temps que
nous faconnons notre image, cette image est valable pour tous et pour notre époque tout entiére. Ainsi, notre
responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer, car elle engage 'humanité entiere.
Si je suis ouvrier, et si je choisis d'adhérer a un syndicat chrétien plutét que d'étre communiste, si, par cette
adhésion, je veux indiquer que la résignation est au fond la solution qui convient a 'homme, que le royaume
de I'homme n'est pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas: je veux étre résigné pour tous, par
conséquent ma démarche a engagé 'humanité tout entiere. Et si je veux, fait plus individuel, me marier, avoir
des enfants, méme si ce mariage dépend uniquement de ma situation, ou de ma passion, ou de mon désir, par
1a j'engage non seulement moi-méme, mais 'humanité tout entiere sur la voie de la monogamie. Ainsi je suis



responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image de 'homme que je choisis; en me
choisissant, je choisis 'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents comme angoisse,
délaissement, désespoir. Comme vous allez voir, c'est extrémement simple. D'abord, qu'entend-on par
angoisse? L'existentialiste déclare volontiers que 'homme est angoisse. Cela signifie ceci: 'homme qui s'engage
et qui se rend compte qu'il est non seulement celui qu'il choisit d'étre, mais encore un législateur choisissant
en méme temps que soi I'humanité entiére, ne saurait échapper au sentiment de sa totale et profonde
responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas anxieux; mais nous prétendons qu'ils se masquent leur
angoisse, qu'ils la fuient: certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager qu'eux-mémes, et
lorsqu'on leur dit: mais si tout le monde faisait comme ca? ils haussent les épaules et répondent: tout le monde
ne fait pas comme ca. Mais en vérité, on doit toujours se demander: qu'arriverait-il si tout le monde en faisait
autant? et on n'échappe a cette pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi. Celui qui ment et qui
s'excuse en déclarant: tout le monde ne fait pas comme ca, est quelqu'un qui est mal a l'aise avec sa
conscience, car le fait de mentir implique une valeur universelle attribuée au mensonge. Méme lorsqu'elle se
masque l'angoisse apparait. Cest cette angoisse que Kierkegaard appelait l'angoisse d'Abraham. Vous
connaissez l'histoire: Un ange a ordonné a Abraham de sacrifier son fils: tout va bien si c'est vraiment un ange
qui est venu et qui a dit: tu es Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d'abord, est-ce
que c'est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham? Qu'est-ce qui me le prouve? Il y avait une folle qui
avait des hallucinations: on lui parlait par téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui demanda:
«Mais qui est-ce qui vous parle?» Elle répondit: «Il dit que c'est Dieu.» Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet,
que c'était Dieu? Si un ange vient a moi, qu'est-ce qui prouve que c'est un ange? Et si j'entends des voix, qu'est-
ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et non de 1'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique? Qui
prouve qu'elles s'adressent a moi? Qui prouve que je suis bien désigné pour imposer ma conception de
I'homme et mon choix a 'humanité? Je ne trouverai jamais aucune preuve, aucun signe pour m'en convaincre.
Si une voix s'adresse a moi, c'est toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de l'ange; si je considere
que tel acte est bon, c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutét que mauvais. Rien ne me
désigne pour étre Abraham, et pourtant je suis obligé a chaque instant de faire des actes exemplaires. Tout se
passe comme si, pour tout homme, toute 'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il
fait. Et chaque homme doit se dire: suis-je bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte que I'humanité se régle
sur mes actes? Et s'il ne se dit pas cela, c'est qu'il se masque l'angoisse. Il ne s'agit pas la d'une angoisse qui
conduirait au quiétisme, a l'inaction. Il s'agit d'une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des
responsabilités connaissent. Lorsque, par exemple, un chef militaire prend la responsabilité d'une attaque et
envoie un certain nombre d'hommes a la mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a
des ordres qui viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui vient de lui, et
de cette interprétation dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la
décision qu'il prend, une certaine angoisse. Tous les chefs connaissent cette angoisse. Cela ne les empéche pas
d'agir, au contraire, c'est la condition méme de leur action; car cela suppose qu'ils envisagent une pluralité de
possibilités, et lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle est
choisie. Et cette sorte d'angoisse, qui est celle que décrit l'existentialisme, nous verrons qu'elle s'explique en
outre par une responsabilité directe vis-a-vis des autres hommes qu'elle engage. Elle n'est pas un rideau qui
nous séparerait de 'action, mais elle fait partie de I'action méme.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chére a Heidegger, nous voulons dire seulement que
Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les conséquences. L'existentialiste est trés opposé a un
certain type de morale laique qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais possible. Lorsque, vers 1880,
des professeurs francais essayérent de constituer une morale laique, ils dirent a peu pres ceci: Dieu est une
hypotheése inutile et cofiteuse, nous la supprimons, mais il est nécessaire cependant, pour qu'il y ait une
morale, une société, un monde policé, que certaines valeurs soient prises au sérieux et considérées comme
existant a priori; il faut qu'il soit obligatoire a priori d'étre honnéte, de ne pas mentir, de ne pas battre sa
femme, de faire des enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail qui permettra de montrer que
ces valeurs existent tout de méme, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu n'existe pas.
Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le radicalisme, rien ne sera
changé si Dieu n'existe pas; nous retrouverons les mémes normes d'honnéteté, de progres, dhumanisme, et
nous aurons fait de Dieu une hypothése périmée qui mourra tranquillement et d'elle-méme. L'existentialiste,
au contraire, pense qu'il est trés génant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparait toute possibilité de trouver
des valeurs dans un ciel intelligible; il ne peut plus y avoir de bien a priori, puisqu'il n'y a pas de conscience
infinie et parfaite pour le penser; il n'est écrit nulle part que le bien existe, qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut
pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un plan ot il y a seulement des hommes. Dostoievsky avait
écrit: «Si Dieu n'existait pas, tout serait permis.» C'est 1a le point de départ de 1'existentialisme. En effet, tout
est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent I'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors
de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas d'excuses. Si, en effet, 1'existence précede
l'essence, on ne pourra jamais expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée; autrement dit, il
n'y a pas de déterminisme, 'homme est libre, 'homme est liberté. Si, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne



trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui 1égitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni
derriére nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous
sommes seuls, sans excuses. C'est ce que jexprimerai en disant que 1'homme est condamné a étre libre.
Condamné, parce qu'il ne s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le
monde, il est responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas a la puissance de la passion. Il ne
pensera jamais qu'une belle passion est un torrent dévastateur qui conduit fatalement 'homme a certains
actes, et qui, par conséquent, est une excuse. Il pense que l'homme est responsable de sa passion.
L'existentialiste ne pensera pas non plus que 'homme peut trouver un secours dans un signe donné, sur terre,
qui l'orientera; car il pense que 'homme déchiffre lui-méme le signe comme il lui plait. Il pense donc que
I'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné a chaque instant a inventer 'homme. Ponge a
dit, dans un trés bel article: «L'homme est 'avenir de 'hommez.» C'est parfaitement exact. Seulement, si on
entend par la que cet avenir est inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne serait méme plus un
avenir. Si l'on entend que, quel que soit 'homme qui apparait, il y a un avenir a faire, un avenir vierge qui
l'attend, alors ce mot est juste. Mais alors, on est délaissé. Pour vous donner un exemple qui permette de
mieux comprendre le délaissement, je citerai le cas dun de mes éléves qui est venu me trouver dans les
circonstances suivantes: son peére était brouillé avec sa mere, et d'ailleurs inclinait a collaborer, son frére ainé
avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, avec des sentiments un peu primitifs,
mais généreux, désirait le venger. Sa mére vivait seule avec lui, trés affligée par la demi-trahison de son pere
et par la mort de son fils ainé, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune homme avait le choix, a ce
moment-l1a, entre partir pour l'Angleterre et s'engager dans les Forces Francaises Libres - c'est-a-dire,
abandonner sa meére - ou demeurer aupres de sa meére, et l'aider a vivre. Il se rendait bien compte que cette
femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-étre sa mort - la plongerait dans le désespoir. Il se
rendait aussi compte qu'au fond, concrétement, chaque acte qu'il faisait a 1'égard de sa mere avait son
répondant, dans ce sens qu'il l'aidait a vivre, au lieu que chaque acte qu'il ferait pour partir et combattre était
un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir a rien: par exemple, partant pour 1'Angleterre,
il pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par 1'Espagne; il pouvait arriver en
Angleterre ou a Alger et étre mis dans un bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se trouvait en face
de deux types d'action trés différents: une concréte, immédiate, mais ne s'adressant qu'a un individu; ou bien
une action qui s'adressait a un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale, mais qui était par la
méme ambigué, et qui pouvait étre interrompue en route. Et, en méme temps, il hésitait entre deux types de
morale. D'une part, une morale de la sympathie, du dévouement individuel; et d'autre part, une morale plus
large, mais d'une efficacité plus contestable. Il fallait choisir entre les deux. Qui pouvait l'aider a choisir? La
doctrine chrétienne? Non. La doctrine chrétienne dit: soyez charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous a
autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle est la voie la plus rude? Qui doit-on aimer comme
son frere, le combattant ou la mére? Quelle est 1'utilité la plus grande, celle, vague, de combattre dans un
ensemble, ou celle, précise, d'aider un étre précis a vivre? Qui peut en décider a priori? Personne. Aucune
morale inscrite ne peut le dire. La morale kantienne dit: ne traitez jamais les autres comme moyen mais
comme fin. Trés bien; si je demeure auprés de ma mere, je la traiterai comme fin et non comme moyen, mais
de ce fait méme, je risque de traiter comme moyen ceux qui combattent autour de moi; et réciproquement si
je vais rejoindre ceux qui combattent je les traiterai comme fin, et de ce fait je risque de traiter ma meére
comme moyen.

Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas précis et concret que nous
considérons, il ne nous reste qu'a nous fier a nos instincts. C'est ce que ce jeune homme a essayé de faire; et
quand je l'ai vu, il disait: au fond, ce qui compte, c'est le sentiment; je devrais choisir ce qui me pousse
vraiment dans une certaine direction. Si je sens que j'aime assez ma mere pour lui sacrifier tout le reste - mon
désir de vengeance, mon désir d'action, mon désir d'aventures - je reste aupres d'elle. Si, au contraire, je sens
que mon amour pour ma mere n'est pas suffisant, je pars. Mais comment déterminer la valeur d'un sentiment?
Qu'est-ce qui faisait la valeur de son sentiment pour sa mere? Précisément le fait qu'il restait pour elle. Je puis
dire: j'laime assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent; je ne puis le dire que si je 1'ai fait. Je puis
dire: j'aime assez ma mere pour rester aupres d'elle, si je suis resté aupres d'elle. Je ne puis déterminer la
valeur de cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui l'entérine et qui la définit. Or, comme je
demande a cette affection de justifier mon acte, je me trouve entrainé dans un cercle vicieux.

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit sont deux
choses presque indiscernables: décider que j'aime ma mére en restant aupres d'elle, ou jouer une comédie qui
fera que je reste pour ma mere, c'est un peu la méme chose. Autrement dit, le sentiment se construit par les
actes qu'on fait; je ne puis donc pas le consulter pour me guider sur lui. Ce qui veut dire que je ne puis ni
chercher en moi 1'état authentique qui me poussera a agir, ni demander a une morale les concepts qui me
permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui demander conseil. Mais, si vous
cherchez un conseil auprés d'un prétre, par exemple, vous avez choisi ce prétre, vous saviez déja au fond, plus
ou moins, ce qu'il allait vous conseiller. Autrement dit, choisir le conseilleur, c'est encore s'engager soi-méme.
La preuve en est que, si vous étes chrétien, vous direz: consultez un prétre. Mais il y a des prétres
collaborationnistes, des prétres attentistes, des prétres résistants. Lequel choisir? Et si le jeune homme choisit



un prétre résistant, ou un prétre collaborationniste, il a déja décidé du genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en
venant me trouver, il savait la réponse que j'allais lui faire, et je n'avais qu'une réponse a faire: vous étes libre,
choisissez, c'est-a-dire inventez. Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a a faire; il n'y a pas
de signe dans le monde. Les catholiques répondront: mais il y a des signes. Admettons-le; c'est moi-méme en
tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu, pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui
était jésuite; il était entré dans l'ordre des Jésuites de la facon suivante: il avait subi un certain nombre
d'échecs assez cuisants; enfant, son pére était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une
institution religieuse ott on lui faisait constamment sentir qu'il était accepté par charité; par la suite, il a
manqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui plaisent aux enfants; puis, vers dix-huit ans, il a
raté une aventure sentimentale; enfin a vingt-deux ans, chose assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit
déborder le vase, il a manqué sa préparation militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait
tout raté; c'était un signe, mais un signe de quoi? Il pouvait se réfugier dans 'amertume ou dans le désespoir.
Mais il a jugé, treés habilement pour lui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait pour des triomphes séculiers, et
que seuls les triomphes de la religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu la une parole
de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne voit que la décision du sens du signe a été prise par lui tout
seul? On aurait pu conclure autre chose de cette série d'échecs: par exemple qu'il valait mieux qu'il fiit
charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc l'entiére responsabilité du déchiffrement. Le délaissement
implique que nous choisissons nous-mémes notre étre. Le délaissement va avec l'angoisse. Quant au désespoir,
cette expression a un sens extrémement simple. Elle veut dire que nous nous bornerons a compter sur ce qui
dépend de notre volonté, ou sur l'ensemble des probabilités qui rendent notre action possible. Quand on veut
quelque chose, il y a toujours des éléments probables. Je puis compter sur la venue d'un ami. Cet ami vient en
chemin de fer ou en tramway; cela suppose que le chemin de fer arrivera a l'heure dite, ou que le tramway ne
déraillera pas. Je reste dans le domaine des possibilités; mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans
la mesure stricte oil notre action comporte l'ensemble de ces possibles. A partir du moment o1 les possibilités
que je considére ne sont pas rigoureusement engagées par mon action, je dois m'en désintéresser, parce
qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses possibles a ma volonté. Au fond, quand
Descartes disait: «Se vaincre plutdt soi-méme que le mondey, il voulait dire la méme chose: agir sans espoir.
Les marxistes, a qui j'ai parlé, me répondent: «Vous pouvez, dans votre action qui sera, évidlemment, limitée
par votre mort, compter sur l'appui des autres. Cela signifie, compter a la fois sur ce que les autres feront
ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous aider, et a la fois sur ce qu'ils feront plus tard, aprés votre mort, pour
reprendre l'action et la porter vers son accomplissement qui sera la Révolution. Vous devez méme compter la-
dessus, sinon vous n'étes pas moral.» Je réponds d'abord que je compterai toujours sur des camarades de lutte
dans la mesure ol ces camarades sont engagés avec moi dans une lutte concréte et commune, dans 1'unité d'un
parti ou d'un groupement que je puis plus ou moins controler, c'est-a-dire dans lequel je suis a titre de militant
et dont je connais 4 chaque instant les mouvements. A ce moment-1a, compter sur l'unité et sur la volonté de
ce parti, c'est exactement compter sur le fait que le tramway arrivera a l'heure ou que le train ne déraillera
pas. Mais je ne puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me fondant sur la bonté humaine,
ou sur l'intérét de 'homme pour le bien de la société, étant donné que 'homme est libre, et qu'il n'y a aucune
nature humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce que deviendra la révolution russe; je puis
I'admirer et en faire un exemple dans la mesure ot aujourd’hui me prouve que le prolétariat joue un role en
Russie, qu'il ne joue dans aucune autre nation. Mais je ne puis affirmer que celle-ci conduira forcément a un
triomphe du prolétariat; je dois me borner a ce que je vois; je ne puis pas étre slir que des camarades de lutte
reprendront mon travail aprés ma mort pour le porter a un maximum de perfection, étant donné que ces
hommes sont libres et qu'ils décideront librement demain de ce que sera 'homme; demain, aprés ma mort, des
hommes peuvent décider d'établir le fascisme, et les autres peuvent étre assez laches et désemparés pour les
laisser faire; a ce moment-la, le fascisme sera la vérité humaine, et tant pis pour nous; en réalité, les choses
seront telles que 'homme aura décidé qu'elles soient. Est-ce que ca veut dire que je doive m'abandonner au
quiétisme? Non. D'abord je dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule «il n'est pas besoin d'espérer
pour entreprendre». Ca ne veut pas dire que je ne doive pas appartenir a un parti, mais que je serai sans
illusion et que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande: la collectivisation, en tant que telle,
arrivera-t-elle? Je n'en sais rien, je sais seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver, je
le ferai; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.

Le quiétisme, c'est l'attitude des gens qui disent: les autres peuvent faire ce que je ne peux pas faire. La
doctrine que je vous présente est justement a 'opposé du quiétisme, puisqu'elle déclare: il n'y a de réalité que
dans l'action; elle va plus loin d'ailleurs, puisqu'elle ajoute: 'homme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe
que dans la mesure ot il se réalise, il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa
vie. D'aprés ceci, nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur a un certain nombre de gens.
Car souvent ils n'ont qu'une seule maniere de supporter leur misére, c'est de penser: «Les circonstances ont été
contre moi, je valais beaucoup mieux que ce que j'ai été; bien sfir, je n'ai pas eu de grand amour, ou de grande
amitié, mais c'est parce que je n'ai pas rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas
écrit de trés bons livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire; je n'ai pas eu d'enfants a qui me
dévouer, c'est parce que je n'ai pas trouvé 'homme avec lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez



moi, inemployées et entierement viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me
donnent une valeur que la simple série de mes actes ne permet pas d'inférer.» Or, en réalité, pour
l'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour autre
que celle qui se manifeste dans un amour; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime dans des ceuvres
d'art: le génie de Proust c'est la totalité des ceuvres de Proust; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies,
en dehors de cela il n'y a rien; pourquoi attribuer a Racine la possibilité d'écrire une nouvelle tragédie,
puisque précisément il ne 1'a pas écrite? Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de
cette figure il n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraitre dure & quelqu'un qui n'a pas réussi sa vie.
Mais d'autre part, elle dispose les gens a comprendre que seule compte la réalité, que les réves, les attentes, les
espoirs permettent seulement de définir un homme comme réve décu, comme espoirs avortés, comme attentes
inutiles; c'est-a-dire que ca les définit en négatif et non en positif; cependant quand on dit «tu n'es rien d'autre
que ta viey, cela n'implique pas que l'artiste sera jugé uniquement d'aprées ses ceuvres d'art; mille autres choses
contribuent également a le définir. Ce que nous voulons dire, c'est qu'un homme n'est rien d'autre qu'une série
d'entreprises, qu'il est la somme, 1'organisation, I'ensemble des relations qui constituent ces entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche 1a, ca n'est pas au fond notre pessimisme, mais une dureté
optimiste. Si les gens nous reprochent nos ceuvres romanesques dans lesquelles nous décrivons des étres
veules, faibles, laches et quelquefois méme franchement mauvais, ce n'est pas uniquement parce que ces étres
sont veules, faibles, laches ou mauvais: car si, comme Zola, nous déclarions qu'ils sont ainsi a cause de
I'hérédité, a cause de l'action du milieu, de la société, a cause d'un déterminisme organique ou psychologique,
les gens seraient rassurés, ils diraient: voila, nous sommes comme ca, personne ne peut rien y faire; mais
l'existentialiste, lorsqu'il décrit un lache, dit que ce lache est responsable de sa lacheté. Il n'est pas comme ca
parce qu'il a un cceur, un poumon ou un cerveau lache, il n'est pas comme ca a partir d'une organisation
physiologique mais il est comme c¢a parce qu'il s'est construit comme lache par ses actes. Il n'y a pas de
tempérament lache; il y a des tempéraments qui sont nerveux, il y a du sang pauvre, comme disent les bonnes
gens, ou des tempéraments riches; mais 'homme qui a un sang pauvre n'est pas lache pour autant, car ce qui
fait la lacheté, c'est I'acte de renoncer ou de céder, un tempérament ce n'est pas un acte; le lache est défini a
partir de l'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent obscurément et qui leur fait horreur, c'est que le lache que
nous présentons est coupable d'étre lache. Ce que les gens veulent, c'est qu'on naisse lache ou héros. Un des
reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de la Liberté se formule ainsi: mais enfin, ces gens qui sont si
veules, comment en ferez-vous des héros? Cette objection préte plut6t a rire car elle suppose que les gens
naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens souhaitent penser: si vous naissez laches, vous serez
parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez laches toute votre vie, quoi que vous fassiez; si vous
naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles, vous serez héros toute votre vie, vous boirez comme
un héros, vous mangerez comme un héros. Ce que dit I'existentialiste, c'est que le lache se fait lache, que le
héros se fait héros; il y a toujours une possibilité pour le lache de ne plus étre lache, et pour le héros de cesser
d'étre un héros. Ce qui compte, c'est l'engagement total, et ce n'est pas un cas particulier, une action
particuliére, qui vous engagent totalement.

Ainsi, nous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches concernant l'existentialisme.
Vous voyez qu'il ne peut pas étre considéré comme une philosophie du quiétisme, puisqu'il définit 'homme
par l'action; ni comme une description pessimiste de 'homme: il n'y a pas de doctrine plus optimiste, puisque
le destin de 'homme est en lui-méme; ni comme une tentative pour décourager 'homme d'agir puisqu'il lui dit
qu'il n'y a d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui permet a 'homme de vivre, c'est 'acte. Par
conséquent, sur ce plan, nous avons affaire a une morale d'action et d'engagement. Cependant, on nous
reproche encore, a partir de ces quelques données, de murer 'homme dans sa subjectivité individuelle. La
encore on nous comprend fort mal. Notre point de départ est en effet la subjectivité de 1'individu, et ceci pour
des raisons strictement philosophiques. Non pas parce que nous sommes bourgeois, mais parce que nous
voulons une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de belles théories, pleines d'espoir mais sans
fondements réels. Il ne peut pas y avoir de vérité autre, au point de départ, que celle-ci: je pense donc je suis,
c'est 1a la vérité absolue de la conscience s'atteignant elle-méme. Toute théorie qui prend 'homme en dehors
de ce moment ou il s'atteint lui-méme est d'abord une théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce
cogito cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine de probabilités, qui n'est pas
suspendue a une vérité, s'effondre dans le néant; pour définir le probable il faut posséder le vrai. Donc, pour
qu'il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et celle-ci est simple, facile a atteindre, elle est a la
portée de tout le monde; elle consiste a se saisir sans intermédiaire.

En second lieu, cette théorie est la seule a donner une dignité & I'homme, c'est la seule qui n'en fasse
pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de traiter tous les hommes, y compris soi-méme, comme des
objets, cest-a-dire comme un ensemble de réactions déterminées, que rien ne distingue de l'ensemble des
qualités et des phénomeénes qui constituent une table ou une chaise ou une pierre. Nous voulons constituer
précisément le régne humain comme un ensemble de valeurs distinctes du régne matériel. Mais la subjectivité
que nous atteignons la a titre de vérité n'est pas une subjectivité rigoureusement individuelle, car nous avons
démontré que dans le cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-méme, mais aussi les autres. Par le je pense,



contrairement a la philosophie de Descartes, contrairement a la philosophie de Kant, nous nous atteignons
nous-mémes en face de l'autre, et l'autre est aussi certain pour nous que nous-mémes. Ainsi, 'homme qui
s'atteint directement par le cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition de son
existence. Il se rend compte qu'il ne peut rien étre (au sens ou l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est
méchant, ou qu'on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vérité
quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est indispensable a mon existence, aussi bien
d'ailleurs qu'a la connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me
découvre en méme temps l'autre, comme une liberté posée en face de moi, qui me pense, et qui ne veut que
pour ou contre moi. Ainsi découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité, et
c'est dans ce monde que 'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres.

En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature
humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. Ce n'est pas par hasard que les penseurs
d'aujourd'hui parlent plus volontiers de la condition de 'homme que de sa nature. Par condition ils entendent
avec plus ou moins de clarté I'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans
l'univers. Les situations historiques varient: 'homme peut naitre esclave dans une société paienne ou seigneur
féodal ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c'est la nécessité pour lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y
étre au milieu d'autres et d'y étre mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni objectives ou plutét elles ont une
face objective et une face subjective. Objectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont partout
reconnaissables, elles sont subjectives parce qu'elles sont vécues et ne sont rien si 'homme ne les vit, c'est-a-
dire ne se détermine librement dans son existence par rapport a elles. Et bien que les projets puissent étre
divers, au moins aucun ne me reste-t-il tout a fait étranger parce qu'ils se présentent tous comme un essai pour
franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour s'en accommoder. En conséquence, tout projet,
quelque individuel qu'il soit, a une valeur universelle. Tout projet, méme celui du Chinois, de 1'Indien ou du
negre, peut étre compris par un Européen. Il peut étre compris, cela veut dire que I'Européen de 1945 peut se
jeter, a partir d'une situation qu'il concoit, vers ses limites de la méme maniére, et qu'il peut refaire en lui le
projet du Chinois, de I'Indien ou de l'Africain. Il y a universalité de tout projet en ce sens que tout projet est
compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que ce projet définisse 'homme pour toujours,
mais qu'il peut étre retrouvé. Il y a toujours une maniére de comprendre l'idiot, I'enfant, le primitif ou
I'étranger, pourvu qu'on ait les renseignements suffisants. En ce sens nous pouvons dire qu'il y a une
universalité de 'homme; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement construite. Je construis I'universel
en me choisissant; je le construis en comprenant le projet de tout autre homme, de quelque époque qu'il soit.
Cet absolu du choix ne supprime pas la relativité de chaque époque. Ce que l'existentialisme a a coeur de
montrer, c'est la liaison du caractére absolu de 1'engagement libre, par lequel chaque homme se réalise en
réalisant un type d’humanité, engagement toujours compréhensible a n'importe quelle époque et par n'importe
qui, et la relativité de l'ensemble culturel qui peut résulter d'un pareil choix; il faut marquer a la fois la
relativité du cartésianisme et le caractére absolu de 1'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si vous
voulez, que chacun de nous fait 1'absolu en respirant, en mangeant, en dormant ou en agissant d'une facon
quelconque. Il n'y a aucune différence entre étre librement, étre comme projet, comme existence qui choisit
son essence, et étre absolu; et il n'y a aucune différence entre étre un absolu temporellement localisé, c'est-a-
dire qui s'est localisé dans l'histoire, et é&tre compréhensible universellement.

Cela ne résout pas entiérement l'objection de subjectivisme. En effet, cette objection prend encore
plusieurs formes. La premiére est la suivante: on nous dit, alors vous pouvez faire n'importe quoi; ce qu'on
exprime de diverses manieres. D'abord on nous taxe d'anarchie; ensuite on déclare: vous ne pouvez pas juger
les autres, car il n'y a pas de raison pour préférer un projet a un autre; enfin on peut nous dire: tout est gratuit
dans ce que vous choisissez, vous donnez d'une main ce que vous feignez de recevoir de l'autre. Ces trois
objections ne sont pas trés sérieuses. D'abord la premiére objection: vous pouvez choisir n'importe quoi, n'est
pas exacte. Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne pas choisir. Je peux
toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore. Ceci, quoique paraissant
strictement formel, a une trés grande importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai qu'en face
d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un étre sexué pouvant avoir des rapports avec un
étre d'un autre sexe, pouvant avoir des enfants, je suis obligé de choisir une attitude, et que de toute facon je
porte la responsabilité d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi 'humanité entiére, méme si aucune valeur
a priori ne détermine mon choix, celui-ci n'a rien a voir avec le caprice; et si l'on croit retrouver ici la théorie
gidienne de l'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas 1'énorme différence entre cette doctrine et celle de Gide. Gide
ne sait pas ce que c'est qu'une situation; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, 'homme se trouve
dans une situation organisée, ot il est lui-méme engagé, il engage par son choix 'humanité entiere, et il ne
peut pas éviter de choisir: ou bien il restera chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et
aura des enfants; de toute facon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne prenne pas une responsabilité totale
en face de ce probléme. Sans doute, il choisit sans se référer a des valeurs préétablies, mais il est injuste de le
taxer de caprice. Disons plutot qu'il faut comparer le choix moral avec la construction d'une ceuvre d'art. Et ici,
il faut tout de suite faire une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale esthétique, car nos
adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous reprochent méme cela. L'exemple que j'ai choisi n'est qu'une



comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché a un artiste qui fait un tableau de ne pas s'inspirer des régles
établies a priori? A-t-on jamais dit quel est le tableau qu'il doit faire? Il est bien entendu qu'il n'y a pas de
tableau défini a faire, que l'artiste s'engage dans la construction de son tableau, et que le tableau a faire c'est
précisément le tableau qu'il aura fait; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs esthétiques a priori, mais
qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du tableau, dans les rapports qu'il y a entre la
volonté de création et le résultat. Personne ne peut dire ce que sera la peinture de demain; on ne peut juger la
peinture qu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-il avec la morale? Nous sommes dans la méme situation
créatrice. Nous ne parlons jamais de la gratuité d'une ceuvre d'art. Quand nous parlons d'une toile de Picasso,
nous ne disons jamais qu'elle est gratuite; nous comprenons trés bien qu'il s'est construit tel qu'il est en méme
temps qu'il peignait, que 1'ensemble de son ceuvre s'incorpore a sa vie.

Il en est de méme sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre 1'art et la morale, c'est que, dans les
deux cas, nous avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de ce qu'il y a a faire. Je crois
vous l'avoir assez montré en vous parlant du cas de cet éléve qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser
a toutes les morales, kantienne ou autres, sans y trouver aucune espéce d'indication; il était obligé d'inventer
sa loi lui-méme. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui aura choisi de rester avec sa mére en prenant
comme base morale les sentiments, I'action individuelle et la charité concrete, ou qui aura choisi de s'en aller
en Angleterre, en préférant le sacrifice, a fait un choix gratuit. Lhomme se fait; il n'est pas tout fait d'abord, il
se fait en choisissant sa morale, et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une.
Nous ne définissons 'homme que par rapport a un engagement. Il est donc absurde de nous reprocher la
gratuité du choix. En second lieu, on nous dit: vous ne pouvez pas juger les autres. C'est vrai dans une mesure,
et faux dans une autre. Cela est vrai en ce sens que, chaque fois que I'homme choisit son engagement et son
projet en toute sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible de lui en
préférer un autre; c'est vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au progres; le progres est une amélioration;
I'homme est toujours le méme en face d'une situation qui varie et le choix reste toujours un choix dans une
situation. Le probléme moral n'a pas changé depuis le moment ot 'on pouvait choisir entre les esclavagistes et
les non-esclavagistes, par exemple au moment de la guerre de Sécession, et le moment présent ol 'on peut
opter pour le M.R.P. ou pour les communistes.

Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on choisit en face des autres, et on se choisit
en face des autres. On peut juger, d'abord (et ceci n'est peut-étre pas un jugement de valeur, mais c'est un
jugement logique), que certains choix sont fondés sur l'erreur, et d'autres sur la vérité. On peut juger un
homme en disant qu'il est de mauvaise foi. Si nous avons défini la situation de 'homme comme un choix libre,
sans excuses et sans secours, tout homme qui se réfugie derrieére l'excuse de ses passions, tout homme qui
invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi. On objecterait: mais pourquoi ne se choisirait-il pas
de mauvaise foi? Je réponds que je n'ai pas a le juger moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une
erreur. Ici, on ne peut échapper a un jugement de vérité. La mauvaise foi est évidemment un mensonge, parce
qu'elle dissimule la totale liberté de I'engagement. Sur le méme plan, je dirai qu'il y a aussi mauvaise foi si je
choisis de déclarer que certaines valeurs existent avant moi; je suis en contradiction avec moi-méme si, a la
fois, je les veux et déclare qu'elles s'imposent a moi. Si I'on me dit: et si je veux étre de mauvaise foi? je
répondrai: il n'y a aucune raison pour que vous ne le soyez pas, mais je déclare que vous l'étes, et que
l'attitude de stricte cohérence est l'attitude de bonne foi. Et en outre je peux porter un jugement moral.
Lorsque je déclare que la liberté, a travers chaque circonstance concrete, ne peut avoir d'autre but que de se
vouloir elle-méme, si une fois 'homme a reconnu qu'il pose des valeurs dans le délaissement, il ne peut plus
vouloir qu'une chose, c'est la liberté comme fondement de toutes les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il la veut
dans l'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des hommes de bonne foi ont comme ultime
signification la recherche de la liberté en tant que telle. Un homme qui adheére a tel syndicat, communiste ou
révolutionnaire, veut des buts concrets; ces buts impliquent une volonté abstraite de liberté; mais cette liberté
se veut dans le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et a travers chaque circonstance particuliére. Et
en voulant la liberté, nous découvrons qu'elle dépend entiérement de la liberté des autres, et que la liberté des
autres dépend de la notre. Certes, la liberté comme définition de 'homme ne dépend pas d'autrui, mais deés
qu'il y a engagement, je suis obligé de vouloir en méme temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis
prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des autres pour but. En conséquence, lorsque, sur
le plan d'authenticité totale, j'ai reconnu que l'homme est un étre chez qui l'essence est précédée par
l'existence, qu'il est un étre libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai
reconnu en méme temps que je ne peux vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de cette volonté de
liberté, impliquée par la liberté elle-méme, je puis former des jugements sur ceux qui visent a se cacher la
totale gratuité de leur existence, et sa totale liberté. Les uns qui se cacheront, par l'esprit de sérieux ou par des
excuses déterministes, leur liberté totale, je les appellerai laches; les autres qui essaieront de montrer que leur
existence était nécessaire, alors qu'elle est la contingence méme de 1'apparition de 'homme sur la terre, je les
appellerai des salauds. Mais laches ou salauds ne peuvent étre jugés que sur le plan de la stricte authenticité.
Ainsi, bien que le contenu de la morale soit variable, une certaine forme de cette morale est universelle. Kant
déclare que la liberté veut elle-méme et la liberté des autres. D'accord, mais il estime que le formel et
I'universel suffisent pour constituer une morale. Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits



échouent pour définir 1'action. Encore une fois, prenez le cas de cet éléve; au nom de quoi, au nom de quelle
grande maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider en toute tranquillité d'esprit d'abandonner sa mere
ou de rester avec elle? Il n'y a aucun moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par conséquent
imprévisible; il y a toujours invention. La seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se
fait au nom de la liberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle mesure ils s'accordent et
cependant différent. Prenons Le Moulin sur la Flosss. Nous trouvons la une certaine jeune fille, Maggie Tulliver,
qui incarne la valeur de la passion et qui en est consciente; elle est amoureuse d'un jeune homme, Stephen, qui
est fiancé a une jeune fille insignifiante. Cette Maggie Tulliver, au lieu de préférer étourdiment son propre
bonheur, au nom de la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de renoncer a 'homme qu'elle aime. Au
contraire, la Sanseverina, dans La Chartreuse de Parme, estimant que la passion fait la vraie valeur de 'homme,
déclarerait qu'un grand amour mérite des sacrifices; qu'il faut le préférer a la banalité d'un amour conjugal qui
unirait Stephen et la jeune oie qu'il devait épouser; elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son
bonheur; et, comme Stendhal le montre, elle se sacrifiera elle-méme sur le plan passionné si cette vie l'exige.
Nous sommes ici en face de deux morales strictement opposées; je prétends qu'elles sont équivalentes: dans les
deux cas, ce qui a été posé comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer deux attitudes rigoureusement
semblables quant aux effets: une fille, par résignation, préfére renoncer a un amour, une autre, par appétit
sexuel, préfére méconnaitre les liens antérieurs de 'homme qu'elle aime. Ces deux actions ressemblent
extérieurement a celles que nous venons de décrire. Elles en sont, cependant, entierement différentes;
l'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus pres de celle de Maggie Tulliver que d'une rapacité insouciante.

Ainsi vous voyez que ce deuxiéme reproche est a la fois vrai et faux. On peut tout choisir si c'est sur le
plan de I'engagement libre.

La troisieme objection est la suivante: vous recevez d'une main ce que vous donnez de l'autre; c'est-a-
dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, puisque vous les choisissez. A cela je réponds que je suis bien
faché qu'il en soit ainsi; mais si j'ai supprimé Dieu le pére, il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. Il
faut prendre les choses comme elles sont. Et, par ailleurs, dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas
autre chose que ceci: la vie n'a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle, n'est rien, mais c'est
a vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vous choisissez. Par la vous
voyez qu'il y a possibilité de créer une communauté humaine. On m'a reproché de demander si
l'existentialisme était un humanismes. On m'a dit: mais vous avez écrit dans La Nausée que les humanistes
avaient tort, vous vous étes moqué d'un certain type d’humanisme, pourquoi y revenir a présent? En réalité, le
mot humanisme a deux sens trés différents. Par humanisme on peut entendre une théorie qui prend 1'homme
comme fin et comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez Cocteau, par exemple, quand dans
son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion:
I'homme est épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas construit les avions, je bénéficierais
de ces inventions particulieres, et que je pourrais personnellement, en tant qu'homme, me considérer comme
responsable et honoré par des actes particuliers a quelques hommes. Cela supposerait que nous pourrions
donner une valeur a 'homme d'aprés les actes les plus hauts de certains hommes. Cet humanisme est absurde,
car seul le chien ou le cheval pourraient porter un jugement d'ensemble sur 'homme et déclarer que 'homme
est épatant, ce qu'ils n'ont garde de faire, 3 ma connaissance tout au moins. Mais on ne peut admettre qu'un
homme puisse porter un jugement sur 'homme. L'existentialisme le dispense de tout jugement de ce genre:
l'existentialiste ne prendra jamais 'homme comme fin, car il est toujours a faire. Et nous ne devons pas croire
qu'il y a une humanité a laquelle nous puissions rendre un culte, a la maniére d'Auguste Comte. Le culte de
I'humanité aboutit a 'hnumanisme fermé sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un humanisme
dont nous ne voulons pas.

Mais il y a un autre sens de 'humanisme, qui signifie au fond ceci: 'homme est constamment hors de
lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait exister 'homme et, d'autre part, c'est en
poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister; 'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets
que par rapport a ce dépassement, est au cceur, au centre de ce dépassement. Il n'y a pas d'autre univers qu'un
univers humain, l'univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de
I'homme - non pas au sens ou Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement -, et de la subjectivité, au
sens out 'homme n'est pas enfermé en lui-méme mais présent toujours dans un univers humain, c'est ce que
nous appelons I'humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons a 'homme qu'il n'y a d'autre
législateur que lui-méme, et que c'est dans le délaissement qu'il décidera de lui-méme; et parce que nous
montrons que ¢a n'est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle
libération, telle réalisation particuliere, que 'hnomme se réalisera précisément comme humain.

On voit, d'aprés ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les objections qu'on nous fait.
L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes les conséquences d'une position athée
cohérente. Il ne cherche pas du tout a plonger 'homme dans le désespoir. Mais si l'on appelle comme les
chrétiens, désespoir, toute attitude d'incroyance, il part du désespoir originel.



L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ot il s'épuiserait a démontrer que Dieu n'existe
pas. Il déclare plutot: méme si Dieu existait, ca ne changerait rien; voila notre point de vue. Non pas que nous
croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le probléme n'est pas celui de son existence; il faut que
I'homme se retrouve lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme, fiit-ce une preuve
valable de l'existence de Dieu. En ce sens, l'existentialisme est un optimisme, une doctrine d'action, et c'est
seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec le notre, les chrétiens peuvent nous
appeler désespérés.

000



L'existentialisme est un humanisme * (V2)

Version du texte avec apostilles

Je voudrais ici défendre l'existentialisme contre un certain nombre de reproches qu'on lui a adressés.

[Les critiques adressées a l'existentialisme] On lui a d'abord reproché d'inviter les gens a demeurer dans
un quiétisme du désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que l'action
dans ce monde est totalement impossible, et d'aboutir finalement a une philosophie contemplative, ce qui
d'ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous ramene a une philosophie bourgeoise. Ce sont surtout la les
reproches des communistes.

[Les critiques des marxistes] On nous a reproché, d'autre part, de souligner 1ignominie humaine, de
montrer partout le sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain nombre de beautés riantes, le c6té
lumineux de la nature humaine; par exemple, selon Mlle Mercier, critique catholique, d'avoir oublié le sourire
de l'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqué a la solidarité humaine, de considérer que
l'homme est isolé, en grande partie d'ailleurs parce que nous partons, disent les communistes, de la
subjectivité pure, c'est-a-dire du je pense cartésien, c'est-a-dire encore du moment ou I'homme s'atteint dans sa
solitude, ce qui nous rendrait incapables par la suite de retourner a la solidarité avec les hommes qui sont hors
de moi et que je ne peux pas atteindre dans le cogito.

[Les critiques des catholiques] Et du co6té chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des
entreprises humaines, puisque si nous supprimons les commandements de Dieu et les valeurs inscrites dans
I'éternité, il ne reste plus que la stricte gratuité, chacun pouvant faire ce qu'il veut, et étant incapable de son
point de vue de condamner les points de vue et les actes des autres.

Cest a ces différents reproches que je cherche a répondre aujourd'hui; c'est pourquoi j'ai intitulé ce
petit exposé: L'existentialisme est un humanisme. Beaucoup pourront s'étonner de ce qu'on parle ici
d'humanisme. Nous essaierons de voir dans quel sens nous I'entendons. En tout cas, ce que nous pouvons dire
dés le début, c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et
qui, par ailleurs, déclare que toute vérité et toute action impliquent un milieu et une subjectivité humaine.
[Pessimisme et existentialisme] Le reproche essentiel qu'on nous fait, on le sait, c'est de mettre I'accent sur le
mauvais c6té de la vic humaine. Une dame dont on m'a parlé récemment, lorsque par nervosité, elle lache un
mot vulgaire, déclare en s'excusant: «Je crois que je deviens existentialiste.» [Naturalisme et existentialisme] Par
conséquent, on assimile laideur a existentialisme; c'est pourquoi on déclare que nous sommes naturalistes; et si
nous le sommes, on peut s'étonner que nous effrayions, que nous scandalisions beaucoup plus que le
naturalisme proprement dit n'effraye et n'indigne aujourd'hui. Tel qui encaisse parfaitement un roman de Zola,
comme La Terre, est écoeuré des qu'il lit un roman existentialiste; tel qui utilise la sagesse des nations - qui est
fort triste - nous trouve plus triste encore. Pourtant, quoi de plus désabusé que de dire «charité bien ordonnée
commence par soi-mémey, ou encore «oignez vilain il vous poindra, poignez vilain il vous oindra»? [La sagesse
des nations] On connait les lieux communs qu'on peut utiliser a ce sujet et qui montrent toujours la méme
chose: il ne faut pas lutter contre les pouvoirs établis, il ne faut pas lutter contre la force, il ne faut pas
entreprendre au-dessus de sa condition, toute action qui ne s'inseére pas dans une tradition est un romantisme,
toute tentative qui ne s'appuie pas sur une expérience éprouvée est vouée a 1'échec; et I'expérience montre que
les hommes vont toujours vers le bas, qu'il faut des corps solides pour les tenir, sinon c'est I'anarchie. Ce sont
cependant les gens qui rabachent ces tristes proverbes, les gens qui disent: comme c'est humain, chaque fois
qu'on leur montre un acte plus ou moins répugnant, les gens qui se repaissent des chansons réalistes, ce sont
ces gens-la qui reprochent a l'existentialisme d'étre trop sombre, et au point que je me demande s'ils ne lui font
pas grief, non de son pessimisme, mais bien plutot de son optimisme. Est-ce qu'au fond, ce qui fait peur, dans
la doctrine que je vais essayer de vous exposer, ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilité de choix a
I'homme? Pour le savoir, il faut que nous revoyions la question sur un plan strictement philosophique. Qu'est-
ce qu'on appelle existentialisme?

[La «modey existentialiste] La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le
justifier, puisque, aujourd’hui que c'est devenu une mode, on déclare volontiers qu'un musicien ou qu'un
peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe l'Existentialiste; et au fond le mot a pris aujourd’hui une
telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il semble que, faute de doctrine d'avant-
garde analogue au surréalisme, les gens avides de scandale et de mouvement s'adressent a cette philosophie,
qui ne peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine; en réalité c'est la doctrine la moins scandaleuse, la
plus austere; elle est strictement destinée aux techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir
facilement. [Il y a deux écoles existentialistes] Ce qui rend les choses compliquées, c'est qu'il y a deux especes
d'existentialistes: les premiers, qui sont chrétiens, et parmi lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de
confession catholique; et, d'autre part, les existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heideggers, et
aussi les existentialistes francais et moi-méme. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le fait qu'ils estiment
que l'existence précéde l'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste



entendre par 1a? [L'existence précéde l'essence] Lorsqu'on considére un objet fabriqué, comme par exemple un
livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept; il s'est référé au
concept de coupe-papier, et également a une technique de production préalable qui fait partie du concept, et
qui est au fond une recette. [Vision technique du monde] Ainsi, le coupe-papier est a la fois un objet qui se
produit d'une certaine maniére et qui, d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme
qui produirait un coupe-papier sans savoir a quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-
papier, l'essence - c'est-a-dire 1'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le
définir - précéde l'existence; et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est
déterminée. Nous avons donc la une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que la production
précéde l'existence.

[L'homme et Dieu chez les philosophes du XVIle siécle] Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu
est assimilé la plupart du temps a un artisan supérieur; et quelle que soit la doctrine que nous considérions,
qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours
que la volonté suit plus ou moins I'entendement ou, tout au moins, l'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée,
sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept dhomme, dans l'esprit de Dieu, est assimilable au concept de
coupe-papier dans l'esprit de l'industriel; et Dieu produit 'homme suivant des techniques et une conception,
exactement comme l'artisan fabrique un coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi 'homme
individuel réalise un certain concept qui est dans l'entendement divin. Au XVIIle siécle, dans l'athéisme des
philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant 1'idée que I'essence précede 1'existence.
[La nature humaine chez les philosophes du XVIIle siécle] Cette idée, nous la retrouvons un peu partout: nous la
retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et méme chez Kant. L'homme est possesseur d'une nature humaine;
cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chaque
homme est un exemple particulier d'un concept universel, 'homme; chez Kant, il résulte de cette universalité
que 1'homme des bois, 'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints a la méme définition et
possedent les mémes qualités de base. Ainsi, la encore, I'essence dhomme précéde cette existence historique
que nous rencontrons dans la nature.

[L'existentialisme athée] L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si
Dieu n'existe pas, il y a au moins un étre chez qui 'existence précede l'essence, un étre qui existe avant de
pouvoir étre défini par aucun concept et que cet étre c'est 'homme ou, comme dit Heidegger, la réalité
humaine. Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précede 1'essence? Cela signifie que 'homme existe d'abord,
se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit aprés. [La conception existentialiste de 'homme] L'homme,
tel que le concoit l'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et
il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir.
[L'homme est ce qu'il se fait] Lhomme est non seulement tel qu'il se concoit, mais tel qu'il se veut, et comme il
se concoit apres l'existence, comme il se veut aprées cet élan vers l'existence, 'homme n'est rien d'autre que ce
qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme. C'est aussi ce qu'on appelle la subjectivité, et que
I'on nous reproche sous ce nom méme. Mais que voulons-nous dire par 13, sinon que 'homme a une plus
grande dignité que la pierre ou que la table? [Le projet] Car nous voulons dire que 'homme existe d'abord,
c'est-a-dire que 'homme est d'abord ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans
l'avenir. L'homme est d'abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d'étre une mousse, une pourriture ou
un chou-fleur; rien n'existe préalablement a ce projet; rien n'est au ciel intelligible, et 'homme sera d'abord ce
qu'il aura projeté d'étre. Non pas ce qu'il voudra étre. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir,
c'est une décision consciente, et qui est pour la plupart d'entre nous postérieure a ce qu'il s'est fait lui-méme.
Je peux vouloir adhérer a un parti, écrire un livre, me marier, tout cela n'est qu'une manifestation d'un choix
plus originel, plus spontané que ce qu'on appelle volonté. [L'homme est pleinement responsable] Mais si vraiment
l'existence précéde l'essence, 'homme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiére démarche de
l'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui la
responsabilité totale de son existence. Et, quand nous disons que 'homme est responsable de lui-méme, nous
ne voulons pas dire que 'homme est responsable de sa stricte individualité, mais qu'il est responsable de tous
les hommes. Il y a deux sens au mot subjectivisme, et nos adversaires jouent sur ces deux sens. Subjectivisme
veut dire d'une part choix du sujet individuel par lui-méme, et, d'autre part, impossibilité pour 'homme de
dépasser la subjectivité humaine. C'est le second sens qui est le sens profond de l'existentialisme. [Le choix]
Quand nous disons que 1'homme se choisit, nous entendons que chacun d'entre nous se choisit, mais par la
nous voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes
qui, en créant 'homme que nous voulons étre, ne crée en méme temps une image de 'homme tel que nous
estimons qu'il doit étre. Choisir d'étre ceci ou cela, c'est affirmer en méme temps la valeur de ce que nous
choisissons, car nous ne pouvons jamais choisir le mal; ce que nous choisissons, c'est toujours le bien, et rien
ne peut étre bon pour nous sans l'étre pour tous. [L'homme se choisit en choisissant tous les hommes] Si
l'existence, d'autre part, précede l'essence et que nous voulions exister en méme temps que nous faconnons
notre image, cette image est valable pour tous et pour notre époque tout entiére. Ainsi, notre responsabilité
est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer, car elle engage l'humanité entiére. [L'acte
individuel engage toute l'humanité] Si je suis ouvrier, et si je choisis d'adhérer a un syndicat chrétien plutét que



d'étre communiste, si, par cette adhésion, je veux indiquer que la résignation est au fond la solution qui
convient a 'homme, que le royaume de 'homme n'est pas sur la terre, je n'engage pas seulement mon cas: je
veux étre résigné pour tous, par conséquent ma démarche a engagé 'humanité tout entiére. Et si je veux, fait
plus individuel, me marier, avoir des enfants, méme si ce mariage dépend uniquement de ma situation, ou de
ma passion, ou de mon désir, par la j'engage non seulement moi-méme, mais I'humanité tout entiére sur la
voie de la monogamie. Ainsi je suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image de
I'homme que je choisis; en me choisissant, je choisis 'homme.

Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents comme angoisse,
délaissement, désespoir. Comme vous allez voir, c'est extrémement simple. D'abord, qu'entend-on par
angoisse? [L'angoisse] L'existentialiste déclare volontiers que 'homme est angoisse. Cela signifie ceci: 'homme
qui s'engage et qui se rend compte qu'il est non seulement celui qu'il choisit d'étre, mais encore un 1égislateur
choisissant en méme temps que soi 'humanité entiére, ne saurait échapper au sentiment de sa totale et
profonde responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas anxieux; mais nous prétendons qu'ils se
masquent leur angoisse, qu'ils la fuient: certainement, beaucoup de gens croient en agissant n'engager qu'eux-
mémes, et lorsqu'on leur dit: mais si tout le monde faisait comme ca? ils haussent les épaules et répondent:
tout le monde ne fait pas comme c¢a. Mais en vérité, on doit toujours se demander: qu'arriverait-il si tout le
monde en faisait autant? et on n'échappe a cette pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi.
[Angoisse et mauvaise foi] Celui qui ment et qui s'excuse en déclarant: tout le monde ne fait pas comme ca, est
quelqu'un qui est mal a l'aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique une valeur universelle
attribuée au mensonge. Méme lorsqu'elle se masque 1'angoisse apparait. [Kierkegaard et l'angoisse] C'est cette
angoisse que Kierkegaard appelait 1'angoisse d'Abraham. Vous connaissez l'histoire: Un ange a ordonné a
Abraham de sacrifier son fils: tout va bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a dit: tu es Abraham, tu
sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d'abord, est-ce que c'est bien un ange, et est-ce que je suis
bien Abraham? Qu'est-ce qui me le prouve? Il y avait une folle qui avait des hallucinations: on lui parlait par
téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui demanda: «Mais qui est-ce qui vous parle?» Elle
répondit: «Il dit que c'est Dieu.» Et qu'est-ce qui lui prouvait, en effet, que c'était Dieu? Si un ange vient a moi,
qu'est-ce qui prouve que c'est un ange? Et si j'entends des voix, qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et
non de l'enfer, ou d'un subconscient, ou d'un état pathologique? Qui prouve qu'elles s'adressent a moi? Qui
prouve que je suis bien désigné pour imposer ma conception de 'homme et mon choix a I'humanité? Je ne
trouverai jamais aucune preuve, aucun signe pour m'en convaincre. [Abraham et l'ange] Si une voix s'adresse a
moi, c'est toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de l'ange; si je considére que tel acte est bon,
c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plutdét que mauvais. Rien ne me désigne pour étre Abraham,
et pourtant je suis obligé a chaque instant de faire des actes exemplaires. Tout se passe comme si, pour tout
homme, toute I'humanité avait les yeux fixés sur ce qu'il fait et se réglait sur ce qu'il fait. Et chaque homme
doit se dire: suis-je bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte que 'humanité se regle sur mes actes? Et s'il ne
se dit pas cela, c'est qu'il se masque l'angoisse. [L'angoisse ne conduit pas a l'inaction] Il ne s'agit pas la d'une
angoisse qui conduirait au quiétisme, a l'inaction. Il s'agit d'une angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des
responsabilités connaissent. Lorsque, par exemple, un chef militaire prend la responsabilité d'une attaque et
envoie un certain nombre d'hommes a la mort, il choisit de le faire, et au fond il choisit seul. Sans doute il y a
des ordres qui viennent d'en haut, mais ils sont trop larges et une interprétation s'impose, qui vient de lui, et
de cette interprétation dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir, dans la
décision qu'il prend, une certaine angoisse. [Angoisse et responsabilité] Tous les chefs connaissent cette
angoisse. Cela ne les empéche pas d'agir, au contraire, c'est la condition méme de leur action; car cela suppose
qu'ils envisagent une pluralité de possibilités, et lorsqu'ils en choisissent une, ils se rendent compte qu'elle n'a
de valeur que parce qu'elle est choisie. Et cette sorte d'angoisse, qui est celle que décrit 1'existentialisme, nous
verrons qu'elle s'explique en outre par une responsabilité directe vis-a-vis des autres hommes qu'elle engage.
Elle n'est pas un rideau qui nous séparerait de 1'action, mais elle fait partie de 1'action méme.

Et lorsqu'on parle de délaissement, expression chére a Heidegger, nous voulons dire seulement que
Dieu n'existe pas, et qu'il faut en tirer jusqu'au bout les conséquences. [La morale laique] L'existentialiste est
trés opposé a un certain type de morale laique qui voudrait supprimer Dieu avec le moins de frais possible.
Lorsque, vers 1880, des professeurs francais essayérent de constituer une morale laique, ils dirent a peu pres
ceci: Dieu est une hypothese inutile et cofiteuse, nous la supprimons, mais il est nécessaire cependant, pour
qu'il y ait une morale, une société, un monde policé, que certaines valeurs soient prises au sérieux et
considérées comme existant a priori; il faut qu'il soit obligatoire a priori d'étre honnéte, de ne pas mentir, de ne
pas battre sa femme, de faire des enfants, etc., etc... Nous allons donc faire un petit travail qui permettra de
montrer que ces valeurs existent tout de méme, inscrites dans un ciel intelligible, bien que, par ailleurs, Dieu
n'existe pas. [Le radicalisme] Autrement dit, et c'est, je crois, la tendance de tout ce qu'on appelle en France le
radicalisme, rien ne sera changé si Dieu n'existe pas; nous retrouverons les mémes normes d'honnéteté, de
progres, dhumanisme, et nous aurons fait de Dieu une hypothése périmée qui mourra tranquillement et d'elle-
méme. L'existentialiste, au contraire, pense qu'il est trés génant que Dieu n'existe pas, car avec lui disparait
toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel intelligible; il ne peut plus y avoir de bien a priori,
puisqu'il n'y a pas de conscience infinie et parfaite pour le penser; il n'est écrit nulle part que le bien existe,



qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un plan ou il y a
seulement des hommes. [Dostoievsky et l'existentialisme] Dostoievsky avait écrit: «Si Dieu n'existait pas, tout
serait permis.» C'est 1a le point de départ de l'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et
par conséquent I'homme est délaissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de
s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas d'excuses. [L'homme est liberté] Si, en effet, 'existence précéde l'essence,
on ne pourra jamais expliquer par référence a une nature humaine donnée et figée; autrement dit, il n'y a pas
de déterminisme, 'homme est libre, 'homme est liberté. Si, d'autre part, Dieu n'existe pas, nous ne trouvons
pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui 1égitimeront notre conduite. Ainsi, nous n'avons ni derriere
nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des justifications ou des excuses. Nous sommes
seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que I'homme est condamné a étre libre. Condamné,
parce qu'il ne s'est pas créé lui-méme, et par ailleurs cependant libre, parce qu'une fois jeté dans le monde, il
est responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas a la puissance de la passion. Il ne pensera
jamais qu'une belle passion est un torrent dévastateur qui conduit fatalement 'homme a certains actes, et qui,
par conséquent, est une excuse. Il pense que I'hnomme est responsable de sa passion. L'existentialiste ne pensera
pas non plus que 'homme peut trouver un secours dans un signe donné, sur terre, qui l'orientera; car il pense
que 'homme déchiffre lui-méme le signe comme il lui plait. [L'homme invente l'homme] Il pense donc que
I'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné a chaque instant a inventer 'homme. Ponge a
dit, dans un trés bel article: «L'homme est 'avenir de 'hommes.» C'est parfaitement exact. Seulement, si on
entend par la que cet avenir est inscrit au ciel, que Dieu le voit, alors c'est faux, car ce ne serait méme plus un
avenir. Si l'on entend que, quel que soit 'homme qui apparait, il y a un avenir a faire, un avenir vierge qui
l'attend, alors ce mot est juste. [Le délaissement] Mais alors, on est délaissé. [Un exemple] Pour vous donner un
exemple qui permette de mieux comprendre le délaissement, je citerai le cas d'un de mes éléves qui est venu
me trouver dans les circonstances suivantes: son pere était brouillé avec sa mére, et d'ailleurs inclinait a
collaborer, son frére ainé avait été tué dans l'offensive allemande de 1940, et ce jeune homme, avec des
sentiments un peu primitifs, mais généreux, désirait le venger. Sa meére vivait seule avec lui, trés affligée par la
demi-trahison de son pére et par la mort de son fils ainé, et ne trouvait de consolation qu'en lui. Ce jeune
homme avait le choix, a ce moment-1a, entre partir pour 1'Angleterre et s'engager dans les Forces Francaises
Libres - c'est-a-dire, abandonner sa meére - ou demeurer aupres de sa meére, et l'aider a vivre. Il se rendait bien
compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-étre sa mort - la plongerait dans le
désespoir. Il se rendait aussi compte qu'au fond, concrétement, chaque acte qu'il faisait a 1'égard de sa mere
avait son répondant, dans ce sens qu'il l'aidait a vivre, au lieu que chaque acte qu'il ferait pour partir et
combattre était un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables, ne servir a rien: par exemple, partant
pour I'Angleterre, il pouvait rester indéfiniment dans un camp espagnol, en passant par 1'Espagne; il pouvait
arriver en Angleterre ou a Alger et étre mis dans un bureau pour faire des écritures. Par conséquent, il se
trouvait en face de deux types d'action trés différents: une concréte, immédiate, mais ne s'adressant qu'a un
individu; ou bien une action qui s'adressait a un ensemble infiniment plus vaste, une collectivité nationale,
mais qui était par 1a méme ambigué, et qui pouvait étre interrompue en route. [Les deux morales] Et, en méme
temps, il hésitait entre deux types de morale. D'une part, une morale de la sympathie, du dévouement
individuel; et d'autre part, une morale plus large, mais d'une efficacité plus contestable. Il fallait choisir entre
les deux. Qui pouvait l'aider a choisir? La doctrine chrétienne? Non. La doctrine chrétienne dit: soyez
charitable, aimez votre prochain, sacrifiez-vous a autrui, choisissez la voie la plus rude, etc., etc... Mais quelle
est la voie la plus rude? Qui doit-on aimer comme son frére, le combattant ou la mére? Quelle est l'utilité la
plus grande, celle, vague, de combattre dans un ensemble, ou celle, précise, d'aider un étre précis a vivre? Qui
peut en décider a priori? Personne. Aucune morale inscrite ne peut le dire. La morale kantienne dit: ne traitez
jamais les autres comme moyen mais comme fin. Trés bien; si je demeure auprés de ma mere, je la traiterai
comme fin et non comme moyen, mais de ce fait méme, je risque de traiter comme moyen ceux qui
combattent autour de moi; et réciproquement si je vais rejoindre ceux qui combattent je les traiterai comme
fin, et de ce fait je risque de traiter ma mére comme moyen.

[Valeur et sentiment] Si les valeurs sont vagues, et si elles sont toujours trop vastes pour le cas précis et
concret que nous considérons, il ne nous reste qu'a nous fier a nos instincts. C'est ce que ce jeune homme a
essayé de faire; et quand je l'ai vu, il disait: au fond, ce qui compte, c'est le sentiment; je devrais choisir ce qui
me pousse vraiment dans une certaine direction. Si je sens que j'aime assez ma mere pour lui sacrifier tout le
reste - mon désir de vengeance, mon désir d'action, mon désir d'aventures - je reste auprés d'elle. Si, au
contraire, je sens que mon amour pour ma meére n'est pas suffisant, je pars. Mais comment déterminer la
valeur d'un sentiment? Qu'est-ce qui faisait la valeur de son sentiment pour sa mére? Précisément le fait qu'il
restait pour elle. Je puis dire: j'aime assez tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent; je ne puis le dire que
si je l'ai fait. Je puis dire: j'aime assez ma mere pour rester aupres d'elle, si je suis resté aupres d'elle. Je ne
puis déterminer la valeur de cette affection que si, précisément, j'ai fait un acte qui l'entérine et qui la définit.
Or, comme je demande a cette affection de justifier mon acte, je me trouve entrainé dans un cercle vicieux.

D'autre part, Gide a fort bien dit qu'un sentiment qui se joue ou un sentiment qui se vit sont deux
choses presque indiscernables: décider que j'aime ma mére en restant aupres d'elle, ou jouer une comédie qui
fera que je reste pour ma mere, c'est un peu la méme chose. [Le sentiment se construit par nos actes] Autrement



dit, le sentiment se construit par les actes qu'on fait; je ne puis donc pas le consulter pour me guider sur lui. Ce
qui veut dire que je ne puis ni chercher en moi 1'état authentique qui me poussera a agir, ni demander a une
morale les concepts qui me permettront d'agir. Au moins, direz-vous, est-il allé voir un professeur pour lui
demander conseil. Mais, si vous cherchez un conseil auprés d'un prétre, par exemple, vous avez choisi ce
prétre, vous saviez déja au fond, plus ou moins, ce qu'il allait vous conseiller. [Choix et engagement] Autrement
dit, choisir le conseilleur, c'est encore s'engager soi-méme. La preuve en est que, si vous étes chrétien, vous
direz: consultez un prétre. Mais il y a des prétres collaborationnistes, des prétres attentistes, des prétres
résistants. Lequel choisir? Et si le jeune homme choisit un prétre résistant, ou un prétre collaborationniste, il a
déja décidé du genre de conseil qu'il recevra. Ainsi, en venant me trouver, il savait la réponse que j'allais lui
faire, et je n'avais qu'une réponse a faire: vous étes libre, choisissez, c'est-a-dire inventez. [Il n'y a pas de morale
générale] Aucune morale générale ne peut vous indiquer ce qu'il y a a faire; il n'y a pas de signe dans le
monde. Les catholiques répondront: mais il y a des signes. Admettons-le; c'est moi-méme en tout cas qui
choisis le sens qu'ils ont. [Un exemple] J'ai connu, pendant que j'étais captif, un homme assez remarquable qui
était jésuite; il était entré dans l'ordre des Jésuites de la facon suivante: il avait subi un certain nombre
d'échecs assez cuisants; enfant, son pére était mort en le laissant pauvre, et il avait été boursier dans une
institution religieuse ott on lui faisait constamment sentir qu'il était accepté par charité; par la suite, il a
manqué un certain nombre de distinctions honorifiques qui plaisent aux enfants; puis, vers dix-huit ans, il a
raté une aventure sentimentale; enfin a vingt-deux ans, chose assez puérile, mais qui fut la goutte d'eau qui fit
déborder le vase, il a manqué sa préparation militaire. Ce jeune homme pouvait donc considérer qu'il avait
tout raté; c'était un signe, mais un signe de quoi? Il pouvait se réfugier dans 'amertume ou dans le désespoir.
Mais il a jugé, treés habilement pour lui, que c'était le signe qu'il n'était pas fait pour des triomphes séculiers, et
que seuls les triomphes de la religion, de la sainteté, de la foi, lui étaient accessibles. Il a donc vu la une parole
de Dieu, et il est entré dans les ordres. Qui ne voit que la décision du sens du signe a été prise par lui tout
seul? On aurait pu conclure autre chose de cette série d'échecs: par exemple qu'il valait mieux qu'il fiit
charpentier ou révolutionnaire. Il porte donc l'entiére responsabilité du déchiffrement. Le délaissement
implique que nous choisissons nous-mémes notre étre. Le délaissement va avec 1'angoisse. [Le désespoir] Quant
au désespoir, cette expression a un sens extrémement simple. Elle veut dire que nous nous bornerons a
compter sur ce qui dépend de notre volonté, ou sur I'ensemble des probabilités qui rendent notre action
possible. [Les possibles] Quand on veut quelque chose, il y a toujours des éléments probables. Je puis compter
sur la venue d'un ami. Cet ami vient en chemin de fer ou en tramway; cela suppose que le chemin de fer
arrivera a l'heure dite, ou que le tramway ne déraillera pas. Je reste dans le domaine des possibilités; mais il
ne s'agit de compter sur les possibles que dans la mesure stricte ot notre action comporte l'ensemble de ces
possibles. A partir du moment ot1 les possibilités que je considére ne sont pas rigoureusement engagées par
mon action, je dois m'en désintéresser, parce qu'aucun Dieu, aucun dessein ne peut adapter le monde et ses
possibles a ma volonté. [Désespoir et action] Au fond, quand Descartes disait: «Se vaincre plutét soi-méme que
le mondey, il voulait dire la méme chose: agir sans espoir. Les marxistes, a qui j'ai parlé, me répondent: «Vous
pouvez, dans votre action qui sera, évidemment, limitée par votre mort, compter sur l'appui des autres. Cela
signifie, compter a la fois sur ce que les autres feront ailleurs, en Chine, en Russie, pour vous aider, et a la fois
sur ce qu'ils feront plus tard, aprés votre mort, pour reprendre 'action et la porter vers son accomplissement
qui sera la Révolution. Vous devez méme compter la-dessus, sinon vous n'étes pas moral.» Je réponds d'abord
que je compterai toujours sur des camarades de lutte dans la mesure ot ces camarades sont engagés avec moi
dans une lutte concréte et commune, dans l'unité d'un parti ou d'un groupement que je puis plus ou moins
controler, c'est-a-dire dans lequel je suis a titre de militant et dont je connais a chaque instant les
mouvements. A ce moment-13, compter sur l'unité et sur la volonté de ce parti, c'est exactement compter sur le
fait que le tramway arrivera a l'heure ou que le train ne déraillera pas. [Il n'y a pas de nature humaine] Mais je
ne puis pas compter sur des hommes que je ne connais pas en me fondant sur la bonté humaine, ou sur
l'intérét de 'homme pour le bien de la société, étant donné que 'homme est libre, et qu'il n'y a aucune nature
humaine sur laquelle je puisse faire fond. Je ne sais ce que deviendra la révolution russe; je puis l'admirer et
en faire un exemple dans la mesure ot aujourd’hui me prouve que le prolétariat joue un role en Russie, qu'il
ne joue dans aucune autre nation. [L'engagement] Mais je ne puis affirmer que celle-ci conduira forcément a un
triomphe du prolétariat; je dois me borner a ce que je vois; je ne puis pas étre slir que des camarades de lutte
reprendront mon travail aprés ma mort pour le porter a un maximum de perfection, étant donné que ces
hommes sont libres et qu'ils décideront librement demain de ce que sera 'homme; demain, aprés ma mort, des
hommes peuvent décider d'établir le fascisme, et les autres peuvent étre assez laches et désemparés pour les
laisser faire; a ce moment-la, le fascisme sera la vérité humaine, et tant pis pour nous; en réalité, les choses
seront telles que 'homme aura décidé qu'elles soient. [Histoire et choix humain] Est-ce que ca veut dire que je
doive m'abandonner au quiétisme? Non. D'abord je dois m'engager, ensuite agir selon la vieille formule «il
n'est pas besoin d'espérer pour entreprendre». Ca ne veut pas dire que je ne doive pas appartenir a un parti,
mais que je serai sans illusion et que je ferai ce que je peux. Par exemple, si je me demande: la
collectivisation, en tant que telle, arrivera-t-elle? Je n'en sais rien, je sais seulement que tout ce qui sera en
mon pouvoir pour la faire arriver, je le ferai; en dehors de cela, je ne puis compter sur rien.

[L'existentialisme s'oppose au quiétisme] Le quiétisme, c'est l'attitude des gens qui disent: les autres



peuvent faire ce que je ne peux pas faire. La doctrine que je vous présente est justement a l'opposé du
quiétisme, puisqu'elle déclare: il n'y a de réalité que dans l'action; elle va plus loin d'ailleurs, puisqu'elle
ajoute: 'homme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la mesure ou il se réalise, il n'est donc
rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa vie. D'aprés ceci, nous pouvons comprendre
pourquoi notre doctrine fait horreur a un certain nombre de gens. [La mauvaise foi] Car souvent ils n'ont
qu'une seule maniére de supporter leur misére, c'est de penser: «Les circonstances ont été contre moi, je valais
beaucoup mieux que ce que j'ai été; bien siir, je n'ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c'est
parce que je n'ai pas rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de trés bons
livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire; je n'ai pas eu d'enfants a qui me dévouer, c'est
parce que je n'ai pas trouvé 'homme avec lequel jaurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi,
inemployées et entiérement viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me donnent
une valeur que la simple série de mes actes ne permet pas d'inférer.» [L'homme est ce qu'il fait] Or, en réalité,
pour l'existentialiste, il n'y a pas d'amour autre que celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour
autre que celle qui se manifeste dans un amour; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime dans des
ceuvres d'art: le génie de Proust c'est la totalité des ceuvres de Proust; le génie de Racine c'est la série de ses
tragédies, en dehors de cela il n'y a rien; pourquoi attribuer a Racine la possibilité d'écrire une nouvelle
tragédie, puisque précisément il ne 1'a pas écrite? Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en
dehors de cette figure il n'y a rien. Evidemment, cette pensée peut paraitre dure a quelqu'un qui n'a pas réussi
sa vie. [L'homme n'est rien d'autre que sa vie] Mais d'autre part, elle dispose les gens a comprendre que seule
compte la réalité, que les réves, les attentes, les espoirs permettent seulement de définir un homme comme
réve décu, comme espoirs avortés, comme attentes inutiles; c'est-a-dire que ca les définit en négatif et non en
positif; cependant quand on dit «tu n'es rien d'autre que ta vie», cela n'implique pas que l'artiste sera jugé
uniquement d'aprés ses ceuvres d'art; mille autres choses contribuent également a le définir. Ce que nous
voulons dire, c'est qu'un homme n'est rien d'autre qu'une série d'entreprises, qu'il est la somme, 1'organisation,
I'ensemble des relations qui constituent ces entreprises.

Dans ces conditions, ce qu'on nous reproche 1a, ca n'est pas au fond notre pessimisme, mais une dureté
optimiste. [Pessimisme ou dureté optimiste?] Si les gens nous reprochent nos ceuvres romanesques dans
lesquelles nous décrivons des étres veules, faibles, laches et quelquefois méme franchement mauvais, ce n'est
pas uniquement parce que ces étres sont veules, faibles, laches ou mauvais: car si, comme Zola, nous
déclarions qu'ils sont ainsi a cause de I'hérédité, a cause de l'action du milieu, de la société, a cause d'un
déterminisme organique ou psychologique, les gens seraient rassurés, ils diraient: voila, nous sommes comme
ca, personne ne peut rien y faire; mais l'existentialiste, lorsqu'il décrit un lache, dit que ce lache est
responsable de sa lacheté. Il n'est pas comme ca parce qu'il a un coeur, un poumon ou un cerveau lache, il n'est
pas comme ca a partir d'une organisation physiologique mais il est comme ca parce qu'il s'est construit comme
lache par ses actes. [Responsabilité de 'homme] Il n'y a pas de tempérament lache; il y a des tempéraments qui
sont nerveux, il y a du sang pauvre, comme disent les bonnes gens, ou des tempéraments riches; mais 'homme
qui a un sang pauvre n'est pas lache pour autant, car ce qui fait la lacheté, c'est I'acte de renoncer ou de céder,
un tempérament ce n'est pas un acte; le lache est défini a partir de 1'acte qu'il a fait. Ce que les gens sentent
obscurément et qui leur fait horreur, c'est que le lache que nous présentons est coupable d'étre lache. Ce que
les gens veulent, c'est qu'on naisse lache ou héros. Un des reproches qu'on fait le plus souvent aux Chemins de
la Liberté se formule ainsi: mais enfin, ces gens qui sont si veules, comment en ferez-vous des héros? Cette
objection préte plutbt a rire car elle suppose que les gens naissent héros. Et au fond, c'est cela que les gens
souhaitent penser: si vous naissez laches, vous serez parfaitement tranquilles, vous n'y pouvez rien, vous serez
laches toute votre vie, quoi que vous fassiez; si vous naissez héros, vous serez aussi parfaitement tranquilles,
vous serez héros toute votre vie, vous boirez comme un héros, vous mangerez comme un héros. Ce que dit
l'existentialiste, c'est que le lache se fait lache, que le héros se fait héros; il y a toujours une possibilité pour le
lache de ne plus étre lache, et pour le héros de cesser d'étre un héros. Ce qui compte, c'est I'engagement total,
et ce n'est pas un cas particulier, une action particuliére, qui vous engagent totalement.

Ainsi, nous avons répondu, je crois, a un certain nombre de reproches concernant l'existentialisme.
[L'existentialisme est une doctrine optimiste] Vous voyez qu'il ne peut pas étre considéré comme une philosophie
du quiétisme, puisqu'il définit 'homme par l'action; ni comme une description pessimiste de 'homme: il n'y a
pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de 'homme est en lui-méme; ni comme une tentative pour
décourager 'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'y a d'espoir que dans son action, et que la seule chose qui
permet a 'homme de vivre, c'est I'acte. Par conséquent, sur ce plan, nous avons affaire a une morale d'action
et d'engagement. [La subjectivité] Cependant, on nous reproche encore, a partir de ces quelques données, de
murer 'homme dans sa subjectivité individuelle. La encore on nous comprend fort mal. Notre point de départ
est en effet la subjectivité de 1'individu, et ceci pour des raisons strictement philosophiques. Non pas parce que
nous sommes bourgeois, mais parce que nous voulons une doctrine basée sur la vérité, et non un ensemble de
belles théories, pleines d'espoir mais sans fondements réels. [Le cogito] Il ne peut pas y avoir de vérité autre,
au point de départ, que celle-ci: je pense donc je suis, c'est 1a la vérité absolue de la conscience s'atteignant elle-
méme. Toute théorie qui prend 'homme en dehors de ce moment ou il s'atteint lui-méme est d'abord une
théorie qui supprime la vérité, car, en dehors de ce cogito cartésien, tous les objets sont seulement probables,



et une doctrine de probabilités, qui n'est pas suspendue a une vérité, s'effondre dans le néant; pour définir le
probable il faut posséder le vrai. Donc, pour qu'il y ait une vérité quelconque, il faut une vérité absolue; et

celle-ci est simple, facile a atteindre, elle est a la portée de tout le monde; elle consiste a se saisir sans
intermédiaire.

[Existentialisme et matérialisme] En second lieu, cette théorie est la seule a donner une dignité a
I'homme, c'est la seule qui n'en fasse pas un objet. Tout matérialisme a pour effet de traiter tous les hommes, y
compris soi-méme, comme des objets, c'est-a-dire comme un ensemble de réactions déterminées, que rien ne
distingue de 1'ensemble des qualités et des phénomenes qui constituent une table ou une chaise ou une pierre.
Nous voulons constituer précisément le régne humain comme un ensemble de valeurs distinctes du régne
matériel. Mais la subjectivité que nous atteignons 1a a titre de vérité n'est pas une subjectivité rigoureusement
individuelle, car nous avons démontré que dans le cogito, on ne se découvrait pas seulement soi-méme, mais
aussi les autres. [Subjectivité cartésienne et subjectivité existentielle] Par le je pense, contrairement a la
philosophie de Descartes, contrairement a la philosophie de Kant, nous nous atteignons nous-mémes en face
de l'autre, et l'autre est aussi certain pour nous que nous-mémes. Ainsi, 'homme qui s'atteint directement par
le cogito découvre aussi tous les autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend
compte qu'il ne peut rien étre (au sens ou l'on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est méchant, ou qu'on est
jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. [L'existence d'autrui] Pour obtenir une vérité quelconque
sur moi, il faut que je passe par l'autre. L'autre est indispensable a mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'a la
connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité me découvre en méme temps
l'autre, comme une liberté posée en face de moi, qui me pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi
découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité, et c'est dans ce monde que
I'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres.

[La condition humaine] En outre, s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence
universelle qui serait la nature humaine, il existe pourtant une universalité humaine de condition. [Situation
historique et condition humaine] Ce n'est pas par hasard que les penseurs d'aujourd’hui parlent plus volontiers
de la condition de 'homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de clarté
I'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l'univers. Les situations historiques
varient: 'homme peut naitre esclave dans une société paienne ou seigneur féodal ou prolétaire. Ce qui ne
varie pas, c'est la nécessité pour lui d'étre dans le monde, d'y étre au travail, d'y étre au milieu d'autres et d'y
étre mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni objectives ou plutdt elles ont une face objective et une face
subjective. Objectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont partout reconnaissables, elles sont
subjectives parce qu'elles sont vécues et ne sont rien si 'homme ne les vit, c'est-a-dire ne se détermine
librement dans son existence par rapport a elles. Et bien que les projets puissent étre divers, au moins aucun
ne me reste-t-il tout a fait étranger parce qu'ils se présentent tous comme un essai pour franchir ces limites ou
pour les reculer ou pour les nier ou pour s'en accommoder. [Universalité du projet individuel] En conséquence,
tout projet, quelque individuel qu'il soit, a une valeur universelle. Tout projet, méme celui du Chinois, de
I'Indien ou du négre, peut étre compris par un Européen. Il peut étre compris, cela veut dire que I'Européen de
1945 peut se jeter, a partir d'une situation qu'il concoit, vers ses limites de la méme maniere, et qu'il peut
refaire en lui le projet du Chinois, de 1'Indien ou de 1'Africain. Il y a universalité de tout projet en ce sens que
tout projet est compréhensible pour tout homme. Ce qui ne signifie nullement que ce projet définisse 'homme
pour toujours, mais qu'il peut étre retrouvé. Il y a toujours une maniére de comprendre l'idiot, I'enfant, le
primitif ou I'étranger, pourvu qu'on ait les renseignements suffisants. [Universalité de 'homme] En ce sens nous
pouvons dire qu'il y a une universalité de 'homme; mais elle n'est pas donnée, elle est perpétuellement
construite. Je construis l'universel en me choisissant; je le construis en comprenant le projet de tout autre
homme, de quelque époque qu'il soit. Cet absolu du choix ne supprime pas la relativité de chaque époque.
[L'engagement] Ce que l'existentialisme a a cceur de montrer, c'est la liaison du caractére absolu de
l'engagement libre, par lequel chaque homme se réalise en réalisant un type d’humanité, engagement toujours
compréhensible a n'importe quelle époque et par n'importe qui, et la relativité de l'ensemble culturel qui peut
résulter d'un pareil choix; il faut marquer a la fois la relativité du cartésianisme et le caractére absolu de
l'engagement cartésien. En ce sens on peut dire, si vous voulez, que chacun de nous fait I'absolu en respirant,
en mangeant, en dormant ou en agissant d'une facon quelconque. Il n'y a aucune différence entre étre
librement, étre comme projet, comme existence qui choisit son essence, et étre absolu; et il n'y a aucune
différence entre étre un absolu temporellement localisé, c'est-a-dire qui s'est localisé dans l'histoire, et étre
compréhensible universellement.

[Choix et subjectivité] Cela ne résout pas entierement l'objection de subjectivisme. En effet, cette
objection prend encore plusieurs formes. La premiére est la suivante: on nous dit, alors vous pouvez faire
n'importe quoi; ce qu'on exprime de diverses manieres. D'abord on nous taxe d'anarchie; ensuite on déclare:
vous ne pouvez pas juger les autres, car il n'y a pas de raison pour préférer un projet a un autre; enfin on peut
nous dire: tout est gratuit dans ce que vous choisissez, vous donnez d'une main ce que vous feignez de recevoir
de l'autre. Ces trois objections ne sont pas trés sérieuses. D'abord la premiére objection: vous pouvez choisir
n'importe quoi, n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens, mais ce qui n'est pas possible, c'est de ne



pas choisir. Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore. Ceci,
quoique paraissant strictement formel, a une trés grande importance, pour limiter la fantaisie et le caprice. [La
situation] S'il est vrai qu'en face d'une situation, par exemple la situation qui fait que je suis un étre sexué
pouvant avoir des rapports avec un étre d'un autre sexe, pouvant avoir des enfants, je suis obligé de choisir
une attitude, et que de toute facon je porte la responsabilité d'un choix qui, en m'engageant, engage aussi
I'humanité entiére, méme si aucune valeur a priori ne détermine mon choix, celui-ci n'a rien a voir avec le
caprice; et si 'on croit retrouver ici la théorie gidienne de l'acte gratuit, c'est qu'on ne voit pas I'énorme
différence entre cette doctrine et celle de Gide. [Choix et acte gratuit de Gide] Gide ne sait pas ce que c'est
qu'une situation; il agit par simple caprice. Pour nous, au contraire, 'homme se trouve dans une situation
organisée, ou il est lui-méme engagé, il engage par son choix 'humanité entiére, et il ne peut pas éviter de
choisir: ou bien il restera chaste, ou il se mariera sans avoir d'enfants, ou il se mariera et aura des enfants; de
toute facon quoi qu'il fasse, il est impossible qu'il ne prenne pas une responsabilité totale en face de ce
probleme. Sans doute, il choisit sans se référer a des valeurs préétablies, mais il est injuste de le taxer de
caprice. [Morale et esthétique] Disons plutot qu'il faut comparer le choix moral avec la construction dune
ceuvre d'art. Et ici, il faut tout de suite faire une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale
esthétique, car nos adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous reprochent méme cela. L'exemple que j'ai
choisi n'est qu'une comparaison. Ceci dit, a-t-on jamais reproché a un artiste qui fait un tableau de ne pas
s'inspirer des régles établies a priori? A-t-on jamais dit quel est le tableau qu'il doit faire? Il est bien entendu
qu'il n'y a pas de tableau défini a faire, que l'artiste s'engage dans la construction de son tableau, et que le
tableau a faire c'est précisément le tableau qu'il aura fait; il est bien entendu qu'il n'y a pas de valeurs
esthétiques a priori, mais qu'il y a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohérence du tableau, dans les
rapports qu'il y a entre la volonté de création et le résultat. Personne ne peut dire ce que sera la peinture de
demain; on ne peut juger la peinture qu'une fois faite. Quel rapport cela a-t-il avec la morale? Nous sommes
dans la méme situation créatrice. Nous ne parlons jamais de la gratuité d'une ceuvre d'art. Quand nous parlons
d'une toile de Picasso, nous ne disons jamais qu'elle est gratuite; nous comprenons tres bien qu'il s'est construit
tel qu'il est en méme temps qu'il peignait, que 1'ensemble de son ceuvre s'incorpore a sa vie.

[La morale existentialiste] 11 en est de méme sur le plan moral. Ce qu'il y a de commun entre l'art et la
morale, c'est que, dans les deux cas, nous avons création et invention. Nous ne pouvons pas décider a priori de
ce qu'il y a a faire. Je crois vous l'avoir assez montré en vous parlant du cas de cet éléve qui est venu me
trouver et qui pouvait s'adresser a toutes les morales, kantienne ou autres, sans y trouver aucune espece
d'indication; il était obligé d'inventer sa loi lui-méme. Nous ne dirons jamais que cet homme, qui aura choisi
de rester avec sa mere en prenant comme base morale les sentiments, l'action individuelle et la charité
concrete, ou qui aura choisi de s'en aller en Angleterre, en préférant le sacrifice, a fait un choix gratuit.
[L'homme choisit sa morale] L'homme se fait; il n'est pas tout fait d'abord, il se fait en choisissant sa morale, et
la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. [Le choix n'est pas gratuit] Nous ne
définissons 'homme que par rapport a un engagement. Il est donc absurde de nous reprocher la gratuité du
choix. En second lieu, on nous dit: vous ne pouvez pas juger les autres. Cest vrai dans une mesure, et faux
dans une autre. [L'existentialisme et la notion de progrés] Cela est vrai en ce sens que, chaque fois que 'homme
choisit son engagement et son projet en toute sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet,
il est impossible de lui en préférer un autre; c'est vrai dans ce sens que nous ne croyons pas au progres; le
progres est une amélioration; 'homme est toujours le méme en face d'une situation qui varie et le choix reste
toujours un choix dans une situation. Le probléme moral n'a pas changé depuis le moment ot l'on pouvait
choisir entre les esclavagistes et les non-esclavagistes, par exemple au moment de la guerre de Sécession, et le
moment présent ol I'on peut opter pour le M.R.P. ou pour les communistes.

[L'homme se choisit par rapport aux autres] Mais on peut juger, cependant, car, comme je vous l'ai dit, on
choisit en face des autres, et on se choisit en face des autres. On peut juger, d'abord (et ceci n'est peut-étre pas
un jugement de valeur, mais c'est un jugement logique), que certains choix sont fondés sur l'erreur, et d'autres
sur la vérité. On peut juger un homme en disant qu'il est de mauvaise foi. [La mauvaise foi] Si nous avons
défini la situation de 'homme comme un choix libre, sans excuses et sans secours, tout homme qui se réfugie
derriére 1'excuse de ses passions, tout homme qui invente un déterminisme est un homme de mauvaise foi. On
objecterait: mais pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi? Je réponds que je n'ai pas a le juger
moralement, mais je définis sa mauvaise foi comme une erreur. Ici, on ne peut échapper a un jugement de
vérité. La mauvaise foi est évidemment un mensonge, parce qu'elle dissimule la totale liberté de 1'engagement.
Sur le méme plan, je dirai qu'il y a aussi mauvaise foi si je choisis de déclarer que certaines valeurs existent
avant moi; je suis en contradiction avec moi-méme si, a la fois, je les veux et déclare qu'elles s'imposent a moi.
Si I'on me dit: et si je veux étre de mauvaise foi? je répondrai: il n'y a aucune raison pour que vous ne le soyez
pas, mais je déclare que vous l'étes, et que l'attitude de stricte cohérence est 1'attitude de bonne foi. Et en outre
je peux porter un jugement moral. [La liberté] Lorsque je déclare que la liberté, a travers chaque circonstance
concréte, ne peut avoir d'autre but que de se vouloir elle-méme, si une fois 'homme a reconnu qu'il pose des
valeurs dans le délaissement, il ne peut plus vouloir qu'une chose, c'est la liberté comme fondement de toutes
les valeurs. Cela ne signifie pas qu'il la veut dans l'abstrait. Cela veut dire simplement que les actes des
hommes de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté en tant que telle. Un homme



qui adhére a tel syndicat, communiste ou révolutionnaire, veut des buts concrets; ces buts impliquent une
volonté abstraite de liberté; mais cette liberté se veut dans le concret. Nous voulons la liberté pour la liberté et
a travers chaque circonstance particulieére. [La liberté d'autrui] Et en voulant la liberté, nous découvrons qu'elle
dépend entiérement de la liberté des autres, et que la liberté des autres dépend de la notre. Certes, la liberté
comme définition de 'homme ne dépend pas d'autrui, mais dés qu'il y a engagement, je suis obligé de vouloir
en méme temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends
également celle des autres pour but. [L'authenticité] En conséquence, lorsque, sur le plan d'authenticité totale,
j'ai reconnu que 'homme est un étre chez qui l'essence est précédée par l'existence, qu'il est un étre libre qui
ne peut, dans des circonstances diverses, que vouloir sa liberté, j'ai reconnu en méme temps que je ne peux
vouloir que la liberté des autres. Ainsi, au nom de cette volonté de liberté, impliquée par la liberté elle-méme,
je puis former des jugements sur ceux qui visent a se cacher la totale gratuité de leur existence, et sa totale
liberté. Les uns qui se cacheront, par l'esprit de sérieux ou par des excuses déterministes, leur liberté totale, je
les appellerai laches; les autres qui essaieront de montrer que leur existence était nécessaire, alors qu'elle est la
contingence méme de I'apparition de 'homme sur la terre, je les appellerai des salauds. Mais laches ou salauds
ne peuvent étre jugés que sur le plan de la stricte authenticité. Ainsi, bien que le contenu de la morale soit
variable, une certaine forme de cette morale est universelle. [Morale abstraite et morale concréte] Kant déclare
que la liberté veut elle-méme et la liberté des autres. D'accord, mais il estime que le formel et 1'universel
suffisent pour constituer une morale. Nous pensons, au contraire, que des principes trop abstraits échouent
pour définir l'action. Encore une fois, prenez le cas de cet éléve; au nom de quoi, au nom de quelle grande
maxime morale pensez-vous qu'il aurait pu décider en toute tranquillité d'esprit d'abandonner sa meére ou de
rester avec elle? Il n'y a aucun moyen de juger. Le contenu est toujours concret, et par conséquent
imprévisible; il y a toujours invention. La seule chose qui compte, c'est de savoir si l'invention qui se fait, se
fait au nom de la liberté.

Examinons, par exemple, les deux cas suivants, vous verrez dans quelle mesure ils s'accordent et
cependant différent. [L'exemple du «Moulin sur la Flossy] Prenons Le Moulin sur la Flossz. Nous trouvons la une
certaine jeune fille, Maggie Tulliver, qui incarne la valeur de la passion et qui en est consciente; elle est
amoureuse d'un jeune homme, Stephen, qui est fiancé a une jeune fille insignifiante. Cette Maggie Tulliver, au
lieu de préférer étourdiment son propre bonheur, au nom de la solidarité humaine choisit de se sacrifier et de
renoncer a 'homme qu'elle aime. [L'exemple de «La Chartreuse de Parme»] Au contraire, la Sanseverina, dans La
Chartreuse de Parme, estimant que la passion fait la vraie valeur de 'homme, déclarerait qu'un grand amour
mérite des sacrifices; qu'il faut le préférer a la banalité d'un amour conjugal qui unirait Stephen et la jeune oie
qu'il devait épouser; elle choisirait de sacrifier celle-ci et de réaliser son bonheur; et, comme Stendhal le
montre, elle se sacrifiera elle-méme sur le plan passionné si cette vie I'exige. Nous sommes ici en face de deux
morales strictement opposées; je prétends qu'elles sont équivalentes: dans les deux cas, ce qui a été posé
comme but, c'est la liberté. Et vous pouvez imaginer deux attitudes rigoureusement semblables quant aux
effets: une fille, par résignation, préfére renoncer a un amour, une autre, par appétit sexuel, préfere
méconnaitre les liens antérieurs de 'homme qu'elle aime. Ces deux actions ressemblent extérieurement a celles
que nous venons de décrire. Elles en sont, cependant, entiérement différentes; 1'attitude de la Sanseverina est
beaucoup plus pres de celle de Maggie Tulliver que d'une rapacité insouciante.

Ainsi vous voyez que ce deuxiéme reproche est a la fois vrai et faux. On peut tout choisir si c'est sur le
plan de l'engagement libre.

[Les valeurs existentialistes] La troisieme objection est la suivante: vous recevez d'une main ce que vous
donnez de l'autre; c'est-a-dire qu'au fond les valeurs ne sont pas sérieuses, puisque vous les choisissez. A cela je
réponds que je suis bien faché qu'il en soit ainsi; mais si j'ai supprimé Dieu le pére, il faut bien quelqu'un pour
inventer les valeurs. Il faut prendre les choses comme elles sont. Et, par ailleurs, dire que nous inventons les
valeurs ne signifie pas autre chose que ceci: la vie n'a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie,
elle, n'est rien, mais c'est a vous de lui donner un sens, et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vous
choisissez. Par la vous voyez qu'il y a possibilité de créer une communauté humaine. [L'humanisme] On m'a
reproché de demander si l'existentialisme était un humanismes. On m'a dit: mais vous avez écrit dans La
Nausée que les humanistes avaient tort, vous vous étes moqué d'un certain type d’humanisme, pourquoi y
revenir a présent? En réalité, le mot humanisme a deux sens tres différents. Par humanisme on peut entendre
une théorie qui prend 1'homme comme fin et comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez
Cocteau, par exemple, quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un personnage déclare, parce qu'il
survole des montagnes en avion: 'homme est épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n'ai pas
construit les avions, je bénéficierais de ces inventions particuliéres, et que je pourrais personnellement, en tant
quhomme, me considérer comme responsable et honoré par des actes particuliers a quelques hommes. Cela
supposerait que nous pourrions donner une valeur a 'homme d'apres les actes les plus hauts de certains
hommes. [L'humanisme classique] Cet humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval pourraient porter
un jugement d'ensemble sur 'homme et déclarer que 'homme est épatant, ce qu'ils n'ont garde de faire, a ma
connaissance tout au moins. Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un jugement sur l'homme.
L'existentialisme le dispense de tout jugement de ce genre: l'existentialiste ne prendra jamais 'homme comme



fin, car il est toujours a faire. Et nous ne devons pas croire qu'il y a une humanité a laquelle nous puissions
rendre un culte, a la maniére d'Auguste Comte. Le culte de 'humanité aboutit & 'humanisme fermé sur soi de
Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C'est un humanisme dont nous ne voulons pas.

[L'humanisme existentialiste] Mais il y a un autre sens de l'humanisme, qui signifie au fond ceci: 'homme
est constamment hors de lui-méme, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait exister 'homme
et, d'autre part, c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister; 'homme étant ce dépassement et
ne saisissant les objets que par rapport a ce dépassement, est au coeur, au centre de ce dépassement. Il n'y a
pas d'autre univers qu'un univers humain, l'univers de la subjectivité humaine. [La transcendance] Cette liaison
de la transcendance, comme constitutive de 'homme - non pas au sens ol Dieu est transcendant, mais au sens
de dépassement -, et de la subjectivité, au sens ot I'homme n'est pas enfermé en lui-méme mais présent
toujours dans un univers humain, c'est ce que nous appelons I'humanisme existentialiste. Humanisme, parce
que nous rappelons a 'homme qu'il n'y a d'autre législateur que lui-méme, et que c'est dans le délaissement
qu'il décidera de lui-méme; et parce que nous montrons que ca n'est pas en se retournant vers lui, mais
toujours en cherchant hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation particuliére, que 'homme se
réalisera précisément comme humain.

[Existentialisme et athéisme] On voit, d'aprés ces quelques réflexions, que rien n'est plus injuste que les
objections qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes les
conséquences d'une position athée cohérente. Il ne cherche pas du tout a plonger 'homme dans le désespoir.
Mais si 'on appelle comme les chrétiens, désespoir, toute attitude d'incroyance, il part du désespoir originel.

[Conclusions] L'existentialisme n'est pas tellement un athéisme au sens ou il s'épuiserait a démontrer
que Dieu n'existe pas. Il déclare plutdt: méme si Dieu existait, ¢ca ne changerait rien; voila notre point de vue.
Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le probléme n'est pas celui de son
existence; il faut que I'homme se retrouve lui-méme et se persuade que rien ne peut le sauver de lui-méme,
flit-ce une preuve valable de l'existence de Dieu. En ce sens, l'existentialisme est un optimisme, une doctrine
d'action, et c'est seulement par mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec le notre, les chrétiens
peuvent nous appeler désespérés.
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