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Avant-propos

Le miracle Spinoza

La vie a parfois de bien curieuses malices. Deux hommes, parmi les plus grands

génies de 1’humanité, sont nés a moins d’un mois d’intervalle, ont vécu fort
modestement a quelques kilometres 1’un de 1’autre, sont décédés relativement jeunes
(a 43 et 44 ans) et assez pauvres pour laisser des dettes a leurs héritiers. Méme si leur
ceuvre a eu un certain rayonnement de leur vivant, ce n’est que plus de deux siecles
apres leur disparition que leur génie a été reconnu et que leur influence est devenue
planétaire. L’un était peintre, I’autre était philosophe. Tous deux sont nés aux Pays-
Bas en 1632. Johannes Vermeer et Baruch Spinoza ne se sont jamais rencontrés. Il y a
pourtant, outre leur biographie, une étonnante parenté dans leur ceuvre : la lumiere. La
qualité de la lumiere des intérieurs de Vermeer fait écho aux Ilumineuses
démonstrations de Spinoza, elles nous font regarder I’homme et le monde autrement.

J’ai rencontré Spinoza assez tardivement, mais ce fut une des rencontres les plus
marquantes de mon existence. C’est alors que j’ai compris pourquoi Vermeer était le
peintre qui me touchait sans doute le plus : I’harmonie que révele la lumiere de ses
toiles a sur moi, comme la pensée du philosophe, un effet profondément apaisant.

Lorsque, au début des années 1980, j’ai fait mes études de philosophie a
I’université, Spinoza n’était pas inscrit au programme officiel. Tout juste avait-il été
évoqué lors d’un cours de philosophie politique. Ce n’est qu’en 2012, lors de la
rédaction de mon ouvrage Du bonheur, un voyage philosophique, que j’ai
véritablement découvert la pensée de ce philosophe juif d’origine portugaise, qui a
vécu aux Pays-Bas au xvi® siecle. Ce sont deux amis, fins connaisseurs de Spinoza,
Raphaél Enthoven et Bruno Giuliani, qui m’ont d’ailleurs mis sur la piste de 1’Ethique
et je les en remercie vivement : ce fut un coup de foudre. D’abord — comme tous les
coups de cceur ou se joue un effet miroir —, parce que j’y retrouvais bien des aspects
de ma propre vision du monde. Ensuite, parce qu’il m’emmenait sur des pistes que je
n’avais pas encore explorées et m’obligeait a me poser de nouvelles et pertinentes
questions. Depuis cinq ans, je le fréquente quasi quotidiennement. Il est devenu un
ami cher, méme si je ne partage pas nécessairement toutes ses idées. Malgré les
nombreuses épreuves de sa breve existence, la joie est au cceur de la philosophie de
Spinoza, et son influence m’a incité a écrire deux ans plus tard, alors que je traversais



moi-méme une épreuve de vie, La Puissance de la joie.

Certes, la lecture de son ceuvre majeure, I’Ethique, n’est pas aisée. Je 1’ai lue de
nombreuses fois, et certains passages me restent encore obscurs. Mais peu importent
les difficultés, j’en retire sans cesse de nouveaux éclairages, qui aiguisent mon esprit,
me plongent dans 1’enthousiasme, changent parfois mon regard et m’aident a vivre
mieux. Spinoza est un de ces auteurs qui peuvent changer une vie. De Bergson a
Einstein, on ne compte plus les grands penseurs qui reconnaissent une dette profonde
envers lui. J’ai envie de livrer ici le seul témoignage de Goethe, car il exprime de
maniére si juste la maniéere dont Spinoza peut illuminer notre intelligence et apaiser
notre ceeur, et cela, méme si notre tempérament semble étre fort différent du sien.
Voici ce qu’écrit I’auteur de Faust dans ses Mémoires : « J’avais recu en moi la
personnalité et la doctrine d’un homme extraordinaire, d’'une maniere incomplete, il
est vrai, et comme a la dérobée, mais j’en éprouvais déja de remarquables effets. Cet
esprit, qui exercait sur moi une action si décidée, et qui devait avoir sur ma maniere
de penser une si grande influence, c’était Spinoza. En effet, aprés avoir cherché
vainement dans le monde entier un moyen de culture pour ma nature étrange, je finis
par tomber sur 1’Ethique de ce philosophe. Ce que j’ai pu tirer de cet ouvrage, ce que
j’ai pu y mettre du mien, je ne saurai en rendre compte ; mais j’y trouvais
I’apaisement de mes passions ; une grande et libre perspective sur le monde sensible
et le monde moral semblait s’ouvrir devant moi. [...] Au reste, on ne peut non plus
méconnaitre ici qu’a proprement parler les plus intimes unions résultent des
contrastes. Le calme de Spinoza, qui apaisait tout, contrastait avec mon élan, qui
remuait tout ; sa méthode mathématique était 1’opposé de mon caractere et de mon
exposition poétique, et c’était précisément cette méthode réguliere, jugée impropre
aux matieres morales, qui faisait de moi son disciple passionné, son admirateur le plus
prononcé. [...] Je m’adonnai a cette lecture, et je crus, portant mes regards en moi-
méme, n’avoir jamais eu une vue aussi claire du monde?. »

Ce que souligne Goethe de si surprenant, c’est le contraste entre le caractere
géométrique particuliérement aride de 1’Ethique et la force d’apaisement que cet
ouvrage peut procurer, notamment sur les caracteres les plus passionnés. Spinoza a
I’ambition de démontrer, de maniere quasi objective, 1’intelligence et 1’harmonie
profondes qui unissent tout le réel. Partant de Dieu, défini comme la substance unique
de ce qui est, il entend montrer que tout a une cause — de I’ordre cosmique au désordre
de nos passions — et que tout s’explique par les lois universelles de la Nature. Tout
chaos n’est qu’apparent ; le hasard, comme les miracles, n’existe pas.

S’il y a pourtant un miracle qu’on aimerait démasquer par une juste connaissance
des causes, c’est bien le miracle Spinoza ! Comment cet homme a-t-il pu, en moins de
deux décennies, édifier une construction intellectuelle aussi profonde que



révolutionnaire ? Car, comme nous le verrons, la pensée de Spinoza constitue une
véritable révolution politique, religieuse, anthropologique, psychologique et morale.
En prenant la raison pour seul critere de la vérité, il se place d’emblée dans I’universel
et I’intemporel, car elle est la méme pour tous les hommes de tous les temps. C’est
pourquoi son message n’a rien a craindre de I’usure du temps ou des singularités de sa
naissance.

Le rationalisme, comme 1’on sait, a été initié par Descartes sur la base du dualisme.
D’un co6té, le monde matériel ; de ’autre, le monde spirituel. Spinoza se place
également sous 1’égide de la raison, mais dépasse largement ce clivage. Sa pensée a la
rigueur géométrique déconstruit les systemes existants pour batir une philosophie
globale qui ne fait plus la séparation entre le créateur et la création, le spirituel et le
matériel, mais appréhende dans un méme mouvement I’homme et la nature, 1’esprit et
le corps, la métaphysique et 1’éthique.

Ce coup de force intellectuel, Spinoza le réussit dans un xvi® siecle ou triomphent
les obscurantismes, les intolérances, le fanatisme. Insensible aux conformismes — ses
ouvrages seront condamnés par toutes les religions —, il libere 1’esprit humain des
traditions et des conservatismes. Et cela dans tous les domaines. Au xx® siecle, Albert
Einstein trouve dans son ceuvre le prolongement métaphysique de la révolution
physique qu’il opere. Mais sa conception de I’homme est tout aussi contemporaine. Il
a réconcilié le corps et I’esprit, il a reconstitué le puzzle des sentiments, de la pensée
et des croyances. Aujourd’hui, méme le célebre neuropsychologue Antonio Damasio
voit en Spinoza le précurseur de ses théories sur les émotions. N’a-t-il pas également
inspiré les Lumieres, I’exégese biblique, I’histoire des religions, n’a-t-il pas été
philologue, sociologue et éthologue bien avant que ces disciplines ne se constituent ?

Spinoza est assurément génial, et 1’on peine parfois a suivre sa puissance
intellectuelle, mais son abstraction ne vise qu’a proposer une sagesse qui ne trace
aucune voie impérative pour permettre a chacun de trouver le chemin de la joie.

« Quel homme, quel cerveau, quelle science et quel esprit ! » s’exclamait déja
Flaubert a son propos. Il faudra pourtant attendre le xx® siecle pour que les progres des
sciences humaines, mais aussi de la biologie, ne viennent encore confirmer nombre de
ses theses. Ajoutons qu’il parlait couramment le flamand, le portugais et 1’espagnol ;
qu’il pouvait lire I’italien, 1’allemand et le francais, ainsi que quatre langues
anciennes : 1I’hébreu biblique, 1’araméen, le grec et le latin.

La construction de 1’Ethique, avec son appareil d’axiomes, de définitions, de
propositions, de démonstrations, de corollaires et de scolies, est complexe et rend sa
lecture ardue, mais ses autres ouvrages sont rédigés de maniere plus fluide et
accessible. Spinoza écrit, comme les lettrés de son temps, dans un latin sans fioritures
et utilise le vocabulaire classique de la métaphysique issue de la scolastique



médiévale, tel celui utilisé par Descartes quelques décennies auparavant. Comme ce
vocabulaire nous est parfois tres éloigné, je 1’expliquerai au fur et a mesure des theses
spinozistes présentées dans cet ouvrage. Il a d’ailleurs relativement peu écrit et, en
raison de la persécution dont il a été victime, n’a publié que deux ouvrages de son
vivant : Les Principes de la philosophie de René Descartes (1663) et le Traité
théologico-politique (1670). Ses autres ouvrages ont été publiés un an apres sa mort,
en 1678 : le Court traité, le Traité de la réforme de I’entendement (inachevé),
I’Ethique (achevé en 1675), le Traité politique (inachevé), un Abrégé de grammaire
hébraique (inachevé), ainsi que deux brefs traités scientifiques, découverts
ultérieurement, et dont il n’est pas certain qu’ils soient de sa main : le Calcul des
chances et le Traité de I’arc-en-ciel. A cela on peut ajouter les quarante-huit lettres
qu’on a conservées de lui, sur une correspondance de quatre-vingt-quatre lettres, si
I’on compte les réponses de ses divers interlocuteurs?.

Outre ses écrits et sa correspondance, sa vie nous est connue par cing autres
sources : la préface des (Euvres posthumes (1678, breve, mais fiable) ; 1’article que lui
a consacré Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et critique (1697, fasciné par
le sage, mais hostile a ses idées, il est volontiers ironique) ; la préface de Sébastian
Kortholt a la réédition du Traité des trois imposteurs, écrit par son pere vingt ans plus
tot (1700, Spinoza étant I’'un des trois imposteurs) ; la Vie de Spinoza du pasteur
luthérien Jean Colerus (1704, il réfute les idées de Spinoza, mais est touché par
I’homme et a mené une enquéte sérieuse sur sa vie) ; et, en 1719, La Vie et I’Esprit de
M. Benoit de Spinoza, du médecin francais Jean-Maximilien Lucas (un disciple de
Spinoza qui s’est inspiré de documents anciens, émanant des proches du philosophe).

Spinoza explique dans 1’Ethique que nos pensées et nos sentiments sont intimement
liés. Je m’efforcerai donc, autant que faire se peut, d’éclairer sa pensée par sa vie en
utilisant ces différentes sources, sans omettre parfois de signaler des événements qui
restent sujets a débat. On connait cependant suffisamment de faits pour avoir une idée
assez claire de la personnalité comme du mode de vie de ce philosophe, lequel
chercha durant toute son existence a mettre en cohérence sa pensée avec ses actes. Et
c’est bien pour cela que Spinoza nous est si proche et qu’il est en fait plus qu’un
simple penseur : il est avant tout un sage qui cherche a changer notre regard afin de
nous rendre libres et heureux, comme il le fut lui-méme.

Dans son systeme philosophique, Spinoza place la raison au centre de tout. Il est
convaincu, et tentera de le démontrer, que la totalité du réel — des lointaines galaxies
au cceur de I’étre humain — est régi par des lois immuables, qui expliquent tous les
phénomenes. « L’homme n’est pas un empire dans un empire? », explique-t-il. Il est
une partie de la nature et obéit aux lois universelles du vivant. Il n’a aucun privilege



qui lui confierait un statut a part dans la création — on voit ici une puissante rupture
avec toute la théologie juive et chrétienne, mais aussi la pensée de Descartes. Son
comportement répond, comme tout phénomene naturel, a des lois de causalité qu’il
suffit de connaitre pour le comprendre. Convaincu que la raison est capable
d’appréhender les mécanismes qui nous déterminent, Spinoza propose une voie de
libération fondée sur une observation minutieuse de nous-mémes, de nos passions, de
nos émotions, de nos désirs, de notre constitution physique, qui, seule, nous rendra
libre.

Cette conviction que le réel est totalement intelligible est la pierre angulaire de tout
I’édifice spinoziste. Pour lui, rien n’est irrationnel. Certes, nous pouvons adopter un
comportement jugé irrationnel, mais celui-ci s’explique par des causes qu’il suffit de
découvrir. La jalousie ou la colere, méme la plus folle, ont une explication tout aussi
logique qu’un orage ou une éruption volcanique. On peut dés lors comprendre cette
expression que Spinoza utilise par trois fois dans ses ceuvres : « Ne pas se moquer, ne
pas se lamenter, ne pas détester, mais comprendre?. » J’ai choisi cette phrase comme
exergue de ce livre, car elle résume a merveille I’intention de Spinoza qui prévaut
dans sa démarche philosophique : plutdt que de réagir face aux événements avec nos
émotions, essayons de les comprendre. Lorsque nous aurons compris que tout a une
cause et que nous aurons saisi I’enchainement des causes qui ont produit tel
événement naturel ou telle action humaine, nous ne serons plus ni dans le jugement
moral, ni dans le sarcasme, ni dans la plainte, la haine ou la colere. Nous pourrons
porter un regard rationnel, juste, et donc apaisé, sur toute situation. Cela n’enleve pas
la condamnation ou la critique de telle ou telle action, mais on envisagera, par
exemple, un crime comme on considérera un tremblement de terre : quelque chose de
terrible, mais de logique, au vu de I’enchainement des causes naturelles qui en sont a
I’origine. Les conséquences peuvent étre tragiques, mais elles ne sont jamais
irrationnelles, et il est tout aussi vain de hair un criminel que de hair la nature a
I’origine d’un tremblement de terre. On voit par la combien Spinoza est un précurseur
de la psychologie des profondeurs, mais on comprend mieux aussi pourquoi il
exprime si souvent son admiration pour la pensée du Christ (alors qu’il n’a aucun
inclination pour la religion chrétienne, comme pour toute religion) : ce dernier ne
cessait de répéter : « Ne jugez pas ! » et a eu cette parole si forte, lorsqu’il était en
train de mourir sur la croix et que la foule se moquait de lui : « Pere, pardonne-leur,
car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Si la foule avait su, elle ne se serait pas moquée
de cet innocent injustement condamné et elle aurait au contraire agi pour qu’il soit
libéré. L’ignorance, comme I’affirmaient déja le Bouddha et Socrate, est la cause de
tous les maux. A I’inverse, la connaissance ouvre la voie au changement, a 1’action
appropriée, a la liberté.

Cette lecture totalement « dépassionnée » des événements de la vie peut, bien
entendu, susciter des critiques. L’analyse qui la sous-tend n’en demeure pas moins,



selon moi, profondément juste. On comprend des lors, et nous y reviendrons,
pourquoi Spinoza ne porte aucun jugement sur les actes humains : il cherche plutot a
les comprendre en vue de les améliorer. Vaincre le mal en s’attaquant a ses causes
profondes lui semble autrement plus utile que de passer son temps a s’indigner, se
lamenter, détester et condamner, ce qui nous dispense le plus souvent d’agir. C’est un
des aspects de la philosophie de Spinoza dans lequel je me suis immédiatement
reconnu. A travers tous mes ouvrages et mes interventions dans les médias, je cherche
a comprendre et expliquer sereinement, plutot que de m’engager dans des polémiques
passionnées, le plus souvent stériles. Il m’arrive évidemment de m’indigner ou d’étre
révolté, mais je n’en fais pas une posture et je cherche a dépasser mes émotions pour
essayer de comprendre, mais aussi d’agir (a travers, notamment, une fondation pour
I’éducation au savoir-étre et au vivre-ensemble et une association en faveur du bien-
étre animal?).

Voici une des raisons pour lesquelles, cher lecteur, Spinoza est non seulement un
penseur inspirant, mais aussi un ami. Je vous en ferai découvrir bien d’autres au long
de ce livre que j’ai écrit avec joie.



Notes

1. Goethe, Mémoires, traduction de Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1893, p. 537 et 572.

2. Lorsque je citerai Spinoza, j’utiliserai comme base les (Euvres complétes publiées dans la bibliotheque de la Pléiade, fort bien
traduites par R. Caillois, M. Francés et R. Misrahi, méme si j’y apporterai parfois quelques légéres modifications pour faciliter la clarté de
I’exposé.

3. Ethique, préface du livre III.

4. Début du Traité théologico-politique, troisiéme chapitre de I’Ethique et Lettre 30 8 Henry Oldenburg. Je préfére traduire par « ne pas
se moquer » plutdt que par « ne pas rire », qui préte a confusion. Car Spinoza n’a rien contre le rire, bien au contraire, mais il critique ici
la moquerie, ce rire aux dépens d’autrui, qui constitue une passion triste.

5. fondationseve.org et ensemblepourlesanimaux.org



Le révolutionnaire politique
et religieux



Conversion philosophique

« Toute notre félicité et notre misére dépendent de la seule qualité de I’objet
auquel nous sommes attachés par amour. »

Les ancétres de Baruch Spinoza étaient tres probablement des juifs espagnols

expulsés en 1492 et qui trouverent refuge au Portugal. La plupart de ces exilés étaient
des conversos, des convertis au catholicisme (le plus souvent sous la contrainte), et
certains d’entre eux, que ’on appelait avec mépris les « marranes », continuaient a
pratiquer secretement le judaisme. Menacés a nouveau d’expulsion, de nombreux juifs
durent recevoir un baptéme forcé, tandis que d’autres émigrerent vers I’Empire
ottoman, certaines villes d’Italie et, vers la fin du xvi® siecle, dans les Provinces-Unies
des Pays-Bas, lorsque celles-ci se sont émancipées de la tutelle de I’Espagne. Fondée
en 1581, la république des Provinces-Unies des Pays-Bas est devenue au cours du
xvi® siecle une fédération commerciale considérable, a la fois maritime et coloniale,
rivalisant avec 1’Angleterre, la France et I’Espagne. Quand nait Baruch Spinoza, en
1632, les Provinces-Unies possedent les plus importants chantiers navals et la plus
puissante banque d’Europe. Mais c’est aussi une terre d’asile pour ceux qui fuient les
persécutions politiques et religieuses. Bien que majoritairement calvinistes, les
Hollandais tolerent la présence de nombreuses sectes protestantes, des catholiques et
des juifs. Méme si elles sont parfois réprimées, les opinions politiques et
philosophiques les plus diverses peuvent s’y déployer mieux que partout ailleurs en
Europe. C’est dans ce nouveau lieu de tolérance que de nombreux juifs viennent
s’établir.

Le grand-pere de Baruch Spinoza, Pedro Isaac Espinhosa, dont le nom signifie
« qui vient d’un lieu plein d’épines », quitte le Portugal pour la France — il vécut
quelque temps a Nantes — avant de s’installer définitivement a Amsterdam. Son pere,
Micaél, développe un petit négoce de produits importés des colonies dans le quartier
juif de la ville, a seulement deux rues de la maison de Rembrandt!. Il a une fille,
Rebecca, et un fils, Isaac, nés d’un premier mariage. Apres le déces de sa femme, il se
remarie avec Hannah et ils ont deux enfants : Myriam et Baruch. Mais le malheur
frappe a nouveau, et il perd sa femme. Il se remarie une troisieme fois avec Esther, qui
lui donne un fils : Gabriel. L’enfance de Baruch (nom hébreu qui signifie « béni » et
qu’on traduira souvent dans sa vie quotidienne par sa traduction portugaise : Bento)



est donc bouleversée par le déces de sa mere, alors qu’il n’a pas encore six ans.

Micaél est un homme tres religieux et aussi I’un des principaux soutiens financiers
de la synagogue Talmud-Torah, dirigée par une tres forte personnalité, le rabbin érudit
Salil Morteira. Micaél a souvent fait partie des parnassim, le conseil de la
communauté, qui prend les décisions importantes et nomme les rabbins. Deés sa petite
enfance, Baruch a donc été envoyé a 1’école juive de la synagogue, ou il apprend a lire
la Bible en hébreu, I’observance de la Loi et les débats talmudiques. Selon son
disciple Lucas, il suscitait I’admiration de tous par la vivacité de son esprit, et le
rabbin Morteira fondait de grands espoirs en lui, espérant probablement qu’il lui
succéderait un jour. Toutefois, précise le biographe, « il n’avait pas quinze ans, qu’il
formait des difficultés que les plus doctes d’entre les juifs avaient de la peine a
résoudre ; et quoiqu’une jeunesse si grande ne soit guere 1’age du discernement, il en
avait néanmoins assez pour s’apercevoir que ses doutes embarrassaient son maitre? ».
Or le jeune Baruch sait qu’il doit étre prudent, car sa communauté ne tolére pas les
écarts doctrinaux. Ainsi, a peine agé de quinze ans, il assiste a la peine publique
infligée par les parnassim a Uriel da Costa pour avoir nié la Loi révélée et
I’immortalité de I’ame. L’homme recoit trente-neuf coups de fouet et se suicide juste
apres la cérémonie. Nul doute que cet événement marque en profondeur 1’esprit du
jeune homme, qui commence alors a se détourner de la religion pour s’intéresser a la
philosophie.

Depuis I’age de treize ans, il aide son pere dans son négoce, tout en poursuivant ses
études a la synagogue. Mais il délaisse progressivement ses études juives (il disparait
des registres scolaires dans sa dix-huitieme année) pour fréquenter de plus en plus
assidliment des cercles de chrétiens libéraux, qui I’initient a la théologie, aux sciences
nouvelles et a la philosophie, notamment celle de son contemporain René Descartes,
qui a aussi trouvé refuge aux Pays-Bas. En effet, en ce milieu du xvi® siecle, les
Provinces-Unies des Pays-Bas sont le centre européen de la république des arts et des
lettres : c’est a Amsterdam que sont publiés les ouvrages de physique, d’optique, de
médecine, de philosophie, les plus importants et les plus novateurs de 1’époque. Des
universités célebres accueillent des savants et des étudiants de toute 1’Europe ; on
discute des « idées nouvelles » dans les gazettes et les sociétés savantes. C’est dans
cet extraordinaire terreau intellectuel, prélude aux Lumieres européennes, que le jeune
Baruch va faire la rencontre la plus décisive de son existence. Vers 1652, a I’age de
dix-neuf ans, il commence a suivre les cours de latin d’un personnage haut en
couleur : Franciscus Van den Enden3.

Catholique originaire d’ Anvers, Van den Enden integre tres jeune la Compagnie de
Jésus, ou il devient professeur de latin et de grec. Il est exclu de la Compagnie juste
avant d’étre ordonné prétre, pour des « erreurs » qui nous sont inconnues, mais qui



relevent certainement de divergences doctrinales, car 1I’ancien jésuite se révele par la
suite d’une liberté inouie. Il suit des études de médecine, se marie, puis se rend a
Amsterdam en 1645, ou il ouvre avec son frere (un graveur connu) un négoce d’art.
Apres la faillite de son entreprise, il crée, probablement en 1652, une école de latin
destinée aux enfants de la bourgeoisie qui se préparent a entrer a 1’université.
Cependant, comme le souligne avec hargne le bien-nommé pasteur Colerus dans sa
biographie de Spinoza : « Cet homme enseignait avec beaucoup de succes et de
réputation ; de sorte que les plus riches marchands de la ville lui confierent
I’instruction de leurs enfants, avant qu’on efit reconnu qu’il montrait a ses disciples
autre chose que le latin. Car on découvrit enfin qu’il répandait dans I’esprit de ces
jeunes gens les premieres semences de 1’athéisme. » Et de citer des témoignages
d’anciens éléves de Van den Enden restés fidéles a I’Eglise luthérienne d’Amsterdam
qui « ne se lassent point de bénir la mémoire de leurs parents, qui les ont arrachés
encore a temps de 1’école de Satan, en les tirant des mains d’un maitre si pernicieux et
si impie? ».

De fait, I’ancien jésuite se fit vite connaitre par ses idées originales, jugées par
beaucoup comme subversives : il prone une totale liberté d’expression, 1’éducation
des masses et 1’idéal démocratique. Sa réputation devient trop sulfureuse et il ne peut
plus continuer d’enseigner a Amsterdam. En 1670, invité par des nobles frangais qui
ont suivi son enseignement, il se rend en France et ouvre une école a Paris. Mais,
lorsque la France de Louis XIV envahit les Pays-Bas, il tente — avec 1’aide de
complicités tant francaises (Louis de Rohan, qui échouera dans un complot contre le
roi) que hollandaises — d’instaurer une république indépendante en Normandie, dans
le dessein, toujours selon Colerus, d’ouvrir un front intérieur qui aurait obligé
Louis XIV a diviser ses forces. Il est arrété et pendu a la Bastille le
27 novembre 1674.

On comprend I’influence cruciale qu’exerca ce libre penseur sur 1’esprit du jeune
Baruch, lui-méme en quéte de vérité. Van den Enden lui enseigne non seulement le
latin, mais les bases d’une culture classique, notamment a travers le théatre antique.
On sait, par exemple, qu’en 1657 il fait jouer a ses éleves (dont Baruch) une piece du
poete latin Terence. De méme, il transmet une culture théologique et une découverte
des nouvelles sciences physiques. Il I’initie enfin a la philosophie cartésienne, et
Baruch aurait, toujours selon Colerus, été particulierement « charmé de cette maxime
de Descartes qu’on ne doit jamais rien recevoir pour véritable qui n’ait été auparavant
prouvé par de bonnes et solides raisons? ».

Au fil de ces années passées aupres de son nouveau maitre, on assiste a une
véritable « conversion philosophique » du jeune Baruch. D’une éducation religieuse
dogmatique et rigoriste, fondée sur la crainte et I’espoir, qu’il délaisse des la fin de



I’adolescence, il se passionne pour une quéte libre de la vérité et du bonheur véritable,
fondée sur la seule raison. C’est a travers la magnifique introduction de I’un de ses
premiers écrits (resté inachevé), le Traité de la réforme de I’entendement, que Baruch
fait cette (rare) confession et nous livre 1’objet ultime de sa quéte : « Quand
I’expérience m’eut appris que tous les événements ordinaires de la vie sont vains et
futiles, voyant que tout ce qui était pour moi cause ou objet de crainte ne contenait
rien de bon ni de mauvais en soi, mais dans la seule mesure ou 1’ame en était émue, je
me décidai en fin de compte a rechercher s’il n’existait pas un bien véritable et qui pit
se communiquer, quelque chose enfin dont la découverte et 1’acquisition me
procureraient pour I’éternité la jouissance d’une joie supréme et incessante®. »

Cette recherche du « bien véritable », telle que le jeune Spinoza I’exprime, est
I’essence méme de la quéte de la sagesse selon les anciens philosophes grecs. C’est-a-
dire un bonheur profond et durable, que I’on peut obtenir en devenant en quelque
sorte indifférent aux événements extérieurs, qu’ils soient agréables ou désagréables,
mais en transformant son esprit pour qu’il trouve a I’intérieur de lui-méme un bonheur
permanent. Ce qui m’apparait déja comme propre a Spinoza, dés ces premiers
moments de 1’élaboration de sa pensée, c’est que ce bonheur supréme prend le visage
concret de la joie. Or les écoles de sagesse de 1’ Antiquité, notamment 1’épicurisme et
le stoicisme, font peu de cas de la joie : le bonheur véritable (eudemonia) a plutot le
visage de la sérénité, de 1’absence de trouble (ataraxie). La quéte de sagesse est la
méme — ne plus faire dépendre son bonheur des causes extérieures —, mais cette
orientation originale vers la joie caractérise en propre, et cela des sa genese, la sagesse
spinoziste. Nous verrons plus loin comment et pourquoi.

Pour en revenir a ces premieres pages du Traité de la réforme de I’entendement,
Spinoza explique que 1I’esprit est tellement diverti par la recherche de la richesse, des
honneurs et des plaisirs sensuels qu’il peut difficilement se consacrer a la recherche
d’autres biens. Or, et Spinoza affirme en avoir fait lui-méme 1’expérience, ces biens
apparents se transforment tot ou tard en maux et en tristesse : « Toute notre félicité et
notre misere dépendent de la seule qualité de I’objet auquel nous sommes attachés par
amour? . » Si nous sommes attachés aux biens futiles, comme les honneurs et la
richesse, nous connaitrons les maux liés aux aléas de ces biens, tandis que si nous
recherchons la sagesse et nous attachons aux choses les plus nobles, notre bonheur
sera plus fort et plus constant. Spinoza relate alors le combat qui fut le sien : « Car si
clairement que mon esprit perciit ces choses, je ne pouvais cependant pas me détacher
tout a fait de 1’argent, du plaisir sensuel et de la gloire. Mais je voyais clairement une
chose : tant que mon esprit était occupé de ses pensées, il se détournait des faux biens,
et pensait sérieusement a son nouveau projet. Ce qui me fut une grande
consolation®. » Plus il consacre de temps a la réflexion philosophique, plus ce « vrai
bien » lui est connu, et plus il parvient a se détacher du reste et a ne plus considérer
I’argent, les honneurs et le plaisir sensuel que comme des moyens et non des fins, ce



qui lui permet d’en faire un usage modéré.

Pourquoi le jeune Baruch a-t-il décidé de s’adonner a la philosophie afin d’acquérir
un bien véritable ? Il s’en explique tres clairement dans la suite de son exposé : « En
réfléchissant plus longuement, je fus convaincu que, pourvu que je puisse m’adonner
entiérement a la réflexion, je laissais des maux certains pour un bien certain®. » Et de
poursuivre en livrant cette puissante et étrange confession : « Je me voyais en effet
dans un péril extréme, et contraint de chercher un remeéde, méme incertain. De méme
qu’un malade mortellement atteint et qui sent venir une mort certaine s’il n’applique
un remede, est contraint de le chercher de toutes ses forces, si incertain soit-il, car il
place tout son espoir en luit’. » Spinoza nous confie on ne peut plus clairement qu’il
n’avait pas d’autre choix, pour sauver sa peau, que de s’adonner a la quéte
philosophique comme un reméde vital ! Pourquoi ? A quel « péril extréme », a quelle
« maladie mortelle » le jeune Baruch a-t-il été confronté ? Pourquoi lui a-t-il fallu
chercher désespérément un tel remede ? Les quelques éléments que nous possédons
de sa biographie apportent la réponse.
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Un homme meurtri

« Je me voyais dans un péril extréme. »

Dans cette page émouvante, Spinoza fait référence aux profondes épreuves qu’il a

traversées quelques années plus tot et qui 1’ont conduit a s’interroger sur le sens de
I’existence et la vraie nature du bonheur.

Il y eut, tout d’abord, une série de deuils familiaux. Son demi-frere, Isaac, décede
lorsqu’il a dix-sept ans, puis sa belle-mere, Esther, lorsqu’il en a vingt, et, un an plus
tard, en 1654, son pere, puis sa sceur Myriam, qui meurt en couches en donnant
naissance a son neveu, Daniel. En quelques années, il perd brutalement ses étres les
plus chers. Dans le méme temps, 1’entreprise paternelle, qu’il a tenté tant bien que mal
de gérer avant et apres le déces de son pére, connait de grandes difficultés financieres.
A tel point qu’il demande et obtient, le 26 mars 1656, de la Cour supréme des Pays-
Bas d’étre libéré de son héritage et des lourdes dettes qu’il implique.

Depuis qu’il ne suit plus les cours talmudiques et fréquente de moins en moins la
synagogue, ses relations n’ont cessé de se dégrader avec la communauté juive. Selon
Pierre Bayle, les autorités religieuses lui proposerent une rente annuelle afin qu’il
feigne de suivre les rites et ne divulgue pas ses idées philosophiques. Et de préciser
qu’ « il ne put se résoudre a une telle hypocrisie ». Colerus confirme les faits et
affirme qu’il tient I’information de la bouche des amis chez qui Spinoza passa les
dernieres années de sa vie : il leur aurait confié qu’il avait décliné la somme de
1 000 florins annuels, préférant la pauvreté au mensonge. Ces mémes amis, les Van
der Spyck, auraient aussi rapporté le fait suivant : « Il leur a souvent raconté qu’un
soir, sortant de la vieille synagogue portugaise, il vit quelqu’un aupres de lui, le
poignard a la main ; ce qui ’ayant obligé a se tenir sur ses gardes et a s’écarter, il
évita le coup, qui porta seulement dans ses habits. Il gardait encore le manteau, percé
du coup, en mémoire de cet événement?. »

Apres cette tentative d’assassinat, Spinoza prend pour devise le mot latin Caute,
« Méfie-toi ». Ce qui le conduira par la suite a renoncer a publier certains de ses
ouvrages ou bien a les publier sous un nom d’emprunt. Peu de temps apres cet



événement tragique, comme aucun arrangement ne semblait possible entre le jeune
homme et les autorités de la synagogue, ces dernieres prirent la décision de bannir
définitivement Spinoza de la communauté. Le 27 juillet 1656, se déroule dans la
synagogue d’Amsterdam une cérémonie aussi rare que violente : les anciens
prononcent un herem, un acte solennel de « séparation », envers Baruch Spinoza,
alors agé de vingt-trois ans. Le texte a été retrouvé dans son intégralité : « A ’aide du
jugement des saints et des anges, nous excluons, chassons, maudissons et exécrons
Baruch de Spinoza avec le consentement de toute la sainte communauté en présence
de nos livres saints et des six cent treize commandements qui y sont enfermés. Nous
formulons ce herem comme Josué le formula a I’encontre de Jéricho. Nous le
maudissons comme Elie maudit les enfants et avec toutes les malédictions que 1’on
trouve dans la Loi. Qu’il soit maudit le jour et maudit la nuit. Qu’il soit maudit
pendant son sommeil et pendant qu’il veille. Qu’il soit maudit a son entrée et qu’il
soit maudit a sa sortie. Veuille I’Eternel ne jamais lui pardonner. Veuille 1’Eternel
allumer contre cet homme toute Sa colere et déverser sur lui tous les maux
mentionnés dans le livre de la Loi : que son nom soit effacé dans ce monde et a tout
jamais, et qu’il plaise a Dieu de le séparer de toutes les tribus d’Israél en 1’affligeant
de toutes les malédictions que contient la Loi. Et vous qui restez attachés a I’Eternel,
votre Dieu, qu’Il vous conserve en vie. Sachez que vous ne devez avoir avec Spinoza
aucune relation écrite ni verbale. Qu’il ne lui soit rendu aucun service et que personne
ne I’approche a moins de quatre coudées. Que personne ne demeure sous le méme toit
que lui et que personne ne lise aucun de ses écrits?. »

Le texte du herem est précédé d’une explication émanant du conseil de Ia
communauté, qui justifie le bannissement du jeune homme par d’« horribles
hérésies » qu’il pratiquait et enseignait, par des « actes monstrueux » ainsi que son
refus de se détourner de « sa mauvaise voie ». Les historiens se sont perdus en
conjectures pour savoir a quels actes et hérésies précis faisaient allusion les autorités
juives. Un premier élément de réponse nous vient du témoignage apporté aupres de
I’Inquisition espagnole par deux Espagnols qui affirment avoir rencontré, fin 1658,
Spinoza et son ami Juan de Prado (lui-méme frappé, en février 1658, d’un herem,
mais moins virulent). Les deux hommes leur auraient confié que Dieu n’était pas
révélé et n’existait que philosophiquement, que la Loi juive était fausse et que 1’ame
ne survivait pas au corps. Des idées qui ne sont guere éloignées de celles que Spinoza
développe plus tard dans son Traité théologico-politique et qui suffisent a expliquer la
violence des autorités religieuses a son égard. Reste une autre hypothese, plus
politique, évoqué notamment par 1’historien Steven Nadler, qui a sans doute influencé
aussi leur décision. Les notables juifs d’ Amsterdam étaient tres attachés aux autorités
religieuses et politiques les plus conservatrices du pays : les calvinistes et la maison
d’Orange, qui étaient en conflit avec le parti républicain et libéral de Jean de Witt. Les
positions antireligieuses et pro-républicaines de Spinoza ne pouvaient qu’affaiblir la



communauté juive, la fragiliser vis-a-vis de ses principaux soutiens. Puisqu’il refusait
de taire publiquement ses idées hétérodoxes et libérales, mieux valait se séparer
publiquement de cet homme. D’autant plus que Spinoza avait refusé de renoncer a ses
« hérésies » et entama méme la rédaction d’une Apologie pour se justifier. Ce texte
n’a jamais été retrouvé, et il est fort probable qu’il ait servi d’ébauche au Traité
théologico-politique.

Cette terrible condamnation a pour effet immédiat de contraindre Baruch a quitter
la maison familiale et de rompre les liens qu’il avait avec sa sceur Rebecca et son
jeune frere Gabriel. Hormis ses quelques affaires personnelles (dont quatorze livres),
il ne demande qu’une seule chose aux derniers membres de sa famille : emporter le lit
a baldaquin parental dans lequel il fut concu. Il quitte le quartier juif pour étre
hébergé, pendant probablement quelques années, par Van den Enden, qui possede une
jolie maison sur le canal Singel. Baruch paye le loyer de sa chambre, ses repas,
I’encre et le papier dont il a besoin pour écrire, en donnant des cours d’hébreu aux
étudiants qui souhaitent lire la Bible dans la langue ou elle fut écrite.

Dans les premieres pages du Traité de [’entendement, Spinoza faisait tres
clairement allusion aux maux et aux tristesses que peut procurer 1’attachement a
I’argent, aux honneurs et aux plaisirs sensuels. On le comprend bien, compte tenu des
soucis financiers et de I’opprobre public qu’il venait de vivre. Mais qu’en est-il des
plaisirs sensuels ? Il est possible que Spinoza ait perdu son pucelage en fréquentant
des filles de joie, et qu’il ait ressenti la fameuse tristesse post-coitale, d’autant plus
vive que I’acte était fait sans amour. Ce qui est plus probable encore, c’est qu’il ait
ressenti du désir et de I’amour pour la fille unique de son maitre : Clara-Maria.
Lorsque Baruch a rencontré Van den Enden, vers 1652, celle-ci n’était agée que de
douze ans. Lorsqu’il s’installe chez son maitre, la jeune fille en a seize et fréquente
d’autant plus régulierement Baruch qu’elle lui donne des cours particuliers de grec et
de latin. Elle joue aussi du piano. « Comme Spinoza avait occasion de la voir et de lui
parler tres souvent, écrit Colerus, il en devint amoureux ; et il a souvent avoué qu’il
avait eu dessein de 1’épouser. Ce n’est pas qu’elle fiit des plus belles ni des mieux
faites, mais elle avait beaucoup d’esprit, de capacités et d’engouement, ce qui avait
touché le ceeur de Spinozad. »

Malheureusement, Baruch a un rival en la personne d’un étudiant allemand venu de
Hambourg, du nom de Kerkering. Selon Colerus, ce dernier sut conquérir le cceur de
la jeune femme en lui offrant un collier de perles. Cela semble un peu court et pour le
moins vénal pour une jeune fille si fine et cultivée, qui, par ailleurs, n’était pas dans le
besoin. La vraie raison de son choix en faveur de Kerkering me semble bien
davantage tenir au fait que ce dernier, de confession luthérienne, accepta de se



convertir au catholicisme pour épouser Clara-Maria, qui était une fervente catholique.
Nul doute, des lors, que les origines juives de Spinoza, comme son refus de se
convertir au christianisme et de se faire baptiser, jouerent un role autrement plus
déterminant dans le choix de la jeune fille. Baruch fait trés probablement allusion a
cette peine de cceur et a ce désir contrarié lorsqu’il parle de la « maladie mortelle »
qui I’a conduit a se jeter dans la quéte de la sagesse comme un remede vital.
Comment non plus ne pas voir dans la tentative d’assassinat et dans son bannissement
de la communauté le « péril extréme » auquel il faisait allusion ?

C’est donc en s’engageant corps et ame dans la réflexion sur lui-méme et sur le
monde que le jeune Baruch tente de soigner ses plaies si vives. Comme il le confie, il
lui faut un peu de temps pour parvenir a se détacher des biens sensibles et matériels et
pour découvrir que la joie intense que lui procure la quéte de la vérité peut combler
son existence. Il renonce définitivement a se marier et décide de partir vivre a la
campagne afin de se concentrer entierement a sa nouvelle passion, qui sera
dorénavant celle de toute sa vie : la philosophie.



Notes
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Un penseur libre

« Les démonstrations sont les yeux de I’esprit. »

Les raisons de son départ d’Amsterdam pour la petite ville de Rijnsburg, ou il

s’installe vraisemblablement en 1660, a 1’age de vingt-sept ans, ne sont pas totalement
élucidées. Selon son biographe Lucas, il fut condamné a quitter la ville a la demande
des rabbins, qui craignaient que son influence grandissante ne fasse du tort a leur
communauté. Il semble plus probable que Spinoza ait eu envie, apres sa déception
sentimentale, de quitter la maison de Van den Enden et en méme temps de se
rapprocher de I'université de Leyde, ou il demeure en contact régulier avec des
étudiants. La charmante petite ville de Rijnsburg se trouve dans la campagne, a une
quarantaine de kilometres d’ Amsterdam, mais a quelques kilometres seulement de la
célebre université. Loin des querelles politiques et religieuses des grandes villes, il y
trouve un climat serein, propice a la réflexion, mais aussi un réseau de jeunes
penseurs proches de ses idées.

On a en effet par trop caricaturé Spinoza en ermite solitaire. Qu’il ait renoncé a
fonder une famille et décidé de s’installer a la campagne, certes, mais il n’a pas pour
autant renoncé a toute vie sociale, et encore moins a échanger avec d’autres penseurs.
Bien au contraire, la proximité de Leyde renforce ses liens avec des réseaux
intellectuels importants, ceux notamment des collégiants et des mennonites. Les
colleges (dont les membres sont appelés « collégiants ») sont des groupes de réflexion
philosophique, principalement issus des protestants anabaptistes (qui pronent un
baptéme de conversion a 1’age adulte). Leur centre principal se situe justement a
Rijnsburg. Les mennonites sont des anabaptistes qui ne croient pas au dogme de la
Sainte-Trinité et développent une pensée tolérante et pacifiste. Comme nous le
verrons, les idées de Spinoza sont beaucoup plus radicales que celles de ces chrétiens
hétérodoxes et libéraux. Mais c’est au sein de ces cercles de pensée ouverts au débat
philosophique que Baruch trouve un accueil amical et un terreau favorable aux
échanges qui lui permettent de développer ses idées. Parmi ses principaux amis, issus
de ces cercles, dont certains deviennent vite de véritables disciples, les plus
importants sont Simon de Vries, Jan Rieuwertsz, Pieter Balling et Jarig Jelles.

Héritier de riches marchands, de deux ans le cadet de Baruch, Simon de Vries



consacre 1’essentiel de son temps a organiser les colleges, et sa correspondance avec
Spinoza montre qu’il organise, des janvier 1663, des groupes de lecture et de
discussion des premiers écrits du jeune philosophe. Jan Rieuwertsz est le fidele
éditeur de Spinoza. Ce mennonite habile et déterminé publie la plupart des textes
d’auteurs subversifs. Jusqu’en 1646, sa librairie abrite les colleges avant que
I’intervention des autorités, sous la pression des calvinistes, ne les oblige a quitter
Amsterdam pour Rijnsburg. En 1657, il publie en néerlandais 1I’intégralité des ceuvres
de René Descartes, avant de publier I’intégralité des écrits de Baruch, souvent sous de
faux noms d’auteur et d’éditeur. Décédé prématurément en 1664, Pieter Balling est
I’un de ses premiers compagnons. Excellent traducteur, il a traduit en néerlandais le
premier ouvrage de Spinoza, consacré a Descartes. Il a d’ailleurs probablement fait
connaitre la pensée du philosophe francais au jeune Baruch lorsqu’il suivait des cours
de latin chez Van den Enden.

Jarig Jelles est le plus ancien ami connu de Spinoza. De douze ans son ainé, ce
négociant en épices décide de vendre son commerce au milieu des années 1650 pour
se consacrer entierement a la recherche spirituelle et philosophique. Fervent chrétien
mennonite, c’est probablement lui qui introduit Spinoza dans les réseaux des
collégiants. Il finance la publication de plusieurs de ses ouvrages et rédige la préface
de I’édition posthume de ses ceuvres.

Hormis ces collégiants et mennonites, qui constituent son cercle d’amis, de
disciples et de bienfaiteurs le plus proche, Spinoza fait aussi la connaissance a
I’université de Leyde de quelques étudiants qui jouerent un role non négligeable dans
sa vie ou dans la diffusion de ses idées. Ainsi, Adriaan Koerbagh suit avec Baruch des
cours sur Descartes en 1660. Il devient bientot 1’un des principaux disciples de
Spinoza et plusieurs de ses pamphlets anti-religieux lui vaudront d’étre condamné et
jeté en prison, ou il mourra. Sur les bancs de 1’université, Baruch se lie aussi d’amitié
avec Louis Meyer, qui achéve un doctorat de médecine et de philosophie. C’est lui qui
supervise et préface 1’édition du premier livre de Spinoza, les Principes de la
philosophie de René Descartes, et c’est lui encore qui assistera Spinoza lors de sa
mort et apportera tres probablement ses manuscrits a leur ami et éditeur commun, Jan
Rieuwertsz. Johannes Bouwmeester, également rencontré a Leyde, est un ami cher a
Baruch, qui crée avec Louis Meyer une société littéraire avant de diriger le prestigieux
théatre d’ Amsterdam. Il contribue largement a la diffusion des idées spinozistes.

A ces amis, ajoutons un personnage influent, qui inaugure la correspondance de
Spinoza, a partir de I’été 1661 : Henry Oldenburg. Ce savant allemand vit en
Angleterre, ou il vient de cofonder, en 1660, la fameuse Royal Society, qui anime au
fil des ans le principal réseau européen de circulation des idées et des découvertes
scientifiques. Il tient un role essentiel dans la diffusion des idées de Spinoza a travers
I’Europe savante, et on a conservé un échange de trente et une lettres entre les deux
hommes.



C’est donc a Rijnsburg, entouré de ce dense réseau d’amis et de disciples, que
Spinoza commence a écrire son Traité de [’entendement, mais aussi qu’il leur
transmet des enseignements qui donneront matiere a deux ouvrages. Le Court traité
de Dieu, de ’homme et de sa béatitude, qu’il ne publiera pas de son vivant, sans doute
parce qu’il reprendra et développera I’essentiel de ses théses dans son Ethique. Puis
un livre, édité en 1663, dont le titre doit étre un des plus longs et des plus alambiqués
de I’histoire de la philosophie : Premiere et seconde parties des Principes de la
philosophie de René Descartes, démontrée a la facon des géometres, suivies des
Pensées métaphysiques.

J’ai déja eu I’occasion de le mentionner : 1’ceuvre de Descartes a exercé une
influence considérable sur toute 1’intelligentsia européenne du xvu® siecle, et sur
Spinoza en particulier. Mathématicien et physicien, Descartes a cherché a émanciper
la philosophie de la théologie chrétienne, a laquelle elle était soumise depuis la fin de
I’ Antiquité. En cela, il peut étre considéré comme le pere de la philosophie moderne.
Il libere la réflexion philosophique de I’autorité théologique et relie sa méthode
démonstrative aux mathématiques. Ainsi, il ouvre un champ immense de recherches,
tant dans le domaine de la philosophie a proprement parler que dans celui des
sciences, auxquelles il apporte une méthode réductionniste et déductive féconde. De
1629 a 1649, il vit aux Pays-Bas, ot il publie I’essentiel de son ceuvre. A partir du
milieu du xvi® siecle, la plupart des penseurs qui entendent mener une réflexion de
maniere libre et marier la philosophie et la science se définissent comme
« cartésiens », sans pour autant épouser toutes les idées de Descartes. Il en va ainsi de
Spinoza. Dans ce premier ouvrage, il rend hommage au grand philosophe francais qui
a ouvert une voie nouvelle, mais il demande aussi a son ami, Louis Meyer, de préciser
dans sa préface qu’il n’épouse pas les vues de Descartes dans bien des domaines :
« Que nul ne croie donc que 1’auteur enseigne ici ses propres idées ou méme celles
qu’il approuve ; car, encore qu’il en estime certaines valables, qu’il avoue en avoir
ajouté quelques-unes, il en rejette cependant beaucoup qu’il estime fausses et leur
oppose une opinion fonciérement opposéel. » Nous verrons plus loin quelles sont ces
divergences essentielles.

Si la pensée de Descartes constitue la principale influence sur le jeune Spinoza, on
peut avoir une idée précise des autres auteurs qu’il fréquentait assidiment grace a sa
bibliotheque, dont I’inventaire précis a été établi apres son déces par le notaire chargé
de la vente aux encheéres de ses rares biens. Elle comprenait alors cent cinquante-neuf
livres. On y trouve de nombreux genres : Bible et religion juive ; ouvrages
scientifiques : médecine, anatomie, mathématique, physique et optique ; littérature
espagnole (Cervantes) ; poetes, comiques et historiens latins (Ovide, Virgile, Tacite,



César, Tite-Live, Cicéron, Flavius Josephe, Pline, etc.) ; et finalement tres peu de
livres de philosophie : la Rhétorique d’Aristote, un ouvrage de Lucrece, quelques
ouvrages des stoiciens et de Descartes, Le Prince de Machiavel. Autant dire, hormis
Descartes et les stoiciens, que sa culture est plus littéraire et historique que
philosophique. Il mentionne d’ailleurs dans sa correspondance bien plus de citations
tirées des poetes, tragédiens et historiens de la Rome antique que des philosophes.

Pour I’anecdote, signalons que tous ses ouvrages ont été dispersés a la mort de
Spinoza, mais que, en 1900, un homme d’affaires néerlandais, Georges Rosenthal, a
repris 1’inventaire pour reconstituer la bibliotheque, en respectant les dates et éditions
des ouvrages. Cette nouvelle bibliotheque (dont aucun ouvrage n’a évidemment
appartenu a Spinoza) a été confiée a la « Spinozahuis », le petit musée de Rijnsburg,
qui venait d’étre créé dans 1’ancienne maison ou Spinoza a vécu. En 1942, la
bibliotheque a été saisie par un corps expéditionnaire nazi sur ordre de 1’idéologue du
Parti national-socialiste, Alfred Rosenberg, fasciné par ce qu’il appelle le « probleme
Spinoza? », a savoir : comment un juif a-t-il pu étre un aussi grand génie pour
influencer un géant tel que Goethe ? La bibliotheque fut réexpédiée a Rijnsburg en
1946.

C’est donc dans cette maison, attenante a un verger, que Baruch élabore les
fondements de son édifice philosophique. Il loue deux petites pieces au rez-de-
chaussée a un couple, dont le mari est chirurgien, et prend tous les soirs le souper avec
ses hotes. Pendant quelques mois, il héberge un jeune homme a qui il enseigne les
fondements de la philosophie de Descartes. Il confie dans une lettre a son ami Simon
de Vries, qui enviait la chance qu’avait ce jeune homme de demeurer aupres de lui :
« Vous n’avez pas de raison d’envier Casearius : personne en effet ne me pese plus
que lui, et il n’est personne pour qui j’ai plus de méfiance?. » Ce que redoute Baruch,
c’est que ce jeune homme, dont il a a charge I’instruction philosophique, comprenne
mal sa propre pensée et soit a I’origine de rumeurs qui lui vaillent des ennuis avec les
autorités publiques. C’est pourquoi, sitot achevé son ouvrage sur Descartes — et sans
doute méme en parallele —, il s’attelle a 1’écriture de son Traité de la réforme de
I’entendement, dans lequel sont déja posées les grandes lignes de son systeme, tel
qu’il le déploiera plus tard dans I’Ethique : le bien et le mal sont relatifs, de méme que
le parfait et I’imparfait. « Tout ce qui se fait se fait selon un ordre éternel et des lois
déterminées de la nature? » ; le souverain bien, c’est « la connaissance de 1’union de
I’esprit avec la nature totale? ». Et le jeune homme de se confier a nouveau : « Voila
donc la fin vers laquelle je tends : acquérir cette nature supérieure et tenter que
d’autres 1’acquierent avec moi, car cela fait partie de mon bonheur de donner mes
soins a ce que beaucoup d’autres comprennent comme moi, de sorte que leur
entendement et leurs désirs s’accordent avec mon entendement et mes désirsé. »



Dorénavant réglée comme du papier a musique, 1’existence de Baruch est sobre,
sans verser dans 1’ascese. Il boit de la biére, fume la pipe et ne refuse rien qu’on lui
offre a manger. Mais ses besoins sont limités a I’essentiel : se garder en bonne santé et
travailler au calme dans un endroit apaisant. Il incarne parfaitement I’idéal du sage
épicurien : satisfaire ses besoins nécessaires et non superflus, préférer la qualité des
mets et des boissons a leur quantité, fréquenter quelques bons amis pour échanger des
idées profondes dans un beau jardin. Colerus et Bayle, malgré leur hostilité aux idées
de Spinoza, ne peuvent s’empécher de louer son mode de vie sobre et vertueux, en
soulignant aussi les qualités de son caractere. « Tous s’accordent a dire, écrit Bayle,
que c’était un homme d’un bon commerce, affable, honnéte, officieux, et fort réglé
dans ses meeurs. » Et voici le portrait, tant physique que moral, qu’en dresse Colerus :
« Il était de taille moyenne ; il avait les traits du visage bien proportionnés, la peau un
peu noire, les cheveux frisés et noirs, et les sourcils longs et de méme couleur, de
sorte qu’a sa mine on le reconnaissait aisément pour étre descendu de Juifs portugais.
Pour ce qui est de ses habits, il en prenait fort peu de soin et ils n’étaient pas meilleurs
que ceux du plus simple bourgeois. [...] Au reste, si sa maniéere de vivre était fort
réglée, sa conversation n’était pas moins douce et paisible. Il savait admirablement
bien étre le maitre de ses passions. On ne 1’a jamais vu fort triste, ni fort joyeux. Il
savait se posséder dans sa colére et, dans les déplaisirs qui lui survenaient, il n’en
paraissait rien au dehors [...]. Il était d’ailleurs fort affable et d’un commerce aisé,
parlait souvent a son hotesse, particulierement dans le temps de ses couches, et a ceux
du logis, lorsqu’il leur survenait quelque affliction ou maladie?. »

Ses divers biographes ont aussi été frappés par le désintéressement de Spinoza. Son
riche ami, Simon de Vries, lui proposa de nombreuses fois de lui verser une rente
annuelle, afin qu’il puisse se consacrer entierement a 1’écriture de ses livres. Baruch
refuse. Il préfere travailler pour financer ses modestes besoins. Lorsque son ami
décédera, lui laissant une rente annuelle tres importante, Baruch demandera aux
héritiers d’en récupérer la plus grosse partie, pour ne conserver qu’une somme
modeste. Le métier qu’il a choisi, et qu’il a appris lors de son séjour chez Van den
Eden, n’est pas anodin : polisseur de verre pour fabriquer des lunettes, des
microscopes et des télescopes. Le célebre astronome Christiaan Huygens vantera ses
verres d’optique, a tel point que Spinoza est sans doute, de son vivant, aussi connu en
Europe pour sa pensée que pour la qualité de ses verres. Comme le souligne Pierre-
Francois Moreau, excellent spécialiste contemporain du philosophe, « c’est un moyen
de gagner son pain, mais il s’agit aussi d’un travail a la limite de 1’optique théorique
et de la science appliquée — c’est la “technologie de pointe” a I’époque, comme le
serait I’informatique de nos jours? ». Je trouve toutefois émouvant de penser que cet
homme a consacré ses journées, en somme, a aiguiser des verres pour 1’acuité visuelle
et a aiguiser la pensée pour 1’acuité de I’esprit humain. Les démonstrations « sont les



yeux de I’esprit? », écrira d’ailleurs Spinoza 1’éclaireur.
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Une lecture critique de la Bible

« Les vestiges d’un asservissement antique de [’esprit. »

Aprés avoir passé quelques années dans sa paisible retraite de Rijnsburg, Baruch

décide de se rapprocher de La Haye et emménage a Voorburg, joli village situé a
moins de trois kilometres de la capitale politique des Provinces-Unies. C’est
également la que réside Christiaan Huygens. On peut lire dans ce nouveau
déménagement la volonté du jeune philosophe de se rapprocher des milieux politiques
et d’étendre son influence. La république est en effet tres fragile. Elle est gouvernée
depuis 1653 par le grand pensionnaire Jean de Witt, un libéral éclairé, qui coordonne
la politique économique et diplomatique des sept provinces. Mais elle est contestée
par la maison d’Orange, qui souhaiterait rétablir une forme de monarchie calquée sur
le modele britannique, avec le soutien des calvinistes. Calvinistes et orangistes sont
aussi favorables a un Etat fort, centralisé et conquérant, a 1’image de la France
catholique de Louis XIV, alors que les républicains souhaitent maintenir un Ftat
décentralisé, pacifiste et libéral. La république est d’autant plus fragile que son
soutien populaire est relativement ténu. Comme nous allons le voir, Spinoza ne cesse
de s’interroger sur les raisons qui font que le peuple préfere souvent étre asservi a un
pouvoir fort, voire tyrannique, plutot que de s’émanciper au sein d’une république
tolérante et libérale.

C’est dans sa nouvelle demeure qu’il décide de ralentir la rédaction de 1’Ethique,
pour se consacrer a la rédaction de son ouvrage politique et religieux majeur : le
Traité théologico-politique. Pendant pres de cinqg ans, de 1665 a 1670, il s’adonne a
cette tache dont les motivations semblent diverses, comme il s’en explique dans une
lettre a Oldenburg datée de 1665 : dénoncer les préjugés des théologiens qui
maintiennent le peuple dans I’ignorance et s’opposent a une libre réflexion ; se
prémunir contre 1’accusation d’« athéisme », dont il est victime et qu’il récuse
totalement ; défendre enfin la liberté de croyance, de pensée et d’expression qui est
sans cesse menacée, méme dans la république libérale des Provinces-Unies. C’est ce
dernier point qu’il met en avant dans I’exergue du livre pour en justifier 1’écriture et
souligner la these centrale de son Traité : « Ou plusieurs démonstrations sont données
de cette these : la liberté de philosopher ne menace aucune piété véritable, ni la paix



au sein de la communauté publique. Sa suppression, bien au contraire, entrainerait la
ruine et de la paix et de toute piété!. »

S’il a pour principale ambition de défendre la liberté de penser, Spinoza prend bien
soin, on le voit, d’affirmer que celle-ci ne s’oppose en rien a la piété, c’est-a-dire a la
foi véritable. Mais ce qu’il entend dénoncer avec force des les premieres pages de son
Traité, c’est la superstition, sur laquelle se fonde trop souvent la religion pour
prospérer. La superstition, explique-t-il, n’existerait pas si le sort nous était toujours
favorable. C’est parce que la vie est incertaine, faite de hauts et de bas, que nous
sommes portés a croire a toutes sortes de fables, qui nous aident a conjurer la crainte
et a allumer I’espoir. Il remarque d’ailleurs que « les plus ardents a épouser toutes
especes de superstitions sont ceux qui désirent le plus immodérément les biens
extérieurs? ». Ceux qui savent se contenter de peu sont moins sujets a la superstition,
tout simplement parce qu’ils ont moins peur de perdre et, se contentant de ce qu’ils
ont, ne nourrissent pas 1’espoir d’obtenir autre chose. Mais, surtout, il explique que la
superstition est le meilleur moyen de gouverner la masse et qu’elle prend le plus
souvent le visage de la religion. Il livre, en passant, une bréve mais incisive critique
de la religion musulmane, affirmant que, nulle part ailleurs que chez les Turcs, la
pensée est muselée au nom de la religion, afin d’éviter tout trouble politique : « La
simple discussion passe pour un sacrilege et tant de préjugés absorbent le jugement
que la saine raison ne saurait plus se faire écouter, fiit-ce pour suggérer un simple
doute?. » Dans une moindre mesure, il en va de méme en Europe avec les monarchies,
car, explique-t-il, « le grand secret du régime monarchique et son intérét vital
consistent a tromper les hommes, en travestissant du nom de religion la crainte, dont
on veut les tenir en bride ; de sorte qu’ils combattent pour leur servitude, comme s’il
s’agissait de leur salut? ». A I’inverse, la république, puisqu’elle entend respecter la
liberté des hommes et se mettre a leur service plutot que les dominer, n’a pas besoin
d’user de la religion pour les empécher de penser. Afin de mieux démontrer que la
liberté de penser est tout aussi utile a la vraie foi qu’au maintien de la paix publique,
Spinoza entend démasquer les ressorts profonds de la pseudo-religion fondée sur la
superstition et mettre ainsi au jour, selon sa belle expression, « les vestiges d’un
asservissement antique de 1’esprit ».

Selon lui, la plupart des croyants n’ont conservé de la religion que le culte
extérieur, et la foi, chez eux, ne consiste plus qu’en crédulité et préjugés, « de ceux
qui réduisent les hommes raisonnables a 1’état de bétes [...] puisqu’ils semblent
inventés tout exprés afin d’éteindre la lumiére de D’intelligence®* ». Et Spinoza
d’expliquer que ces préjugés proviennent essentiellement du fait que les croyants, au
mépris des lumiéres de la raison, lisent les Ecritures sacrées a la lettre et « posent pour
commencer la divine vérité de son texte intégral® ». Afin de vaincre ces préjugés, il se
propose donc de lire les Ecritures a 1’aide de la raison, de mieux comprendre le



contexte historique dans lequel ces textes ont été écrits, ainsi que 1’intention de leurs
auteurs. C’est alors que Spinoza met au point une « méthode d’interprétation des
livres saints ». Sa parfaite connaissance de 1’hébreu biblique et des textes de 1’Ancien
Testament, mais aussi de I’araméen, du grec et du latin pour le Nouveau Testament,
comme sa longue fréquentation des historiens de I’Antiquité, notamment Flavius
Josephe, favorisent évidemment cette immense entreprise.

Spinoza commence par s’interroger sur la révélation divine, a travers la fonction
prophétique. Qu’est-ce qu’un prophete ? Pourquoi et comment peut-on le considérer
comme un transmetteur de la parole divine ? Ses propos, transmis par écrit, sont-ils
toujours fiables ? Ses premieres remarques, décisives, résument le fond de sa pensée :
la révélation divine passe d’abord par les lumieres naturelles de I’esprit. Dieu se
révele par la raison, capable de le connaitre et de comprendre ses décrets éternels : les
lois immuables de la nature. « Toute révélation de Dieu a ’homme a pour cause
premiere la nature de I’esprit humain », écrit-il, et « la connaissance naturelle n’est
inférieure en rien a la connaissance prophétique’ ». En quoi la révélation prophétique
se distingue-t-elle de la révélation par la connaissance naturelle ? Les prophétes ont-
ils une intelligence supérieure aux autres hommes ? Sont-ils capables de
communiquer « d’esprit a esprit » avec Dieu ? Nullement, répond Spinoza, passant en
revue nombre d’exemples tirés de la Bible. C’est par le biais de I’imagination, et non
de ’esprit, que s’exprime le don de prophétie. « Les prophetes ont été doués, non
d’une pensée plus parfaite, mais d’un pouvoir d’imagination plus vif®. » Passant en
revue quantité d’exemples bibliques, d’Abraham a Ezéchiel, sans oublier Moise et
Elie, Spinoza montre que cette révélation par le seul biais de 1’imagination pose un
probleme crucial aux prophetes : ils ne sont pas certains que c’est bien Dieu qui leur
parle. Il en va bien siir de méme pour leur auditoire. Et Spinoza d’expliquer pourquoi
les prophetes ont toujours accompli des « signes » (pergus par eux-mémes et par leurs
auditeurs comme des miracles, c’est-a-dire des interventions directes de Dieu
transgressant les lois de la nature) : puisque 1’imagination ne peut apporter un pouvoir
de certitude aussi fort que la raison, il faut que la parole prophétique, pour étre crue,
soit accompagnée d’un prodige, ce dont la révélation par 1’esprit n’a nul besoin : « La
prophétie est donc inférieure a cet égard a la connaissance naturelle, qui n’a besoin
d’aucun signe, mais enveloppe de sa nature la certitude?. » Nous verrons plus loin que
Spinoza ne croit pas aux miracles : il s’agit, selon lui, de phénomenes inexpliqués
(mais pas inexplicables), produits par la puissance de 1’imagination et de 1’esprit
humain. Toujours est-il que la fonction prophétique s’accompagne toujours de signes.
Il en va de méme dans le Nouveau Testament : Jésus se plaint d’ailleurs que ses
auditeurs aient toujours besoin de signes pour croire. Or, précise encore le philosophe,
les signes qu’accomplit le prophete, comme d’ailleurs son type de prophétie, sont
fonction de sa sensibilité, de son tempérament, de ses opinions, de sa culture. Si le



prophete, par exemple, est d’humeur joyeuse, il annoncera des événements positifs,
susceptibles de mettre le peuple dans la joie. Si, au contraire, il est de tempérament
colérique, il se fera le porte-parole de la colere divine, etc. De méme, s’il vit a la
campagne, sa révélation s’appuiera sur des images bucoliques, mais, s’il vit a la cour,
il imaginera Dieu comme un roi entouré de sujets, et, s’il est soldat, comme le
seigneur des armées. Bref, le discours prophétique ne doit jamais étre pris a la lettre,
mais toujours interprété, relativisé, précisément parce qu’il est relatif a I’imagination,
au tempérament, aux opinions et au mode de vie du prophete. C’est la raison pour
laquelle les prophetes divergent entre eux sur de nombreux points, a I’exception d’un
seul, nous dit Spinoza : la nécessité de pratiquer la justice et la charité. Ces deux
commandements constituent le leitmotiv de toutes les Ecritures sacrées, et leur
fonction essentielle, a travers toute une variété d’histoires et de récits qu’il ne faut
jamais recevoir littéralement, consiste a enseigner aux hommes la nécessité de se
montrer justes et charitables envers leur prochain.

Spinoza pose ensuite la question de la spécificité du peuple hébreu : a-t-il recu en
propre le don de prophétie et quelle est sa vocation particuliere ? I1 commence par
expliquer que la notion d’« élection divine » n’a rien a voir avec la jouissance de la
véritable béatitude : celui qui jouit du vrai bonheur ne se sent en rien supérieur aux
autres et n’a pas besoin d’affirmer sa supériorité par une prétendue élection divine.
« La joie qu’on éprouve a se croire supérieur, si elle n’est pas tout enfantine, ne peut
naitre que de I’envie et d’un mauvais cceur!?. » Comment expliquer dés lors que
Moise n’ait cessé d’expliquer aux Hébreux que Dieu les a élus parmi les autres
nations (Deutéronome, X, 15), qu’il est pres d’eux et non des autres (Deut., IV, 4-7),
qu’il leur a accordé le privilege de le connaitre (Deut., IV, 32) ? Tout simplement,
répond Spinoza, pour « exhorter les Hébreux a la connaissance de la loit » et a cause
de « la puérilité de leur esprit? ». Comme ils ne pouvaient accéder a la véritable
béatitude par les lumieres naturelles de la raison, il fallait leur tenir un discours
adapté, qui, en les flattant, les incitait a suivre la loi divine qui se résume dans la
pratique de la justice et de la charité. Moise s’est donc adapté a I’esprit et au cceur
« endurci » des Hébreux pour les faire grandir en humanité. Les mots utilisés par
Spinoza semblent tres durs, mais ils ne font finalement que reprendre ceux utilisés par
Moise et les prophetes bibliques, qui ne cessent de se plaindre des vices du peuple et
de sa résistance a ouvrir son cceur et son intelligence aux décrets divins. La ou
Spinoza diverge fortement de la lecture rabbinique (et méme chrétienne) traditionnelle
de la Bible, c’est qu’il ne considere pas que I’élection du peuple hébreu soit le fait
d’une quelconque préférence de Dieu, mais un artifice pédagogique, afin que les
Hébreux comprennent et pratiquent la loi divine, laquelle réside dans les lois
immuables de la nature : « Par gouvernement de Dieu, j’entends I’ordre fixe et
immuable de la nature, autrement dit I’enchainement des choses naturelles ; en effet,



nous avons dit plus haut et montré ailleurs que les lois universelles de la nature
suivant lesquelles tout se produit et tout est déterminé, ne sont pas autre chose que les
décrets éternels de Dieul?. » Une telle conception de Dieu et de sa providence est
évidemment aux antipodes de celle dominante chez les juifs et les chrétiens, qui
imaginent un Dieu extérieur a la nature, doué de sensibilité et de volonté a la maniere
humaine, capable de s’éprendre d’un peuple particulier pour se révéler (puis ensuite
pour les chrétiens, selon le méme modele de 1’élection, qui aimera d’un amour
singulier le peuple des baptisés). Pour Spinoza, ces représentations
anthropomorphiques relevent de la peur et de I’ignorance, ce que Freud, plusieurs
siecles plus tard, tentera de montrer en reliant ces représentations « enfantines » d’un
Dieu extérieur au monde, tout-puissant, aimant et protecteur, au « désemparement »
ressenti par 1’enfant prenant conscience que le monde est dangereux, qu’il va mourir
un jour et que ses parents ne sont pas suffisamment puissants pour le protégeri,
Méme si, comme nous le verrons plus loin, la pensée de Spinoza est beaucoup moins
matérialiste que celle de Freud, il n’en demeure pas moins que c’est précisément ce
qu’il explique dans son Traité théologico-politique, et I’on comprend pourquoi, si ces
idées, comme c’est probable, étaient en germe dans son esprit quelques années plus
tot, il a été banni avec une telle violence de la communauté juive.

Au surplus, Spinoza aggrave son cas lorsqu’il approfondit la question de I’élection
du peuple hébreu. Méme s’il en montre le caractére purement pédagogique et relatif,
il ne le nie pas non plus. Il considéere en effet que, selon les décrets divins (ou lois de
la nature), ce que le peuple hébreu a de singulier (ce en quoi il parlera d’« élection »),
« consiste dans la seule félicité temporelle de leur Ftat et dans les avantages
matériels® ». Reprenant les prophéties bibliques, Spinoza entend en effet montrer que
la seule chose que Dieu a promise aux patriarches, c’est la constitution d’une nation
puissante, d’un Etat fondé sur sa Loi, qui garantisse au peuple sa sécurité matérielle.
« La Loi ne promet rien d’autre aux Hébreux en retour de leur obéissance que
I’heureuse continuation de leur Etat et les autres avantages de cette vie, et, au
contraire, la ruine de I’Etat et les pires désastres s’ils sont insoumis et rompent
le pacte’, » L’élection est donc collective, temporelle et méme provisoire : la notion
d’élection divine n’a plus aucun sens depuis la destruction de I’Etat théocratique
d’Israél, il y a plus de 2 500 ans. Des lors, les juifs ne sont plus tenus de se soumettre
aux préceptes de la Loi de Moise, mais, comme tout étre humain, a ceux de la raison
naturelle qui dicte, par la loi divine « inscrite dans notre cceur », une conduite juste et
bonneX,

Spinoza acheve sa réflexion sur la prophétie en insistant sur la nécessaire
distinction entre la loi divine, entendue comme vraie connaissance et amour de Dieu,
et la loi divine, entendue comme regles et prescriptions religieuses a travers le culte et
les cérémonies. La véritable loi divine, pour Spinoza, ce n’est pas 1’observance du



culte et des rituels, mais la poursuite du souverain bien, la béatitude qui nous vient de
la connaissance et de I’amour de Dieu. Ce théme essentiel couronnera son Ethique, et
nous y reviendrons, mais, puisqu’il I’évoque déja dans le Traité théologico-politique,
commencons a |’expliciter. Reprenant [’adage aristotélicien suivant lequel
I’entendement (le noos grec, que 1’on pourrait aussi traduire par « esprit ») est la
meilleure partie de notre étre, notre souverain bien et notre plus grande félicité
consistent dans la perfection de notre esprit. Aristote affirmait déja que c’était la
contemplation divine, activité parfaite de notre esprit, qui nous apportait le bonheur
supréme!®. Spinoza abonde en ce sens : « C’est en la connaissance et en I’amour de
Dieu que consiste notre souverain Bien et notre béatitudel. » Il s’ensuit que la loi
divine, inscrite dans notre esprit et dans notre cceur, consiste a aimer Dieu, non pas
par crainte d’un quelconque chatiment, mais parce que cette connaissance et cet
amour constituent « la fin ultime et le but de toutes les actions humaines® ». C’est a
travers la connaissance de la nature et de ses lois que le philosophe accede a cette
connaissance et a cet amour de Dieu. Spinoza concede toutefois que peu d’hommes y
parviennent, et c’est en cela que les Ecritures sacrées sont utiles a ’homme : méme si
elles ne lui apportent pas la joie supréme de la contemplation divine, elles lui donnent
des regles de conduite nécessaires a la vie sociale, notamment la pratique de la justice
et de la charité. Ainsi, il distingue la loi divine, « innée a I’ame humaine et comme
inscrite en elle? », qui conduit a la béatitude, de la loi religieuse, qui vise a éduquer
I’homme par des commandements, en vue de la pratique de I’amour et de la justice.

Spinoza explique que le but des cérémonies et des rituels consiste a imposer une
sorte de « servitude volontaire » — « faire que les hommes n’agissent jamais suivant
leur propre décret, mais toujours sur le commandement d’autrui?? » — afin de favoriser
la vie sociale. Il cite en exemple des rites chrétiens (baptéme, messe, fétes, etc.) qui
ont été institués par le Christ et les apdtres comme « des signes extérieurs de I’Eglise
universelle et non pas comme des choses qui contribuent a la béatitude ou qui ont en
elles-mémes un caractere sacré ». Mais finalement, conclut Spinoza, paraphrasant
Jésus et Paul®, on juge I’homme a ses fruits, et « celui qui porte des fruits tels que
I’amour, la joie, la paix, 1’égalité d’ame, la bonté, la bonne foi, la douceur,
I’innocence, la maitrise de soi, [...] qu’il ait été instruit par la seule Raison ou par la
seule Ecriture, est bien réellement instruit par Dieu et posséde la béatitude?? ».

Spinoza se penche ensuite sur la question des miracles, dont il rappelle la fonction
de « signes », mais il estime tout a fait erroné de les considérer comme des actes
divins contredisant les lois naturelles : « Si I’on admettait que Dieu agit contrairement
aux lois de la nature, on serait obligé d’admettre aussi qu’il agit contre sa propre
nature, et rien ne peut étre plus absurde®. » Les prodiges rapportés dans les Ecritures,
soit n’ont pas réellement eu lieu, et il importe de les lire comme des récits
symboliques, soit ont bel et bien eu lieu, et la raison humaine sera certainement un



jour capable d’en donner une explication.

Il se livre enfin a une étude plus approfondie de la méthode visant a interpréter
I’Ecriture. Ces derniers chapitres commencent par une charge violente contre les
clercs, les théologiens et les autorités religieuses, qui utilisent et interpretent les
Ecritures afin de consolider leur pouvoir et d’étendre leur domination sur les
hommes : « Seule une ambition criminelle a pu faire que la religion consistat moins a
obéir aux enseignements de 1I’Esprit-Saint qu’a défendre des inventions humaines,
bien plus, qu’elle s’employat a répandre parmi les hommes, non pas I’amour, mais la
lutte et la haine la plus cruelle sous un déguisement de zele divin et de ferveur
ardente?®. » En notre époque marquée par un nouveau déchainement des passions
religieuses et de massacres d’innocents commis au nom de Dieu, cette parole de
Spinoza frappe par sa pertinence. L’interprétation des Ecritures ne doit donc surtout
pas étre réservée a une caste qui s’en arrogerait le droit ou le monopole. En cela,
Spinoza est plus proche des protestants que des catholiques, puisque 1’un des
fondements de la Réforme consiste justement a dessaisir le clergé catholique du
monopole de I’interprétation des Ecritures afin de le généraliser a tous les fidéles, qui
doivent les interpréter en communion les uns avec les autres.

La méthode proposée par Spinoza pour interpréter les Ecritures repose évidemment
sur la raison commune a tous les humains : « Puisque la plus haute autorité appartient
a chacun pour interpréter 1’Ecriture, il ne doit pas y avoir d’autres régles
d’interprétation que la lumiere naturelle commune a tous ; il n’y a pas de lumiére
supérieure a la nature, il n’y a pas d’autorité extérieure aux hommes. » Ainsi fondée
en raison, sa méthode propose trois criteres essentiels. Tout d’abord, la matitrise des
langues dans lesquelles les Ecritures ont été rédigées, & commencer par 1’hébreu
biblique, tant pour I’ Ancien Testament que pour le Nouveau qui, bien qu’écrit en grec,
regorge d’hébraismes. Il s’agit ensuite de noter et de regrouper tous les themes
abordés dans les divers livres de la Bible, puis de relever leurs contradictions et leurs
ambiguités. Il s’agit enfin de recueillir le maximum d’informations historiques
concernant 1’époque, le contexte culturel et politique dans lequel les livres ont été
écrits, et, si on le peut, sur la personnalité et I’intention de leurs auteurs, ainsi que sur
le public a qui ils étaient destinés. L’enquéte doit aussi porter sur 1’histoire de chaque
livre : dans quelles mains sont-ils tombés, qui les a reconnus comme canoniques,
comment ont-ils été regroupés, etc. ?

En quelques pages, Spinoza pose les fondements d’une lecture historique et critique
de la Bible (que I’on pourrait tout aussi bien appliquer au Coran ou a tout autre texte
sacré). Il faudra attendre plus de deux siecles pour que cette méthode scientifique
prospere, d’abord dans les milieux protestants, puis dans les milieux catholiques. Et il
est fascinant de constater que les principes énoncés par Spinoza sont toujours mis en
ceuvre aujourd’hui. On peut donc le considérer comme le fondateur de 1’exégese
moderne. Mieux encore, alors qu’il avait a son époque beaucoup moins de matériel



historique pour mener a bien son enquéte, I’exégese contemporaine a validé
I’essentiel de ses conclusions : a savoir notamment que la Torah (le Pentateuque) n’a
pas été écrite par Moise lui-méme, mais par un auteur bien plus tardifZ, et que cet
auteur est trés probablement le prétre et scribe Esdras® qui ramena des milliers
d’exilés judéens de Babylone a Jérusalem en 459 avant notre ére. C’est dans le souci
de revivifier la religion juive qu’il rédigea la Torah a partir de nombreuses traditions
orales et de quelques sources écrites. Au xviu® siecle, une telle affirmation était
parfaitement irrecevable, tant pour les juifs que pour les chrétiens. De nos jours, elle
fait ’'unanimité chez les savants et ne heurte plus la plupart des croyants. Seuls les
juifs orthodoxes et les chrétiens fondamentalistes la récusent, continuant d’affirmer,
envers toute raison, que la Torah a été écrite mot pour mot par 1’ceuvre de Moise et
date environ du xu® siecle avant notre ere.

Spinoza est parfaitement conscient du scandale que vont provoquer ses analyses :
« Ceux pour qui la Bible, telle qu’elle est, est comme une lettre de Dieu envoyée du
ciel aux hommes, ne manqueront pas de clamer que j’ai commis le péché contre le
Saint-Esprit ; j’ai posé en effet que la parole de Dieu est fausse, mutilée, déformée,
que nous n’en avions que des fragments, qu’enfin la charte attestant le pacte conclu
par Dieu avec les Juifs a péri. » Et d’ajouter, avec ce mélange d’enthousiasme et
d’optimisme qui le caractérise : « Je ne doute pas cependant que, s’ils consentent a
examiner la question, ils ne cessent de protester. C’est moins la raison en effet que les
textes mémes des prophetes et des apotres qui le proclament : la parole éternelle de
Dieu, son pacte et la vraie religion sont divinement écrits dans le cceur de
I’homme®. »

Selon Spinoza, I’Ecriture n’est pas 1d pour nous donner des explications
scientifiques du monde (1’affaire Galilée est encore dans tous les esprits), mais des
regles de vie édictées dans une liste de commandements auxquels il faut se soumettre.
Ces regles se résument essentiellement a la pratique de la justice et de la charité, qui
fondent toute vie sociale harmonieuse. Mais, tandis que la raison naturelle, et donc la
philosophie, nous permettent d’y souscrire par notre libre consentement et notre plein
entendement, la foi nous invite a les respecter par obéissance. « Comment ne pas voir
que I’un et I’autre Testaments ne veulent point donner d’autre lecon ? Que I'un et
I’autre ne se sont fixé pour objectif d’obtenir une soumission volontaire2, » La foi et
I’observance des commandements religieux, méme s’ils sont servitude, peuvent
malgré tout conduire au bonheur par la pratique de 1’amour du prochain,
commandement qui constitue « la norme unique de la foi universelle2! ». Spinoza cite
la premiére Epitre de Jean 1’Evangéliste : « Quiconque aime est enfant de Dieu et
connait Dieu, mais celui qui n’aime pas son prochain ne connait pas Dieu, car Dieu
est amour32, »



Il convient donc, pour finir, de bien distinguer la pensée de la foi, la philosophie de
la théologie. La philosophie cherche la vérité et la béatitude supréme, tandis que la foi
vise a I’obéissance et a la ferveur de la conduite. Puisqu’elle est d’un autre ordre, « la
foi laisse donc a chacun la liberté totale de philosopher®? ». De méme, la théologie
n’est pas au service de la raison (mais de la foi), ni la raison au service de la théologie.
« L’une et ’autre ont leurs royaumes propres : la raison celui de la vérité et de la
sagesse, la théologie celui de la ferveur croyante et de la soumission®*. » Méme s’il
privilégie évidemment la quéte rationnelle de la sagesse a la soumission de la foi,
Spinoza n’en demeure pas moins conscient que « I’Ecriture a apporté aux hommes
une immense consolation. Tous, sans exception, peuvent obéir, tandis qu’une fraction
assez faible du genre humain atteint a la valeur spirituelle, sans autre guide que la
raison® ».
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Spinoza et le Christ

« Il écrivit la loi divine a jamais au fond des cceurs. »

Avant de poursuivre 1’étude du Traité théologico-politique et de voir comment

Spinoza envisage I’articulation du fait religieux et du politique et la possibilité des
démocraties modernes, je voudrais revenir, dans les deux chapitres qui suivent, d’une
part sur la maniere étonnante dont Spinoza considere le Christ, d’autre part sur la
relation tres ambivalente qu’entretient la communauté juive, depuis trois cent
cinquante ans, avec Spinoza.

J’ai été extrémement frappé en lisant les écrits de Spinoza, et particulierement le
Traité théologico-politique, par la place singuliére qu’y tient le Christ. Je dis le Christ,
et non Jésus, car c’est presque toujours par ce titre messianique (qui signifie « oint » —

c’est-a-dire « béni » — de Dieu) que Spinoza le désigne, a la suite des auteurs du
Nouveau Testament. Rappelons-le : Spinoza n’a jamais envisagé de se convertir au
christianisme, diit-il y perdre sa tranquillité et probablement le grand amour de sa
jeunesse. Il affirme a de nombreuses reprises « ne rien comprendre » au dogme
chrétien de la Sainte-Trinité et ne pas avoir besoin de suivre des rites religieux, quels
qu’ils soient. Sa religiosité est une spiritualité toute personnelle, qui se construit par
les seules forces de sa raison. Nous verrons qu’elle revét des aspects qui confinent a
une certaine forme de mystique naturelle immanente, mais jamais on ne pourra
affirmer que Spinoza est un homme religieux. Il fut toujours, au péril de sa vie, un
homme libre de toute croyance et de toute appartenance religieuse, ce qui lui vaudra
d’étre incompris et persécuté aussi bien par les autorités juives que chrétiennes.
J’insiste sur ce point, car ce serait une erreur de lire ce que Spinoza dit du Christ
comme une duplicité ou une stratégie (comme 1’ont affirmé certains commentateurs)
visant a s’attirer les bonnes graces des chrétiens. Non seulement il n’en fut rien, mais
c’est tout a fait contraire a son esprit libre et indépendant, incapable de se résoudre a
la moindre concession a ce qu’il pense étre la vérité. Cela ressort avec force dans sa
correspondance : il persiste et insiste sur des aspects de sa pensée, au risque de heurter
ses meilleurs amis et plus fideles soutiens, notamment sur les questions religieuses.
Tout au plus sa prudence I’incitera a renoncer a publier un texte pour éviter un



déchainement de passions, ou bien a le signer sous un nom d’emprunt. Mais jamais a
travestir sa pensée.

Quelle conception a donc Spinoza du Christ ? Nous 1’avons vu au chapitre
précédent, selon lui, les prophétes recoivent la parole divine au moyen de leur
imagination. Les prophéties sont donc nécessairement conditionnées par la sensibilité,
les opinions, les préjugés personnels et culturels des prophetes, et ne doivent pas étre
lues littéralement. Pourtant, Spinoza affirme, de maniere tres étonnante, que le Christ
constitue une exception a cette regle : « Le Christ a eu révélation des desseins divins
concernant le salut des hommes, non par I’intermédiaire de paroles ni de visions, mais
immédiatement. [...] La voix du Christ peut donc étre appelée la voix de Dieu, tout
comme celle entendue jadis par Moise. En ce méme sens, nous pouvons dire aussi que
la Sagesse de Dieu, c’est-a-dire une Sagesse surhumaine, s’est incarnée dans le Christ,
et que le Christ devient voie de salut [...]. Le Christ a communiqué avec Dieu d’esprit
a esprit. En conclusion, nous déclarerons qu’a ’exception du Christ personne n’a
jamais recu de révélation de Dieu sans le secours de 1’imagination, c’est-a-dire de
paroles ou d’images visuelles!. » Spinoza, qui connait par cceur 1I’Ancien et le
Nouveau Testament, tire cette conclusion de 1’étude minutieuse des textes des
Evangiles. Ce qui le frappe, en effet, dans le discours du Christ, c’est que cet homme
simple, qui n’a recu aucune éducation poussée, ne prononce que des paroles
véritables, profondes et universelles. Dans 1’Ethique, il suggére que le Christ
correspond a I’homme libre véritable, qui n’a que des idées adéquates?.

Au fond, le Christ incarne le modele du sage, dont 1’esprit est libéré de toutes les
idées fausses et dont les affects sont parfaitement réglés par la raison. En cela, il peut
étre considéré, non pas comme 1’« incarnation de Dieu », mais comme 1’« émanation
de la sagesse divine », comme il s’en explique dans une lettre a Henry Oldenburg :
« Il n’est pas du tout nécessaire, pour faire son salut, de connaitre le Christ selon la
chair, mais il en est tout autrement du Fils éternel de Dieu, c’est-a-dire de la sagesse
éternelle de Dieu, qui s’est manifestée en toutes choses, surtout dans 1’esprit humain,
et plus particuliérement en Jésus-Christ®. » A son interlocuteur s’inquiétant de savoir
s’il croyait en I’incarnation de Dieu en I’homme Jésus, il répond que cette idée lui
semble aussi « absurde que de dire que le cercle a pris la forme d’un carré ». De la
méme maniere que 1’homme Jésus est devenu le Christ dans la mesure ou il a recu et
vécu en plénitude la sagesse divine, on peut dire que tout €tre humain possede
« Iesprit du Christ* » s’il recoit et vit la sagesse divine, c’est-a-dire s’il comprend et
met en pratique les lois divines universelles. A ce titre, le Christ a transmis « des
vérités éternelles, et, par la, il les libéra de la servitude de la loi et néanmoins la
confirma et I’écrivit a jamais au fond des coeurs? ».



J’ai été d’autant plus frappé en lisant ces propos qu’ils formulent une de mes
convictions profondes, que j’ai développée dans un livre intitulé Le Christ
philosophe®. J’y soutenais en effet que I’essentiel du message de Jésus consistait en
des principes éthiques universels, qui avaient si puissamment imprégné les cceurs et
les esprits — malgré la subversion du message évangélique par les autorités
religieuses, qui I’enfermerent dans un cadre dogmatique et normatif — qu’il allait
ressurgir, dix-huit siécles plus tard, de maniére laicisée et contre les Eglises, a travers
la morale universelle des droits de I’homme. Comme le précise superbement Spinoza,
le Christ « écrivit la loi divine a jamais au fond des cceurs », a commencer par le
commandement de 1’amour du prochain. Je pense également que le Christ n’est pas
venu fonder une nouvelle religion avec de nouvelles regles, de nouveaux dogmes et
un nouveau clergé, mais transmettre a I’humanité entiére des « vérités éternelles? ».
En cela, il incarne parfaitement la sagesse divine plus qu’il n’est, au sens spécifique
du dogme chrétien, I’incarnation de Dieu. Méme si, et j’y reviendrai a la fin du
chapitre suivant, je pense que Spinoza a trop ignoré la dimension mystique de Jésus,
qui était en communion d’amour intense avec celui qu’il appelle « Abba » (Pere).

Ses contemporains ne s’y sont pas trompés, et la puissante admiration de Spinoza
pour le Christ ne lui épargnera pas de violentes attaques de la part de chrétiens lui
reprochant de saper le fondement méme de leur foi : le mystere de 1’incarnation et de
la rédemption. Il suffit, pour s’en rendre compte, de lire la lettre que lui adresse, en
1675, Albert Burgh, le fils du ministre des Finances de la République de Hollande, et
ami du philosophe. Apres avoir été son disciple, le jeune homme venait de se
convertir au catholicisme, en Italie. Il déplore que son ancien maitre n’ait été détourné
de la vérité par une puissance démoniaque : « Autant j’ai admiré jadis la subtilité et la
profondeur de votre esprit, autant je vous plains aujourd’hui et déplore ce qui
m’apparait comme un malheur : un homme a recu de Dieu les plus beaux dons de
I’esprit, il aime passionnément la vertu, et le Malin, dans sa superbe malfaisante,
parvient malgré tout a le tromper et a le perdre. Qu’est-ce que toute votre
philosophie ? Une illusion pure, une chimere. [...] Quels faits fondent cette détestable
arrogance, téméraire et insensée ? Pourquoi niez-vous que le Christ, fils du Dieu
vivant, et Verbe de la Sagesse éternelle du Pere, se soit incarné, ait souffert sur la
croix pour le salut des hommes ? Parce que cela ne répond pas a vos principes. [...]
Repentez-vous, philosophe, reconnaissez votre sage déraison et votre déraisonnable
sagesse. Chassez I’orgueil, devenez humble et vous serez guéri. Adorez le Christ dans
la trés sainte Trinité afin qu’il ait pitié de vous et de votre miséred. » Cette longue
lettre n’épargne aucune injure au philosophe — « votre bassesse plus misérable que les
bétes », « misérable étre vil », « pature des vers », etc. — et en dit long sur la haine
qu’inspira Spinoza a des « fervents catholiques ». Mais le plus extraordinaire, c’est
que Spinoza ait pris la peine de répondre a son interlocuteur, et en des termes mesurés
et courtois. Faisant fi de tout esprit polémique, mais non sans une subtile ironie, il



cherche — certainement en vain — a faire comprendre a son ancien disciple, qui ne
cessait de lui rappeler que hors de I’Eglise romaine il n’y avait point de salut, que « la
sainteté de la vie n’appartient pas en propre a I’Eglise romaine : elle est commune a
tous les hommes. Et puisque c’est a 1I’amour que nous connaissons (pour parler
comme 1’apbtre Jean, Epitre I, ch. IV, v. 13) que nous demeurons en Dieu et que Dieu
demeure en nous, tout ce qui distingue I’Eglise romaine des autres Eglises est
parfaitement superflu et n’est fondé que sur la seule superstition. Le signe unique et le
plus certain de la vraie foi catholique et de la véritable possession de 1’Esprit-Saint est
donc, comme je I’ai dit avec Jean, la justice et la charité : la ou on les trouve, le Christ
est véritablement présent, la ou elles manquent, manque aussi le Christ ». Belle lecon
donnée a notre jeune converti un peu trop z€élé, dont les propos sont assurément plus
imprégnés de haine que de charité !

Au-dela des nombreuses paroles de Spinoza sur le Christ, dont je viens de résumer
I’essentiel de la teneur, on pourrait aussi souligner les paralleles entre le message des
Evangiles et la pensée spinoziste. J’ai déja évoqué dans 1’avant-propos de cet ouvrage
que les deux doctrines insistent sur I’importance de ne pas porter de jugement. Je
reviendrai sur ce point, et sur d’autres, dans les chapitres consacrés a I’Ethique.
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Une trahison du judaisme ?

« Dieu n’a plus a I’égard des Juifs d’exigence particuliere, et leur demande
uniquement d’observer la loi naturelle qui astreint tous les mortels. »

Attardons—nous quelques instants sur la question du rapport de Baruch Spinoza avec

le judaisme, mais aussi celui des juifs avec le philosophe et sa pensée au fil des
siecles. Nous I’avons vu, Spinoza porte un regard critique sur la religion juive. On a
pu évoquer le fait qu’il ait réglé des comptes avec sa religion et sa communauté
d’origine, dont il a été violemment exclu. Ce serait inverser les causes et les effets,
nous dirait Spinoza. C’est bien plutot parce qu’il avait justement développé une vision
extréemement critique de la religion juive qu’il a subi ce bannissement. Qu’il en ait
ensuite ressenti de la tristesse ou une amertume passagere, probablement, mais pas du
ressentiment ni une haine durable, passions tristes que Spinoza a suffisamment bien
analysées et dénoncées dans ses écrits pour qu’on puisse imaginer qu’il en ait lui-
méme été la proie. Ce serait d’ailleurs un tres mauvais proces de penser que, par une
sorte de haine de lui-méme et de ses origines, il a réservé ses fleches au judaisme :
Spinoza critique avec la méme force toutes les religions lorsqu’elles activent les
passions tristes des individus, notamment la peur, pour mieux les asservir ;
lorsqu’elles se détournent de leur unique vocation — favoriser le développement de la
justice et de la charité par le biais de la foi — pour distiller la haine de I’autre et
I’intolérance ; lorsque les croyants font preuve d’hypocrisie ou se croient supérieurs
aux autres. C’est tout cela que Spinoza dénonce avec force dans toutes les religions.
Voici, par exemple, ce qu’il écrit a propos des chrétiens : « Combien de fois n’ai-je
pas observé avec étonnement des hommes, qui se vantent de professer la religion
chrétienne, c’est-a-dire I’amour, la joie, la paix, la continence, la loyauté en toutes
circonstances, se combattre avec la plus incroyable malveillance et se témoigner
quotidiennement la haine la plus vivel. » Chaque fois qu’il évoque 1’islam, c’est pour
faire une virulente critique de la confusion des pouvoirs temporel et spirituel
entretenue par la religion musulmane. Ainsi, dans sa lettre au jeune catholique Albert
Burgh, évoquée au chapitre précédent, il écrit : « Je reconnais tout I’avantage de
’ordre politique qu’instaure I’Eglise romaine et que vous louez tant ; je n’en
connaitrais pas de plus apte a duper la foule et a dominer les ames s’il n’existait
I’Eglise musulmane, qui, de ce point de vue, I’emporte de loin sur toutes les autres?. »



On pourra, certes, arguer que ce sont surtout les attitudes des croyants ou des autorités
religieuses chrétiennes et musulmanes que Spinoza critique, alors qu’il sape les
fondements mémes de la religion juive en affirmant que I’élection est close, que
I’observance de la Loi est inutile et que « Dieu n’a plus a 1’égard des juifs d’exigence
particuliéere, et leur demande uniquement d’observer la loi naturelle qui astreint tous
les mortels? ». Pour un juif religieux ou méme simplement attaché aux traditions, ces
propos sont bien siir parfaitement inaudibles et ressemblent fort a ce que pensent les
auteurs chrétiens du Nouveau Testament.

Cela n’a pas échappé au grand philosophe et talmudiste Emmanuel Levinas, que
j’ai bien connu a la fin de sa vie, I’ayant eu comme professeur a I’université et ayant
collaboré a un livre avec lui. Dans un texte accusateur, Levinas entend expliquer en
quoi Spinoza porte une lourde responsabilité dans le développement de la pensée
antijuive. En voici un large extrait : « Il existe une trahison de Spinoza. Dans 1’histoire
des idées, il a subordonné la vérité du judaisme a la révélation du Nouveau Testament.
Celle-ci, certes, se dépasse par I’amour intellectuel de Dieu, mais 1’étre occidental
comporte cette expérience chrétienne, flit-ce comme étape. Deés lors saute aux yeux le
role néfaste joué par Spinoza dans la décomposition de I’intelligentsia juive, méme si
pour ses représentants, comme pour Spinoza lui-méme, le christianisme n’est qu’une
vérité pénultieme, méme si 1’adoration de Dieu en esprit et en vérité doit encore
surmonter le christianisme. La reconnaissance des Evangiles comme d’une étape
inévitable sur la route de la vérité importe plus de nos jours que la profession méme
du credo. Judaisme préfigurant Jésus — voila par ou le spinozisme fit accomplir au
judaisme irréligieux un mouvement auquel, religieux, il s’opposait pendant dix-sept
siecles. [...] Grace au rationalisme patronné par Spinoza, le christianisme triomphe
subrepticement?. »

Levinas tient probablement son « antispinozisme » de I'un de ses principaux
maitres : le rabbin Jacob Gordin (1896-1947), qui exécrait Spinoza et voyait en lui un
des responsables de 1’antisémitisme moderne. Il est vrai que Spinoza ne s’est pas
contenté de saper le fondement méme de la religion juive, il a eu aussi des paroles tres
dures envers « les Hébreux » ou « les juifs », de maniére indistincte, qui purent
éventuellement influencer la propagande antisémite, tres violente dans les sociétés
européennes jusqu’a I’avenement du nazisme, qui en constitua le point culminant.
Ainsi, il critique I’arrogance des « Hébreux, qui, se vantant d’étre au-dessus des autres
humains, méprisaient tous les autres peuples ». Ou bien, ailleurs, il répond a une
objection qui voudrait voir dans la longue existence du peuple juif, malgré tant
d’épreuves, un signe de la permanence de son élection en affirmant que cette longue
existence n’a rien de surprenant, méme s’ils n’ont plus d’Etat, « les Juifs ayant vécu a
1’écart de toutes les nations jusqu’a s’attirer la haine universelle, et cela non seulement
par 1’observation de rites extérieurs opposés a ceux des autres nations, mais par le
signe de la circoncision auquel ils restent religieusement attachés ». C’est donc, selon



Spinoza, leur particularisme et leur refus de s’assimiler qui suscitent 1’antijudaisme, et
il ajoute encore : « Que la haine des nations soit tres propre a assurer la conservation
des juifs, c’est d’ailleurs ce qu’a montré I’expérience. » Autrement dit, les
persécutions n’ont fait que renforcer le sentiment identitaire juif. De la a dire, ce que
ne fait pas Spinoza, que les juifs sont finalement les responsables de tous leurs
malheurs, il n’y a qu’un pas que ne manqueront pas de franchir certains antisémites
modernes.

En fait, et c’est la raison ultime pour laquelle il suscite tant de controverses dans les
milieux religieux et intellectuels juifs, Spinoza fait personnellement peu de cas de
’identité juive. Il est né juif, mais il se sentait citoyen du monde par la raison, et
citoyen des Provinces-Unies par son identité sociale. Il est partisan de 1’assimilation
des juifs dans les sociétés ou ils vivent, probablement convaincu aussi que cette
assimilation favorisera leur émancipation, c’est-a-dire leur reconnaissance comme
citoyens a part entiére dans les diverses sociétés européennes. Cette idée a influencé
un siecle plus tard les fondateurs de la Haskala, les Lumieres juives, notamment
Moses Mendelssohn (1729-1786), admirateur de la pensée de Spinoza, qui prone, a sa
suite, un universalisme de la raison, tout en insistant sur la nécessité pour I’Etat de
n’interdire aucun culte, a commencer par le judaisme, s’il reste cantonné a la sphere
privée. Au début du xix® siecle, Spinoza trouve de nouveaux partisans au sein du
judaisme, a travers les partisans allemands d’une « Science du judaisme »
(Wissenschaft des Judentums), qui entendent poursuivre la voie ouverte par le
philosophe dans sa lecture historique et critique de la Bible et émanciper le judaisme
de la stricte observance de la Loi (Halakha). A la fin du xix® siécle et au début du
xx¢ siecle, en plein essor d’un antisémitisme virulent, 1’ceuvre de Spinoza connait
encore un regain de popularité parmi les sionistes, qui aspirent a la création d’un Etat
juif garantissant leur sécurité. Ceux-ci, qui pronent un Etat laique, voient en Spinoza
le pere (juif) d’une modernité politique laique, mais sont sensibles aussi a une phrase
de son Traité théologico-politique, dans laquelle il soutient que, « si les principes
mémes de leur religion n’amollissaient pas leur cceur, je croirais sans réserve,
connaissant la mutabilité des choses humaines, qu’a la moindre occasion les Juifs
rétabliraient leur empire et que Dieu les élirait de nouveau® ». C’est ainsi que David
Ben Gourion, alors Premier ministre du jeune Etat hébreu, proposa en 1953 de faire
de Spinoza un « pére fondateur » du nouvel Etat juif. Les rabbins lui répondirent par
une fin de non-recevoir. Ils protestérent aussi violemment lorsque, en 1956, a
I’occasion du 300° anniversaire du herem de Spinoza, il envoya |’ambassadeur
d’Israél aux Pays-Bas assister a la cérémonie au cours de laquelle on dressa, dans le
cimetiere ou il avait été enterré, une stele commémorative, financée par les dons de
juifs israéliens, sur laquelle était inscrit en hébreu : « Amcha », « Ton peuple ». Ben
Gourion, a qui on avait aussi demandé de faire lever le herem a cette occasion, se



refusa a entreprendre cette démarche, non seulement parce qu’il savait cette cause
perdue d’avance, mais aussi parce qu’il considérait que le herem était « nul et non
avenu ». « Il y a, a Tel Aviv, une rue qui porte son nom, écrit-il, et il n’est pas une
seule personne dotée de raison dans ce pays pour considérer que son exclusion est
toujours en vigueur®. »

En 2012, toutefois, le grand rabbin d’Amsterdam fut sollicité par de nombreuses
personnalités juives, afin de lever le herem et de réintégrer Spinoza dans la
communauté. Il créa une commission pour étudier « le cas Spinoza » (a laquelle
participeront non seulement des religieux, mais aussi des philosophes et des
historiens, tel Steven Nadler), laquelle conclut, en juillet 2013, qu’une telle levée était
impossible non seulement parce que les motifs qui I’avaient motivée restaient intacts,
mais surtout parce que Spinoza n’avait jamais exprimé le moindre repentir, ni le
moindre désir de rejoindre la communauté juive.

Je souhaiterais clore ce chapitre par une remarque personnelle plus générale sur le
rapport de Spinoza a la religion. Certes, il sape les fondements de la religion juive,
mais il sape tout autant le fondement dogmatique de la foi chrétienne en faisant de
Jésus I’émanation de la sagesse divine, et donc le modele du sage par excellence, et
non le Fils unique de Dieu incarné et ressuscité d’entre les morts (Spinoza lit le récit
de la Résurrection de maniére spirituelle, et non littérale’.) Comme nous 1’avons
évoqué, il fut aussi violemment attaqué par les chrétiens pour cette raison. Méme s’il
accorde au Christ un statut exceptionnel, méme s’il se sent plus proche du Nouveau
Testament que de I’ Ancien, il propose en fait un dépassement de toutes les religions
par la sagesse philosophique, qui conduit, comme nous le verrons a propos de
1’Ethique, & « un amour intellectuel » de Dieu, source de la véritable béatitude. II
considere que les religions ne sont utiles au salut que pour ceux qui ne peuvent
accéder a la compréhension des décrets éternels de Dieu et a la contemplation divine,
mais ont encore besoin d’obéir a la loi divine a travers les commandements religieux.
Bref, la religion, comme le diront deux siecles apres lui Auguste Comte et Ludwig
Feuerbach, correspond a un stade infantile de I’humanité. Son souhait le plus cher,
c’est que les lumieres de la raison permettent aux humains de découvrir Dieu et ses
lois sans le secours de la loi religieuse et de tous les dogmes qui I’accompagnent, qu’il
considere comme des représentations puériles, sources de tous les abus de pouvoir
possibles par les institutions religieuses qui les promulguent et en sont les gardiennes.

De mon point de vue, ce que Spinoza a peut-étre négligé dans la religion, c’est,
d’une part, la dimension du cceur, qui peut conduire aux plus hautes expériences
mystiques, d’autre part, sa dimension identitaire, fondée sur un sentiment
d’appartenance de nature plus affective que rationnelle. Le philosophe francais Henri
Bergson (également d’origine juive) fut un fervent admirateur de Spinoza et, méme



s’il ne partageait pas toutes ses theses, n’a pas hésité a écrire : « Quand on est
philosophe, on a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza. » Or I’analyse que
fait Bergson de la religion me semble plus complete que celle de Spinoza. Dans son
dernier ouvrage, Les Deux Sources de la morale et de la religion, il distingue en effet
une religion « close » ou « statique », qui correspond bien a celle critiquée par
Spinoza, dont la fonction dogmatique et normative vise a assurer la cohésion sociale.
Mais il s’intéresse aussi a une autre face de la religion, « ouverte » et « dynamique »
cette fois, a travers 1’expérience mystique. Il montre en effet qu’on ne peut réduire
I’expérience religieuse a la superstition (fondée sur la crainte) et a 1’observance docile
de la loi. Il existe aussi, méme si c’est plus rare, une expérience des croyants fondée
sur I’amour qui peut les conduire a des sommets d’humanité. Il prend ainsi en
exemple les grands mystiques chrétiens et hindous (mais on pourrait en dire autant
des spirituels de toutes les religions) et montre que leur mysticisme, fondé sur la foi et
I’amour de Dieu, les conduit a une véritable liberté intérieure, une pratique exemplaire
de la justice et de la charité et un formidable élan créateur. Autant de fruits de la
sagesse ultime décrits par Spinoza, mais obtenus ici non par le raisonnement
rationnel, mais par une foi aimante et fervente. Et Bergson ne voit pas dans le Christ
tant le modele du sage que celui du mystique, celui dont le cceur a été briilé par
I’amour divin, méme si son intelligence est aussi vive.

J’ajouterai que Spinoza a sans doute aussi sous-estimé le role précieux que joue la
religion en créant des « communions humaines », selon la jolie formule de mon ami
Régis Debray. Au-dela d’une cohésion sociale purement rationnelle a laquelle aspire
Spinoza, la religion relie les individus dans une ferveur émotionnelle, qui crée aussi
un lien d’affects entre les individus et pas seulement de raison. Pour en revenir au
judaisme, pour beaucoup de juifs, étre juif ne signifie pas tant croire en Dieu et
pratiquer la Torah en wvue du salut qu’observer les traditions familiales et
communautaires, afin d’intégrer une dimension identitaire collective dans la vie
quotidienne a travers des rites et des symboles. Et ce sentiment d’appartenance a plus
a voir avec les affects qu’avec la seule raison.
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Le précurseur des Lumieres

« Le but de I’organisation en société, c’est la liberté. »

Rappelons le contexte dans lequel Spinoza écrit le Traité théologico-politique : une

république, de type aristocratique, fragilisée d’une part par I’interventionnisme
religieux de la puissante communauté calvinisme, d’autre part par la maison
d’Orange, qui aspire, a travers le jeune et ambitieux Guillaume III, a diriger de
maniere exclusive la politique militaire et étrangere des Provinces-Unies. Proche du
grand pensionnaire de Witt, sorte de coordinateur général de la politique des sept
provinces et partisan d’une politique libérale et tolérante, Spinoza entend lui apporter
un soutien intellectuel a travers une réflexion approfondie sur le meilleur Ftat
possible, dont 1’objectif avoué est de prouver de maniere rationnelle que c’est celui
qui respecte entierement la liberté de penser des individus. Face a I’intrusion
permanente du religieux dans le politique, il lui fallait commencer par essayer de
démontrer, a partir de 1’Ecriture elle-méme, que la théologie et la philosophie sont
deux domaines distincts, qui n’entrent pas en conflit puisqu’elles suivent deux
logiques différentes, et que la religion ne doit s’opposer en rien a la liberté de
philosopher. Ce faisant, il en a profité pour mettre au point une méthode interprétative
de la Bible, fondée sur la raison critique, dont 1’utilité dépasse largement le cadre du
rapport entre théologie et philosophie, ou entre religion et politique. Recentrant son
propos sur le politique, il s’agit de démontrer que la meilleure organisation publique
est celle qui laisse a chacun la liberté de croire, de penser et de s’exprimer. Sa
démonstration constitue une lumineuse explication philosophique de 1’organisation
politique, qui serait, de nos jours encore, utile a tout citoyen qui en a oublié les
fondements. En voici les grandes lignes®.

Il importe avant tout de distinguer 1’état de nature de 1’état de société de 1’étre
humain. Par le droit souverain de sa nature, chaque individu fait ce qui lui semble étre
bon pour lui. Vivant selon la loi naturelle, qui vise 1’augmentation de sa puissance et
la poursuite de ses désirs, il agit d’abord en fonction de son intérét propre et ne se
soucie pas du bien d’autrui. A 1’état de nature, il n’y a ni bien ni mal, ni juste ni
injuste, les hommes cherchant uniquement a conserver ce qu’ils aiment et a détruire



ce qu’ils haissent. Si les hommes vivaient sous 1’emprise de la meilleure partie d’eux-
meémes, la raison, ils ne causeraient jamais de tort a autrui. Mais comme ils vivent
davantage sous I’emprise de leurs passions (les émotions, 1’envie, la jalousie, le
besoin de dominer, etc.), les étres humains s’entre-déchirent. Ils percoivent donc la
nécessité de s’entendre, non seulement pour éviter de se nuire mutuellement, mais
aussi pour s’entraider dans un monde ou rodent toutes sortes de dangers. La recherche
de la sécurité et de la meilleure existence possible conduit les hommes a décider de
vivre en société et d’édicter des regles de vie, sans lesquelles, compte tenu de leurs
passions, aucune vie commune ne serait pérenne.

Ce passage de 1’état de nature a 1’état de société implique que les individus
transferent leur propre pouvoir a la puissance collective a laquelle ils s’agregent.
Ainsi, « le droit, dont chaque individu jouissait naturellement sur tout ce qui 1’entoure,
est devenu collectif. Il n’a plus été déterminé par la force et par la convoitise de
chacun, mais par la puissance et la volonté conjuguée de tous? ». Par ce « pacte »
social, les hommes se vouent mutuellement assistance et décident de ne pas faire a
autrui ce qu’ils ne souhaitent pas qu’on leur fasse. Ils renoncent volontairement, ou
par crainte de la punition, a leur droit de nature, afin de vivre en sécurité en suivant
des regles collectives. Cette transmission de la puissance et de la souveraineté
individuelle a la puissance et a la souveraineté collective constitue donc le fondement
de tout pacte social.

Dans son Traité politique, avant d’envisager les différents régimes politiques
possibles, Spinoza récapitule 1’essentiel de ce qui deviendra, a quelques nuances pres,
les grandes instances du politique moderne : « L’instauration d’un régime politique
quelconque caractérise : 1’état de société. Le corps entier de I’Etat s’appelle : la
nation, et les affaires générales relevant de la personne qui exerce 1’autorité politique :
la communauté publique. Et tant que les hommes bénéficient, au sein de la nation, de
tous les avantages assurés par le droit positif, nous leur appliquons le nom de
citoyens, et tant qu’ils sont obligés d’obéir aux institutions ou lois nationales, celui de
sujets. Enfin, 1’état de société revét trois formes : a savoir démocratique,
aristocratique et monarchique?. »

Tandis que I’histoire humaine a privilégié les régimes monarchiques et que la
plupart des philosophes qui 1’ont précédé, a la suite de Platon, voyaient dans diverses
formes d’aristocratie le régime politique le plus souhaitable, Spinoza affirme que la
démocratie constitue le meilleur régime possible. Car si tout régime politique vise a la
sécurité des individus qui le composent et a la paix, seule la démocratie répond aussi a
deux aspirations fondamentales des individus : 1’égalité et la liberté. « Si je I’ai
préféré aux autres régimes, c’est qu’il semble le plus naturel et le plus susceptible de
respecter la liberté naturelle des individus. Dans la démocratie en effet, nul individu



humain ne transfere son droit naturel a un autre individu (au profit duquel, des lors, il
accepterait de ne plus étre consulté). Il le transfere a la totalité de la société dont il fait
partie ; les individus demeurent ainsi tous égaux, comme jadis dans 1’état de nature. »
Et puisqu’on ne peut réprimer indéfiniment les aspirations des individus a 1’égalité et
a la liberté, contrairement aux apparences, le régime le plus fort et le plus durable
n’est pas la monarchie, mais la démocratie.

Précisons bien que I’argumentation de Spinoza en faveur de 1’égalité et de la liberté
politique n’est nullement fondée, a ce stade, sur une vision morale. Ce n’est pas parce
que c’est « bien » ou « juste » qu’il défend le régime le plus libéral et égalitaire. Elle
est purement d’ordre pragmatique : c’est ce qui marchera le mieux, compte tenu de la
nature humaine. Or il est indispensable pour qu’un régime dure qu’il ne s’appuie pas
uniquement sur la crainte : « L’obéissance extérieure n’en suppose pas moins une
activité spirituelle interne. De sorte que I’individu le plus étroitement soumis au
pouvoir d’un autre est celui qui se résout a exécuter les ordres de cet autre de 1’élan le
plus sincere ; 1’ Autorité politique la plus puissante est celle qui regne méme sur les
cceurs de ses sujets?. »

La démocratie n’est donc pas nécessairement le régime le plus vertueux d’un point
de vue moral, mais c’est le plus efficace, le plus a méme d’assurer la cohésion des
citoyens. Il est donc le plus vertueux d’un point de vue politique, car il répond le
mieux a la finalité profonde du politique : assurer de maniere pérenne la sécurité et la
paix entre les hommes. Spinoza affirme d’ailleurs clairement qu’il y a des choses
immorales, comme certains divertissements, I’ivrognerie, la débauche, etc., qu’il vaut
mieux tolérer qu’interdire, car le bien commun s’en trouverait menacé : « Vouloir
régir la vie humaine tout entiere par des lois, c’est exaspérer les défauts plutot que les
corriger ! Ce qu’on ne peut interdire, il faut nécessairement le permettre, malgré le
dommage qui en résulte souvent2. »

Cela est encore plus vrai de la liberté de croyance, de pensée et de parole, qui
constitue un besoin humain fondamental. L’interdire ne peut que mener a la révolte, et
cela d’autant plus que les idées ou les paroles exprimées sont vraies. Il est donc de
’intérét de I’Etat de ne pas les réprimer : « Tout homme jouit d’une pleine
indépendance en matiere de pensée et de croyance ; jamais, flit-ce de bon gré, il ne
saurait aliéner ce droit individuel... » Par suite, ce serait s’exposer a un désastre
certain que de vouloir obliger les membres d’une collectivité publique — dont les
opinions sont diverses, voire opposées — a conformer toutes leurs paroles aux décrets
de I’Autorité souveraine. Il est donc nécessaire que I’Etat, loin de l’interdire,
garantisse aux citoyens la liberté de croire et de penser. Quant a la liberté
d’expression, Spinoza appelle a certaines limites : « Il n’en serait pas moins
pernicieux de la leur accorder en toute circonstance®. » Elle ne doit pas nuire a la paix
sociale. Ainsi, s’il est légitime que chacun puisse exprimer publiquement ses
opinions, il faudra faire « appel aux ressources du raisonnement » et en évitant toute



forme « de ruse, de colére, de haine? » qui nuirait a la concorde des citoyens.

Spinoza revient aussi sur la question de la religion. Il insiste sur la nécessaire
séparation des pouvoirs politique et religieux : « Il est tres facheux, tant pour la
religion que pour la communauté politique, d’accorder aux institutions religieuses un
droit exécutif ou gouvernemental quelconque?. » Ecartant toute idée de théocratie, il
va méme jusqu’a affirmer que « Dieu n’exerce de regne particulier sur les hommes
que par I’intermédiaire des Autorités politiques? ». Phrase surprenante si 1’on oublie
qu’il assimile le gouvernement divin aux décrets de la nature et que les autorités
politiques ne sont pour lui que les expressions naturelles de 1’organisation sociale. Les
religions doivent étre tolérées, mais aussi soumises a la puissance publique : « Les
pratiques ferventes et religieuses devront se mettre en accord avec I’intérét publicl? »,
autrement dit, si certaines de leurs expressions sont susceptibles de nuire au bien
commun, il faudra les interdire. « Bref, conclut-il, que nous nous placions du point de
vue de la vérité ou de la sécurité de 1’Etat, voire des conditions les plus favorables a la
pratique d’un culte fervent, nous sommes contraints de conclure que le droit divin ou
droit dont est régi le domaine sacré dépend, sans réserve, du vouloir de la souveraine
Puissance [...]. Car c’est le vouloir du détenteur de 1’autorité politique qui détermine
I’accord de toute ferveur religieuse sincére avec I’intérét publict. »

Pacte social, démocratie, laicité, égalité de tous les citoyens devant la loi, liberté de
croyance et d’expression : Spinoza est le pere de notre modernité politique. Un siecle
avant Voltaire et Kant, et méme quelques décennies avant Locke, qui publie sa
remarquable Lettre sur la tolérance en 1689, il est le premier théoricien de la
séparation des pouvoirs politique et religieux et le premier penseur moderne de nos
démocraties libérales. Mais la ou il me semble encore plus moderne que nous, c’est
qu’il a parfaitement percu, alors qu’elles n’existaient pas encore, les limites de nos
démocraties : le manque de rationalité des individus, qui, étant encore esclaves de
leurs passions, suivront la loi plus par peur de la punition que par adhésion profonde.
Or, si « I’obéissance extérieure » est plus forte que « 1’activité spirituelle interne »,
pour reprendre ses propres expressions, nos démocraties risquent de s’affaiblir. C’est
pourquoi il rappelle I’importance cruciale de 1’éducation des citoyens. Cette éducation
ne doit pas se limiter a I’acquisition de connaissances générales, mais aussi enseigner
le vivre-ensemble, la citoyenneté, la connaissance de soi et le développement de la
raison. A la suite de Montaigne, qui pronait une éducation visant a faire des tétes
« bien faites », plutdot que des tétes « bien pleines », Spinoza sait que plus les
individus seront capables d’acquérir un jugement siir qui les aidera a discerner ce qui
est véritablement bon pour eux (qu’il appelle « 1’utile propre »), plus ils seront utiles
aux autres en étant des citoyens responsables. Toute la pensée de Spinoza repose en



effet sur cette idée qu’un individu s’accordera d’autant mieux aux autres qu’il est bien
accordé avec lui-méme. Autrement dit, nos démocraties seront d’autant plus solides,
vigoureuses et ferventes que les individus qui les composent seront capables de
dominer leurs passions tristes — la peur, la colere, le ressentiment I’envie, etc. — et
qu’ils meneront leur existence selon la raison. Méme s’il ne le dit pas explicitement,
on comprend aussi que des citoyens, davantage mus par leurs émotions que par leur
raison, pourront élire des dictateurs ou des démagogues. Hitler n’a-t-il pas été élu le
plus démocratiquement du monde, a cause du ressentiment du peuple allemand apres
I’humiliation du traité de Versailles ? Donald Trump n’est-il pas entré a la Maison-
Blanche en raison de la colere et de la peur d’une majorité d’ Américains ?

Spinoza avait compris, trois siecles avant Gandhi, que la véritable révolution est
intérieure et que c’est en se transformant soi-méme qu’on changera le monde. C’est la
raison pour laquelle il a écrit pendant quinze ans I’Ethique, son grand ceuvre, un livre
de connaissance des lois du monde et de I’homme, mais aussi un guide de
transformation de soi, afin de nous conduire vers la sagesse et le bonheur ultime.



Notes

1. Je compléterai ici ’analyse du Traité théologico-politique par celles proposées dans certains passages de 1’Ethique (notamment IV,
33) et du Traité politique, qu’il composa ultérieurement et qui restera inachevé.
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. Traité théologico-politique, op. cit., chapitre X VI, p. 827.
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. Traité théologico-politique, op. cit., chapitre XVII, p. 844.
. Ibid., chapitre XX, p. 902.

. Ibid., p. 898.

. Ibid., p. 900.

. Ibid., chapitre XVIII, p. 877.

. Ibid., chapitre XIX, p. 886.

. Ibid., p. 888.

11. Ibid., p. 893.
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Le maitre de sagesse



L’Ethique, un guide vers la joie parfaite
« Tout ce qui est précieux est aussi difficile que rare. »

Le philosophe Gilles Deleuze a fort bien mis en lumiere les trois personnages qui

parcourent toute 1’ceuvre de Spinoza : I’esclave, le tyran et le prétre. Le premier est
I’homme soumis a ses passions tristes, le deuxieme est celui qui a besoin d’elles pour
asseoir son pouvoir, le troisieme s’attriste sur la condition humaine!. Les trois
partagent un ressentiment contre la vie et ils constituent une sorte de « trinité
moraliste », que dénoncera Nietzsche. Apres avoir démasqué le tyran et le prétre dans
son Traité théologico-politique, il reste a Spinoza a démasquer I’esclave, I’homme qui
se croit libre, alors qu’il est en réalité soumis au pouvoir de son imagination, de ses
désirs, de ses pulsions, de ses émotions. Tout le parcours de 1’Ethique est donc un
chemin de la servitude vers la liberté, de la tristesse vers la joie.

Baruch a commencé a écrire ce texte vers 1660-1661, alors qu’il venait de
s’installer a Rijnsburg. Il 1’appelait Ma philosophie. Menée en paralléle a 1’écriture de
trois autres ouvrages plus ponctuels — le Court traité, les Principes de la philosophie
de Descartes et le Traité de la réforme de I’entendement —, la composition de son
chef-d’ceuvre est a nouveau ralentie — mais certainement jamais interrompue —
lorsqu’il s’attelle a la rédaction du Traité théologico-politique de 1665 a 1670. Il se
consacre ensuite a plein temps a 1’Ethique, qu’il achéve en 1675, tout juste deux ans
avant de mourir. Le contexte dans lequel il termine son ouvrage majeur est
particulierement éprouvant pour lui. En 1669, juste avant la publication de son Traité,
il est fortement meurtri par la mort de son ami et disciple Adriaan Koebargh, jugé
pour avoir publié un violent réquisitoire contre la religion chrétienne. Dénoncé par
son éditeur, il est condamné a dix ans d’emprisonnement et meurt peu apres dans les
cachots d’ Amsterdam. C’est certainement une des raisons qui incitent Spinoza et son
éditeur a publier le Traité théologico-politique sans nom d’auteur, sous une fausse
édition allemande, et a refuser qu’il soit traduit du latin au néerlandais. L.’ouvrage est
bientot interdit par les autorités publiques et religieuses (catholiques, juives et
calvinistes), tant ses theses sont révolutionnaires. Néanmoins, avec le soutien tacite du
grand pensionnaire, le livre se vend sous le manteau, et bientot toute 1’Europe savante



le commente. Ce succes n’est que tres relatif pour Spinoza, qui espérait convaincre les
théologiens. Comme on pouvait s’y attendre, c’est exactement I’inverse qui advient :
le livre est violemment attaqué par les chrétiens, aussi bien catholiques que
protestants. Son biographe Colerus, lui-méme horrifié par les theses spinozistes, se
fait 1’écho de nombreux écrits virulents, dont celui d’un célebre théologien de
I’époque, qui résume bien I’impression qu’a dii produire I’ouvrage sur 1’esprit de
nombreux chrétiens : « Le diable a séduit un grand nombre d’hommes, qui semblent
tous étre a ses gages, et s’attachent uniquement a renverser ce qu’il y a de plus sacré
au monde. Cependant, il y a lieu de douter si, parmi eux, aucun a travaillé a ruiner
tout droit humain et divin avec plus d’efficacité que cet imposteur, qui n’a eu autre
chose en vue que la perte de I’Etat et de la religion?. » Spinoza ne s’attendait
probablement pas a un rejet si violent, d’autant que d’anciens amis ou disciples
condamnent également ses theses, tel Guillaume Van Blyenbergh, avec lequel il avait
entretenu par le passé une importante correspondance et qui écrit a propos du Traité :
« C’est un livre rempli de découvertes curieuses, mais abominables, dont la science et
les recherches ne peuvent avoir été puisées qu’en enfer:. » Méme si le livre est
anonyme, personne n’est dupe de 1’identité de son signataire. Aussi, les pasteurs de sa
petite ville de Voorburg vont-ils mener une campagne contre lui, accusant son logeur
d’héberger un hérétique. Si son amitié avec le grand pensionnaire le protége encore,
Spinoza doit se résoudre a déménager et décide d’aller vivre a La Haye. Il s’installe
d’abord chez une veuve, puis, trouvant le loyer trop élevé, il déniche une petite
chambre, qu’il loue a un peintre luthérien et a sa femme, les Van der Spyck, parents
de sept enfants. C’est aupres d’eux qu’il va passer les sept dernieres années de sa vie.

Le contexte politique est houleux : en 1672, Louis XIV envahit les Pays-Bas. Johan
de Witt est accusé d’avoir mené une politique étrangere hasardeuse qui a livré la
république a la France. Le grand pensionnaire manque de se faire assassiner en juin,
puis, la nuit du 20 aofit, alors qu’il va chercher dans sa gebdle son frere Cornelis,
injustement emprisonné, une foule déchainée force les portes de la prison, dresse un
gibet afin de pendre les deux freres. Ils sont lynchés et frappés avec tant de violence
qu’ils meurent avant d’étre pendus ; accrochés par les pieds, leurs cadavres seront
déchiquetés. Le célebre philosophe Leibniz, rendant visite a Spinoza quelques années
plus tard, livre ce témoignage : « Il me dit qu’il avait été porté, le jour des massacres
de MM. De Witt, de sortir la nuit et d’afficher quelque part, proche du lieu, un papier
ou il y aurait écrit : “Ultimi barbarorum”[« Les ultimes barbares »]. Mais son hote lui
aurait fermé la maison pour 1I’empécher de sortir, car il se serait exposé a étre mis en
piéces®. » Deux ans plus tard, Baruch apprend également la mort de son ancien maitre,
Franciscus Van den Enden, pendu a la Bastille pour avoir participé a un complot
contre le roi de France.

Malgré les critiques et sa situation devenue tres précaire aux Provinces-Unies apres
la prise de pouvoir de Guillaume d’Orange, qui installe une monarchie qui n’en a pas



le nom, ses idées se répandent en Europe et fascinent autant qu’elles révulsent. Ainsi
lui propose-t-on, en 1673, une chaire de philosophie a la prestigieuse université de
Heidelberg, en Allemagne, une demande assortie toutefois d’une clause particuliere :
« Vous aurez la plus grande latitude de philosopher, liberté dont le prince croit que
vous n’abuserez pas pour troubler la religion officiellement établie. » Spinoza refuse
I’offre. Comme le souligne Deleuze, « Spinoza fait partie de ces “penseurs privés”,
qui renversent les valeurs et font de la philosophie a coups de marteau, et non pas des
“professeurs publics”, ceux qui, suivant I’éloge de Leibniz, ne touchent pas aux
sentiments établis, a I’ordre de la Morale et de la Police? ».

La méme année, Spinoza est invité a rencontrer le prince de Condé, libertin, lettré,
soutien des artistes et des libres penseurs, mais aussi général des armées d’occupation
de Louis XIV. Le philosophe accepte et quitte La Haye pour traverser le pays
jusqu’aux quartiers généraux francais basés a Utrecht. Manifestement, le prince
voulait proposer a Baruch de venir s’établir en France sous sa protection financiere et
politique ; le philosophe aurait probablement refusé, sachant pertinemment qu’aucun
mécene, ni aucune tutelle, ne pourrait faire que son ceuvre soit tolérée dans un pays
aussi catholique que la France du Roi-Soleil. Selon la plupart des témoins et selon les
dires mémes de Spinoza, la rencontre n’aurait d’ailleurs pas eu lieu, le prince ayant dii
s’absenter... Quelques années apres la publication du Traité, Bossuet, le célebre
confesseur de Louis XIV, s’en inspire pour évoquer, dans un sermon, les
contradictions présentes dans 1’Ecriture. Certes, il le fait dans ’intention de les
minimiser, mais le ver de la critique historique des Ecritures est dans le fruit. Les
idées vraies finissent toujours par s’imposer.

C’est dans ce contexte politique et polémique tres tourmenté que Baruch reprend et
achéve la rédaction de I’Ethique — je consacrerai les chapitres suivants a I’exposé de
ses grands themes. Des le départ, il a opté pour une rédaction particuliere, selon un
mode géométrique (avec définitions des axiomes, des propositions, des
démonstrations, etc.) qui en rend la lecture particulierement aride. Leo Strauss a
avanceé 1’hypothese que le philosophe a choisi un tel mode d’exposition de sa pensée
afin de la rendre plus obscure et d’échapper a la persécution. C’est peu probable :
Spinoza explique lui-méme les raisons de ce choix dans une lettre a Henry Oldenburg
datée de 1661 : « Pour rendre mes démonstrations claires et bréves, je n’ai pu trouver
rien de mieux que de les soumettre a votre examen sous la forme employée par les
géometres®. » A la suite de Descartes, Spinoza est convaincu que la structure du
monde est mathématique et que 1’exposition d’un probleme et de sa solution sera
d’autant plus parfaite qu’elle épousera la forme d’un raisonnement exposé de maniere
géométrique. C’est ainsi que 1’ouvrage s’intitule précisément : L’Ethique démontrée
selon la méthode géométrique. Spinoza commence ainsi toute grande section par une
ou plusieurs définitions, éventuellement suivie d’explications et d’axiomes ; puis il



poursuit par une série de propositions, et a chaque proposition succede toujours une
démonstration, éventuellement complétée par un corollaire ou une scolie, c’est-a-dire
un commentaire rédigé de maniere plus classique. Cette méthode, assez fastidieuse
pour le lecteur, a I’avantage pour Spinoza de distinguer divers niveaux de lecture. Une
définition explique les mots choisis et en donne le sens. Un axiome exprime une
notion commune a la raison, c’est-a-dire une vérité premiere, indémontrable (« nous
sommes tous d’accord pour dire que... »). Une proposition affirme une these. Une
démonstration la démontre par le raisonnement, en s’appuyant éventuellement sur les
définitions et les axiomes. Une scolie la commente de maniére plus libre.

A travers cette cathédrale de mots, I’ambition de Spinoza est de proposer une
éthique, c’est-a-dire un chemin conduisant a une vie bonne et heureuse, laquelle sera
fondée sur une métaphysique, c’est-a-dire une conception de Dieu et du monde. C’est
la raison pour laquelle son ouvrage s’ouvre par une premiere partie entierement
consacrée a Dieu, qu’il définit comme la Substance unique de tout ce qui existe, et
s’acheéve par une partie consacrée a la Béatitude, le bonheur ultime. Entre les deux,
Spinoza tente de redéfinir le corps et 1’esprit, en montrant qu’ils ne sont pas deux
réalités séparées (deuxieme partie) ; puis il propose une analyse minutieuse de nos
émotions et de nos sentiments — qu’il s’agit non pas de combattre a la maniere des
moralistes, mais de réorienter avec 1’aide du désir et de la raison (troisieme partie) ;
enfin, il se livre a une explication de la servitude de I’homme, soumis a ses affects et
non a la raison (quatrieme partie). Le fil conducteur de ce chemin est la joie, nous
verrons bientot pourquoi.

Dans son dictionnaire historique et critique, Pierre Bayle affirme que I’exposé de ce
livre est tellement difficile, que méme ses rares disciples ont été rebutés par « des
abstractions impénétrables qui s’y rencontrent ». Spinoza en est conscient, et il est
tout aussi conscient que le chemin qu’il propose est exigeant, puisqu’il conclut
I’Ethique par ces mots : « Tout ce qui est précieux est aussi difficile que rare. » Mon
ambition n’est donc pas de commenter I’ Ethique ligne a ligne et d’en expliciter toutes
les notions’. Elle consiste plut6t, suivant le plan en cinq grandes parties de I’ouvrage,
a en expliciter les notions-clés et a montrer, en prenant des propositions qui me
semblent particulierement lumineuses, quelles lecons de vie on peut en tirer. Cet
ouvrage complexe et foisonnant est en effet rempli de fulgurances, de perles
précieuses de la pensée, qui peuvent avoir un impact décisif sur notre existence.
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Le Dieu de Spinoza

« Tout ce qui est, est en Dieu. »

Le mot « Dieu » traverse toute 1’ceuvre de Spinoza. Mais qu’entend-il par « Dieu » ?

La lecture du Traité théologico-politique nous a montré que sa conception de Dieu
était fort éloignée de celle des religions monothéistes, qui considerent Dieu comme un
étre supréme, préexistant au monde qu’il a créé par sa volonté. Ce Dieu créateur,
pourvu de volonté, d’intelligence et de désirs, aurait ensuite choisi un peuple, le
peuple hébreu, pour se révéler a lui, puis, selon les chrétiens, se serait incarné en la
personne de Jésus-Christ pour sauver les hommes. Les musulmans pensent quant a
eux que ce méme Dieu créateur a choisi le prophete Muhammad pour clore la
prophétie. La Bible et le Coran attribuent a Dieu des qualités — il est omniscient, tout-
puissant, miséricordieux, etc. — et lui donnent des visages semblables aux figures
humaines : il est Seigneur, Pere, Juge, etc. Il a établi le Bien et le Mal, il peut exaucer
les prieres des hommes, les punit ou les récompense et on se doit de lui rendre un
culte. Selon cette vision, Dieu est a la fois extérieur et intérieur au monde, a la fois
transcendant et immanent. Comme nous allons le voir, le Dieu de Spinoza est fort
différent : il n’a pas créé le monde (le « Cosmos » ou la « Nature », qui existent de
toute éternité) ; il ne lui est pas extérieur, et il est donc totalement immanent ; il n’a
pas des qualités ou des fonctions qui ressemblent a celles des humains et n’intervient
pas dans leurs affaires. Ce Dieu « cosmique » est défini par Spinoza, au début de
I’Ethique, comme la « Substance » de tout ce qui est.

Pourquoi les humains se sont-ils forgé un Dieu a leur image ? Dans un long
appendice situé a la fin du premier livre de I’Ethique et consacré a Dieu, Spinoza livre
une explication qui me semble fort pertinente sur ce qu’on pourrait appeler la
« naissance des dieux ». Selon lui, « les hommes agissent toujours en vue d’une fin,
c’est-a-dire en vue de I’utile qu’ils désirent ; d’ou il résulte qu’ils ne cherchent jamais
que les causes finales des choses une fois achevées, et que, dés qu’ils en ont
connaissance, ils trouvent le repos, car alors ils n’ont plus aucune raison de douter? ».
Autrement dit, les humains sont toujours a la recherche du « pourquoi » des choses,
ils cherchent constamment a donner un sens au monde, aux phénomenes naturels et a
leur existence. L’explication par la cause finale les apaise : les choses existent d’une



certaine maniere afin d’aboutir a tel but. Ainsi, ils ont imaginé que les choses qui leur
sont utiles pour vivre (la nourriture, I’eau, la pluie pour les moissons, etc.) ont été
disposées par un étre supérieur en vue de leur préservation. « Ils ont ainsi admis,
poursuit le philosophe, que les dieux disposent tout a 1’'usage des hommes pour se les
attacher et étre grandement honorés par eux. D’ou il résulta que chacun d’eux, suivant
son naturel propre, inventa des moyens divers de rendre un culte a Dieu, afin que
Dieu I’aimat plus que tous les autres et mit la nature entiere au service de son désir
aveugle et de son insatiable avidité. Ainsi, ce préjugé est devenu superstition et a
plongé de profondes racines dans les esprits ; ce qui fut une raison pour chacun de
chercher de toutes ses forces a comprendre les causes finales de toutes choses et a les
expliquer?. »

J’ai traité, a travers trois ouvrages d’histoire comparée des religions?, cette question
de la naissance du sentiment religieux, et I’analyse de Spinoza me semble tres juste.
En quelques mots, ce que nous apprennent les connaissances historiques et
archéologiques actuelles, c’est que la religion premiere et universelle de I’humanité
est une sorte d’animisme : Homo sapiens considérait que la nature entiere était habitée
par des forces et des esprits. Un personnage, que 1’on appelle de nos jours un
« chamane », était chargé par la tribu d’entrer, a travers un état modifié de conscience,
en relation avec ces forces et ces esprits, afin de se les concilier et de dialoguer avec
eux, notamment avant la chasse ou pour demander la guérison d’un individu. Au
néolithique, il y a environ douze mille ans, I’étre humain a commencé a se
sédentariser. La chasse et la cueillette ont progressivement été remplacées par
I’agriculture et I’élevage. L’homme a cessé de considérer que la nature était enchantée
et peuplée d’esprits, et il a remplacé ces esprits par les dieux de la cité, auxquels il
rendait un culte, afin d’obtenir leur protection contre ses ennemis et 1’aide dont il
avait besoin pour vivre (la pluie pour les moissons, la fécondité du bétail, etc.). C’est
ainsi que s’est répandu dans toute 1’humanité le rituel religieux par excellence : le
sacrifice. Suivant la logique universelle tres bien mise en lumiere par Marcel Mauss,
du don et du contre-don, les humains échangeaient des biens avec les dieux : ils
offraient ce qui leur était précieux (des semences, des animaux, voire des humains) en
échange de I’aide et de la protection divines. Avec la formation des grands empires et
le développement du processus de rationalisation, on est progressivement passé de
croyances polythéistes (il y a de nombreux dieux qui se valent, avec des fonctions
diverses) a des croyances hénothéistes (un dieu est supérieur aux autres, comme
Amon en Egypte ou Zeus en Gréce), puis a des croyances monothéistes (Aton en
Egypte, Yahvé chez les Hébreux, Ahura Mazda en Perse) : il n’y a finalement qu’un
seul et unique Dieu, « qui a fait I’homme a son image et a sa ressemblance »
(Genese), qui veille sur lui et répond a ses besoins pour peu qu’on lui rende un culte et
qu’on observe ses commandements.

Sans pouvoir en apporter une démonstration historique et anthropologique, Spinoza



a parfaitement saisi, d’un point de vue philosophique, ce qui est a l’origine des
grandes religions historiques : le principe finaliste (tout est fait dans la nature pour le
bien de I’homme) et utilitariste (je donne quelque chose a Dieu pour qu’il m’apporte
sa protection). Il s’agit pour lui d’une superstition qui vise a rassurer 1’étre humain,
fondamentalement mi par les affects de crainte et d’espoir. C’est ainsi que les
hommes ont aussi créé les concepts de Bien (tout ce qui contribue a la santé et au
culte de Dieu) et de Mal (ce qui leur est contraire). Dans 1’Ethique, Spinoza compléte
et approfondit donc ce qu’il avait déja évoqué dans le Traité théologico-politique :
I’explication par la cause finale permet de trouver un sens a tout, jusqu’a la derniere
cause indémontrable, « la volonté de Dieu, cet asile de 1’ignorance? ».

Si Spinoza récuse cette représentation d’un Dieu anthropomorphique qui crée le
monde a partir de rien, pour le seul bien du chef-d’ceuvre de sa création : 1’étre
humain, quelle est son idée de Dieu ? Il en donne une breve définition au tout début
du livre I de I’Ethique : « Par Dieu, j’entends un étre absolument infini, c’est-a-dire
une substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence
éternelle et infinie. » Il résume sa conception plus compléte a la fin du livre I : « Par
ce qui précede, j’ai expliqué la nature de Dieu et ses propriétés, a savoir : qu’il existe
nécessairement, qu’il est unique, qu’il est agi par la seule nécessité de sa nature, qu’il
est la cause libre de toutes choses et de quelle facon il I’est, que toutes choses sont en
Dieu et dépendent de lui, de telle sorte que, sans lui, elles ne peuvent ni étre, ni étre
congues, et, enfin, que toutes choses ont été prédéterminées par Dieu, non certes par la
liberté de la volonté, autrement dit par son bon plaisir absolu, mais par la nature
absolue de Dieu, autrement dit par sa puissance infinie®. » Essayons de comprendre
cette définition avec des mots plus modernes que ceux de la métaphysique du
xvi® siecle.

En définissant Dieu comme une Substance, Spinoza entend un étre qui se suffit a
lui-méme, tant pour sa définition que pour son existence. Cet étre parfaitement
autonome, donc unique, est aussi infini : il englobe la totalité du réel. Rien n’existe en
dehors de lui. C’est pourquoi Spinoza identifie plus loin Dieu a la Nature : « Deus
sive Natura », Dieu, c’est-a-dire la Nature®. Mais prenons garde a ne pas mal
interpréter cette parole. Une lecture (tres courante) matérialiste de Spinoza en a trop
vite conclu qu’il réduisait Dieu a la matiere. Lui-méme s’en défend dans une lettre a
Henry Oldenburg : « Cependant, quand on suppose que le Traité théologico-politique
s’appuie sur 1’unité et I’identité de Dieu avec la Nature (par quoi 1’on entend une
certaine masse ou matiére corporelle), on se trompe sur toute la ligne’. » Ce que
Spinoza entend par Nature (écrit avec une majuscule), ce ne sont pas les fleurs, les
plantes et les oiseaux, c’est le cosmos entier dans toutes ses dimensions, visibles et
invisibles, matérielles et spirituelles.



Reprenant une distinction de la scolastique médiévale, il distingue également la
« Nature naturante », c’est-a-dire 1’essence divine éternelle et infinie, activité
autonome et productrice, de la « Nature naturée », soit tout le réel déterminé par cette
activité. Cette Substance infinie a une infinité « d’attributs », nous dit Spinoza, c’est-
a-dire des qualités divines, absolument simples, qui constituent 1’essence de la
Substance et nous permettent de la connaitre. Les deux seules que nous pouvons
appréhender sont la Pensée (ou esprit) et I’Etendue (ou matiére). L’esprit et la matiére,
comme attributs de Dieu, sont aussi infinis. Il n’en demeure pas moins que la matiére
et Iesprit infinis se présentent a nous sous la forme de corps ou d’idées limités et
finis, que Spinoza appelle des « modes ». Chaque pensée ou idée est donc un mode
singulier et concret de 1’esprit infini, comme chaque corps ou chaque chose est un
mode singulier de la matiere infinie. On peut ainsi comprendre ce que veut dire
Spinoza quand il affirme que « les choses particuliéres ne sont que des affections des
attributs de Dieu, autrement dit des modes par lesquels les attributs de Dieu sont
exprimés d’une fagon définie et déterminée? ».

Autre affirmation forte de Spinoza, il existe un déterminisme cosmique : « Dans la
nature, il n’y a donc rien de contingent, mais toutes choses sont déterminées par la
nécessité de la nature divine a exister et a produire un effet d’une certaine fagon?. » La
Nature est donc entierement réglée par des lois immuables (ce que Spinoza appelaient
les « décrets de Dieu » dans le Traité théologico-politique). Ce déterminisme rend tout
aussi absurde, les notions de péché (désobéissance a Dieu) que de miracle
(intervention surnaturelle de Dieu), et il n’est pas sans poser des questions essentielles
quant a la liberté humaine — nous y reviendrons dans un prochain chapitre.

La conception spinoziste de Dieu est donc totalement immanente : il n’y a pas un
Dieu antérieur et extérieur au monde, qui crée le monde (vision transcendante du
divin), mais, de toute éternité, tout est en Dieu et Dieu est en tout a travers ses
attributs, qui, eux-mémes, génerent une infinité de modes singuliers, c’est-a-dire
d’étres, de choses et d’idées singulieres. C’est ce qu’on appelle une vision « moniste »
du monde, qui s’oppose a la vision dualiste traditionnelle d’un Dieu distinct du
monde. Pour Spinoza, Dieu et le monde (la Nature, le Cosmos) ne font qu’un. Ce qui
n’empéche pas d’apporter, comme nous 1’avons vu, de nécessaires distinctions entre
Dieu comme cause libre et productrice (Nature naturante) et Dieu comme contenant
de tout le réel (Nature naturée), ou bien comme la matiére (attribut de I’Etendue) et
I’esprit (attribut de la Pensée), ou encore entre les attributs infinis de Dieu et ses
modes finis : I’ensemble des étres, des idées et des choses singulieres.

Spinoza est-il athée, comme on I’affirme communément ? Tout dépend en fait de la
définition qu’on donne a ce mot. Au xvi® siecle, on qualifiait ainsi toute personne
immorale, vivant sans principes et ne rendant aucun culte a Dieu. C’est la raison pour



laquelle Spinoza s’en est toujours défendu, lui qui avait tant a cceur de mener une vie
sage et exemplaire a partir d’une certaine idée de Dieu. Spinoza ne croit pas en
I’existence du Dieu créateur, personnel et providentiel, tel que le décrit la Bible. Les
juifs, les chrétiens et les musulmans, pour qui Dieu ne peut répondre qu’a cette
définition, le considerent donc souvent comme athée. Pourtant, Spinoza propose une
nouvelle définition de Dieu, qu’il considere comme la plus achevée, car la plus
rationnelle. Il ne croit pas a ce qu’il envisage comme la représentation enfantine du
Dieu auquel ses semblables rendent un culte, mais il pense Dieu comme un étre infini,
véritable principe de raison et modele de vie bonne. En cela, il ne se considere pas du
tout comme athée, entendu au sens de celui qui n’a aucune pensée de Dieu, ni
principes de vie qui en découlent. Ou, pour le dire encore autrement, Spinoza ne croit
pas au Dieu révélé de la Bible ; mais il pense Dieu. Cette pensée le met en joie et
gouverne toute sa vie. Ce n’est donc pas par malice ou couardise qu’il utilise le mot
« Dieu » dans son ceuvre, afin d’échapper a la persécution, comme cela est tres
souvent affirmé. Ce serait, une fois encore, faire injure a son intelligence, a son souci
de la vérité et de la précision des mots. Il utilise le mot « Dieu » en long, en large et en
travers, parce que ce mot exprime, pour lui comme pour ses semblables, 1’ Absolu et le
fondement de toute chose. Mais il le redéfinit en se fondant sur la raison. En cela, il
préfigure le déisme du xvm® siecle, cette philosophie qui pense Dieu au-dela de toute
croyance et de tout culte. Il rejoint aussi, par bien des points, la pensée philosophique
de Dieu défendue par les stoiciens de 1’ Antiquité, y compris dans son déterminisme
cosmique. Faire de Spinoza le premier grand penseur « athée » de 1’Occident, comme
on le lit un peu partout, chez qui I’idée de Dieu serait totalement absente, est un
énorme contresens. La croyance au Dieu biblique lui est en effet totalement étrangere,
mais pas du tout le concept méme de Dieu. Au contraire, Dieu, tel qu’il le congoit,
traverse toute son ceuvre et fonde sa philosophique éthique, comme nous allons le voir
plus loin. Dans sa correspondance, Spinoza n’a de cesse de se défendre d’étre athée et
de chercher a détruire la religion. Ainsi écrit-il a Jacob Osten : « Mais, je le demande,
détruit-on toute religion quand on pose que Dieu doit étre reconnu comme le
souverain bien, et qu’il doit, comme tel, étre aimé en toute liberté d’ame ? Et qu’en
cela seules consistent notre supréme félicité et notre liberté totalel® ? »

Spinoza n’est d’ailleurs pas plus matérialiste qu’il ne serait athée. Pas plus qu’il
n’est spiritualiste. Il est les deux ! Puisque les deux attributs de Dieu sont la Pensée et
I’Etendue, le monde est fait d’esprit et de matiére, et les deux sont inséparables. Il
naturalise 1’esprit autant qu’il spiritualise la matiére. En fait, Spinoza est déroutant,
car il échappe aux catégories simplistes, issues d’une part de notre héritage judéo-
chrétien, qui enferme Dieu dans une seule définition, et d’autre part d’un conflit
philosophique, vieux de plus de deux millénaires, entre les penseurs matérialistes (de
Lucrece a Marx) et les penseurs spiritualistes ou idéalistes (de Platon a Hegel). Ces
deux prismes nous rendent difficilement compréhensible un penseur comme Spinoza,



qui fait sauter tous les verrous et les clivages habituels de notre pensée.

Un petit détour par I’Inde nous permettra de mieux le comprendre. Sa conception
de Dieu y est en effet beaucoup plus familiere. J’ai déja évoqué le fait que Spinoza
s’extrait du dualisme métaphysique traditionnel de I’Occident pour établir un
monisme : Dieu et le monde ne sont qu’une seule et méme réalité. Or c’est le coeur
méme du plus grand courant philosophique de la pensée indienne : I’Advaita-Vedanta,
la voie de la non-dualité. Ce courant postule 1’unité entre Dieu et le monde. Tout est
en Dieu et Dieu est en tout.

Fondée sur certaines Upanishads (textes anciens qui remontent au vm® siecle avant
notre ere), la voie de la non-dualité a été développée et systématisée par le grand
philosophe Cankara au viui® siecle de notre ere. Cette doctrine identifie ainsi le divin
impersonnel (le brahman) et 1’ame individuelle (I’atman). Le chemin de la sagesse
consiste a prendre conscience que le brahman et 1’atman ne font qu’un, que chaque
individu est une partie du Tout cosmique. Cankara tient d’ailleurs des propos
similaires a ceux de Spinoza a I’égard des doctrines religieuses traditionnelles,
dualistes, qui pullulent aussi en Inde : reposant sur la foi et sur la dévotion amoureuse
envers Dieu (qui prend mille visages), elles permettent a des millions d’hindous de
pratiquer la justice et I’amour, et donc de progresser spirituellement. Mais il affirme
aussi que la voie non dualiste exprime plus profondément le réel, et que la réalisation
de I’étre, but ultime de toute vie humaine, implique la cessation de toute dualité. Parce
qu’il est sorti de la dualité, le sage est un « délivré vivant » pour qui il n’y a plus que
la « pleine félicité de la pure conscience, qui est Une » (sacciddnanda). La délivrance
(Spinoza dirait le « salut ») est le fruit d’une prise de conscience a la fois intellectuelle
et intuitive, qui apporte le bonheur supréme, la joie sans limite. Comme nous le
verrons, Spinoza ne dit pas autre chose a la fin de I’ Ethique.

On peut se demander pourquoi Spinoza commence son Ethique, qui est censée étre
un guide de vie vers la joie parfaite, par cette réflexion sur Dieu ? C’est tout
simplement parce qu’il est convaincu que toute éthique doit nécessairement reposer
sur une métaphysique, sur une certaine vision du monde et de Dieu. Nos actes et
’orientation profonde que nous donnons a notre vie ne sont pas les mémes selon la
compréhension que nous avons de notre lien au monde et a I’Absolu. Ainsi, comme le
souligne fort justement Robert Misrahi, sa métaphysique nous montre que
« D’itinéraire de la sagesse ne sera donc pas une ascension vers le ciel ou I’au-dela
indicible, mais un approfondissement de 1’existence elle-méme, dans notre monde
unique, la Naturel! ». Ajoutons aussi, puisque Spinoza nous promet un chemin vers la
béatitude, que la joie la plus pure vient quand nous avons appris a accorder notre
nature avec la Nature, a nous mettre au diapason — grace a la raison — de la symphonie
cosmique. Cette conception a profondément touché Albert Einstein. On lui a souvent



demandé s’il croyait en Dieu. Il répondait toujours la méme chose : au Dieu de la
Bible, non, mais au Dieu cosmique de Spinoza, oui. Ainsi, lorsque le grand rabbin de
New York lui posa une nouvelle fois la question, il répondit : « Je crois au Dieu de
Spinoza qui se révele dans I’harmonie de tout ce qui existe, mais non en un Dieu qui
se préoccuperait du destin et des actes des humains. »



Notes

1. Spinoza, Ethique, livre I, appendice, in (Euvres, op. cit., p. 347.
2.1bid., p. 348.
3

. Les Métamorphoses de Dieu, Plon, 2003 ; Petit traité d’histoire des religions, Plon, 2008 ; et Dieu, entretiens avec Marie Drucker,
Robert Laffont, 2011, Pocket, 2013.

4. Ethique, livre 1, appendice, in Euvres, op. cit., p. 350.
. Ibid., p. 346.

. Ethique, 1V, 4, démonstration.

N Iy I

. Lettre 73, in (Euvres, op. cit., p. 1282.

[ec]

. Ethique, I, 25, corollaire, in Euvres, op. cit., p. 335.

[<=)

. Ibid., 1, 29, proposition, p. 338.
. Lettre 43, in (Euvres, op. cit., p. 1218.

= 15

. Robert Misrahi, Spinoza, Entrelacs, 2005, p. 54.



Grandir en puissance,
en perfection et en joie

« La joie est le passage d’une moindre a une plus grande perfection. »

Aprés I’étude de Dieu, Spinoza passe a celle de I’homme. Avant de s’incarner dans

un chemin éthique, sa métaphysique s’affine dans une anthropologie ou la
psychologie tient une place importante. Qu’est-ce que 1’étre humain ? De quoi est-il
composé ? Quelles sont les possibilités et les limites de sa connaissance ? Quel est le
moteur de son existence ? Quelles sont 1’origine et la nature de ses sentiments ? La
deuxiéme et la troisime partie de I’Ethique sont consacrées a 1’étude de ces
questions. J’évoquerai dans les chapitres suivants la maniere dont Spinoza parle du
désir, des sentiments et des émotions, car ce qu’il en dit peut nous étre d’un grand
secours dans la connaissance de nous-mémes et dans la compréhension de notre
fonctionnement psychologique. Mais je voudrais d’abord souligner quelques aspects
fondamentaux de [I’anthropologie spinoziste, particulierement éclairants pour
comprendre ensuite le processus de libération qui conduit a la joie parfaite.

Apres avoir élaboré une conception moniste de Dieu, Spinoza établit, dans la
foulée, une conception moniste de I’étre humain, tout aussi révolutionnaire. La
tradition chrétienne, dans la lignée de Platon (mais de maniere moins tranchée), est en
effet fondée sur un dualisme entre 1’ame et le corps. D’un point de vue philosophique,
Descartes reprend cette dualité et valorise 1’ame au détriment du corps, puisque I’ame
est d’essence divine alors que le corps est d’essence matérielle. Lorsque le corps agit
sur I’ame, 1’ame « patit », elle subit I’influence du corps, et, inversement, 1’ame peut
« dominer » le corps par la force de la volonté — comme un cocher (I’ame) qui dompte
et guide ses chevaux (le corps).

Spinoza propose une tout autre vision des choses. Le mot latin le plus courant pour
dire « ame » (anima), lesté de théologie, est rarement utilisé par le philosophe, qui lui
préfere le mot latin mens, que I’on traduira plus justement par « esprit ». Or,
contrairement a Descartes, Spinoza ne considere pas le corps et I’esprit comme deux
substances différentes, mais comme une seule et méme réalité s’exprimant selon deux



modes différents : « L’esprit et le corps sont une seule et méme chose, concue tantot
sous 1’attribut de la Pensée, tantdt sous I’attribut de 1’Etenduel. » Il en résulte que le
corps est de nature aussi divine que 1’esprit, puisque la Pensée et I’Etendue, comme
nous 1’avons vu, sont deux attributs divins. Il est donc absurde de le dévaloriser ou de
le brimer. Le corps a la méme dignité que 1’esprit. Il est essentiel a la croissance de
I’esprit, comme 1’esprit est essentiel a la préservation et a la croissance du corps. En
fait, on ne peut ni les opposer ni les séparer. Ils fonctionnent ensemble, puisqu’ils ne
sont que les deux faces d’une seule et méme réalité. L’esprit est 1’expression
intellectuelle du corps ; lequel est I’expression étendue de 1’esprit. L’esprit ne peut
penser ou imaginer sans le corps, et le corps ne peut se mouvoir ou agir sans 1’esprit.
Toute connaissance de soi et de son esprit est une connaissance a travers le corps.
Nous retrouvons ici ce qu’avait explicité Spinoza dans son Traité théologico-politique
a propos de la connaissance prophétique : elle est toujours relative a I’imagination, a
la sensibilité, au tempérament, a 1’expérience corporelle du prophete. Il en va de
méme pour chacun d’entre nous : nous pensons a partir de notre corps. La perception
que nous avons du monde et les idées qui en découlent sont liées a la maniere dont
notre corps est constitué et affecté par le monde extérieur. J’ai été frappé de constater
que la pensée des grands philosophes est marquée du sceau de leur sensibilité
corporelle. La philosophie pessimiste de Schopenhauer est trés vraisemblablement
liée a sa santé fragile et a son anxiété, comme la pensée optimiste de Montaigne a sa
puissance corporelle et a sa joie de vivre.

Précisons a ce propos que, par corps, Spinoza n’entend pas uniquement le corps
physique, mais la corporéité dans toutes ses dimensions : physique, sensorielle,
émotionnelle, affective. On peut avoir une faible constitution physique (a cause d’un
handicap, par exemple), mais une grande puissance corporelle du fait de I’intensité de
nos désirs, de nos émotions, de nos capacités sensitives. Et lorsque le corps est
malade, ce ne sont pas seulement des organes qu’il faut soigner. Il faut considérer
aussi nos émotions, notre affectivité. C’est pourquoi Spinoza recommande de
contenter le corps, de I’entretenir et d’augmenter sa puissance a travers toutes ces
dimensions. « User des choses et y prendre plaisir autant qu’il se peut, est d’un
homme sage, écrit-il. C’est d’'un homme sage, dis-je, de se réconforter et de réparer
ses forces grace a une nourriture et des boissons agréables prises avec modération, et
aussi grace aux parfums, au charme des plantes verdoyantes, de la parure, de la
musique, des jeux du gymnase, des spectacles, etc., dont chacun peut user sans faire
tort a autruiz. »

On est donc aux antipodes aussi bien d’une médecine reposant sur une vision
purement organique et mécaniste du corps, que d’une spiritualité ascétique, qui
recommande de brimer le corps, de le mépriser, de 1’ignorer, pour augmenter la
puissance de 1’esprit. Cette vision d’union substantielle du corps et de 1’esprit a des
conséquences dans tous les domaines : de la médecine a la spiritualité, mais aussi



dans notre vie quotidienne et nos relations avec les autres.

Spinoza ne nie pas qu’il existe une forme de dualité en nous, mais celle-ci ne se
situe pas, comme le pensaient Descartes et les moralistes chrétiens, entre le corps et
I’esprit, entre la raison et les passions, mais entre la joie et la tristesse. Le clivage
fondamental au sein de 1’étre humain ne sépare donc plus deux parties de son étre,
mais deux types d’affects : la joie et la tristesse, que Spinoza considere comme les
deux sentiments fondamentaux. Pourquoi accorde-t-il tant d’importance a cette dualité
joie-tristesse ?

La proposition 6 du livre III de 1’Ethique constitue 1’une des principales clés de la
doctrine spinoziste : « Chaque chose, selon sa puissance d’étre, s’efforce de
persévérer dans son étre. » Cet effort (conatus, en latin) est une loi universelle de la
vie, ce que confirmera la biologie moderne. Ainsi, le neurologue Antonio Damasio a-
t-il consacré un ouvrage a Spinoza : Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau
des émotions, dans lequel il écrit : « L’organisme vivant est construit de telle sorte
qu’il préserve la cohérence de ses structures et de ses fonctions contre les nombreux
aléas menacants de la vie®. » Spinoza constate ensuite que, de maniére tout aussi
naturelle, chaque organisme s’efforce de progresser, de grandir, de parvenir a une plus
grande perfection. Il vise ainsi a augmenter sa puissance. Or notre corps et notre esprit
sont affectés par de nombreux autres corps et idées qui proviennent du monde
extérieur. Ces « affections » (affectio, en latin) ne sont pas nécessairement négatives :
elles peuvent tout autant nous nuire et nous diminuer que nous régénérer et nous faire
grandir. La contemplation d’un beau paysage, par exemple, constitue une rencontre
avec un corps extérieur qui nous régénére. A I’inverse, entendre une parole blessante
a notre égard constitue une rencontre avec une pensée qui nous fait du mal. Chaque
fois qu’une rencontre avec une idée ou un corps extérieur s’accorde avec notre nature,
elle augmente notre puissance. Chaque fois au contraire qu’elle n’est pas en harmonie
avec notre nature, elle la diminue. Et Spinoza constate encore que 1’augmentation de
notre puissance s’accompagne d’un sentiment (affectus, en latin, que je traduis
indifféremment ici par « affect » ou « sentiment ») de joie, tandis que la diminution de
notre puissance s’accompagne d’un sentiment de tristesse. « La joie, dit-il, est le
passage d’une moindre a une plus grande perfection », comme « la tristesse est le
passage d’une plus grande a une moindre perfection? ». Ainsi, la joie est I’affect
fondamental qui accompagne toute augmentation de notre puissance d’agir, comme la
tristesse est 1’affect fondamental qui accompagne toute diminution de notre puissance
d’agir. L’objectif de I’éthique spinoziste consiste, des lors, a organiser sa vie grace a la
raison pour diminuer la tristesse et augmenter la joie jusqu’a la béatitude supréme.

Je précise bien « grace a la raison », car, pour Spinoza, rechercher 1’augmentation



de notre puissance vitale, de notre puissance d’agir, et donc de la joie qui en découle,
est naturel et universel. Tandis que 1’ignorant poursuit cette quéte par son imagination
et une connaissance partielle, donc « inadéquate » des choses, le sage cherche a
progresser par le biais de la raison, qui lui donne une connaissance « adéquate » des
choses. Spinoza distingue donc deux modes fondamentaux de connaissance, qui ont
des conséquences pratiques décisives. Le premier genre est uniquement constitué des
rencontres avec les corps et des idées extérieurs qui affectent notre corps et notre
esprit. Ces rencontres produisent des images qui ne correspondent pas a la réalité
objective, mais a la représentation qu’on s’en fait. Spinoza qualifie d’« inadéquate »
(fausse, imparfaite, mutilée) la connaissance de moi-méme et du monde qui en
découle. C’est la le premier genre de connaissance : I’opinion qu’on se fait d’une
chose liée a la représentation imaginative et partielle qu’on en a. Cependant, on peut
dépasser ce stade imparfait de connaissance grace au développement de la raison, qui
s’appuie sur les « notions communes a tous les hommes, car tous les corps ont en
commun certaines choses qui doivent étre percues par tous de facon adéquate,
autrement dit de facon claire et distincte® ». Comme ces notions communes a tous les
hommes, ces idées adéquates universelles, sont recouvertes par nos représentations
imaginatives et nos opinions, nous devons nous aider de notre raison pour libérer ces
notions communes et aussi, par la suite, arriver a discerner ce qui est bon et mauvais
pour nous.

Selon que notre mode de connaissance est davantage lié a notre imagination ou a
notre raison, la joie qui découlera ne sera pas de méme nature. La joie issue d’un
affect lié a une idée inadéquate sera « passive », nous dit Spinoza, c’est-a-dire
partielle et provisoire, car elle se fonde sur une connaissance erronée. Tandis qu’une
joie liée a une idée adéquate sera « active », c’est-a-dire profonde et durable, car liée a
une connaissance vraie.

Prenons un exemple trés parlant : celui de la rencontre amoureuse. Spinoza définit
I’amour comme « une joie qu’accompagne 1’idée d’une cause extérieure ». Dans le
cadre d’une rencontre amoureuse, la cause extérieure, c’est la personne aimée. Mais
Spinoza précise bien que la joie ne vient pas directement de cette personne, mais de
I’idée qu'on en a. Or cette idée peut étre fausse, partielle, imaginative, donc
inadéquate, ou, au contraire, vraie, complete, fondée sur la raison, et donc adéquate.
Dans le premier cas, la joie sera passive, elle ne durera que le temps de I’illusion sur
laquelle est fondé cet amour. Et Spinoza précise que, lorsque nous sortirons de
I’illusion et aurons une connaissance véritable de I’autre, la joie (passive) se
transformera en tristesse, voire en haine (qu’il définit comme « une tristesse,
qu’accompagne I’idée d’une cause extérieure? »). C’est ce que nous pouvons observer
si fréquemment. Bien souvent, la rencontre amoureuse commence par une illusion :
nous tombons amoureux sans véritablement connaitre I’autre. La psychanalyse a bien
explicité le mécanisme de « projection », si fréquent dans la rencontre amoureuse :



nous sommes attirés par une personne pour des raisons inconscientes : elle nous
rappelle, par exemple, le pére manquant ou trop autoritaire, la mere rejetante ou trop
étouffante, et nous cherchons inconsciemment a rejouer un scénario névrotique de
I’enfance pour nous en libérer. Nous attirons donc a nous, par la puissance de notre
inconscient, des personnes qui sont en résonance avec nos problématiques infantiles
non résolues. Mais nous pouvons aussi étre attirés par des personnes pour un tas
d’autres raisons illusoires : nous 1’imaginons bonne, parce que nous la désirons
sexuellement, ou nous sommes attirés par une face lumineuse d’elle qui se révélera un
mensonge ou une posture destinée a nous séduire, etc. Bref, la plupart des rencontres
amoureuses commencent par se nouer sur des illusions, sur une connaissance
davantage fondée sur I’imagination que sur la raison. Il n’en demeure pas moins que
la rencontre peut avoir, dans un premier temps, un impact positif considérable et
semble augmenter notre puissance vitale en nous mettant dans la joie. C’est |’intensité
de ce qu’on appelle, fort justement, la « passion » amoureuse. Tant que durent la
passion et la force du désir liées a 1’illusion, la joie est la. Mais, des lors que nous
allons mieux connaitre 1’autre, I’imagination va progressivement céder la place a la
réalité. Et c’est lorsque nous aurons une perception juste de 1’autre que la joie, si elle
était fondée sur une illusion, va se transformer en tristesse, et, parfois, I’amour en
haine. Plus nous percevons I’autre de maniere adéquate, plus la joie passive peut se
transformer en joie active et la passion en amour profond et durable.
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Comprendre ces sentiments qui nous gouvernent

« Nous flottons, inconscients de notre sort et de notre destin. »

Au début de la troisiéme partie de I’Ethique, consacrée a I’étude des sentiments (ou

affects), Spinoza rappelle une chose fondamentale : I’étre humain n’est pas dans la
Nature « comme un empire dans un empire ». Il est partie intégrante de la Nature qui
est une et agit partout de maniere identique, « ce qui signifie que les lois et les regles
de la Nature, suivant lesquelles toute chose est produite et passe d’une forme a une
autre, sont partout et toujours les mémes, et par conséquent il ne peut exister aussi
qu’un seul et méme moyen de comprendre la nature des choses, quelles qu’elles
soient : par les lois et les régles universelles de la Nature! ». Ainsi convient-il de
chercher a comprendre et a expliquer le comportement humain, comme on le fait pour
n’importe quel phénomeéne naturel. Un ouragan survient : les météorologues
cherchent a comprendre comment et pourquoi il s’est constitué, puis a décrire sa
possible trajectoire, en fonction des autres phénomenes qu’il rencontre sur sa route. Il
en va de méme pour les comportements humains : plutot que de s’en moquer, de les
juger, de s’en plaindre ou de les hair, cherchons a les décrypter, a en comprendre les
causes, a les analyser, en se référant aux lois immuables de la Nature. Une colere
s’explique aussi bien qu’une tornade, et la jalousie a des causes aussi rationnelles
qu’une éclipse de soleil.

C’est la raison pour laquelle Spinoza appelle a ne poser aucun jugement sur les
hommes et leurs actions, car il est impossible de les comprendre tant qu’on n’a pas
compris les causes profondes qui les meuvent. « Les sentiments, dont les humains
sont agités, seraient-ils autant de défauts auxquels nous succomberions, par notre
faute ? Telle est I’opinion des philosophes [Spinoza entend ici surtout les moralistes,
ce qui inclut les prétres] qui prennent le parti soit d’en rire, soit de se lamenter,
d’éclater en reproches, voire (par affection de rigorisme) en malédictions. Ils se
figurent, sans doute, accomplir une ceuvre sublime et atteindre a la plus haute sagesse
en faisant 1’éloge renouvelé d’une nature humaine fictive, pour accuser d’autant plus
impitoyablement celle qui existe en fait. Car ils ne concoivent pas les hommes tels
qu’ils sont, mais tels que leur philosophie les voudrait étre?. »

Spinoza nous invite donc a ne pas construire un modele d’humanité en fonction



duquel nous jugerions les actions humaines, mais a prendre 1’étre humain tel qu’il est,
dans sa nature a la fois universelle et singuliere, et a ne juger ses actions qu’en
fonction des raisons, des causes profondes qui les ont motivées. C’est bien souvent
impossible, c’est pourquoi il est si délicat de poser un jugement moral sur les étres,
lesquels, de surcroit, agissent le plus souvent a leur propre insu, sans avoir une
quelconque conscience des causes de leurs actes. Apres Jésus, qui ne cessait de
répéter : « Ne jugez pas », et avant Freud, qui a si bien exploré le monde de
I’inconscient, Spinoza a parfaitement explicité combien 1’homme restait une énigme
pour lui-méme et, mieux encore, proposé un chemin de connaissance de ses affects
afin qu’il gagne en lucidité, en liberté et en joie. Les théories freudiennes semblent
parfois si proches des analyses de Spinoza que nombre de ses interlocuteurs n’ont pas
manqué de demander au pere de la psychanalyse pourquoi il n’avait jamais mentionné
dans ses écrits sa dette envers le philosophe. Freud a apporté cette réponse le 28 juin
1931, dans une lettre a Lothar Bickel : « J’admets tout a fait ma dépendance a 1’égard
de la doctrine de Spinoza. Il n’y avait pas de raison pour que je mentionne
explicitement son nom, puisque j’ai construit mes hypotheses a partir du climat qu’il a
créé plutot qu’a partir d’une étude de son ceuvre. »

Gilles Deleuze a trouvé 1’expression juste pour qualifier 1’approche spinoziste des
sentiments humains : « L’Ethique de Spinoza n’a rien a voir avec une morale, il la
congoit comme une éthologie®. » Science récente du comportement des étres vivants,
I’éthologie considére avant tout comment chaque étre (animal ou humain) a un
pouvoir d’affecter et d’étre affecté, et les affects (émotions et sentiments) qui en
résultent. C’est précisément ce que nous avons déja évoqué : Spinoza considere que
tout ce qui nous constitue (et explique notre comportement) provient des rencontres
(corps, idées) qui nous ont affectés depuis notre naissance et qui ont produit en nous
des affects tres divers. Autrement dit, tout dans la vie est une question de bonne ou de
mauvaise rencontre. Une rencontre heureuse, harmonieuse, qui convient a notre
nature, augmente notre puissance d’étre et d’action et procure des sentiments positifs
(joie, confiance, amour). Une rencontre malheureuse, inappropriée, dévalorisante,
nuisible, diminue notre puissance et nous plonge dans des affects négatifs (tristesse,
peur, culpabilité, haine, etc.). Comme le disaient nos parents quand nous étions petits :
fais bien attention a tes fréquentations !

Spinoza ne dit pas autre chose, mais il I’entend évidemment dans un sens beaucoup
plus général. Tout notre bonheur et tout notre malheur proviennent des choses, des
idées et des étres qui vont nous affecter, pour le meilleur ou pour le pire. On peut, des
lors, se laisser flotter au gré de la fortune, c’est-a-dire des bonnes ou des mauvaises
rencontres de la vie, sans discernement ni capacité a les susciter ou a les éviter. C’est
ainsi que nous vivons spontanément, nous dit Spinoza : « Nous sommes agités de bien
des facons par les causes extérieures, et, pareils aux flots de la mer agités par des



vents contraires, nous flottons, inconscients de notre sort et de notre destin?. » Mais
nous pouvons aussi prendre notre destinée en main et décider de devenir plus lucides
sur nous-méemes et sur les autres, d’acquérir une meilleure connaissance des lois
universelles de la vie et de notre nature singuliere. Fruit de 1’expérience et de la
raison, cette connaissance nous permet ainsi de savoir ce qui est bon et mauvais pour
nous, ce qui s’accorde ou ne s’accorde pas a notre nature, ce qui augmente ou diminue
notre puissance et notre joie.

Prenons quelques exemples simples. Tout d’abord, I’alimentation. L’objectif
poursuivi lorsque nous nous alimentons est la subsistance, la bonne santé et le plaisir
du corps. Une loi universelle de la Nature veut que si nous absorbons une substance
qui s’accorde mal avec notre nature singuliere, il en résultera une diminution de notre
puissance d’agir, sous la forme d’un probleme de santé et d’un affect de tristesse.
Ainsi est-il nécessaire de savoir quels aliments et quelles boissons s’accordent avec
notre nature. Certes, il existe des regles générales valables pour tous les humains :
’eau est bonne pour tout le monde, et 1’arsenic est un poison universel. Mais il existe
aussi des variables pour chacun d’entre nous, qui dépendent de notre constitution
physique singuliere. Ainsi Untel supportera trés bien une consommation réguliére
d’alcool, quand un autre n’en tolérera pas une goutte. Certains ont davantage besoin
de protéines animales, quand d’autres peuvent tres facilement s’en passer. Certains
font des intolérances au gluten, d’autres aux fruits de mer, d’autres encore aux noix. Il
s’agit donc de repérer, avec 1’expérience, ce qui nous nuit et, au contraire, ce qui nous
renforce. J’ai fait, il y a quelques années, un test sanguin qui visait a vérifier ma
tolérance/intolérance a plus de 300 aliments. Le résultat a révélé que j’étais intolérant
a cing choses : le lait de vache, le gluten de blé, les amandes, les haricots blancs et la
caféine. Je n’ai, en fait, rien appris, car cela faisait des années que je ne consommais
plus ces aliments, ayant constaté qu’ils m’étaient nocifs, alors méme que j’en adore le
golit | Et c’est la qu’intervient la raison : elle nous aide a dépasser les affects de plaisir
et de déplaisir pour choisir ce qui nous fait du bien (parfois des aliments ou des
médicaments au golit peu agréable) et renoncer a ce qui nous fait du mal, et qui est,
hélas, parfois excellent ! S’appuyant sur 1’expérience, la raison ordonne notre
conduite alimentaire en fonction de ce qui augmente notre puissance corporelle ou de
ce qui la diminue. Nous pouvons bien entendu faire I’inverse et préférer ne manger
que des sucres et des matieres grasses parce que nous adorons ¢a, méme Si nous en
connaissons les méfaits pour notre santé. La sagesse, pour Spinoza, n’est pas un
devoir. C’est une proposition offerte a ceux qui souhaitent augmenter la puissance de
leur vitalité corporelle et spirituelle, et vivre de plus en plus dans la joie.

Je vais prendre un tout autre exemple : celui des nourritures de 1’esprit. De méme
que nous avons un corps singulier, nous avons un esprit singulier, lequel se nourrit des
rencontres les plus diverses, notamment avec des idées, des croyances, des mots.



Comme pour I’alimentation, certaines rencontres sont nuisibles a tous et certains mots
empoisonnent 1’esprit de tout étre humain : « tu ne vaux rien » ; « tu es un monstre »,
inversement, il y a des paroles qui le fortifient : « je t’aime » ; « tu es beau », etc.
Mais il y a aussi des nourritures spirituelles positives pour certains sans 1’étre
nécessairement pour d’autres. Certaines personnes ont besoin de croire en des forces
supérieures qui les aident dans leur vie quotidienne, d’autres non. Certains se
nourrissent de poésie, d’autres d’essais historiques et d’autres encore de romans
policiers. Certains seront affectés négativement par certaines idées, quand d’autres, au
contraire, en seront stimulés. Bref, I’expérience de la vie et I’usage de la raison nous
permettent, si nous le souhaitons, d’organiser notre existence afin de faire les
meilleures rencontres possibles et d’éviter, autant que faire se peut, les mauvaises.

Par un formidable travail d’observation de lui-méme et de ses semblables, Spinoza
cherche a élaborer une véritable science des affects. Il pose trois sentiments de base,
d’ou tous les autres découlent : le désir, qui exprime notre effort pour persévérer dans
notre étre ; la joie, qui permet I’augmentation de notre puissance d’agir ; la tristesse,
qui diminue notre puissance d’agir. Il cherche ensuite a comprendre comment les
autres affects naissent et se composent a partir de ces trois sentiments fondamentaux.
Tous les affects sont des expressions particulieres du désir, et ils seront une modalité
de la joie s’ils augmentent notre puissance d’agir, ou de la tristesse s’ils la diminuent.
Ainsi, Spinoza commence-t-il par définir une série d’affects qui associent désir, joie et
tristesse, selon des objets qu’ils se donnent. L’amour, qui est fondé sur le désir, se
donne pour objet une chose ou une personne et constitue une joie dans la mesure ou
I’idée que nous avons de cet objet augmente notre puissance d’agir (méme si nous
avons vu précédemment que cette joie pouvait se transformer en tristesse si cet amour
est fondé sur une idée inadéquate). Inversement, la haine se donne pour objet un étre
dont I’idée diminue notre puissance d’agir et nous plonge dans la tristesse. C’est
pourquoi Spinoza définit I’amour comme « une joie qu’accompagne I’idée d’une
cause extérieure », et la haine comme « une tristesse qu’accompagne 1’idée d’une
cause extérieure® ». Selon la méme logique, il définit la satisfaction intérieure comme
« la joie qu’accompagne I’idée d’une cause intérieure », et le remords comme « la
tristesse qu’accompagne 1’idée d’une cause intérieure® ». Ces définitions par les objets
se complexifient a I’infini selon que rentrent en compte d’autres mécanismes, telles la
temporalité, 1’association ou 1’identification. Ainsi, Spinoza définit 1’espoir comme
« une joie inconstante, née de 1’idée d’une chose future ou passée, dont I’issue nous
parait dans une certaine mesure douteuse », et la crainte comme la « tristesse
inconstante, née de 1’idée d’une chose future ou passée, dont I’issue nous parait dans
une certaine mesure douteuse? ». De méme, il définit le sentiment de sécurité comme
« la joie qui nait de I’idée d’une chose future ou passée au sujet de laquelle il n’y a
plus de raison de douter », et le désespoir comme « la tristesse qui nait de 1’idée d’une



chose future ou passée au sujet de laquelle il n’y a plus de raison de douter? ». Ou bien
encore, se référant davantage au mécanisme d’identification, il définit la pitié comme
« la tristesse accompagnée de 1’idée d’un mal qui est arrivé a un autre que nous
imaginons étre semblable a nous », ou bien I’indignation comme « la haine envers
celui qui fait du mal a autrui? ». Les mécanismes d’identification et de similitude sont
essentiels dans la compréhension des affects, nous dit Spinoza, car nous sommes
naturellement portés a nous comparer aux autres. Les sentiments simples d’amour et
de haine, par exemple, prennent de nombreuses formes plus complexes lorsqu’ils
entrent en interaction avec la comparaison que nous établissons entre nous-méme et
les autres. Ainsi, la jalousie face au bonheur des autres nait-elle de la frustration que
nous ne pouvons partager leur joie tant qu’ils en possedent 1’objet en exclusivité. Bien
avant René Girard, Spinoza a souligné I’importance du désir mimétique : je désire une
chose ou une personne parce qu’un autre la possede. Or, ces mécanismes qui
produisent nos affects nous sont le plus souvent obscurs : nous n’avons aucune
conscience des causes profondes qui font que nous sommes jaloux, amoureux,
haineux, miséricordieux ou désespérés. Nous subissons notre affectivité, alors méme
qu’il faudrait I’instaurer.

Reprenant une formule célebre d’Ovide, Spinoza rappelle ainsi que, bien souvent,
« nous voyons le meilleur et nous faisons le pire ». Une amie m’a un jour confié :
« J’aspire, dans ma vie amoureuse, a rencontrer un homme qui me rendra heureuse, et
je ne cesse de rencontrer des personnes qui ne me conviennent pas et me rendent
malheureuse. » C’est en parlant avec un thérapeute qu’elle a fini par comprendre
qu’elle recherchait de manieére inconsciente a revivre dans sa vie amoureuse
I’humiliation que son pere lui avait fait subir enfant en la maltraitant. Elle avait été
empoisonnée enfant dans sa vie affective et elle recherchait ce qu’elle connaissait : le
golit du poison. Elle aspirait au meilleur et elle ne rencontrait que le pire, parce
qu’elle était prisonniere d’un mécanisme inconscient de reproduction, ce qu’on
appelle en psychanalyse un scénario névrotique. Lorsque nous prenons conscience de
cette cause inconsciente, nous pouvons nous en émanciper. Car c’est la connaissance
des causes qui libere et nous permet d’agir de maniere lucide en orientant notre action
et nos choix vers ce qui nous fait grandir et nous met dans une véritable joie active.

On comprend mieux, des lors, pourquoi le chemin vers la joie passe par la raison et
le développement des idées adéquates, c’est-a-dire d’une juste connaissance de nous-
mémes, de ce qui nous convient et de ce qui ne nous convient pas, comme des lois
universelles de la Nature, desquelles nous sommes tributaires puisque nous en
sommes partie prenante. Pourtant, et c’est la que Spinoza nous surprend encore une
fois, la raison comme la volonté ne suffisent pas a nous faire changer, affirme-t-il. Le
moteur du changement, c’est le désir. Voyons pourquoi.
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Cultivons le désir

« Le désir est I’essence de I’homme. »

Nous avons vu qu’une des notions les plus essentielles de la philosophie éthique de

Spinoza était le conatus, 1’effort que nous faisons pour persévérer et grandir dans
notre étre. C’est le moteur de toute notre existence, ce qui nous pousse a survivre et a
accroitre notre puissance d’exister. C’est par lui que Spinoza définit la volonté et le
désir. « Cet effort, quand il se rapporte a I’esprit seul, s’appelle volonté!. » Lorsqu’il
se rapporte au corps et a 1’esprit, Spinoza le nomme « appétit », et il précise que ce
que I’on appelle « désir » n’est autre que « 1’appétit accompagné de la conscience de
lui-méme ». Autrement dit, le désir, c’est cet appétit, cette puissance, cet effort qui
nous fait rechercher consciemment telle ou telle chose. Or Spinoza affirme que « le
désir est I’essence de I’homme? ». L’étre humain est fondamentalement un étre
désirant. Par le conatus, sa nature le pousse sans cesse a désirer. Le désir n’a donc, en
soi, rien de mauvais, bien au contraire. Ne plus rien désirer, c’est éteindre la flamme
de la vie. C’est anéantir toute puissance vitale. C’est se déshumaniser. Et c’est cette
force naturelle, cette puissance vitale, source de tous nos désirs, qui fonde la vertu et
conduit au bonheur : « Le fondement de la vertu est I’effort méme pour conserver son
étre propre, et le bonheur consiste pour I’homme a pouvoir conserver son étre. »
Ainsi, la raison non seulement ne s’oppose pas a cette puissance vitale naturelle, mais
elle ’accompagne pour qu’elle puisse s’exprimer pleinement. La sagesse ne consiste
donc pas a brimer 1’élan vital, mais a le soutenir et a le guider. Elle ne consiste pas a
diminuer la force du désir, mais a 1’orienter. « La Raison ne demande rien contre la
Nature ; elle demande donc que chacun s’aime soi-méme, qu’il cherche 1’utile qui est
sien, c’est-a-dire ce qui lui est réellement utile, et qu’il désire tout ce qui conduit
réellement I’homme a une plus grande perfection?. »

La sagesse de Spinoza est donc tres différente de celles qui considerent le désir
comme un manque (Platon) ou comme un affect indifférent (stoiciens) ou a diminuer
(traditions ascétiques), a cause des égarements et de I’attachement qu’il procure. Le
désir n’exprime pas un manque, mais une puissance, répond Spinoza a Platon. Il n’est
pas dangereux en soi, mais en tant qu’il est mal orienté, et il ne faut surtout pas le
supprimer, mais le guider, clame-t-il aux ascetes de toutes les religions qui pronent le



renoncement. Car vouloir supprimer ou diminuer le désir, c’est diminuer la puissance
vitale de I’étre humain, c’est chercher, au nom d’un idéal surhumain, a lui enlever I’un
des fondements de son humanité. L’ascese, le renoncement au désir, n’est pas une
vertu pour Spinoza, mais une diminution de la puissance d’étre, qui conduit davantage
a la tristesse qu’a la joie. Il ne faut pas diminuer ou supprimer le désir, mais 1’orienter
par la raison. Apprendre a I’orienter vers des personnes ou des choses qui augmentent
notre puissance et notre joie au lieu de la diminuer. La sagesse, comme je ’ai dit
précédemment, ce n’est pas éviter toute rencontre, c’est apprendre a sélectionner les
rencontres pour favoriser les bonnes et éviter les mauvaises. C’est discerner et désirer
ce qui est bon pour nous, ce qui nous apporte les plus belles joies. Ce n’est pas
diminuer la force du désir, c’est le réorienter lorsqu’il est mal dirigé et que nous
sommes malheureux, parce que nous désirons ou sommes attachés a des choses ou des
personnes qui nous diminuent au lieu de nous élever.

En cela, Spinoza s’accorde avec la plupart des grands courants de sagesse
philosophiques de 1’ Antiquité, tels I’épicurisme ou I’aristotélisme : il faut guider le
désir par la raison et la volonté et le réorienter vers des biens véritables, qui élévent
I’homme au lieu de I’avilir ou de le rabaisser. Certes, mais Spinoza va plus loin.
Tandis que les épicuriens mettent I’accent sur la raison et que les stoiciens s’appuient
sur la volonté, il affirme que la raison et la volonté ne suffisent pas a nous faire
changer. Si essentielles soient-elles, elles ne possedent pas la force qui, seule, peut
nous arracher a une passion mauvaise, a un attachement destructeur, a une
dépendance. La seule force qui peut véritablement nous faire changer, c’est le désir.
Voila une puissance du corps et de I’esprit capable de mobiliser tout notre étre pour
I’amener a changer, la ou la raison et la volonté, exclusivement liées a 1’esprit,
peuvent se révéler impuissantes. Contrairement a Platon ou a Descartes, il n’oppose
pas la raison et ’affectivité. Le désir mobilise la totalité de notre étre, quand la raison
et la volonté ne mobilisent que notre esprit : c’est pourquoi la raison a besoin des
sentiments pour nous conduire a la sagesse. Ainsi, Spinoza affirme-t-il cette vérité
capitale : « Un sentiment ne peut étre contrarié ou supprimé que par un sentiment plus
fort que le sentiment a contrarier?. » Ainsi, on ne supprimera pas une haine, un
chagrin ou une peur simplement en se raisonnant, mais en faisant surgir un amour, une
joie, un espoir. Le role de la raison consiste donc a repérer une chose ou une personne
susceptible d’éveiller en nous un sentiment positif, plus grand que I’affect négatif qui
nous plonge dans la tristesse, et donc capable d’éveiller un nouveau désir.

Une personne qui souffre d’une addiction aura beau se raisonner — « je suis
malheureux, il faut que j’arréte, je me détruis et je gache ma vie » —, cela ne lui
donnera pas pour autant I’impulsion décisive qui la fera se libérer de cette situation de
dépendance. Ce qui ’aidera, en revanche, c’est de découvrir un affect positif qui la
poussera a s’affranchir de sa dépendance : tomber amoureux, s’occuper avec joie de



quelqu’un, se découvrir une passion pour une activité quelconque, etc. Ces sentiments
positifs pourront susciter en elle un nouveau désir, lequel mobilisera sa volonté pour
lui donner la force de suivre sa raison. J’ai ainsi connu un jeune adulte dépressif,
incapable de quitter sa chambre et de prendre sa vie en main. Une amie eut un jour la
bonne idée de lui offrir un chat. En quelques jours, il s’est intéressé au chat et s’est
attaché a lui. Cet amour a déclenché le désir de prendre soin de 1’animal et a mobilisé
ses forces pour se lever le matin afin de le nourrir, sortir lui acheter ce dont il avait
besoin, I’amener chez le vétérinaire, etc. Peu a peu, ce jeune homme est sorti de sa
dépression, il est redevenu actif et s’est resocialisé. Son amour pour ce chat a été plus
fort que le découragement qui 1’envahissait, et a suscité en lui d’autres perspectives
lui permettant de changer.

Nous sommes bien loin d’une morale du devoir fondée sur la répression de
I’affectivité, du désir et des instincts. La « gestion » du désir, sa réorientation,
deviennent la clé du bonheur et de 1I’épanouissement. Comme je I’ai déja évoqué
ailleurs®, ce que théorise Spinoza en termes éthiques et philosophiques, Jésus I’a, des
siecles auparavant, mis en pratique, au nom de la spiritualité d’amour qu’il prone. Ce
que Spinoza appelle une passion, c’est-a-dire un désir lié a une idée inadéquate, donc
mal orienté, Jésus, lui, le nomme « péché », mot qui, en hébreu, signifie « manquer sa
cible ». Au fil des siecles et du développement de la tradition chrétienne, le « péché »
est devenu un mot culpabilisant, portant le poids d’une morale écrasante, celle des
interminables listes de péchés dressées par 1’Eglise, dont certains sont censés nous
conduire droit en enfer. Il n’en est rien dans 1’Evangile. Jésus ne juge ni ne condamne
jamais personne. Lorsqu’il sauve la femme adultere de la lapidation, il lui dit : « Je ne
te condamne pas. Va, et désormais ne peche plus », ce qu’un spinoziste pourrait
traduire par : « Grandis dans ton désir, réoriente-le, ne te trompe plus de cible. » Il en
va toujours ainsi avec le Christ, qui ne juge ni ne condamne, mais sauve et releve,
selon la phrase de 1’évangéliste Jean : « Dieu n’a pas envoyé Son Fils dans le monde
pour qu’il juge le monde, mais pour que le monde soit sauvé par lui’. » Jésus (pas plus
que Spinoza) ne dit jamais « c’est bien » ou « c’est mal », mais plutot « c’est vrai » ou
« C’est faux », cela te fait grandir, ou cela te diminue. Et, plutot que d’écraser ses
interlocuteurs par une condamnation morale, il les aide a se relever par un geste ou un
regard aimant. L’évangéliste Luc, par exemple, nous narre 1’histoire de Zachée®. Voici
un collecteur d’imp0ts véreux, détesté de tous, un publicain qui prend 1’argent de son
peuple pour le donner aux Romains — et, au passage, il en dérobe la moitié pour le
mettre dans sa poche. En bref, cet homme est totalement corrompu. Néanmoins,
quand Jésus arrive dans son village, Zachée est tres impressionné. Petit de taille, il
grimpe sur un sycomore pour I’apercevoir. Tout le monde suppose que Jésus prendra
son repas chez I’habitant le plus religieusement respectable : le prétre ou le pharisien.
Pas du tout ! Jésus leve les yeux, apercoit Zachée et I’interpelle : « Descends vite, car



il me faut aujourd’hui demeurer chez toi. » Bouleversé, Zachée dégringole de son
arbre, se jette aux pieds de Jésus et lui annonce : « Je vais donner la moitié de mes
biens aux pauvres, et si j’ai extorqué quelque chose a quelqu’un, je lui rends le
quadruple. » Zachée n’a pas décidé de changer sa conduite parce que Jésus lui aurait
donné une quelconque lecon de morale ou lui aurait promis I’enfer, mais parce qu’il
I’a regardé avec amour. Et, par cet amour, il a éveillé en Zachée le désir d’étre
meilleur, de grandir, de changer de vie. Jésus, a I’instar de Spinoza, est « le maitre du
désir », ce que Francoise Dolto avait parfaitement exprimé dans son Evangile au
risque de la psychanalyse. Et, de méme que la philosophie de Spinoza est une
philosophie de la joie, de méme 1’enseignement de Jésus conduit a la joie : « Je vous
donne ma joie pour que votre joie soit compléte?. » C’est ce message que le pape
Francois tente aujourd’hui de réhabiliter, en rappelant aux clercs et aux fideles
catholiques que 1’Eglise a pour vocation de toucher les cceurs par I’exemple, par
I’amour et par la joie, plutot que de se crisper sur un discours moralisateur qui exclut
tous ceux qui cheminent en dehors des regles. Et ce n’est pas un hasard si son premier
texte pontifical s’intitule : « La joie de 1’Evangile ».

La conception spinoziste du désir et de 1’affectivité constitue donc une rupture
profonde avec la tradition philosophique et religieuse classique. De maniere
traditionnelle, on oppose I’affectivité a la raison et a la volonté, celles-ci ayant pour
mission de dompter nos affects. Spinoza nous montre qu’il n’en est rien et que nos
affects ne constituent pas un mal qu’il s’agirait d’endiguer. Il remplace la dualité
raison/affectivité par la dualité activité/passivité. La passivité, comme nous 1’avons
vu, est un état ou nous sommes mus par des causes extérieures et des idées
inadéquates. L’activité intervient lorsque nous agissons a partir de notre nature propre
et d’idées adéquates. Dans le premier cas, nous subissons (d’ou le mot « passion », du
grec pathos), car notre affectivité subit une influence extérieure dont nous n’avons pas
conscience ou dont nous avons une connaissance partielle ou erronée. Dans le second,
nous agissons, car nos affects proviennent de notre nature et sont éclairés par une juste
connaissance de leurs causes. C’est pourquoi la passion produit des joies passives et
’action des joies actives.

Ce qui constitue un mal n’est donc pas 1’affectivité ou le désir, mais la passivité
dans I’affectivité ou le désir. Il s’agit alors de convertir cette passivité en activité par
I’usage de la raison et des sentiments. Il s’agit de convertir nos passions — liées a notre
imaginaire et a des idées partielles, tronquées, inadéquates — en actions, c’est-a-dire
en affects liés a des idées adéquates. Ainsi, nous ne subissons plus notre affectivité,
nous 1’instaurons, nous réorientons consciemment nos désirs vers ce qui est le plus
conforme a notre nature, vers les choses ou les étres qui nous font grandir, nous
mettent dans une joie véritable et durable.



L’étre humain est fondamentalement un étre de désir. Tout désir est la poursuite de
la joie, c’est-a-dire une augmentation de notre puissance vitale. La tristesse, a
I’inverse, exprime une diminution de notre puissance d’étre, car elle vient d’une
mauvaise rencontre, qui s’accorde mal avec notre nature, ou d’une passion, donc d’un
désir mal orienté, mal éclairé, influencé par une cause extérieure qui nous échappe.
Nous vivons le plus souvent sous I’emprise de nos passions, qui nous apportent des
joies passives, donc provisoires, voire des tristesses. Le chemin proposé par Spinoza
consiste a s’appuyer sur notre puissance vitale, nos désirs, nos sentiments, en les
éclairant par le discernement de la raison afin de remplacer nos idées imparfaites,
partielles, inadéquates, imaginaires, par une vraie connaissance qui transforme nos
affects passifs en affects actifs, ne dépendant que de nous.
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Par-dela le bien et le mal

« Nous appelons bon ce que nous désirons. »

Il existe un second point de rupture, tout aussi essentiel, entre la pensée de Spinoza

et la tradition philosophique idéaliste depuis Platon, qui affirme qu’on désire une
chose parce qu’elle est bonne. Le bien aimante notre désir. Si je désire pratiquer la
justice, c’est parce qu’elle est bonne en soi ; si je désire manger du chocolat, c’est
parce que c’est bon. Or, Spinoza nous dit exactement 1’inverse : « Nous ne désirons
aucune chose parce que nous jugeons qu’elle est bonne, mais, au contraire, nous
appelons bon ce que nous désirons. » Quelle révolution du regard ! Ce n’est pas parce
que la justice est bonne en soi que je la désire, nous dit-il, mais c’est parce que j’ai un
désir de justice que je I’estime bonne. Et si j’ai envie de manger du chocolat, ce n’est
pas parce que le chocolat est bon — certaines personnes n’aiment pas le chocolat —,
mais c’est parce que j’en ai le désir que je dis qu’il est bon. Spinoza rapporte le bien a
nos golits et a nos désirs subjectifs. Une personne qui a le désir de Dieu affirmera que
Dieu est bon, a I’inverse, une personne qui n’a aucun désir de Dieu n’en pensera rien
et ne pourra souscrire a une telle affirmation. L’amateur de musique classique sera
bouleversé et trouvera sublimes le Requiem de Mozart et les Variations Goldberg de
Bach, en revanche, celui qui n’aime que le heavy metal n’y entendra rien de beau ou
de bon. C’est le désir qui nous fait apprécier qu'une chose est bonne, et non I’inverse :
voila de quoi relativiser toute la morale traditionnelle.

Spinoza considere en effet qu’il n’existe pas un Bien transcendant et universel vers
lequel tout étre devrait tendre, et un Mal transcendant et universel que tous devraient
éviter. Il considére ce qui est bon et ce qui est mauvais pour chaque individu en
particulier : « Nous appelons bon ou mauvais ce qui est utile ou nuisible a la
conservation de notre étre, c’est-a-dire ce qui augmente ou diminue, aide ou contrarie
notre puissance d’agir. En tant donc que nous percevons qu’une chose nous affecte de
joie ou de tristesse, nous I’appelons bonne ou mauvaise!. » La vertu, la conduite juste,
ce n’est donc rien d’autre que 1’action de rechercher ce qui est bon et utile a
I’augmentation de notre puissance vitale. Se mettre en quéte de ce qui nous met en
joie et fuir ce qui nous rend tristes. C’est favoriser les rencontres qui nous font grandir
et éviter celles qui nous diminuent. La conduite d’une vie est propre a chaque individu



et relative a sa nature singuliere. Le philosophe prend toutefois soin de préciser, et
c’est essentiel, que cela n’est vrai que si nous sommes éclairés par la raison. Si nous
sommes mus par notre imaginaire ou par des idées inadéquates, nous serons soumis a
nos passions et, croyant faire ce qui est bon pour nous, nous nous ferons du mal et
sans doute aussi aux autres. C’est aussi la raison pour laquelle la loi religieuse est
utile, et la loi sociale, indispensable. L’une et 1’autre prennent acte de 1’imperfection
humaine et exigent 1’obéissance a une loi, ce qui rend possible la vie en société.
Autant Spinoza, on 1’a vu, prend ses distances avec la loi religieuse, qu’il estime
nécessaire de dépasser sitot qu’on est capable de comprendre les décrets de Dieu par
les seules forces de notre entendement, autant il est catégorique sur la nécessité de
suivre la loi de la cité pour tous les citoyens, qu’ils soient sages ou ignorants. Sans
cela, toute vie en société serait impossible. C’est au sein de ce cadre politique (et non
éthique) qu’il estime l1égitimes les catégories normatives de bien et de faute, de juste
et d’injuste, etc.2. Et Spinoza de préciser : « Si les hommes naissaient libres, ils ne
formeraient aucun concept du bien et du mal, aussi longtemps qu’ils seraient libres2. »
L’homme libre, en effet, est entierement mi par la raison et des idées adéquates.
Tandis que I’homme asservi au pouvoir des sentiments et des idées inadéquates a
besoin de se forger ces catégories de bien et de mal extrinseques a lui, afin de se
protéger de lui-méme. C’est pourquoi rien n’est plus utile a chaque individu et a la
société tout entiere que chaque étre humain cherche a vivre sous la conduite de la
raison : « En tant que les hommes sont dominés par des sentiments qui sont des
passions, ils peuvent s’opposer les uns aux autres [...]. Dans la seule mesure ou les
hommes vivent sous la conduite de la Raison, ils s’accordent toujours nécessairement
par nature?. » Et c’est ainsi, nous dit Spinoza, que les hommes seront le plus utiles les
uns aux autres : « C’est lorsque chaque homme cherche avant tout 1’utile qui est sien
que les hommes sont le plus utiles les uns aux autres®. » Comme nous 1’avions déja
évoqué lors de 1’étude du Traité théologico-politique, Spinoza nous enseigne
qu’aucun régime politique, méme démocratique, ne fonctionnera bien tant que les
humains seront davantage mus par leurs passions que par leur raison. Tant que nous
ne respecterons la loi de la cité que par peur de la punition et non par intime
conviction, nos sociétés seront fragiles. On le constate lors de catastrophes naturelles
avec les pillages qui s’ensuivent. Des que le gendarme n’est plus la, certains individus
libérent leurs désirs déréglés, sans aucun complexe. Pour que les étres humains soient
le plus utiles les uns aux autres, il ne suffit pas qu’ils souscrivent a la méme loi
extérieure, il faut aussi qu’ils apprennent a régler leurs sentiments par la raison, afin
de devenir libres et responsables.

C’est une véritable révolution copernicienne de la conscience morale qu’instaure
Spinoza : la vraie morale ne consiste plus a chercher a suivre des regles extérieures,
mais a comprendre les lois de la nature universelle et de notre nature singuliére afin



d’augmenter notre puissance d’agir et notre joie... et c’est ainsi que nous serons le
plus utiles aux autres. Ce n’est pas en courbant 1’échine sous des prescriptions
morales et religieuses, mais en augmentant notre force personnelle, sous la conduite
de la raison, que nous serons le plus certains d’agir de maniere bonne pour nous-
mémes et que nous serons utiles aux autres. Etre vertueux, de son point de vue, ce
n’est pas obéir. « Agir par vertu, écrit Spinoza, n’est rien d’autre en nous qu’agir,
vivre, conserver son étre sous la conduite de la Raison, et cela d’apres le principe
qu’il faut chercher 1’utile qui nous est propre®. » A la morale traditionnelle, fondée sur
des catégories transcendantes du bien et du mal, Spinoza substitue une éthique fondée
sur la recherche rationnelle et personnelle du bon et du mauvais. L’homme vertueux
n’est plus celui qui obéit a la loi morale ou religieuse, mais celui qui discerne ce qui
augmente sa puissance d’agir. Tandis que I’homme de la morale traditionnelle se
complaira dans des sentiments qui diminuent sa puissance vitale (tristesse, remords,
crainte, culpabilité, pensée de la mort), I’homme éthique de Spinoza ne recherche que
ce qui affermit en lui la puissance vitale. Il tourne résolument le dos a la tristesse et a
tous les sentiments morbides pour ne penser qu’a faire grandir la joie véritable.

On comprend pourquoi Nietzsche, qui n’aura de cesse de déconstruire les
catégories morales transcendantes du bien et du mal établies par la morale chrétienne,
puis par Kant, jubilera en découvrant la pensée de Spinoza : « Je suis trés étonné,
ravi ! J’ai un précurseur, et quel précurseur ! [...] ma solitude, qui comme du haut des
montagnes, souvent, souvent, me laisse sans souffle et fait jaillir mon sang, est au
moins une dualitude. Magnifique? ! » Ces lignes ont été écrites le 30 juillet 1881, or
Nietzsche confessera que c’est en aofit de cette méme année qu’il aura toutes les
grandes intuitions de son ceuvre a venir. De fait, ce n’est que quelques années plus
tard que sont publiés ses grands ouvrages de déconstruction de la morale
traditionnelle (Par-dela le bien et le mal en 1886, la Généalogie de la morale en
1887). L’influence de Spinoza sur sa pensée est donc immédiate et majeure. Nietzsche
suit également Spinoza sur le remplacement de la dualité bien-mal par la différence
bon-mauvais : « Par-dela le Bien et le Mal, cela du moins ne veut pas dire : par-dela le
bon et le mauvais », précise-t-il dans Généalogie de la morale®. A la suite de Spinoza,
Nietzsche construit aussi son éthique a partir de la joie et en vue de la joie, mais de
maniere fragmentaire et par aphorismes, la ou le philosophe hollandais a construit un
puissant systéme rationnel.

Spinoza va encore plus loin et entend montrer que 1’éthique vise a libérer 1’étre
humain de la servitude volontaire, celle de son enchalnement aux passions
« L’impuissance de ’homme a gouverner et a contenir ses passions, je 1’appelle
Servitude. En effet, ’homme soumis aux sentiments ne dépend pas de lui-méme, mais
de la fortune, dont le pouvoir sur lui est tel qu’il est souvent contraint de faire le pire
méme s’il voit le meilleur?. » L’éthique de Spinoza n’apporte aucune injonction



morale — « tu dois », « il faut » —, mais nous propose d’acquérir un discernement
personnel sur les causes de nos sentiments afin de grandir en puissance, en liberté et
dans la joie. Car, comme il ne cesse de le répéter, « les hommes ignorent le plus
souvent les causes de leurs désirs. Ils sont en effet conscients de leurs actions et de
leurs désirs, mais ignorants des causes qui les déterminent a désirer quelque chose®. »
C’est parce qu’ils n’ont pas compris que le salut et le bonheur véritables passent par
une remise en ordre rationnelle de leur vie intérieure et de leur affectivité que les
humains ont inventé la loi religieuse et la morale laique du devoir, qui reposent toutes
les deux sur un ordre extérieur inexplicable. « La foule est incapable de percevoir les
vérités un peu profondes, écrit Spinoza dans une lettre a Guillaume de Blyenbergh.
C’est pourquoi, j’en suis persuadé, les prescriptions révélées par Dieu aux prophetes,
comme indispensables au salut, ont été consignées sous forme de loist. » Cela nous
rassure de penser que nous agissons de maniere bonne, parce que nous obéissons a la
loi morale qui s’impose a nous de maniére transcendante. C’est confortable, car cela
nous empéche de réfléchir et de comprendre que c’est a I’intérieur de nous qu’il faut
chercher ce qu’il convient de faire. Non pas a travers un impératif catégorique de type
kantien, qui reste indémontrable — ma conscience me dicte la loi morale universelle —,
mais a travers une observation de soi minutieuse qui nous permet de discerner ce qui
est bon et ce qui est mauvais pour nous, et donc de mener une conduite juste, qui,
parce qu’elle est réglée par la raison, ne saurait nuire a autrui. L’éthique immanente et
rationnelle du bon et du mauvais remplace ainsi la morale transcendante et
irrationnelle du bien et du mal. Une passion n’est plus, des lors, dénoncée comme un
vice, ainsi qu’il en va dans la théologie chrétienne ou la morale classique, mais
comme un poison et un esclavage. L’éthique spinoziste consiste a passer de
I’impuissance a la puissance, de la tristesse a la joie, de la servitude a la liberté.

On le voit une fois encore, la question de la liberté est au cceur du projet de
Spinoza. De méme que la liberté de penser était le véritable but recherché par son
Traité théologico-politique, la liberté intérieure est I’ultime fin poursuivie par son
Ethique. Or, et c’est la grande difficulté de sa pensée, Spinoza affirme que tout est
déterminé et que le libre arbitre n’existe pas. Examinons maintenant ce paradoxe, et
voyons enfin comment Spinoza envisage le salut de 1’étre humain, qu’il appelle
« Béatitude ».
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Liberté, éternité, amour

« Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels. »

La question de la liberté chez Spinoza repose sur un paradoxe apparent : elle

traverse toute une ceuvre pourtant fondée sur une notion de déterminisme cosmique
qui semble ’annihiler. Au tout début de 1’Ethique, aprés avoir défini Dieu comme la
Substance unique, Spinoza affirme qu’il est « la cause immanente de toutes choses! »
et que « toutes choses ont été prédéterminées par Dieu? ». La Nature est le
déploiement de cette causalité premiere, et tout, dans le monde, est déterminé par des
causes et produit a son tour des effets. Cet enchainement des causes et des effets — qui
n’est pas sans rappeler la notion hindoue et bouddhiste de karman, la loi de causalité
universelle — s’applique a tout, y compris aux actions humaines, dont les causes nous
sont le plus souvent inconnues. Précisons toutefois que ce déterminisme n’a rien de
religieux : il n’est pas I’expression d’une fatalité ou d’un destin. Nulle volonté divine
supérieure, que 1’on pourrait éventuellement faire infléchir par nos prieres, n’en est la
source. Il est simplement, de maniere presque mécanique, le déploiement d’une
causalité premiére a travers I’ensemble du cosmos. L’étre humain se trouve jeté dans
cet immense enchalnement de causes et d’effets, et va étre entierement conditionné
par lui, tout en y participant, puisqu’il produira a son tour des effets par ses actes.
Comment, au sein d’un tel déterminisme universel, faire émerger la possibilité d’une
liberté individuelle ?

Avant d’expliquer ce que peut étre la liberté, Spinoza commence par expliciter ce
qu’elle n’est pas : le libre arbitre. Descartes, a la suite des théologiens chrétiens,
affirme que I’étre humain est la seule créature a posséder un libre arbitre, c’est-a-dire
une indétermination de sa volonté, qui peut lui permettre d’effectuer des choix qui ne
soient pas déterminés par des affects, donc des désirs. Spinoza n’en croit pas un mot.
Il affirme, comme nous 1’avons vu, que « I’homme n’est pas un empire dans un
empire » et qu’il est soumis a la méme loi de causalité — aussi bien dans son corps que
dans son esprit — que toute chose et que tout étre vivant. Le libre arbitre n’est qu’une
illusion : « Les hommes se croient libres parce qu’ils ont conscience de leurs volitions
et de leur appétit, et qu’ils ne pensent pas, méme en réve, aux causes qui les disposent



a désirer et a vouloir, parce qu’ils les ignorent®. » C’est donc parce que nous n’avons
aucune conscience des causes qui motivent nos actions que nous nous pensons libres.
Des lors que nous commencons a nous observer attentivement, nous prenons
conscience que nos choix et nos désirs, que nous croyions orientés de maniere libre,
sont en fait déterminés par toutes sortes de causes. La psychologie des profondeurs ne
dira pas autre chose : nos désirs et nos actes sont motivés par des causes qui
échappent a notre conscience. Sommes-nous, pour autant, condamnés a n’agir qu’en
raison de causes qui nous échappent ? Non, affirme Spinoza, la liberté existe, mais il
s’agit de la redéfinir en profondeur.

Pour cela, il procede en deux temps. Dans un premier temps, il affirme qu’« est dite
libre, la chose qui existe d’apres la seule nécessité de sa nature et est déterminée par
soi seule a agir? ». A cet égard, « Dieu seul est cause libre3 », c’est-a-dire parfaitement
autonome et sous la contrainte d’aucune cause. Dans un deuxiéme temps, Spinoza
affirme aussi que 1’étre humain est d’autant plus libre qu’il agit selon sa propre nature,
selon son « essence singuliere », et non pas seulement sous 1’influence de causes qui
lui sont extérieures. Autrement dit, plus nous formons des idées adéquates, plus nous
sommes conscients des causes de nos actions, plus nous sommes capables d’agir en
fonction de notre nature propre, et plus nous serons autonomes. Plus nos actes
releveront de 1’essence singuliere de notre étre, et non plus des causes extérieures,
plus ils seront libres.

Cela est rendu possible par I’exercice de la raison : « Je déclare ’homme d’autant
plus en possession d’une pleine liberté, qu’il se laisse guider par la raison. Car, dans
cette mesure précise, sa conduite est déterminée par des causes qui sont adéquatement
compréhensibles a partir de sa seule nature, méme si la détermination de sa conduite
par ces causes a un caractére nécessaire®. » Ce que dit Spinoza est extrémement
précis : nous sommes libres parce que nous agissons, grace a la raison, a partir de
notre nature singuliere et non sous I’influence des causes extérieures, mais il n’en
demeure pas moins que notre conduite ne sera pas due au hasard, mais a la
détermination de notre propre nature. Autrement dit, étre libre, c’est étre pleinement
soi-méme ; mais étre soi-méme, c’est répondre aux déterminations de sa nature. Un
homme restera toujours déterminé par ce qu’il est dans son essence singuliéere, qui est
un mode des attributs divins de la Pensée et de I’Etendue. En cela, nous ne serons
jamais libres d’étre autres que ce que nous sommes dans notre nature profonde et
divine, et donc aussi de faire autre chose que ce qu’il nous est possible de faire selon
notre nature singuliére. Par exemple, un individu de tempérament actif le restera toute
sa vie, mais il pourra agir plus ou moins bien, de maniere plus ou moins conforme a
sa nature profonde et utile aux autres, ce qui le rendra plus ou moins libre. De méme,
un individu confronté a un obstacle qui le contrarie pourra réagir de maniere tres
différente selon qu’il sera mii par ses affects ou par la raison. S’il parvient a dominer
ses sentiments de tristesse, de peur ou de coleére, il sera plus libre que s’il ne peut y



parvenir.

Spinoza redéfinit ainsi la liberté, d’une part comme intelligence de la nécessité,
d’autre part comme libération par rapport aux passions. L’ignorant sera ainsi esclave
de ses passions, et finalement malheureux, parce qu’enchainé par ses affects dont il
ignore les causes, quand le sage agira sous I’emprise de la raison et sera heureux, car
libéré de la servitude de I’ignorance et des passions. La liberté s’oppose a la
contrainte, mais non a la nécessité. On est d’autant plus libres qu’on est moins
contraints par les causes extérieures et qu’on comprend la nécessité des lois de la
Nature qui nous déterminent. Ensuite, la libération de la servitude augmente notre
puissance d’agir et notre joie, pour nous conduire, comme nous allons bientot le voir,
jusqu’a la joie infinie de la béatitude. Intelligence de la nécessité, libération : c’est
ainsi qu’on peut comprendre la redéfinition de la liberté opérée par Spinoza et je suis,
une fois encore, étonné de constater a quel point cette conception rejoint celle de
I’hindouisme et du bouddhisme, qui affirment le méme déterminisme cosmique et la
méme possibilité d’atteindre la joie parfaite, a travers une connaissance véritable qui
procure la libération (moksha ou nirvana).

Autant la connaissance rationnelle nous rend libres, autant elle est insuffisante pour
nous conduire au bonheur supréme, que Spinoza appelle la « Béatitude ». Pour cela,
un troisieme genre de connaissance est nécessaire : la science intuitive. Nous avons vu
que I’opinion et I’imagination constituaient le premier genre de connaissance, mais
qu’elles nous maintenaient dans la servitude. Le deuxieme genre est fondé sur la
raison, qui nous permet de nous connaitre et d’ordonner nos affects. Le troisieme
genre, qui ne peut exister que dans le prolongement du deuxiéme, est I’intuition, grace
a laquelle nous pouvons saisir la relation entre une chose finie et une chose infinie,
entre I’existence modale de notre corps et de notre esprit et 1’existence éternelle des
attributs divins. C’est par elle que nous pouvons percevoir 1’adéquation entre notre
monde intérieur, ordonné par la raison, et la totalité de I’Etre ; entre notre cosmos
intime et le cosmos entier ; entre nous et Dieu. Cette saisie intuitive nous procure la
plus grande félicité, la joie la plus parfaite, car elle nous fait entrer en résonance avec
I’univers entier : « Plus on est capable de ce genre de connaissance, plus on est
conscient de soi-méme et de Dieu, c’est-a-dire plus on est parfait et heureux?. » Et
Spinoza n’hésite pas a affirmer que la connaissance intuitive nous fait tout considérer
d’'une maniere radicalement nouvelle, en nous conduisant aux plus hautes
satisfactions de 1’esprit. Robert Misrahi parle a ce propos d’une sorte de « seconde
naissance », qui nous fait entrer dans la béatitude®. Il convient toutefois de se méfier
du vocabulaire a connotation religieuse utilisé par Spinoza lui-méme. Le méme
Robert Misrahi met justement en garde contre une interprétation de type mystique de
cette expérience ultime : « La béatitude spinoziste n’est pas une mystique : elle ne
saurait résulter de la fusion d’un étre fini avec I’Etre infini, elle résulte d’une



démarche rationnelle et intuitive et elle est cette connaissance, c’est-a-dire cette
sagesse. » Méme si le vocabulaire employé par Spinoza est parfois trés proche de
celui des mystiques chrétiens, il ne faut pas en effet oublier que le fondement de ces
expériences differe : d’un c6té, union a un Dieu transcendant par la foi et le cceur, de
’autre, union a un Dieu immanent par la raison et I’intuition. On pourrait définir le
stade ultime du spinozisme comme une mystique immanente, ou, mieux encore,
effectivement — pour éviter toute confusion avec une expérience de type religieux —,
comme une sagesse, tres proche, a bien des égards, de celles de Plotin ou de 1’Inde.

Plus nous nous élevons en perfection et en joie, « plus nous participons a la nature
divine!® » et plus nous aimons Dieu comme Dieu s’aime lui-méme et aime les
hommes : « Celui qui se comprend lui-méme et comprend ses sentiments, clairement
et distinctement, aime Dieu, et d’autant plus qu’il se comprend mieux lui-méme et
comprend mieux ses sentimentst, » Toute I’éthique de Spinoza commence donc par
une connaissance rationnelle de Dieu et s’acheve par un amour de Dieu, lequel se
dévoile d’une part par la connaissance de soi, d’autre part par 1’intuition de ce rapport
entre notre cosmos intérieur et le cosmos entier. Plus nous nous connaissons, plus
nous mettons de I’ordre dans nos affects, plus nous augmentons en puissance et en
joie, et plus nous participons a la nature divine et expérimentons cet amour de Dieu.

La béatitude, ou joie parfaite, est donc le fruit d’une connaissance a la fois
rationnelle et intuitive qui s’épanouit dans un amour. Non pas un amour entendu dans
le sens d’une passion : en ce sens, « Dieu n’aime et ne hait personne? », affirme
Spinoza. Mais un amour universel, fruit de 1’esprit : « L’amour intellectuel de 1’esprit
envers Dieu est I’amour méme de Dieu, dont Dieu s’aime lui-méme!2. » Cet amour
intellectuel de Dieu s’épanouit d’autant plus que nous participons a la nature divine.
Des lors, il n’y a plus aucune différence entre 1’amour que nous avons pour Dieu,
I’amour que Dieu a pour les hommes ou I’amour que Dieu a pour lui : « D’ou suit que
Dieu, en tant qu’il s’aime lui-méme, aime les hommes, et par conséquent que 1’amour
de Dieu envers les hommes et I’amour intellectuel de 1’esprit envers Dieu sont une
seule et méme chose. [...] Cela nous fait comprendre clairement en quoi consiste
notre salut, autrement dit la Béatitude ou la Liberté : dans I’amour constant et éternel
envers Dieu, autrement dit dans I’amour de Dieu envers les hommes4. »

Au cceur de cette sagesse de I’amour, Spinoza introduit une nouvelle notion : celle
de I’éternité : « L’amour intellectuel de Dieu, qui nait du troisieme genre de
connaissance, est éternel®2, » I’amour de Dieu est au-dela du temps, et c’est pourquoi
il est éternel. Et en participant a la nature et a 1’amour divin, « nous sentons et
expérimentons que nous sommes éternels®® », affirme le philosophe. Ne confondons
pas immortalité (une existence qui s’étire dans un temps qui ne finit jamais) avec
éternité : un instant hors du temps, qui n’a ni commencement ni fin. Expérimenter que
nous sommes éternels, cela signifie vivre dans I’instant cette expérience indicible que
nous pouvons exister au-dela de la temporalité, ce que Bruno Giuliani exprime fort



bien : « Dire que I’esprit se percoit comme éternel, c’est dire qu’il se percoit dans son
essence méme comme existant hors du temps et de I’espace. Cela ne veut pas dire
qu’il durera indéfiniment. Au contraire, cela signifie qu’il ne dure pas : 1’esprit sent
simplement qu’il est éternel dans le sens ou il se percoit comme existant d’une
manieére intemporelle, avec la méme nécessité que 1’éternité de la vie de Dieu®’. »

C’est une expérience similaire a celle décrite par de nombreux mystiques. On peut
aussi s’en faire une idée lorsque, devant une expérience d’amour ou de contemplation
de la beauté du monde qui nous bouleverse, nous disons avoir « I’impression que le
temps s’arréte ». J’ai ressenti pour la premiere fois ce sentiment d’éternité lorsque, au
sortir de ’enfance, j’ai été saisi par un amour infini et universel en regardant dans une
forét le soleil traverser une clairiere encore embrumée. Je suis resté longtemps a
contempler ce spectacle qui me bouleversait, mais je n’avais plus aucune notion du
temps. Et je sentais non seulement que le temps était aboli, mais aussi toute séparation
effacée entre moi et le monde. Je ne faisais plus qu’un avec la nature, dans un instant
qui m’a fait expérimenter ce sentiment d’éternité évoqué par Spinoza.

Dans une accélération assez prodigieuse de sa pensée, Spinoza franchit encore un
pas a la fin de la cinquiéme partie de 1’Ethique : non seulement nous « sentons que
nous sommes éternels », mais notre esprit 1’est réellement et ne saurait disparaitre
avec la mort : « L’esprit humain ne peut étre absolument détruit avec le corps, mais il
en subsiste quelque chose qui est éternel!®. » Et Spinoza précise que la part de 1’esprit
qui subsiste a la mort du corps, c’est la part active (celle de I’entendement qui a formé
des idées adéquates), tandis que la part qui périt, c’est la part passive, autrement dit
I’imagination?. Ainsi, plus un étre humain développera sa raison, des idées adéquates,
et sa puissance d’étre et de joie, plus grande sera la part de son esprit qui survivra a la
destruction du corps. Inversement, 1’esprit d’un homme qui ne vit que sous I’emprise
de son imagination et de ses affects déréglés ne survivra que peu, ou pas du tout, au
corps. Enfin, Spinoza affirme aussi, compte tenu du lien du corps et de I’esprit, que
plus un corps « a le pouvoir d’ordonner et d’enchainer les affections du corps suivant
un ordre conforme a 1’entendement » et plus la part de 1’esprit qui lui survivra sera
importante2?, Autrement dit, plus nos sentiments et nos émotions seront réglés par la
raison, plus nos passions seront transformées en actions, plus grande sera la part de
notre esprit qui subsistera.

Cette question de la survie de I’esprit a suscité maints commentaires et
controverses. Les spinozistes matérialistes (notamment les marxistes, qui ont été tres
nombreux dans les années 1960-1970, comme Louis Althusser) ne peuvent admettre
que Spinoza puisse ainsi, dans les toutes derniéres pages de son Ethique, envisager la
survie de 1’esprit au corps, a I’instar des pensées religieuses. Cela semble contredire
sa conception d’une union substantielle de 1’esprit et du corps, et cela ressemble trop



aussi, selon eux, a un désir tres humain de survie de la conscience pour étre crédible.
Pourtant, on pourra tordre le texte de Spinoza dans tous les sens, c’est bel et bien ce
qu’il affirme a plusieurs reprises. Au fond, je trouve cela tres logique : c’est la part
divine et éternelle en nous qui subsiste. Les voiles du temps se dissiperont des notre
mort, et notre esprit continuera de vivre en Dieu, qui n’a ni commencement ni fin,
comme une partie de lui-méme. Cela rejoint, une fois encore, la conception de la
philosophie indienne de 1’Advaita Vedanta : 1’atman (la part divine en nous) rejoint le
brahman (le divin cosmique impersonnel) lorsqu’elle est sortie de I’ignorance et a
atteint la libération. Ce que les hindous ajoutent, et ce sur quoi Spinoza reste
silencieux, c’est qu’elle se réincarnera une nouvelle fois dans un nouveau corps si elle
n’a pas atteint la libération ultime par la connaissance.

Comme on I’a vu, la sagesse spinoziste converge en bien des points avec la sagesse
indienne, et je reste aussi étonné qu’admiratif qu’un homme seul, dans un contexte ou
il ne pouvait rien connaitre de cette philosophie, ait pu, en tant de points essentiels,
défendre les mémes theses. La raison est bien universelle, Spinoza en était convaincu.
Et lorsqu’elle suit les mémes cheminements, avec la méme rigueur et le méme amour
de la vérité, sans se laisser influencer par le prisme déformant des croyances (quelles
qu’elles soient), elle peut parvenir, quels que soient 1’époque et le lieu, a développer
des arguments communs et a vivre les mémes expériences : notamment celle de la
connaissance intuitive de 1’amour de Dieu, qui la fait sortir de I’obscurité des
méandres du temps pour vivre dans la lumiére de 1’éternité.

Lorsqu’il a atteint cet état, le sage est dans une joie que rien ni personne ne peut lui
enlever. Il est conscient de lui-méme, de Dieu et des choses, et possede toujours la
vraie satisfaction de 1’ame2. Il consent pleinement a la vie, parce qu’il sait que tout
arrive par nécessité® ; il ne ressent pas plus de haine que de pitié® ; le bien qu’il
souhaite pour lui-méme, il le souhaite pour tous les autres®, et il répond a la haine ou
au mépris par I’amour®, car il sait que « les ames ne sont pas vaincues par les armes,
mais par I’amour et la générosité% ». A ce stade ultime, on remarquera que les fruits
et les actes de la sagesse et de la sainteté — tels que Bergson, par exemple, les décrit a
propos des grands mystiques — se confondent. Méme si leurs chemins ont été fort
différents — 1’un a cheminé en suivant la voie immanente de sa raison et 1’autre sa foi
aimante en un Dieu transcendant —, le sage et le saint vivent dans la béatitude et
expérimentent qu’ils sont éternels. Mais Spinoza affirme encore cette chose si
originale et puissante, qui distingue sans doute clairement la nature de ces deux voies
de transformation et d’accomplissement de I’étre : « La Béatitude n’est pas la
récompense de la vertu, mais la vertu elle-méme ; et nous n’en éprouvons pas de la
joie parce que nous réprimons nos penchants ; au contraire, c’est parce que nous en
éprouvons de la joie que nous pouvons réprimer nos penchants?. » Autrement dit,
tandis que la voie religieuse ou morale ascétique traditionnelle (a 1’inverse du
message des Evangiles, qui fait, une fois de plus, écho a la pensée de Spinoza) attend



la joie comme la récompense de la vertu, la sagesse spinozienne part de I’expérience
de la joie que nous éprouvons a ordonner nos passions afin d’augmenter notre
puissance d’agir, pour nous inciter a ordonner notre vie par la raison. Toute 1’éthique
de Spinoza part de la joie pour aboutir a la joie parfaite. C’est tout sauf une morale
distributive : « si tu agis bien, tu seras récompensé » ; « souffre en attendant le
bonheur ». Elle nous propose, a I’inverse, de nous appuyer sur ce qui nous met dans la
joie, nous fait grandir, nous rend heureux, pour nous engager de plus en plus
résolument sur le chemin de la sagesse, qui nous conduira, de joie en joie, vers la
béatitude et la liberté.

Comme le confesse Spinoza dans les derniéres lignes émouvantes de 1’Ethique, ou
I’on sent poindre sa solitude : « Si, il est vrai, la voie que je viens d’indiquer parait
tres ardue, on peut cependant la trouver. Et cela certes doit étre ardu, ce qui se trouve
si rarement. Car comment serait-il possible, si le salut était la, a notre portée, et qu’on
piit le trouver sans grande peine, qu’il fiit négligé par presque tous ? Mais tout ce qui
est précieux est aussi difficile que rare®. »
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Conclusion

Grandeur et limites du spinozisme

« L’homme libre, écrit Spinoza, ne pense a rien moins qu’a la mort, et sa sagesse est

une méditation non de la mort, mais de la viel. » De constitution fragile, selon son
biographe Colerus, atteint de tuberculose des 1’age de vingt-cinq ans, Baruch sait qu’il
ne vivra pas tres longtemps. Ses logeurs et ses proches témoignent qu’il est resté
serein et joyeux jusqu’a son dernier souffle, comme il le confie lui-méme dans une
lettre a Guillaume de Blyenbergh : « L’exercice de mon pouvoir naturel de
comprendre, que je n’ai jamais trouvé une seule fois en défaut, a fait de moi un
homme heureux. J’en jouis, en effet, et m’applique a travers la vie, non dans la
tristesse et les lamentations, mais dans la tranquillité joyeuse et la gaité?. »

Le samedi 20 février 1677, il se sent mal et mande son ami médecin, Louis Meyer.
Arrivé d’Amsterdam le lendemain matin, ce dernier recommande qu’on lui serve le
bouillon d’une poule au pot. Tandis que ses logeurs se rendent au sermon du pasteur
apres le repas de midi, Spinoza meurt dans sa chambre vers trois heures de 1’apres-
midi. Il a quarante-cing ans. Louis Meyer rapporte tres probablement ses manuscrits a
son éditeur a Amsterdam, Jan Rieuwertz, lequel prend en charge ses frais
d’inhumation dans la Nieuwe Kerk, la petite église protestante de ses logeurs. Une
dizaine d’années plus tard, faute de fonds pour prolonger la concession funéraire, ses
restes seront dispersés dans le cimetiere qui jouxte 1’église. Dés 1’annonce de son
déces, sa sceur Rebecca, qui ne lui avait pas parlé depuis son bannissement de la
communauté juive, vingt ans plus tot, réapparait pour réclamer 1’héritage. Constatant
qu’il y avait plus de dettes que de profits, elle finit par y renoncer. Ses maigres biens,
constitués principalement de livres, seront vendus aux encheres. Moins d’un an apres
sa mort, Jan Reuwertz publie ses ceuvres posthumes, dont 1’Ethique, dans une édition
bilingue latin-néerlandais, sans nom d’auteur et sous un faux nom d’éditeur. Des 1’été
1678, I’ouvrage est condamné par les autorités civiles et religieuses et il est classé a
I’Index par 1’Eglise catholique en mars 1679, par 1’évéque Niels Stensen (béatifié par
Jean-Paul II), qui le qualifie de « mal pestilentiel ». Conservé dans les archives du
Vatican, cet ouvrage, méme s’il ne s’agit pas de 1’original rédigé par I’auteur, est la
seule copie manuscrite de 1’Ethique qui nous soit parvenue.

Vous 1’aurez compris, cher lecteur, j’aime profondément Baruch Spinoza. Cet



homme me touche par son authenticité et sa profonde cohérence, par sa douceur et sa
tolérance, par ses blessures et ses souffrances aussi, qu’il a su sublimer dans sa quéte
inlassable de sagesse. Je 1’aime aussi parce que c’est un penseur de 1’affirmation. Il
est I’'un des rares philosophes modernes a ne pas sombrer dans le négativisme, dans
une vision essentiellement tragique de la vie, mais a envisager positivement
’existence et a proposer un chemin de construction de soi, qui aboutit a la joie et a la
béatitude. Je me suis d’emblée reconnu dans cette démarche constructive qui
n’empéche pas, bien au contraire, de porter un regard lucide sur la nature humaine et
le monde. J’aime Spinoza parce que c’est un penseur généreux qui souhaite aider ses
semblables par sa philosophie et qui a a cceur d’améliorer le monde dans lequel il se
trouve. Je I’aime encore, et peut-étre surtout, pour son courage : envers et contre tous,
il est resté fidele a son amour de la vérité, préférant la liberté de penser a la sécurité de
la famille, de la communauté, du conformisme intellectuel. Il a été victime des pires
calomnies, il a été renié par les siens, il a vécu sous la menace permanente et il est
toujours resté fidele a sa ligne de conduite. Il a été hai, mais n’a jamais hai. Il a été
trahi, mais n’a jamais trahi. Il a été moqué, mais n’a jamais méprisé personne.
Souvent insulté, il a toujours répondu avec respect. Il a vécu sobrement, dignement,
toujours en parfaite cohérence avec ses idées, ce que presque aucun intellectuel — et je
m’y inclus — n’est capable de faire. J’aime Spinoza et le considere comme un ami cher
dans ma quéte de la sagesse.

Suis-je pour autant spinoziste ? A bien des égards, oui, et je vais y revenir. Sur
certains points, toutefois, je ne me reconnais pas dans la pensée de Spinoza. Je n’ai
pas eu I’occasion d’évoquer au long de cet ouvrage deux points de vue qu’il exprime
rapidement dans son ceuvre, mais avec lesquels je suis en profond désaccord : sa
conception de la femme et sa vision des animaux.

Lorsqu’il décede, le 21 février 1677, il venait tout juste de finir d’écrire un
paragraphe du Traité politique (inachevé), consacré a la question du droit de vote en
démocratie. Or Spinoza explique que les femmes, comme les enfants, doivent en étre
exclues, du fait qu’elles dépendent de leur mari. Il pose ensuite la bonne question :
est-ce que cette dépendance a 1’égard de leur mari releve d’une institution culturelle
ou de leur nature méme ? Contre toute attente, Spinoza tombe alors dans les préjugés
de son époque, et nous explique que « la condition des femmes dérive de leur
faiblesse naturelle ». Son argumentation, trés pauvre, ne repose que sur un constat
empirique : « Nulle part, en effet, il n’est arrivé que les hommes et les femmes
gouvernent ensemble. Dans tous les pays de la terre ou vivent des hommes et des
femmes, nous voyons les premiers régner et les secondes subir leur domination. De
cette facon, les deux sexes connaissent la paix3. » Alors qu’il a réussi a dépasser les
préjugés de sa culture et de son temps en maints domaines, Spinoza n’a pas su pousser
plus loin sa réflexion sur cette question. Je me suis méme demandé s’il avait



totalement digéré sa mésaventure amoureuse, ou si celle-ci ne 1’avait pas aveuglément
ancré dans la misogynie congénitale des sociétés patriarcales...

Autre idée que je ne partage pas : sa conception utilitariste des animaux, ici aussi,
parfaitement conforme avec les préjugés de son temps. A la suite des philosophes de
I’ Antiquité et des théologiens chrétiens, il considere en effet que si les hommes, doués
de raison, recherchent entre eux la justice et la concorde, ceux-ci peuvent faire usage
du reste de la nature, et notamment des animaux, comme bon leur semble : « Je ne nie
pas que les bétes aient conscience [contrairement a Descartes], mais je nie qu’il soit
pour cela interdit de penser a notre utilité, et de nous servir des bétes a notre guise et
de les traiter selon ce qu’il nous convient le mieux, puisqu’elles ne s’accordent pas
avec nous par nature et que leurs sentiments sont, par nature, différents des sentiments
humains®. » Sur cette question, Montaigne fut un véritable précurseur, en montrant
combien les animaux étaient, en maints aspects, plus intelligents et sensibles que
nous, et qu’il fallait sortir de la logique ancestrale du « propre de I’homme », qui n’est
qu’un alibi pour les exploiter a notre convenance, en toute bonne conscience.

Autre point de divergence : le rationalisme absolu de Spinoza. Autant je crois,
comme lui, que la raison humaine est universelle et peut chercher a comprendre les
lois de I’univers, autant je pense que la totalité du réel n’est pas seulement
appréhendable par la raison logique. La révolution opérée par la physique quantique
nous a montré qu’il fallait sortir de notre logique binaire classique pour pouvoir
comprendre la complexité du monde, ce qui avait méme déstabilisé Einstein lorsqu’on
lui avait présenté la théorie de la « non-séparabilité ». Méme si Spinoza a percu les
limites du rationalisme en métaphysique, ce qui 1’a amené a découvrir la connaissance
intuitive, il reste tres cartésien dans sa maniere d’appréhender les phénomenes
naturels, et tout ce qu’on appelle aujourd’hui le « paranormal » lui parait pure
chimere, un point de vue que je ne partage pas. En analysant tout a partir de la loi de
causalité, il passe, par exemple, a coté des phénomenes de synchronicité, tels que
Jung les a si bien explicités : deux événements simultanés non reliés par une cause,
mais par leur sens. Plus profondément encore, je ne crois pas a la possibilité méme
d’un systeme clos, fondé sur une logique géométrique. Méme si j’avoue ne pas
forcément en avoir compris toutes les subtilités, je ne pense pas que le systéeme
rationnel de Spinoza, expliquant de maniére logique la totalité du réel, soit possible.
Je suis convaincu que la raison logique ne peut tout expliquer, et j’émettrai aussi des
doutes sur le déterminisme absolu sur lequel se fonde un tel systéme. A cet égard, je
renvoie a la critique radicale — mais honnéte et brillante — du systeme spinoziste, qu’a
effectuée Luc Ferry>. Méme si le systéme a ses limites, cela ne veut pas dire que tout
s’effondre tel un chateau de cartes, comme le pense Luc Ferry, qui juge I’entreprise
spinoziste « délirante ». Méme si on ne souscrit pas au systeme, on peut étre ébloui,
touché en profondeur et intellectuellement nourri par quantité de propositions
spinozistes. On 1’a vu, Spinoza ne cesse de bousculer les codes traditionnels de la



philosophie éthique. Il chemine et nous ameéne a le faire hors des sentiers battus de la
pensée philosophique et religieuse. Il nous invite sans cesse a changer notre regard, a
quitter le prét-a-penser pour penser mieux, regarder plus loin, autrement, ailleurs.
J’adheére a son monisme métaphysique et a sa philosophie immanentiste, qui fait si
étrangement écho a celle de I’Inde, méme si j’ai vécu des expériences spirituelles qui
ont bouleversé mon cceur autant que mon intelligence et que j’ai un lien avec le Christ
plus affectif que simplement rationnel. J’adhére également a sa conception moniste du
corps et de I’esprit. Je souscris pleinement a son anthropologie, qui place le conatus,
le désir et la joie au fondement de 1’éthique. J’adhere a sa critique radicale de la
superstition religieuse et je souscris a sa lecture rationnelle et critique de la Bible. Je
me reconnais naturellement aussi dans sa vision politique — prémonitoire — de nos
démocraties modernes, comme dans le lien qu’il établit entre éthique et politique : le
changement le plus fécond viendra des individus qui vivront sous 1’emprise de la
raison. Comme lui, j’essaye de ne pas me moquer, de ne pas juger, de ne pas me
plaindre ou me mettre en colére, mais, plutot, de comprendre et d’agir. Et surtout,
comme lui, je recherche la vérité et la sagesse en essayant de mener une vie bonne et
heureuse. Je souscris donc a ces propos d’André Comte-Sponville : « Il y a plusieurs
demeures dans la maison du philosophe, et celle de Spinoza reste a mes yeux la plus
belle, la plus haute, la plus vaste. Tant pis pour nous si nous ne sommes pas capables
de I’habiter absolument® ! »

Corse, printemps-été 2017
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Postface

Un échange avec Robert Misrahi

J’ai transmis les épreuves de mon livre a deux philosophes, qui connaissent tres
bien la pensée de Spinoza, afin de recueillir leurs avis et leurs critiques. Je remercie
tout d’abord vivement Bruno Giuliani pour ses remarques pertinentes qui m’ont
permis d’apporter quelques précieuses nuances au texte. Merci de tout cceur aussi a
Robert Misrahi qui a pris le temps de relire attentivement cet ouvrage.

Aujourd’hui agé de 91 ans, Robert Misrahi a découvert Spinoza a I’age de seize ans
et ne I’a plus quitté, méme s’il lui a fait quelques infidélités avec Sartre sur la question
du libre arbitre ! Pendant soixante-quinze ans, il a donc lu, traduit, commenté
inlassablement la pensée de celui qui porte le méme prénom que lui : Béni. Immigré
d’une famille juive d’origine turque, Béni a choisi enfant le prénom de Robert pour
mieux s’intégrer en France dans un contexte d’antisémitisme virulent. Au moment
méme ot il découvre I’Ethique de Spinoza, il échappe de peu a la rafle du Vel’d’Hiv
et refuse de porter 1’étoile jaune, au péril de sa vie. Déja meurtri par une enfance
douloureuse (sa mere est définitivement internée en hopital psychiatrique alors qu’il
n’a que huit ans et son pere a vécu dans un chomage quasi chronique), Robert se lance
dans la philosophie a 1’age de seize ans, sans doute pour sauver sa peau, a I’instar de
son mentor, Baruch Spinoza. [’année suivante, en 1943, il lit, des sa publication,
L’Etre et le Néant, d’un philosophe presque inconnu : Jean-Paul Sartre. C’est son
second coup de foudre philosophique, et il devient un proche du philosophe, qui lui
financera ses études de philosophie jusqu’a 1’agrégation. Robert Misrahi enseigne
longtemps a la Sorbonne tout en développant une ceuvre personnelle, centrée sur la
quéte du bonheur, et en multipliant les publications et les traductions de Spinoza, dont
il devient un spécialiste mondialement reconnu.

Apres avoir lu mon manuscrit, Béni-Robert Misrahi m’a envoyé une lettre pour me
faire part de ses remarques, et notamment de ses divergences sur certaines de mes
interprétations de la pensée de Spinoza, concernant principalement la question de
Dieu. Avec son accord, j’ai souhaité publier sa lettre et la réponse que je lui ai
apportée, car j’ai pensé que cet échange pouvait intéresser le lecteur en montrant
comment la pensée d’un grand philosophe donnait toujours lieu a de riches débats.



Cher Frédéric,

C’est avec une grande joie que j’ai lu votre beau livre sur Spinoza. J’ai aimé votre
amour sincere du philosophe et admiré le portrait si concret et si bien informé que
vous faites de notre ami commun. Et j’ai aussi admiré votre style a la fois simple et
dynamique, ce style qui en effet donnera envie a vos lecteurs de lire Spinoza, et les
aidera déja a mieux vivre, comme vous le rappelez si bien.

L’amitié qui nous lie me suggere de vous faire part de quelques réserves concernant
votre interprétation du spinozisme. Elles participent de notre effort commun pour
diffuser toujours plus la doctrine de Spinoza. Nous savons tous deux que face a un
méme texte les interprétations peuvent étre nombreuses et divergentes, leur
confrontation comparative étant destinée non pas a souligner le travail des
commentateurs, mais a accroitre la compréhension du texte-source. A cet égard, je
pense qu’une « interprétation » se rapprochera d’autant plus de ’intention de 1’auteur
qu’elle aura apporté le plus grand nombre de faits a I’appui de sa these.

C’est ainsi que, a propos de I’ontologie de Spinoza, nous divergeons radicalement :
pour moi, Spinoza nous propose un « athéisme poli » (comme disait 1’éminent
historien de la philosophie Henri Goubhier), doctrine que je nommerai « athéisme
masqué », pour reprendre le terme masqué qu’on a appliqué sans scandale a la
philosophie de Descartes. Quels sont mes arguments pour défendre cette these qui
n’est ni une posture ni un opportunisme ? Citons d’abord quelques faits, aussi bien
textuels qu’historiques.

Cher Frédéric, je n’ai pas vu que vous rappeliez la devise que Spinoza avait inscrite
sur son sceau et qui éclaire toute son ceuvre « Caute, méfie-toi ». Spinoza serait-il trop
prudent ? Mais n’avait-il pas été excommunié par sa communauté qui le considérait
comme... athée ? Spinoza n’avait-il pas été victime d’une tentative de meurtre au
poignard ? Le terrorisme barbare doit-il recevoir un nom moderne pour étre reconnu
comme tel et suggérer la prudence ? Les guerres de religion ont-elles cessé au
xvi® siecle ? Dans cette perspective, pourquoi ne pas tenir compte du fait (que vous
évoquez bien) selon lequel les ancétres de Spinoza sont peut-étre des Juifs marranes
de la péninsule ibérique, Juifs faussement convertis au christianisme pour survivre,
mais secretement « Juifs en privé » ? N’existe-t-il pas dans un pays calviniste au
xvii® siecle la possibilité d’étre secretement athée ?



A ce fait (’utilisation par Spinoza de la devise « Caute ») s’ajoute celui-ci a la
lettre xLu, de Lambert de Velthuysen (transmise par Jacob Osten) Spinoza répond dans
la lettre xum a Jacob Osten. Mais tandis que la lettre de L. de V. est une longue étude
théologique et une critique de 1’absence chez Spinoza d’un dieu personnel et créateur,
Spinoza se contente dans une courte missive de proclamer qu’il n’est pas athée
puisqu’il n’est pas de mceurs libertines. En fait, prudent, notre ami Spinoza ne répond
a aucune question théologique ou ontologique. Il opere un déplacement. Mauvaise
foi ? Accuserait-on Jean Moulin de mauvaise foi parce que vivant dans la
clandestinité ? Avons-nous le droit d’exiger de Spinoza une transparence héroique et
suicidaire ?

D’autres faits corroborent notre interprétation. Spinoza précise dans 1’Ethique qu’il
convient de ne donner aux termes qu’il emploie que le sens qu’il leur attribue lui-
méme dans ses propres définitions, et il ajoute qu’il ne le dira qu’une fois (comme le
souligne Leo Strauss). Or, c’est précisément une seule fois qu’il écrit : Deus sive
Natura, Dieu, c’est-a-dire (ce qui revient au méme) la Nature, en Eth. v, 4, dém.

Spinoza ne parle jamais d’un dieu personnel, et il n’hésite pas a affirmer que 1’idée
de I’incarnation dans un corps humain d’un Dieu infini est « absurde ». Il n’en
exprime pas moins, cela est exact, son admiration pour la personne du Christ, qui est
comme 1’esprit de Dieu en I’homme (« Dieu », on s’en souvient, étant toute la réalité
matérielle [attribut « Etendue »] et toute la culture humaine [attribut « Pensée »]). On
ne peut donc identifier la marque de respect que Spinoza exprime a 1’égard de ses
fideles amis chrétiens et une déclaration d’allégeance a 1’égard d’une quelconque
religion.

S’il est clair a mes yeux que Spinoza ne soutient jamais, mais combat toujours
I’idée d’un dieu personnel ; s’il est également clair pour moi que 1’idée d’un dieu
créateur qui serait totalement déterminé (comme le Deus sive Natura) est
contradictoire dans les termes puisque « création » suppose « liberté », alors je dois
me rendre a I’évidence : un dieu déterminé n’est pas un dieu tout-puissant et le
spinozisme est un athéisme (a-théisme).

Comment se fait-il donc qu’en pays laic on ait parfois du mal a reconnaitre qu’une
doctrine de sagesse puisse étre un athéisme ? Et pourquoi faudrait-il que la plus
magnifique et la plus élaborée des doctrines éthiques ne soit qu’un simple déisme a la
Voltaire ? Pourquoi rabaisser 1’exception ? L’athéisme serait-il subversif ?

J’aurai encore une remarque a formuler concernant la vie affective et donc le désir
(dont vous reconnaissez bien la place centrale). En toute rigueur et fidélité au texte si
pesé de Spinoza, on ne peut, comme le fait pourtant Apphun, traduire par un seul
terme (« affection ») ces deux termes latins si précis : dffectus (affect), et affectio
(affection). Une telle traduction conduit a un contresens grave, comme le prouve la



traduction de la définition III de la Partie III de 1’Ethique, qui définit justement
I’affect comme une affection du corps et 1’idée de cette affection : on ne peut inclure
dans une définition le terme méme qu’on définit, comme oblige a le faire la traduction
de Apphun. Mais I’on ne peut non plus, pour un méme terme latin, affectus, si précis
et si central, utiliser indifféremment une traduction par deux termes, affect et
sentiment. La traduction par Roger Caillois d’affectus par « sentiment » est arbitraire
et inutilement moderne. La traduction d’affectus par « sentiment » ne fait qu’affaiblir
votre propre texte qui a pourtant su reconnaitre, par la traduction « affect », 1’apport
considérable de Spinoza a la connaissance de I’esprit humain. « Affect » nous mene a
Freud que vous évoquez a juste titre. Mais je vous dirai une autre fois pourquoi je ne
pense pas qu’il y ait un « inconscient » chez Spinoza (cf. la définition de 1’affect en
Eth. m, déf. m). Mais il s’agit la d’« interprétations » et nous le reconnaissant
joyeusement tous deux, elles sont toutes libres.

Cher Frédéric, malgré ces divergences d’interprétation, je tiens a vous féliciter pour
votre livre si exact et si vivant. En vous lisant, j’avais le sentiment d’étre situé au
ceceur méme du spinozisme ; vous avez su donner de cette doctrine si riche a la fois
une image vraie et une signification dynamisante qui ouvre sur un avenir de liberté et
de joie.

Je veux vous exprimer mon amitié vive et mon admiration.

Robert Misrahi

Cher Robert,

Je suis heureux, et honoré, que vous ayez lu « avec joie » ce petit livre qui n’a
d’autre ambition que de faire découvrir a un large public la vie et la pensée de celui
que nous considérons, 1’un et 1’autre, comme le plus grand des philosophes. Non
seulement par la profondeur et la lucidité de sa pensée, mais aussi parce que celle-ci
peut avoir un impact considérable sur nos vies. Je vous remercie du fond du cceur
pour cette lecture attentive et vos remarques critiques.

Vous soulignez en effet, et je vous en sais gré, quelques divergences
d’interprétation dans la lecture de I’Ethique. Sur le second point, qui est plus mineur,
j’ai bien pris soin de traduire différemment affectio (affection) et affectus (affect?),



mais il est vrai que j’ai parfois suivi Roger Caillois dans sa traduction de affectus par
« sentiment », car je trouve I’expression plus parlante a nos contemporains, tout en
I’associant la plupart du temps au mot plus juste d’« affect ».

La question de Dieu et de I’athéisme de Spinoza est essentielle et, bien que n’ayant
ni votre science ni votre longue fréquentation de Spinoza, je reste en désaccord avec
vous, et j’aimerais tres brievement en rappeler les raisons. Nous sommes tout d’abord
d’accord sur un point essentiel : bien entendu Spinoza ne croit pas en un Dieu
personnel et créateur, a savoir celui des religions monothéistes. Je le rappelle de
nombreuses fois. Mais, la ou nos points de vue divergent, c’est que vous pensez que
Spinoza utilise (tres fréquemment) le mot Dieu par précaution et que, puisque la
définition qu’il en donne est fort éloignée de la conception monothéiste, le mot est
vidé de sa substance et n’est utilisé qu’a des fins de prudence. Je n’en crois rien. J’ai
aussi maintes fois rappelé ici la prudence de Spinoza, qui a publié son Traité
théologico-politique de maniére anonyme, qui a renoncé a publier I’Ethique de son
vivant, et je n’ai pas manqué non plus de rappeler qu’il avait choisi pour devise le mot
latin Caute, « Méfie-toi? ». Mais je reste néanmoins convaincu qu’il n’a pas écrit quoi
que ce soit qu’il ne pensait vraiment, que ce soit sur Dieu comme sur tout autre sujet.
Et si la question de Dieu était étrangere a sa doctrine, mais un simple artifice pour se
concilier les bonnes graces de ses amis chrétiens et éviter les foudres des autorités
religieuses et publiques, que n’avait-il besoin d’y consacrer le premier et le dernier
livre de son ouvrage majeur ? Il aurait suffi d’y faire allusion briéevement et de
consacrer son livre a sa vision anthropologique et éthique radicalement nouvelle,
fondée sur le conatus, le désir et la joie. Or il m’apparait évident que Spinoza a
I’ambition de fonder son éthique sur une métaphysique. Il part de Dieu, cet « étre
absolument infini « (Ethique, 1, définition) et il affirme que « toutes choses sont en
Dieu et dépendent de lui » (Ethique, 1, appendice), avant de descendre dans les
profondeurs de la psyché humaine pour revenir a Dieu a travers la libération de la
servitude et ’acces a la Béatitude par « 1’amour intellectuel de Dieu qui est éternel »
(Ethique, v, 33), dont il parle, de toute évidence, comme une expérience vécue.

Il me semble, cher Robert, que vous réduisez la définition de Dieu a celle donnée
par les traditions monothéistes occidentales — un étre personnel et créateur — ce qui
vous conduit logiquement a penser que Spinoza construit son systeme en parlant d’un
Dieu auquel il ne croit pas. Or, justement, Spinoza redéfinit de fond en comble le
concept de Dieu. Et, comme je 1’explique dans le chapitre sur « le Dieu de Spinoza »,
sa vision non dualiste et immanente de Dieu rejoint, de maniere étonnante, celle des
grandes sagesses de 1’Inde ou de la Chine. Sans les avoir connues, Spinoza donne une
définition du divin qui ressemble fort a celle du brahman hindou ou du Tao chinois.
Belle preuve du caractére universel de la raison humaine ! Ce divin impersonnel et
cosmique est non seulement pour Spinoza une réalité, mais il est méme la réalité
ultime.



Avait-il besoin de 1’appeler « Dieu », au risque de créer une confusion avec la
définition radicalement différente qu’en donnaient ses contemporains dans notre
tradition judéo-chrétienne ? C’est la que je vous rejoins : 1’utilisation du mot Dieu est
sans doute voulue pour atténuer le caractere révolutionnaire de sa métaphysique
moniste. Il est probable, s’il avait vécu a notre époque, que Spinoza elit évité ce mot
trop connoté et saturé de sens. Mais cela, pour moi, ne change rien au fond : Spinoza
propose une nouvelle définition de Dieu, qu’il considére comme la plus achevée. Il ne
croit pas a la représentation qu’il juge infantile du Dieu auquel ses semblables rendent
un culte, mais il pense Dieu comme un étre infini, principe de raison et modele de vie
bonne, et cette pensée de « Dieu » 1’a mis en joie et a gouverné toute sa vie.

Appelons ¢a de I’« athéisme » si vous voulez, puisque vous entendez rester dans la
définition biblique de Dieu, mais je comprends pourquoi Spinoza a toujours récusé ce
qualificatif, lui qui avait pour ambition de dépasser la croyance religieuse pour
inventer une pensée philosophique de ce que, faute de mieux, on appelle
universellement, et trés diversement, « Dieu ». Toutefois, afin d’éviter tout
malentendu, on pourrait parler de « panthéisme » plutdt que de « théisme », pour
qualifier sa conception d’un Dieu identifié a la Nature, ce qui réconcilierait peut-étre,
en partie, nos deux points de vues ?

En vous remerciant encore tres chaleureusement, je vous redis ma grande estime et
mon amitié fidele.

Frédéric

Cher Frédéric,

Je vous remercie de votre réponse a ma lettre.

Je suis heureux que nous ayons pu manifester dans 1’amitié nos différentes
approches du spinozisme et je retiens particulierement le fait que vous dites que, oui,
il y a chez Spinoza un « Dieu identifié a la Nature ».

Avec toute ma fidele amitié.



Robert



Notes

1. Voir p. 146-147 (NdE).
2. Voir p. 38 (NdE).
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N. Prantzos et H. Reeves, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.

Entretiens sur la fin des temps, avec Jean-Claude Carriere, Jean Delumeau,
Umberto Eco, Stephen Jay Gould, Fayard, 1998 ; Pocket, 1999.
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Vous pouvez retrouver ’actualité de Frédéric Lenoir sur sa page Facebook et sur son site
www.fredericlenoir.com et soutenir ses actions en faveur des enfants sur fondationseve.org et des
animaux sur ensemblepourlesanimaux.org
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