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Ne	pas	se	moquer,	ne	pas	se	lamenter,
ne	pas	détester,	mais	comprendre.

Baruch	SPINOZA



Avant-propos

Le	miracle	Spinoza

La	 vie	 a	 parfois	 de	 bien	 curieuses	malices.	Deux	 hommes,	 parmi	 les	 plus	 grands
génies	 de	 l’humanité,	 sont	 nés	 à	 moins	 d’un	 mois	 d’intervalle,	 ont	 vécu	 fort
modestement	à	quelques	kilomètres	l’un	de	l’autre,	sont	décédés	relativement	jeunes
(à	43	et	44	ans)	et	assez	pauvres	pour	laisser	des	dettes	à	leurs	héritiers.	Même	si	leur
œuvre	a	eu	un	certain	rayonnement	de	leur	vivant,	ce	n’est	que	plus	de	deux	siècles
après	leur	disparition	que	leur	génie	a	été	reconnu	et	que	leur	influence	est	devenue
planétaire.	L’un	était	peintre,	 l’autre	était	philosophe.	Tous	deux	sont	nés	aux	Pays-
Bas	en	1632.	Johannes	Vermeer	et	Baruch	Spinoza	ne	se	sont	jamais	rencontrés.	Il	y	a
pourtant,	outre	leur	biographie,	une	étonnante	parenté	dans	leur	œuvre	:	la	lumière.	La
qualité	 de	 la	 lumière	 des	 intérieurs	 de	 Vermeer	 fait	 écho	 aux	 lumineuses
démonstrations	de	Spinoza,	elles	nous	font	regarder	l’homme	et	le	monde	autrement.
J’ai	 rencontré	Spinoza	assez	 tardivement,	mais	 ce	 fut	une	des	 rencontres	 les	plus

marquantes	de	mon	existence.	C’est	alors	que	j’ai	compris	pourquoi	Vermeer	était	le
peintre	qui	me	 touchait	sans	doute	 le	plus	 :	 l’harmonie	que	révèle	 la	 lumière	de	ses
toiles	a	sur	moi,	comme	la	pensée	du	philosophe,	un	effet	profondément	apaisant.
	
Lorsque,	 au	 début	 des	 années	 1980,	 j’ai	 fait	 mes	 études	 de	 philosophie	 à

l’université,	Spinoza	n’était	pas	 inscrit	au	programme	officiel.	Tout	 juste	avait-il	été
évoqué	 lors	 d’un	 cours	 de	 philosophie	 politique.	 Ce	 n’est	 qu’en	 2012,	 lors	 de	 la
rédaction	 de	 mon	 ouvrage	 Du	 bonheur,	 un	 voyage	 philosophique,	 que	 j’ai
véritablement	 découvert	 la	 pensée	 de	 ce	 philosophe	 juif	 d’origine	 portugaise,	 qui	 a
vécu	aux	Pays-Bas	au	XVII 	 siècle.	Ce	sont	deux	amis,	 fins	connaisseurs	de	Spinoza,
Raphaël	Enthoven	et	Bruno	Giuliani,	qui	m’ont	d’ailleurs	mis	sur	la	piste	de	l’Éthique
et	je	les	en	remercie	vivement	:	ce	fut	un	coup	de	foudre.	D’abord	–	comme	tous	les
coups	de	cœur	où	se	joue	un	effet	miroir	–,	parce	que	j’y	retrouvais	bien	des	aspects
de	ma	propre	vision	du	monde.	Ensuite,	parce	qu’il	m’emmenait	sur	des	pistes	que	je
n’avais	 pas	 encore	 explorées	 et	m’obligeait	 à	me	 poser	 de	 nouvelles	 et	 pertinentes
questions.	Depuis	 cinq	 ans,	 je	 le	 fréquente	 quasi	 quotidiennement.	 Il	 est	 devenu	un
ami	 cher,	 même	 si	 je	 ne	 partage	 pas	 nécessairement	 toutes	 ses	 idées.	 Malgré	 les
nombreuses	épreuves	de	sa	brève	existence,	 la	 joie	est	au	cœur	de	la	philosophie	de
Spinoza,	et	son	influence	m’a	incité	à	écrire	deux	ans	plus	tard,	alors	que	je	traversais
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moi-même	une	épreuve	de	vie,	La	Puissance	de	la	joie.
Certes,	 la	 lecture	de	 son	œuvre	majeure,	 l’Éthique,	 n’est	 pas	 aisée.	 Je	 l’ai	 lue	de

nombreuses	fois,	et	certains	passages	me	restent	encore	obscurs.	Mais	peu	importent
les	difficultés,	j’en	retire	sans	cesse	de	nouveaux	éclairages,	qui	aiguisent	mon	esprit,
me	 plongent	 dans	 l’enthousiasme,	 changent	 parfois	mon	 regard	 et	m’aident	 à	 vivre
mieux.	 Spinoza	 est	 un	 de	 ces	 auteurs	 qui	 peuvent	 changer	 une	 vie.	 De	 Bergson	 à
Einstein,	on	ne	compte	plus	les	grands	penseurs	qui	reconnaissent	une	dette	profonde
envers	 lui.	 J’ai	 envie	 de	 livrer	 ici	 le	 seul	 témoignage	 de	Goethe,	 car	 il	 exprime	 de
manière	si	 juste	 la	manière	dont	Spinoza	peut	 illuminer	notre	 intelligence	et	apaiser
notre	 cœur,	 et	 cela,	même	 si	 notre	 tempérament	 semble	 être	 fort	 différent	 du	 sien.
Voici	 ce	 qu’écrit	 l’auteur	 de	 Faust	 dans	 ses	 Mémoires	 :	 «	 J’avais	 reçu	 en	 moi	 la
personnalité	et	 la	doctrine	d’un	homme	extraordinaire,	d’une	manière	 incomplète,	 il
est	vrai,	et	comme	à	la	dérobée,	mais	j’en	éprouvais	déjà	de	remarquables	effets.	Cet
esprit,	qui	exerçait	sur	moi	une	action	si	décidée,	et	qui	devait	avoir	sur	ma	manière
de	 penser	 une	 si	 grande	 influence,	 c’était	 Spinoza.	 En	 effet,	 après	 avoir	 cherché
vainement	dans	le	monde	entier	un	moyen	de	culture	pour	ma	nature	étrange,	je	finis
par	tomber	sur	l’Éthique	de	ce	philosophe.	Ce	que	j’ai	pu	tirer	de	cet	ouvrage,	ce	que
j’ai	 pu	 y	 mettre	 du	 mien,	 je	 ne	 saurai	 en	 rendre	 compte	 ;	 mais	 j’y	 trouvais
l’apaisement	de	mes	passions	;	une	grande	et	libre	perspective	sur	le	monde	sensible
et	 le	monde	moral	semblait	s’ouvrir	devant	moi.	 […]	Au	reste,	on	ne	peut	non	plus
méconnaître	 ici	 qu’à	 proprement	 parler	 les	 plus	 intimes	 unions	 résultent	 des
contrastes.	 Le	 calme	 de	 Spinoza,	 qui	 apaisait	 tout,	 contrastait	 avec	 mon	 élan,	 qui
remuait	 tout	 ;	 sa	méthode	mathématique	était	 l’opposé	de	mon	caractère	 et	 de	mon
exposition	 poétique,	 et	 c’était	 précisément	 cette	méthode	 régulière,	 jugée	 impropre
aux	matières	morales,	qui	faisait	de	moi	son	disciple	passionné,	son	admirateur	le	plus
prononcé.	 […]	Je	m’adonnai	à	cette	 lecture,	et	 je	crus,	portant	mes	 regards	en	moi-
même,	n’avoir	jamais	eu	une	vue	aussi	claire	du	monde .	»
	
Ce	 que	 souligne	 Goethe	 de	 si	 surprenant,	 c’est	 le	 contraste	 entre	 le	 caractère

géométrique	 particulièrement	 aride	 de	 l’Éthique	 et	 la	 force	 d’apaisement	 que	 cet
ouvrage	 peut	 procurer,	 notamment	 sur	 les	 caractères	 les	 plus	 passionnés.	 Spinoza	 a
l’ambition	 de	 démontrer,	 de	 manière	 quasi	 objective,	 l’intelligence	 et	 l’harmonie
profondes	qui	unissent	tout	le	réel.	Partant	de	Dieu,	défini	comme	la	substance	unique
de	ce	qui	est,	il	entend	montrer	que	tout	a	une	cause	–	de	l’ordre	cosmique	au	désordre
de	nos	passions	–	et	que	 tout	 s’explique	par	 les	 lois	universelles	de	 la	Nature.	Tout
chaos	n’est	qu’apparent	;	le	hasard,	comme	les	miracles,	n’existe	pas.
S’il	y	a	pourtant	un	miracle	qu’on	aimerait	démasquer	par	une	juste	connaissance

des	causes,	c’est	bien	le	miracle	Spinoza	!	Comment	cet	homme	a-t-il	pu,	en	moins	de
deux	 décennies,	 édifier	 une	 construction	 intellectuelle	 aussi	 profonde	 que
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révolutionnaire	 ?	 Car,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 la	 pensée	 de	 Spinoza	 constitue	 une
véritable	 révolution	 politique,	 religieuse,	 anthropologique,	 psychologique	 et	morale.
En	prenant	la	raison	pour	seul	critère	de	la	vérité,	il	se	place	d’emblée	dans	l’universel
et	 l’intemporel,	car	elle	est	 la	même	pour	 tous	 les	hommes	de	 tous	 les	 temps.	C’est
pourquoi	son	message	n’a	rien	à	craindre	de	l’usure	du	temps	ou	des	singularités	de	sa
naissance.
Le	rationalisme,	comme	l’on	sait,	a	été	initié	par	Descartes	sur	la	base	du	dualisme.

D’un	 côté,	 le	 monde	 matériel	 ;	 de	 l’autre,	 le	 monde	 spirituel.	 Spinoza	 se	 place
également	sous	l’égide	de	la	raison,	mais	dépasse	largement	ce	clivage.	Sa	pensée	à	la
rigueur	 géométrique	 déconstruit	 les	 systèmes	 existants	 pour	 bâtir	 une	 philosophie
globale	qui	ne	fait	plus	la	séparation	entre	le	créateur	et	la	création,	le	spirituel	et	le
matériel,	mais	appréhende	dans	un	même	mouvement	l’homme	et	la	nature,	l’esprit	et
le	corps,	la	métaphysique	et	l’éthique.
Ce	coup	de	force	intellectuel,	Spinoza	le	réussit	dans	un	XVII 	siècle	où	triomphent

les	obscurantismes,	les	intolérances,	le	fanatisme.	Insensible	aux	conformismes	–	ses
ouvrages	 seront	 condamnés	 par	 toutes	 les	 religions	 –,	 il	 libère	 l’esprit	 humain	 des
traditions	et	des	conservatismes.	Et	cela	dans	tous	les	domaines.	Au	XX 	siècle,	Albert
Einstein	 trouve	 dans	 son	 œuvre	 le	 prolongement	 métaphysique	 de	 la	 révolution
physique	qu’il	opère.	Mais	sa	conception	de	l’homme	est	tout	aussi	contemporaine.	Il
a	réconcilié	le	corps	et	l’esprit,	il	a	reconstitué	le	puzzle	des	sentiments,	de	la	pensée
et	des	croyances.	Aujourd’hui,	même	le	célèbre	neuropsychologue	Antonio	Damasio
voit	en	Spinoza	le	précurseur	de	ses	théories	sur	les	émotions.	N’a-t-il	pas	également
inspiré	 les	 Lumières,	 l’exégèse	 biblique,	 l’histoire	 des	 religions,	 n’a-t-il	 pas	 été
philologue,	sociologue	et	éthologue	bien	avant	que	ces	disciplines	ne	se	constituent	?
Spinoza	 est	 assurément	 génial,	 et	 l’on	 peine	 parfois	 à	 suivre	 sa	 puissance

intellectuelle,	 mais	 son	 abstraction	 ne	 vise	 qu’à	 proposer	 une	 sagesse	 qui	 ne	 trace
aucune	voie	impérative	pour	permettre	à	chacun	de	trouver	le	chemin	de	la	joie.
«	 Quel	 homme,	 quel	 cerveau,	 quelle	 science	 et	 quel	 esprit	 !	 »	 s’exclamait	 déjà

Flaubert	à	son	propos.	Il	faudra	pourtant	attendre	le	XX 	siècle	pour	que	les	progrès	des
sciences	humaines,	mais	aussi	de	la	biologie,	ne	viennent	encore	confirmer	nombre	de
ses	thèses.	Ajoutons	qu’il	parlait	couramment	le	flamand,	le	portugais	et	l’espagnol	;
qu’il	 pouvait	 lire	 l’italien,	 l’allemand	 et	 le	 français,	 ainsi	 que	 quatre	 langues
anciennes	:	l’hébreu	biblique,	l’araméen,	le	grec	et	le	latin.
	
La	 construction	 de	 l’Éthique,	 avec	 son	 appareil	 d’axiomes,	 de	 définitions,	 de

propositions,	de	démonstrations,	de	corollaires	et	de	scolies,	est	complexe	et	rend	sa
lecture	 ardue,	 mais	 ses	 autres	 ouvrages	 sont	 rédigés	 de	 manière	 plus	 fluide	 et
accessible.	Spinoza	écrit,	comme	les	lettrés	de	son	temps,	dans	un	latin	sans	fioritures
et	 utilise	 le	 vocabulaire	 classique	 de	 la	 métaphysique	 issue	 de	 la	 scolastique
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médiévale,	 tel	celui	utilisé	par	Descartes	quelques	décennies	auparavant.	Comme	ce
vocabulaire	nous	est	parfois	très	éloigné,	je	l’expliquerai	au	fur	et	à	mesure	des	thèses
spinozistes	 présentées	 dans	 cet	 ouvrage.	 Il	 a	 d’ailleurs	 relativement	 peu	 écrit	 et,	 en
raison	de	 la	persécution	dont	 il	 a	 été	victime,	n’a	publié	que	deux	ouvrages	de	 son
vivant	 :	 Les	 Principes	 de	 la	 philosophie	 de	 René	 Descartes	 (1663)	 et	 le	 Traité
théologico-politique	(1670).	Ses	autres	ouvrages	ont	été	publiés	un	an	après	sa	mort,
en	 1678	 :	 le	 Court	 traité,	 le	 Traité	 de	 la	 réforme	 de	 l’entendement	 (inachevé),
l’Éthique	 (achevé	en	1675),	 le	Traité	politique	 (inachevé),	un	Abrégé	de	grammaire
hébraïque	 (inachevé),	 ainsi	 que	 deux	 brefs	 traités	 scientifiques,	 découverts
ultérieurement,	 et	 dont	 il	 n’est	 pas	 certain	 qu’ils	 soient	 de	 sa	main	 :	 le	 Calcul	 des
chances	et	 le	Traité	de	 l’arc-en-ciel.	À	cela	on	peut	ajouter	 les	quarante-huit	 lettres
qu’on	 a	 conservées	 de	 lui,	 sur	 une	 correspondance	 de	 quatre-vingt-quatre	 lettres,	 si
l’on	compte	les	réponses	de	ses	divers	interlocuteurs .
	
Outre	 ses	 écrits	 et	 sa	 correspondance,	 sa	 vie	 nous	 est	 connue	 par	 cinq	 autres

sources	:	la	préface	des	Œuvres	posthumes	(1678,	brève,	mais	fiable)	;	l’article	que	lui
a	consacré	Pierre	Bayle	dans	son	Dictionnaire	historique	et	critique	(1697,	fasciné	par
le	sage,	mais	hostile	à	ses	 idées,	 il	est	volontiers	 ironique)	 ;	 la	préface	de	Sébastian
Kortholt	à	la	réédition	du	Traité	des	trois	imposteurs,	écrit	par	son	père	vingt	ans	plus
tôt	 (1700,	 Spinoza	 étant	 l’un	 des	 trois	 imposteurs)	 ;	 la	 Vie	 de	 Spinoza	 du	 pasteur
luthérien	 Jean	 Colerus	 (1704,	 il	 réfute	 les	 idées	 de	 Spinoza,	 mais	 est	 touché	 par
l’homme	et	a	mené	une	enquête	sérieuse	sur	sa	vie)	;	et,	en	1719,	La	Vie	et	l’Esprit	de
M.	 Benoit	 de	 Spinoza,	 du	médecin	 français	 Jean-Maximilien	 Lucas	 (un	 disciple	 de
Spinoza	qui	s’est	inspiré	de	documents	anciens,	émanant	des	proches	du	philosophe).
Spinoza	explique	dans	l’Éthique	que	nos	pensées	et	nos	sentiments	sont	intimement

liés.	Je	m’efforcerai	donc,	autant	que	faire	se	peut,	d’éclairer	sa	pensée	par	sa	vie	en
utilisant	ces	différentes	sources,	sans	omettre	parfois	de	signaler	des	événements	qui
restent	sujets	à	débat.	On	connaît	cependant	suffisamment	de	faits	pour	avoir	une	idée
assez	 claire	 de	 la	 personnalité	 comme	 du	 mode	 de	 vie	 de	 ce	 philosophe,	 lequel
chercha	durant	toute	son	existence	à	mettre	en	cohérence	sa	pensée	avec	ses	actes.	Et
c’est	 bien	 pour	 cela	 que	 Spinoza	 nous	 est	 si	 proche	 et	 qu’il	 est	 en	 fait	 plus	 qu’un
simple	penseur	:	il	est	avant	tout	un	sage	qui	cherche	à	changer	notre	regard	afin	de
nous	rendre	libres	et	heureux,	comme	il	le	fut	lui-même.
	
Dans	son	système	philosophique,	Spinoza	place	 la	 raison	au	centre	de	 tout.	 Il	 est

convaincu,	et	tentera	de	le	démontrer,	que	la	totalité	du	réel	–	des	lointaines	galaxies
au	cœur	de	 l’être	humain	–	est	 régi	par	des	 lois	 immuables,	qui	 expliquent	 tous	 les
phénomènes.	«	L’homme	n’est	pas	un	empire	dans	un	empire 	»,	explique-t-il.	Il	est
une	partie	de	la	nature	et	obéit	aux	lois	universelles	du	vivant.	Il	n’a	aucun	privilège
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qui	lui	confierait	un	statut	à	part	dans	la	création	–	on	voit	 ici	une	puissante	rupture
avec	 toute	 la	 théologie	 juive	 et	 chrétienne,	mais	 aussi	 la	 pensée	 de	Descartes.	 Son
comportement	 répond,	 comme	 tout	 phénomène	naturel,	 à	 des	 lois	 de	 causalité	 qu’il
suffit	 de	 connaître	 pour	 le	 comprendre.	 Convaincu	 que	 la	 raison	 est	 capable
d’appréhender	 les	mécanismes	 qui	 nous	 déterminent,	 Spinoza	 propose	 une	 voie	 de
libération	fondée	sur	une	observation	minutieuse	de	nous-mêmes,	de	nos	passions,	de
nos	 émotions,	 de	nos	désirs,	 de	 notre	 constitution	physique,	 qui,	 seule,	 nous	 rendra
libre.
Cette	conviction	que	le	réel	est	totalement	intelligible	est	la	pierre	angulaire	de	tout

l’édifice	spinoziste.	Pour	 lui,	 rien	n’est	 irrationnel.	Certes,	nous	pouvons	adopter	un
comportement	jugé	irrationnel,	mais	celui-ci	s’explique	par	des	causes	qu’il	suffit	de
découvrir.	La	jalousie	ou	la	colère,	même	la	plus	folle,	ont	une	explication	tout	aussi
logique	qu’un	orage	ou	une	éruption	volcanique.	On	peut	dès	 lors	comprendre	cette
expression	que	Spinoza	utilise	par	trois	fois	dans	ses	œuvres	:	«	Ne	pas	se	moquer,	ne
pas	se	lamenter,	ne	pas	détester,	mais	comprendre .	»	J’ai	choisi	cette	phrase	comme
exergue	 de	 ce	 livre,	 car	 elle	 résume	 à	merveille	 l’intention	 de	 Spinoza	 qui	 prévaut
dans	sa	démarche	philosophique	:	plutôt	que	de	réagir	face	aux	événements	avec	nos
émotions,	essayons	de	les	comprendre.	Lorsque	nous	aurons	compris	que	tout	a	une
cause	 et	 que	 nous	 aurons	 saisi	 l’enchaînement	 des	 causes	 qui	 ont	 produit	 tel
événement	naturel	ou	 telle	action	humaine,	nous	ne	serons	plus	ni	dans	 le	 jugement
moral,	ni	dans	 le	 sarcasme,	ni	dans	 la	plainte,	 la	haine	ou	 la	 colère.	Nous	pourrons
porter	un	regard	rationnel,	juste,	et	donc	apaisé,	sur	toute	situation.	Cela	n’enlève	pas
la	 condamnation	 ou	 la	 critique	 de	 telle	 ou	 telle	 action,	 mais	 on	 envisagera,	 par
exemple,	un	crime	comme	on	considérera	un	tremblement	de	terre	:	quelque	chose	de
terrible,	mais	de	logique,	au	vu	de	l’enchaînement	des	causes	naturelles	qui	en	sont	à
l’origine.	 Les	 conséquences	 peuvent	 être	 tragiques,	 mais	 elles	 ne	 sont	 jamais
irrationnelles,	 et	 il	 est	 tout	 aussi	 vain	 de	 haïr	 un	 criminel	 que	 de	 haïr	 la	 nature	 à
l’origine	d’un	tremblement	de	terre.	On	voit	par	là	combien	Spinoza	est	un	précurseur
de	 la	 psychologie	 des	 profondeurs,	 mais	 on	 comprend	 mieux	 aussi	 pourquoi	 il
exprime	 si	 souvent	 son	 admiration	 pour	 la	 pensée	 du	 Christ	 (alors	 qu’il	 n’a	 aucun
inclination	 pour	 la	 religion	 chrétienne,	 comme	 pour	 toute	 religion)	 :	 ce	 dernier	 ne
cessait	de	répéter	 :	«	Ne	jugez	pas	!	»	et	a	eu	cette	parole	si	 forte,	 lorsqu’il	était	en
train	de	mourir	sur	la	croix	et	que	la	foule	se	moquait	de	lui	:	«	Père,	pardonne-leur,
car	ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font.	»	Si	la	foule	avait	su,	elle	ne	se	serait	pas	moquée
de	 cet	 innocent	 injustement	 condamné	 et	 elle	 aurait	 au	 contraire	 agi	 pour	 qu’il	 soit
libéré.	L’ignorance,	comme	l’affirmaient	déjà	le	Bouddha	et	Socrate,	est	 la	cause	de
tous	 les	maux.	À	 l’inverse,	 la	connaissance	ouvre	 la	voie	au	changement,	à	 l’action
appropriée,	à	la	liberté.
Cette	 lecture	 totalement	 «	 dépassionnée	 »	 des	 événements	 de	 la	 vie	 peut,	 bien

entendu,	 susciter	 des	 critiques.	L’analyse	 qui	 la	 sous-tend	n’en	demeure	 pas	moins,
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selon	 moi,	 profondément	 juste.	 On	 comprend	 dès	 lors,	 et	 nous	 y	 reviendrons,
pourquoi	Spinoza	ne	porte	aucun	jugement	sur	les	actes	humains	:	il	cherche	plutôt	à
les	 comprendre	 en	 vue	 de	 les	 améliorer.	Vaincre	 le	mal	 en	 s’attaquant	 à	 ses	 causes
profondes	 lui	 semble	 autrement	 plus	 utile	 que	 de	 passer	 son	 temps	 à	 s’indigner,	 se
lamenter,	détester	et	condamner,	ce	qui	nous	dispense	le	plus	souvent	d’agir.	C’est	un
des	 aspects	 de	 la	 philosophie	 de	 Spinoza	 dans	 lequel	 je	 me	 suis	 immédiatement
reconnu.	À	travers	tous	mes	ouvrages	et	mes	interventions	dans	les	médias,	je	cherche
à	comprendre	et	expliquer	sereinement,	plutôt	que	de	m’engager	dans	des	polémiques
passionnées,	le	plus	souvent	stériles.	Il	m’arrive	évidemment	de	m’indigner	ou	d’être
révolté,	mais	je	n’en	fais	pas	une	posture	et	je	cherche	à	dépasser	mes	émotions	pour
essayer	de	comprendre,	mais	aussi	d’agir	 (à	 travers,	notamment,	une	fondation	pour
l’éducation	au	savoir-être	et	au	vivre-ensemble	et	une	association	en	faveur	du	bien-
être	animal ).
Voici	une	des	 raisons	pour	 lesquelles,	cher	 lecteur,	Spinoza	est	non	seulement	un

penseur	inspirant,	mais	aussi	un	ami.	Je	vous	en	ferai	découvrir	bien	d’autres	au	long
de	ce	livre	que	j’ai	écrit	avec	joie.
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Notes

1.	Goethe,	Mémoires,	traduction	de	Jacques	Porchat,	Paris,	Hachette,	1893,	p.	537	et	572.

2.	 Lorsque	 je	 citerai	 Spinoza,	 j’utiliserai	 comme	 base	 les	Œuvres	 complètes	 publiées	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 la	 Pléiade,	 fort	 bien
traduites	par	R.	Caillois,	M.	Francès	et	R.	Misrahi,	même	si	j’y	apporterai	parfois	quelques	légères	modifications	pour	faciliter	la	clarté	de
l’exposé.

3.	Éthique,	préface	du	livre	III.

4.	Début	du	Traité	théologico-politique,	troisième	chapitre	de	l’Éthique	et	Lettre	30	à	Henry	Oldenburg.	Je	préfère	traduire	par	«	ne	pas
se	moquer	»	plutôt	que	par	«	ne	pas	rire	»,	qui	prête	à	confusion.	Car	Spinoza	n’a	rien	contre	le	rire,	bien	au	contraire,	mais	il	critique	ici
la	moquerie,	ce	rire	aux	dépens	d’autrui,	qui	constitue	une	passion	triste.

5.	fondationseve.org	et	ensemblepourlesanimaux.org
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Conversion	philosophique

«	Toute	notre	félicité	et	notre	misère	dépendent	de	la	seule	qualité	de	l’objet
auquel	nous	sommes	attachés	par	amour.	»

Les	 ancêtres	 de	 Baruch	 Spinoza	 étaient	 très	 probablement	 des	 juifs	 espagnols
expulsés	en	1492	et	qui	trouvèrent	refuge	au	Portugal.	La	plupart	de	ces	exilés	étaient
des	conversos,	 des	convertis	 au	catholicisme	 (le	plus	 souvent	 sous	 la	contrainte),	 et
certains	d’entre	 eux,	que	 l’on	appelait	 avec	mépris	 les	«	marranes	»,	 continuaient	 à
pratiquer	secrètement	le	judaïsme.	Menacés	à	nouveau	d’expulsion,	de	nombreux	juifs
durent	 recevoir	 un	 baptême	 forcé,	 tandis	 que	 d’autres	 émigrèrent	 vers	 l’Empire
ottoman,	certaines	villes	d’Italie	et,	vers	la	fin	du	XVI 	siècle,	dans	les	Provinces-Unies
des	Pays-Bas,	lorsque	celles-ci	se	sont	émancipées	de	la	tutelle	de	l’Espagne.	Fondée
en	 1581,	 la	 république	 des	 Provinces-Unies	 des	 Pays-Bas	 est	 devenue	 au	 cours	 du
XVII 	 siècle	une	 fédération	commerciale	considérable,	à	 la	 fois	maritime	et	coloniale,
rivalisant	 avec	 l’Angleterre,	 la	France	et	 l’Espagne.	Quand	naît	Baruch	Spinoza,	 en
1632,	 les	 Provinces-Unies	 possèdent	 les	 plus	 importants	 chantiers	 navals	 et	 la	 plus
puissante	banque	d’Europe.	Mais	c’est	aussi	une	terre	d’asile	pour	ceux	qui	fuient	les
persécutions	 politiques	 et	 religieuses.	 Bien	 que	 majoritairement	 calvinistes,	 les
Hollandais	tolèrent	la	présence	de	nombreuses	sectes	protestantes,	des	catholiques	et
des	 juifs.	 Même	 si	 elles	 sont	 parfois	 réprimées,	 les	 opinions	 politiques	 et
philosophiques	 les	plus	diverses	peuvent	 s’y	déployer	mieux	que	partout	ailleurs	en
Europe.	 C’est	 dans	 ce	 nouveau	 lieu	 de	 tolérance	 que	 de	 nombreux	 juifs	 viennent
s’établir.
Le	 grand-père	 de	 Baruch	 Spinoza,	 Pedro	 Isaac	 Espinhosa,	 dont	 le	 nom	 signifie

«	 qui	 vient	 d’un	 lieu	 plein	 d’épines	 »,	 quitte	 le	 Portugal	 pour	 la	 France	 –	 il	 vécut
quelque	temps	à	Nantes	–	avant	de	s’installer	définitivement	à	Amsterdam.	Son	père,
Micaël,	développe	un	petit	négoce	de	produits	importés	des	colonies	dans	le	quartier
juif	 de	 la	 ville,	 à	 seulement	 deux	 rues	 de	 la	maison	 de	 Rembrandt .	 Il	 a	 une	 fille,
Rebecca,	et	un	fils,	Isaac,	nés	d’un	premier	mariage.	Après	le	décès	de	sa	femme,	il	se
remarie	 avec	Hannah	 et	 ils	 ont	 deux	 enfants	 :	Myriam	 et	Baruch.	Mais	 le	malheur
frappe	à	nouveau,	et	il	perd	sa	femme.	Il	se	remarie	une	troisième	fois	avec	Esther,	qui
lui	donne	un	fils	:	Gabriel.	L’enfance	de	Baruch	(nom	hébreu	qui	signifie	«	béni	»	et
qu’on	traduira	souvent	dans	sa	vie	quotidienne	par	sa	 traduction	portugaise	 :	Bento)
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est	donc	bouleversée	par	le	décès	de	sa	mère,	alors	qu’il	n’a	pas	encore	six	ans.
Micaël	est	un	homme	très	religieux	et	aussi	l’un	des	principaux	soutiens	financiers

de	la	synagogue	Talmud-Torah,	dirigée	par	une	très	forte	personnalité,	le	rabbin	érudit
Saül	 Morteira.	 Micaël	 a	 souvent	 fait	 partie	 des	 parnassim,	 le	 conseil	 de	 la
communauté,	qui	prend	les	décisions	importantes	et	nomme	les	rabbins.	Dès	sa	petite
enfance,	Baruch	a	donc	été	envoyé	à	l’école	juive	de	la	synagogue,	où	il	apprend	à	lire
la	 Bible	 en	 hébreu,	 l’observance	 de	 la	 Loi	 et	 les	 débats	 talmudiques.	 Selon	 son
disciple	 Lucas,	 il	 suscitait	 l’admiration	 de	 tous	 par	 la	 vivacité	 de	 son	 esprit,	 et	 le
rabbin	 Morteira	 fondait	 de	 grands	 espoirs	 en	 lui,	 espérant	 probablement	 qu’il	 lui
succéderait	un	jour.	Toutefois,	précise	le	biographe,	«	il	n’avait	pas	quinze	ans,	qu’il
formait	 des	 difficultés	 que	 les	 plus	 doctes	 d’entre	 les	 juifs	 avaient	 de	 la	 peine	 à
résoudre	;	et	quoiqu’une	jeunesse	si	grande	ne	soit	guère	l’âge	du	discernement,	il	en
avait	néanmoins	assez	pour	s’apercevoir	que	ses	doutes	embarrassaient	son	maître 	».
Or	 le	 jeune	Baruch	sait	qu’il	doit	être	prudent,	car	sa	communauté	ne	 tolère	pas	 les
écarts	 doctrinaux.	 Ainsi,	 à	 peine	 âgé	 de	 quinze	 ans,	 il	 assiste	 à	 la	 peine	 publique
infligée	 par	 les	 parnassim	 à	 Uriel	 da	 Costa	 pour	 avoir	 nié	 la	 Loi	 révélée	 et
l’immortalité	de	l’âme.	L’homme	reçoit	trente-neuf	coups	de	fouet	et	se	suicide	juste
après	 la	 cérémonie.	Nul	doute	que	 cet	 événement	marque	 en	profondeur	 l’esprit	 du
jeune	homme,	qui	commence	alors	à	se	détourner	de	la	religion	pour	s’intéresser	à	la
philosophie.
	
Depuis	l’âge	de	treize	ans,	il	aide	son	père	dans	son	négoce,	tout	en	poursuivant	ses

études	à	la	synagogue.	Mais	il	délaisse	progressivement	ses	études	juives	(il	disparaît
des	 registres	 scolaires	 dans	 sa	 dix-huitième	 année)	 pour	 fréquenter	 de	 plus	 en	 plus
assidûment	des	cercles	de	chrétiens	libéraux,	qui	l’initient	à	la	théologie,	aux	sciences
nouvelles	et	à	la	philosophie,	notamment	celle	de	son	contemporain	René	Descartes,
qui	 a	 aussi	 trouvé	 refuge	 aux	 Pays-Bas.	 En	 effet,	 en	 ce	 milieu	 du	 XVII 	 siècle,	 les
Provinces-Unies	des	Pays-Bas	sont	le	centre	européen	de	la	république	des	arts	et	des
lettres	:	c’est	à	Amsterdam	que	sont	publiés	les	ouvrages	de	physique,	d’optique,	de
médecine,	de	philosophie,	les	plus	importants	et	les	plus	novateurs	de	l’époque.	Des
universités	 célèbres	 accueillent	 des	 savants	 et	 des	 étudiants	 de	 toute	 l’Europe	 ;	 on
discute	des	«	 idées	nouvelles	»	dans	 les	gazettes	et	 les	sociétés	savantes.	C’est	dans
cet	extraordinaire	terreau	intellectuel,	prélude	aux	Lumières	européennes,	que	le	jeune
Baruch	va	faire	la	rencontre	la	plus	décisive	de	son	existence.	Vers	1652,	à	l’âge	de
dix-neuf	 ans,	 il	 commence	 à	 suivre	 les	 cours	 de	 latin	 d’un	 personnage	 haut	 en
couleur	:	Franciscus	Van	den	Enden .
Catholique	originaire	d’Anvers,	Van	den	Enden	intègre	très	jeune	la	Compagnie	de

Jésus,	où	il	devient	professeur	de	latin	et	de	grec.	Il	est	exclu	de	la	Compagnie	juste
avant	d’être	ordonné	prêtre,	pour	des	«	erreurs	»	qui	nous	sont	 inconnues,	mais	qui
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relèvent	certainement	de	divergences	doctrinales,	car	l’ancien	jésuite	se	révèle	par	la
suite	 d’une	 liberté	 inouïe.	 Il	 suit	 des	 études	 de	médecine,	 se	marie,	 puis	 se	 rend	 à
Amsterdam	en	1645,	où	il	ouvre	avec	son	frère	(un	graveur	connu)	un	négoce	d’art.
Après	 la	 faillite	de	son	entreprise,	 il	crée,	probablement	en	1652,	une	école	de	 latin
destinée	 aux	 enfants	 de	 la	 bourgeoisie	 qui	 se	 préparent	 à	 entrer	 à	 l’université.
Cependant,	 comme	 le	 souligne	avec	hargne	 le	bien-nommé	pasteur	Colerus	dans	 sa
biographie	 de	 Spinoza	 :	 «	 Cet	 homme	 enseignait	 avec	 beaucoup	 de	 succès	 et	 de
réputation	 ;	 de	 sorte	 que	 les	 plus	 riches	 marchands	 de	 la	 ville	 lui	 confièrent
l’instruction	de	 leurs	enfants,	avant	qu’on	eût	 reconnu	qu’il	montrait	à	 ses	disciples
autre	 chose	 que	 le	 latin.	Car	 on	 découvrit	 enfin	 qu’il	 répandait	 dans	 l’esprit	 de	 ces
jeunes	 gens	 les	 premières	 semences	 de	 l’athéisme.	 »	 Et	 de	 citer	 des	 témoignages
d’anciens	élèves	de	Van	den	Enden	restés	fidèles	à	l’Église	luthérienne	d’Amsterdam
qui	«	ne	 se	 lassent	 point	 de	bénir	 la	mémoire	de	 leurs	parents,	 qui	 les	ont	 arrachés
encore	à	temps	de	l’école	de	Satan,	en	les	tirant	des	mains	d’un	maître	si	pernicieux	et
si	impie 	».
De	 fait,	 l’ancien	 jésuite	 se	 fit	 vite	 connaître	 par	 ses	 idées	 originales,	 jugées	 par

beaucoup	 comme	 subversives	 :	 il	 prône	 une	 totale	 liberté	 d’expression,	 l’éducation
des	masses	et	l’idéal	démocratique.	Sa	réputation	devient	trop	sulfureuse	et	il	ne	peut
plus	continuer	d’enseigner	à	Amsterdam.	En	1670,	invité	par	des	nobles	français	qui
ont	 suivi	 son	 enseignement,	 il	 se	 rend	 en	 France	 et	 ouvre	 une	 école	 à	 Paris.	Mais,
lorsque	 la	 France	 de	 Louis	 XIV	 envahit	 les	 Pays-Bas,	 il	 tente	 –	 avec	 l’aide	 de
complicités	tant	françaises	(Louis	de	Rohan,	qui	échouera	dans	un	complot	contre	le
roi)	que	hollandaises	–	d’instaurer	une	république	indépendante	en	Normandie,	dans
le	 dessein,	 toujours	 selon	 Colerus,	 d’ouvrir	 un	 front	 intérieur	 qui	 aurait	 obligé
Louis	 XIV	 à	 diviser	 ses	 forces.	 Il	 est	 arrêté	 et	 pendu	 à	 la	 Bastille	 le
27	novembre	1674.
On	comprend	 l’influence	cruciale	qu’exerça	ce	 libre	penseur	sur	 l’esprit	du	 jeune

Baruch,	 lui-même	en	quête	de	vérité.	Van	den	Enden	 lui	enseigne	non	seulement	 le
latin,	mais	 les	bases	d’une	culture	classique,	notamment	à	 travers	 le	 théâtre	antique.
On	sait,	par	exemple,	qu’en	1657	il	fait	jouer	à	ses	élèves	(dont	Baruch)	une	pièce	du
poète	latin	Terence.	De	même,	il	transmet	une	culture	théologique	et	une	découverte
des	 nouvelles	 sciences	 physiques.	 Il	 l’initie	 enfin	 à	 la	 philosophie	 cartésienne,	 et
Baruch	aurait,	toujours	selon	Colerus,	été	particulièrement	«	charmé	de	cette	maxime
de	Descartes	qu’on	ne	doit	jamais	rien	recevoir	pour	véritable	qui	n’ait	été	auparavant
prouvé	par	de	bonnes	et	solides	raisons 	».
	
Au	 fil	 de	 ces	 années	 passées	 auprès	 de	 son	 nouveau	 maître,	 on	 assiste	 à	 une

véritable	«	conversion	philosophique	»	du	 jeune	Baruch.	D’une	éducation	religieuse
dogmatique	et	 rigoriste,	 fondée	sur	 la	crainte	et	 l’espoir,	qu’il	délaisse	dès	 la	 fin	de
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l’adolescence,	il	se	passionne	pour	une	quête	libre	de	la	vérité	et	du	bonheur	véritable,
fondée	sur	 la	 seule	 raison.	C’est	à	 travers	 la	magnifique	 introduction	de	 l’un	de	ses
premiers	écrits	(resté	inachevé),	le	Traité	de	la	réforme	de	l’entendement,	que	Baruch
fait	 cette	 (rare)	 confession	 et	 nous	 livre	 l’objet	 ultime	 de	 sa	 quête	 :	 «	 Quand
l’expérience	m’eut	appris	que	 tous	 les	événements	ordinaires	de	 la	vie	sont	vains	et
futiles,	voyant	que	 tout	ce	qui	était	pour	moi	cause	ou	objet	de	crainte	ne	contenait
rien	de	bon	ni	de	mauvais	en	soi,	mais	dans	la	seule	mesure	où	l’âme	en	était	émue,	je
me	décidai	en	fin	de	compte	à	rechercher	s’il	n’existait	pas	un	bien	véritable	et	qui	pût
se	 communiquer,	 quelque	 chose	 enfin	 dont	 la	 découverte	 et	 l’acquisition	 me
procureraient	pour	l’éternité	la	jouissance	d’une	joie	suprême	et	incessante .	»
Cette	 recherche	 du	 «	 bien	 véritable	 »,	 telle	 que	 le	 jeune	 Spinoza	 l’exprime,	 est

l’essence	même	de	la	quête	de	la	sagesse	selon	les	anciens	philosophes	grecs.	C’est-à-
dire	 un	 bonheur	 profond	 et	 durable,	 que	 l’on	 peut	 obtenir	 en	 devenant	 en	 quelque
sorte	 indifférent	aux	événements	extérieurs,	 qu’ils	 soient	 agréables	ou	désagréables,
mais	en	transformant	son	esprit	pour	qu’il	trouve	à	l’intérieur	de	lui-même	un	bonheur
permanent.	 Ce	 qui	 m’apparaît	 déjà	 comme	 propre	 à	 Spinoza,	 dès	 ces	 premiers
moments	de	l’élaboration	de	sa	pensée,	c’est	que	ce	bonheur	suprême	prend	le	visage
concret	de	la	joie.	Or	les	écoles	de	sagesse	de	l’Antiquité,	notamment	l’épicurisme	et
le	stoïcisme,	font	peu	de	cas	de	la	joie	:	le	bonheur	véritable	(eudemonia)	a	plutôt	le
visage	de	 la	 sérénité,	 de	 l’absence	de	 trouble	 (ataraxie).	La	quête	 de	 sagesse	 est	 la
même	 –	 ne	 plus	 faire	 dépendre	 son	 bonheur	 des	 causes	 extérieures	 –,	 mais	 cette
orientation	originale	vers	la	joie	caractérise	en	propre,	et	cela	dès	sa	genèse,	la	sagesse
spinoziste.	Nous	verrons	plus	loin	comment	et	pourquoi.
Pour	 en	 revenir	 à	 ces	premières	pages	du	 Traité	 de	 la	 réforme	de	 l’entendement,

Spinoza	explique	que	l’esprit	est	tellement	diverti	par	la	recherche	de	la	richesse,	des
honneurs	et	des	plaisirs	sensuels	qu’il	peut	difficilement	se	consacrer	à	 la	recherche
d’autres	biens.	Or,	et	Spinoza	affirme	en	avoir	 fait	 lui-même	l’expérience,	ces	biens
apparents	se	transforment	tôt	ou	tard	en	maux	et	en	tristesse	:	«	Toute	notre	félicité	et
notre	misère	dépendent	de	la	seule	qualité	de	l’objet	auquel	nous	sommes	attachés	par
amour 	 .	 »	 Si	 nous	 sommes	 attachés	 aux	 biens	 futiles,	 comme	 les	 honneurs	 et	 la
richesse,	 nous	 connaîtrons	 les	maux	 liés	 aux	 aléas	 de	 ces	 biens,	 tandis	 que	 si	 nous
recherchons	 la	 sagesse	 et	 nous	 attachons	 aux	 choses	 les	 plus	 nobles,	 notre	 bonheur
sera	plus	fort	et	plus	constant.	Spinoza	relate	alors	le	combat	qui	fut	le	sien	:	«	Car	si
clairement	que	mon	esprit	perçût	ces	choses,	je	ne	pouvais	cependant	pas	me	détacher
tout	à	fait	de	l’argent,	du	plaisir	sensuel	et	de	la	gloire.	Mais	je	voyais	clairement	une
chose	:	tant	que	mon	esprit	était	occupé	de	ses	pensées,	il	se	détournait	des	faux	biens,
et	 pensait	 sérieusement	 à	 son	 nouveau	 projet.	 Ce	 qui	 me	 fut	 une	 grande
consolation .	»	Plus	il	consacre	de	temps	à	la	réflexion	philosophique,	plus	ce	«	vrai
bien	»	lui	est	connu,	et	plus	il	parvient	à	se	détacher	du	reste	et	à	ne	plus	considérer
l’argent,	les	honneurs	et	le	plaisir	sensuel	que	comme	des	moyens	et	non	des	fins,	ce
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qui	lui	permet	d’en	faire	un	usage	modéré.
	
Pourquoi	le	jeune	Baruch	a-t-il	décidé	de	s’adonner	à	la	philosophie	afin	d’acquérir

un	bien	véritable	?	Il	s’en	explique	très	clairement	dans	la	suite	de	son	exposé	:	«	En
réfléchissant	plus	longuement,	je	fus	convaincu	que,	pourvu	que	je	puisse	m’adonner
entièrement	à	la	réflexion,	je	laissais	des	maux	certains	pour	un	bien	certain .	»	Et	de
poursuivre	en	 livrant	cette	puissante	et	étrange	confession	 :	«	 Je	me	voyais	en	effet
dans	un	péril	extrême,	et	contraint	de	chercher	un	remède,	même	incertain.	De	même
qu’un	malade	mortellement	atteint	et	qui	sent	venir	une	mort	certaine	s’il	n’applique
un	remède,	est	contraint	de	le	chercher	de	toutes	ses	forces,	si	incertain	soit-il,	car	il
place	tout	son	espoir	en	lui .	»	Spinoza	nous	confie	on	ne	peut	plus	clairement	qu’il
n’avait	 pas	 d’autre	 choix,	 pour	 sauver	 sa	 peau,	 que	 de	 s’adonner	 à	 la	 quête
philosophique	comme	un	remède	vital	!	Pourquoi	?	À	quel	«	péril	extrême	»,	à	quelle
«	maladie	mortelle	 »	 le	 jeune	Baruch	 a-t-il	 été	 confronté	 ?	 Pourquoi	 lui	 a-t-il	 fallu
chercher	désespérément	un	 tel	 remède	?	Les	quelques	éléments	que	nous	possédons
de	sa	biographie	apportent	la	réponse.
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juif.	Siège	aujourd’hui	à	cet	emplacement	l’église	catholique	Moïse	et	Aaron.
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Un	homme	meurtri

«	Je	me	voyais	dans	un	péril	extrême.	»

Dans	cette	page	émouvante,	Spinoza	fait	 référence	aux	profondes	épreuves	qu’il	a
traversées	quelques	années	plus	 tôt	et	qui	 l’ont	conduit	à	 s’interroger	 sur	 le	 sens	de
l’existence	et	la	vraie	nature	du	bonheur.
Il	y	eut,	tout	d’abord,	une	série	de	deuils	familiaux.	Son	demi-frère,	Isaac,	décède

lorsqu’il	a	dix-sept	ans,	puis	sa	belle-mère,	Esther,	lorsqu’il	en	a	vingt,	et,	un	an	plus
tard,	 en	 1654,	 son	 père,	 puis	 sa	 sœur	 Myriam,	 qui	 meurt	 en	 couches	 en	 donnant
naissance	à	son	neveu,	Daniel.	En	quelques	années,	 il	perd	brutalement	ses	êtres	les
plus	chers.	Dans	le	même	temps,	l’entreprise	paternelle,	qu’il	a	tenté	tant	bien	que	mal
de	gérer	avant	et	après	le	décès	de	son	père,	connaît	de	grandes	difficultés	financières.
À	tel	point	qu’il	demande	et	obtient,	le	26	mars	1656,	de	la	Cour	suprême	des	Pays-
Bas	d’être	libéré	de	son	héritage	et	des	lourdes	dettes	qu’il	implique.
Depuis	qu’il	ne	suit	plus	les	cours	talmudiques	et	fréquente	de	moins	en	moins	la

synagogue,	ses	relations	n’ont	cessé	de	se	dégrader	avec	la	communauté	juive.	Selon
Pierre	 Bayle,	 les	 autorités	 religieuses	 lui	 proposèrent	 une	 rente	 annuelle	 afin	 qu’il
feigne	de	suivre	 les	rites	et	ne	divulgue	pas	ses	 idées	philosophiques.	Et	de	préciser
qu’	 «	 il	 ne	 put	 se	 résoudre	 à	 une	 telle	 hypocrisie	 ».	 Colerus	 confirme	 les	 faits	 et
affirme	 qu’il	 tient	 l’information	 de	 la	 bouche	 des	 amis	 chez	 qui	 Spinoza	 passa	 les
dernières	 années	 de	 sa	 vie	 :	 il	 leur	 aurait	 confié	 qu’il	 avait	 décliné	 la	 somme	 de
1	000	florins	annuels,	préférant	 la	pauvreté	au	mensonge.	Ces	mêmes	amis,	 les	Van
der	Spyck,	auraient	aussi	 rapporté	 le	 fait	 suivant	 :	«	 Il	 leur	a	souvent	 raconté	qu’un
soir,	 sortant	 de	 la	 vieille	 synagogue	 portugaise,	 il	 vit	 quelqu’un	 auprès	 de	 lui,	 le
poignard	à	 la	main	 ;	 ce	qui	 l’ayant	obligé	à	 se	 tenir	 sur	 ses	gardes	 et	 à	 s’écarter,	 il
évita	le	coup,	qui	porta	seulement	dans	ses	habits.	Il	gardait	encore	le	manteau,	percé
du	coup,	en	mémoire	de	cet	événement .	»
	
Après	 cette	 tentative	 d’assassinat,	 Spinoza	 prend	 pour	 devise	 le	mot	 latin	Caute,

«	Méfie-toi	 ».	 Ce	 qui	 le	 conduira	 par	 la	 suite	 à	 renoncer	 à	 publier	 certains	 de	 ses
ouvrages	 ou	 bien	 à	 les	 publier	 sous	 un	 nom	 d’emprunt.	 Peu	 de	 temps	 après	 cet
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événement	 tragique,	 comme	 aucun	 arrangement	 ne	 semblait	 possible	 entre	 le	 jeune
homme	 et	 les	 autorités	 de	 la	 synagogue,	 ces	 dernières	 prirent	 la	 décision	 de	 bannir
définitivement	 Spinoza	 de	 la	 communauté.	 Le	 27	 juillet	 1656,	 se	 déroule	 dans	 la
synagogue	 d’Amsterdam	 une	 cérémonie	 aussi	 rare	 que	 violente	 :	 les	 anciens
prononcent	 un	 herem,	 un	 acte	 solennel	 de	 «	 séparation	 »,	 envers	 Baruch	 Spinoza,
alors	âgé	de	vingt-trois	ans.	Le	texte	a	été	retrouvé	dans	son	intégralité	:	«	À	l’aide	du
jugement	 des	 saints	 et	 des	 anges,	 nous	 excluons,	 chassons,	maudissons	 et	 exécrons
Baruch	de	Spinoza	avec	le	consentement	de	toute	la	sainte	communauté	en	présence
de	nos	livres	saints	et	des	six	cent	treize	commandements	qui	y	sont	enfermés.	Nous
formulons	 ce	 herem	 comme	 Josué	 le	 formula	 à	 l’encontre	 de	 Jéricho.	 Nous	 le
maudissons	comme	Élie	maudit	 les	 enfants	 et	 avec	 toutes	 les	malédictions	que	 l’on
trouve	 dans	 la	 Loi.	 Qu’il	 soit	 maudit	 le	 jour	 et	 maudit	 la	 nuit.	 Qu’il	 soit	 maudit
pendant	 son	 sommeil	 et	pendant	qu’il	veille.	Qu’il	 soit	maudit	 à	 son	entrée	et	qu’il
soit	 maudit	 à	 sa	 sortie.	 Veuille	 l’Éternel	 ne	 jamais	 lui	 pardonner.	 Veuille	 l’Éternel
allumer	 contre	 cet	 homme	 toute	 Sa	 colère	 et	 déverser	 sur	 lui	 tous	 les	 maux
mentionnés	dans	le	livre	de	la	Loi	:	que	son	nom	soit	effacé	dans	ce	monde	et	à	tout
jamais,	et	qu’il	plaise	à	Dieu	de	le	séparer	de	toutes	les	tribus	d’Israël	en	l’affligeant
de	toutes	les	malédictions	que	contient	la	Loi.	Et	vous	qui	restez	attachés	à	l’Éternel,
votre	Dieu,	qu’Il	vous	conserve	en	vie.	Sachez	que	vous	ne	devez	avoir	avec	Spinoza
aucune	relation	écrite	ni	verbale.	Qu’il	ne	lui	soit	rendu	aucun	service	et	que	personne
ne	l’approche	à	moins	de	quatre	coudées.	Que	personne	ne	demeure	sous	le	même	toit
que	lui	et	que	personne	ne	lise	aucun	de	ses	écrits .	»
Le	 texte	 du	 herem	 est	 précédé	 d’une	 explication	 émanant	 du	 conseil	 de	 la

communauté,	 qui	 justifie	 le	 bannissement	 du	 jeune	 homme	 par	 d’«	 horribles
hérésies	»	qu’il	pratiquait	 et	 enseignait,	par	des	«	actes	monstrueux	»	ainsi	que	 son
refus	 de	 se	 détourner	 de	 «	 sa	 mauvaise	 voie	 ».	 Les	 historiens	 se	 sont	 perdus	 en
conjectures	pour	savoir	à	quels	actes	et	hérésies	précis	faisaient	allusion	les	autorités
juives.	Un	premier	élément	de	 réponse	nous	vient	du	 témoignage	apporté	auprès	de
l’Inquisition	 espagnole	 par	 deux	Espagnols	 qui	 affirment	 avoir	 rencontré,	 fin	 1658,
Spinoza	 et	 son	 ami	 Juan	 de	 Prado	 (lui-même	 frappé,	 en	 février	 1658,	 d’un	 herem,
mais	 moins	 virulent).	 Les	 deux	 hommes	 leur	 auraient	 confié	 que	 Dieu	 n’était	 pas
révélé	et	n’existait	que	philosophiquement,	que	la	Loi	juive	était	fausse	et	que	l’âme
ne	survivait	pas	au	corps.	Des	idées	qui	ne	sont	guère	éloignées	de	celles	que	Spinoza
développe	plus	tard	dans	son	Traité	théologico-politique	et	qui	suffisent	à	expliquer	la
violence	 des	 autorités	 religieuses	 à	 son	 égard.	 Reste	 une	 autre	 hypothèse,	 plus
politique,	évoqué	notamment	par	l’historien	Steven	Nadler,	qui	a	sans	doute	influencé
aussi	leur	décision.	Les	notables	juifs	d’Amsterdam	étaient	très	attachés	aux	autorités
religieuses	et	politiques	les	plus	conservatrices	du	pays	:	 les	calvinistes	et	 la	maison
d’Orange,	qui	étaient	en	conflit	avec	le	parti	républicain	et	libéral	de	Jean	de	Witt.	Les
positions	antireligieuses	et	pro-républicaines	de	Spinoza	ne	pouvaient	qu’affaiblir	 la
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communauté	juive,	la	fragiliser	vis-à-vis	de	ses	principaux	soutiens.	Puisqu’il	refusait
de	 taire	 publiquement	 ses	 idées	 hétérodoxes	 et	 libérales,	 mieux	 valait	 se	 séparer
publiquement	de	cet	homme.	D’autant	plus	que	Spinoza	avait	refusé	de	renoncer	à	ses
«	hérésies	»	et	entama	même	la	 rédaction	d’une	Apologie	pour	 se	 justifier.	Ce	 texte
n’a	 jamais	 été	 retrouvé,	 et	 il	 est	 fort	 probable	 qu’il	 ait	 servi	 d’ébauche	 au	 Traité
théologico-politique.
	
Cette	terrible	condamnation	a	pour	effet	immédiat	de	contraindre	Baruch	à	quitter

la	maison	 familiale	 et	 de	 rompre	 les	 liens	 qu’il	 avait	 avec	 sa	 sœur	Rebecca	 et	 son
jeune	frère	Gabriel.	Hormis	ses	quelques	affaires	personnelles	(dont	quatorze	livres),
il	ne	demande	qu’une	seule	chose	aux	derniers	membres	de	sa	famille	:	emporter	le	lit
à	 baldaquin	 parental	 dans	 lequel	 il	 fut	 conçu.	 Il	 quitte	 le	 quartier	 juif	 pour	 être
hébergé,	pendant	probablement	quelques	années,	par	Van	den	Enden,	qui	possède	une
jolie	 maison	 sur	 le	 canal	 Singel.	 Baruch	 paye	 le	 loyer	 de	 sa	 chambre,	 ses	 repas,
l’encre	et	 le	papier	dont	 il	 a	besoin	pour	écrire,	 en	donnant	des	cours	d’hébreu	aux
étudiants	qui	souhaitent	lire	la	Bible	dans	la	langue	où	elle	fut	écrite.
	
Dans	 les	 premières	 pages	 du	 Traité	 de	 l’entendement,	 Spinoza	 faisait	 très

clairement	 allusion	 aux	 maux	 et	 aux	 tristesses	 que	 peut	 procurer	 l’attachement	 à
l’argent,	aux	honneurs	et	aux	plaisirs	sensuels.	On	le	comprend	bien,	compte	tenu	des
soucis	 financiers	et	de	 l’opprobre	public	qu’il	venait	de	vivre.	Mais	qu’en	est-il	des
plaisirs	sensuels	?	 Il	est	possible	que	Spinoza	ait	perdu	son	pucelage	en	fréquentant
des	 filles	de	 joie,	 et	qu’il	 ait	 ressenti	 la	 fameuse	 tristesse	post-coïtale,	d’autant	plus
vive	que	 l’acte	était	 fait	 sans	amour.	Ce	qui	est	plus	probable	encore,	c’est	qu’il	ait
ressenti	 du	 désir	 et	 de	 l’amour	 pour	 la	 fille	 unique	 de	 son	 maître	 :	 Clara-Maria.
Lorsque	Baruch	a	 rencontré	Van	den	Enden,	vers	1652,	 celle-ci	n’était	 âgée	que	de
douze	ans.	Lorsqu’il	s’installe	chez	son	maître,	 la	 jeune	fille	en	a	seize	et	 fréquente
d’autant	plus	régulièrement	Baruch	qu’elle	lui	donne	des	cours	particuliers	de	grec	et
de	latin.	Elle	joue	aussi	du	piano.	«	Comme	Spinoza	avait	occasion	de	la	voir	et	de	lui
parler	très	souvent,	écrit	Colerus,	il	en	devint	amoureux	;	et	il	a	souvent	avoué	qu’il
avait	 eu	 dessein	 de	 l’épouser.	Ce	 n’est	 pas	 qu’elle	 fût	 des	 plus	 belles	 ni	 des	mieux
faites,	mais	elle	avait	beaucoup	d’esprit,	de	capacités	et	d’engouement,	 ce	qui	avait
touché	le	cœur	de	Spinoza .	»
Malheureusement,	Baruch	a	un	rival	en	la	personne	d’un	étudiant	allemand	venu	de

Hambourg,	du	nom	de	Kerkering.	Selon	Colerus,	ce	dernier	sut	conquérir	le	cœur	de
la	jeune	femme	en	lui	offrant	un	collier	de	perles.	Cela	semble	un	peu	court	et	pour	le
moins	vénal	pour	une	jeune	fille	si	fine	et	cultivée,	qui,	par	ailleurs,	n’était	pas	dans	le
besoin.	 La	 vraie	 raison	 de	 son	 choix	 en	 faveur	 de	 Kerkering	 me	 semble	 bien
davantage	 tenir	 au	 fait	 que	 ce	 dernier,	 de	 confession	 luthérienne,	 accepta	 de	 se
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convertir	au	catholicisme	pour	épouser	Clara-Maria,	qui	était	une	fervente	catholique.
Nul	 doute,	 dès	 lors,	 que	 les	 origines	 juives	 de	 Spinoza,	 comme	 son	 refus	 de	 se
convertir	 au	 christianisme	 et	 de	 se	 faire	 baptiser,	 jouèrent	 un	 rôle	 autrement	 plus
déterminant	dans	 le	choix	de	 la	 jeune	fille.	Baruch	fait	 très	probablement	allusion	à
cette	peine	de	cœur	et	à	ce	désir	contrarié	 lorsqu’il	parle	de	 la	«	maladie	mortelle	»
qui	 l’a	 conduit	 à	 se	 jeter	 dans	 la	 quête	 de	 la	 sagesse	 comme	 un	 remède	 vital.
Comment	non	plus	ne	pas	voir	dans	la	tentative	d’assassinat	et	dans	son	bannissement
de	la	communauté	le	«	péril	extrême	»	auquel	il	faisait	allusion	?
C’est	 donc	 en	 s’engageant	 corps	 et	 âme	 dans	 la	 réflexion	 sur	 lui-même	 et	 sur	 le

monde	que	le	jeune	Baruch	tente	de	soigner	ses	plaies	si	vives.	Comme	il	le	confie,	il
lui	faut	un	peu	de	temps	pour	parvenir	à	se	détacher	des	biens	sensibles	et	matériels	et
pour	découvrir	que	la	joie	intense	que	lui	procure	la	quête	de	la	vérité	peut	combler
son	 existence.	 Il	 renonce	 définitivement	 à	 se	 marier	 et	 décide	 de	 partir	 vivre	 à	 la
campagne	 afin	 de	 se	 concentrer	 entièrement	 à	 sa	 nouvelle	 passion,	 qui	 sera
dorénavant	celle	de	toute	sa	vie	:	la	philosophie.



Notes

1.	Colerus,	op.	cit.,	p.	1310.

2.	Steven	Nadler,	Spinoza,	traduit	par	Jean-François	Sené,	Bayard,	2003.

3.	Colerus,	op.	cit.,	1308.
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Un	penseur	libre

«	Les	démonstrations	sont	les	yeux	de	l’esprit.	»

Les	 raisons	 de	 son	 départ	 d’Amsterdam	 pour	 la	 petite	 ville	 de	 Rijnsburg,	 où	 il
s’installe	vraisemblablement	en	1660,	à	l’âge	de	vingt-sept	ans,	ne	sont	pas	totalement
élucidées.	Selon	son	biographe	Lucas,	il	fut	condamné	à	quitter	la	ville	à	la	demande
des	 rabbins,	 qui	 craignaient	 que	 son	 influence	 grandissante	 ne	 fasse	 du	 tort	 à	 leur
communauté.	 Il	 semble	 plus	 probable	 que	 Spinoza	 ait	 eu	 envie,	 après	 sa	 déception
sentimentale,	 de	 quitter	 la	 maison	 de	 Van	 den	 Enden	 et	 en	 même	 temps	 de	 se
rapprocher	 de	 l’université	 de	 Leyde,	 où	 il	 demeure	 en	 contact	 régulier	 avec	 des
étudiants.	La	charmante	petite	ville	de	Rijnsburg	se	 trouve	dans	 la	campagne,	à	une
quarantaine	de	kilomètres	d’Amsterdam,	mais	à	quelques	kilomètres	seulement	de	la
célèbre	université.	Loin	des	querelles	politiques	et	religieuses	des	grandes	villes,	il	y
trouve	 un	 climat	 serein,	 propice	 à	 la	 réflexion,	 mais	 aussi	 un	 réseau	 de	 jeunes
penseurs	proches	de	ses	idées.
On	 a	 en	 effet	 par	 trop	 caricaturé	 Spinoza	 en	 ermite	 solitaire.	Qu’il	 ait	 renoncé	 à

fonder	une	famille	et	décidé	de	s’installer	à	la	campagne,	certes,	mais	il	n’a	pas	pour
autant	renoncé	à	toute	vie	sociale,	et	encore	moins	à	échanger	avec	d’autres	penseurs.
Bien	 au	 contraire,	 la	 proximité	 de	 Leyde	 renforce	 ses	 liens	 avec	 des	 réseaux
intellectuels	 importants,	 ceux	 notamment	 des	 collégiants	 et	 des	 mennonites.	 Les
collèges	(dont	les	membres	sont	appelés	«	collégiants	»)	sont	des	groupes	de	réflexion
philosophique,	 principalement	 issus	 des	 protestants	 anabaptistes	 (qui	 prônent	 un
baptême	 de	 conversion	 à	 l’âge	 adulte).	 Leur	 centre	 principal	 se	 situe	 justement	 à
Rijnsburg.	Les	mennonites	 sont	des	 anabaptistes	qui	ne	 croient	pas	 au	dogme	de	 la
Sainte-Trinité	 et	 développent	 une	 pensée	 tolérante	 et	 pacifiste.	 Comme	 nous	 le
verrons,	les	idées	de	Spinoza	sont	beaucoup	plus	radicales	que	celles	de	ces	chrétiens
hétérodoxes	et	libéraux.	Mais	c’est	au	sein	de	ces	cercles	de	pensée	ouverts	au	débat
philosophique	 que	 Baruch	 trouve	 un	 accueil	 amical	 et	 un	 terreau	 favorable	 aux
échanges	qui	lui	permettent	de	développer	ses	idées.	Parmi	ses	principaux	amis,	issus
de	 ces	 cercles,	 dont	 certains	 deviennent	 vite	 de	 véritables	 disciples,	 les	 plus
importants	sont	Simon	de	Vries,	Jan	Rieuwertsz,	Pieter	Balling	et	Jarig	Jelles.
Héritier	 de	 riches	 marchands,	 de	 deux	 ans	 le	 cadet	 de	 Baruch,	 Simon	 de	 Vries



consacre	l’essentiel	de	son	temps	à	organiser	les	collèges,	et	sa	correspondance	avec
Spinoza	 montre	 qu’il	 organise,	 dès	 janvier	 1663,	 des	 groupes	 de	 lecture	 et	 de
discussion	 des	 premiers	 écrits	 du	 jeune	 philosophe.	 Jan	 Rieuwertsz	 est	 le	 fidèle
éditeur	 de	 Spinoza.	 Ce	 mennonite	 habile	 et	 déterminé	 publie	 la	 plupart	 des	 textes
d’auteurs	 subversifs.	 Jusqu’en	 1646,	 sa	 librairie	 abrite	 les	 collèges	 avant	 que
l’intervention	 des	 autorités,	 sous	 la	 pression	 des	 calvinistes,	 ne	 les	 oblige	 à	 quitter
Amsterdam	pour	Rijnsburg.	En	1657,	il	publie	en	néerlandais	l’intégralité	des	œuvres
de	René	Descartes,	avant	de	publier	l’intégralité	des	écrits	de	Baruch,	souvent	sous	de
faux	noms	d’auteur	 et	 d’éditeur.	Décédé	prématurément	 en	 1664,	Pieter	Balling	 est
l’un	de	ses	premiers	compagnons.	Excellent	 traducteur,	 il	a	 traduit	en	néerlandais	 le
premier	ouvrage	de	Spinoza,	 consacré	 à	Descartes.	 Il	 a	 d’ailleurs	probablement	 fait
connaître	la	pensée	du	philosophe	français	au	jeune	Baruch	lorsqu’il	suivait	des	cours
de	latin	chez	Van	den	Enden.
Jarig	 Jelles	 est	 le	 plus	 ancien	 ami	 connu	 de	 Spinoza.	De	 douze	 ans	 son	 aîné,	 ce

négociant	en	épices	décide	de	vendre	son	commerce	au	milieu	des	années	1650	pour
se	consacrer	entièrement	à	la	recherche	spirituelle	et	philosophique.	Fervent	chrétien
mennonite,	 c’est	 probablement	 lui	 qui	 introduit	 Spinoza	 dans	 les	 réseaux	 des
collégiants.	Il	finance	la	publication	de	plusieurs	de	ses	ouvrages	et	rédige	la	préface
de	l’édition	posthume	de	ses	œuvres.
Hormis	 ces	 collégiants	 et	 mennonites,	 qui	 constituent	 son	 cercle	 d’amis,	 de

disciples	 et	 de	 bienfaiteurs	 le	 plus	 proche,	 Spinoza	 fait	 aussi	 la	 connaissance	 à
l’université	de	Leyde	de	quelques	étudiants	qui	jouèrent	un	rôle	non	négligeable	dans
sa	vie	ou	dans	la	diffusion	de	ses	idées.	Ainsi,	Adriaan	Koerbagh	suit	avec	Baruch	des
cours	 sur	 Descartes	 en	 1660.	 Il	 devient	 bientôt	 l’un	 des	 principaux	 disciples	 de
Spinoza	et	plusieurs	de	ses	pamphlets	anti-religieux	lui	vaudront	d’être	condamné	et
jeté	en	prison,	où	il	mourra.	Sur	les	bancs	de	l’université,	Baruch	se	lie	aussi	d’amitié
avec	Louis	Meyer,	qui	achève	un	doctorat	de	médecine	et	de	philosophie.	C’est	lui	qui
supervise	 et	 préface	 l’édition	 du	 premier	 livre	 de	 Spinoza,	 les	 Principes	 de	 la
philosophie	 de	 René	Descartes,	 et	 c’est	 lui	 encore	 qui	 assistera	 Spinoza	 lors	 de	 sa
mort	et	apportera	très	probablement	ses	manuscrits	à	leur	ami	et	éditeur	commun,	Jan
Rieuwertsz.	Johannès	Bouwmeester,	également	rencontré	à	Leyde,	est	un	ami	cher	à
Baruch,	qui	crée	avec	Louis	Meyer	une	société	littéraire	avant	de	diriger	le	prestigieux
théâtre	d’Amsterdam.	Il	contribue	largement	à	la	diffusion	des	idées	spinozistes.
À	 ces	 amis,	 ajoutons	 un	 personnage	 influent,	 qui	 inaugure	 la	 correspondance	 de

Spinoza,	 à	 partir	 de	 l’été	 1661	 :	 Henry	 Oldenburg.	 Ce	 savant	 allemand	 vit	 en
Angleterre,	où	il	vient	de	cofonder,	en	1660,	la	fameuse	Royal	Society,	qui	anime	au
fil	 des	 ans	 le	 principal	 réseau	 européen	 de	 circulation	 des	 idées	 et	 des	 découvertes
scientifiques.	Il	tient	un	rôle	essentiel	dans	la	diffusion	des	idées	de	Spinoza	à	travers
l’Europe	savante,	et	on	a	conservé	un	échange	de	trente	et	une	lettres	entre	les	deux
hommes.



	
C’est	 donc	 à	 Rijnsburg,	 entouré	 de	 ce	 dense	 réseau	 d’amis	 et	 de	 disciples,	 que

Spinoza	 commence	 à	 écrire	 son	 Traité	 de	 l’entendement,	 mais	 aussi	 qu’il	 leur
transmet	des	enseignements	qui	donneront	matière	à	deux	ouvrages.	Le	Court	 traité
de	Dieu,	de	l’homme	et	de	sa	béatitude,	qu’il	ne	publiera	pas	de	son	vivant,	sans	doute
parce	qu’il	 reprendra	et	développera	 l’essentiel	de	ses	 thèses	dans	son	Éthique.	Puis
un	livre,	édité	en	1663,	dont	le	titre	doit	être	un	des	plus	longs	et	des	plus	alambiqués
de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 :	 Première	 et	 seconde	 parties	 des	 Principes	 de	 la
philosophie	 de	 René	 Descartes,	 démontrée	 à	 la	 façon	 des	 géomètres,	 suivies	 des
Pensées	métaphysiques.
J’ai	 déjà	 eu	 l’occasion	 de	 le	 mentionner	 :	 l’œuvre	 de	 Descartes	 a	 exercé	 une

influence	 considérable	 sur	 toute	 l’intelligentsia	 européenne	 du	 XVII 	 siècle,	 et	 sur
Spinoza	en	particulier.	Mathématicien	et	physicien,	Descartes	a	cherché	à	émanciper
la	philosophie	de	la	théologie	chrétienne,	à	laquelle	elle	était	soumise	depuis	la	fin	de
l’Antiquité.	En	cela,	il	peut	être	considéré	comme	le	père	de	la	philosophie	moderne.
Il	 libère	 la	 réflexion	 philosophique	 de	 l’autorité	 théologique	 et	 relie	 sa	 méthode
démonstrative	aux	mathématiques.	Ainsi,	il	ouvre	un	champ	immense	de	recherches,
tant	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 philosophie	 à	 proprement	 parler	 que	 dans	 celui	 des
sciences,	auxquelles	 il	apporte	une	méthode	réductionniste	et	déductive	féconde.	De
1629	à	1649,	 il	vit	 aux	Pays-Bas,	où	 il	publie	 l’essentiel	de	 son	œuvre.	À	partir	du
milieu	du	XVII 	 siècle,	 la	 plupart	 des	 penseurs	 qui	 entendent	mener	 une	 réflexion	 de
manière	 libre	 et	 marier	 la	 philosophie	 et	 la	 science	 se	 définissent	 comme
«	cartésiens	»,	sans	pour	autant	épouser	toutes	les	idées	de	Descartes.	Il	en	va	ainsi	de
Spinoza.	Dans	ce	premier	ouvrage,	il	rend	hommage	au	grand	philosophe	français	qui
a	ouvert	une	voie	nouvelle,	mais	il	demande	aussi	à	son	ami,	Louis	Meyer,	de	préciser
dans	 sa	 préface	 qu’il	 n’épouse	 pas	 les	 vues	 de	Descartes	 dans	 bien	 des	 domaines	 :
«	Que	nul	ne	croie	donc	que	 l’auteur	enseigne	 ici	ses	propres	 idées	ou	même	celles
qu’il	 approuve	 ;	 car,	 encore	qu’il	 en	 estime	certaines	valables,	 qu’il	 avoue	 en	 avoir
ajouté	 quelques-unes,	 il	 en	 rejette	 cependant	 beaucoup	 qu’il	 estime	 fausses	 et	 leur
oppose	une	opinion	foncièrement	opposée .	»	Nous	verrons	plus	loin	quelles	sont	ces
divergences	essentielles.
	
Si	la	pensée	de	Descartes	constitue	la	principale	influence	sur	le	jeune	Spinoza,	on

peut	avoir	une	idée	précise	des	autres	auteurs	qu’il	fréquentait	assidûment	grâce	à	sa
bibliothèque,	dont	l’inventaire	précis	a	été	établi	après	son	décès	par	le	notaire	chargé
de	la	vente	aux	enchères	de	ses	rares	biens.	Elle	comprenait	alors	cent	cinquante-neuf
livres.	 On	 y	 trouve	 de	 nombreux	 genres	 :	 Bible	 et	 religion	 juive	 ;	 ouvrages
scientifiques	 :	 médecine,	 anatomie,	 mathématique,	 physique	 et	 optique	 ;	 littérature
espagnole	 (Cervantès)	 ;	poètes,	comiques	et	historiens	 latins	 (Ovide,	Virgile,	Tacite,
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César,	 Tite-Live,	 Cicéron,	 Flavius	 Josèphe,	 Pline,	 etc.)	 ;	 et	 finalement	 très	 peu	 de
livres	 de	 philosophie	 :	 la	 Rhétorique	 d’Aristote,	 un	 ouvrage	 de	 Lucrèce,	 quelques
ouvrages	des	stoïciens	et	de	Descartes,	Le	Prince	de	Machiavel.	Autant	dire,	hormis
Descartes	 et	 les	 stoïciens,	 que	 sa	 culture	 est	 plus	 littéraire	 et	 historique	 que
philosophique.	Il	mentionne	d’ailleurs	dans	sa	correspondance	bien	plus	de	citations
tirées	des	poètes,	tragédiens	et	historiens	de	la	Rome	antique	que	des	philosophes.
Pour	 l’anecdote,	 signalons	 que	 tous	 ses	 ouvrages	 ont	 été	 dispersés	 à	 la	 mort	 de

Spinoza,	mais	que,	en	1900,	un	homme	d’affaires	néerlandais,	Georges	Rosenthal,	a
repris	l’inventaire	pour	reconstituer	la	bibliothèque,	en	respectant	les	dates	et	éditions
des	 ouvrages.	 Cette	 nouvelle	 bibliothèque	 (dont	 aucun	 ouvrage	 n’a	 évidemment
appartenu	à	Spinoza)	a	été	confiée	à	la	«	Spinozahuis	»,	le	petit	musée	de	Rijnsburg,
qui	 venait	 d’être	 créé	 dans	 l’ancienne	 maison	 où	 Spinoza	 a	 vécu.	 En	 1942,	 la
bibliothèque	a	été	saisie	par	un	corps	expéditionnaire	nazi	sur	ordre	de	l’idéologue	du
Parti	national-socialiste,	Alfred	Rosenberg,	fasciné	par	ce	qu’il	appelle	le	«	problème
Spinoza 	 »,	 à	 savoir	 :	 comment	 un	 juif	 a-t-il	 pu	 être	 un	 aussi	 grand	 génie	 pour
influencer	un	géant	 tel	 que	Goethe	 ?	La	bibliothèque	 fut	 réexpédiée	 à	Rijnsburg	 en
1946.
	
C’est	 donc	 dans	 cette	 maison,	 attenante	 à	 un	 verger,	 que	 Baruch	 élabore	 les

fondements	 de	 son	 édifice	 philosophique.	 Il	 loue	 deux	 petites	 pièces	 au	 rez-de-
chaussée	à	un	couple,	dont	le	mari	est	chirurgien,	et	prend	tous	les	soirs	le	souper	avec
ses	 hôtes.	 Pendant	 quelques	mois,	 il	 héberge	 un	 jeune	 homme	à	 qui	 il	 enseigne	 les
fondements	de	la	philosophie	de	Descartes.	Il	confie	dans	une	lettre	à	son	ami	Simon
de	Vries,	qui	enviait	la	chance	qu’avait	ce	jeune	homme	de	demeurer	auprès	de	lui	:
«	Vous	n’avez	pas	de	raison	d’envier	Casearius	 :	personne	en	effet	ne	me	pèse	plus
que	lui,	et	il	n’est	personne	pour	qui	j’ai	plus	de	méfiance .	»	Ce	que	redoute	Baruch,
c’est	que	ce	jeune	homme,	dont	il	a	à	charge	l’instruction	philosophique,	comprenne
mal	sa	propre	pensée	et	soit	à	l’origine	de	rumeurs	qui	lui	vaillent	des	ennuis	avec	les
autorités	publiques.	C’est	pourquoi,	sitôt	achevé	son	ouvrage	sur	Descartes	–	et	sans
doute	 même	 en	 parallèle	 –,	 il	 s’attelle	 à	 l’écriture	 de	 son	 Traité	 de	 la	 réforme	 de
l’entendement,	 dans	 lequel	 sont	 déjà	 posées	 les	 grandes	 lignes	 de	 son	 système,	 tel
qu’il	le	déploiera	plus	tard	dans	l’Éthique	:	le	bien	et	le	mal	sont	relatifs,	de	même	que
le	parfait	et	l’imparfait.	«	Tout	ce	qui	se	fait	se	fait	selon	un	ordre	éternel	et	des	lois
déterminées	de	la	nature 	»	;	le	souverain	bien,	c’est	«	la	connaissance	de	l’union	de
l’esprit	avec	la	nature	totale 	».	Et	le	jeune	homme	de	se	confier	à	nouveau	:	«	Voilà
donc	 la	 fin	 vers	 laquelle	 je	 tends	 :	 acquérir	 cette	 nature	 supérieure	 et	 tenter	 que
d’autres	 l’acquièrent	 avec	moi,	 car	 cela	 fait	 partie	 de	mon	 bonheur	 de	 donner	mes
soins	 à	 ce	 que	 beaucoup	 d’autres	 comprennent	 comme	 moi,	 de	 sorte	 que	 leur
entendement	et	leurs	désirs	s’accordent	avec	mon	entendement	et	mes	désirs .	»
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Dorénavant	 réglée	 comme	du	 papier	 à	musique,	 l’existence	 de	Baruch	 est	 sobre,

sans	verser	dans	l’ascèse.	Il	boit	de	la	bière,	fume	la	pipe	et	ne	refuse	rien	qu’on	lui
offre	à	manger.	Mais	ses	besoins	sont	limités	à	l’essentiel	:	se	garder	en	bonne	santé	et
travailler	 au	 calme	dans	un	 endroit	 apaisant.	 Il	 incarne	parfaitement	 l’idéal	 du	 sage
épicurien	 :	satisfaire	ses	besoins	nécessaires	et	non	superflus,	préférer	 la	qualité	des
mets	et	des	boissons	à	leur	quantité,	fréquenter	quelques	bons	amis	pour	échanger	des
idées	profondes	dans	un	beau	jardin.	Colerus	et	Bayle,	malgré	leur	hostilité	aux	idées
de	Spinoza,	ne	peuvent	 s’empêcher	de	 louer	 son	mode	de	vie	 sobre	et	vertueux,	 en
soulignant	aussi	les	qualités	de	son	caractère.	«	Tous	s’accordent	à	dire,	écrit	Bayle,
que	 c’était	 un	homme	d’un	bon	commerce,	 affable,	 honnête,	 officieux,	 et	 fort	 réglé
dans	ses	mœurs.	»	Et	voici	le	portrait,	tant	physique	que	moral,	qu’en	dresse	Colerus	:
«	Il	était	de	taille	moyenne	;	il	avait	les	traits	du	visage	bien	proportionnés,	la	peau	un
peu	 noire,	 les	 cheveux	 frisés	 et	 noirs,	 et	 les	 sourcils	 longs	 et	 de	même	 couleur,	 de
sorte	qu’à	sa	mine	on	le	reconnaissait	aisément	pour	être	descendu	de	Juifs	portugais.
Pour	ce	qui	est	de	ses	habits,	il	en	prenait	fort	peu	de	soin	et	ils	n’étaient	pas	meilleurs
que	 ceux	 du	 plus	 simple	 bourgeois.	 […]	Au	 reste,	 si	 sa	manière	 de	 vivre	 était	 fort
réglée,	 sa	 conversation	 n’était	 pas	moins	 douce	 et	 paisible.	 Il	 savait	 admirablement
bien	être	 le	maître	de	ses	passions.	On	ne	 l’a	 jamais	vu	fort	 triste,	ni	 fort	 joyeux.	 Il
savait	 se	 posséder	 dans	 sa	 colère	 et,	 dans	 les	 déplaisirs	 qui	 lui	 survenaient,	 il	 n’en
paraissait	 rien	 au	 dehors	 […].	 Il	 était	 d’ailleurs	 fort	 affable	 et	 d’un	 commerce	 aisé,
parlait	souvent	à	son	hôtesse,	particulièrement	dans	le	temps	de	ses	couches,	et	à	ceux
du	logis,	lorsqu’il	leur	survenait	quelque	affliction	ou	maladie .	»
Ses	divers	biographes	ont	aussi	été	frappés	par	le	désintéressement	de	Spinoza.	Son

riche	 ami,	 Simon	 de	Vries,	 lui	 proposa	 de	 nombreuses	 fois	 de	 lui	 verser	 une	 rente
annuelle,	afin	qu’il	puisse	se	consacrer	entièrement	à	l’écriture	de	ses	livres.	Baruch
refuse.	 Il	 préfère	 travailler	 pour	 financer	 ses	 modestes	 besoins.	 Lorsque	 son	 ami
décédera,	 lui	 laissant	 une	 rente	 annuelle	 très	 importante,	 Baruch	 demandera	 aux
héritiers	 d’en	 récupérer	 la	 plus	 grosse	 partie,	 pour	 ne	 conserver	 qu’une	 somme
modeste.	Le	métier	qu’il	 a	 choisi,	 et	qu’il	 a	 appris	 lors	de	 son	 séjour	chez	Van	den
Eden,	 n’est	 pas	 anodin	 :	 polisseur	 de	 verre	 pour	 fabriquer	 des	 lunettes,	 des
microscopes	et	des	télescopes.	Le	célèbre	astronome	Christiaan	Huygens	vantera	ses
verres	d’optique,	à	tel	point	que	Spinoza	est	sans	doute,	de	son	vivant,	aussi	connu	en
Europe	pour	sa	pensée	que	pour	la	qualité	de	ses	verres.	Comme	le	souligne	Pierre-
François	Moreau,	excellent	spécialiste	contemporain	du	philosophe,	«	c’est	un	moyen
de	gagner	son	pain,	mais	il	s’agit	aussi	d’un	travail	à	la	limite	de	l’optique	théorique
et	 de	 la	 science	 appliquée	 –	 c’est	 la	 “technologie	 de	 pointe”	 à	 l’époque,	 comme	 le
serait	l’informatique	de	nos	jours 	».	Je	trouve	toutefois	émouvant	de	penser	que	cet
homme	a	consacré	ses	journées,	en	somme,	à	aiguiser	des	verres	pour	l’acuité	visuelle
et	à	aiguiser	la	pensée	pour	l’acuité	de	l’esprit	humain.	Les	démonstrations	«	sont	les
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yeux	de	l’esprit 	»,	écrira	d’ailleurs	Spinoza	l’éclaireur.9
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4

Une	lecture	critique	de	la	Bible

«	Les	vestiges	d’un	asservissement	antique	de	l’esprit.	»

Après	 avoir	 passé	 quelques	 années	 dans	 sa	 paisible	 retraite	 de	Rijnsburg,	 Baruch
décide	 de	 se	 rapprocher	 de	 La	 Haye	 et	 emménage	 à	 Voorburg,	 joli	 village	 situé	 à
moins	 de	 trois	 kilomètres	 de	 la	 capitale	 politique	 des	 Provinces-Unies.	 C’est
également	 là	 que	 réside	 Christiaan	 Huygens.	 On	 peut	 lire	 dans	 ce	 nouveau
déménagement	la	volonté	du	jeune	philosophe	de	se	rapprocher	des	milieux	politiques
et	d’étendre	son	influence.	La	république	est	en	effet	très	fragile.	Elle	est	gouvernée
depuis	1653	par	le	grand	pensionnaire	Jean	de	Witt,	un	libéral	éclairé,	qui	coordonne
la	politique	économique	et	diplomatique	des	 sept	provinces.	Mais	 elle	 est	 contestée
par	la	maison	d’Orange,	qui	souhaiterait	rétablir	une	forme	de	monarchie	calquée	sur
le	modèle	britannique,	 avec	 le	 soutien	des	calvinistes.	Calvinistes	et	orangistes	 sont
aussi	 favorables	 à	 un	 État	 fort,	 centralisé	 et	 conquérant,	 à	 l’image	 de	 la	 France
catholique	 de	 Louis	 XIV,	 alors	 que	 les	 républicains	 souhaitent	 maintenir	 un	 État
décentralisé,	 pacifiste	 et	 libéral.	 La	 république	 est	 d’autant	 plus	 fragile	 que	 son
soutien	populaire	est	relativement	ténu.	Comme	nous	allons	le	voir,	Spinoza	ne	cesse
de	s’interroger	sur	les	raisons	qui	font	que	le	peuple	préfère	souvent	être	asservi	à	un
pouvoir	 fort,	 voire	 tyrannique,	 plutôt	 que	 de	 s’émanciper	 au	 sein	 d’une	 république
tolérante	et	libérale.
C’est	dans	sa	nouvelle	demeure	qu’il	décide	de	 ralentir	 la	 rédaction	de	 l’Éthique,

pour	 se	 consacrer	 à	 la	 rédaction	 de	 son	 ouvrage	 politique	 et	 religieux	 majeur	 :	 le
Traité	théologico-politique.	Pendant	près	de	cinq	ans,	de	1665	à	1670,	 il	s’adonne	à
cette	tâche	dont	les	motivations	semblent	diverses,	comme	il	s’en	explique	dans	une
lettre	 à	 Oldenburg	 datée	 de	 1665	 :	 dénoncer	 les	 préjugés	 des	 théologiens	 qui
maintiennent	 le	 peuple	 dans	 l’ignorance	 et	 s’opposent	 à	 une	 libre	 réflexion	 ;	 se
prémunir	 contre	 l’accusation	 d’«	 athéisme	 »,	 dont	 il	 est	 victime	 et	 qu’il	 récuse
totalement	 ;	défendre	enfin	 la	 liberté	de	croyance,	de	pensée	et	d’expression	qui	est
sans	cesse	menacée,	même	dans	la	république	libérale	des	Provinces-Unies.	C’est	ce
dernier	point	qu’il	met	en	avant	dans	l’exergue	du	livre	pour	en	justifier	l’écriture	et
souligner	la	thèse	centrale	de	son	Traité	:	«	Où	plusieurs	démonstrations	sont	données
de	cette	thèse	:	la	liberté	de	philosopher	ne	menace	aucune	piété	véritable,	ni	la	paix



au	sein	de	la	communauté	publique.	Sa	suppression,	bien	au	contraire,	entraînerait	la
ruine	et	de	la	paix	et	de	toute	piété .	»
	
S’il	a	pour	principale	ambition	de	défendre	la	liberté	de	penser,	Spinoza	prend	bien

soin,	on	le	voit,	d’affirmer	que	celle-ci	ne	s’oppose	en	rien	à	la	piété,	c’est-à-dire	à	la
foi	véritable.	Mais	ce	qu’il	entend	dénoncer	avec	force	dès	les	premières	pages	de	son
Traité,	 c’est	 la	 superstition,	 sur	 laquelle	 se	 fonde	 trop	 souvent	 la	 religion	 pour
prospérer.	La	superstition,	explique-t-il,	n’existerait	pas	si	 le	sort	nous	était	 toujours
favorable.	 C’est	 parce	 que	 la	 vie	 est	 incertaine,	 faite	 de	 hauts	 et	 de	 bas,	 que	 nous
sommes	portés	à	croire	à	toutes	sortes	de	fables,	qui	nous	aident	à	conjurer	la	crainte
et	 à	 allumer	 l’espoir.	 Il	 remarque	 d’ailleurs	 que	 «	 les	 plus	 ardents	 à	 épouser	 toutes
espèces	 de	 superstitions	 sont	 ceux	 qui	 désirent	 le	 plus	 immodérément	 les	 biens
extérieurs 	».	Ceux	qui	savent	se	contenter	de	peu	sont	moins	sujets	à	la	superstition,
tout	simplement	parce	qu’ils	ont	moins	peur	de	perdre	et,	 se	contentant	de	ce	qu’ils
ont,	ne	nourrissent	pas	l’espoir	d’obtenir	autre	chose.	Mais,	surtout,	il	explique	que	la
superstition	 est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 gouverner	 la	 masse	 et	 qu’elle	 prend	 le	 plus
souvent	le	visage	de	la	religion.	Il	 livre,	en	passant,	une	brève	mais	incisive	critique
de	 la	 religion	musulmane,	 affirmant	 que,	 nulle	 part	 ailleurs	 que	 chez	 les	 Turcs,	 la
pensée	est	muselée	au	nom	de	 la	 religion,	afin	d’éviter	 tout	 trouble	politique	 :	«	La
simple	discussion	passe	pour	un	sacrilège	et	 tant	de	préjugés	absorbent	 le	 jugement
que	 la	 saine	 raison	 ne	 saurait	 plus	 se	 faire	 écouter,	 fût-ce	 pour	 suggérer	 un	 simple
doute .	»	Dans	une	moindre	mesure,	il	en	va	de	même	en	Europe	avec	les	monarchies,
car,	 explique-t-il,	 «	 le	 grand	 secret	 du	 régime	 monarchique	 et	 son	 intérêt	 vital
consistent	à	tromper	les	hommes,	en	travestissant	du	nom	de	religion	la	crainte,	dont
on	veut	les	tenir	en	bride	;	de	sorte	qu’ils	combattent	pour	leur	servitude,	comme	s’il
s’agissait	de	 leur	salut 	».	À	 l’inverse,	 la	 république,	puisqu’elle	entend	 respecter	 la
liberté	des	hommes	et	se	mettre	à	leur	service	plutôt	que	les	dominer,	n’a	pas	besoin
d’user	de	 la	 religion	pour	 les	 empêcher	de	penser.	Afin	de	mieux	démontrer	que	 la
liberté	de	penser	est	tout	aussi	utile	à	la	vraie	foi	qu’au	maintien	de	la	paix	publique,
Spinoza	entend	démasquer	 les	 ressorts	profonds	de	 la	pseudo-religion	 fondée	 sur	 la
superstition	 et	 mettre	 ainsi	 au	 jour,	 selon	 sa	 belle	 expression,	 «	 les	 vestiges	 d’un
asservissement	antique	de	l’esprit	».
Selon	 lui,	 la	 plupart	 des	 croyants	 n’ont	 conservé	 de	 la	 religion	 que	 le	 culte

extérieur,	et	 la	 foi,	chez	eux,	ne	consiste	plus	qu’en	crédulité	et	préjugés,	«	de	ceux
qui	 réduisent	 les	 hommes	 raisonnables	 à	 l’état	 de	 bêtes	 […]	 puisqu’ils	 semblent
inventés	 tout	 exprès	 afin	 d’éteindre	 la	 lumière	 de	 l’intelligence 	 ».	 Et	 Spinoza
d’expliquer	que	ces	préjugés	proviennent	essentiellement	du	fait	que	les	croyants,	au
mépris	des	lumières	de	la	raison,	lisent	les	Écritures	sacrées	à	la	lettre	et	«	posent	pour
commencer	la	divine	vérité	de	son	texte	intégral 	».	Afin	de	vaincre	ces	préjugés,	il	se
propose	 donc	 de	 lire	 les	 Écritures	 à	 l’aide	 de	 la	 raison,	 de	 mieux	 comprendre	 le
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contexte	historique	dans	lequel	ces	textes	ont	été	écrits,	ainsi	que	l’intention	de	leurs
auteurs.	 C’est	 alors	 que	 Spinoza	 met	 au	 point	 une	 «	 méthode	 d’interprétation	 des
livres	saints	».	Sa	parfaite	connaissance	de	l’hébreu	biblique	et	des	textes	de	l’Ancien
Testament,	mais	aussi	de	 l’araméen,	du	grec	et	du	latin	pour	 le	Nouveau	Testament,
comme	 sa	 longue	 fréquentation	 des	 historiens	 de	 l’Antiquité,	 notamment	 Flavius
Josèphe,	favorisent	évidemment	cette	immense	entreprise.
	
Spinoza	 commence	 par	 s’interroger	 sur	 la	 révélation	 divine,	 à	 travers	 la	 fonction

prophétique.	Qu’est-ce	qu’un	prophète	?	Pourquoi	et	comment	peut-on	le	considérer
comme	un	 transmetteur	de	 la	parole	divine	?	Ses	propos,	 transmis	par	écrit,	 sont-ils
toujours	fiables	?	Ses	premières	remarques,	décisives,	résument	le	fond	de	sa	pensée	:
la	 révélation	 divine	 passe	 d’abord	 par	 les	 lumières	 naturelles	 de	 l’esprit.	 Dieu	 se
révèle	par	la	raison,	capable	de	le	connaître	et	de	comprendre	ses	décrets	éternels	:	les
lois	 immuables	 de	 la	 nature.	 «	 Toute	 révélation	 de	 Dieu	 à	 l’homme	 a	 pour	 cause
première	 la	nature	de	 l’esprit	humain	»,	 écrit-il,	 et	«	 la	connaissance	naturelle	n’est
inférieure	en	rien	à	la	connaissance	prophétique 	».	En	quoi	la	révélation	prophétique
se	distingue-t-elle	de	la	révélation	par	la	connaissance	naturelle	?	Les	prophètes	ont-
ils	 une	 intelligence	 supérieure	 aux	 autres	 hommes	 ?	 Sont-ils	 capables	 de
communiquer	«	d’esprit	à	esprit	»	avec	Dieu	?	Nullement,	répond	Spinoza,	passant	en
revue	nombre	d’exemples	tirés	de	la	Bible.	C’est	par	le	biais	de	l’imagination,	et	non
de	 l’esprit,	 que	 s’exprime	 le	 don	 de	 prophétie.	 «	 Les	 prophètes	 ont	 été	 doués,	 non
d’une	pensée	plus	parfaite,	mais	d’un	pouvoir	 d’imagination	plus	vif .	 »	Passant	 en
revue	 quantité	 d’exemples	 bibliques,	 d’Abraham	 à	 Ézéchiel,	 sans	 oublier	Moïse	 et
Élie,	Spinoza	montre	que	cette	 révélation	par	 le	 seul	biais	de	 l’imagination	pose	un
problème	crucial	aux	prophètes	:	ils	ne	sont	pas	certains	que	c’est	bien	Dieu	qui	leur
parle.	Il	en	va	bien	sûr	de	même	pour	leur	auditoire.	Et	Spinoza	d’expliquer	pourquoi
les	prophètes	ont	toujours	accompli	des	«	signes	»	(perçus	par	eux-mêmes	et	par	leurs
auditeurs	 comme	 des	 miracles,	 c’est-à-dire	 des	 interventions	 directes	 de	 Dieu
transgressant	les	lois	de	la	nature)	:	puisque	l’imagination	ne	peut	apporter	un	pouvoir
de	certitude	aussi	fort	que	la	raison,	il	faut	que	la	parole	prophétique,	pour	être	crue,
soit	accompagnée	d’un	prodige,	ce	dont	la	révélation	par	l’esprit	n’a	nul	besoin	:	«	La
prophétie	est	donc	 inférieure	à	cet	 égard	à	 la	connaissance	naturelle,	qui	n’a	besoin
d’aucun	signe,	mais	enveloppe	de	sa	nature	la	certitude .	»	Nous	verrons	plus	loin	que
Spinoza	 ne	 croit	 pas	 aux	miracles	 :	 il	 s’agit,	 selon	 lui,	 de	 phénomènes	 inexpliqués
(mais	 pas	 inexplicables),	 produits	 par	 la	 puissance	 de	 l’imagination	 et	 de	 l’esprit
humain.	Toujours	est-il	que	la	fonction	prophétique	s’accompagne	toujours	de	signes.
Il	 en	 va	 de	 même	 dans	 le	 Nouveau	 Testament	 :	 Jésus	 se	 plaint	 d’ailleurs	 que	 ses
auditeurs	aient	toujours	besoin	de	signes	pour	croire.	Or,	précise	encore	le	philosophe,
les	 signes	 qu’accomplit	 le	 prophète,	 comme	 d’ailleurs	 son	 type	 de	 prophétie,	 sont
fonction	de	 sa	 sensibilité,	 de	 son	 tempérament,	 de	 ses	opinions,	de	 sa	 culture.	Si	 le
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prophète,	 par	 exemple,	 est	 d’humeur	 joyeuse,	 il	 annoncera	des	 événements	positifs,
susceptibles	de	mettre	 le	peuple	dans	 la	 joie.	Si,	au	contraire,	 il	est	de	 tempérament
colérique,	 il	 se	 fera	 le	 porte-parole	 de	 la	 colère	 divine,	 etc.	 De	même,	 s’il	 vit	 à	 la
campagne,	sa	révélation	s’appuiera	sur	des	images	bucoliques,	mais,	s’il	vit	à	la	cour,
il	 imaginera	 Dieu	 comme	 un	 roi	 entouré	 de	 sujets,	 et,	 s’il	 est	 soldat,	 comme	 le
seigneur	des	armées.	Bref,	le	discours	prophétique	ne	doit	jamais	être	pris	à	la	lettre,
mais	toujours	interprété,	relativisé,	précisément	parce	qu’il	est	relatif	à	l’imagination,
au	 tempérament,	 aux	 opinions	 et	 au	mode	 de	 vie	 du	 prophète.	C’est	 la	 raison	 pour
laquelle	les	prophètes	divergent	entre	eux	sur	de	nombreux	points,	à	l’exception	d’un
seul,	 nous	 dit	 Spinoza	 :	 la	 nécessité	 de	 pratiquer	 la	 justice	 et	 la	 charité.	 Ces	 deux
commandements	 constituent	 le	 leitmotiv	 de	 toutes	 les	 Écritures	 sacrées,	 et	 leur
fonction	 essentielle,	 à	 travers	 toute	 une	 variété	 d’histoires	 et	 de	 récits	 qu’il	 ne	 faut
jamais	 recevoir	 littéralement,	 consiste	 à	 enseigner	 aux	 hommes	 la	 nécessité	 de	 se
montrer	justes	et	charitables	envers	leur	prochain.
	
Spinoza	pose	ensuite	la	question	de	la	spécificité	du	peuple	hébreu	:	a-t-il	reçu	en

propre	 le	 don	de	prophétie	 et	 quelle	 est	 sa	 vocation	particulière	 ?	 Il	 commence	par
expliquer	que	la	notion	d’«	élection	divine	»	n’a	rien	à	voir	avec	la	jouissance	de	la
véritable	béatitude	 :	celui	qui	 jouit	du	vrai	bonheur	ne	se	sent	en	rien	supérieur	aux
autres	 et	 n’a	 pas	 besoin	d’affirmer	 sa	 supériorité	 par	 une	prétendue	 élection	divine.
«	La	joie	qu’on	éprouve	à	se	croire	supérieur,	si	elle	n’est	pas	tout	enfantine,	ne	peut
naître	 que	 de	 l’envie	 et	 d’un	 mauvais	 cœur .	 »	 Comment	 expliquer	 dès	 lors	 que
Moïse	 n’ait	 cessé	 d’expliquer	 aux	 Hébreux	 que	 Dieu	 les	 a	 élus	 parmi	 les	 autres
nations	(Deutéronome,	X,	15),	qu’il	est	près	d’eux	et	non	des	autres	(Deut.,	IV,	4-7),
qu’il	 leur	 a	 accordé	 le	 privilège	 de	 le	 connaître	 (Deut.,	 IV,	 32)	 ?	Tout	 simplement,
répond	Spinoza,	pour	«	exhorter	les	Hébreux	à	la	connaissance	de	la	loi 	»	et	à	cause
de	 «	 la	 puérilité	 de	 leur	 esprit 	 ».	 Comme	 ils	 ne	 pouvaient	 accéder	 à	 la	 véritable
béatitude	 par	 les	 lumières	 naturelles	 de	 la	 raison,	 il	 fallait	 leur	 tenir	 un	 discours
adapté,	 qui,	 en	 les	 flattant,	 les	 incitait	 à	 suivre	 la	 loi	 divine	 qui	 se	 résume	 dans	 la
pratique	de	 la	 justice	 et	de	 la	 charité.	Moïse	 s’est	donc	adapté	 à	 l’esprit	 et	 au	cœur
«	 endurci	 »	 des	 Hébreux	 pour	 les	 faire	 grandir	 en	 humanité.	 Les	mots	 utilisés	 par
Spinoza	semblent	très	durs,	mais	ils	ne	font	finalement	que	reprendre	ceux	utilisés	par
Moïse	et	les	prophètes	bibliques,	qui	ne	cessent	de	se	plaindre	des	vices	du	peuple	et
de	 sa	 résistance	 à	 ouvrir	 son	 cœur	 et	 son	 intelligence	 aux	 décrets	 divins.	 Là	 où
Spinoza	diverge	fortement	de	la	lecture	rabbinique	(et	même	chrétienne)	traditionnelle
de	 la	Bible,	 c’est	qu’il	ne	considère	pas	que	 l’élection	du	peuple	hébreu	 soit	 le	 fait
d’une	 quelconque	 préférence	 de	 Dieu,	 mais	 un	 artifice	 pédagogique,	 afin	 que	 les
Hébreux	 comprennent	 et	 pratiquent	 la	 loi	 divine,	 laquelle	 réside	 dans	 les	 lois
immuables	 de	 la	 nature	 :	 «	 Par	 gouvernement	 de	 Dieu,	 j’entends	 l’ordre	 fixe	 et
immuable	de	la	nature,	autrement	dit	l’enchaînement	des	choses	naturelles	;	en	effet,
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nous	 avons	 dit	 plus	 haut	 et	 montré	 ailleurs	 que	 les	 lois	 universelles	 de	 la	 nature
suivant	lesquelles	tout	se	produit	et	tout	est	déterminé,	ne	sont	pas	autre	chose	que	les
décrets	 éternels	 de	Dieu .	 »	 Une	 telle	 conception	 de	Dieu	 et	 de	 sa	 providence	 est
évidemment	 aux	 antipodes	 de	 celle	 dominante	 chez	 les	 juifs	 et	 les	 chrétiens,	 qui
imaginent	un	Dieu	extérieur	à	la	nature,	doué	de	sensibilité	et	de	volonté	à	la	manière
humaine,	capable	de	s’éprendre	d’un	peuple	particulier	pour	se	révéler	(puis	ensuite
pour	 les	 chrétiens,	 selon	 le	 même	 modèle	 de	 l’élection,	 qui	 aimera	 d’un	 amour
singulier	 le	 peuple	 des	 baptisés).	 Pour	 Spinoza,	 ces	 représentations
anthropomorphiques	 relèvent	 de	 la	 peur	 et	 de	 l’ignorance,	 ce	 que	 Freud,	 plusieurs
siècles	plus	tard,	tentera	de	montrer	en	reliant	ces	représentations	«	enfantines	»	d’un
Dieu	extérieur	au	monde,	 tout-puissant,	aimant	et	protecteur,	au	«	désemparement	»
ressenti	par	l’enfant	prenant	conscience	que	le	monde	est	dangereux,	qu’il	va	mourir
un	 jour	 et	 que	 ses	 parents	 ne	 sont	 pas	 suffisamment	 puissants	 pour	 le	 protéger .
Même	si,	comme	nous	le	verrons	plus	loin,	la	pensée	de	Spinoza	est	beaucoup	moins
matérialiste	que	celle	de	Freud,	 il	n’en	demeure	pas	moins	que	c’est	précisément	ce
qu’il	explique	dans	son	Traité	théologico-politique,	et	l’on	comprend	pourquoi,	si	ces
idées,	comme	c’est	probable,	étaient	en	germe	dans	son	esprit	quelques	années	plus
tôt,	il	a	été	banni	avec	une	telle	violence	de	la	communauté	juive.
Au	surplus,	Spinoza	aggrave	son	cas	lorsqu’il	approfondit	la	question	de	l’élection

du	peuple	hébreu.	Même	s’il	en	montre	le	caractère	purement	pédagogique	et	relatif,
il	ne	le	nie	pas	non	plus.	Il	considère	en	effet	que,	selon	les	décrets	divins	(ou	lois	de
la	nature),	ce	que	le	peuple	hébreu	a	de	singulier	(ce	en	quoi	il	parlera	d’«	élection	»),
«	 consiste	 dans	 la	 seule	 félicité	 temporelle	 de	 leur	 État	 et	 dans	 les	 avantages
matériels 	».	Reprenant	les	prophéties	bibliques,	Spinoza	entend	en	effet	montrer	que
la	seule	chose	que	Dieu	a	promise	aux	patriarches,	c’est	la	constitution	d’une	nation
puissante,	d’un	État	fondé	sur	sa	Loi,	qui	garantisse	au	peuple	sa	sécurité	matérielle.
«	 La	 Loi	 ne	 promet	 rien	 d’autre	 aux	 Hébreux	 en	 retour	 de	 leur	 obéissance	 que
l’heureuse	 continuation	 de	 leur	 État	 et	 les	 autres	 avantages	 de	 cette	 vie,	 et,	 au
contraire,	 la	 ruine	 de	 l’État	 et	 les	 pires	 désastres	 s’ils	 sont	 insoumis	 et	 rompent
le	pacte .	»	L’élection	est	donc	collective,	temporelle	et	même	provisoire	:	la	notion
d’élection	 divine	 n’a	 plus	 aucun	 sens	 depuis	 la	 destruction	 de	 l’État	 théocratique
d’Israël,	il	y	a	plus	de	2	500	ans.	Dès	lors,	les	juifs	ne	sont	plus	tenus	de	se	soumettre
aux	préceptes	de	la	Loi	de	Moïse,	mais,	comme	tout	être	humain,	à	ceux	de	la	raison
naturelle	qui	dicte,	par	la	loi	divine	«	inscrite	dans	notre	cœur	»,	une	conduite	juste	et
bonne .
	
Spinoza	 achève	 sa	 réflexion	 sur	 la	 prophétie	 en	 insistant	 sur	 la	 nécessaire

distinction	entre	la	loi	divine,	entendue	comme	vraie	connaissance	et	amour	de	Dieu,
et	la	loi	divine,	entendue	comme	règles	et	prescriptions	religieuses	à	travers	le	culte	et
les	 cérémonies.	 La	 véritable	 loi	 divine,	 pour	 Spinoza,	 ce	 n’est	 pas	 l’observance	 du

13

14

15

16

17



culte	et	des	rituels,	mais	la	poursuite	du	souverain	bien,	la	béatitude	qui	nous	vient	de
la	connaissance	et	de	l’amour	de	Dieu.	Ce	thème	essentiel	couronnera	son	Éthique,	et
nous	y	reviendrons,	mais,	puisqu’il	l’évoque	déjà	dans	le	Traité	théologico-politique,
commençons	 à	 l’expliciter.	 Reprenant	 l’adage	 aristotélicien	 suivant	 lequel
l’entendement	 (le	 noos	 grec,	 que	 l’on	 pourrait	 aussi	 traduire	 par	 «	 esprit	 »)	 est	 la
meilleure	 partie	 de	 notre	 être,	 notre	 souverain	 bien	 et	 notre	 plus	 grande	 félicité
consistent	 dans	 la	 perfection	 de	 notre	 esprit.	 Aristote	 affirmait	 déjà	 que	 c’était	 la
contemplation	divine,	activité	parfaite	de	notre	esprit,	qui	nous	apportait	 le	bonheur
suprême .	Spinoza	abonde	en	ce	sens	:	«	C’est	en	la	connaissance	et	en	l’amour	de
Dieu	 que	 consiste	 notre	 souverain	Bien	 et	 notre	 béatitude .	 »	 Il	 s’ensuit	 que	 la	 loi
divine,	 inscrite	dans	notre	esprit	et	dans	notre	cœur,	consiste	à	aimer	Dieu,	non	pas
par	 crainte	 d’un	 quelconque	 châtiment,	 mais	 parce	 que	 cette	 connaissance	 et	 cet
amour	constituent	«	la	fin	ultime	et	le	but	de	toutes	les	actions	humaines 	».	C’est	à
travers	 la	 connaissance	 de	 la	 nature	 et	 de	 ses	 lois	 que	 le	 philosophe	 accède	 à	 cette
connaissance	et	à	cet	amour	de	Dieu.	Spinoza	concède	toutefois	que	peu	d’hommes	y
parviennent,	et	c’est	en	cela	que	les	Écritures	sacrées	sont	utiles	à	l’homme	:	même	si
elles	ne	lui	apportent	pas	la	joie	suprême	de	la	contemplation	divine,	elles	lui	donnent
des	règles	de	conduite	nécessaires	à	la	vie	sociale,	notamment	la	pratique	de	la	justice
et	de	 la	charité.	Ainsi,	 il	distingue	 la	 loi	divine,	«	 innée	à	 l’âme	humaine	et	comme
inscrite	en	elle 	»,	qui	conduit	à	la	béatitude,	de	la	loi	religieuse,	qui	vise	à	éduquer
l’homme	par	des	commandements,	en	vue	de	la	pratique	de	l’amour	et	de	la	justice.
Spinoza	explique	que	 le	but	des	cérémonies	et	des	 rituels	consiste	à	 imposer	une

sorte	de	«	servitude	volontaire	»	–	«	faire	que	les	hommes	n’agissent	jamais	suivant
leur	propre	décret,	mais	toujours	sur	le	commandement	d’autrui 	»	–	afin	de	favoriser
la	vie	sociale.	Il	cite	en	exemple	des	rites	chrétiens	(baptême,	messe,	fêtes,	etc.)	qui
ont	été	institués	par	le	Christ	et	les	apôtres	comme	«	des	signes	extérieurs	de	l’Église
universelle	et	non	pas	comme	des	choses	qui	contribuent	à	la	béatitude	ou	qui	ont	en
elles-mêmes	 un	 caractère	 sacré	 ».	 Mais	 finalement,	 conclut	 Spinoza,	 paraphrasant
Jésus	et	Paul ,	on	 juge	 l’homme	à	ses	 fruits,	et	«	celui	qui	porte	des	 fruits	 tels	que
l’amour,	 la	 joie,	 la	 paix,	 l’égalité	 d’âme,	 la	 bonté,	 la	 bonne	 foi,	 la	 douceur,
l’innocence,	la	maîtrise	de	soi,	[…]	qu’il	ait	été	instruit	par	la	seule	Raison	ou	par	la
seule	Écriture,	est	bien	réellement	instruit	par	Dieu	et	possède	la	béatitude 	».
	
Spinoza	se	penche	ensuite	sur	la	question	des	miracles,	dont	il	rappelle	la	fonction

de	 «	 signes	 »,	mais	 il	 estime	 tout	 à	 fait	 erroné	 de	 les	 considérer	 comme	 des	 actes
divins	contredisant	les	lois	naturelles	:	«	Si	l’on	admettait	que	Dieu	agit	contrairement
aux	 lois	 de	 la	 nature,	 on	 serait	 obligé	 d’admettre	 aussi	 qu’il	 agit	 contre	 sa	 propre
nature,	et	rien	ne	peut	être	plus	absurde .	»	Les	prodiges	rapportés	dans	les	Écritures,
soit	 n’ont	 pas	 réellement	 eu	 lieu,	 et	 il	 importe	 de	 les	 lire	 comme	 des	 récits
symboliques,	 soit	ont	bel	 et	bien	eu	 lieu,	 et	 la	 raison	humaine	 sera	certainement	un
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jour	capable	d’en	donner	une	explication.
Il	 se	 livre	 enfin	 à	 une	 étude	 plus	 approfondie	 de	 la	méthode	 visant	 à	 interpréter

l’Écriture.	 Ces	 derniers	 chapitres	 commencent	 par	 une	 charge	 violente	 contre	 les
clercs,	 les	 théologiens	 et	 les	 autorités	 religieuses,	 qui	 utilisent	 et	 interprètent	 les
Écritures	 afin	 de	 consolider	 leur	 pouvoir	 et	 d’étendre	 leur	 domination	 sur	 les
hommes	:	«	Seule	une	ambition	criminelle	a	pu	faire	que	la	religion	consistât	moins	à
obéir	 aux	 enseignements	 de	 l’Esprit-Saint	 qu’à	 défendre	 des	 inventions	 humaines,
bien	plus,	qu’elle	s’employât	à	répandre	parmi	les	hommes,	non	pas	l’amour,	mais	la
lutte	 et	 la	 haine	 la	 plus	 cruelle	 sous	 un	 déguisement	 de	 zèle	 divin	 et	 de	 ferveur
ardente .	 »	 En	 notre	 époque	 marquée	 par	 un	 nouveau	 déchaînement	 des	 passions
religieuses	 et	 de	 massacres	 d’innocents	 commis	 au	 nom	 de	 Dieu,	 cette	 parole	 de
Spinoza	 frappe	par	sa	pertinence.	L’interprétation	des	Écritures	ne	doit	donc	surtout
pas	 être	 réservée	 à	 une	 caste	 qui	 s’en	 arrogerait	 le	 droit	 ou	 le	monopole.	 En	 cela,
Spinoza	 est	 plus	 proche	 des	 protestants	 que	 des	 catholiques,	 puisque	 l’un	 des
fondements	 de	 la	 Réforme	 consiste	 justement	 à	 dessaisir	 le	 clergé	 catholique	 du
monopole	de	l’interprétation	des	Écritures	afin	de	le	généraliser	à	tous	les	fidèles,	qui
doivent	les	interpréter	en	communion	les	uns	avec	les	autres.
La	méthode	proposée	par	Spinoza	pour	interpréter	les	Écritures	repose	évidemment

sur	la	raison	commune	à	tous	les	humains	:	«	Puisque	la	plus	haute	autorité	appartient
à	 chacun	 pour	 interpréter	 l’Écriture,	 il	 ne	 doit	 pas	 y	 avoir	 d’autres	 règles
d’interprétation	 que	 la	 lumière	 naturelle	 commune	 à	 tous	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 lumière
supérieure	à	la	nature,	il	n’y	a	pas	d’autorité	extérieure	aux	hommes.	»	Ainsi	fondée
en	raison,	sa	méthode	propose	 trois	critères	essentiels.	Tout	d’abord,	 la	maîtrise	des
langues	 dans	 lesquelles	 les	 Écritures	 ont	 été	 rédigées,	 à	 commencer	 par	 l’hébreu
biblique,	tant	pour	l’Ancien	Testament	que	pour	le	Nouveau	qui,	bien	qu’écrit	en	grec,
regorge	 d’hébraïsmes.	 Il	 s’agit	 ensuite	 de	 noter	 et	 de	 regrouper	 tous	 les	 thèmes
abordés	dans	les	divers	livres	de	la	Bible,	puis	de	relever	leurs	contradictions	et	leurs
ambiguïtés.	 Il	 s’agit	 enfin	 de	 recueillir	 le	 maximum	 d’informations	 historiques
concernant	 l’époque,	 le	 contexte	 culturel	 et	 politique	 dans	 lequel	 les	 livres	 ont	 été
écrits,	et,	si	on	le	peut,	sur	la	personnalité	et	l’intention	de	leurs	auteurs,	ainsi	que	sur
le	public	à	qui	ils	étaient	destinés.	L’enquête	doit	aussi	porter	sur	l’histoire	de	chaque
livre	 :	 dans	 quelles	 mains	 sont-ils	 tombés,	 qui	 les	 a	 reconnus	 comme	 canoniques,
comment	ont-ils	été	regroupés,	etc.	?
En	quelques	pages,	Spinoza	pose	les	fondements	d’une	lecture	historique	et	critique

de	la	Bible	(que	l’on	pourrait	tout	aussi	bien	appliquer	au	Coran	ou	à	tout	autre	texte
sacré).	 Il	 faudra	 attendre	 plus	 de	 deux	 siècles	 pour	 que	 cette	 méthode	 scientifique
prospère,	d’abord	dans	les	milieux	protestants,	puis	dans	les	milieux	catholiques.	Et	il
est	fascinant	de	constater	que	les	principes	énoncés	par	Spinoza	sont	toujours	mis	en
œuvre	 aujourd’hui.	 On	 peut	 donc	 le	 considérer	 comme	 le	 fondateur	 de	 l’exégèse
moderne.	Mieux	encore,	alors	qu’il	 avait	à	 son	époque	beaucoup	moins	de	matériel
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historique	 pour	 mener	 à	 bien	 son	 enquête,	 l’exégèse	 contemporaine	 a	 validé
l’essentiel	de	ses	conclusions	:	à	savoir	notamment	que	la	Torah	(le	Pentateuque)	n’a
pas	 été	 écrite	 par	Moïse	 lui-même,	mais	 par	 un	 auteur	 bien	plus	 tardif ,	 et	que	cet
auteur	 est	 très	 probablement	 le	 prêtre	 et	 scribe	 Esdras 	 qui	 ramena	 des	 milliers
d’exilés	judéens	de	Babylone	à	Jérusalem	en	459	avant	notre	ère.	C’est	dans	le	souci
de	revivifier	la	religion	juive	qu’il	rédigea	la	Torah	à	partir	de	nombreuses	traditions
orales	 et	 de	 quelques	 sources	 écrites.	 Au	 XVII 	 siècle,	 une	 telle	 affirmation	 était
parfaitement	irrecevable,	tant	pour	les	juifs	que	pour	les	chrétiens.	De	nos	jours,	elle
fait	 l’unanimité	 chez	 les	 savants	 et	ne	heurte	plus	 la	plupart	des	 croyants.	Seuls	 les
juifs	orthodoxes	et	 les	 chrétiens	 fondamentalistes	 la	 récusent,	 continuant	d’affirmer,
envers	 toute	raison,	que	la	Torah	a	été	écrite	mot	pour	mot	par	 l’œuvre	de	Moïse	et
date	environ	du	XII 	siècle	avant	notre	ère.
Spinoza	est	parfaitement	conscient	du	scandale	que	vont	provoquer	ses	analyses	:

«	Ceux	pour	qui	la	Bible,	telle	qu’elle	est,	est	comme	une	lettre	de	Dieu	envoyée	du
ciel	 aux	hommes,	ne	manqueront	pas	de	clamer	que	 j’ai	 commis	 le	péché	contre	 le
Saint-Esprit	 ;	 j’ai	posé	en	effet	que	 la	parole	de	Dieu	est	 fausse,	mutilée,	déformée,
que	nous	n’en	avions	que	des	fragments,	qu’enfin	 la	charte	attestant	 le	pacte	conclu
par	 Dieu	 avec	 les	 Juifs	 a	 péri.	 »	 Et	 d’ajouter,	 avec	 ce	 mélange	 d’enthousiasme	 et
d’optimisme	qui	 le	caractérise	 :	«	 Je	ne	doute	pas	cependant	que,	 s’ils	consentent	à
examiner	la	question,	ils	ne	cessent	de	protester.	C’est	moins	la	raison	en	effet	que	les
textes	mêmes	des	prophètes	et	des	apôtres	qui	 le	proclament	 :	 la	parole	éternelle	de
Dieu,	 son	 pacte	 et	 la	 vraie	 religion	 sont	 divinement	 écrits	 dans	 le	 cœur	 de
l’homme .	»
	
Selon	 Spinoza,	 l’Écriture	 n’est	 pas	 là	 pour	 nous	 donner	 des	 explications

scientifiques	 du	monde	 (l’affaire	Galilée	 est	 encore	 dans	 tous	 les	 esprits),	mais	 des
règles	de	vie	édictées	dans	une	liste	de	commandements	auxquels	il	faut	se	soumettre.
Ces	règles	se	résument	essentiellement	à	la	pratique	de	la	justice	et	de	la	charité,	qui
fondent	toute	vie	sociale	harmonieuse.	Mais,	tandis	que	la	raison	naturelle,	et	donc	la
philosophie,	nous	permettent	d’y	souscrire	par	notre	libre	consentement	et	notre	plein
entendement,	la	foi	nous	invite	à	les	respecter	par	obéissance.	«	Comment	ne	pas	voir
que	 l’un	 et	 l’autre	 Testaments	 ne	 veulent	 point	 donner	 d’autre	 leçon	 ?	Que	 l’un	 et
l’autre	ne	se	sont	fixé	pour	objectif	d’obtenir	une	soumission	volontaire .	»	La	foi	et
l’observance	 des	 commandements	 religieux,	 même	 s’ils	 sont	 servitude,	 peuvent
malgré	 tout	 conduire	 au	 bonheur	 par	 la	 pratique	 de	 l’amour	 du	 prochain,
commandement	qui	constitue	«	la	norme	unique	de	la	foi	universelle 	».	Spinoza	cite
la	 première	 Épître	 de	 Jean	 l’Évangéliste	 :	 «	Quiconque	 aime	 est	 enfant	 de	Dieu	 et
connaît	Dieu,	mais	celui	qui	n’aime	pas	son	prochain	ne	connaît	pas	Dieu,	car	Dieu
est	amour .	»
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Il	convient	donc,	pour	finir,	de	bien	distinguer	la	pensée	de	la	foi,	la	philosophie	de
la	théologie.	La	philosophie	cherche	la	vérité	et	la	béatitude	suprême,	tandis	que	la	foi
vise	à	l’obéissance	et	à	la	ferveur	de	la	conduite.	Puisqu’elle	est	d’un	autre	ordre,	«	la
foi	 laisse	donc	 à	 chacun	 la	 liberté	 totale	de	philosopher 	».	De	même,	 la	 théologie
n’est	pas	au	service	de	la	raison	(mais	de	la	foi),	ni	la	raison	au	service	de	la	théologie.
«	L’une	 et	 l’autre	 ont	 leurs	 royaumes	 propres	 :	 la	 raison	 celui	 de	 la	 vérité	 et	 de	 la
sagesse,	 la	 théologie	celui	de	 la	 ferveur	croyante	et	de	 la	soumission .	»	Même	s’il
privilégie	 évidemment	 la	 quête	 rationnelle	 de	 la	 sagesse	 à	 la	 soumission	 de	 la	 foi,
Spinoza	 n’en	 demeure	 pas	moins	 conscient	 que	 «	 l’Écriture	 a	 apporté	 aux	hommes
une	immense	consolation.	Tous,	sans	exception,	peuvent	obéir,	tandis	qu’une	fraction
assez	 faible	 du	 genre	 humain	 atteint	 à	 la	 valeur	 spirituelle,	 sans	 autre	 guide	 que	 la
raison 	».

33

34

35



Notes

1.	Spinoza,	Traité	théologico-politique,	préambule,	in	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	606.

2.	Ibid.,	préface,	p.	607.

3.	Ibid.,	préface,	p.	609.

4.	Ibid.

5.	Ibid.,	p.	611.

6.	Ibid.,	p.	612.

7.	Ibid.,	chapitre	I,	p.	619	et	618.

8.	Ibid.,	chapitre	I,	p.	634.

9.	Ibid.,	chapitre	II,	p.	636.

10.	Ibid.,	chapitre	III,	p.	652.

11.	Ibid.,	p.	652.

12.	Ibid.,	p.	653.

13.	Ibid.,	p.	653.

14.	Sigmund	Freud,	L’Avenir	d’une	illusion.

15.	Ibid.,	chapitre	III,	p.	655.

16.	Ibid.,	chapitre	III,	p.	656.

17.	Ibid.,	chapitre	V,	p.	683.

18.	Aristote,	Éthique	à	Nicomaque,	X,	7.

19.	Ibid.,	Traité	théologico-politique,	chapitre	IV,	p.	669.

20.	Ibid,	p.	670.

21.	Ibid.,	chapitre	V,	p.	679.

22.	Ibid.,	p.	687.

23.	Galates,	V,	22.

24.	Traité	théologico-politique,	chapitre	V,	p.	692.

25.	Ibid.,	chapitre	VI,	p.	695.

26.	Ibid.,	chapitre	VII,	p.	712.

27.	Ibid.,	chapitre	VIII,	p.	739.

28.	Ibid.,	p.	745.

29.	Ibid.,	chapitre	XII,	p.	786-787.

30.	Ibid.,	chapitre	XIV,	p.	805.

31.	Ibid.

32.	I	Jean,	IV,	7-8.

33.	Traité	théologico-politique,	chapitre	XIV,	p.	812.

34.	Ibid.,	chapitre	XV,	p.	818.

35.	Ibid.,	p.	824.



5

Spinoza	et	le	Christ

«	Il	écrivit	la	loi	divine	à	jamais	au	fond	des	cœurs.	»

Avant	 de	 poursuivre	 l’étude	 du	 Traité	 théologico-politique	 et	 de	 voir	 comment
Spinoza	 envisage	 l’articulation	 du	 fait	 religieux	 et	 du	 politique	 et	 la	 possibilité	 des
démocraties	modernes,	je	voudrais	revenir,	dans	les	deux	chapitres	qui	suivent,	d’une
part	 sur	 la	 manière	 étonnante	 dont	 Spinoza	 considère	 le	 Christ,	 d’autre	 part	 sur	 la
relation	 très	 ambivalente	 qu’entretient	 la	 communauté	 juive,	 depuis	 trois	 cent
cinquante	ans,	avec	Spinoza.
	
J’ai	 été	 extrêmement	 frappé	en	 lisant	 les	 écrits	de	Spinoza,	 et	particulièrement	 le

Traité	théologico-politique,	par	la	place	singulière	qu’y	tient	le	Christ.	Je	dis	le	Christ,
et	non	Jésus,	car	c’est	presque	toujours	par	ce	titre	messianique	(qui	signifie	«	oint	»	–
	 c’est-à-dire	 «	 béni	 »	 –	 de	Dieu)	 que	 Spinoza	 le	 désigne,	 à	 la	 suite	 des	 auteurs	 du
Nouveau	Testament.	Rappelons-le	 :	 Spinoza	n’a	 jamais	 envisagé	de	 se	 convertir	 au
christianisme,	 dût-il	 y	 perdre	 sa	 tranquillité	 et	 probablement	 le	 grand	 amour	 de	 sa
jeunesse.	 Il	 affirme	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 «	 ne	 rien	 comprendre	 »	 au	 dogme
chrétien	de	la	Sainte-Trinité	et	ne	pas	avoir	besoin	de	suivre	des	rites	religieux,	quels
qu’ils	soient.	Sa	religiosité	est	une	spiritualité	 toute	personnelle,	qui	se	construit	par
les	seules	forces	de	sa	raison.	Nous	verrons	qu’elle	revêt	des	aspects	qui	confinent	à
une	 certaine	 forme	 de	 mystique	 naturelle	 immanente,	 mais	 jamais	 on	 ne	 pourra
affirmer	que	Spinoza	est	un	homme	 religieux.	 Il	 fut	 toujours,	 au	péril	 de	 sa	vie,	un
homme	libre	de	toute	croyance	et	de	toute	appartenance	religieuse,	ce	qui	lui	vaudra
d’être	 incompris	 et	 persécuté	 aussi	 bien	 par	 les	 autorités	 juives	 que	 chrétiennes.
J’insiste	 sur	 ce	 point,	 car	 ce	 serait	 une	 erreur	 de	 lire	 ce	 que	 Spinoza	 dit	 du	 Christ
comme	une	duplicité	ou	une	stratégie	(comme	l’ont	affirmé	certains	commentateurs)
visant	à	s’attirer	les	bonnes	grâces	des	chrétiens.	Non	seulement	il	n’en	fut	rien,	mais
c’est	tout	à	fait	contraire	à	son	esprit	libre	et	indépendant,	incapable	de	se	résoudre	à
la	moindre	concession	à	ce	qu’il	pense	être	la	vérité.	Cela	ressort	avec	force	dans	sa
correspondance	:	il	persiste	et	insiste	sur	des	aspects	de	sa	pensée,	au	risque	de	heurter
ses	meilleurs	 amis	 et	 plus	 fidèles	 soutiens,	notamment	 sur	 les	questions	 religieuses.
Tout	 au	 plus	 sa	 prudence	 l’incitera	 à	 renoncer	 à	 publier	 un	 texte	 pour	 éviter	 un



déchaînement	de	passions,	ou	bien	à	le	signer	sous	un	nom	d’emprunt.	Mais	jamais	à
travestir	sa	pensée.
	
Quelle	 conception	 a	 donc	 Spinoza	 du	 Christ	 ?	 Nous	 l’avons	 vu	 au	 chapitre

précédent,	 selon	 lui,	 les	 prophètes	 reçoivent	 la	 parole	 divine	 au	 moyen	 de	 leur
imagination.	Les	prophéties	sont	donc	nécessairement	conditionnées	par	la	sensibilité,
les	opinions,	les	préjugés	personnels	et	culturels	des	prophètes,	et	ne	doivent	pas	être
lues	littéralement.	Pourtant,	Spinoza	affirme,	de	manière	très	étonnante,	que	le	Christ
constitue	une	exception	à	cette	règle	:	«	Le	Christ	a	eu	révélation	des	desseins	divins
concernant	le	salut	des	hommes,	non	par	l’intermédiaire	de	paroles	ni	de	visions,	mais
immédiatement.	[…]	La	voix	du	Christ	peut	donc	être	appelée	la	voix	de	Dieu,	 tout
comme	celle	entendue	jadis	par	Moïse.	En	ce	même	sens,	nous	pouvons	dire	aussi	que
la	Sagesse	de	Dieu,	c’est-à-dire	une	Sagesse	surhumaine,	s’est	incarnée	dans	le	Christ,
et	que	le	Christ	devient	voie	de	salut	[…].	Le	Christ	a	communiqué	avec	Dieu	d’esprit
à	 esprit.	 En	 conclusion,	 nous	 déclarerons	 qu’à	 l’exception	 du	 Christ	 personne	 n’a
jamais	 reçu	 de	 révélation	 de	Dieu	 sans	 le	 secours	 de	 l’imagination,	 c’est-à-dire	 de
paroles	 ou	 d’images	 visuelles .	 »	 Spinoza,	 qui	 connaît	 par	 cœur	 l’Ancien	 et	 le
Nouveau	 Testament,	 tire	 cette	 conclusion	 de	 l’étude	 minutieuse	 des	 textes	 des
Évangiles.	Ce	qui	le	frappe,	en	effet,	dans	le	discours	du	Christ,	c’est	que	cet	homme
simple,	 qui	 n’a	 reçu	 aucune	 éducation	 poussée,	 ne	 prononce	 que	 des	 paroles
véritables,	 profondes	 et	 universelles.	 Dans	 l’Éthique,	 il	 suggère	 que	 le	 Christ
correspond	à	l’homme	libre	véritable,	qui	n’a	que	des	idées	adéquates .
Au	fond,	le	Christ	 incarne	le	modèle	du	sage,	dont	l’esprit	est	 libéré	de	toutes	les

idées	fausses	et	dont	les	affects	sont	parfaitement	réglés	par	la	raison.	En	cela,	il	peut
être	considéré,	non	pas	comme	l’«	incarnation	de	Dieu	»,	mais	comme	l’«	émanation
de	 la	sagesse	divine	»,	comme	il	s’en	explique	dans	une	 lettre	à	Henry	Oldenburg	 :
«	Il	n’est	pas	du	tout	nécessaire,	pour	faire	son	salut,	de	connaître	 le	Christ	selon	la
chair,	mais	il	en	est	tout	autrement	du	Fils	éternel	de	Dieu,	c’est-à-dire	de	la	sagesse
éternelle	de	Dieu,	qui	s’est	manifestée	en	toutes	choses,	surtout	dans	l’esprit	humain,
et	plus	particulièrement	en	Jésus-Christ .	»	À	son	interlocuteur	s’inquiétant	de	savoir
s’il	 croyait	 en	 l’incarnation	 de	Dieu	 en	 l’homme	 Jésus,	 il	 répond	que	 cette	 idée	 lui
semble	aussi	«	absurde	que	de	dire	que	le	cercle	a	pris	 la	forme	d’un	carré	».	De	la
même	manière	que	l’homme	Jésus	est	devenu	le	Christ	dans	la	mesure	où	il	a	reçu	et
vécu	 en	 plénitude	 la	 sagesse	 divine,	 on	 peut	 dire	 que	 tout	 être	 humain	 possède
«	l’esprit	du	Christ 	»	s’il	reçoit	et	vit	la	sagesse	divine,	c’est-à-dire	s’il	comprend	et
met	 en	 pratique	 les	 lois	 divines	 universelles.	 À	 ce	 titre,	 le	 Christ	 a	 transmis	 «	 des
vérités	 éternelles,	 et,	 par	 là,	 il	 les	 libéra	 de	 la	 servitude	 de	 la	 loi	 et	 néanmoins	 la
confirma	et	l’écrivit	à	jamais	au	fond	des	cœurs 	».
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J’ai	 été	 d’autant	 plus	 frappé	 en	 lisant	 ces	 propos	 qu’ils	 formulent	 une	 de	 mes
convictions	 profondes,	 que	 j’ai	 développée	 dans	 un	 livre	 intitulé	 Le	 Christ
philosophe .	 J’y	 soutenais	en	effet	que	 l’essentiel	du	message	de	Jésus	consistait	en
des	principes	éthiques	universels,	qui	avaient	si	puissamment	 imprégné	 les	cœurs	et
les	 esprits	 –	 malgré	 la	 subversion	 du	 message	 évangélique	 par	 les	 autorités
religieuses,	 qui	 l’enfermèrent	 dans	 un	 cadre	 dogmatique	 et	 normatif	 –	 qu’il	 allait
ressurgir,	dix-huit	siècles	plus	tard,	de	manière	laïcisée	et	contre	les	Églises,	à	travers
la	morale	universelle	des	droits	de	l’homme.	Comme	le	précise	superbement	Spinoza,
le	Christ	 «	 écrivit	 la	 loi	 divine	 à	 jamais	 au	 fond	 des	 cœurs	 »,	 à	 commencer	 par	 le
commandement	de	 l’amour	du	prochain.	 Je	pense	également	que	 le	Christ	n’est	pas
venu	fonder	une	nouvelle	religion	avec	de	nouvelles	règles,	de	nouveaux	dogmes	et
un	nouveau	clergé,	mais	 transmettre	à	 l’humanité	entière	des	«	vérités	éternelles 	».
En	cela,	il	incarne	parfaitement	la	sagesse	divine	plus	qu’il	n’est,	au	sens	spécifique
du	 dogme	 chrétien,	 l’incarnation	 de	 Dieu.	 Même	 si,	 et	 j’y	 reviendrai	 à	 la	 fin	 du
chapitre	suivant,	je	pense	que	Spinoza	a	trop	ignoré	la	dimension	mystique	de	Jésus,
qui	était	en	communion	d’amour	intense	avec	celui	qu’il	appelle	«	Abba	»	(Père).
Ses	contemporains	ne	s’y	sont	pas	trompés,	et	la	puissante	admiration	de	Spinoza

pour	 le	Christ	 ne	 lui	 épargnera	 pas	 de	 violentes	 attaques	 de	 la	 part	 de	 chrétiens	 lui
reprochant	de	saper	le	fondement	même	de	leur	foi	:	le	mystère	de	l’incarnation	et	de
la	rédemption.	Il	suffit,	pour	s’en	rendre	compte,	de	 lire	 la	 lettre	que	lui	adresse,	en
1675,	Albert	Burgh,	le	fils	du	ministre	des	Finances	de	la	République	de	Hollande,	et
ami	 du	 philosophe.	 Après	 avoir	 été	 son	 disciple,	 le	 jeune	 homme	 venait	 de	 se
convertir	au	catholicisme,	en	Italie.	Il	déplore	que	son	ancien	maître	n’ait	été	détourné
de	la	vérité	par	une	puissance	démoniaque	:	«	Autant	j’ai	admiré	jadis	la	subtilité	et	la
profondeur	 de	 votre	 esprit,	 autant	 je	 vous	 plains	 aujourd’hui	 et	 déplore	 ce	 qui
m’apparaît	 comme	un	malheur	 :	 un	 homme	 a	 reçu	 de	Dieu	 les	 plus	 beaux	dons	 de
l’esprit,	 il	 aime	 passionnément	 la	 vertu,	 et	 le	 Malin,	 dans	 sa	 superbe	 malfaisante,
parvient	 malgré	 tout	 à	 le	 tromper	 et	 à	 le	 perdre.	 Qu’est-ce	 que	 toute	 votre
philosophie	?	Une	illusion	pure,	une	chimère.	[…]	Quels	faits	fondent	cette	détestable
arrogance,	 téméraire	 et	 insensée	 ?	 Pourquoi	 niez-vous	 que	 le	 Christ,	 fils	 du	 Dieu
vivant,	 et	Verbe	 de	 la	 Sagesse	 éternelle	 du	 Père,	 se	 soit	 incarné,	 ait	 souffert	 sur	 la
croix	pour	le	salut	des	hommes	?	Parce	que	cela	ne	répond	pas	à	vos	principes.	[…]
Repentez-vous,	 philosophe,	 reconnaissez	 votre	 sage	 déraison	 et	 votre	 déraisonnable
sagesse.	Chassez	l’orgueil,	devenez	humble	et	vous	serez	guéri.	Adorez	le	Christ	dans
la	 très	 sainte	Trinité	 afin	 qu’il	 ait	 pitié	 de	 vous	 et	 de	 votre	misère .	 »	Cette	 longue
lettre	n’épargne	aucune	injure	au	philosophe	–	«	votre	bassesse	plus	misérable	que	les
bêtes	»,	«	misérable	être	vil	»,	«	pâture	des	vers	»,	etc.	–	et	en	dit	 long	sur	 la	haine
qu’inspira	Spinoza	à	des	«	 fervents	catholiques	».	Mais	 le	plus	 extraordinaire,	 c’est
que	Spinoza	ait	pris	la	peine	de	répondre	à	son	interlocuteur,	et	en	des	termes	mesurés
et	 courtois.	 Faisant	 fi	 de	 tout	 esprit	 polémique,	mais	 non	 sans	 une	 subtile	 ironie,	 il
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cherche	 –	 certainement	 en	 vain	 –	 à	 faire	 comprendre	 à	 son	 ancien	 disciple,	 qui	 ne
cessait	de	lui	rappeler	que	hors	de	l’Église	romaine	il	n’y	avait	point	de	salut,	que	«	la
sainteté	de	la	vie	n’appartient	pas	en	propre	à	l’Église	romaine	:	elle	est	commune	à
tous	 les	 hommes.	 Et	 puisque	 c’est	 à	 l’amour	 que	 nous	 connaissons	 (pour	 parler
comme	l’apôtre	Jean,	Épître	I,	ch.	IV,	v.	13)	que	nous	demeurons	en	Dieu	et	que	Dieu
demeure	 en	 nous,	 tout	 ce	 qui	 distingue	 l’Église	 romaine	 des	 autres	 Églises	 est
parfaitement	superflu	et	n’est	fondé	que	sur	la	seule	superstition.	Le	signe	unique	et	le
plus	certain	de	la	vraie	foi	catholique	et	de	la	véritable	possession	de	l’Esprit-Saint	est
donc,	comme	je	l’ai	dit	avec	Jean,	la	justice	et	la	charité	:	là	où	on	les	trouve,	le	Christ
est	véritablement	présent,	là	où	elles	manquent,	manque	aussi	le	Christ	».	Belle	leçon
donnée	à	notre	jeune	converti	un	peu	trop	zélé,	dont	les	propos	sont	assurément	plus
imprégnés	de	haine	que	de	charité	!
	
Au-delà	des	nombreuses	paroles	de	Spinoza	sur	le	Christ,	dont	je	viens	de	résumer

l’essentiel	de	la	teneur,	on	pourrait	aussi	souligner	les	parallèles	entre	le	message	des
Évangiles	et	la	pensée	spinoziste.	J’ai	déjà	évoqué	dans	l’avant-propos	de	cet	ouvrage
que	 les	 deux	 doctrines	 insistent	 sur	 l’importance	 de	 ne	 pas	 porter	 de	 jugement.	 Je
reviendrai	sur	ce	point,	et	sur	d’autres,	dans	les	chapitres	consacrés	à	l’Éthique.
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6

Une	trahison	du	judaïsme	?

«	Dieu	n’a	plus	à	l’égard	des	Juifs	d’exigence	particulière,	et	leur	demande
uniquement	d’observer	la	loi	naturelle	qui	astreint	tous	les	mortels.	»

Attardons-nous	quelques	instants	sur	la	question	du	rapport	de	Baruch	Spinoza	avec
le	 judaïsme,	 mais	 aussi	 celui	 des	 juifs	 avec	 le	 philosophe	 et	 sa	 pensée	 au	 fil	 des
siècles.	Nous	l’avons	vu,	Spinoza	porte	un	regard	critique	sur	la	religion	juive.	On	a
pu	 évoquer	 le	 fait	 qu’il	 ait	 réglé	 des	 comptes	 avec	 sa	 religion	 et	 sa	 communauté
d’origine,	dont	 il	 a	été	violemment	exclu.	Ce	serait	 inverser	 les	causes	et	 les	effets,
nous	dirait	Spinoza.	C’est	bien	plutôt	parce	qu’il	avait	justement	développé	une	vision
extrêmement	 critique	 de	 la	 religion	 juive	 qu’il	 a	 subi	 ce	 bannissement.	Qu’il	 en	 ait
ensuite	ressenti	de	la	tristesse	ou	une	amertume	passagère,	probablement,	mais	pas	du
ressentiment	ni	une	haine	durable,	passions	 tristes	que	Spinoza	a	suffisamment	bien
analysées	 et	 dénoncées	 dans	 ses	 écrits	 pour	 qu’on	 puisse	 imaginer	 qu’il	 en	 ait	 lui-
même	été	la	proie.	Ce	serait	d’ailleurs	un	très	mauvais	procès	de	penser	que,	par	une
sorte	de	haine	de	 lui-même	et	de	ses	origines,	 il	a	 réservé	ses	 flèches	au	 judaïsme	 :
Spinoza	 critique	 avec	 la	 même	 force	 toutes	 les	 religions	 lorsqu’elles	 activent	 les
passions	 tristes	 des	 individus,	 notamment	 la	 peur,	 pour	 mieux	 les	 asservir	 ;
lorsqu’elles	se	détournent	de	leur	unique	vocation	–	favoriser	le	développement	de	la
justice	 et	 de	 la	 charité	 par	 le	 biais	 de	 la	 foi	 –	 pour	 distiller	 la	 haine	 de	 l’autre	 et
l’intolérance	;	 lorsque	les	croyants	font	preuve	d’hypocrisie	ou	se	croient	supérieurs
aux	autres.	C’est	tout	cela	que	Spinoza	dénonce	avec	force	dans	toutes	les	religions.
Voici,	par	exemple,	ce	qu’il	écrit	à	propos	des	chrétiens	 :	«	Combien	de	fois	n’ai-je
pas	 observé	 avec	 étonnement	 des	 hommes,	 qui	 se	 vantent	 de	 professer	 la	 religion
chrétienne,	 c’est-à-dire	 l’amour,	 la	 joie,	 la	 paix,	 la	 continence,	 la	 loyauté	 en	 toutes
circonstances,	 se	 combattre	 avec	 la	 plus	 incroyable	 malveillance	 et	 se	 témoigner
quotidiennement	la	haine	la	plus	vive .	»	Chaque	fois	qu’il	évoque	l’islam,	c’est	pour
faire	 une	 virulente	 critique	 de	 la	 confusion	 des	 pouvoirs	 temporel	 et	 spirituel
entretenue	par	la	religion	musulmane.	Ainsi,	dans	sa	lettre	au	jeune	catholique	Albert
Burgh,	 évoquée	 au	 chapitre	 précédent,	 il	 écrit	 :	 «	 Je	 reconnais	 tout	 l’avantage	 de
l’ordre	 politique	 qu’instaure	 l’Église	 romaine	 et	 que	 vous	 louez	 tant	 ;	 je	 n’en
connaîtrais	 pas	 de	 plus	 apte	 à	 duper	 la	 foule	 et	 à	 dominer	 les	 âmes	 s’il	 n’existait
l’Église	musulmane,	qui,	de	ce	point	de	vue,	l’emporte	de	loin	sur	toutes	les	autres .	»
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On	pourra,	certes,	arguer	que	ce	sont	surtout	les	attitudes	des	croyants	ou	des	autorités
religieuses	 chrétiennes	 et	 musulmanes	 que	 Spinoza	 critique,	 alors	 qu’il	 sape	 les
fondements	 mêmes	 de	 la	 religion	 juive	 en	 affirmant	 que	 l’élection	 est	 close,	 que
l’observance	de	la	Loi	est	inutile	et	que	«	Dieu	n’a	plus	à	l’égard	des	juifs	d’exigence
particulière,	et	 leur	demande	uniquement	d’observer	 la	 loi	naturelle	qui	astreint	 tous
les	mortels 	».	Pour	un	juif	religieux	ou	même	simplement	attaché	aux	traditions,	ces
propos	sont	bien	sûr	parfaitement	inaudibles	et	ressemblent	fort	à	ce	que	pensent	les
auteurs	chrétiens	du	Nouveau	Testament.
Cela	 n’a	 pas	 échappé	 au	 grand	 philosophe	 et	 talmudiste	Emmanuel	Levinas,	 que

j’ai	bien	connu	à	la	fin	de	sa	vie,	l’ayant	eu	comme	professeur	à	l’université	et	ayant
collaboré	à	un	livre	avec	lui.	Dans	un	texte	accusateur,	Levinas	entend	expliquer	en
quoi	 Spinoza	 porte	 une	 lourde	 responsabilité	 dans	 le	 développement	 de	 la	 pensée
antijuive.	En	voici	un	large	extrait	:	«	Il	existe	une	trahison	de	Spinoza.	Dans	l’histoire
des	idées,	il	a	subordonné	la	vérité	du	judaïsme	à	la	révélation	du	Nouveau	Testament.
Celle-ci,	 certes,	 se	 dépasse	 par	 l’amour	 intellectuel	 de	 Dieu,	mais	 l’être	 occidental
comporte	cette	expérience	chrétienne,	fût-ce	comme	étape.	Dès	lors	saute	aux	yeux	le
rôle	néfaste	joué	par	Spinoza	dans	la	décomposition	de	l’intelligentsia	juive,	même	si
pour	ses	représentants,	comme	pour	Spinoza	lui-même,	le	christianisme	n’est	qu’une
vérité	 pénultième,	 même	 si	 l’adoration	 de	 Dieu	 en	 esprit	 et	 en	 vérité	 doit	 encore
surmonter	 le	 christianisme.	 La	 reconnaissance	 des	 Évangiles	 comme	 d’une	 étape
inévitable	sur	la	route	de	la	vérité	importe	plus	de	nos	jours	que	la	profession	même
du	 credo.	 Judaïsme	 préfigurant	 Jésus	 –	 voilà	 par	 où	 le	 spinozisme	 fit	 accomplir	 au
judaïsme	 irréligieux	un	mouvement	 auquel,	 religieux,	 il	 s’opposait	pendant	dix-sept
siècles.	 […]	Grâce	 au	 rationalisme	patronné	 par	Spinoza,	 le	 christianisme	 triomphe
subrepticement .	»
Levinas	 tient	 probablement	 son	 «	 antispinozisme	 »	 de	 l’un	 de	 ses	 principaux

maîtres	:	le	rabbin	Jacob	Gordin	(1896-1947),	qui	exécrait	Spinoza	et	voyait	en	lui	un
des	 responsables	 de	 l’antisémitisme	 moderne.	 Il	 est	 vrai	 que	 Spinoza	 ne	 s’est	 pas
contenté	de	saper	le	fondement	même	de	la	religion	juive,	il	a	eu	aussi	des	paroles	très
dures	 envers	 «	 les	 Hébreux	 »	 ou	 «	 les	 juifs	 »,	 de	 manière	 indistincte,	 qui	 purent
éventuellement	 influencer	 la	 propagande	 antisémite,	 très	 violente	 dans	 les	 sociétés
européennes	 jusqu’à	 l’avènement	 du	 nazisme,	 qui	 en	 constitua	 le	 point	 culminant.
Ainsi,	il	critique	l’arrogance	des	«	Hébreux,	qui,	se	vantant	d’être	au-dessus	des	autres
humains,	 méprisaient	 tous	 les	 autres	 peuples	 ».	 Ou	 bien,	 ailleurs,	 il	 répond	 à	 une
objection	 qui	 voudrait	 voir	 dans	 la	 longue	 existence	 du	 peuple	 juif,	 malgré	 tant
d’épreuves,	un	signe	de	la	permanence	de	son	élection	en	affirmant	que	cette	longue
existence	n’a	rien	de	surprenant,	même	s’ils	n’ont	plus	d’État,	«	les	Juifs	ayant	vécu	à
l’écart	de	toutes	les	nations	jusqu’à	s’attirer	la	haine	universelle,	et	cela	non	seulement
par	 l’observation	 de	 rites	 extérieurs	 opposés	 à	 ceux	 des	 autres	 nations,	mais	 par	 le
signe	de	la	circoncision	auquel	ils	restent	religieusement	attachés	».	C’est	donc,	selon
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Spinoza,	leur	particularisme	et	leur	refus	de	s’assimiler	qui	suscitent	l’antijudaïsme,	et
il	ajoute	encore	:	«	Que	la	haine	des	nations	soit	très	propre	à	assurer	la	conservation
des	 juifs,	 c’est	 d’ailleurs	 ce	 qu’a	 montré	 l’expérience.	 »	 Autrement	 dit,	 les
persécutions	n’ont	fait	que	renforcer	le	sentiment	identitaire	juif.	De	là	à	dire,	ce	que
ne	 fait	 pas	 Spinoza,	 que	 les	 juifs	 sont	 finalement	 les	 responsables	 de	 tous	 leurs
malheurs,	 il	n’y	a	qu’un	pas	que	ne	manqueront	pas	de	franchir	certains	antisémites
modernes.
	
En	fait,	et	c’est	la	raison	ultime	pour	laquelle	il	suscite	tant	de	controverses	dans	les

milieux	 religieux	 et	 intellectuels	 juifs,	 Spinoza	 fait	 personnellement	 peu	 de	 cas	 de
l’identité	 juive.	 Il	 est	 né	 juif,	mais	 il	 se	 sentait	 citoyen	 du	monde	 par	 la	 raison,	 et
citoyen	des	Provinces-Unies	par	son	identité	sociale.	Il	est	partisan	de	l’assimilation
des	 juifs	 dans	 les	 sociétés	 où	 ils	 vivent,	 probablement	 convaincu	 aussi	 que	 cette
assimilation	 favorisera	 leur	 émancipation,	 c’est-à-dire	 leur	 reconnaissance	 comme
citoyens	à	part	entière	dans	les	diverses	sociétés	européennes.	Cette	idée	a	influencé
un	 siècle	 plus	 tard	 les	 fondateurs	 de	 la	 Haskala,	 les	 Lumières	 juives,	 notamment
Moses	Mendelssohn	(1729-1786),	admirateur	de	la	pensée	de	Spinoza,	qui	prône,	à	sa
suite,	un	universalisme	de	 la	 raison,	 tout	 en	 insistant	 sur	 la	nécessité	pour	 l’État	de
n’interdire	aucun	culte,	à	commencer	par	le	judaïsme,	s’il	reste	cantonné	à	la	sphère
privée.	 Au	 début	 du	 XIX 	 siècle,	 Spinoza	 trouve	 de	 nouveaux	 partisans	 au	 sein	 du
judaïsme,	 à	 travers	 les	 partisans	 allemands	 d’une	 «	 Science	 du	 judaïsme	 »
(Wissenschaft	 des	 Judentums),	 qui	 entendent	 poursuivre	 la	 voie	 ouverte	 par	 le
philosophe	dans	sa	lecture	historique	et	critique	de	la	Bible	et	émanciper	le	judaïsme
de	 la	 stricte	 observance	 de	 la	Loi	 (Halakha).	À	 la	 fin	 du	 XIX 	 siècle	 et	 au	 début	 du
XX 	 siècle,	 en	 plein	 essor	 d’un	 antisémitisme	 virulent,	 l’œuvre	 de	 Spinoza	 connaît
encore	un	regain	de	popularité	parmi	les	sionistes,	qui	aspirent	à	la	création	d’un	État
juif	garantissant	leur	sécurité.	Ceux-ci,	qui	prônent	un	État	laïque,	voient	en	Spinoza
le	père	(juif)	d’une	modernité	politique	laïque,	mais	sont	sensibles	aussi	à	une	phrase
de	 son	 Traité	 théologico-politique,	 dans	 laquelle	 il	 soutient	 que,	 «	 si	 les	 principes
mêmes	 de	 leur	 religion	 n’amollissaient	 pas	 leur	 cœur,	 je	 croirais	 sans	 réserve,
connaissant	 la	 mutabilité	 des	 choses	 humaines,	 qu’à	 la	 moindre	 occasion	 les	 Juifs
rétabliraient	leur	empire	et	que	Dieu	les	élirait	de	nouveau 	».	C’est	ainsi	que	David
Ben	Gourion,	alors	Premier	ministre	du	jeune	État	hébreu,	proposa	en	1953	de	faire
de	Spinoza	un	«	père	fondateur	»	du	nouvel	État	juif.	Les	rabbins	lui	répondirent	par
une	 fin	 de	 non-recevoir.	 Ils	 protestèrent	 aussi	 violemment	 lorsque,	 en	 1956,	 à
l’occasion	 du	 300 	 anniversaire	 du	 herem	 de	 Spinoza,	 il	 envoya	 l’ambassadeur
d’Israël	aux	Pays-Bas	assister	à	la	cérémonie	au	cours	de	laquelle	on	dressa,	dans	le
cimetière	où	 il	avait	été	enterré,	une	stèle	commémorative,	 financée	par	 les	dons	de
juifs	israéliens,	sur	laquelle	était	inscrit	en	hébreu	:	«	Amcha	»,	«	Ton	peuple	».	Ben
Gourion,	 à	 qui	 on	 avait	 aussi	 demandé	 de	 faire	 lever	 le	herem	 à	 cette	 occasion,	 se
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refusa	 à	 entreprendre	 cette	 démarche,	 non	 seulement	 parce	 qu’il	 savait	 cette	 cause
perdue	 d’avance,	mais	 aussi	 parce	 qu’il	 considérait	 que	 le	herem	 était	 «	 nul	 et	 non
avenu	».	«	Il	y	a,	à	Tel	Aviv,	une	rue	qui	porte	son	nom,	écrit-il,	et	 il	n’est	pas	une
seule	 personne	 dotée	 de	 raison	 dans	 ce	 pays	 pour	 considérer	 que	 son	 exclusion	 est
toujours	en	vigueur .	»
En	2012,	 toutefois,	 le	 grand	 rabbin	 d’Amsterdam	 fut	 sollicité	 par	 de	 nombreuses

personnalités	 juives,	 afin	 de	 lever	 le	 herem	 et	 de	 réintégrer	 Spinoza	 dans	 la
communauté.	 Il	 créa	 une	 commission	 pour	 étudier	 «	 le	 cas	 Spinoza	 »	 (à	 laquelle
participeront	 non	 seulement	 des	 religieux,	 mais	 aussi	 des	 philosophes	 et	 des
historiens,	tel	Steven	Nadler),	laquelle	conclut,	en	juillet	2013,	qu’une	telle	levée	était
impossible	non	seulement	parce	que	les	motifs	qui	l’avaient	motivée	restaient	intacts,
mais	 surtout	 parce	 que	 Spinoza	 n’avait	 jamais	 exprimé	 le	 moindre	 repentir,	 ni	 le
moindre	désir	de	rejoindre	la	communauté	juive.
	
Je	souhaiterais	clore	ce	chapitre	par	une	remarque	personnelle	plus	générale	sur	le

rapport	de	Spinoza	à	 la	 religion.	Certes,	 il	 sape	 les	 fondements	de	 la	 religion	 juive,
mais	 il	 sape	 tout	 autant	 le	 fondement	dogmatique	de	 la	 foi	 chrétienne	en	 faisant	de
Jésus	l’émanation	de	la	sagesse	divine,	et	donc	le	modèle	du	sage	par	excellence,	et
non	le	Fils	unique	de	Dieu	incarné	et	ressuscité	d’entre	les	morts	(Spinoza	lit	le	récit
de	 la	 Résurrection	 de	 manière	 spirituelle,	 et	 non	 littérale .)	 Comme	 nous	 l’avons
évoqué,	il	fut	aussi	violemment	attaqué	par	les	chrétiens	pour	cette	raison.	Même	s’il
accorde	au	Christ	un	statut	exceptionnel,	même	s’il	se	sent	plus	proche	du	Nouveau
Testament	que	de	l’Ancien,	il	propose	en	fait	un	dépassement	de	toutes	les	religions
par	 la	 sagesse	 philosophique,	 qui	 conduit,	 comme	 nous	 le	 verrons	 à	 propos	 de
l’Éthique,	 à	 «	 un	 amour	 intellectuel	 »	 de	 Dieu,	 source	 de	 la	 véritable	 béatitude.	 Il
considère	 que	 les	 religions	 ne	 sont	 utiles	 au	 salut	 que	 pour	 ceux	 qui	 ne	 peuvent
accéder	à	la	compréhension	des	décrets	éternels	de	Dieu	et	à	la	contemplation	divine,
mais	ont	encore	besoin	d’obéir	à	la	loi	divine	à	travers	les	commandements	religieux.
Bref,	 la	 religion,	 comme	 le	diront	deux	 siècles	 après	 lui	Auguste	Comte	 et	Ludwig
Feuerbach,	 correspond	 à	 un	 stade	 infantile	 de	 l’humanité.	 Son	 souhait	 le	 plus	 cher,
c’est	que	les	 lumières	de	 la	raison	permettent	aux	humains	de	découvrir	Dieu	et	ses
lois	sans	le	secours	de	la	loi	religieuse	et	de	tous	les	dogmes	qui	l’accompagnent,	qu’il
considère	 comme	 des	 représentations	 puériles,	 sources	 de	 tous	 les	 abus	 de	 pouvoir
possibles	par	les	institutions	religieuses	qui	les	promulguent	et	en	sont	les	gardiennes.
De	mon	 point	 de	 vue,	 ce	 que	Spinoza	 a	 peut-être	 négligé	 dans	 la	 religion,	 c’est,

d’une	 part,	 la	 dimension	 du	 cœur,	 qui	 peut	 conduire	 aux	 plus	 hautes	 expériences
mystiques,	 d’autre	 part,	 sa	 dimension	 identitaire,	 fondée	 sur	 un	 sentiment
d’appartenance	de	nature	plus	affective	que	rationnelle.	Le	philosophe	français	Henri
Bergson	 (également	d’origine	 juive)	 fut	un	 fervent	 admirateur	de	Spinoza	et,	même
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s’il	 ne	 partageait	 pas	 toutes	 ses	 thèses,	 n’a	 pas	 hésité	 à	 écrire	 :	 «	 Quand	 on	 est
philosophe,	on	a	deux	philosophies	:	la	sienne	et	celle	de	Spinoza.	»	Or	l’analyse	que
fait	Bergson	de	la	religion	me	semble	plus	complète	que	celle	de	Spinoza.	Dans	son
dernier	ouvrage,	Les	Deux	Sources	de	la	morale	et	de	la	religion,	il	distingue	en	effet
une	 religion	 «	 close	 »	 ou	 «	 statique	 »,	 qui	 correspond	 bien	 à	 celle	 critiquée	 par
Spinoza,	dont	la	fonction	dogmatique	et	normative	vise	à	assurer	la	cohésion	sociale.
Mais	il	s’intéresse	aussi	à	une	autre	face	de	la	religion,	«	ouverte	»	et	«	dynamique	»
cette	 fois,	 à	 travers	 l’expérience	mystique.	 Il	montre	 en	 effet	 qu’on	ne	 peut	 réduire
l’expérience	religieuse	à	la	superstition	(fondée	sur	la	crainte)	et	à	l’observance	docile
de	la	loi.	Il	existe	aussi,	même	si	c’est	plus	rare,	une	expérience	des	croyants	fondée
sur	 l’amour	 qui	 peut	 les	 conduire	 à	 des	 sommets	 d’humanité.	 Il	 prend	 ainsi	 en
exemple	 les	 grands	mystiques	 chrétiens	 et	 hindous	 (mais	 on	 pourrait	 en	 dire	 autant
des	spirituels	de	toutes	les	religions)	et	montre	que	leur	mysticisme,	fondé	sur	la	foi	et
l’amour	de	Dieu,	les	conduit	à	une	véritable	liberté	intérieure,	une	pratique	exemplaire
de	 la	 justice	 et	 de	 la	 charité	 et	 un	 formidable	 élan	 créateur.	 Autant	 de	 fruits	 de	 la
sagesse	 ultime	 décrits	 par	 Spinoza,	 mais	 obtenus	 ici	 non	 par	 le	 raisonnement
rationnel,	mais	par	une	foi	aimante	et	fervente.	Et	Bergson	ne	voit	pas	dans	le	Christ
tant	 le	 modèle	 du	 sage	 que	 celui	 du	 mystique,	 celui	 dont	 le	 cœur	 a	 été	 brûlé	 par
l’amour	divin,	même	si	son	intelligence	est	aussi	vive.
J’ajouterai	que	Spinoza	a	sans	doute	aussi	sous-estimé	le	rôle	précieux	que	joue	la

religion	en	créant	des	«	communions	humaines	»,	selon	la	jolie	formule	de	mon	ami
Régis	Debray.	Au-delà	d’une	cohésion	sociale	purement	rationnelle	à	laquelle	aspire
Spinoza,	 la	religion	relie	 les	 individus	dans	une	ferveur	émotionnelle,	qui	crée	aussi
un	 lien	 d’affects	 entre	 les	 individus	 et	 pas	 seulement	 de	 raison.	 Pour	 en	 revenir	 au
judaïsme,	 pour	 beaucoup	 de	 juifs,	 être	 juif	 ne	 signifie	 pas	 tant	 croire	 en	 Dieu	 et
pratiquer	 la	 Torah	 en	 vue	 du	 salut	 qu’observer	 les	 traditions	 familiales	 et
communautaires,	 afin	 d’intégrer	 une	 dimension	 identitaire	 collective	 dans	 la	 vie
quotidienne	à	travers	des	rites	et	des	symboles.	Et	ce	sentiment	d’appartenance	a	plus
à	voir	avec	les	affects	qu’avec	la	seule	raison.
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Le	précurseur	des	Lumières

«	Le	but	de	l’organisation	en	société,	c’est	la	liberté.	»

Rappelons	le	contexte	dans	lequel	Spinoza	écrit	le	Traité	théologico-politique	:	une
république,	 de	 type	 aristocratique,	 fragilisée	 d’une	 part	 par	 l’interventionnisme
religieux	 de	 la	 puissante	 communauté	 calvinisme,	 d’autre	 part	 par	 la	 maison
d’Orange,	 qui	 aspire,	 à	 travers	 le	 jeune	 et	 ambitieux	 Guillaume	 III,	 à	 diriger	 de
manière	exclusive	 la	politique	militaire	et	étrangère	des	Provinces-Unies.	Proche	du
grand	 pensionnaire	 de	Witt,	 sorte	 de	 coordinateur	 général	 de	 la	 politique	 des	 sept
provinces	et	partisan	d’une	politique	libérale	et	tolérante,	Spinoza	entend	lui	apporter
un	 soutien	 intellectuel	 à	 travers	 une	 réflexion	 approfondie	 sur	 le	 meilleur	 État
possible,	dont	 l’objectif	 avoué	est	de	prouver	de	manière	 rationnelle	que	c’est	celui
qui	 respecte	 entièrement	 la	 liberté	 de	 penser	 des	 individus.	 Face	 à	 l’intrusion
permanente	 du	 religieux	 dans	 le	 politique,	 il	 lui	 fallait	 commencer	 par	 essayer	 de
démontrer,	 à	 partir	 de	 l’Écriture	 elle-même,	 que	 la	 théologie	 et	 la	 philosophie	 sont
deux	 domaines	 distincts,	 qui	 n’entrent	 pas	 en	 conflit	 puisqu’elles	 suivent	 deux
logiques	 différentes,	 et	 que	 la	 religion	 ne	 doit	 s’opposer	 en	 rien	 à	 la	 liberté	 de
philosopher.	Ce	faisant,	il	en	a	profité	pour	mettre	au	point	une	méthode	interprétative
de	la	Bible,	fondée	sur	la	raison	critique,	dont	l’utilité	dépasse	largement	le	cadre	du
rapport	 entre	 théologie	et	philosophie,	ou	entre	 religion	et	politique.	Recentrant	 son
propos	sur	le	politique,	il	s’agit	de	démontrer	que	la	meilleure	organisation	publique
est	 celle	 qui	 laisse	 à	 chacun	 la	 liberté	 de	 croire,	 de	 penser	 et	 de	 s’exprimer.	 Sa
démonstration	 constitue	 une	 lumineuse	 explication	 philosophique	 de	 l’organisation
politique,	 qui	 serait,	 de	 nos	 jours	 encore,	 utile	 à	 tout	 citoyen	 qui	 en	 a	 oublié	 les
fondements.	En	voici	les	grandes	lignes .
	
Il	 importe	 avant	 tout	 de	 distinguer	 l’état	 de	 nature	 de	 l’état	 de	 société	 de	 l’être

humain.	Par	le	droit	souverain	de	sa	nature,	chaque	individu	fait	ce	qui	lui	semble	être
bon	pour	lui.	Vivant	selon	la	loi	naturelle,	qui	vise	l’augmentation	de	sa	puissance	et
la	poursuite	de	 ses	désirs,	 il	 agit	 d’abord	 en	 fonction	de	 son	 intérêt	 propre	 et	 ne	 se
soucie	 pas	 du	 bien	 d’autrui.	 À	 l’état	 de	 nature,	 il	 n’y	 a	 ni	 bien	 ni	mal,	 ni	 juste	 ni
injuste,	 les	hommes	cherchant	uniquement	à	conserver	ce	qu’ils	aiment	et	à	détruire
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ce	qu’ils	haïssent.	Si	les	hommes	vivaient	sous	l’emprise	de	la	meilleure	partie	d’eux-
mêmes,	 la	 raison,	 ils	 ne	 causeraient	 jamais	 de	 tort	 à	 autrui.	Mais	 comme	 ils	 vivent
davantage	 sous	 l’emprise	 de	 leurs	 passions	 (les	 émotions,	 l’envie,	 la	 jalousie,	 le
besoin	 de	 dominer,	 etc.),	 les	 êtres	 humains	 s’entre-déchirent.	 Ils	 perçoivent	 donc	 la
nécessité	 de	 s’entendre,	 non	 seulement	 pour	 éviter	 de	 se	 nuire	mutuellement,	mais
aussi	pour	s’entraider	dans	un	monde	où	rôdent	toutes	sortes	de	dangers.	La	recherche
de	la	sécurité	et	de	 la	meilleure	existence	possible	conduit	 les	hommes	à	décider	de
vivre	en	société	et	d’édicter	des	 règles	de	vie,	 sans	 lesquelles,	compte	 tenu	de	 leurs
passions,	aucune	vie	commune	ne	serait	pérenne.
Ce	 passage	 de	 l’état	 de	 nature	 à	 l’état	 de	 société	 implique	 que	 les	 individus

transfèrent	 leur	 propre	 pouvoir	 à	 la	 puissance	 collective	 à	 laquelle	 ils	 s’agrègent.
Ainsi,	«	le	droit,	dont	chaque	individu	jouissait	naturellement	sur	tout	ce	qui	l’entoure,
est	 devenu	 collectif.	 Il	 n’a	 plus	 été	 déterminé	 par	 la	 force	 et	 par	 la	 convoitise	 de
chacun,	mais	 par	 la	 puissance	 et	 la	 volonté	 conjuguée	 de	 tous 	 ».	 Par	 ce	 «	 pacte	 »
social,	 les	 hommes	 se	vouent	mutuellement	 assistance	 et	 décident	 de	ne	pas	 faire	 à
autrui	ce	qu’ils	ne	souhaitent	pas	qu’on	 leur	 fasse.	 Ils	 renoncent	volontairement,	ou
par	crainte	de	la	punition,	à	leur	droit	de	nature,	afin	de	vivre	en	sécurité	en	suivant
des	 règles	 collectives.	 Cette	 transmission	 de	 la	 puissance	 et	 de	 la	 souveraineté
individuelle	à	la	puissance	et	à	la	souveraineté	collective	constitue	donc	le	fondement
de	tout	pacte	social.
	
Dans	 son	 Traité	 politique,	 avant	 d’envisager	 les	 différents	 régimes	 politiques

possibles,	Spinoza	récapitule	l’essentiel	de	ce	qui	deviendra,	à	quelques	nuances	près,
les	 grandes	 instances	 du	politique	moderne	 :	 «	L’instauration	d’un	 régime	politique
quelconque	 caractérise	 :	 l’état	 de	 société.	 Le	 corps	 entier	 de	 l’État	 s’appelle	 :	 la
nation,	et	les	affaires	générales	relevant	de	la	personne	qui	exerce	l’autorité	politique	:
la	communauté	publique.	Et	tant	que	les	hommes	bénéficient,	au	sein	de	la	nation,	de
tous	 les	 avantages	 assurés	 par	 le	 droit	 positif,	 nous	 leur	 appliquons	 le	 nom	 de
citoyens,	et	tant	qu’ils	sont	obligés	d’obéir	aux	institutions	ou	lois	nationales,	celui	de
sujets.	 Enfin,	 l’état	 de	 société	 revêt	 trois	 formes	 :	 à	 savoir	 démocratique,
aristocratique	et	monarchique .	»
Tandis	 que	 l’histoire	 humaine	 a	 privilégié	 les	 régimes	 monarchiques	 et	 que	 la

plupart	des	philosophes	qui	l’ont	précédé,	à	la	suite	de	Platon,	voyaient	dans	diverses
formes	d’aristocratie	 le	 régime	politique	 le	plus	 souhaitable,	Spinoza	affirme	que	 la
démocratie	constitue	le	meilleur	régime	possible.	Car	si	tout	régime	politique	vise	à	la
sécurité	des	individus	qui	le	composent	et	à	la	paix,	seule	la	démocratie	répond	aussi	à
deux	 aspirations	 fondamentales	 des	 individus	 :	 l’égalité	 et	 la	 liberté.	 «	 Si	 je	 l’ai
préféré	aux	autres	régimes,	c’est	qu’il	semble	le	plus	naturel	et	le	plus	susceptible	de
respecter	la	liberté	naturelle	des	individus.	Dans	la	démocratie	en	effet,	nul	 individu
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humain	ne	transfère	son	droit	naturel	à	un	autre	individu	(au	profit	duquel,	dès	lors,	il
accepterait	de	ne	plus	être	consulté).	Il	le	transfère	à	la	totalité	de	la	société	dont	il	fait
partie	;	les	individus	demeurent	ainsi	tous	égaux,	comme	jadis	dans	l’état	de	nature.	»
Et	puisqu’on	ne	peut	réprimer	indéfiniment	les	aspirations	des	individus	à	l’égalité	et
à	 la	 liberté,	 contrairement	 aux	 apparences,	 le	 régime	 le	 plus	 fort	 et	 le	 plus	 durable
n’est	pas	la	monarchie,	mais	la	démocratie.
Précisons	bien	que	l’argumentation	de	Spinoza	en	faveur	de	l’égalité	et	de	la	liberté

politique	n’est	nullement	fondée,	à	ce	stade,	sur	une	vision	morale.	Ce	n’est	pas	parce
que	c’est	«	bien	»	ou	«	juste	»	qu’il	défend	le	régime	le	plus	libéral	et	égalitaire.	Elle
est	purement	d’ordre	pragmatique	:	c’est	ce	qui	marchera	le	mieux,	compte	tenu	de	la
nature	humaine.	Or	il	est	indispensable	pour	qu’un	régime	dure	qu’il	ne	s’appuie	pas
uniquement	 sur	 la	 crainte	 :	 «	 L’obéissance	 extérieure	 n’en	 suppose	 pas	 moins	 une
activité	 spirituelle	 interne.	 De	 sorte	 que	 l’individu	 le	 plus	 étroitement	 soumis	 au
pouvoir	d’un	autre	est	celui	qui	se	résout	à	exécuter	les	ordres	de	cet	autre	de	l’élan	le
plus	sincère	 ;	 l’Autorité	politique	 la	plus	puissante	est	celle	qui	 règne	même	sur	 les
cœurs	de	ses	sujets .	»
La	démocratie	n’est	donc	pas	nécessairement	le	régime	le	plus	vertueux	d’un	point

de	vue	moral,	mais	 c’est	 le	plus	 efficace,	 le	plus	 à	même	d’assurer	 la	 cohésion	des
citoyens.	 Il	 est	 donc	 le	 plus	 vertueux	 d’un	 point	 de	 vue	 politique,	 car	 il	 répond	 le
mieux	à	la	finalité	profonde	du	politique	:	assurer	de	manière	pérenne	la	sécurité	et	la
paix	 entre	 les	 hommes.	 Spinoza	 affirme	 d’ailleurs	 clairement	 qu’il	 y	 a	 des	 choses
immorales,	comme	certains	divertissements,	l’ivrognerie,	la	débauche,	etc.,	qu’il	vaut
mieux	 tolérer	 qu’interdire,	 car	 le	 bien	 commun	 s’en	 trouverait	 menacé	 :	 «	 Vouloir
régir	la	vie	humaine	tout	entière	par	des	lois,	c’est	exaspérer	les	défauts	plutôt	que	les
corriger	 !	Ce	qu’on	ne	peut	 interdire,	 il	 faut	 nécessairement	 le	 permettre,	malgré	 le
dommage	qui	en	résulte	souvent .	»
Cela	 est	 encore	 plus	 vrai	 de	 la	 liberté	 de	 croyance,	 de	 pensée	 et	 de	 parole,	 qui

constitue	un	besoin	humain	fondamental.	L’interdire	ne	peut	que	mener	à	la	révolte,	et
cela	d’autant	plus	que	 les	 idées	ou	 les	paroles	exprimées	 sont	vraies.	 Il	 est	donc	de
l’intérêt	 de	 l’État	 de	 ne	 pas	 les	 réprimer	 :	 «	 Tout	 homme	 jouit	 d’une	 pleine
indépendance	en	matière	de	pensée	et	de	croyance	 ;	 jamais,	 fût-ce	de	bon	gré,	 il	ne
saurait	 aliéner	 ce	 droit	 individuel…	 »	 Par	 suite,	 ce	 serait	 s’exposer	 à	 un	 désastre
certain	 que	 de	 vouloir	 obliger	 les	 membres	 d’une	 collectivité	 publique	 –	 dont	 les
opinions	sont	diverses,	voire	opposées	–	à	conformer	toutes	leurs	paroles	aux	décrets
de	 l’Autorité	 souveraine.	 Il	 est	 donc	 nécessaire	 que	 l’État,	 loin	 de	 l’interdire,
garantisse	 aux	 citoyens	 la	 liberté	 de	 croire	 et	 de	 penser.	 Quant	 à	 la	 liberté
d’expression,	 Spinoza	 appelle	 à	 certaines	 limites	 :	 «	 Il	 n’en	 serait	 pas	 moins
pernicieux	de	la	leur	accorder	en	toute	circonstance .	»	Elle	ne	doit	pas	nuire	à	la	paix
sociale.	 Ainsi,	 s’il	 est	 légitime	 que	 chacun	 puisse	 exprimer	 publiquement	 ses
opinions,	il	faudra	faire	«	appel	aux	ressources	du	raisonnement	»	et	en	évitant	toute
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forme	«	de	ruse,	de	colère,	de	haine 	»	qui	nuirait	à	la	concorde	des	citoyens.
	
Spinoza	 revient	 aussi	 sur	 la	 question	 de	 la	 religion.	 Il	 insiste	 sur	 la	 nécessaire

séparation	 des	 pouvoirs	 politique	 et	 religieux	 :	 «	 Il	 est	 très	 fâcheux,	 tant	 pour	 la
religion	que	pour	la	communauté	politique,	d’accorder	aux	institutions	religieuses	un
droit	exécutif	ou	gouvernemental	quelconque .	»	Écartant	toute	idée	de	théocratie,	 il
va	même	 jusqu’à	affirmer	que	«	Dieu	n’exerce	de	 règne	particulier	 sur	 les	hommes
que	par	 l’intermédiaire	des	Autorités	politiques 	».	Phrase	surprenante	si	 l’on	oublie
qu’il	 assimile	 le	 gouvernement	 divin	 aux	 décrets	 de	 la	 nature	 et	 que	 les	 autorités
politiques	ne	sont	pour	lui	que	les	expressions	naturelles	de	l’organisation	sociale.	Les
religions	 doivent	 être	 tolérées,	mais	 aussi	 soumises	 à	 la	 puissance	publique	 :	 «	Les
pratiques	ferventes	et	religieuses	devront	se	mettre	en	accord	avec	l’intérêt	public 	»,
autrement	 dit,	 si	 certaines	 de	 leurs	 expressions	 sont	 susceptibles	 de	 nuire	 au	 bien
commun,	il	faudra	les	interdire.	«	Bref,	conclut-il,	que	nous	nous	placions	du	point	de
vue	de	la	vérité	ou	de	la	sécurité	de	l’État,	voire	des	conditions	les	plus	favorables	à	la
pratique	d’un	culte	fervent,	nous	sommes	contraints	de	conclure	que	le	droit	divin	ou
droit	dont	est	régi	le	domaine	sacré	dépend,	sans	réserve,	du	vouloir	de	la	souveraine
Puissance	[…].	Car	c’est	le	vouloir	du	détenteur	de	l’autorité	politique	qui	détermine
l’accord	de	toute	ferveur	religieuse	sincère	avec	l’intérêt	public .	»
	
Pacte	social,	démocratie,	laïcité,	égalité	de	tous	les	citoyens	devant	la	loi,	liberté	de

croyance	et	d’expression	:	Spinoza	est	le	père	de	notre	modernité	politique.	Un	siècle
avant	 Voltaire	 et	 Kant,	 et	 même	 quelques	 décennies	 avant	 Locke,	 qui	 publie	 sa
remarquable	 Lettre	 sur	 la	 tolérance	 en	 1689,	 il	 est	 le	 premier	 théoricien	 de	 la
séparation	des	pouvoirs	politique	et	 religieux	et	 le	premier	penseur	moderne	de	nos
démocraties	 libérales.	Mais	 là	où	 il	me	semble	encore	plus	moderne	que	nous,	c’est
qu’il	 a	 parfaitement	 perçu,	 alors	 qu’elles	 n’existaient	 pas	 encore,	 les	 limites	 de	 nos
démocraties	 :	 le	manque	 de	 rationalité	 des	 individus,	 qui,	 étant	 encore	 esclaves	 de
leurs	passions,	suivront	la	loi	plus	par	peur	de	la	punition	que	par	adhésion	profonde.
Or,	 si	«	 l’obéissance	extérieure	»	est	plus	 forte	que	«	 l’activité	 spirituelle	 interne	»,
pour	reprendre	ses	propres	expressions,	nos	démocraties	risquent	de	s’affaiblir.	C’est
pourquoi	il	rappelle	l’importance	cruciale	de	l’éducation	des	citoyens.	Cette	éducation
ne	doit	pas	se	limiter	à	l’acquisition	de	connaissances	générales,	mais	aussi	enseigner
le	 vivre-ensemble,	 la	 citoyenneté,	 la	 connaissance	 de	 soi	 et	 le	 développement	 de	 la
raison.	 À	 la	 suite	 de	Montaigne,	 qui	 prônait	 une	 éducation	 visant	 à	 faire	 des	 têtes
«	 bien	 faites	 »,	 plutôt	 que	 des	 têtes	 «	 bien	 pleines	 »,	 Spinoza	 sait	 que	 plus	 les
individus	seront	capables	d’acquérir	un	jugement	sûr	qui	les	aidera	à	discerner	ce	qui
est	véritablement	bon	pour	eux	(qu’il	appelle	«	l’utile	propre	»),	plus	ils	seront	utiles
aux	autres	en	étant	des	citoyens	responsables.	Toute	la	pensée	de	Spinoza	repose	en

7

8

9

10

11



effet	sur	cette	idée	qu’un	individu	s’accordera	d’autant	mieux	aux	autres	qu’il	est	bien
accordé	avec	lui-même.	Autrement	dit,	nos	démocraties	seront	d’autant	plus	solides,
vigoureuses	 et	 ferventes	 que	 les	 individus	 qui	 les	 composent	 seront	 capables	 de
dominer	 leurs	 passions	 tristes	 –	 la	 peur,	 la	 colère,	 le	 ressentiment	 l’envie,	 etc.	 –	 et
qu’ils	mèneront	leur	existence	selon	la	raison.	Même	s’il	ne	le	dit	pas	explicitement,
on	comprend	aussi	que	des	citoyens,	davantage	mus	par	leurs	émotions	que	par	leur
raison,	pourront	élire	des	dictateurs	ou	des	démagogues.	Hitler	n’a-t-il	pas	été	élu	le
plus	démocratiquement	du	monde,	à	cause	du	ressentiment	du	peuple	allemand	après
l’humiliation	du	 traité	de	Versailles	 ?	Donald	Trump	n’est-il	pas	entré	à	 la	Maison-
Blanche	en	raison	de	la	colère	et	de	la	peur	d’une	majorité	d’Américains	?
Spinoza	 avait	 compris,	 trois	 siècles	 avant	Gandhi,	 que	 la	 véritable	 révolution	 est

intérieure	et	que	c’est	en	se	transformant	soi-même	qu’on	changera	le	monde.	C’est	la
raison	pour	laquelle	il	a	écrit	pendant	quinze	ans	l’Éthique,	son	grand	œuvre,	un	livre
de	 connaissance	 des	 lois	 du	 monde	 et	 de	 l’homme,	 mais	 aussi	 un	 guide	 de
transformation	de	soi,	afin	de	nous	conduire	vers	la	sagesse	et	le	bonheur	ultime.
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1

L’Éthique,	un	guide	vers	la	joie	parfaite

«	Tout	ce	qui	est	précieux	est	aussi	difficile	que	rare.	»

Le	philosophe	Gilles	Deleuze	a	 fort	bien	mis	en	 lumière	 les	 trois	personnages	qui
parcourent	 toute	 l’œuvre	de	Spinoza	 :	 l’esclave,	 le	 tyran	et	 le	prêtre.	Le	premier	est
l’homme	soumis	à	ses	passions	tristes,	le	deuxième	est	celui	qui	a	besoin	d’elles	pour
asseoir	 son	 pouvoir,	 le	 troisième	 s’attriste	 sur	 la	 condition	 humaine .	 Les	 trois
partagent	 un	 ressentiment	 contre	 la	 vie	 et	 ils	 constituent	 une	 sorte	 de	 «	 trinité
moraliste	»,	que	dénoncera	Nietzsche.	Après	avoir	démasqué	le	tyran	et	le	prêtre	dans
son	Traité	théologico-politique,	il	reste	à	Spinoza	à	démasquer	l’esclave,	l’homme	qui
se	croit	 libre,	alors	qu’il	est	en	réalité	soumis	au	pouvoir	de	son	imagination,	de	ses
désirs,	 de	 ses	 pulsions,	 de	 ses	 émotions.	 Tout	 le	 parcours	 de	 l’Éthique	 est	 donc	 un
chemin	de	la	servitude	vers	la	liberté,	de	la	tristesse	vers	la	joie.
	
Baruch	 a	 commencé	 à	 écrire	 ce	 texte	 vers	 1660-1661,	 alors	 qu’il	 venait	 de

s’installer	à	Rijnsburg.	Il	l’appelait	Ma	philosophie.	Menée	en	parallèle	à	l’écriture	de
trois	autres	ouvrages	plus	ponctuels	–	le	Court	traité,	les	Principes	de	la	philosophie
de	Descartes	 et	 le	 Traité	 de	 la	 réforme	 de	 l’entendement	 –,	 la	 composition	 de	 son
chef-d’œuvre	 est	 à	 nouveau	 ralentie	 –	 mais	 certainement	 jamais	 interrompue	 –
lorsqu’il	s’attelle	à	 la	 rédaction	du	Traité	 théologico-politique	de	1665	à	1670.	 Il	 se
consacre	ensuite	à	plein	temps	à	l’Éthique,	qu’il	achève	en	1675,	tout	juste	deux	ans
avant	 de	 mourir.	 Le	 contexte	 dans	 lequel	 il	 termine	 son	 ouvrage	 majeur	 est
particulièrement	éprouvant	pour	lui.	En	1669,	juste	avant	la	publication	de	son	Traité,
il	 est	 fortement	meurtri	 par	 la	mort	 de	 son	 ami	 et	 disciple	Adriaan	Koebargh,	 jugé
pour	 avoir	 publié	 un	 violent	 réquisitoire	 contre	 la	 religion	 chrétienne.	Dénoncé	 par
son	éditeur,	il	est	condamné	à	dix	ans	d’emprisonnement	et	meurt	peu	après	dans	les
cachots	d’Amsterdam.	C’est	certainement	une	des	raisons	qui	incitent	Spinoza	et	son
éditeur	 à	 publier	 le	 Traité	 théologico-politique	 sans	 nom	 d’auteur,	 sous	 une	 fausse
édition	allemande,	et	à	refuser	qu’il	soit	traduit	du	latin	au	néerlandais.	L’ouvrage	est
bientôt	 interdit	 par	 les	 autorités	 publiques	 et	 religieuses	 (catholiques,	 juives	 et
calvinistes),	tant	ses	thèses	sont	révolutionnaires.	Néanmoins,	avec	le	soutien	tacite	du
grand	pensionnaire,	le	livre	se	vend	sous	le	manteau,	et	bientôt	toute	l’Europe	savante
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le	commente.	Ce	succès	n’est	que	très	relatif	pour	Spinoza,	qui	espérait	convaincre	les
théologiens.	Comme	on	pouvait	s’y	attendre,	c’est	exactement	l’inverse	qui	advient	:
le	 livre	 est	 violemment	 attaqué	 par	 les	 chrétiens,	 aussi	 bien	 catholiques	 que
protestants.	 Son	 biographe	Colerus,	 lui-même	 horrifié	 par	 les	 thèses	 spinozistes,	 se
fait	 l’écho	 de	 nombreux	 écrits	 virulents,	 dont	 celui	 d’un	 célèbre	 théologien	 de
l’époque,	 qui	 résume	 bien	 l’impression	 qu’a	 dû	 produire	 l’ouvrage	 sur	 l’esprit	 de
nombreux	chrétiens	:	«	Le	diable	a	séduit	un	grand	nombre	d’hommes,	qui	semblent
tous	être	à	ses	gages,	et	s’attachent	uniquement	à	renverser	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré
au	monde.	Cependant,	 il	y	a	 lieu	de	douter	 si,	parmi	eux,	aucun	a	 travaillé	à	 ruiner
tout	droit	humain	et	divin	avec	plus	d’efficacité	que	cet	 imposteur,	qui	n’a	eu	autre
chose	 en	 vue	 que	 la	 perte	 de	 l’État	 et	 de	 la	 religion .	 »	 Spinoza	 ne	 s’attendait
probablement	 pas	 à	 un	 rejet	 si	 violent,	 d’autant	 que	 d’anciens	 amis	 ou	 disciples
condamnent	également	ses	thèses,	tel	Guillaume	Van	Blyenbergh,	avec	lequel	il	avait
entretenu	par	le	passé	une	importante	correspondance	et	qui	écrit	à	propos	du	Traité	:
«	C’est	un	livre	rempli	de	découvertes	curieuses,	mais	abominables,	dont	la	science	et
les	 recherches	 ne	 peuvent	 avoir	 été	 puisées	 qu’en	 enfer .	 »	 Même	 si	 le	 livre	 est
anonyme,	personne	n’est	dupe	de	l’identité	de	son	signataire.	Aussi,	les	pasteurs	de	sa
petite	ville	de	Voorburg	vont-ils	mener	une	campagne	contre	lui,	accusant	son	logeur
d’héberger	un	hérétique.	Si	son	amitié	avec	le	grand	pensionnaire	le	protège	encore,
Spinoza	doit	se	résoudre	à	déménager	et	décide	d’aller	vivre	à	La	Haye.	Il	s’installe
d’abord	 chez	 une	 veuve,	 puis,	 trouvant	 le	 loyer	 trop	 élevé,	 il	 déniche	 une	 petite
chambre,	qu’il	loue	à	un	peintre	luthérien	et	à	sa	femme,	les	Van	der	Spyck,	parents
de	sept	enfants.	C’est	auprès	d’eux	qu’il	va	passer	les	sept	dernières	années	de	sa	vie.
Le	contexte	politique	est	houleux	:	en	1672,	Louis	XIV	envahit	les	Pays-Bas.	Johan

de	Witt	 est	 accusé	 d’avoir	 mené	 une	 politique	 étrangère	 hasardeuse	 qui	 a	 livré	 la
république	à	la	France.	Le	grand	pensionnaire	manque	de	se	faire	assassiner	en	juin,
puis,	 la	 nuit	 du	 20	 août,	 alors	 qu’il	 va	 chercher	 dans	 sa	 geôle	 son	 frère	 Cornelis,
injustement	emprisonné,	une	foule	déchaînée	force	les	portes	de	la	prison,	dresse	un
gibet	afin	de	pendre	les	deux	frères.	Ils	sont	lynchés	et	frappés	avec	tant	de	violence
qu’ils	meurent	 avant	 d’être	 pendus	 ;	 accrochés	 par	 les	 pieds,	 leurs	 cadavres	 seront
déchiquetés.	Le	célèbre	philosophe	Leibniz,	rendant	visite	à	Spinoza	quelques	années
plus	tard,	livre	ce	témoignage	:	«	Il	me	dit	qu’il	avait	été	porté,	le	jour	des	massacres
de	MM.	De	Witt,	de	sortir	la	nuit	et	d’afficher	quelque	part,	proche	du	lieu,	un	papier
où	il	y	aurait	écrit	:	“Ultimi	barbarorum”[«	Les	ultimes	barbares	»].	Mais	son	hôte	lui
aurait	fermé	la	maison	pour	l’empêcher	de	sortir,	car	il	se	serait	exposé	à	être	mis	en
pièces .	»	Deux	ans	plus	tard,	Baruch	apprend	également	la	mort	de	son	ancien	maître,
Franciscus	 Van	 den	 Enden,	 pendu	 à	 la	 Bastille	 pour	 avoir	 participé	 à	 un	 complot
contre	le	roi	de	France.
Malgré	les	critiques	et	sa	situation	devenue	très	précaire	aux	Provinces-Unies	après

la	prise	de	pouvoir	de	Guillaume	d’Orange,	qui	installe	une	monarchie	qui	n’en	a	pas
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le	nom,	ses	idées	se	répandent	en	Europe	et	fascinent	autant	qu’elles	révulsent.	Ainsi
lui	 propose-t-on,	 en	 1673,	 une	 chaire	 de	 philosophie	 à	 la	 prestigieuse	 université	 de
Heidelberg,	en	Allemagne,	une	demande	assortie	toutefois	d’une	clause	particulière	:
«	Vous	aurez	 la	plus	grande	 latitude	de	philosopher,	 liberté	dont	 le	prince	croit	que
vous	n’abuserez	pas	pour	troubler	la	religion	officiellement	établie.	»	Spinoza	refuse
l’offre.	Comme	 le	 souligne	Deleuze,	«	Spinoza	 fait	partie	de	ces	“penseurs	privés”,
qui	renversent	les	valeurs	et	font	de	la	philosophie	à	coups	de	marteau,	et	non	pas	des
“professeurs	 publics”,	 ceux	 qui,	 suivant	 l’éloge	 de	 Leibniz,	 ne	 touchent	 pas	 aux
sentiments	établis,	à	l’ordre	de	la	Morale	et	de	la	Police 	».
La	même	année,	Spinoza	est	invité	à	rencontrer	le	prince	de	Condé,	libertin,	lettré,

soutien	des	artistes	et	des	libres	penseurs,	mais	aussi	général	des	armées	d’occupation
de	 Louis	 XIV.	 Le	 philosophe	 accepte	 et	 quitte	 La	 Haye	 pour	 traverser	 le	 pays
jusqu’aux	 quartiers	 généraux	 français	 basés	 à	 Utrecht.	 Manifestement,	 le	 prince
voulait	proposer	à	Baruch	de	venir	s’établir	en	France	sous	sa	protection	financière	et
politique	;	le	philosophe	aurait	probablement	refusé,	sachant	pertinemment	qu’aucun
mécène,	ni	aucune	tutelle,	ne	pourrait	 faire	que	son	œuvre	soit	 tolérée	dans	un	pays
aussi	catholique	que	la	France	du	Roi-Soleil.	Selon	la	plupart	des	témoins	et	selon	les
dires	mêmes	de	Spinoza,	la	rencontre	n’aurait	d’ailleurs	pas	eu	lieu,	le	prince	ayant	dû
s’absenter…	 Quelques	 années	 après	 la	 publication	 du	 Traité,	 Bossuet,	 le	 célèbre
confesseur	 de	 Louis	 XIV,	 s’en	 inspire	 pour	 évoquer,	 dans	 un	 sermon,	 les
contradictions	 présentes	 dans	 l’Écriture.	 Certes,	 il	 le	 fait	 dans	 l’intention	 de	 les
minimiser,	mais	 le	 ver	 de	 la	 critique	 historique	 des	 Écritures	 est	 dans	 le	 fruit.	 Les
idées	vraies	finissent	toujours	par	s’imposer.
	
C’est	dans	ce	contexte	politique	et	polémique	très	tourmenté	que	Baruch	reprend	et

achève	la	rédaction	de	l’Éthique	–	je	consacrerai	les	chapitres	suivants	à	l’exposé	de
ses	grands	 thèmes.	Dès	 le	départ,	 il	a	opté	pour	une	 rédaction	particulière,	 selon	un
mode	 géométrique	 (avec	 définitions	 des	 axiomes,	 des	 propositions,	 des
démonstrations,	 etc.)	 qui	 en	 rend	 la	 lecture	 particulièrement	 aride.	 Leo	 Strauss	 a
avancé	l’hypothèse	que	le	philosophe	a	choisi	un	tel	mode	d’exposition	de	sa	pensée
afin	 de	 la	 rendre	 plus	 obscure	 et	 d’échapper	 à	 la	 persécution.	C’est	 peu	 probable	 :
Spinoza	explique	lui-même	les	raisons	de	ce	choix	dans	une	lettre	à	Henry	Oldenburg
datée	de	1661	:	«	Pour	rendre	mes	démonstrations	claires	et	brèves,	je	n’ai	pu	trouver
rien	de	mieux	que	de	 les	 soumettre	à	votre	examen	sous	 la	 forme	employée	par	 les
géomètres .	 »	 À	 la	 suite	 de	 Descartes,	 Spinoza	 est	 convaincu	 que	 la	 structure	 du
monde	 est	 mathématique	 et	 que	 l’exposition	 d’un	 problème	 et	 de	 sa	 solution	 sera
d’autant	plus	parfaite	qu’elle	épousera	la	forme	d’un	raisonnement	exposé	de	manière
géométrique.	C’est	ainsi	que	 l’ouvrage	s’intitule	précisément	 :	L’Éthique	démontrée
selon	la	méthode	géométrique.	Spinoza	commence	ainsi	toute	grande	section	par	une
ou	 plusieurs	 définitions,	 éventuellement	 suivie	 d’explications	 et	 d’axiomes	 ;	 puis	 il
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poursuit	par	une	série	de	propositions,	et	à	chaque	proposition	succède	toujours	une
démonstration,	éventuellement	complétée	par	un	corollaire	ou	une	scolie,	c’est-à-dire
un	 commentaire	 rédigé	 de	manière	 plus	 classique.	 Cette	méthode,	 assez	 fastidieuse
pour	le	lecteur,	a	l’avantage	pour	Spinoza	de	distinguer	divers	niveaux	de	lecture.	Une
définition	 explique	 les	 mots	 choisis	 et	 en	 donne	 le	 sens.	 Un	 axiome	 exprime	 une
notion	commune	à	la	raison,	c’est-à-dire	une	vérité	première,	indémontrable	(«	nous
sommes	 tous	 d’accord	 pour	 dire	 que…	»).	Une	 proposition	 affirme	 une	 thèse.	Une
démonstration	la	démontre	par	le	raisonnement,	en	s’appuyant	éventuellement	sur	les
définitions	et	les	axiomes.	Une	scolie	la	commente	de	manière	plus	libre.
À	 travers	 cette	 cathédrale	 de	 mots,	 l’ambition	 de	 Spinoza	 est	 de	 proposer	 une

éthique,	c’est-à-dire	un	chemin	conduisant	à	une	vie	bonne	et	heureuse,	laquelle	sera
fondée	sur	une	métaphysique,	c’est-à-dire	une	conception	de	Dieu	et	du	monde.	C’est
la	 raison	 pour	 laquelle	 son	 ouvrage	 s’ouvre	 par	 une	 première	 partie	 entièrement
consacrée	à	Dieu,	qu’il	définit	 comme	 la	Substance	unique	de	 tout	 ce	qui	 existe,	 et
s’achève	par	une	partie	consacrée	à	 la	Béatitude,	 le	bonheur	ultime.	Entre	 les	deux,
Spinoza	 tente	 de	 redéfinir	 le	 corps	 et	 l’esprit,	 en	montrant	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 deux
réalités	 séparées	 (deuxième	 partie)	 ;	 puis	 il	 propose	 une	 analyse	minutieuse	 de	 nos
émotions	et	de	nos	 sentiments	–	qu’il	 s’agit	non	pas	de	combattre	 à	 la	manière	des
moralistes,	mais	de	réorienter	avec	l’aide	du	désir	et	de	la	raison	(troisième	partie)	;
enfin,	il	se	livre	à	une	explication	de	la	servitude	de	l’homme,	soumis	à	ses	affects	et
non	 à	 la	 raison	 (quatrième	partie).	Le	 fil	 conducteur	 de	 ce	 chemin	 est	 la	 joie,	 nous
verrons	bientôt	pourquoi.
Dans	son	dictionnaire	historique	et	critique,	Pierre	Bayle	affirme	que	l’exposé	de	ce

livre	 est	 tellement	 difficile,	 que	même	 ses	 rares	 disciples	 ont	 été	 rebutés	 par	 «	 des
abstractions	 impénétrables	 qui	 s’y	 rencontrent	 ».	 Spinoza	 en	 est	 conscient,	 et	 il	 est
tout	 aussi	 conscient	 que	 le	 chemin	 qu’il	 propose	 est	 exigeant,	 puisqu’il	 conclut
l’Éthique	par	ces	mots	:	«	Tout	ce	qui	est	précieux	est	aussi	difficile	que	rare.	»	Mon
ambition	n’est	donc	pas	de	commenter	l’Éthique	ligne	à	ligne	et	d’en	expliciter	toutes
les	notions .	Elle	consiste	plutôt,	suivant	le	plan	en	cinq	grandes	parties	de	l’ouvrage,
à	 en	 expliciter	 les	 notions-clés	 et	 à	 montrer,	 en	 prenant	 des	 propositions	 qui	 me
semblent	 particulièrement	 lumineuses,	 quelles	 leçons	 de	 vie	 on	 peut	 en	 tirer.	 Cet
ouvrage	 complexe	 et	 foisonnant	 est	 en	 effet	 rempli	 de	 fulgurances,	 de	 perles
précieuses	de	la	pensée,	qui	peuvent	avoir	un	impact	décisif	sur	notre	existence.
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Le	Dieu	de	Spinoza

«	Tout	ce	qui	est,	est	en	Dieu.	»

Le	mot	«	Dieu	»	traverse	toute	l’œuvre	de	Spinoza.	Mais	qu’entend-il	par	«	Dieu	»	?
La	 lecture	 du	 Traité	 théologico-politique	 nous	 a	montré	 que	 sa	 conception	 de	Dieu
était	fort	éloignée	de	celle	des	religions	monothéistes,	qui	considèrent	Dieu	comme	un
être	 suprême,	 préexistant	 au	 monde	 qu’il	 a	 créé	 par	 sa	 volonté.	 Ce	 Dieu	 créateur,
pourvu	 de	 volonté,	 d’intelligence	 et	 de	 désirs,	 aurait	 ensuite	 choisi	 un	 peuple,	 le
peuple	hébreu,	pour	se	révéler	à	 lui,	puis,	selon	les	chrétiens,	se	serait	 incarné	en	la
personne	 de	 Jésus-Christ	 pour	 sauver	 les	 hommes.	Les	musulmans	 pensent	 quant	 à
eux	 que	 ce	 même	 Dieu	 créateur	 a	 choisi	 le	 prophète	 Muhammad	 pour	 clore	 la
prophétie.	La	Bible	et	le	Coran	attribuent	à	Dieu	des	qualités	–	il	est	omniscient,	tout-
puissant,	 miséricordieux,	 etc.	 –	 et	 lui	 donnent	 des	 visages	 semblables	 aux	 figures
humaines	:	il	est	Seigneur,	Père,	Juge,	etc.	Il	a	établi	le	Bien	et	le	Mal,	il	peut	exaucer
les	 prières	 des	 hommes,	 les	 punit	 ou	 les	 récompense	 et	 on	 se	 doit	 de	 lui	 rendre	 un
culte.	Selon	cette	vision,	Dieu	est	à	 la	 fois	extérieur	et	 intérieur	au	monde,	à	 la	 fois
transcendant	 et	 immanent.	 Comme	 nous	 allons	 le	 voir,	 le	Dieu	 de	 Spinoza	 est	 fort
différent	:	il	n’a	pas	créé	le	monde	(le	«	Cosmos	»	ou	la	«	Nature	»,	qui	existent	de
toute	éternité)	;	il	ne	lui	est	pas	extérieur,	et	il	est	donc	totalement	immanent	;	il	n’a
pas	des	qualités	ou	des	fonctions	qui	ressemblent	à	celles	des	humains	et	n’intervient
pas	 dans	 leurs	 affaires.	 Ce	Dieu	 «	 cosmique	 »	 est	 défini	 par	 Spinoza,	 au	 début	 de
l’Éthique,	comme	la	«	Substance	»	de	tout	ce	qui	est.
Pourquoi	 les	 humains	 se	 sont-ils	 forgé	 un	 Dieu	 à	 leur	 image	 ?	 Dans	 un	 long

appendice	situé	à	la	fin	du	premier	livre	de	l’Éthique	et	consacré	à	Dieu,	Spinoza	livre
une	 explication	 qui	 me	 semble	 fort	 pertinente	 sur	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la
«	naissance	des	dieux	».	Selon	lui,	«	les	hommes	agissent	toujours	en	vue	d’une	fin,
c’est-à-dire	en	vue	de	l’utile	qu’ils	désirent	;	d’où	il	résulte	qu’ils	ne	cherchent	jamais
que	 les	 causes	 finales	 des	 choses	 une	 fois	 achevées,	 et	 que,	 dès	 qu’ils	 en	 ont
connaissance,	ils	trouvent	le	repos,	car	alors	ils	n’ont	plus	aucune	raison	de	douter 	».
Autrement	dit,	 les	humains	sont	toujours	à	la	recherche	du	«	pourquoi	»	des	choses,
ils	cherchent	constamment	à	donner	un	sens	au	monde,	aux	phénomènes	naturels	et	à
leur	existence.	L’explication	par	la	cause	finale	les	apaise	:	les	choses	existent	d’une
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certaine	manière	afin	d’aboutir	à	tel	but.	Ainsi,	ils	ont	imaginé	que	les	choses	qui	leur
sont	 utiles	 pour	 vivre	 (la	 nourriture,	 l’eau,	 la	 pluie	 pour	 les	moissons,	 etc.)	 ont	 été
disposées	 par	 un	 être	 supérieur	 en	 vue	 de	 leur	 préservation.	 «	 Ils	 ont	 ainsi	 admis,
poursuit	le	philosophe,	que	les	dieux	disposent	tout	à	l’usage	des	hommes	pour	se	les
attacher	et	être	grandement	honorés	par	eux.	D’où	il	résulta	que	chacun	d’eux,	suivant
son	 naturel	 propre,	 inventa	 des	moyens	 divers	 de	 rendre	 un	 culte	 à	Dieu,	 afin	 que
Dieu	l’aimât	plus	que	tous	 les	autres	et	mît	 la	nature	entière	au	service	de	son	désir
aveugle	 et	 de	 son	 insatiable	 avidité.	 Ainsi,	 ce	 préjugé	 est	 devenu	 superstition	 et	 a
plongé	de	profondes	 racines	dans	 les	 esprits	 ;	 ce	qui	 fut	une	 raison	pour	 chacun	de
chercher	de	toutes	ses	forces	à	comprendre	les	causes	finales	de	toutes	choses	et	à	les
expliquer .	»
J’ai	traité,	à	travers	trois	ouvrages	d’histoire	comparée	des	religions ,	cette	question

de	la	naissance	du	sentiment	religieux,	et	l’analyse	de	Spinoza	me	semble	très	juste.
En	 quelques	 mots,	 ce	 que	 nous	 apprennent	 les	 connaissances	 historiques	 et
archéologiques	 actuelles,	 c’est	 que	 la	 religion	première	 et	 universelle	de	 l’humanité
est	une	sorte	d’animisme	:	Homo	sapiens	considérait	que	la	nature	entière	était	habitée
par	 des	 forces	 et	 des	 esprits.	 Un	 personnage,	 que	 l’on	 appelle	 de	 nos	 jours	 un
«	chamane	»,	était	chargé	par	la	tribu	d’entrer,	à	travers	un	état	modifié	de	conscience,
en	relation	avec	ces	forces	et	ces	esprits,	afin	de	se	les	concilier	et	de	dialoguer	avec
eux,	 notamment	 avant	 la	 chasse	 ou	 pour	 demander	 la	 guérison	 d’un	 individu.	 Au
néolithique,	 il	 y	 a	 environ	 douze	 mille	 ans,	 l’être	 humain	 a	 commencé	 à	 se
sédentariser.	 La	 chasse	 et	 la	 cueillette	 ont	 progressivement	 été	 remplacées	 par
l’agriculture	et	l’élevage.	L’homme	a	cessé	de	considérer	que	la	nature	était	enchantée
et	peuplée	d’esprits,	et	 il	a	 remplacé	ces	esprits	par	 les	dieux	de	 la	cité,	auxquels	 il
rendait	 un	 culte,	 afin	 d’obtenir	 leur	 protection	 contre	 ses	 ennemis	 et	 l’aide	 dont	 il
avait	besoin	pour	vivre	(la	pluie	pour	les	moissons,	la	fécondité	du	bétail,	etc.).	C’est
ainsi	 que	 s’est	 répandu	 dans	 toute	 l’humanité	 le	 rituel	 religieux	 par	 excellence	 :	 le
sacrifice.	Suivant	la	logique	universelle	très	bien	mise	en	lumière	par	Marcel	Mauss,
du	 don	 et	 du	 contre-don,	 les	 humains	 échangeaient	 des	 biens	 avec	 les	 dieux	 :	 ils
offraient	ce	qui	leur	était	précieux	(des	semences,	des	animaux,	voire	des	humains)	en
échange	de	l’aide	et	de	la	protection	divines.	Avec	la	formation	des	grands	empires	et
le	 développement	 du	 processus	 de	 rationalisation,	 on	 est	 progressivement	 passé	 de
croyances	 polythéistes	 (il	 y	 a	 de	 nombreux	 dieux	 qui	 se	 valent,	 avec	 des	 fonctions
diverses)	 à	 des	 croyances	 hénothéistes	 (un	 dieu	 est	 supérieur	 aux	 autres,	 comme
Amon	 en	 Égypte	 ou	 Zeus	 en	 Grèce),	 puis	 à	 des	 croyances	 monothéistes	 (Aton	 en
Égypte,	Yahvé	chez	les	Hébreux,	Ahura	Mazda	en	Perse)	:	il	n’y	a	finalement	qu’un
seul	 et	 unique	 Dieu,	 «	 qui	 a	 fait	 l’homme	 à	 son	 image	 et	 à	 sa	 ressemblance	 »
(Genèse),	qui	veille	sur	lui	et	répond	à	ses	besoins	pour	peu	qu’on	lui	rende	un	culte	et
qu’on	observe	ses	commandements.
Sans	pouvoir	en	apporter	une	démonstration	historique	et	anthropologique,	Spinoza
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a	 parfaitement	 saisi,	 d’un	 point	 de	 vue	 philosophique,	 ce	 qui	 est	 à	 l’origine	 des
grandes	religions	historiques	:	le	principe	finaliste	(tout	est	fait	dans	la	nature	pour	le
bien	de	l’homme)	et	utilitariste	(je	donne	quelque	chose	à	Dieu	pour	qu’il	m’apporte
sa	protection).	 Il	 s’agit	pour	 lui	d’une	superstition	qui	vise	à	 rassurer	 l’être	humain,
fondamentalement	 mû	 par	 les	 affects	 de	 crainte	 et	 d’espoir.	 C’est	 ainsi	 que	 les
hommes	 ont	 aussi	 créé	 les	 concepts	 de	Bien	 (tout	 ce	 qui	 contribue	 à	 la	 santé	 et	 au
culte	de	Dieu)	et	de	Mal	(ce	qui	leur	est	contraire).	Dans	l’Éthique,	Spinoza	complète
et	 approfondit	 donc	 ce	 qu’il	 avait	 déjà	 évoqué	 dans	 le	 Traité	 théologico-politique	 :
l’explication	par	la	cause	finale	permet	de	trouver	un	sens	à	tout,	jusqu’à	la	dernière
cause	indémontrable,	«	la	volonté	de	Dieu,	cet	asile	de	l’ignorance 	».
	
Si	 Spinoza	 récuse	 cette	 représentation	 d’un	Dieu	 anthropomorphique	 qui	 crée	 le

monde	 à	 partir	 de	 rien,	 pour	 le	 seul	 bien	 du	 chef-d’œuvre	 de	 sa	 création	 :	 l’être
humain,	quelle	est	son	idée	de	Dieu	?	Il	en	donne	une	brève	définition	au	tout	début
du	livre	I	de	l’Éthique	 :	«	Par	Dieu,	j’entends	un	être	absolument	infini,	c’est-à-dire
une	substance	consistant	en	une	infinité	d’attributs,	dont	chacun	exprime	une	essence
éternelle	et	infinie.	»	Il	résume	sa	conception	plus	complète	à	la	fin	du	livre	I	:	«	Par
ce	qui	précède,	j’ai	expliqué	la	nature	de	Dieu	et	ses	propriétés,	à	savoir	:	qu’il	existe
nécessairement,	qu’il	est	unique,	qu’il	est	agi	par	la	seule	nécessité	de	sa	nature,	qu’il
est	la	cause	libre	de	toutes	choses	et	de	quelle	façon	il	l’est,	que	toutes	choses	sont	en
Dieu	et	dépendent	de	lui,	de	telle	sorte	que,	sans	lui,	elles	ne	peuvent	ni	être,	ni	être
conçues,	et,	enfin,	que	toutes	choses	ont	été	prédéterminées	par	Dieu,	non	certes	par	la
liberté	 de	 la	 volonté,	 autrement	 dit	 par	 son	 bon	 plaisir	 absolu,	 mais	 par	 la	 nature
absolue	de	Dieu,	autrement	dit	par	sa	puissance	 infinie .	»	Essayons	de	comprendre
cette	 définition	 avec	 des	 mots	 plus	 modernes	 que	 ceux	 de	 la	 métaphysique	 du
XVII 	siècle.
En	définissant	Dieu	comme	une	Substance,	Spinoza	entend	un	être	qui	se	suffit	à

lui-même,	 tant	 pour	 sa	 définition	 que	 pour	 son	 existence.	 Cet	 être	 parfaitement
autonome,	donc	unique,	est	aussi	infini	:	il	englobe	la	totalité	du	réel.	Rien	n’existe	en
dehors	de	 lui.	C’est	pourquoi	Spinoza	 identifie	plus	 loin	Dieu	à	 la	Nature	 :	 «	Deus
sive	 Natura	 »,	 Dieu,	 c’est-à-dire	 la	 Nature .	 Mais	 prenons	 garde	 à	 ne	 pas	 mal
interpréter	cette	parole.	Une	lecture	(très	courante)	matérialiste	de	Spinoza	en	a	trop
vite	conclu	qu’il	réduisait	Dieu	à	la	matière.	Lui-même	s’en	défend	dans	une	lettre	à
Henry	Oldenburg	:	«	Cependant,	quand	on	suppose	que	le	Traité	théologico-politique
s’appuie	 sur	 l’unité	 et	 l’identité	 de	 Dieu	 avec	 la	 Nature	 (par	 quoi	 l’on	 entend	 une
certaine	 masse	 ou	 matière	 corporelle),	 on	 se	 trompe	 sur	 toute	 la	 ligne .	 »	 Ce	 que
Spinoza	entend	par	Nature	 (écrit	 avec	une	majuscule),	 ce	ne	 sont	pas	 les	 fleurs,	 les
plantes	et	 les	oiseaux,	c’est	 le	cosmos	entier	dans	 toutes	 ses	dimensions,	visibles	et
invisibles,	matérielles	et	spirituelles.
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Reprenant	 une	 distinction	 de	 la	 scolastique	 médiévale,	 il	 distingue	 également	 la
«	 Nature	 naturante	 »,	 c’est-à-dire	 l’essence	 divine	 éternelle	 et	 infinie,	 activité
autonome	et	productrice,	de	la	«	Nature	naturée	»,	soit	tout	le	réel	déterminé	par	cette
activité.	Cette	Substance	infinie	a	une	infinité	«	d’attributs	»,	nous	dit	Spinoza,	c’est-
à-dire	 des	 qualités	 divines,	 absolument	 simples,	 qui	 constituent	 l’essence	 de	 la
Substance	 et	 nous	 permettent	 de	 la	 connaître.	 Les	 deux	 seules	 que	 nous	 pouvons
appréhender	sont	la	Pensée	(ou	esprit)	et	l’Étendue	(ou	matière).	L’esprit	et	la	matière,
comme	attributs	de	Dieu,	sont	aussi	infinis.	Il	n’en	demeure	pas	moins	que	la	matière
et	 l’esprit	 infinis	 se	 présentent	 à	 nous	 sous	 la	 forme	 de	 corps	 ou	 d’idées	 limités	 et
finis,	que	Spinoza	appelle	des	«	modes	».	Chaque	pensée	ou	idée	est	donc	un	mode
singulier	 et	 concret	 de	 l’esprit	 infini,	 comme	 chaque	 corps	 ou	 chaque	 chose	 est	 un
mode	 singulier	 de	 la	 matière	 infinie.	 On	 peut	 ainsi	 comprendre	 ce	 que	 veut	 dire
Spinoza	quand	il	affirme	que	«	les	choses	particulières	ne	sont	que	des	affections	des
attributs	 de	 Dieu,	 autrement	 dit	 des	 modes	 par	 lesquels	 les	 attributs	 de	 Dieu	 sont
exprimés	d’une	façon	définie	et	déterminée 	».
Autre	affirmation	forte	de	Spinoza,	il	existe	un	déterminisme	cosmique	:	«	Dans	la

nature,	 il	n’y	 a	donc	 rien	de	 contingent,	mais	 toutes	 choses	 sont	déterminées	par	 la
nécessité	de	la	nature	divine	à	exister	et	à	produire	un	effet	d’une	certaine	façon .	»	La
Nature	est	donc	entièrement	réglée	par	des	lois	immuables	(ce	que	Spinoza	appelaient
les	«	décrets	de	Dieu	»	dans	le	Traité	théologico-politique).	Ce	déterminisme	rend	tout
aussi	 absurde,	 les	 notions	 de	 péché	 (désobéissance	 à	 Dieu)	 que	 de	 miracle
(intervention	surnaturelle	de	Dieu),	et	il	n’est	pas	sans	poser	des	questions	essentielles
quant	à	la	liberté	humaine	–	nous	y	reviendrons	dans	un	prochain	chapitre.
La	conception	spinoziste	de	Dieu	est	donc	totalement	immanente	:	il	n’y	a	pas	un

Dieu	 antérieur	 et	 extérieur	 au	 monde,	 qui	 crée	 le	 monde	 (vision	 transcendante	 du
divin),	 mais,	 de	 toute	 éternité,	 tout	 est	 en	 Dieu	 et	 Dieu	 est	 en	 tout	 à	 travers	 ses
attributs,	 qui,	 eux-mêmes,	 génèrent	 une	 infinité	 de	 modes	 singuliers,	 c’est-à-dire
d’êtres,	de	choses	et	d’idées	singulières.	C’est	ce	qu’on	appelle	une	vision	«	moniste	»
du	 monde,	 qui	 s’oppose	 à	 la	 vision	 dualiste	 traditionnelle	 d’un	 Dieu	 distinct	 du
monde.	Pour	Spinoza,	Dieu	et	le	monde	(la	Nature,	le	Cosmos)	ne	font	qu’un.	Ce	qui
n’empêche	pas	d’apporter,	comme	nous	l’avons	vu,	de	nécessaires	distinctions	entre
Dieu	comme	cause	libre	et	productrice	(Nature	naturante)	et	Dieu	comme	contenant
de	tout	le	réel	 (Nature	naturée),	ou	bien	comme	la	matière	(attribut	de	 l’Étendue)	et
l’esprit	 (attribut	 de	 la	 Pensée),	 ou	 encore	 entre	 les	 attributs	 infinis	 de	 Dieu	 et	 ses
modes	finis	:	l’ensemble	des	êtres,	des	idées	et	des	choses	singulières.
	
Spinoza	est-il	athée,	comme	on	l’affirme	communément	?	Tout	dépend	en	fait	de	la

définition	 qu’on	 donne	 à	 ce	mot.	 Au	 XVII 	 siècle,	 on	 qualifiait	 ainsi	 toute	 personne
immorale,	vivant	sans	principes	et	ne	rendant	aucun	culte	à	Dieu.	C’est	la	raison	pour
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laquelle	Spinoza	s’en	est	toujours	défendu,	lui	qui	avait	tant	à	cœur	de	mener	une	vie
sage	 et	 exemplaire	 à	 partir	 d’une	 certaine	 idée	 de	 Dieu.	 Spinoza	 ne	 croit	 pas	 en
l’existence	du	Dieu	créateur,	personnel	et	providentiel,	tel	que	le	décrit	la	Bible.	Les
juifs,	 les	 chrétiens	 et	 les	 musulmans,	 pour	 qui	 Dieu	 ne	 peut	 répondre	 qu’à	 cette
définition,	le	considèrent	donc	souvent	comme	athée.	Pourtant,	Spinoza	propose	une
nouvelle	 définition	 de	 Dieu,	 qu’il	 considère	 comme	 la	 plus	 achevée,	 car	 la	 plus
rationnelle.	 Il	ne	croit	pas	à	ce	qu’il	envisage	comme	la	 représentation	enfantine	du
Dieu	auquel	ses	semblables	rendent	un	culte,	mais	il	pense	Dieu	comme	un	être	infini,
véritable	principe	de	raison	et	modèle	de	vie	bonne.	En	cela,	il	ne	se	considère	pas	du
tout	 comme	 athée,	 entendu	 au	 sens	 de	 celui	 qui	 n’a	 aucune	 pensée	 de	 Dieu,	 ni
principes	de	vie	qui	en	découlent.	Ou,	pour	le	dire	encore	autrement,	Spinoza	ne	croit
pas	 au	Dieu	 révélé	de	 la	Bible	 ;	mais	 il	pense	Dieu.	Cette	 pensée	 le	met	 en	 joie	 et
gouverne	toute	sa	vie.	Ce	n’est	donc	pas	par	malice	ou	couardise	qu’il	utilise	le	mot
«	 Dieu	 »	 dans	 son	 œuvre,	 afin	 d’échapper	 à	 la	 persécution,	 comme	 cela	 est	 très
souvent	affirmé.	Ce	serait,	une	fois	encore,	faire	injure	à	son	intelligence,	à	son	souci
de	la	vérité	et	de	la	précision	des	mots.	Il	utilise	le	mot	«	Dieu	»	en	long,	en	large	et	en
travers,	parce	que	ce	mot	exprime,	pour	lui	comme	pour	ses	semblables,	l’Absolu	et	le
fondement	de	toute	chose.	Mais	il	le	redéfinit	en	se	fondant	sur	la	raison.	En	cela,	il
préfigure	le	déisme	du	XVIII 	siècle,	cette	philosophie	qui	pense	Dieu	au-delà	de	toute
croyance	et	de	tout	culte.	Il	rejoint	aussi,	par	bien	des	points,	la	pensée	philosophique
de	Dieu	défendue	par	 les	stoïciens	de	 l’Antiquité,	y	compris	dans	son	déterminisme
cosmique.	Faire	de	Spinoza	le	premier	grand	penseur	«	athée	»	de	l’Occident,	comme
on	 le	 lit	 un	 peu	 partout,	 chez	 qui	 l’idée	 de	 Dieu	 serait	 totalement	 absente,	 est	 un
énorme	contresens.	La	croyance	au	Dieu	biblique	lui	est	en	effet	totalement	étrangère,
mais	pas	du	 tout	 le	concept	même	de	Dieu.	Au	contraire,	Dieu,	 tel	qu’il	 le	conçoit,
traverse	toute	son	œuvre	et	fonde	sa	philosophique	éthique,	comme	nous	allons	le	voir
plus	loin.	Dans	sa	correspondance,	Spinoza	n’a	de	cesse	de	se	défendre	d’être	athée	et
de	chercher	à	détruire	la	religion.	Ainsi	écrit-il	à	Jacob	Osten	:	«	Mais,	je	le	demande,
détruit-on	 toute	 religion	 quand	 on	 pose	 que	 Dieu	 doit	 être	 reconnu	 comme	 le
souverain	bien,	et	qu’il	doit,	comme	tel,	être	aimé	en	toute	liberté	d’âme	?	Et	qu’en
cela	seules	consistent	notre	suprême	félicité	et	notre	liberté	totale 	?	»
Spinoza	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 plus	matérialiste	 qu’il	 ne	 serait	 athée.	 Pas	 plus	 qu’il

n’est	spiritualiste.	Il	est	les	deux	!	Puisque	les	deux	attributs	de	Dieu	sont	la	Pensée	et
l’Étendue,	 le	monde	 est	 fait	 d’esprit	 et	 de	matière,	 et	 les	 deux	 sont	 inséparables.	 Il
naturalise	 l’esprit	 autant	 qu’il	 spiritualise	 la	matière.	En	 fait,	 Spinoza	 est	 déroutant,
car	 il	 échappe	 aux	 catégories	 simplistes,	 issues	 d’une	 part	 de	 notre	 héritage	 judéo-
chrétien,	 qui	 enferme	 Dieu	 dans	 une	 seule	 définition,	 et	 d’autre	 part	 d’un	 conflit
philosophique,	vieux	de	plus	de	deux	millénaires,	entre	les	penseurs	matérialistes	(de
Lucrèce	à	Marx)	et	 les	penseurs	spiritualistes	ou	 idéalistes	 (de	Platon	à	Hegel).	Ces
deux	prismes	nous	rendent	difficilement	compréhensible	un	penseur	comme	Spinoza,
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qui	fait	sauter	tous	les	verrous	et	les	clivages	habituels	de	notre	pensée.
	
Un	petit	détour	par	l’Inde	nous	permettra	de	mieux	le	comprendre.	Sa	conception

de	Dieu	y	est	en	effet	beaucoup	plus	 familière.	J’ai	déjà	évoqué	 le	 fait	que	Spinoza
s’extrait	 du	 dualisme	 métaphysique	 traditionnel	 de	 l’Occident	 pour	 établir	 un
monisme	:	Dieu	et	 le	monde	ne	sont	qu’une	seule	et	même	réalité.	Or	c’est	 le	cœur
même	du	plus	grand	courant	philosophique	de	la	pensée	indienne	:	l’Advaïta-Vedanta,
la	voie	de	la	non-dualité.	Ce	courant	postule	l’unité	entre	Dieu	et	le	monde.	Tout	est
en	Dieu	et	Dieu	est	en	tout.
Fondée	sur	certaines	Upanishads	(textes	anciens	qui	remontent	au	VIII 	siècle	avant

notre	 ère),	 la	 voie	 de	 la	 non-dualité	 a	 été	 développée	 et	 systématisée	 par	 le	 grand
philosophe	Cankara	au	VIII 	 siècle	de	notre	ère.	Cette	doctrine	 identifie	ainsi	 le	divin
impersonnel	 (le	brahman)	 et	 l’âme	 individuelle	 (l’âtman).	 Le	 chemin	 de	 la	 sagesse
consiste	à	prendre	conscience	que	le	brahman	et	 l’âtman	ne	 font	qu’un,	que	chaque
individu	 est	 une	 partie	 du	 Tout	 cosmique.	 Cankara	 tient	 d’ailleurs	 des	 propos
similaires	 à	 ceux	 de	 Spinoza	 à	 l’égard	 des	 doctrines	 religieuses	 traditionnelles,
dualistes,	qui	pullulent	aussi	en	Inde	:	reposant	sur	la	foi	et	sur	la	dévotion	amoureuse
envers	Dieu	 (qui	prend	mille	visages),	 elles	permettent	 à	des	millions	d’hindous	de
pratiquer	la	justice	et	 l’amour,	et	donc	de	progresser	spirituellement.	Mais	il	affirme
aussi	que	la	voie	non	dualiste	exprime	plus	profondément	le	réel,	et	que	la	réalisation
de	l’être,	but	ultime	de	toute	vie	humaine,	implique	la	cessation	de	toute	dualité.	Parce
qu’il	est	sorti	de	la	dualité,	le	sage	est	un	«	délivré	vivant	»	pour	qui	il	n’y	a	plus	que
la	«	pleine	félicité	de	la	pure	conscience,	qui	est	Une	»	(saccidânanda).	La	délivrance
(Spinoza	dirait	le	«	salut	»)	est	le	fruit	d’une	prise	de	conscience	à	la	fois	intellectuelle
et	 intuitive,	 qui	 apporte	 le	 bonheur	 suprême,	 la	 joie	 sans	 limite.	 Comme	 nous	 le
verrons,	Spinoza	ne	dit	pas	autre	chose	à	la	fin	de	l’Éthique.
On	peut	se	demander	pourquoi	Spinoza	commence	son	Éthique,	qui	est	censée	être

un	 guide	 de	 vie	 vers	 la	 joie	 parfaite,	 par	 cette	 réflexion	 sur	 Dieu	 ?	 C’est	 tout
simplement	parce	qu’il	 est	 convaincu	que	 toute	éthique	doit	nécessairement	 reposer
sur	 une	 métaphysique,	 sur	 une	 certaine	 vision	 du	 monde	 et	 de	 Dieu.	 Nos	 actes	 et
l’orientation	profonde	que	nous	donnons	à	notre	vie	ne	sont	pas	 les	mêmes	selon	 la
compréhension	que	nous	avons	de	notre	lien	au	monde	et	à	l’Absolu.	Ainsi,	comme	le
souligne	 fort	 justement	 Robert	 Misrahi,	 sa	 métaphysique	 nous	 montre	 que
«	 l’itinéraire	 de	 la	 sagesse	 ne	 sera	 donc	pas	 une	 ascension	vers	 le	 ciel	 ou	 l’au-delà
indicible,	 mais	 un	 approfondissement	 de	 l’existence	 elle-même,	 dans	 notre	 monde
unique,	la	Nature 	».	Ajoutons	aussi,	puisque	Spinoza	nous	promet	un	chemin	vers	la
béatitude,	 que	 la	 joie	 la	 plus	 pure	 vient	 quand	 nous	 avons	 appris	 à	 accorder	 notre
nature	avec	la	Nature,	à	nous	mettre	au	diapason	–	grâce	à	la	raison	–	de	la	symphonie
cosmique.	Cette	conception	a	profondément	touché	Albert	Einstein.	On	lui	a	souvent
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demandé	 s’il	 croyait	 en	Dieu.	 Il	 répondait	 toujours	 la	même	 chose	 :	 au	Dieu	 de	 la
Bible,	non,	mais	au	Dieu	cosmique	de	Spinoza,	oui.	Ainsi,	lorsque	le	grand	rabbin	de
New	York	lui	posa	une	nouvelle	fois	 la	question,	 il	 répondit	 :	«	Je	crois	au	Dieu	de
Spinoza	qui	se	révèle	dans	l’harmonie	de	tout	ce	qui	existe,	mais	non	en	un	Dieu	qui
se	préoccuperait	du	destin	et	des	actes	des	humains.	»
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3

Grandir	en	puissance,
en	perfection	et	en	joie

«	La	joie	est	le	passage	d’une	moindre	à	une	plus	grande	perfection.	»

Après	l’étude	de	Dieu,	Spinoza	passe	à	celle	de	l’homme.	Avant	de	s’incarner	dans
un	 chemin	 éthique,	 sa	 métaphysique	 s’affine	 dans	 une	 anthropologie	 où	 la
psychologie	tient	une	place	importante.	Qu’est-ce	que	l’être	humain	?	De	quoi	est-il
composé	?	Quelles	sont	les	possibilités	et	les	limites	de	sa	connaissance	?	Quel	est	le
moteur	de	son	existence	?	Quelles	sont	 l’origine	et	 la	nature	de	ses	sentiments	?	La
deuxième	 et	 la	 troisième	 partie	 de	 l’Éthique	 sont	 consacrées	 à	 l’étude	 de	 ces
questions.	 J’évoquerai	 dans	 les	 chapitres	 suivants	 la	manière	dont	Spinoza	parle	 du
désir,	 des	 sentiments	 et	 des	 émotions,	 car	 ce	 qu’il	 en	 dit	 peut	 nous	 être	 d’un	grand
secours	 dans	 la	 connaissance	 de	 nous-mêmes	 et	 dans	 la	 compréhension	 de	 notre
fonctionnement	psychologique.	Mais	 je	voudrais	d’abord	souligner	quelques	aspects
fondamentaux	 de	 l’anthropologie	 spinoziste,	 particulièrement	 éclairants	 pour
comprendre	ensuite	le	processus	de	libération	qui	conduit	à	la	joie	parfaite.
	
Après	 avoir	 élaboré	 une	 conception	 moniste	 de	 Dieu,	 Spinoza	 établit,	 dans	 la

foulée,	 une	 conception	 moniste	 de	 l’être	 humain,	 tout	 aussi	 révolutionnaire.	 La
tradition	chrétienne,	dans	la	lignée	de	Platon	(mais	de	manière	moins	tranchée),	est	en
effet	fondée	sur	un	dualisme	entre	l’âme	et	le	corps.	D’un	point	de	vue	philosophique,
Descartes	reprend	cette	dualité	et	valorise	l’âme	au	détriment	du	corps,	puisque	l’âme
est	d’essence	divine	alors	que	le	corps	est	d’essence	matérielle.	Lorsque	le	corps	agit
sur	l’âme,	l’âme	«	pâtit	»,	elle	subit	l’influence	du	corps,	et,	inversement,	l’âme	peut
«	dominer	»	le	corps	par	la	force	de	la	volonté	–	comme	un	cocher	(l’âme)	qui	dompte
et	guide	ses	chevaux	(le	corps).
Spinoza	propose	une	tout	autre	vision	des	choses.	Le	mot	latin	le	plus	courant	pour

dire	«	âme	»	(anima),	lesté	de	théologie,	est	rarement	utilisé	par	le	philosophe,	qui	lui
préfère	 le	 mot	 latin	 mens,	 que	 l’on	 traduira	 plus	 justement	 par	 «	 esprit	 ».	 Or,
contrairement	à	Descartes,	Spinoza	ne	considère	pas	le	corps	et	l’esprit	comme	deux
substances	différentes,	mais	comme	une	seule	et	même	réalité	s’exprimant	selon	deux



modes	différents	:	«	L’esprit	et	le	corps	sont	une	seule	et	même	chose,	conçue	tantôt
sous	l’attribut	de	la	Pensée,	tantôt	sous	l’attribut	de	l’Étendue .	»	Il	en	résulte	que	le
corps	est	de	nature	aussi	divine	que	l’esprit,	puisque	la	Pensée	et	 l’Étendue,	comme
nous	l’avons	vu,	sont	deux	attributs	divins.	Il	est	donc	absurde	de	le	dévaloriser	ou	de
le	brimer.	Le	corps	a	 la	même	dignité	que	l’esprit.	 Il	est	essentiel	à	 la	croissance	de
l’esprit,	comme	l’esprit	est	essentiel	à	la	préservation	et	à	la	croissance	du	corps.	En
fait,	on	ne	peut	ni	les	opposer	ni	les	séparer.	Ils	fonctionnent	ensemble,	puisqu’ils	ne
sont	 que	 les	 deux	 faces	 d’une	 seule	 et	 même	 réalité.	 L’esprit	 est	 l’expression
intellectuelle	 du	 corps	 ;	 lequel	 est	 l’expression	 étendue	 de	 l’esprit.	 L’esprit	 ne	 peut
penser	ou	imaginer	sans	le	corps,	et	le	corps	ne	peut	se	mouvoir	ou	agir	sans	l’esprit.
Toute	 connaissance	 de	 soi	 et	 de	 son	 esprit	 est	 une	 connaissance	 à	 travers	 le	 corps.
Nous	retrouvons	ici	ce	qu’avait	explicité	Spinoza	dans	son	Traité	théologico-politique
à	propos	de	la	connaissance	prophétique	:	elle	est	toujours	relative	à	l’imagination,	à
la	 sensibilité,	 au	 tempérament,	 à	 l’expérience	 corporelle	 du	 prophète.	 Il	 en	 va	 de
même	pour	chacun	d’entre	nous	:	nous	pensons	à	partir	de	notre	corps.	La	perception
que	nous	avons	du	monde	et	 les	 idées	qui	en	découlent	sont	 liées	à	 la	manière	dont
notre	corps	est	constitué	et	affecté	par	le	monde	extérieur.	J’ai	été	frappé	de	constater
que	 la	 pensée	 des	 grands	 philosophes	 est	 marquée	 du	 sceau	 de	 leur	 sensibilité
corporelle.	 La	 philosophie	 pessimiste	 de	 Schopenhauer	 est	 très	 vraisemblablement
liée	à	sa	santé	fragile	et	à	son	anxiété,	comme	la	pensée	optimiste	de	Montaigne	à	sa
puissance	corporelle	et	à	sa	joie	de	vivre.
Précisons	 à	 ce	 propos	 que,	 par	 corps,	 Spinoza	 n’entend	 pas	 uniquement	 le	 corps

physique,	 mais	 la	 corporéité	 dans	 toutes	 ses	 dimensions	 :	 physique,	 sensorielle,
émotionnelle,	affective.	On	peut	avoir	une	faible	constitution	physique	(à	cause	d’un
handicap,	par	exemple),	mais	une	grande	puissance	corporelle	du	fait	de	l’intensité	de
nos	 désirs,	 de	 nos	 émotions,	 de	 nos	 capacités	 sensitives.	 Et	 lorsque	 le	 corps	 est
malade,	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 organes	 qu’il	 faut	 soigner.	 Il	 faut	 considérer
aussi	 nos	 émotions,	 notre	 affectivité.	 C’est	 pourquoi	 Spinoza	 recommande	 de
contenter	 le	 corps,	 de	 l’entretenir	 et	 d’augmenter	 sa	 puissance	 à	 travers	 toutes	 ces
dimensions.	 «	 User	 des	 choses	 et	 y	 prendre	 plaisir	 autant	 qu’il	 se	 peut,	 est	 d’un
homme	sage,	écrit-il.	C’est	d’un	homme	sage,	dis-je,	de	se	réconforter	et	de	réparer
ses	forces	grâce	à	une	nourriture	et	des	boissons	agréables	prises	avec	modération,	et
aussi	 grâce	 aux	 parfums,	 au	 charme	 des	 plantes	 verdoyantes,	 de	 la	 parure,	 de	 la
musique,	des	jeux	du	gymnase,	des	spectacles,	etc.,	dont	chacun	peut	user	sans	faire
tort	à	autrui .	»
On	 est	 donc	 aux	 antipodes	 aussi	 bien	 d’une	 médecine	 reposant	 sur	 une	 vision

purement	 organique	 et	 mécaniste	 du	 corps,	 que	 d’une	 spiritualité	 ascétique,	 qui
recommande	 de	 brimer	 le	 corps,	 de	 le	 mépriser,	 de	 l’ignorer,	 pour	 augmenter	 la
puissance	de	 l’esprit.	Cette	vision	d’union	substantielle	du	corps	et	de	 l’esprit	a	des
conséquences	 dans	 tous	 les	 domaines	 :	 de	 la	médecine	 à	 la	 spiritualité,	mais	 aussi
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dans	notre	vie	quotidienne	et	nos	relations	avec	les	autres.
	
Spinoza	ne	nie	pas	qu’il	 existe	une	 forme	de	dualité	 en	nous,	mais	celle-ci	ne	 se

situe	pas,	comme	le	pensaient	Descartes	et	 les	moralistes	chrétiens,	entre	le	corps	et
l’esprit,	 entre	 la	 raison	 et	 les	 passions,	mais	 entre	 la	 joie	 et	 la	 tristesse.	 Le	 clivage
fondamental	 au	 sein	de	 l’être	humain	ne	 sépare	donc	plus	deux	parties	de	 son	 être,
mais	deux	 types	d’affects	 :	 la	 joie	 et	 la	 tristesse,	 que	Spinoza	 considère	 comme	 les
deux	sentiments	fondamentaux.	Pourquoi	accorde-t-il	tant	d’importance	à	cette	dualité
joie-tristesse	?
La	proposition	6	du	livre	III	de	l’Éthique	constitue	l’une	des	principales	clés	de	la

doctrine	 spinoziste	 :	 «	 Chaque	 chose,	 selon	 sa	 puissance	 d’être,	 s’efforce	 de
persévérer	dans	son	être.	»	Cet	effort	(conatus,	en	latin)	est	une	loi	universelle	de	la
vie,	ce	que	confirmera	la	biologie	moderne.	Ainsi,	le	neurologue	Antonio	Damasio	a-
t-il	consacré	un	ouvrage	à	Spinoza	:	Spinoza	avait	raison.	Joie	et	tristesse,	le	cerveau
des	émotions,	 dans	 lequel	 il	 écrit	 :	 «	L’organisme	vivant	 est	 construit	 de	 telle	 sorte
qu’il	préserve	la	cohérence	de	ses	structures	et	de	ses	fonctions	contre	les	nombreux
aléas	 menaçants	 de	 la	 vie .	 »	 Spinoza	 constate	 ensuite	 que,	 de	 manière	 tout	 aussi
naturelle,	chaque	organisme	s’efforce	de	progresser,	de	grandir,	de	parvenir	à	une	plus
grande	perfection.	Il	vise	ainsi	à	augmenter	sa	puissance.	Or	notre	corps	et	notre	esprit
sont	 affectés	 par	 de	 nombreux	 autres	 corps	 et	 idées	 qui	 proviennent	 du	 monde
extérieur.	Ces	«	affections	»	(affectio,	en	latin)	ne	sont	pas	nécessairement	négatives	:
elles	peuvent	tout	autant	nous	nuire	et	nous	diminuer	que	nous	régénérer	et	nous	faire
grandir.	La	 contemplation	 d’un	 beau	 paysage,	 par	 exemple,	 constitue	 une	 rencontre
avec	un	corps	extérieur	qui	nous	régénère.	À	l’inverse,	entendre	une	parole	blessante
à	notre	égard	constitue	une	rencontre	avec	une	pensée	qui	nous	fait	du	mal.	Chaque
fois	qu’une	rencontre	avec	une	idée	ou	un	corps	extérieur	s’accorde	avec	notre	nature,
elle	augmente	notre	puissance.	Chaque	fois	au	contraire	qu’elle	n’est	pas	en	harmonie
avec	notre	nature,	elle	la	diminue.	Et	Spinoza	constate	encore	que	l’augmentation	de
notre	 puissance	 s’accompagne	 d’un	 sentiment	 (affectus,	 en	 latin,	 que	 je	 traduis
indifféremment	ici	par	«	affect	»	ou	«	sentiment	»)	de	joie,	tandis	que	la	diminution	de
notre	 puissance	 s’accompagne	 d’un	 sentiment	 de	 tristesse.	 «	 La	 joie,	 dit-il,	 est	 le
passage	 d’une	moindre	 à	 une	 plus	 grande	 perfection	 »,	 comme	 «	 la	 tristesse	 est	 le
passage	 d’une	 plus	 grande	 à	 une	 moindre	 perfection 	 ».	 Ainsi,	 la	 joie	 est	 l’affect
fondamental	qui	accompagne	toute	augmentation	de	notre	puissance	d’agir,	comme	la
tristesse	est	l’affect	fondamental	qui	accompagne	toute	diminution	de	notre	puissance
d’agir.	L’objectif	de	l’éthique	spinoziste	consiste,	dès	lors,	à	organiser	sa	vie	grâce	à	la
raison	pour	diminuer	la	tristesse	et	augmenter	la	joie	jusqu’à	la	béatitude	suprême.
	
Je	précise	bien	«	grâce	à	la	raison	»,	car,	pour	Spinoza,	rechercher	l’augmentation
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de	notre	puissance	vitale,	de	notre	puissance	d’agir,	et	donc	de	la	joie	qui	en	découle,
est	naturel	et	universel.	Tandis	que	l’ignorant	poursuit	cette	quête	par	son	imagination
et	 une	 connaissance	 partielle,	 donc	 «	 inadéquate	 »	 des	 choses,	 le	 sage	 cherche	 à
progresser	par	le	biais	de	la	raison,	qui	lui	donne	une	connaissance	«	adéquate	»	des
choses.	Spinoza	distingue	donc	deux	modes	 fondamentaux	de	connaissance,	qui	ont
des	conséquences	pratiques	décisives.	Le	premier	genre	est	uniquement	constitué	des
rencontres	 avec	 les	 corps	 et	 des	 idées	 extérieurs	 qui	 affectent	 notre	 corps	 et	 notre
esprit.	 Ces	 rencontres	 produisent	 des	 images	 qui	 ne	 correspondent	 pas	 à	 la	 réalité
objective,	mais	à	la	représentation	qu’on	s’en	fait.	Spinoza	qualifie	d’«	inadéquate	»
(fausse,	 imparfaite,	 mutilée)	 la	 connaissance	 de	 moi-même	 et	 du	 monde	 qui	 en
découle.	 C’est	 là	 le	 premier	 genre	 de	 connaissance	 :	 l’opinion	 qu’on	 se	 fait	 d’une
chose	liée	à	la	représentation	imaginative	et	partielle	qu’on	en	a.	Cependant,	on	peut
dépasser	ce	stade	imparfait	de	connaissance	grâce	au	développement	de	la	raison,	qui
s’appuie	 sur	 les	 «	 notions	 communes	 à	 tous	 les	 hommes,	 car	 tous	 les	 corps	 ont	 en
commun	 certaines	 choses	 qui	 doivent	 être	 perçues	 par	 tous	 de	 façon	 adéquate,
autrement	dit	de	façon	claire	et	distincte 	».	Comme	ces	notions	communes	à	tous	les
hommes,	 ces	 idées	 adéquates	 universelles,	 sont	 recouvertes	 par	 nos	 représentations
imaginatives	et	nos	opinions,	nous	devons	nous	aider	de	notre	raison	pour	libérer	ces
notions	communes	et	aussi,	par	la	suite,	arriver	à	discerner	ce	qui	est	bon	et	mauvais
pour	nous.
Selon	que	notre	mode	de	connaissance	est	davantage	 lié	à	notre	 imagination	ou	à

notre	 raison,	 la	 joie	 qui	 découlera	 ne	 sera	 pas	 de	même	 nature.	 La	 joie	 issue	 d’un
affect	 lié	 à	 une	 idée	 inadéquate	 sera	 «	 passive	 »,	 nous	 dit	 Spinoza,	 c’est-à-dire
partielle	et	provisoire,	car	elle	se	fonde	sur	une	connaissance	erronée.	Tandis	qu’une
joie	liée	à	une	idée	adéquate	sera	«	active	»,	c’est-à-dire	profonde	et	durable,	car	liée	à
une	connaissance	vraie.
Prenons	un	exemple	très	parlant	:	celui	de	la	rencontre	amoureuse.	Spinoza	définit

l’amour	comme	«	une	joie	qu’accompagne	l’idée	d’une	cause	extérieure 	».	Dans	 le
cadre	d’une	rencontre	amoureuse,	 la	cause	extérieure,	c’est	 la	personne	aimée.	Mais
Spinoza	précise	bien	que	la	joie	ne	vient	pas	directement	de	cette	personne,	mais	de
l’idée	 qu’on	 en	 a.	 Or	 cette	 idée	 peut	 être	 fausse,	 partielle,	 imaginative,	 donc
inadéquate,	ou,	au	contraire,	vraie,	complète,	fondée	sur	la	raison,	et	donc	adéquate.
Dans	le	premier	cas,	la	joie	sera	passive,	elle	ne	durera	que	le	temps	de	l’illusion	sur
laquelle	 est	 fondé	 cet	 amour.	 Et	 Spinoza	 précise	 que,	 lorsque	 nous	 sortirons	 de
l’illusion	 et	 aurons	 une	 connaissance	 véritable	 de	 l’autre,	 la	 joie	 (passive)	 se
transformera	 en	 tristesse,	 voire	 en	 haine	 (qu’il	 définit	 comme	 «	 une	 tristesse,
qu’accompagne	l’idée	d’une	cause	extérieure 	»).	C’est	ce	que	nous	pouvons	observer
si	 fréquemment.	Bien	souvent,	 la	 rencontre	amoureuse	commence	par	une	 illusion	 :
nous	tombons	amoureux	sans	véritablement	connaître	l’autre.	La	psychanalyse	a	bien
explicité	 le	mécanisme	de	«	projection	»,	 si	 fréquent	dans	 la	 rencontre	 amoureuse	 :
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nous	 sommes	 attirés	 par	 une	 personne	 pour	 des	 raisons	 inconscientes	 :	 elle	 nous
rappelle,	par	exemple,	le	père	manquant	ou	trop	autoritaire,	la	mère	rejetante	ou	trop
étouffante,	 et	 nous	 cherchons	 inconsciemment	 à	 rejouer	 un	 scénario	 névrotique	 de
l’enfance	pour	nous	en	 libérer.	Nous	attirons	donc	à	nous,	par	 la	puissance	de	notre
inconscient,	des	personnes	qui	sont	en	résonance	avec	nos	problématiques	 infantiles
non	 résolues.	 Mais	 nous	 pouvons	 aussi	 être	 attirés	 par	 des	 personnes	 pour	 un	 tas
d’autres	 raisons	 illusoires	 :	 nous	 l’imaginons	 bonne,	 parce	 que	 nous	 la	 désirons
sexuellement,	ou	nous	sommes	attirés	par	une	face	lumineuse	d’elle	qui	se	révélera	un
mensonge	ou	une	posture	destinée	à	nous	séduire,	etc.	Bref,	la	plupart	des	rencontres
amoureuses	 commencent	 par	 se	 nouer	 sur	 des	 illusions,	 sur	 une	 connaissance
davantage	fondée	sur	l’imagination	que	sur	la	raison.	Il	n’en	demeure	pas	moins	que
la	 rencontre	 peut	 avoir,	 dans	 un	 premier	 temps,	 un	 impact	 positif	 considérable	 et
semble	augmenter	notre	puissance	vitale	en	nous	mettant	dans	la	joie.	C’est	l’intensité
de	 ce	 qu’on	 appelle,	 fort	 justement,	 la	 «	 passion	 »	 amoureuse.	 Tant	 que	 durent	 la
passion	 et	 la	 force	du	désir	 liées	 à	 l’illusion,	 la	 joie	 est	 là.	Mais,	 dès	 lors	que	nous
allons	mieux	connaître	 l’autre,	 l’imagination	va	progressivement	céder	 la	place	à	 la
réalité.	Et	c’est	lorsque	nous	aurons	une	perception	juste	de	l’autre	que	la	joie,	si	elle
était	 fondée	 sur	 une	 illusion,	 va	 se	 transformer	 en	 tristesse,	 et,	 parfois,	 l’amour	 en
haine.	Plus	nous	percevons	 l’autre	de	manière	adéquate,	plus	 la	 joie	passive	peut	se
transformer	en	joie	active	et	la	passion	en	amour	profond	et	durable.
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4

Comprendre	ces	sentiments	qui	nous	gouvernent

«	Nous	flottons,	inconscients	de	notre	sort	et	de	notre	destin.	»

Au	début	de	la	troisième	partie	de	l’Éthique,	consacrée	à	l’étude	des	sentiments	(ou
affects),	 Spinoza	 rappelle	 une	 chose	 fondamentale	 :	 l’être	 humain	 n’est	 pas	 dans	 la
Nature	«	comme	un	empire	dans	un	empire	».	Il	est	partie	intégrante	de	la	Nature	qui
est	une	et	agit	partout	de	manière	identique,	«	ce	qui	signifie	que	les	lois	et	les	règles
de	 la	Nature,	 suivant	 lesquelles	 toute	chose	est	produite	et	passe	d’une	 forme	à	une
autre,	 sont	 partout	 et	 toujours	 les	mêmes,	 et	 par	 conséquent	 il	 ne	 peut	 exister	 aussi
qu’un	 seul	 et	 même	 moyen	 de	 comprendre	 la	 nature	 des	 choses,	 quelles	 qu’elles
soient	 :	 par	 les	 lois	 et	 les	 règles	 universelles	 de	 la	 Nature 	 ».	Ainsi	 convient-il	 de
chercher	à	comprendre	et	à	expliquer	le	comportement	humain,	comme	on	le	fait	pour
n’importe	 quel	 phénomène	 naturel.	 Un	 ouragan	 survient	 :	 les	 météorologues
cherchent	 à	 comprendre	 comment	 et	 pourquoi	 il	 s’est	 constitué,	 puis	 à	 décrire	 sa
possible	trajectoire,	en	fonction	des	autres	phénomènes	qu’il	rencontre	sur	sa	route.	Il
en	va	de	même	pour	les	comportements	humains	:	plutôt	que	de	s’en	moquer,	de	les
juger,	de	s’en	plaindre	ou	de	les	haïr,	cherchons	à	les	décrypter,	à	en	comprendre	les
causes,	 à	 les	 analyser,	 en	 se	 référant	 aux	 lois	 immuables	 de	 la	 Nature.	 Une	 colère
s’explique	 aussi	 bien	 qu’une	 tornade,	 et	 la	 jalousie	 a	 des	 causes	 aussi	 rationnelles
qu’une	éclipse	de	soleil.
C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Spinoza	 appelle	 à	 ne	 poser	 aucun	 jugement	 sur	 les

hommes	et	 leurs	actions,	car	 il	est	 impossible	de	 les	comprendre	 tant	qu’on	n’a	pas
compris	 les	 causes	 profondes	 qui	 les	meuvent.	 «	 Les	 sentiments,	 dont	 les	 humains
sont	 agités,	 seraient-ils	 autant	 de	 défauts	 auxquels	 nous	 succomberions,	 par	 notre
faute	?	Telle	est	l’opinion	des	philosophes	[Spinoza	entend	ici	surtout	les	moralistes,
ce	 qui	 inclut	 les	 prêtres]	 qui	 prennent	 le	 parti	 soit	 d’en	 rire,	 soit	 de	 se	 lamenter,
d’éclater	 en	 reproches,	 voire	 (par	 affection	 de	 rigorisme)	 en	 malédictions.	 Ils	 se
figurent,	sans	doute,	accomplir	une	œuvre	sublime	et	atteindre	à	la	plus	haute	sagesse
en	faisant	l’éloge	renouvelé	d’une	nature	humaine	fictive,	pour	accuser	d’autant	plus
impitoyablement	 celle	 qui	 existe	 en	 fait.	Car	 ils	 ne	 conçoivent	 pas	 les	 hommes	 tels
qu’ils	sont,	mais	tels	que	leur	philosophie	les	voudrait	être .	»
Spinoza	 nous	 invite	 donc	 à	 ne	 pas	 construire	 un	modèle	 d’humanité	 en	 fonction
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duquel	nous	jugerions	les	actions	humaines,	mais	à	prendre	l’être	humain	tel	qu’il	est,
dans	 sa	 nature	 à	 la	 fois	 universelle	 et	 singulière,	 et	 à	 ne	 juger	 ses	 actions	 qu’en
fonction	des	 raisons,	des	 causes	profondes	qui	 les	ont	motivées.	C’est	bien	 souvent
impossible,	c’est	pourquoi	 il	est	si	délicat	de	poser	un	 jugement	moral	sur	 les	êtres,
lesquels,	 de	 surcroît,	 agissent	 le	 plus	 souvent	 à	 leur	 propre	 insu,	 sans	 avoir	 une
quelconque	 conscience	 des	 causes	 de	 leurs	 actes.	 Après	 Jésus,	 qui	 ne	 cessait	 de
répéter	 :	 «	 Ne	 jugez	 pas	 »,	 et	 avant	 Freud,	 qui	 a	 si	 bien	 exploré	 le	 monde	 de
l’inconscient,	Spinoza	a	parfaitement	explicité	combien	 l’homme	restait	une	énigme
pour	 lui-même	et,	mieux	encore,	proposé	un	chemin	de	connaissance	de	 ses	 affects
afin	qu’il	gagne	en	 lucidité,	 en	 liberté	 et	 en	 joie.	Les	 théories	 freudiennes	 semblent
parfois	si	proches	des	analyses	de	Spinoza	que	nombre	de	ses	interlocuteurs	n’ont	pas
manqué	de	demander	au	père	de	la	psychanalyse	pourquoi	il	n’avait	jamais	mentionné
dans	ses	écrits	sa	dette	envers	le	philosophe.	Freud	a	apporté	cette	réponse	le	28	juin
1931,	dans	une	lettre	à	Lothar	Bickel	:	«	J’admets	tout	à	fait	ma	dépendance	à	l’égard
de	 la	 doctrine	 de	 Spinoza.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 je	 mentionne
explicitement	son	nom,	puisque	j’ai	construit	mes	hypothèses	à	partir	du	climat	qu’il	a
créé	plutôt	qu’à	partir	d’une	étude	de	son	œuvre.	»
	
Gilles	Deleuze	a	trouvé	l’expression	juste	pour	qualifier	l’approche	spinoziste	des

sentiments	humains	 :	 «	L’Éthique	de	Spinoza	n’a	 rien	 à	voir	 avec	une	morale,	 il	 la
conçoit	comme	une	éthologie .	»	Science	récente	du	comportement	des	êtres	vivants,
l’éthologie	 considère	 avant	 tout	 comment	 chaque	 être	 (animal	 ou	 humain)	 a	 un
pouvoir	 d’affecter	 et	 d’être	 affecté,	 et	 les	 affects	 (émotions	 et	 sentiments)	 qui	 en
résultent.	C’est	précisément	ce	que	nous	avons	déjà	évoqué	:	Spinoza	considère	que
tout	ce	qui	nous	constitue	(et	explique	notre	comportement)	provient	des	 rencontres
(corps,	idées)	qui	nous	ont	affectés	depuis	notre	naissance	et	qui	ont	produit	en	nous
des	affects	très	divers.	Autrement	dit,	tout	dans	la	vie	est	une	question	de	bonne	ou	de
mauvaise	 rencontre.	 Une	 rencontre	 heureuse,	 harmonieuse,	 qui	 convient	 à	 notre
nature,	augmente	notre	puissance	d’être	et	d’action	et	procure	des	sentiments	positifs
(joie,	 confiance,	 amour).	 Une	 rencontre	 malheureuse,	 inappropriée,	 dévalorisante,
nuisible,	diminue	notre	puissance	et	nous	plonge	dans	des	affects	négatifs	 (tristesse,
peur,	culpabilité,	haine,	etc.).	Comme	le	disaient	nos	parents	quand	nous	étions	petits	:
fais	bien	attention	à	tes	fréquentations	!
Spinoza	ne	dit	pas	autre	chose,	mais	il	l’entend	évidemment	dans	un	sens	beaucoup

plus	 général.	 Tout	 notre	 bonheur	 et	 tout	 notre	malheur	 proviennent	 des	 choses,	 des
idées	et	des	êtres	qui	vont	nous	affecter,	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire.	On	peut,	dès
lors,	se	laisser	flotter	au	gré	de	la	fortune,	c’est-à-dire	des	bonnes	ou	des	mauvaises
rencontres	de	la	vie,	sans	discernement	ni	capacité	à	les	susciter	ou	à	les	éviter.	C’est
ainsi	que	nous	vivons	spontanément,	nous	dit	Spinoza	:	«	Nous	sommes	agités	de	bien
des	 façons	 par	 les	 causes	 extérieures,	 et,	 pareils	 aux	 flots	 de	 la	mer	 agités	 par	 des
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vents	contraires,	nous	flottons,	 inconscients	de	notre	sort	et	de	notre	destin .	»	Mais
nous	pouvons	aussi	prendre	notre	destinée	en	main	et	décider	de	devenir	plus	lucides
sur	 nous-mêmes	 et	 sur	 les	 autres,	 d’acquérir	 une	 meilleure	 connaissance	 des	 lois
universelles	 de	 la	 vie	 et	 de	 notre	 nature	 singulière.	 Fruit	 de	 l’expérience	 et	 de	 la
raison,	cette	connaissance	nous	permet	ainsi	de	savoir	ce	qui	est	bon	et	mauvais	pour
nous,	ce	qui	s’accorde	ou	ne	s’accorde	pas	à	notre	nature,	ce	qui	augmente	ou	diminue
notre	puissance	et	notre	joie.
	
Prenons	 quelques	 exemples	 simples.	 Tout	 d’abord,	 l’alimentation.	 L’objectif

poursuivi	lorsque	nous	nous	alimentons	est	la	subsistance,	la	bonne	santé	et	le	plaisir
du	corps.	Une	loi	universelle	de	la	Nature	veut	que	si	nous	absorbons	une	substance
qui	s’accorde	mal	avec	notre	nature	singulière,	il	en	résultera	une	diminution	de	notre
puissance	 d’agir,	 sous	 la	 forme	 d’un	 problème	 de	 santé	 et	 d’un	 affect	 de	 tristesse.
Ainsi	 est-il	nécessaire	de	 savoir	quels	aliments	et	quelles	boissons	 s’accordent	 avec
notre	 nature.	Certes,	 il	 existe	 des	 règles	 générales	 valables	 pour	 tous	 les	 humains	 :
l’eau	est	bonne	pour	tout	le	monde,	et	l’arsenic	est	un	poison	universel.	Mais	il	existe
aussi	 des	 variables	 pour	 chacun	 d’entre	 nous,	 qui	 dépendent	 de	 notre	 constitution
physique	 singulière.	 Ainsi	 Untel	 supportera	 très	 bien	 une	 consommation	 régulière
d’alcool,	quand	un	autre	n’en	tolérera	pas	une	goutte.	Certains	ont	davantage	besoin
de	 protéines	 animales,	 quand	 d’autres	 peuvent	 très	 facilement	 s’en	 passer.	 Certains
font	des	intolérances	au	gluten,	d’autres	aux	fruits	de	mer,	d’autres	encore	aux	noix.	Il
s’agit	donc	de	repérer,	avec	l’expérience,	ce	qui	nous	nuit	et,	au	contraire,	ce	qui	nous
renforce.	 J’ai	 fait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 un	 test	 sanguin	 qui	 visait	 à	 vérifier	 ma
tolérance/intolérance	à	plus	de	300	aliments.	Le	résultat	a	révélé	que	j’étais	intolérant
à	cinq	choses	:	le	lait	de	vache,	le	gluten	de	blé,	les	amandes,	les	haricots	blancs	et	la
caféine.	Je	n’ai,	en	fait,	rien	appris,	car	cela	faisait	des	années	que	je	ne	consommais
plus	ces	aliments,	ayant	constaté	qu’ils	m’étaient	nocifs,	alors	même	que	j’en	adore	le
goût	!	Et	c’est	là	qu’intervient	la	raison	:	elle	nous	aide	à	dépasser	les	affects	de	plaisir
et	 de	 déplaisir	 pour	 choisir	 ce	 qui	 nous	 fait	 du	 bien	 (parfois	 des	 aliments	 ou	 des
médicaments	au	goût	peu	agréable)	et	renoncer	à	ce	qui	nous	fait	du	mal,	et	qui	est,
hélas,	 parfois	 excellent	 !	 S’appuyant	 sur	 l’expérience,	 la	 raison	 ordonne	 notre
conduite	alimentaire	en	fonction	de	ce	qui	augmente	notre	puissance	corporelle	ou	de
ce	qui	 la	diminue.	Nous	pouvons	bien	entendu	 faire	 l’inverse	et	préférer	ne	manger
que	des	sucres	et	des	matières	grasses	parce	que	nous	adorons	ça,	même	si	nous	en
connaissons	 les	 méfaits	 pour	 notre	 santé.	 La	 sagesse,	 pour	 Spinoza,	 n’est	 pas	 un
devoir.	C’est	une	proposition	offerte	à	ceux	qui	souhaitent	augmenter	la	puissance	de
leur	vitalité	corporelle	et	spirituelle,	et	vivre	de	plus	en	plus	dans	la	joie.
Je	vais	prendre	un	tout	autre	exemple	:	celui	des	nourritures	de	l’esprit.	De	même

que	nous	avons	un	corps	singulier,	nous	avons	un	esprit	singulier,	lequel	se	nourrit	des
rencontres	 les	 plus	 diverses,	 notamment	 avec	 des	 idées,	 des	 croyances,	 des	 mots.
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Comme	pour	l’alimentation,	certaines	rencontres	sont	nuisibles	à	tous	et	certains	mots
empoisonnent	l’esprit	de	tout	être	humain	:	«	tu	ne	vaux	rien	»	;	«	tu	es	un	monstre	»,
inversement,	 il	y	a	des	paroles	qui	 le	 fortifient	 :	«	 je	 t’aime	»	 ;	«	 tu	es	beau	»,	etc.
Mais	 il	 y	 a	 aussi	 des	 nourritures	 spirituelles	 positives	 pour	 certains	 sans	 l’être
nécessairement	pour	d’autres.	Certaines	personnes	ont	besoin	de	croire	en	des	forces
supérieures	 qui	 les	 aident	 dans	 leur	 vie	 quotidienne,	 d’autres	 non.	 Certains	 se
nourrissent	 de	 poésie,	 d’autres	 d’essais	 historiques	 et	 d’autres	 encore	 de	 romans
policiers.	Certains	seront	affectés	négativement	par	certaines	idées,	quand	d’autres,	au
contraire,	en	seront	stimulés.	Bref,	l’expérience	de	la	vie	et	l’usage	de	la	raison	nous
permettent,	 si	 nous	 le	 souhaitons,	 d’organiser	 notre	 existence	 afin	 de	 faire	 les
meilleures	rencontres	possibles	et	d’éviter,	autant	que	faire	se	peut,	les	mauvaises.
	
Par	un	formidable	travail	d’observation	de	lui-même	et	de	ses	semblables,	Spinoza

cherche	à	élaborer	une	véritable	science	des	affects.	Il	pose	trois	sentiments	de	base,
d’où	tous	les	autres	découlent	:	le	désir,	qui	exprime	notre	effort	pour	persévérer	dans
notre	être	;	la	joie,	qui	permet	l’augmentation	de	notre	puissance	d’agir	;	la	tristesse,
qui	 diminue	 notre	 puissance	 d’agir.	 Il	 cherche	 ensuite	 à	 comprendre	 comment	 les
autres	affects	naissent	et	se	composent	à	partir	de	ces	trois	sentiments	fondamentaux.
Tous	les	affects	sont	des	expressions	particulières	du	désir,	et	ils	seront	une	modalité
de	la	joie	s’ils	augmentent	notre	puissance	d’agir,	ou	de	la	tristesse	s’ils	la	diminuent.
Ainsi,	Spinoza	commence-t-il	par	définir	une	série	d’affects	qui	associent	désir,	joie	et
tristesse,	 selon	 des	 objets	 qu’ils	 se	 donnent.	 L’amour,	 qui	 est	 fondé	 sur	 le	 désir,	 se
donne	pour	objet	une	chose	ou	une	personne	et	constitue	une	joie	dans	la	mesure	où
l’idée	 que	 nous	 avons	 de	 cet	 objet	 augmente	 notre	 puissance	 d’agir	 (même	 si	 nous
avons	vu	précédemment	que	cette	joie	pouvait	se	transformer	en	tristesse	si	cet	amour
est	fondé	sur	une	idée	inadéquate).	Inversement,	la	haine	se	donne	pour	objet	un	être
dont	 l’idée	 diminue	 notre	 puissance	 d’agir	 et	 nous	 plonge	 dans	 la	 tristesse.	 C’est
pourquoi	 Spinoza	 définit	 l’amour	 comme	 «	 une	 joie	 qu’accompagne	 l’idée	 d’une
cause	 extérieure	 »,	 et	 la	 haine	 comme	 «	 une	 tristesse	 qu’accompagne	 l’idée	 d’une
cause	extérieure 	».	Selon	la	même	logique,	il	définit	la	satisfaction	intérieure	comme
«	 la	 joie	 qu’accompagne	 l’idée	 d’une	 cause	 intérieure	 »,	 et	 le	 remords	 comme	«	 la
tristesse	qu’accompagne	l’idée	d’une	cause	intérieure 	».	Ces	définitions	par	les	objets
se	complexifient	à	l’infini	selon	que	rentrent	en	compte	d’autres	mécanismes,	telles	la
temporalité,	 l’association	 ou	 l’identification.	 Ainsi,	 Spinoza	 définit	 l’espoir	 comme
«	une	joie	inconstante,	née	de	l’idée	d’une	chose	future	ou	passée,	dont	l’issue	nous
paraît	 dans	 une	 certaine	 mesure	 douteuse	 »,	 et	 la	 crainte	 comme	 la	 «	 tristesse
inconstante,	née	de	l’idée	d’une	chose	future	ou	passée,	dont	l’issue	nous	paraît	dans
une	certaine	mesure	douteuse 	».	De	même,	il	définit	le	sentiment	de	sécurité	comme
«	la	joie	qui	naît	de	l’idée	d’une	chose	future	ou	passée	au	sujet	de	laquelle	il	n’y	a
plus	de	raison	de	douter	»,	et	le	désespoir	comme	«	la	tristesse	qui	naît	de	l’idée	d’une
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chose	future	ou	passée	au	sujet	de	laquelle	il	n’y	a	plus	de	raison	de	douter 	».	Ou	bien
encore,	se	référant	davantage	au	mécanisme	d’identification,	il	définit	la	pitié	comme
«	 la	 tristesse	 accompagnée	 de	 l’idée	 d’un	 mal	 qui	 est	 arrivé	 à	 un	 autre	 que	 nous
imaginons	 être	 semblable	 à	 nous	 »,	 ou	 bien	 l’indignation	 comme	«	 la	 haine	 envers
celui	qui	fait	du	mal	à	autrui 	».	Les	mécanismes	d’identification	et	de	similitude	sont
essentiels	 dans	 la	 compréhension	 des	 affects,	 nous	 dit	 Spinoza,	 car	 nous	 sommes
naturellement	portés	à	nous	comparer	aux	autres.	Les	sentiments	simples	d’amour	et
de	 haine,	 par	 exemple,	 prennent	 de	 nombreuses	 formes	 plus	 complexes	 lorsqu’ils
entrent	en	 interaction	avec	 la	comparaison	que	nous	établissons	entre	nous-même	et
les	autres.	Ainsi,	la	jalousie	face	au	bonheur	des	autres	naît-elle	de	la	frustration	que
nous	ne	pouvons	partager	leur	joie	tant	qu’ils	en	possèdent	l’objet	en	exclusivité.	Bien
avant	René	Girard,	Spinoza	a	souligné	l’importance	du	désir	mimétique	:	je	désire	une
chose	 ou	 une	 personne	 parce	 qu’un	 autre	 la	 possède.	 Or,	 ces	 mécanismes	 qui
produisent	 nos	 affects	 nous	 sont	 le	 plus	 souvent	 obscurs	 :	 nous	 n’avons	 aucune
conscience	 des	 causes	 profondes	 qui	 font	 que	 nous	 sommes	 jaloux,	 amoureux,
haineux,	miséricordieux	ou	désespérés.	Nous	subissons	notre	affectivité,	alors	même
qu’il	faudrait	l’instaurer.
Reprenant	une	formule	célèbre	d’Ovide,	Spinoza	rappelle	ainsi	que,	bien	souvent,

«	nous	voyons	 le	meilleur	 et	nous	 faisons	 le	pire	».	Une	amie	m’a	un	 jour	 confié	 :
«	J’aspire,	dans	ma	vie	amoureuse,	à	rencontrer	un	homme	qui	me	rendra	heureuse,	et
je	 ne	 cesse	 de	 rencontrer	 des	 personnes	 qui	 ne	me	 conviennent	 pas	 et	 me	 rendent
malheureuse.	 »	 C’est	 en	 parlant	 avec	 un	 thérapeute	 qu’elle	 a	 fini	 par	 comprendre
qu’elle	 recherchait	 de	 manière	 inconsciente	 à	 revivre	 dans	 sa	 vie	 amoureuse
l’humiliation	que	son	père	 lui	avait	 fait	 subir	enfant	en	 la	maltraitant.	Elle	avait	été
empoisonnée	enfant	dans	sa	vie	affective	et	elle	recherchait	ce	qu’elle	connaissait	:	le
goût	 du	 poison.	 Elle	 aspirait	 au	 meilleur	 et	 elle	 ne	 rencontrait	 que	 le	 pire,	 parce
qu’elle	 était	 prisonnière	 d’un	 mécanisme	 inconscient	 de	 reproduction,	 ce	 qu’on
appelle	en	psychanalyse	un	scénario	névrotique.	Lorsque	nous	prenons	conscience	de
cette	cause	inconsciente,	nous	pouvons	nous	en	émanciper.	Car	c’est	la	connaissance
des	causes	qui	libère	et	nous	permet	d’agir	de	manière	lucide	en	orientant	notre	action
et	nos	choix	vers	ce	qui	nous	fait	grandir	et	nous	met	dans	une	véritable	joie	active.
On	comprend	mieux,	dès	lors,	pourquoi	le	chemin	vers	la	joie	passe	par	la	raison	et

le	développement	des	idées	adéquates,	c’est-à-dire	d’une	juste	connaissance	de	nous-
mêmes,	de	ce	qui	nous	convient	et	de	ce	qui	ne	nous	convient	pas,	comme	des	 lois
universelles	 de	 la	 Nature,	 desquelles	 nous	 sommes	 tributaires	 puisque	 nous	 en
sommes	partie	prenante.	Pourtant,	et	c’est	 là	que	Spinoza	nous	surprend	encore	une
fois,	la	raison	comme	la	volonté	ne	suffisent	pas	à	nous	faire	changer,	affirme-t-il.	Le
moteur	du	changement,	c’est	le	désir.	Voyons	pourquoi.
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5

Cultivons	le	désir

«	Le	désir	est	l’essence	de	l’homme.	»

Nous	avons	vu	qu’une	des	notions	les	plus	essentielles	de	la	philosophie	éthique	de
Spinoza	 était	 le	 conatus,	 l’effort	 que	 nous	 faisons	 pour	 persévérer	 et	 grandir	 dans
notre	être.	C’est	le	moteur	de	toute	notre	existence,	ce	qui	nous	pousse	à	survivre	et	à
accroître	notre	puissance	d’exister.	C’est	par	 lui	que	Spinoza	définit	 la	volonté	et	 le
désir.	«	Cet	effort,	quand	il	se	rapporte	à	l’esprit	seul,	s’appelle	volonté .	»	Lorsqu’il
se	rapporte	au	corps	et	à	l’esprit,	Spinoza	le	nomme	«	appétit	»,	et	 il	précise	que	ce
que	l’on	appelle	«	désir	»	n’est	autre	que	«	l’appétit	accompagné	de	la	conscience	de
lui-même	».	Autrement	dit,	 le	 désir,	 c’est	 cet	 appétit,	 cette	 puissance,	 cet	 effort	 qui
nous	fait	 rechercher	consciemment	 telle	ou	 telle	chose.	Or	Spinoza	affirme	que	«	 le
désir	 est	 l’essence	 de	 l’homme 	 ».	 L’être	 humain	 est	 fondamentalement	 un	 être
désirant.	Par	le	conatus,	sa	nature	le	pousse	sans	cesse	à	désirer.	Le	désir	n’a	donc,	en
soi,	rien	de	mauvais,	bien	au	contraire.	Ne	plus	rien	désirer,	c’est	éteindre	la	flamme
de	la	vie.	C’est	anéantir	 toute	puissance	vitale.	C’est	se	déshumaniser.	Et	c’est	cette
force	naturelle,	cette	puissance	vitale,	source	de	tous	nos	désirs,	qui	fonde	la	vertu	et
conduit	au	bonheur	:	«	Le	fondement	de	la	vertu	est	l’effort	même	pour	conserver	son
être	 propre,	 et	 le	 bonheur	 consiste	 pour	 l’homme	 à	 pouvoir	 conserver	 son	 être .	 »
Ainsi,	la	raison	non	seulement	ne	s’oppose	pas	à	cette	puissance	vitale	naturelle,	mais
elle	l’accompagne	pour	qu’elle	puisse	s’exprimer	pleinement.	La	sagesse	ne	consiste
donc	pas	à	brimer	l’élan	vital,	mais	à	le	soutenir	et	à	le	guider.	Elle	ne	consiste	pas	à
diminuer	 la	force	du	désir,	mais	à	 l’orienter.	«	La	Raison	ne	demande	rien	contre	 la
Nature	;	elle	demande	donc	que	chacun	s’aime	soi-même,	qu’il	cherche	l’utile	qui	est
sien,	 c’est-à-dire	 ce	 qui	 lui	 est	 réellement	 utile,	 et	 qu’il	 désire	 tout	 ce	 qui	 conduit
réellement	l’homme	à	une	plus	grande	perfection .	»
La	 sagesse	 de	 Spinoza	 est	 donc	 très	 différente	 de	 celles	 qui	 considèrent	 le	 désir

comme	un	manque	(Platon)	ou	comme	un	affect	indifférent	(stoïciens)	ou	à	diminuer
(traditions	ascétiques),	à	cause	des	égarements	et	de	 l’attachement	qu’il	procure.	Le
désir	n’exprime	pas	un	manque,	mais	une	puissance,	répond	Spinoza	à	Platon.	Il	n’est
pas	dangereux	en	 soi,	mais	 en	 tant	qu’il	 est	mal	orienté,	 et	 il	 ne	 faut	 surtout	pas	 le
supprimer,	mais	le	guider,	clame-t-il	aux	ascètes	de	toutes	les	religions	qui	prônent	le
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renoncement.	Car	vouloir	supprimer	ou	diminuer	le	désir,	c’est	diminuer	la	puissance
vitale	de	l’être	humain,	c’est	chercher,	au	nom	d’un	idéal	surhumain,	à	lui	enlever	l’un
des	 fondements	 de	 son	 humanité.	 L’ascèse,	 le	 renoncement	 au	 désir,	 n’est	 pas	 une
vertu	pour	Spinoza,	mais	une	diminution	de	la	puissance	d’être,	qui	conduit	davantage
à	la	tristesse	qu’à	la	joie.	Il	ne	faut	pas	diminuer	ou	supprimer	le	désir,	mais	l’orienter
par	la	raison.	Apprendre	à	l’orienter	vers	des	personnes	ou	des	choses	qui	augmentent
notre	 puissance	 et	 notre	 joie	 au	 lieu	 de	 la	 diminuer.	 La	 sagesse,	 comme	 je	 l’ai	 dit
précédemment,	ce	n’est	pas	éviter	toute	rencontre,	c’est	apprendre	à	sélectionner	les
rencontres	pour	favoriser	les	bonnes	et	éviter	les	mauvaises.	C’est	discerner	et	désirer
ce	 qui	 est	 bon	 pour	 nous,	 ce	 qui	 nous	 apporte	 les	 plus	 belles	 joies.	 Ce	 n’est	 pas
diminuer	 la	 force	 du	 désir,	 c’est	 le	 réorienter	 lorsqu’il	 est	 mal	 dirigé	 et	 que	 nous
sommes	malheureux,	parce	que	nous	désirons	ou	sommes	attachés	à	des	choses	ou	des
personnes	qui	nous	diminuent	au	lieu	de	nous	élever.
	
En	 cela,	 Spinoza	 s’accorde	 avec	 la	 plupart	 des	 grands	 courants	 de	 sagesse

philosophiques	 de	 l’Antiquité,	 tels	 l’épicurisme	 ou	 l’aristotélisme	 :	 il	 faut	 guider	 le
désir	par	la	raison	et	la	volonté	et	le	réorienter	vers	des	biens	véritables,	qui	élèvent
l’homme	 au	 lieu	 de	 l’avilir	 ou	 de	 le	 rabaisser.	 Certes,	 mais	 Spinoza	 va	 plus	 loin.
Tandis	que	les	épicuriens	mettent	l’accent	sur	la	raison	et	que	les	stoïciens	s’appuient
sur	 la	 volonté,	 il	 affirme	 que	 la	 raison	 et	 la	 volonté	 ne	 suffisent	 pas	 à	 nous	 faire
changer.	 Si	 essentielles	 soient-elles,	 elles	 ne	 possèdent	 pas	 la	 force	 qui,	 seule,	 peut
nous	 arracher	 à	 une	 passion	 mauvaise,	 à	 un	 attachement	 destructeur,	 à	 une
dépendance.	La	seule	force	qui	peut	véritablement	nous	faire	changer,	c’est	 le	désir.
Voilà	une	puissance	du	corps	et	de	 l’esprit	capable	de	mobiliser	 tout	notre	être	pour
l’amener	 à	 changer,	 là	 où	 la	 raison	 et	 la	 volonté,	 exclusivement	 liées	 à	 l’esprit,
peuvent	se	révéler	 impuissantes.	Contrairement	à	Platon	ou	à	Descartes,	 il	n’oppose
pas	la	raison	et	l’affectivité.	Le	désir	mobilise	la	totalité	de	notre	être,	quand	la	raison
et	 la	 volonté	 ne	mobilisent	 que	 notre	 esprit	 :	 c’est	 pourquoi	 la	 raison	 a	 besoin	 des
sentiments	 pour	 nous	 conduire	 à	 la	 sagesse.	 Ainsi,	 Spinoza	 affirme-t-il	 cette	 vérité
capitale	:	«	Un	sentiment	ne	peut	être	contrarié	ou	supprimé	que	par	un	sentiment	plus
fort	 que	 le	 sentiment	 à	 contrarier .	 »	 Ainsi,	 on	 ne	 supprimera	 pas	 une	 haine,	 un
chagrin	ou	une	peur	simplement	en	se	raisonnant,	mais	en	faisant	surgir	un	amour,	une
joie,	un	espoir.	Le	rôle	de	la	raison	consiste	donc	à	repérer	une	chose	ou	une	personne
susceptible	d’éveiller	en	nous	un	sentiment	positif,	plus	grand	que	l’affect	négatif	qui
nous	plonge	dans	la	tristesse,	et	donc	capable	d’éveiller	un	nouveau	désir.
Une	 personne	 qui	 souffre	 d’une	 addiction	 aura	 beau	 se	 raisonner	 –	 «	 je	 suis

malheureux,	 il	 faut	 que	 j’arrête,	 je	 me	 détruis	 et	 je	 gâche	 ma	 vie	 »	 –,	 cela	 ne	 lui
donnera	pas	pour	autant	l’impulsion	décisive	qui	la	fera	se	libérer	de	cette	situation	de
dépendance.	Ce	qui	 l’aidera,	en	 revanche,	c’est	de	découvrir	un	affect	positif	qui	 la
poussera	à	s’affranchir	de	sa	dépendance	:	tomber	amoureux,	s’occuper	avec	joie	de
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quelqu’un,	se	découvrir	une	passion	pour	une	activité	quelconque,	etc.	Ces	sentiments
positifs	pourront	susciter	en	elle	un	nouveau	désir,	lequel	mobilisera	sa	volonté	pour
lui	 donner	 la	 force	 de	 suivre	 sa	 raison.	 J’ai	 ainsi	 connu	 un	 jeune	 adulte	 dépressif,
incapable	de	quitter	sa	chambre	et	de	prendre	sa	vie	en	main.	Une	amie	eut	un	jour	la
bonne	idée	de	lui	offrir	un	chat.	En	quelques	 jours,	 il	s’est	 intéressé	au	chat	et	s’est
attaché	à	lui.	Cet	amour	a	déclenché	le	désir	de	prendre	soin	de	l’animal	et	a	mobilisé
ses	forces	pour	se	 lever	 le	matin	afin	de	 le	nourrir,	sortir	 lui	acheter	ce	dont	 il	avait
besoin,	 l’amener	chez	 le	vétérinaire,	etc.	Peu	à	peu,	ce	 jeune	homme	est	 sorti	de	sa
dépression,	il	est	redevenu	actif	et	s’est	resocialisé.	Son	amour	pour	ce	chat	a	été	plus
fort	que	 le	découragement	qui	 l’envahissait,	et	a	suscité	en	 lui	d’autres	perspectives
lui	permettant	de	changer.
	
Nous	 sommes	 bien	 loin	 d’une	 morale	 du	 devoir	 fondée	 sur	 la	 répression	 de

l’affectivité,	 du	 désir	 et	 des	 instincts.	 La	 «	 gestion	 »	 du	 désir,	 sa	 réorientation,
deviennent	 la	 clé	 du	 bonheur	 et	 de	 l’épanouissement.	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 évoqué
ailleurs ,	ce	que	théorise	Spinoza	en	termes	éthiques	et	philosophiques,	Jésus	l’a,	des
siècles	auparavant,	mis	en	pratique,	au	nom	de	la	spiritualité	d’amour	qu’il	prône.	Ce
que	Spinoza	appelle	une	passion,	c’est-à-dire	un	désir	lié	à	une	idée	inadéquate,	donc
mal	orienté,	Jésus,	lui,	le	nomme	«	péché	»,	mot	qui,	en	hébreu,	signifie	«	manquer	sa
cible	».	Au	fil	des	siècles	et	du	développement	de	la	tradition	chrétienne,	le	«	péché	»
est	 devenu	 un	mot	 culpabilisant,	 portant	 le	 poids	 d’une	morale	 écrasante,	 celle	 des
interminables	 listes	 de	 péchés	 dressées	 par	 l’Église,	 dont	 certains	 sont	 censés	 nous
conduire	droit	en	enfer.	Il	n’en	est	rien	dans	l’Évangile.	Jésus	ne	juge	ni	ne	condamne
jamais	personne.	Lorsqu’il	sauve	la	femme	adultère	de	la	lapidation,	il	lui	dit	:	«	Je	ne
te	 condamne	 pas.	 Va,	 et	 désormais	 ne	 pèche	 plus	 »,	 ce	 qu’un	 spinoziste	 pourrait
traduire	par	:	«	Grandis	dans	ton	désir,	réoriente-le,	ne	te	trompe	plus	de	cible.	»	Il	en
va	 toujours	 ainsi	 avec	 le	Christ,	 qui	 ne	 juge	ni	 ne	 condamne,	mais	 sauve	 et	 relève,
selon	la	phrase	de	l’évangéliste	Jean	:	«	Dieu	n’a	pas	envoyé	Son	Fils	dans	le	monde
pour	qu’il	juge	le	monde,	mais	pour	que	le	monde	soit	sauvé	par	lui .	»	Jésus	(pas	plus
que	Spinoza)	ne	dit	jamais	«	c’est	bien	»	ou	«	c’est	mal	»,	mais	plutôt	«	c’est	vrai	»	ou
«	 c’est	 faux	 »,	 cela	 te	 fait	 grandir,	 ou	 cela	 te	 diminue.	 Et,	 plutôt	 que	 d’écraser	 ses
interlocuteurs	par	une	condamnation	morale,	il	les	aide	à	se	relever	par	un	geste	ou	un
regard	aimant.	L’évangéliste	Luc,	par	exemple,	nous	narre	l’histoire	de	Zachée .	Voici
un	collecteur	d’impôts	véreux,	détesté	de	tous,	un	publicain	qui	prend	l’argent	de	son
peuple	pour	 le	donner	aux	Romains	–	et,	 au	passage,	 il	 en	dérobe	 la	moitié	pour	 le
mettre	 dans	 sa	 poche.	 En	 bref,	 cet	 homme	 est	 totalement	 corrompu.	 Néanmoins,
quand	 Jésus	 arrive	 dans	 son	village,	Zachée	 est	 très	 impressionné.	Petit	 de	 taille,	 il
grimpe	sur	un	sycomore	pour	l’apercevoir.	Tout	le	monde	suppose	que	Jésus	prendra
son	repas	chez	l’habitant	le	plus	religieusement	respectable	:	le	prêtre	ou	le	pharisien.
Pas	du	tout	!	Jésus	lève	les	yeux,	aperçoit	Zachée	et	l’interpelle	:	«	Descends	vite,	car
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il	 me	 faut	 aujourd’hui	 demeurer	 chez	 toi.	 »	 Bouleversé,	 Zachée	 dégringole	 de	 son
arbre,	se	 jette	aux	pieds	de	Jésus	et	 lui	annonce	:	«	Je	vais	donner	 la	moitié	de	mes
biens	 aux	 pauvres,	 et	 si	 j’ai	 extorqué	 quelque	 chose	 à	 quelqu’un,	 je	 lui	 rends	 le
quadruple.	»	Zachée	n’a	pas	décidé	de	changer	sa	conduite	parce	que	Jésus	lui	aurait
donné	une	quelconque	leçon	de	morale	ou	lui	aurait	promis	l’enfer,	mais	parce	qu’il
l’a	 regardé	 avec	 amour.	 Et,	 par	 cet	 amour,	 il	 a	 éveillé	 en	 Zachée	 le	 désir	 d’être
meilleur,	de	grandir,	de	changer	de	vie.	Jésus,	à	l’instar	de	Spinoza,	est	«	le	maître	du
désir	 »,	 ce	 que	 Françoise	 Dolto	 avait	 parfaitement	 exprimé	 dans	 son	 Évangile	 au
risque	 de	 la	 psychanalyse.	 Et,	 de	 même	 que	 la	 philosophie	 de	 Spinoza	 est	 une
philosophie	de	la	joie,	de	même	l’enseignement	de	Jésus	conduit	à	la	joie	:	«	Je	vous
donne	ma	 joie	 pour	 que	 votre	 joie	 soit	 complète .	 »	 C’est	 ce	message	 que	 le	 pape
François	 tente	 aujourd’hui	 de	 réhabiliter,	 en	 rappelant	 aux	 clercs	 et	 aux	 fidèles
catholiques	 que	 l’Église	 a	 pour	 vocation	 de	 toucher	 les	 cœurs	 par	 l’exemple,	 par
l’amour	et	par	la	joie,	plutôt	que	de	se	crisper	sur	un	discours	moralisateur	qui	exclut
tous	ceux	qui	cheminent	en	dehors	des	règles.	Et	ce	n’est	pas	un	hasard	si	son	premier
texte	pontifical	s’intitule	:	«	La	joie	de	l’Évangile	».
	
La	 conception	 spinoziste	 du	 désir	 et	 de	 l’affectivité	 constitue	 donc	 une	 rupture

profonde	 avec	 la	 tradition	 philosophique	 et	 religieuse	 classique.	 De	 manière
traditionnelle,	on	oppose	l’affectivité	à	 la	raison	et	à	 la	volonté,	celles-ci	ayant	pour
mission	de	dompter	nos	affects.	Spinoza	nous	montre	qu’il	n’en	est	 rien	et	que	nos
affects	 ne	 constituent	 pas	 un	 mal	 qu’il	 s’agirait	 d’endiguer.	 Il	 remplace	 la	 dualité
raison/affectivité	 par	 la	 dualité	 activité/passivité.	 La	 passivité,	 comme	 nous	 l’avons
vu,	 est	 un	 état	 où	 nous	 sommes	 mus	 par	 des	 causes	 extérieures	 et	 des	 idées
inadéquates.	L’activité	intervient	lorsque	nous	agissons	à	partir	de	notre	nature	propre
et	d’idées	adéquates.	Dans	le	premier	cas,	nous	subissons	(d’où	le	mot	«	passion	»,	du
grec	pathos),	car	notre	affectivité	subit	une	influence	extérieure	dont	nous	n’avons	pas
conscience	ou	dont	nous	avons	une	connaissance	partielle	ou	erronée.	Dans	le	second,
nous	agissons,	car	nos	affects	proviennent	de	notre	nature	et	sont	éclairés	par	une	juste
connaissance	de	leurs	causes.	C’est	pourquoi	la	passion	produit	des	joies	passives	et
l’action	des	joies	actives.
Ce	qui	 constitue	un	mal	 n’est	 donc	pas	 l’affectivité	 ou	 le	 désir,	mais	 la	 passivité

dans	l’affectivité	ou	le	désir.	Il	s’agit	alors	de	convertir	cette	passivité	en	activité	par
l’usage	de	la	raison	et	des	sentiments.	Il	s’agit	de	convertir	nos	passions	–	liées	à	notre
imaginaire	et	à	des	 idées	partielles,	 tronquées,	 inadéquates	–	en	actions,	c’est-à-dire
en	affects	 liés	à	des	 idées	adéquates.	Ainsi,	nous	ne	subissons	plus	notre	affectivité,
nous	 l’instaurons,	 nous	 réorientons	 consciemment	 nos	désirs	 vers	 ce	 qui	 est	 le	 plus
conforme	 à	 notre	 nature,	 vers	 les	 choses	 ou	 les	 êtres	 qui	 nous	 font	 grandir,	 nous
mettent	dans	une	joie	véritable	et	durable.
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L’être	humain	est	fondamentalement	un	être	de	désir.	Tout	désir	est	la	poursuite	de
la	 joie,	 c’est-à-dire	 une	 augmentation	 de	 notre	 puissance	 vitale.	 La	 tristesse,	 à
l’inverse,	 exprime	 une	 diminution	 de	 notre	 puissance	 d’être,	 car	 elle	 vient	 d’une
mauvaise	rencontre,	qui	s’accorde	mal	avec	notre	nature,	ou	d’une	passion,	donc	d’un
désir	mal	orienté,	mal	éclairé,	 influencé	par	une	cause	extérieure	qui	nous	échappe.
Nous	vivons	 le	plus	souvent	sous	 l’emprise	de	nos	passions,	qui	nous	apportent	des
joies	passives,	donc	provisoires,	voire	des	tristesses.	Le	chemin	proposé	par	Spinoza
consiste	 à	 s’appuyer	 sur	 notre	 puissance	 vitale,	 nos	 désirs,	 nos	 sentiments,	 en	 les
éclairant	 par	 le	 discernement	 de	 la	 raison	 afin	 de	 remplacer	 nos	 idées	 imparfaites,
partielles,	 inadéquates,	 imaginaires,	 par	 une	 vraie	 connaissance	 qui	 transforme	 nos
affects	passifs	en	affects	actifs,	ne	dépendant	que	de	nous.
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Par-delà	le	bien	et	le	mal

«	Nous	appelons	bon	ce	que	nous	désirons.	»

Il	existe	un	second	point	de	rupture,	tout	aussi	essentiel,	entre	la	pensée	de	Spinoza
et	 la	 tradition	 philosophique	 idéaliste	 depuis	 Platon,	 qui	 affirme	 qu’on	 désire	 une
chose	parce	qu’elle	 est	bonne.	Le	bien	aimante	notre	désir.	Si	 je	désire	pratiquer	 la
justice,	 c’est	 parce	 qu’elle	 est	 bonne	 en	 soi	 ;	 si	 je	 désire	manger	 du	 chocolat,	 c’est
parce	que	c’est	bon.	Or,	Spinoza	nous	dit	exactement	l’inverse	:	«	Nous	ne	désirons
aucune	 chose	 parce	 que	 nous	 jugeons	 qu’elle	 est	 bonne,	 mais,	 au	 contraire,	 nous
appelons	bon	ce	que	nous	désirons.	»	Quelle	révolution	du	regard	!	Ce	n’est	pas	parce
que	la	justice	est	bonne	en	soi	que	je	la	désire,	nous	dit-il,	mais	c’est	parce	que	j’ai	un
désir	de	justice	que	je	l’estime	bonne.	Et	si	j’ai	envie	de	manger	du	chocolat,	ce	n’est
pas	parce	que	 le	 chocolat	 est	bon	–	certaines	personnes	n’aiment	pas	 le	 chocolat	–,
mais	c’est	parce	que	j’en	ai	le	désir	que	je	dis	qu’il	est	bon.	Spinoza	rapporte	le	bien	à
nos	goûts	et	à	nos	désirs	subjectifs.	Une	personne	qui	a	le	désir	de	Dieu	affirmera	que
Dieu	est	bon,	à	l’inverse,	une	personne	qui	n’a	aucun	désir	de	Dieu	n’en	pensera	rien
et	 ne	 pourra	 souscrire	 à	 une	 telle	 affirmation.	 L’amateur	 de	musique	 classique	 sera
bouleversé	et	trouvera	sublimes	le	Requiem	de	Mozart	et	les	Variations	Goldberg	de
Bach,	en	revanche,	celui	qui	n’aime	que	le	heavy	metal	n’y	entendra	rien	de	beau	ou
de	bon.	C’est	le	désir	qui	nous	fait	apprécier	qu’une	chose	est	bonne,	et	non	l’inverse	:
voilà	de	quoi	relativiser	toute	la	morale	traditionnelle.
Spinoza	considère	en	effet	qu’il	n’existe	pas	un	Bien	transcendant	et	universel	vers

lequel	tout	être	devrait	tendre,	et	un	Mal	transcendant	et	universel	que	tous	devraient
éviter.	 Il	 considère	 ce	 qui	 est	 bon	 et	 ce	 qui	 est	 mauvais	 pour	 chaque	 individu	 en
particulier	 :	 «	 Nous	 appelons	 bon	 ou	 mauvais	 ce	 qui	 est	 utile	 ou	 nuisible	 à	 la
conservation	de	notre	être,	c’est-à-dire	ce	qui	augmente	ou	diminue,	aide	ou	contrarie
notre	puissance	d’agir.	En	tant	donc	que	nous	percevons	qu’une	chose	nous	affecte	de
joie	ou	de	tristesse,	nous	l’appelons	bonne	ou	mauvaise .	»	La	vertu,	la	conduite	juste,
ce	 n’est	 donc	 rien	 d’autre	 que	 l’action	 de	 rechercher	 ce	 qui	 est	 bon	 et	 utile	 à
l’augmentation	de	notre	puissance	vitale.	Se	mettre	en	quête	de	ce	qui	nous	met	en
joie	et	fuir	ce	qui	nous	rend	tristes.	C’est	favoriser	les	rencontres	qui	nous	font	grandir
et	éviter	celles	qui	nous	diminuent.	La	conduite	d’une	vie	est	propre	à	chaque	individu
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et	 relative	 à	 sa	 nature	 singulière.	Le	 philosophe	 prend	 toutefois	 soin	 de	 préciser,	 et
c’est	essentiel,	que	cela	n’est	vrai	que	si	nous	sommes	éclairés	par	la	raison.	Si	nous
sommes	mus	par	notre	imaginaire	ou	par	des	idées	inadéquates,	nous	serons	soumis	à
nos	passions	et,	 croyant	 faire	ce	qui	est	bon	pour	nous,	nous	nous	 ferons	du	mal	et
sans	 doute	 aussi	 aux	 autres.	 C’est	 aussi	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la	 loi	 religieuse	 est
utile,	et	la	loi	sociale,	indispensable.	L’une	et	l’autre	prennent	acte	de	l’imperfection
humaine	 et	 exigent	 l’obéissance	 à	 une	 loi,	 ce	 qui	 rend	 possible	 la	 vie	 en	 société.
Autant	 Spinoza,	 on	 l’a	 vu,	 prend	 ses	 distances	 avec	 la	 loi	 religieuse,	 qu’il	 estime
nécessaire	de	dépasser	sitôt	qu’on	est	capable	de	comprendre	les	décrets	de	Dieu	par
les	 seules	 forces	 de	 notre	 entendement,	 autant	 il	 est	 catégorique	 sur	 la	 nécessité	 de
suivre	 la	 loi	de	 la	cité	pour	 tous	 les	citoyens,	qu’ils	 soient	 sages	ou	 ignorants.	Sans
cela,	toute	vie	en	société	serait	impossible.	C’est	au	sein	de	ce	cadre	politique	(et	non
éthique)	qu’il	estime	légitimes	les	catégories	normatives	de	bien	et	de	faute,	de	juste
et	d’injuste,	etc. .	Et	Spinoza	de	préciser	 :	 «	Si	 les	hommes	naissaient	 libres,	 ils	 ne
formeraient	aucun	concept	du	bien	et	du	mal,	aussi	longtemps	qu’ils	seraient	libres .	»
L’homme	 libre,	 en	 effet,	 est	 entièrement	 mû	 par	 la	 raison	 et	 des	 idées	 adéquates.
Tandis	 que	 l’homme	 asservi	 au	 pouvoir	 des	 sentiments	 et	 des	 idées	 inadéquates	 a
besoin	 de	 se	 forger	 ces	 catégories	 de	 bien	 et	 de	mal	 extrinsèques	 à	 lui,	 afin	 de	 se
protéger	de	 lui-même.	C’est	pourquoi	 rien	n’est	plus	utile	à	chaque	 individu	et	 à	 la
société	 tout	 entière	 que	 chaque	 être	 humain	 cherche	 à	 vivre	 sous	 la	 conduite	 de	 la
raison	 :	 «	 En	 tant	 que	 les	 hommes	 sont	 dominés	 par	 des	 sentiments	 qui	 sont	 des
passions,	 ils	peuvent	s’opposer	 les	uns	aux	autres	[…].	Dans	 la	seule	mesure	où	 les
hommes	vivent	sous	la	conduite	de	la	Raison,	ils	s’accordent	toujours	nécessairement
par	nature .	»	Et	c’est	ainsi,	nous	dit	Spinoza,	que	les	hommes	seront	le	plus	utiles	les
uns	aux	autres	:	«	C’est	lorsque	chaque	homme	cherche	avant	tout	l’utile	qui	est	sien
que	les	hommes	sont	 le	plus	utiles	 les	uns	aux	autres .	»	Comme	nous	l’avions	déjà
évoqué	 lors	 de	 l’étude	 du	 Traité	 théologico-politique,	 Spinoza	 nous	 enseigne
qu’aucun	 régime	 politique,	 même	 démocratique,	 ne	 fonctionnera	 bien	 tant	 que	 les
humains	seront	davantage	mus	par	leurs	passions	que	par	leur	raison.	Tant	que	nous
ne	 respecterons	 la	 loi	 de	 la	 cité	 que	 par	 peur	 de	 la	 punition	 et	 non	 par	 intime
conviction,	nos	sociétés	seront	fragiles.	On	le	constate	lors	de	catastrophes	naturelles
avec	les	pillages	qui	s’ensuivent.	Dès	que	le	gendarme	n’est	plus	là,	certains	individus
libèrent	leurs	désirs	déréglés,	sans	aucun	complexe.	Pour	que	les	êtres	humains	soient
le	 plus	 utiles	 les	 uns	 aux	 autres,	 il	 ne	 suffit	 pas	 qu’ils	 souscrivent	 à	 la	 même	 loi
extérieure,	il	faut	aussi	qu’ils	apprennent	à	régler	leurs	sentiments	par	la	raison,	afin
de	devenir	libres	et	responsables.
	
C’est	 une	 véritable	 révolution	 copernicienne	 de	 la	 conscience	morale	 qu’instaure

Spinoza	:	la	vraie	morale	ne	consiste	plus	à	chercher	à	suivre	des	règles	extérieures,
mais	à	comprendre	les	lois	de	la	nature	universelle	et	de	notre	nature	singulière	afin
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d’augmenter	notre	puissance	d’agir	 et	 notre	 joie…	et	 c’est	 ainsi	 que	nous	 serons	 le
plus	 utiles	 aux	 autres.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 courbant	 l’échine	 sous	 des	 prescriptions
morales	et	religieuses,	mais	en	augmentant	notre	force	personnelle,	sous	la	conduite
de	 la	 raison,	 que	 nous	 serons	 le	 plus	 certains	 d’agir	 de	manière	 bonne	 pour	 nous-
mêmes	et	 que	nous	 serons	utiles	 aux	autres.	Être	vertueux,	de	 son	point	de	vue,	 ce
n’est	 pas	 obéir.	 «	Agir	 par	 vertu,	 écrit	 Spinoza,	 n’est	 rien	 d’autre	 en	 nous	 qu’agir,
vivre,	 conserver	 son	 être	 sous	 la	 conduite	 de	 la	 Raison,	 et	 cela	 d’après	 le	 principe
qu’il	faut	chercher	l’utile	qui	nous	est	propre .	»	À	la	morale	traditionnelle,	fondée	sur
des	catégories	transcendantes	du	bien	et	du	mal,	Spinoza	substitue	une	éthique	fondée
sur	la	recherche	rationnelle	et	personnelle	du	bon	et	du	mauvais.	L’homme	vertueux
n’est	plus	celui	qui	obéit	à	la	loi	morale	ou	religieuse,	mais	celui	qui	discerne	ce	qui
augmente	 sa	 puissance	 d’agir.	 Tandis	 que	 l’homme	 de	 la	 morale	 traditionnelle	 se
complaira	dans	des	sentiments	qui	diminuent	sa	puissance	vitale	 (tristesse,	 remords,
crainte,	culpabilité,	pensée	de	la	mort),	l’homme	éthique	de	Spinoza	ne	recherche	que
ce	qui	affermit	en	lui	la	puissance	vitale.	Il	tourne	résolument	le	dos	à	la	tristesse	et	à
tous	les	sentiments	morbides	pour	ne	penser	qu’à	faire	grandir	la	joie	véritable.
On	 comprend	 pourquoi	 Nietzsche,	 qui	 n’aura	 de	 cesse	 de	 déconstruire	 les

catégories	morales	transcendantes	du	bien	et	du	mal	établies	par	la	morale	chrétienne,
puis	 par	Kant,	 jubilera	 en	 découvrant	 la	 pensée	 de	 Spinoza	 :	 «	 Je	 suis	 très	 étonné,
ravi	!	J’ai	un	précurseur,	et	quel	précurseur	!	[…]	ma	solitude,	qui	comme	du	haut	des
montagnes,	 souvent,	 souvent,	me	 laisse	 sans	 souffle	 et	 fait	 jaillir	mon	 sang,	 est	 au
moins	une	dualitude.	Magnifique 	!	»	Ces	lignes	ont	été	écrites	le	30	juillet	1881,	or
Nietzsche	 confessera	 que	 c’est	 en	 août	 de	 cette	 même	 année	 qu’il	 aura	 toutes	 les
grandes	 intuitions	de	 son	œuvre	 à	venir.	De	 fait,	 ce	n’est	 que	quelques	 années	plus
tard	 que	 sont	 publiés	 ses	 grands	 ouvrages	 de	 déconstruction	 de	 la	 morale
traditionnelle	 (Par-delà	 le	 bien	 et	 le	 mal	 en	 1886,	 la	 Généalogie	 de	 la	 morale	 en
1887).	L’influence	de	Spinoza	sur	sa	pensée	est	donc	immédiate	et	majeure.	Nietzsche
suit	également	Spinoza	sur	 le	 remplacement	de	 la	dualité	bien-mal	par	 la	différence
bon-mauvais	:	«	Par-delà	le	Bien	et	le	Mal,	cela	du	moins	ne	veut	pas	dire	:	par-delà	le
bon	et	le	mauvais	»,	précise-t-il	dans	Généalogie	de	la	morale .	À	la	suite	de	Spinoza,
Nietzsche	construit	aussi	son	éthique	à	partir	de	la	joie	et	en	vue	de	la	joie,	mais	de
manière	fragmentaire	et	par	aphorismes,	là	où	le	philosophe	hollandais	a	construit	un
puissant	système	rationnel.
	
Spinoza	 va	 encore	 plus	 loin	 et	 entend	montrer	 que	 l’éthique	 vise	 à	 libérer	 l’être

humain	 de	 la	 servitude	 volontaire,	 celle	 de	 son	 enchaînement	 aux	 passions	 :
«	 L’impuissance	 de	 l’homme	 à	 gouverner	 et	 à	 contenir	 ses	 passions,	 je	 l’appelle
Servitude.	En	effet,	l’homme	soumis	aux	sentiments	ne	dépend	pas	de	lui-même,	mais
de	la	fortune,	dont	le	pouvoir	sur	lui	est	tel	qu’il	est	souvent	contraint	de	faire	le	pire
même	 s’il	 voit	 le	 meilleur .	 »	 L’éthique	 de	 Spinoza	 n’apporte	 aucune	 injonction
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morale	 –	 «	 tu	 dois	 »,	 «	 il	 faut	 »	 –,	mais	 nous	 propose	 d’acquérir	 un	 discernement
personnel	sur	les	causes	de	nos	sentiments	afin	de	grandir	en	puissance,	en	liberté	et
dans	 la	 joie.	 Car,	 comme	 il	 ne	 cesse	 de	 le	 répéter,	 «	 les	 hommes	 ignorent	 le	 plus
souvent	 les	causes	de	 leurs	désirs.	 Ils	 sont	en	effet	conscients	de	 leurs	actions	et	de
leurs	désirs,	mais	ignorants	des	causes	qui	les	déterminent	à	désirer	quelque	chose .	»
C’est	parce	qu’ils	n’ont	pas	compris	que	le	salut	et	le	bonheur	véritables	passent	par
une	 remise	 en	 ordre	 rationnelle	 de	 leur	 vie	 intérieure	 et	 de	 leur	 affectivité	 que	 les
humains	ont	inventé	la	loi	religieuse	et	la	morale	laïque	du	devoir,	qui	reposent	toutes
les	deux	sur	un	ordre	extérieur	inexplicable.	«	La	foule	est	incapable	de	percevoir	les
vérités	un	peu	profondes,	 écrit	Spinoza	dans	une	 lettre	 à	Guillaume	de	Blyenbergh.
C’est	pourquoi,	j’en	suis	persuadé,	les	prescriptions	révélées	par	Dieu	aux	prophètes,
comme	indispensables	au	salut,	ont	été	consignées	sous	forme	de	lois .	»	Cela	nous
rassure	de	penser	que	nous	agissons	de	manière	bonne,	parce	que	nous	obéissons	à	la
loi	morale	qui	s’impose	à	nous	de	manière	transcendante.	C’est	confortable,	car	cela
nous	empêche	de	réfléchir	et	de	comprendre	que	c’est	à	l’intérieur	de	nous	qu’il	faut
chercher	ce	qu’il	convient	de	faire.	Non	pas	à	travers	un	impératif	catégorique	de	type
kantien,	qui	reste	indémontrable	–	ma	conscience	me	dicte	la	loi	morale	universelle	–,
mais	à	travers	une	observation	de	soi	minutieuse	qui	nous	permet	de	discerner	ce	qui
est	 bon	 et	 ce	 qui	 est	mauvais	 pour	 nous,	 et	 donc	de	mener	 une	 conduite	 juste,	 qui,
parce	qu’elle	est	réglée	par	la	raison,	ne	saurait	nuire	à	autrui.	L’éthique	immanente	et
rationnelle	 du	 bon	 et	 du	 mauvais	 remplace	 ainsi	 la	 morale	 transcendante	 et
irrationnelle	du	bien	et	du	mal.	Une	passion	n’est	plus,	dès	lors,	dénoncée	comme	un
vice,	 ainsi	 qu’il	 en	 va	 dans	 la	 théologie	 chrétienne	 ou	 la	 morale	 classique,	 mais
comme	 un	 poison	 et	 un	 esclavage.	 L’éthique	 spinoziste	 consiste	 à	 passer	 de
l’impuissance	à	la	puissance,	de	la	tristesse	à	la	joie,	de	la	servitude	à	la	liberté.
On	 le	 voit	 une	 fois	 encore,	 la	 question	 de	 la	 liberté	 est	 au	 cœur	 du	 projet	 de

Spinoza.	De	même	 que	 la	 liberté	 de	 penser	 était	 le	 véritable	 but	 recherché	 par	 son
Traité	 théologico-politique,	 la	 liberté	 intérieure	 est	 l’ultime	 fin	 poursuivie	 par	 son
Éthique.	Or,	 et	 c’est	 la	 grande	difficulté	 de	 sa	 pensée,	Spinoza	 affirme	que	 tout	 est
déterminé	et	que	le	 libre	arbitre	n’existe	pas.	Examinons	maintenant	ce	paradoxe,	et
voyons	 enfin	 comment	 Spinoza	 envisage	 le	 salut	 de	 l’être	 humain,	 qu’il	 appelle
«	Béatitude	».
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7

Liberté,	éternité,	amour

«	Nous	sentons	et	nous	expérimentons	que	nous	sommes	éternels.	»

La	 question	 de	 la	 liberté	 chez	 Spinoza	 repose	 sur	 un	 paradoxe	 apparent	 :	 elle
traverse	 toute	une	œuvre	pourtant	 fondée	 sur	une	notion	de	déterminisme	cosmique
qui	semble	l’annihiler.	Au	tout	début	de	l’Éthique,	après	avoir	défini	Dieu	comme	la
Substance	unique,	Spinoza	affirme	qu’il	est	«	la	cause	immanente	de	toutes	choses 	»
et	 que	 «	 toutes	 choses	 ont	 été	 prédéterminées	 par	 Dieu 	 ».	 La	 Nature	 est	 le
déploiement	de	cette	causalité	première,	et	tout,	dans	le	monde,	est	déterminé	par	des
causes	et	produit	à	son	tour	des	effets.	Cet	enchaînement	des	causes	et	des	effets	–	qui
n’est	pas	sans	rappeler	la	notion	hindoue	et	bouddhiste	de	karman,	la	loi	de	causalité
universelle	–	s’applique	à	tout,	y	compris	aux	actions	humaines,	dont	les	causes	nous
sont	 le	plus	souvent	 inconnues.	Précisons	 toutefois	que	ce	déterminisme	n’a	 rien	de
religieux	:	il	n’est	pas	l’expression	d’une	fatalité	ou	d’un	destin.	Nulle	volonté	divine
supérieure,	que	l’on	pourrait	éventuellement	faire	infléchir	par	nos	prières,	n’en	est	la
source.	 Il	 est	 simplement,	 de	 manière	 presque	 mécanique,	 le	 déploiement	 d’une
causalité	première	à	travers	l’ensemble	du	cosmos.	L’être	humain	se	trouve	jeté	dans
cet	 immense	 enchaînement	de	 causes	 et	 d’effets,	 et	 va	 être	 entièrement	 conditionné
par	 lui,	 tout	 en	 y	 participant,	 puisqu’il	 produira	 à	 son	 tour	 des	 effets	 par	 ses	 actes.
Comment,	au	sein	d’un	tel	déterminisme	universel,	faire	émerger	la	possibilité	d’une
liberté	individuelle	?
	
Avant	d’expliquer	ce	que	peut	être	la	liberté,	Spinoza	commence	par	expliciter	ce

qu’elle	 n’est	 pas	 :	 le	 libre	 arbitre.	 Descartes,	 à	 la	 suite	 des	 théologiens	 chrétiens,
affirme	que	l’être	humain	est	la	seule	créature	à	posséder	un	libre	arbitre,	c’est-à-dire
une	indétermination	de	sa	volonté,	qui	peut	lui	permettre	d’effectuer	des	choix	qui	ne
soient	pas	déterminés	par	des	affects,	donc	des	désirs.	Spinoza	n’en	croit	pas	un	mot.
Il	 affirme,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 que	 «	 l’homme	 n’est	 pas	 un	 empire	 dans	 un
empire	»	et	qu’il	est	soumis	à	la	même	loi	de	causalité	–	aussi	bien	dans	son	corps	que
dans	son	esprit	–	que	toute	chose	et	que	tout	être	vivant.	Le	libre	arbitre	n’est	qu’une
illusion	:	«	Les	hommes	se	croient	libres	parce	qu’ils	ont	conscience	de	leurs	volitions
et	de	leur	appétit,	et	qu’ils	ne	pensent	pas,	même	en	rêve,	aux	causes	qui	les	disposent
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à	désirer	et	à	vouloir,	parce	qu’ils	les	ignorent .	»	C’est	donc	parce	que	nous	n’avons
aucune	conscience	des	causes	qui	motivent	nos	actions	que	nous	nous	pensons	libres.
Dès	 lors	 que	 nous	 commençons	 à	 nous	 observer	 attentivement,	 nous	 prenons
conscience	que	nos	choix	et	nos	désirs,	que	nous	croyions	orientés	de	manière	libre,
sont	en	fait	déterminés	par	toutes	sortes	de	causes.	La	psychologie	des	profondeurs	ne
dira	 pas	 autre	 chose	 :	 nos	 désirs	 et	 nos	 actes	 sont	 motivés	 par	 des	 causes	 qui
échappent	à	notre	conscience.	Sommes-nous,	pour	autant,	condamnés	à	n’agir	qu’en
raison	de	causes	qui	nous	échappent	?	Non,	affirme	Spinoza,	la	liberté	existe,	mais	il
s’agit	de	la	redéfinir	en	profondeur.
Pour	cela,	il	procède	en	deux	temps.	Dans	un	premier	temps,	il	affirme	qu’«	est	dite

libre,	la	chose	qui	existe	d’après	la	seule	nécessité	de	sa	nature	et	est	déterminée	par
soi	seule	à	agir 	».	À	cet	égard,	«	Dieu	seul	est	cause	libre 	»,	c’est-à-dire	parfaitement
autonome	 et	 sous	 la	 contrainte	 d’aucune	 cause.	 Dans	 un	 deuxième	 temps,	 Spinoza
affirme	aussi	que	l’être	humain	est	d’autant	plus	libre	qu’il	agit	selon	sa	propre	nature,
selon	son	«	essence	singulière	»,	et	non	pas	seulement	sous	l’influence	de	causes	qui
lui	sont	extérieures.	Autrement	dit,	plus	nous	formons	des	idées	adéquates,	plus	nous
sommes	conscients	des	causes	de	nos	actions,	plus	nous	sommes	capables	d’agir	en
fonction	 de	 notre	 nature	 propre,	 et	 plus	 nous	 serons	 autonomes.	 Plus	 nos	 actes
relèveront	 de	 l’essence	 singulière	 de	 notre	 être,	 et	 non	 plus	 des	 causes	 extérieures,
plus	ils	seront	libres.
Cela	est	rendu	possible	par	l’exercice	de	la	raison	:	«	Je	déclare	l’homme	d’autant

plus	en	possession	d’une	pleine	liberté,	qu’il	se	laisse	guider	par	la	raison.	Car,	dans
cette	mesure	précise,	sa	conduite	est	déterminée	par	des	causes	qui	sont	adéquatement
compréhensibles	à	partir	de	sa	seule	nature,	même	si	la	détermination	de	sa	conduite
par	 ces	 causes	 a	 un	 caractère	 nécessaire .	 »	 Ce	 que	 dit	 Spinoza	 est	 extrêmement
précis	 :	 nous	 sommes	 libres	 parce	 que	 nous	 agissons,	 grâce	 à	 la	 raison,	 à	 partir	 de
notre	 nature	 singulière	 et	 non	 sous	 l’influence	 des	 causes	 extérieures,	 mais	 il	 n’en
demeure	 pas	 moins	 que	 notre	 conduite	 ne	 sera	 pas	 due	 au	 hasard,	 mais	 à	 la
détermination	de	notre	propre	nature.	Autrement	dit,	être	libre,	c’est	être	pleinement
soi-même	;	mais	être	soi-même,	c’est	 répondre	aux	déterminations	de	sa	nature.	Un
homme	restera	toujours	déterminé	par	ce	qu’il	est	dans	son	essence	singulière,	qui	est
un	mode	des	 attributs	 divins	 de	 la	Pensée	 et	 de	 l’Étendue.	En	 cela,	 nous	 ne	 serons
jamais	 libres	 d’être	 autres	 que	 ce	 que	 nous	 sommes	 dans	 notre	 nature	 profonde	 et
divine,	et	donc	aussi	de	faire	autre	chose	que	ce	qu’il	nous	est	possible	de	faire	selon
notre	nature	singulière.	Par	exemple,	un	individu	de	tempérament	actif	le	restera	toute
sa	vie,	mais	il	pourra	agir	plus	ou	moins	bien,	de	manière	plus	ou	moins	conforme	à
sa	nature	profonde	et	utile	aux	autres,	ce	qui	le	rendra	plus	ou	moins	libre.	De	même,
un	 individu	 confronté	 à	 un	 obstacle	 qui	 le	 contrarie	 pourra	 réagir	 de	 manière	 très
différente	selon	qu’il	sera	mû	par	ses	affects	ou	par	la	raison.	S’il	parvient	à	dominer
ses	sentiments	de	tristesse,	de	peur	ou	de	colère,	 il	sera	plus	libre	que	s’il	ne	peut	y
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parvenir.
Spinoza	 redéfinit	 ainsi	 la	 liberté,	 d’une	 part	 comme	 intelligence	 de	 la	 nécessité,

d’autre	part	comme	libération	par	rapport	aux	passions.	L’ignorant	sera	ainsi	esclave
de	ses	passions,	et	 finalement	malheureux,	parce	qu’enchaîné	par	 ses	affects	dont	 il
ignore	les	causes,	quand	le	sage	agira	sous	l’emprise	de	la	raison	et	sera	heureux,	car
libéré	 de	 la	 servitude	 de	 l’ignorance	 et	 des	 passions.	 La	 liberté	 s’oppose	 à	 la
contrainte,	 mais	 non	 à	 la	 nécessité.	 On	 est	 d’autant	 plus	 libres	 qu’on	 est	 moins
contraints	 par	 les	 causes	 extérieures	 et	 qu’on	 comprend	 la	 nécessité	 des	 lois	 de	 la
Nature	 qui	 nous	 déterminent.	 Ensuite,	 la	 libération	 de	 la	 servitude	 augmente	 notre
puissance	d’agir	et	notre	joie,	pour	nous	conduire,	comme	nous	allons	bientôt	le	voir,
jusqu’à	 la	 joie	 infinie	 de	 la	 béatitude.	 Intelligence	 de	 la	 nécessité,	 libération	 :	 c’est
ainsi	qu’on	peut	comprendre	la	redéfinition	de	la	liberté	opérée	par	Spinoza	et	je	suis,
une	 fois	 encore,	 étonné	 de	 constater	 à	 quel	 point	 cette	 conception	 rejoint	 celle	 de
l’hindouisme	et	du	bouddhisme,	qui	affirment	le	même	déterminisme	cosmique	et	la
même	possibilité	d’atteindre	la	joie	parfaite,	à	travers	une	connaissance	véritable	qui
procure	la	libération	(moksha	ou	nirvana).
	
Autant	la	connaissance	rationnelle	nous	rend	libres,	autant	elle	est	insuffisante	pour

nous	conduire	au	bonheur	suprême,	que	Spinoza	appelle	la	«	Béatitude	».	Pour	cela,
un	troisième	genre	de	connaissance	est	nécessaire	:	la	science	intuitive.	Nous	avons	vu
que	 l’opinion	 et	 l’imagination	 constituaient	 le	 premier	 genre	 de	 connaissance,	mais
qu’elles	 nous	 maintenaient	 dans	 la	 servitude.	 Le	 deuxième	 genre	 est	 fondé	 sur	 la
raison,	 qui	 nous	 permet	 de	 nous	 connaître	 et	 d’ordonner	 nos	 affects.	 Le	 troisième
genre,	qui	ne	peut	exister	que	dans	le	prolongement	du	deuxième,	est	l’intuition,	grâce
à	 laquelle	nous	pouvons	saisir	 la	 relation	entre	une	chose	 finie	et	une	chose	 infinie,
entre	l’existence	modale	de	notre	corps	et	de	notre	esprit	et	 l’existence	éternelle	des
attributs	 divins.	C’est	 par	 elle	 que	 nous	 pouvons	 percevoir	 l’adéquation	 entre	 notre
monde	 intérieur,	 ordonné	 par	 la	 raison,	 et	 la	 totalité	 de	 l’Être	 ;	 entre	 notre	 cosmos
intime	et	le	cosmos	entier	;	entre	nous	et	Dieu.	Cette	saisie	intuitive	nous	procure	la
plus	grande	félicité,	la	joie	la	plus	parfaite,	car	elle	nous	fait	entrer	en	résonance	avec
l’univers	 entier	 :	 «	 Plus	 on	 est	 capable	 de	 ce	 genre	 de	 connaissance,	 plus	 on	 est
conscient	 de	 soi-même	et	 de	Dieu,	 c’est-à-dire	 plus	 on	 est	 parfait	 et	 heureux .	 »	Et
Spinoza	n’hésite	pas	à	affirmer	que	la	connaissance	intuitive	nous	fait	tout	considérer
d’une	 manière	 radicalement	 nouvelle,	 en	 nous	 conduisant	 aux	 plus	 hautes
satisfactions	de	 l’esprit.	Robert	Misrahi	 parle	 à	 ce	propos	d’une	 sorte	de	«	 seconde
naissance	»,	qui	nous	fait	entrer	dans	la	béatitude .	Il	convient	toutefois	de	se	méfier
du	 vocabulaire	 à	 connotation	 religieuse	 utilisé	 par	 Spinoza	 lui-même.	 Le	 même
Robert	Misrahi	met	justement	en	garde	contre	une	interprétation	de	type	mystique	de
cette	 expérience	ultime	 :	 «	La	béatitude	 spinoziste	 n’est	 pas	 une	mystique	 :	 elle	 ne
saurait	 résulter	 de	 la	 fusion	 d’un	 être	 fini	 avec	 l’Être	 infini,	 elle	 résulte	 d’une
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démarche	 rationnelle	 et	 intuitive	 et	 elle	 est	 cette	 connaissance,	 c’est-à-dire	 cette
sagesse .	 »	Même	 si	 le	 vocabulaire	 employé	 par	 Spinoza	 est	 parfois	 très	 proche	 de
celui	des	mystiques	chrétiens,	il	ne	faut	pas	en	effet	oublier	que	le	fondement	de	ces
expériences	diffère	:	d’un	côté,	union	à	un	Dieu	transcendant	par	la	foi	et	le	cœur,	de
l’autre,	union	à	un	Dieu	 immanent	par	 la	 raison	et	 l’intuition.	On	pourrait	définir	 le
stade	 ultime	 du	 spinozisme	 comme	 une	 mystique	 immanente,	 ou,	 mieux	 encore,
effectivement	–	pour	éviter	toute	confusion	avec	une	expérience	de	type	religieux	–,
comme	une	sagesse,	très	proche,	à	bien	des	égards,	de	celles	de	Plotin	ou	de	l’Inde.
Plus	nous	nous	élevons	en	perfection	et	en	joie,	«	plus	nous	participons	à	la	nature

divine 	 »	 et	 plus	 nous	 aimons	 Dieu	 comme	 Dieu	 s’aime	 lui-même	 et	 aime	 les
hommes	:	«	Celui	qui	se	comprend	lui-même	et	comprend	ses	sentiments,	clairement
et	 distinctement,	 aime	Dieu,	 et	 d’autant	 plus	 qu’il	 se	 comprend	mieux	 lui-même	 et
comprend	mieux	ses	sentiments .	»	Toute	 l’éthique	de	Spinoza	commence	donc	par
une	 connaissance	 rationnelle	 de	Dieu	 et	 s’achève	 par	 un	 amour	 de	Dieu,	 lequel	 se
dévoile	d’une	part	par	la	connaissance	de	soi,	d’autre	part	par	l’intuition	de	ce	rapport
entre	 notre	 cosmos	 intérieur	 et	 le	 cosmos	 entier.	 Plus	 nous	 nous	 connaissons,	 plus
nous	mettons	de	 l’ordre	dans	nos	 affects,	 plus	nous	 augmentons	 en	puissance	 et	 en
joie,	et	plus	nous	participons	à	la	nature	divine	et	expérimentons	cet	amour	de	Dieu.
La	 béatitude,	 ou	 joie	 parfaite,	 est	 donc	 le	 fruit	 d’une	 connaissance	 à	 la	 fois

rationnelle	et	intuitive	qui	s’épanouit	dans	un	amour.	Non	pas	un	amour	entendu	dans
le	 sens	 d’une	 passion	 :	 en	 ce	 sens,	 «	 Dieu	 n’aime	 et	 ne	 hait	 personne 	 »,	 affirme
Spinoza.	Mais	un	amour	universel,	fruit	de	l’esprit	:	«	L’amour	intellectuel	de	l’esprit
envers	Dieu	est	 l’amour	même	de	Dieu,	dont	Dieu	s’aime	 lui-même .	»	Cet	amour
intellectuel	de	Dieu	s’épanouit	d’autant	plus	que	nous	participons	à	la	nature	divine.
Dès	 lors,	 il	 n’y	 a	 plus	 aucune	 différence	 entre	 l’amour	 que	 nous	 avons	 pour	Dieu,
l’amour	que	Dieu	a	pour	les	hommes	ou	l’amour	que	Dieu	a	pour	lui	:	«	D’où	suit	que
Dieu,	en	tant	qu’il	s’aime	lui-même,	aime	les	hommes,	et	par	conséquent	que	l’amour
de	Dieu	envers	 les	hommes	et	 l’amour	 intellectuel	de	 l’esprit	 envers	Dieu	 sont	une
seule	 et	 même	 chose.	 […]	 Cela	 nous	 fait	 comprendre	 clairement	 en	 quoi	 consiste
notre	salut,	autrement	dit	la	Béatitude	ou	la	Liberté	:	dans	l’amour	constant	et	éternel
envers	Dieu,	autrement	dit	dans	l’amour	de	Dieu	envers	les	hommes .	»
Au	cœur	de	cette	sagesse	de	l’amour,	Spinoza	introduit	une	nouvelle	notion	:	celle

de	 l’éternité	 :	 «	 L’amour	 intellectuel	 de	 Dieu,	 qui	 naît	 du	 troisième	 genre	 de
connaissance,	est	éternel .	»	L’amour	de	Dieu	est	au-delà	du	temps,	et	c’est	pourquoi
il	 est	 éternel.	 Et	 en	 participant	 à	 la	 nature	 et	 à	 l’amour	 divin,	 «	 nous	 sentons	 et
expérimentons	que	nous	sommes	éternels 	»,	affirme	 le	philosophe.	Ne	confondons
pas	 immortalité	 (une	 existence	 qui	 s’étire	 dans	 un	 temps	 qui	 ne	 finit	 jamais)	 avec
éternité	:	un	instant	hors	du	temps,	qui	n’a	ni	commencement	ni	fin.	Expérimenter	que
nous	sommes	éternels,	cela	signifie	vivre	dans	l’instant	cette	expérience	indicible	que
nous	pouvons	exister	 au-delà	de	 la	 temporalité,	 ce	que	Bruno	Giuliani	 exprime	 fort
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bien	:	«	Dire	que	l’esprit	se	perçoit	comme	éternel,	c’est	dire	qu’il	se	perçoit	dans	son
essence	même	 comme	 existant	 hors	 du	 temps	 et	 de	 l’espace.	Cela	 ne	 veut	 pas	 dire
qu’il	durera	indéfiniment.	Au	contraire,	cela	signifie	qu’il	ne	dure	pas	 :	 l’esprit	sent
simplement	 qu’il	 est	 éternel	 dans	 le	 sens	 où	 il	 se	 perçoit	 comme	 existant	 d’une
manière	intemporelle,	avec	la	même	nécessité	que	l’éternité	de	la	vie	de	Dieu .	»
C’est	une	expérience	similaire	à	celle	décrite	par	de	nombreux	mystiques.	On	peut

aussi	s’en	faire	une	idée	lorsque,	devant	une	expérience	d’amour	ou	de	contemplation
de	la	beauté	du	monde	qui	nous	bouleverse,	nous	disons	avoir	«	l’impression	que	le
temps	s’arrête	».	J’ai	ressenti	pour	la	première	fois	ce	sentiment	d’éternité	lorsque,	au
sortir	de	l’enfance,	j’ai	été	saisi	par	un	amour	infini	et	universel	en	regardant	dans	une
forêt	 le	 soleil	 traverser	 une	 clairière	 encore	 embrumée.	 Je	 suis	 resté	 longtemps	 à
contempler	ce	 spectacle	qui	me	bouleversait,	mais	 je	n’avais	plus	aucune	notion	du
temps.	Et	je	sentais	non	seulement	que	le	temps	était	aboli,	mais	aussi	toute	séparation
effacée	entre	moi	et	le	monde.	Je	ne	faisais	plus	qu’un	avec	la	nature,	dans	un	instant
qui	m’a	fait	expérimenter	ce	sentiment	d’éternité	évoqué	par	Spinoza.
	
Dans	une	accélération	assez	prodigieuse	de	sa	pensée,	Spinoza	franchit	encore	un

pas	à	 la	fin	de	 la	cinquième	partie	de	 l’Éthique	 :	non	seulement	nous	«	sentons	que
nous	 sommes	 éternels	 »,	mais	 notre	 esprit	 l’est	 réellement	 et	 ne	 saurait	 disparaître
avec	la	mort	:	«	L’esprit	humain	ne	peut	être	absolument	détruit	avec	le	corps,	mais	il
en	subsiste	quelque	chose	qui	est	éternel .	»	Et	Spinoza	précise	que	la	part	de	l’esprit
qui	subsiste	à	la	mort	du	corps,	c’est	la	part	active	(celle	de	l’entendement	qui	a	formé
des	idées	adéquates),	 tandis	que	la	part	qui	périt,	c’est	 la	part	passive,	autrement	dit
l’imagination .	Ainsi,	plus	un	être	humain	développera	sa	raison,	des	idées	adéquates,
et	sa	puissance	d’être	et	de	joie,	plus	grande	sera	la	part	de	son	esprit	qui	survivra	à	la
destruction	du	corps.	Inversement,	l’esprit	d’un	homme	qui	ne	vit	que	sous	l’emprise
de	son	imagination	et	de	ses	affects	déréglés	ne	survivra	que	peu,	ou	pas	du	tout,	au
corps.	Enfin,	Spinoza	affirme	aussi,	compte	 tenu	du	lien	du	corps	et	de	 l’esprit,	que
plus	un	corps	«	a	le	pouvoir	d’ordonner	et	d’enchaîner	les	affections	du	corps	suivant
un	ordre	conforme	à	 l’entendement	»	et	plus	 la	part	de	 l’esprit	qui	 lui	 survivra	sera
importante .	Autrement	dit,	plus	nos	sentiments	et	nos	émotions	seront	réglés	par	la
raison,	plus	nos	passions	seront	 transformées	en	actions,	plus	grande	sera	 la	part	de
notre	esprit	qui	subsistera.
Cette	 question	 de	 la	 survie	 de	 l’esprit	 a	 suscité	 maints	 commentaires	 et

controverses.	Les	spinozistes	matérialistes	(notamment	les	marxistes,	qui	ont	été	très
nombreux	dans	les	années	1960-1970,	comme	Louis	Althusser)	ne	peuvent	admettre
que	Spinoza	puisse	ainsi,	dans	les	toutes	dernières	pages	de	son	Éthique,	envisager	la
survie	de	l’esprit	au	corps,	à	l’instar	des	pensées	religieuses.	Cela	semble	contredire
sa	conception	d’une	union	substantielle	de	l’esprit	et	du	corps,	et	cela	ressemble	trop
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aussi,	selon	eux,	à	un	désir	très	humain	de	survie	de	la	conscience	pour	être	crédible.
Pourtant,	on	pourra	tordre	le	texte	de	Spinoza	dans	tous	les	sens,	c’est	bel	et	bien	ce
qu’il	affirme	à	plusieurs	 reprises.	Au	fond,	 je	 trouve	cela	 très	 logique	 :	c’est	 la	part
divine	et	éternelle	en	nous	qui	subsiste.	Les	voiles	du	temps	se	dissiperont	dès	notre
mort,	 et	 notre	 esprit	 continuera	 de	 vivre	 en	Dieu,	 qui	 n’a	 ni	 commencement	 ni	 fin,
comme	 une	 partie	 de	 lui-même.	 Cela	 rejoint,	 une	 fois	 encore,	 la	 conception	 de	 la
philosophie	indienne	de	l’Advaita	Vedanta	:	l’atman	(la	part	divine	en	nous)	rejoint	le
brahman	 (le	 divin	 cosmique	 impersonnel)	 lorsqu’elle	 est	 sortie	 de	 l’ignorance	 et	 a
atteint	 la	 libération.	 Ce	 que	 les	 hindous	 ajoutent,	 et	 ce	 sur	 quoi	 Spinoza	 reste
silencieux,	c’est	qu’elle	se	réincarnera	une	nouvelle	fois	dans	un	nouveau	corps	si	elle
n’a	pas	atteint	la	libération	ultime	par	la	connaissance.
Comme	on	l’a	vu,	la	sagesse	spinoziste	converge	en	bien	des	points	avec	la	sagesse

indienne,	et	je	reste	aussi	étonné	qu’admiratif	qu’un	homme	seul,	dans	un	contexte	où
il	ne	pouvait	 rien	connaître	de	cette	philosophie,	ait	pu,	en	 tant	de	points	essentiels,
défendre	les	mêmes	thèses.	La	raison	est	bien	universelle,	Spinoza	en	était	convaincu.
Et	lorsqu’elle	suit	les	mêmes	cheminements,	avec	la	même	rigueur	et	le	même	amour
de	la	vérité,	sans	se	laisser	influencer	par	le	prisme	déformant	des	croyances	(quelles
qu’elles	soient),	elle	peut	parvenir,	quels	que	soient	l’époque	et	le	lieu,	à	développer
des	 arguments	 communs	 et	 à	 vivre	 les	mêmes	 expériences	 :	 notamment	 celle	 de	 la
connaissance	 intuitive	 de	 l’amour	 de	 Dieu,	 qui	 la	 fait	 sortir	 de	 l’obscurité	 des
méandres	du	temps	pour	vivre	dans	la	lumière	de	l’éternité.
Lorsqu’il	a	atteint	cet	état,	le	sage	est	dans	une	joie	que	rien	ni	personne	ne	peut	lui

enlever.	 Il	 est	 conscient	 de	 lui-même,	de	Dieu	 et	 des	 choses,	 et	 possède	 toujours	 la
vraie	satisfaction	de	l’âme .	Il	consent	pleinement	à	 la	vie,	parce	qu’il	sait	que	 tout
arrive	par	 nécessité 	 ;	 il	 ne	 ressent	 pas	 plus	 de	 haine	 que	 de	 pitié 	 ;	 le	 bien	 qu’il
souhaite	pour	lui-même,	il	le	souhaite	pour	tous	les	autres ,	et	il	répond	à	la	haine	ou
au	mépris	par	l’amour ,	car	il	sait	que	«	les	âmes	ne	sont	pas	vaincues	par	les	armes,
mais	par	l’amour	et	la	générosité 	».	À	ce	stade	ultime,	on	remarquera	que	les	fruits
et	les	actes	de	la	sagesse	et	de	la	sainteté	–	tels	que	Bergson,	par	exemple,	les	décrit	à
propos	 des	 grands	mystiques	 –	 se	 confondent.	Même	 si	 leurs	 chemins	 ont	 été	 fort
différents	–	l’un	a	cheminé	en	suivant	la	voie	immanente	de	sa	raison	et	l’autre	sa	foi
aimante	 en	 un	 Dieu	 transcendant	 –,	 le	 sage	 et	 le	 saint	 vivent	 dans	 la	 béatitude	 et
expérimentent	 qu’ils	 sont	 éternels.	 Mais	 Spinoza	 affirme	 encore	 cette	 chose	 si
originale	et	puissante,	qui	distingue	sans	doute	clairement	la	nature	de	ces	deux	voies
de	 transformation	 et	 d’accomplissement	 de	 l’être	 :	 «	 La	 Béatitude	 n’est	 pas	 la
récompense	de	la	vertu,	mais	 la	vertu	elle-même	;	et	nous	n’en	éprouvons	pas	de	 la
joie	parce	que	nous	réprimons	nos	penchants	 ;	au	contraire,	c’est	parce	que	nous	en
éprouvons	 de	 la	 joie	 que	 nous	 pouvons	 réprimer	 nos	 penchants .	 »	Autrement	 dit,
tandis	 que	 la	 voie	 religieuse	 ou	 morale	 ascétique	 traditionnelle	 (à	 l’inverse	 du
message	des	Évangiles,	qui	fait,	une	fois	de	plus,	écho	à	la	pensée	de	Spinoza)	attend
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la	joie	comme	la	récompense	de	la	vertu,	la	sagesse	spinozienne	part	de	l’expérience
de	 la	 joie	 que	 nous	 éprouvons	 à	 ordonner	 nos	 passions	 afin	 d’augmenter	 notre
puissance	d’agir,	pour	nous	inciter	à	ordonner	notre	vie	par	la	raison.	Toute	l’éthique
de	Spinoza	part	de	 la	 joie	pour	aboutir	à	 la	 joie	parfaite.	C’est	 tout	sauf	une	morale
distributive	 :	 «	 si	 tu	 agis	 bien,	 tu	 seras	 récompensé	 »	 ;	 «	 souffre	 en	 attendant	 le
bonheur	».	Elle	nous	propose,	à	l’inverse,	de	nous	appuyer	sur	ce	qui	nous	met	dans	la
joie,	 nous	 fait	 grandir,	 nous	 rend	 heureux,	 pour	 nous	 engager	 de	 plus	 en	 plus
résolument	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 sagesse,	 qui	 nous	 conduira,	 de	 joie	 en	 joie,	 vers	 la
béatitude	et	la	liberté.
Comme	le	confesse	Spinoza	dans	les	dernières	lignes	émouvantes	de	l’Éthique,	où

l’on	sent	poindre	sa	solitude	:	«	Si,	 il	est	vrai,	 la	voie	que	je	viens	d’indiquer	paraît
très	ardue,	on	peut	cependant	la	trouver.	Et	cela	certes	doit	être	ardu,	ce	qui	se	trouve
si	rarement.	Car	comment	serait-il	possible,	si	le	salut	était	là,	à	notre	portée,	et	qu’on
pût	le	trouver	sans	grande	peine,	qu’il	fût	négligé	par	presque	tous	?	Mais	tout	ce	qui
est	précieux	est	aussi	difficile	que	rare .	»28
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Conclusion

Grandeur	et	limites	du	spinozisme

«	L’homme	libre,	écrit	Spinoza,	ne	pense	à	rien	moins	qu’à	la	mort,	et	sa	sagesse	est
une	méditation	non	de	 la	mort,	mais	de	 la	vie .	»	De	constitution	 fragile,	 selon	 son
biographe	Colerus,	atteint	de	tuberculose	dès	l’âge	de	vingt-cinq	ans,	Baruch	sait	qu’il
ne	 vivra	 pas	 très	 longtemps.	 Ses	 logeurs	 et	 ses	 proches	 témoignent	 qu’il	 est	 resté
serein	et	 joyeux	 jusqu’à	 son	dernier	 souffle,	 comme	 il	 le	 confie	 lui-même	dans	une
lettre	 à	 Guillaume	 de	 Blyenbergh	 :	 «	 L’exercice	 de	 mon	 pouvoir	 naturel	 de
comprendre,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 trouvé	 une	 seule	 fois	 en	 défaut,	 a	 fait	 de	 moi	 un
homme	 heureux.	 J’en	 jouis,	 en	 effet,	 et	 m’applique	 à	 travers	 la	 vie,	 non	 dans	 la
tristesse	et	les	lamentations,	mais	dans	la	tranquillité	joyeuse	et	la	gaîté .	»
Le	samedi	20	février	1677,	il	se	sent	mal	et	mande	son	ami	médecin,	Louis	Meyer.

Arrivé	d’Amsterdam	 le	 lendemain	matin,	ce	dernier	 recommande	qu’on	 lui	 serve	 le
bouillon	d’une	poule	au	pot.	Tandis	que	ses	logeurs	se	rendent	au	sermon	du	pasteur
après	 le	 repas	de	midi,	Spinoza	meurt	dans	sa	chambre	vers	 trois	heures	de	 l’après-
midi.	Il	a	quarante-cinq	ans.	Louis	Meyer	rapporte	très	probablement	ses	manuscrits	à
son	 éditeur	 à	 Amsterdam,	 Jan	 Rieuwertz,	 lequel	 prend	 en	 charge	 ses	 frais
d’inhumation	 dans	 la	Nieuwe	Kerk,	 la	 petite	 église	 protestante	 de	 ses	 logeurs.	Une
dizaine	d’années	plus	tard,	faute	de	fonds	pour	prolonger	la	concession	funéraire,	ses
restes	 seront	 dispersés	 dans	 le	 cimetière	 qui	 jouxte	 l’église.	 Dès	 l’annonce	 de	 son
décès,	 sa	 sœur	 Rebecca,	 qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 parlé	 depuis	 son	 bannissement	 de	 la
communauté	juive,	vingt	ans	plus	tôt,	réapparaît	pour	réclamer	l’héritage.	Constatant
qu’il	y	avait	plus	de	dettes	que	de	profits,	elle	finit	par	y	renoncer.	Ses	maigres	biens,
constitués	principalement	de	livres,	seront	vendus	aux	enchères.	Moins	d’un	an	après
sa	mort,	Jan	Reuwertz	publie	ses	œuvres	posthumes,	dont	l’Éthique,	dans	une	édition
bilingue	latin-néerlandais,	sans	nom	d’auteur	et	sous	un	faux	nom	d’éditeur.	Dès	l’été
1678,	l’ouvrage	est	condamné	par	les	autorités	civiles	et	religieuses	et	il	est	classé	à
l’Index	par	l’Église	catholique	en	mars	1679,	par	l’évêque	Niels	Stensen	(béatifié	par
Jean-Paul	 II),	 qui	 le	 qualifie	 de	«	mal	 pestilentiel	 ».	Conservé	dans	 les	 archives	 du
Vatican,	cet	ouvrage,	même	s’il	ne	s’agit	pas	de	 l’original	 rédigé	par	 l’auteur,	est	 la
seule	copie	manuscrite	de	l’Éthique	qui	nous	soit	parvenue.
	
Vous	 l’aurez	 compris,	 cher	 lecteur,	 j’aime	 profondément	 Baruch	 Spinoza.	 Cet
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homme	me	touche	par	son	authenticité	et	sa	profonde	cohérence,	par	sa	douceur	et	sa
tolérance,	par	ses	blessures	et	ses	souffrances	aussi,	qu’il	a	su	sublimer	dans	sa	quête
inlassable	de	sagesse.	Je	 l’aime	aussi	parce	que	c’est	un	penseur	de	 l’affirmation.	 Il
est	 l’un	des	rares	philosophes	modernes	à	ne	pas	sombrer	dans	le	négativisme,	dans
une	 vision	 essentiellement	 tragique	 de	 la	 vie,	 mais	 à	 envisager	 positivement
l’existence	et	à	proposer	un	chemin	de	construction	de	soi,	qui	aboutit	à	la	joie	et	à	la
béatitude.	 Je	 me	 suis	 d’emblée	 reconnu	 dans	 cette	 démarche	 constructive	 qui
n’empêche	pas,	bien	au	contraire,	de	porter	un	regard	lucide	sur	la	nature	humaine	et
le	monde.	J’aime	Spinoza	parce	que	c’est	un	penseur	généreux	qui	souhaite	aider	ses
semblables	par	sa	philosophie	et	qui	a	à	cœur	d’améliorer	le	monde	dans	lequel	il	se
trouve.	Je	l’aime	encore,	et	peut-être	surtout,	pour	son	courage	:	envers	et	contre	tous,
il	est	resté	fidèle	à	son	amour	de	la	vérité,	préférant	la	liberté	de	penser	à	la	sécurité	de
la	famille,	de	la	communauté,	du	conformisme	intellectuel.	Il	a	été	victime	des	pires
calomnies,	 il	a	été	 renié	par	 les	siens,	 il	a	vécu	sous	 la	menace	permanente	et	 il	est
toujours	resté	fidèle	à	sa	ligne	de	conduite.	Il	a	été	haï,	mais	n’a	jamais	haï.	Il	a	été
trahi,	 mais	 n’a	 jamais	 trahi.	 Il	 a	 été	 moqué,	 mais	 n’a	 jamais	 méprisé	 personne.
Souvent	 insulté,	 il	a	 toujours	répondu	avec	respect.	Il	a	vécu	sobrement,	dignement,
toujours	en	parfaite	cohérence	avec	ses	idées,	ce	que	presque	aucun	intellectuel	–	et	je
m’y	inclus	–	n’est	capable	de	faire.	J’aime	Spinoza	et	le	considère	comme	un	ami	cher
dans	ma	quête	de	la	sagesse.
	
Suis-je	 pour	 autant	 spinoziste	 ?	À	 bien	 des	 égards,	 oui,	 et	 je	 vais	 y	 revenir.	 Sur

certains	points,	 toutefois,	 je	ne	me	reconnais	pas	dans	 la	pensée	de	Spinoza.	Je	n’ai
pas	eu	l’occasion	d’évoquer	au	long	de	cet	ouvrage	deux	points	de	vue	qu’il	exprime
rapidement	 dans	 son	 œuvre,	 mais	 avec	 lesquels	 je	 suis	 en	 profond	 désaccord	 :	 sa
conception	de	la	femme	et	sa	vision	des	animaux.
Lorsqu’il	 décède,	 le	 21	 février	 1677,	 il	 venait	 tout	 juste	 de	 finir	 d’écrire	 un

paragraphe	du	Traité	politique	(inachevé),	consacré	à	la	question	du	droit	de	vote	en
démocratie.	Or	Spinoza	explique	que	les	femmes,	comme	les	enfants,	doivent	en	être
exclues,	du	 fait	qu’elles	dépendent	de	 leur	mari.	 Il	pose	ensuite	 la	bonne	question	 :
est-ce	que	cette	dépendance	à	l’égard	de	leur	mari	relève	d’une	institution	culturelle
ou	de	leur	nature	même	?	Contre	toute	attente,	Spinoza	tombe	alors	dans	les	préjugés
de	 son	 époque,	 et	 nous	 explique	 que	 «	 la	 condition	 des	 femmes	 dérive	 de	 leur
faiblesse	 naturelle	 ».	 Son	 argumentation,	 très	 pauvre,	 ne	 repose	 que	 sur	 un	 constat
empirique	 :	 «	 Nulle	 part,	 en	 effet,	 il	 n’est	 arrivé	 que	 les	 hommes	 et	 les	 femmes
gouvernent	 ensemble.	Dans	 tous	 les	 pays	 de	 la	 terre	 où	 vivent	 des	 hommes	 et	 des
femmes,	nous	voyons	 les	premiers	 régner	et	 les	secondes	subir	 leur	domination.	De
cette	façon,	les	deux	sexes	connaissent	la	paix .	»	Alors	qu’il	a	réussi	à	dépasser	les
préjugés	de	sa	culture	et	de	son	temps	en	maints	domaines,	Spinoza	n’a	pas	su	pousser
plus	 loin	 sa	 réflexion	 sur	 cette	 question.	 Je	 me	 suis	 même	 demandé	 s’il	 avait
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totalement	digéré	sa	mésaventure	amoureuse,	ou	si	celle-ci	ne	l’avait	pas	aveuglément
ancré	dans	la	misogynie	congénitale	des	sociétés	patriarcales…
Autre	idée	que	je	ne	partage	pas	:	sa	conception	utilitariste	des	animaux,	ici	aussi,

parfaitement	conforme	avec	les	préjugés	de	son	temps.	À	la	suite	des	philosophes	de
l’Antiquité	et	des	théologiens	chrétiens,	il	considère	en	effet	que	si	les	hommes,	doués
de	raison,	recherchent	entre	eux	la	justice	et	la	concorde,	ceux-ci	peuvent	faire	usage
du	reste	de	la	nature,	et	notamment	des	animaux,	comme	bon	leur	semble	:	«	Je	ne	nie
pas	que	les	bêtes	aient	conscience	[contrairement	à	Descartes],	mais	je	nie	qu’il	soit
pour	cela	interdit	de	penser	à	notre	utilité,	et	de	nous	servir	des	bêtes	à	notre	guise	et
de	 les	 traiter	 selon	ce	qu’il	nous	convient	 le	mieux,	puisqu’elles	ne	 s’accordent	pas
avec	nous	par	nature	et	que	leurs	sentiments	sont,	par	nature,	différents	des	sentiments
humains .	 »	 Sur	 cette	 question,	Montaigne	 fut	 un	 véritable	 précurseur,	 en	montrant
combien	 les	 animaux	 étaient,	 en	 maints	 aspects,	 plus	 intelligents	 et	 sensibles	 que
nous,	et	qu’il	fallait	sortir	de	la	logique	ancestrale	du	«	propre	de	l’homme	»,	qui	n’est
qu’un	alibi	pour	les	exploiter	à	notre	convenance,	en	toute	bonne	conscience.
Autre	 point	 de	 divergence	 :	 le	 rationalisme	 absolu	 de	 Spinoza.	 Autant	 je	 crois,

comme	lui,	que	 la	 raison	humaine	est	universelle	et	peut	chercher	à	comprendre	 les
lois	 de	 l’univers,	 autant	 je	 pense	 que	 la	 totalité	 du	 réel	 n’est	 pas	 seulement
appréhendable	par	la	raison	logique.	La	révolution	opérée	par	la	physique	quantique
nous	 a	 montré	 qu’il	 fallait	 sortir	 de	 notre	 logique	 binaire	 classique	 pour	 pouvoir
comprendre	la	complexité	du	monde,	ce	qui	avait	même	déstabilisé	Einstein	lorsqu’on
lui	avait	présenté	 la	 théorie	de	 la	«	non-séparabilité	».	Même	si	Spinoza	a	perçu	 les
limites	du	rationalisme	en	métaphysique,	ce	qui	l’a	amené	à	découvrir	la	connaissance
intuitive,	 il	 reste	 très	 cartésien	 dans	 sa	 manière	 d’appréhender	 les	 phénomènes
naturels,	 et	 tout	 ce	 qu’on	 appelle	 aujourd’hui	 le	 «	 paranormal	 »	 lui	 paraît	 pure
chimère,	un	point	de	vue	que	je	ne	partage	pas.	En	analysant	tout	à	partir	de	la	loi	de
causalité,	 il	 passe,	 par	 exemple,	 à	 côté	 des	 phénomènes	 de	 synchronicité,	 tels	 que
Jung	les	a	si	bien	explicités	 :	deux	événements	simultanés	non	reliés	par	une	cause,
mais	par	 leur	 sens.	Plus	profondément	encore,	 je	ne	crois	pas	à	 la	possibilité	même
d’un	 système	 clos,	 fondé	 sur	 une	 logique	 géométrique.	 Même	 si	 j’avoue	 ne	 pas
forcément	 en	 avoir	 compris	 toutes	 les	 subtilités,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 le	 système
rationnel	de	Spinoza,	expliquant	de	manière	logique	la	totalité	du	réel,	soit	possible.
Je	suis	convaincu	que	la	raison	logique	ne	peut	tout	expliquer,	et	j’émettrai	aussi	des
doutes	sur	le	déterminisme	absolu	sur	lequel	se	fonde	un	tel	système.	À	cet	égard,	je
renvoie	à	la	critique	radicale	–	mais	honnête	et	brillante	–	du	système	spinoziste,	qu’a
effectuée	Luc	Ferry .	Même	si	le	système	a	ses	limites,	cela	ne	veut	pas	dire	que	tout
s’effondre	 tel	un	château	de	cartes,	comme	le	pense	Luc	Ferry,	qui	 juge	 l’entreprise
spinoziste	«	délirante	».	Même	si	on	ne	souscrit	pas	au	système,	on	peut	être	ébloui,
touché	 en	 profondeur	 et	 intellectuellement	 nourri	 par	 quantité	 de	 propositions
spinozistes.	 On	 l’a	 vu,	 Spinoza	 ne	 cesse	 de	 bousculer	 les	 codes	 traditionnels	 de	 la
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philosophie	éthique.	Il	chemine	et	nous	amène	à	le	faire	hors	des	sentiers	battus	de	la
pensée	philosophique	et	religieuse.	Il	nous	invite	sans	cesse	à	changer	notre	regard,	à
quitter	 le	 prêt-à-penser	 pour	 penser	 mieux,	 regarder	 plus	 loin,	 autrement,	 ailleurs.
J’adhère	 à	 son	monisme	métaphysique	 et	 à	 sa	 philosophie	 immanentiste,	 qui	 fait	 si
étrangement	écho	à	celle	de	l’Inde,	même	si	j’ai	vécu	des	expériences	spirituelles	qui
ont	bouleversé	mon	cœur	autant	que	mon	intelligence	et	que	j’ai	un	lien	avec	le	Christ
plus	affectif	que	simplement	rationnel.	J’adhère	également	à	sa	conception	moniste	du
corps	et	de	l’esprit.	Je	souscris	pleinement	à	son	anthropologie,	qui	place	le	conatus,
le	 désir	 et	 la	 joie	 au	 fondement	 de	 l’éthique.	 J’adhère	 à	 sa	 critique	 radicale	 de	 la
superstition	religieuse	et	je	souscris	à	sa	lecture	rationnelle	et	critique	de	la	Bible.	Je
me	 reconnais	 naturellement	 aussi	 dans	 sa	 vision	 politique	 –	 prémonitoire	 –	 de	 nos
démocraties	modernes,	comme	dans	le	lien	qu’il	établit	entre	éthique	et	politique	:	le
changement	 le	 plus	 fécond	 viendra	 des	 individus	 qui	 vivront	 sous	 l’emprise	 de	 la
raison.	 Comme	 lui,	 j’essaye	 de	 ne	 pas	me	moquer,	 de	 ne	 pas	 juger,	 de	 ne	 pas	me
plaindre	 ou	me	mettre	 en	 colère,	mais,	 plutôt,	 de	 comprendre	 et	 d’agir.	 Et	 surtout,
comme	lui,	je	recherche	la	vérité	et	la	sagesse	en	essayant	de	mener	une	vie	bonne	et
heureuse.	Je	souscris	donc	à	ces	propos	d’André	Comte-Sponville	:	«	Il	y	a	plusieurs
demeures	dans	la	maison	du	philosophe,	et	celle	de	Spinoza	reste	à	mes	yeux	la	plus
belle,	la	plus	haute,	la	plus	vaste.	Tant	pis	pour	nous	si	nous	ne	sommes	pas	capables
de	l’habiter	absolument 	!	»
Corse,	printemps-été	2017
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Postface

Un	échange	avec	Robert	Misrahi

J’ai	 transmis	 les	 épreuves	 de	mon	 livre	 à	 deux	 philosophes,	 qui	 connaissent	 très
bien	la	pensée	de	Spinoza,	afin	de	recueillir	leurs	avis	et	leurs	critiques.	Je	remercie
tout	 d’abord	 vivement	 Bruno	 Giuliani	 pour	 ses	 remarques	 pertinentes	 qui	 m’ont
permis	d’apporter	quelques	précieuses	nuances	au	 texte.	Merci	de	 tout	cœur	aussi	à
Robert	Misrahi	qui	a	pris	le	temps	de	relire	attentivement	cet	ouvrage.
	
Aujourd’hui	âgé	de	91	ans,	Robert	Misrahi	a	découvert	Spinoza	à	l’âge	de	seize	ans

et	ne	l’a	plus	quitté,	même	s’il	lui	a	fait	quelques	infidélités	avec	Sartre	sur	la	question
du	 libre	 arbitre	 !	 Pendant	 soixante-quinze	 ans,	 il	 a	 donc	 lu,	 traduit,	 commenté
inlassablement	la	pensée	de	celui	qui	porte	le	même	prénom	que	lui	:	Béni.	Immigré
d’une	famille	 juive	d’origine	 turque,	Béni	a	choisi	enfant	 le	prénom	de	Robert	pour
mieux	 s’intégrer	 en	 France	 dans	 un	 contexte	 d’antisémitisme	 virulent.	 Au	moment
même	où	il	découvre	l’Éthique	de	Spinoza,	il	échappe	de	peu	à	la	rafle	du	Vel’d’Hiv
et	 refuse	 de	 porter	 l’étoile	 jaune,	 au	 péril	 de	 sa	 vie.	 Déjà	meurtri	 par	 une	 enfance
douloureuse	(sa	mère	est	définitivement	 internée	en	hôpital	psychiatrique	alors	qu’il
n’a	que	huit	ans	et	son	père	a	vécu	dans	un	chômage	quasi	chronique),	Robert	se	lance
dans	la	philosophie	à	l’âge	de	seize	ans,	sans	doute	pour	sauver	sa	peau,	à	l’instar	de
son	 mentor,	 Baruch	 Spinoza.	 L’année	 suivante,	 en	 1943,	 il	 lit,	 dès	 sa	 publication,
L’Être	 et	 le	 Néant,	 d’un	 philosophe	 presque	 inconnu	 :	 Jean-Paul	 Sartre.	 C’est	 son
second	coup	de	foudre	philosophique,	et	 il	devient	un	proche	du	philosophe,	qui	 lui
financera	 ses	 études	 de	 philosophie	 jusqu’à	 l’agrégation.	 Robert	 Misrahi	 enseigne
longtemps	à	 la	Sorbonne	 tout	 en	développant	une	œuvre	personnelle,	 centrée	 sur	 la
quête	du	bonheur,	et	en	multipliant	les	publications	et	les	traductions	de	Spinoza,	dont
il	devient	un	spécialiste	mondialement	reconnu.
Après	avoir	lu	mon	manuscrit,	Béni-Robert	Misrahi	m’a	envoyé	une	lettre	pour	me

faire	 part	 de	 ses	 remarques,	 et	 notamment	 de	 ses	 divergences	 sur	 certaines	 de	mes
interprétations	 de	 la	 pensée	 de	 Spinoza,	 concernant	 principalement	 la	 question	 de
Dieu.	 Avec	 son	 accord,	 j’ai	 souhaité	 publier	 sa	 lettre	 et	 la	 réponse	 que	 je	 lui	 ai
apportée,	 car	 j’ai	 pensé	 que	 cet	 échange	 pouvait	 intéresser	 le	 lecteur	 en	 montrant
comment	la	pensée	d’un	grand	philosophe	donnait	toujours	lieu	à	de	riches	débats.
		



Cher	Frédéric,
	
C’est	avec	une	grande	joie	que	j’ai	lu	votre	beau	livre	sur	Spinoza.	J’ai	aimé	votre

amour	 sincère	 du	 philosophe	 et	 admiré	 le	 portrait	 si	 concret	 et	 si	 bien	 informé	que
vous	faites	de	notre	ami	commun.	Et	j’ai	aussi	admiré	votre	style	à	la	fois	simple	et
dynamique,	ce	style	qui	en	effet	donnera	envie	à	vos	 lecteurs	de	 lire	Spinoza,	et	 les
aidera	déjà	à	mieux	vivre,	comme	vous	le	rappelez	si	bien.
	
L’amitié	qui	nous	lie	me	suggère	de	vous	faire	part	de	quelques	réserves	concernant

votre	 interprétation	 du	 spinozisme.	 Elles	 participent	 de	 notre	 effort	 commun	 pour
diffuser	 toujours	plus	 la	doctrine	de	Spinoza.	Nous	 savons	 tous	deux	que	 face	 à	un
même	 texte	 les	 interprétations	 peuvent	 être	 nombreuses	 et	 divergentes,	 leur
confrontation	 comparative	 étant	 destinée	 non	 pas	 à	 souligner	 le	 travail	 des
commentateurs,	mais	 à	 accroître	 la	 compréhension	 du	 texte-source.	À	 cet	 égard,	 je
pense	qu’une	«	interprétation	»	se	rapprochera	d’autant	plus	de	l’intention	de	l’auteur
qu’elle	aura	apporté	le	plus	grand	nombre	de	faits	à	l’appui	de	sa	thèse.
	
C’est	ainsi	que,	à	propos	de	l’ontologie	de	Spinoza,	nous	divergeons	radicalement	:

pour	 moi,	 Spinoza	 nous	 propose	 un	 «	 athéisme	 poli	 »	 (comme	 disait	 l’éminent
historien	 de	 la	 philosophie	 Henri	 Gouhier),	 doctrine	 que	 je	 nommerai	 «	 athéisme
masqué	 »,	 pour	 reprendre	 le	 terme	 masqué	 qu’on	 a	 appliqué	 sans	 scandale	 à	 la
philosophie	 de	 Descartes.	 Quels	 sont	mes	 arguments	 pour	 défendre	 cette	 thèse	 qui
n’est	ni	 une	posture	ni	un	opportunisme	?	Citons	d’abord	quelques	 faits,	 aussi	 bien
textuels	qu’historiques.
Cher	Frédéric,	je	n’ai	pas	vu	que	vous	rappeliez	la	devise	que	Spinoza	avait	inscrite

sur	son	sceau	et	qui	éclaire	toute	son	œuvre	«	Caute,	méfie-toi	».	Spinoza	serait-il	trop
prudent	?	Mais	n’avait-il	pas	été	excommunié	par	sa	communauté	qui	 le	considérait
comme…	 athée	 ?	 Spinoza	 n’avait-il	 pas	 été	 victime	 d’une	 tentative	 de	meurtre	 au
poignard	?	Le	terrorisme	barbare	doit-il	recevoir	un	nom	moderne	pour	être	reconnu
comme	 tel	 et	 suggérer	 la	 prudence	 ?	 Les	 guerres	 de	 religion	 ont-elles	 cessé	 au
XVII 	 siècle	?	Dans	cette	perspective,	pourquoi	ne	pas	 tenir	compte	du	fait	 (que	vous
évoquez	bien)	selon	lequel	les	ancêtres	de	Spinoza	sont	peut-être	des	Juifs	marranes
de	 la	 péninsule	 ibérique,	 Juifs	 faussement	 convertis	 au	 christianisme	 pour	 survivre,
mais	 secrètement	 «	 Juifs	 en	 privé	 »	 ?	 N’existe-t-il	 pas	 dans	 un	 pays	 calviniste	 au
XVII 	siècle	la	possibilité	d’être	secrètement	athée	?
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À	 ce	 fait	 (l’utilisation	 par	 Spinoza	 de	 la	 devise	 «	 Caute	 »)	 s’ajoute	 celui-ci	 à	 la
lettre	XLII,	de	Lambert	de	Velthuysen	(transmise	par	Jacob	Osten)	Spinoza	répond	dans
la	lettre	XLIII	à	Jacob	Osten.	Mais	tandis	que	la	lettre	de	L.	de	V.	est	une	longue	étude
théologique	et	une	critique	de	l’absence	chez	Spinoza	d’un	dieu	personnel	et	créateur,
Spinoza	 se	 contente	 dans	 une	 courte	 missive	 de	 proclamer	 qu’il	 n’est	 pas	 athée
puisqu’il	n’est	pas	de	mœurs	libertines.	En	fait,	prudent,	notre	ami	Spinoza	ne	répond
à	 aucune	 question	 théologique	 ou	 ontologique.	 Il	 opère	 un	 déplacement.	Mauvaise
foi	 ?	 Accuserait-on	 Jean	 Moulin	 de	 mauvaise	 foi	 parce	 que	 vivant	 dans	 la
clandestinité	?	Avons-nous	le	droit	d’exiger	de	Spinoza	une	transparence	héroïque	et
suicidaire	?
D’autres	faits	corroborent	notre	interprétation.	Spinoza	précise	dans	l’Éthique	qu’il

convient	 de	 ne	 donner	 aux	 termes	 qu’il	 emploie	 que	 le	 sens	 qu’il	 leur	 attribue	 lui-
même	dans	ses	propres	définitions,	et	il	ajoute	qu’il	ne	le	dira	qu’une	fois	(comme	le
souligne	 Leo	 Strauss).	 Or,	 c’est	 précisément	 une	 seule	 fois	 qu’il	 écrit	 :	 Deus	 sive
Natura,	Dieu,	c’est-à-dire	(ce	qui	revient	au	même)	la	Nature,	en	Eth.	IV,	4,	dém.
Spinoza	ne	parle	jamais	d’un	dieu	personnel,	et	il	n’hésite	pas	à	affirmer	que	l’idée

de	 l’incarnation	 dans	 un	 corps	 humain	 d’un	 Dieu	 infini	 est	 «	 absurde	 ».	 Il	 n’en
exprime	pas	moins,	cela	est	exact,	son	admiration	pour	la	personne	du	Christ,	qui	est
comme	l’esprit	de	Dieu	en	l’homme	(«	Dieu	»,	on	s’en	souvient,	étant	toute	la	réalité
matérielle	[attribut	«	Étendue	»]	et	toute	la	culture	humaine	[attribut	«	Pensée	»]).	On
ne	 peut	 donc	 identifier	 la	marque	 de	 respect	 que	 Spinoza	 exprime	 à	 l’égard	 de	 ses
fidèles	 amis	 chrétiens	 et	 une	 déclaration	 d’allégeance	 à	 l’égard	 d’une	 quelconque
religion.
S’il	 est	 clair	 à	 mes	 yeux	 que	 Spinoza	 ne	 soutient	 jamais,	 mais	 combat	 toujours

l’idée	 d’un	 dieu	 personnel	 ;	 s’il	 est	 également	 clair	 pour	moi	 que	 l’idée	 d’un	 dieu
créateur	 qui	 serait	 totalement	 déterminé	 (comme	 le	 Deus	 sive	 Natura)	 est
contradictoire	dans	les	termes	puisque	«	création	»	suppose	«	liberté	»,	alors	 je	dois
me	 rendre	 à	 l’évidence	 :	 un	 dieu	 déterminé	 n’est	 pas	 un	 dieu	 tout-puissant	 et	 le
spinozisme	est	un	athéisme	(a-théisme).
Comment	se	fait-il	donc	qu’en	pays	laïc	on	ait	parfois	du	mal	à	reconnaître	qu’une

doctrine	 de	 sagesse	 puisse	 être	 un	 athéisme	 ?	 Et	 pourquoi	 faudrait-il	 que	 la	 plus
magnifique	et	la	plus	élaborée	des	doctrines	éthiques	ne	soit	qu’un	simple	déisme	à	la
Voltaire	?	Pourquoi	rabaisser	l’exception	?	L’athéisme	serait-il	subversif	?
	
J’aurai	encore	une	remarque	à	formuler	concernant	la	vie	affective	et	donc	le	désir

(dont	vous	reconnaissez	bien	la	place	centrale).	En	toute	rigueur	et	fidélité	au	texte	si
pesé	 de	 Spinoza,	 on	 ne	 peut,	 comme	 le	 fait	 pourtant	 Apphun,	 traduire	 par	 un	 seul
terme	 («	 affection	 »)	 ces	 deux	 termes	 latins	 si	 précis	 :	 affectus	 (affect),	 et	 affectio
(affection).	Une	 telle	 traduction	conduit	 à	un	contresens	grave,	 comme	 le	prouve	 la



traduction	 de	 la	 définition	 III	 de	 la	 Partie	 III	 de	 l’Éthique,	 qui	 définit	 justement
l’affect	comme	une	affection	du	corps	et	l’idée	de	cette	affection	:	on	ne	peut	inclure
dans	une	définition	le	terme	même	qu’on	définit,	comme	oblige	à	le	faire	la	traduction
de	Apphun.	Mais	l’on	ne	peut	non	plus,	pour	un	même	terme	latin,	affectus,	si	précis
et	 si	 central,	 utiliser	 indifféremment	 une	 traduction	 par	 deux	 termes,	 affect	 et
sentiment.	La	traduction	par	Roger	Caillois	d’affectus	par	«	sentiment	»	est	arbitraire
et	inutilement	moderne.	La	traduction	d’affectus	par	«	sentiment	»	ne	fait	qu’affaiblir
votre	propre	texte	qui	a	pourtant	su	reconnaître,	par	la	traduction	«	affect	»,	l’apport
considérable	de	Spinoza	à	la	connaissance	de	l’esprit	humain.	«	Affect	»	nous	mène	à
Freud	que	vous	évoquez	à	juste	titre.	Mais	je	vous	dirai	une	autre	fois	pourquoi	je	ne
pense	pas	qu’il	y	ait	un	«	inconscient	»	chez	Spinoza	(cf.	la	définition	de	l’affect	en
Eth.	 III,	 déf.	 III).	 Mais	 il	 s’agit	 là	 d’«	 interprétations	 »	 et	 nous	 le	 reconnaissant
joyeusement	tous	deux,	elles	sont	toutes	libres.
	
Cher	Frédéric,	malgré	ces	divergences	d’interprétation,	je	tiens	à	vous	féliciter	pour

votre	 livre	 si	 exact	 et	 si	 vivant.	 En	 vous	 lisant,	 j’avais	 le	 sentiment	 d’être	 situé	 au
cœur	même	du	spinozisme	;	vous	avez	su	donner	de	cette	doctrine	si	 riche	à	 la	 fois
une	image	vraie	et	une	signification	dynamisante	qui	ouvre	sur	un	avenir	de	liberté	et
de	joie.
Je	veux	vous	exprimer	mon	amitié	vive	et	mon	admiration.

Robert	Misrahi

		

Cher	Robert,
	
Je	 suis	 heureux,	 et	 honoré,	 que	 vous	 ayez	 lu	 «	 avec	 joie	 »	 ce	 petit	 livre	 qui	 n’a

d’autre	ambition	que	de	faire	découvrir	à	un	large	public	la	vie	et	la	pensée	de	celui
que	 nous	 considérons,	 l’un	 et	 l’autre,	 comme	 le	 plus	 grand	 des	 philosophes.	 Non
seulement	par	la	profondeur	et	la	lucidité	de	sa	pensée,	mais	aussi	parce	que	celle-ci
peut	 avoir	 un	 impact	 considérable	 sur	 nos	 vies.	 Je	 vous	 remercie	 du	 fond	 du	 cœur
pour	cette	lecture	attentive	et	vos	remarques	critiques.
Vous	 soulignez	 en	 effet,	 et	 je	 vous	 en	 sais	 gré,	 quelques	 divergences

d’interprétation	dans	la	lecture	de	l’Éthique.	Sur	le	second	point,	qui	est	plus	mineur,
j’ai	 bien	 pris	 soin	 de	 traduire	 différemment	 affectio	 (affection)	 et	 affectus	 (affect ),1



mais	il	est	vrai	que	j’ai	parfois	suivi	Roger	Caillois	dans	sa	traduction	de	affectus	par
«	 sentiment	»,	 car	 je	 trouve	 l’expression	plus	parlante	à	nos	contemporains,	 tout	en
l’associant	la	plupart	du	temps	au	mot	plus	juste	d’«	affect	».
La	question	de	Dieu	et	de	l’athéisme	de	Spinoza	est	essentielle	et,	bien	que	n’ayant

ni	votre	science	ni	votre	longue	fréquentation	de	Spinoza,	je	reste	en	désaccord	avec
vous,	et	j’aimerais	très	brièvement	en	rappeler	les	raisons.	Nous	sommes	tout	d’abord
d’accord	 sur	 un	 point	 essentiel	 :	 bien	 entendu	 Spinoza	 ne	 croit	 pas	 en	 un	 Dieu
personnel	 et	 créateur,	 à	 savoir	 celui	 des	 religions	 monothéistes.	 Je	 le	 rappelle	 de
nombreuses	fois.	Mais,	là	où	nos	points	de	vue	divergent,	c’est	que	vous	pensez	que
Spinoza	 utilise	 (très	 fréquemment)	 le	 mot	 Dieu	 par	 précaution	 et	 que,	 puisque	 la
définition	qu’il	 en	 donne	 est	 fort	 éloignée	de	 la	 conception	monothéiste,	 le	mot	 est
vidé	de	sa	substance	et	n’est	utilisé	qu’à	des	fins	de	prudence.	Je	n’en	crois	rien.	J’ai
aussi	 maintes	 fois	 rappelé	 ici	 la	 prudence	 de	 Spinoza,	 qui	 a	 publié	 son	 Traité
théologico-politique	 de	manière	 anonyme,	 qui	 a	 renoncé	 à	 publier	 l’Éthique	 de	 son
vivant,	et	je	n’ai	pas	manqué	non	plus	de	rappeler	qu’il	avait	choisi	pour	devise	le	mot
latin	Caute,	«	Méfie-toi 	».	Mais	je	reste	néanmoins	convaincu	qu’il	n’a	pas	écrit	quoi
que	ce	soit	qu’il	ne	pensait	vraiment,	que	ce	soit	sur	Dieu	comme	sur	tout	autre	sujet.
Et	si	la	question	de	Dieu	était	étrangère	à	sa	doctrine,	mais	un	simple	artifice	pour	se
concilier	 les	 bonnes	 grâces	 de	 ses	 amis	 chrétiens	 et	 éviter	 les	 foudres	 des	 autorités
religieuses	 et	 publiques,	 que	n’avait-il	 besoin	d’y	 consacrer	 le	premier	 et	 le	 dernier
livre	 de	 son	 ouvrage	 majeur	 ?	 Il	 aurait	 suffi	 d’y	 faire	 allusion	 brièvement	 et	 de
consacrer	 son	 livre	 à	 sa	 vision	 anthropologique	 et	 éthique	 radicalement	 nouvelle,
fondée	 sur	 le	 conatus,	 le	 désir	 et	 la	 joie.	 Or	 il	 m’apparaît	 évident	 que	 Spinoza	 a
l’ambition	 de	 fonder	 son	 éthique	 sur	 une	métaphysique.	 Il	 part	 de	Dieu,	 cet	 «	 être
absolument	 infini	«	 (Éthique,	 I,	 définition)	 et	 il	 affirme	que	«	 toutes	 choses	 sont	 en
Dieu	 et	 dépendent	 de	 lui	 »	 (Éthique,	 I,	 appendice),	 avant	 de	 descendre	 dans	 les
profondeurs	 de	 la	 psyché	 humaine	 pour	 revenir	 à	Dieu	 à	 travers	 la	 libération	 de	 la
servitude	et	l’accès	à	la	Béatitude	par	«	l’amour	intellectuel	de	Dieu	qui	est	éternel	»
(Éthique,	V,	33),	dont	il	parle,	de	toute	évidence,	comme	une	expérience	vécue.
Il	me	semble,	cher	Robert,	que	vous	réduisez	la	définition	de	Dieu	à	celle	donnée

par	 les	 traditions	monothéistes	occidentales	–	un	être	personnel	et	 créateur	–	ce	qui
vous	conduit	logiquement	à	penser	que	Spinoza	construit	son	système	en	parlant	d’un
Dieu	 auquel	 il	 ne	 croit	 pas.	 Or,	 justement,	 Spinoza	 redéfinit	 de	 fond	 en	 comble	 le
concept	de	Dieu.	Et,	comme	je	l’explique	dans	le	chapitre	sur	«	le	Dieu	de	Spinoza	»,
sa	vision	non	dualiste	et	immanente	de	Dieu	rejoint,	de	manière	étonnante,	celle	des
grandes	sagesses	de	l’Inde	ou	de	la	Chine.	Sans	les	avoir	connues,	Spinoza	donne	une
définition	du	divin	qui	ressemble	fort	à	celle	du	brahman	hindou	ou	du	Tao	chinois.
Belle	preuve	du	caractère	universel	de	 la	 raison	humaine	 !	Ce	divin	 impersonnel	 et
cosmique	 est	 non	 seulement	 pour	 Spinoza	 une	 réalité,	 mais	 il	 est	 même	 la	 réalité
ultime.
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Avait-il	 besoin	 de	 l’appeler	 «	 Dieu	 »,	 au	 risque	 de	 créer	 une	 confusion	 avec	 la
définition	 radicalement	 différente	 qu’en	 donnaient	 ses	 contemporains	 dans	 notre
tradition	judéo-chrétienne	?	C’est	là	que	je	vous	rejoins	:	l’utilisation	du	mot	Dieu	est
sans	 doute	 voulue	 pour	 atténuer	 le	 caractère	 révolutionnaire	 de	 sa	 métaphysique
moniste.	Il	est	probable,	s’il	avait	vécu	à	notre	époque,	que	Spinoza	eût	évité	ce	mot
trop	connoté	et	saturé	de	sens.	Mais	cela,	pour	moi,	ne	change	rien	au	fond	:	Spinoza
propose	une	nouvelle	définition	de	Dieu,	qu’il	considère	comme	la	plus	achevée.	Il	ne
croit	pas	à	la	représentation	qu’il	juge	infantile	du	Dieu	auquel	ses	semblables	rendent
un	culte,	mais	il	pense	Dieu	comme	un	être	infini,	principe	de	raison	et	modèle	de	vie
bonne,	et	cette	pensée	de	«	Dieu	»	l’a	mis	en	joie	et	a	gouverné	toute	sa	vie.
Appelons	ça	de	l’«	athéisme	»	si	vous	voulez,	puisque	vous	entendez	rester	dans	la

définition	biblique	de	Dieu,	mais	je	comprends	pourquoi	Spinoza	a	toujours	récusé	ce
qualificatif,	 lui	 qui	 avait	 pour	 ambition	 de	 dépasser	 la	 croyance	 religieuse	 pour
inventer	 une	 pensée	 philosophique	 de	 ce	 que,	 faute	 de	 mieux,	 on	 appelle
universellement,	 et	 très	 diversement,	 «	 Dieu	 ».	 Toutefois,	 afin	 d’éviter	 tout
malentendu,	 on	 pourrait	 parler	 de	 «	 panthéisme	 »	 plutôt	 que	 de	 «	 théisme	 »,	 pour
qualifier	sa	conception	d’un	Dieu	identifié	à	la	Nature,	ce	qui	réconcilierait	peut-être,
en	partie,	nos	deux	points	de	vues	?
	
En	vous	remerciant	encore	très	chaleureusement,	je	vous	redis	ma	grande	estime	et

mon	amitié	fidèle.

Frédéric

		

Cher	Frédéric,
	
Je	vous	remercie	de	votre	réponse	à	ma	lettre.
Je	 suis	 heureux	 que	 nous	 ayons	 pu	 manifester	 dans	 l’amitié	 nos	 différentes

approches	du	spinozisme	et	je	retiens	particulièrement	le	fait	que	vous	dites	que,	oui,
il	y	a	chez	Spinoza	un	«	Dieu	identifié	à	la	Nature	».
	
Avec	toute	ma	fidèle	amitié.



Robert



Notes

1.	Voir	p.	146-147	(NdE).

2.	Voir	p.	38	(NdE).
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