




ARTHUR SCHOPENHAUER

APHORISMES
SUR LA

SAGESSE DANS LA VIE
PARERGA ET PARALIPOMENA

Traduit en français par J.-A. Cantacuzène

«Le bonheur n'est pas chose aisée: il est très difficile de le trouver en nous, et impossible de
le trouver ailleurs.» CHAMFORT.

----------------

Établissement de cette édition numérique et mise en page

par

Guy Heff

Février 2013

www.schopenhauer.fr

http://www.schopenhauer.fr/


 

TABLE DES MATIÈRES
 

INTRODUCTION

CHAPITRE I : DIVISION FONDAMENTALE

CHAPITRE II : DE CE QUE L'ON EST

I. La santé de l'esprit et du corps.

II. La beauté

III. La douleur et l'ennui. - L'intelligence.

CHAPITRE III : DE CE QUE L'ON A

CHAPITRE IV : DE CE QUE L'ON REPRÉSENTE

I. De l'opinion d'autrui.

II. Le rang.

III. L'honneur.

IV. La gloire.

CHAPITRE V : PARÉNÈSES ET MAXIMES

I. Maximes générales.

II. Concernant notre conduite envers nous-mêmes.

III. Concernant notre conduite envers les autres.

IV. Concernant notre conduite en face de la marche du monde et en face du sort.

CHAPITRE VI : DE LA DIFFÉRENCE DES ÂGES DE LA VIE



INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception
immanente, c'est-à-dire que j'entends par là l'art de rendre la vie aussi
agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude pourrait s'appeler
également l'Eudémonologie; ce serait donc un traité de la vie heureuse.
Celle-ci pourrait à son tour être définie une existence qui, considérée au
point de vue purement extérieur ou plutôt (comme il s'agit ici d'une
appréciation subjective) qui, après froide et mûre réflexion, est préférable à
la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous attacherait à elle par
elle-même et pas seulement par la crainte de la mort; il en résulterait en
outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine
correspond ou peut seulement correspondre à la notion d'une pareille
existence, c'est là une question à laquelle on sait que j'ai répondu par la
négative dans ma Philosophie; l'eudémonologie, au contraire, présuppose
une réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur cette erreur innée que
j'ai combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon grand
ouvrage[1]. Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question, j'ai
dû m'éloigner entièrement du point de vue élevé, métaphysique et moral
auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les développements qui vont
suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement,
en ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, empirique et en
conservent l'erreur. Leur valeur aussi ne peut être que conditionnelle, du
moment que le mot d'eudémonologie n'est lui-même qu'un euphémisme. Ils
n'ont en outre aucune prétention à être complets, soit parce que le thème est
inépuisable, soit parce que j'aurais dû répéter ce que d'autres ont déjà dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De utilitate ex adversis capienda,
ouvrage digne d'être lu, qui traite de la même matière que les présents
aphorismes; il pourra servir à compléter ce que j'offre ici. Aristote, il est
vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le chapitre V du livre I de
sa Rhétorique; mais il n'a produit qu'une œuvre bien maigre. Je n'ai pas eu



recours à ces devanciers; compiler n'est pas mon fait; d'autant moins l'ai-je
fait que l'on perd par là cette unité de vue qui est l'âme des œuvres de cette
espèce. En somme, certainement les sages de tous les temps ont toujours dit
la même chose, et les sots, c'est-à-dire l'incommensurable majorité de tous
les temps, ont toujours fait la même chose, savoir le contraire, et il en sera
toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il: Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et
aussi méchant que nous l'avons trouvé en y arrivant.



 

CHAPITRE I : DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale à Nicomaque, I, 8) a divisé les biens de la vie humaine en
trois classes, les biens extérieurs, ceux de l'âme et ceux du corps. Ne
conservant que la division en trois, je dis que ce qui différencie le sort des
mortels peut être ramené à trois conditions fondamentales. Ce sont:

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. Par
conséquent, on comprend ici la santé, la force, la beauté, le tempérament, le
caractère moral, l'intelligence et son développement.

2° Ce qu'on a: donc propriété et avoir de toute nature.

3° Ce qu'on représente: on sait que par cette expression l'on entend la
manière dont les autres se représentent un individu, par conséquent ce qu'il
est dans leur représentation. Cela consiste donc dans leur opinion à son
égard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la première catégorie dont nous avons à nous occuper
sont celles que la nature elle-même a établies entre les hommes; d'où l'on
peut déjà inférer que leur influence sur le bonheur ou le malheur sera plus
essentielle et plus pénétrante que celle des différences provenant des règles
humaines et que nous avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes.
Les vrais avantages personnels, tels qu'un grand esprit ou un grand cœur,
sont par rapport à tous les avantages du rang, de la naissance, même royale,
de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de théâtre.
Déjà Métrodore, le premier élève d'Épicure, avait intitulé un chapitre: Περι
του μειζονα ειναι την παρ‘ ημας αιτιαν προς ενδαιμονιαν της εχ των
πραγματων (Les causes qui viennent de nous contribuent plus au bonheur
que celles qui naissent des choses.— Cf. Clément d'Alex., Strom., II, 21, p.
362 dans l'édition de Wurtzbourg des Opp. polem.)



Et, sans contredit, pour le bien-être de l'individu, même pour toute sa
manière d'être, le principal est évidemment ce qui se trouve ou se produit en
lui. C'est là, en effet, que réside immédiatement son bien-être ou son
malaise; c'est sous cette forme, en définitive, que se manifeste tout d'abord
le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et de sa pensée; tout ce qui se
trouve en dehors n'a qu'une influence indirecte. Aussi les mêmes
circonstances, les mêmes événements extérieurs, affectent-ils chaque
individu tout différemment, et, quoique placés dans un même milieu,
chacun vit dans un monde différent. Car il n'a directement affaire que de ses
propres perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de sa
propre volonté: les choses extérieures n'ont d'influence sur lui qu'en tant
qu'elles déterminent ces phénomènes intérieurs. Le monde dans lequel
chacun vit dépend de la façon de le concevoir, laquelle diffère pour chaque
tête; selon la nature des intelligences, il paraîtra pauvre, insipide et plat, ou
riche, intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie à
tel autre pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie,
il devrait plutôt lui envier le don de conception qui a prêté à ces événements
l'importance qu'ils ont dans sa description, car le même événement qui se
présente d'une façon si intéressante dans la tête d'un homme d'esprit,
n'offrirait plus, conçu par un cerveau plat et banal, qu'une scène insipide de
la vie de tous les jours. Ceci se manifeste au plus haut degré dans plusieurs
poésies de Gœthe et de Byron, dont le fond repose évidemment sur une
donnée réelle; un sot, en les lisant, est capable d'envier au poète l'agréable
aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d'un événement
passablement ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et d'aussi
beau. Pareillement, le mélancolique verra une scène de tragédie là où le
sanguin ne voit qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un fait
insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-à-dire toute «actualité remplie»
se compose de deux moitiés, le sujet et l'objet, mais aussi nécessairement et
aussi étroitement unies que l'oxygène et l'hydrogène dans l'eau. À moitié
objective identique, la subjective étant différente, ou réciproquement, la
réalité actuelle sera tout autre; la plus belle et la meilleure moitié objective,
quand la subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais



qu'une méchante réalité et actualité, semblable à une belle contrée vue par
un mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise chambre obscure. Pour
parler plus vulgairement, chacun est fourré dans sa conscience comme dans
sa peau et ne vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-il peu de secours à
lui apporter du dehors. À la scène, tel joue les princes, tel les conseillers, tel
autre les laquais, ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais ces
différences n'existent qu'à l'extérieur; à l'intérieur, comme noyau du
personnage, le même être est fourré chez tous, savoir un pauvre comédien
avec ses misères et ses soucis.

Dans la vie, il en est de même. Les différences de rang et de richesses
donnent à chacun son rôle à jouer, auquel ne correspond nullement une
différence intérieure de bonheur et de bien-être; ici aussi est logé dans
chacun le même pauvre hère, avec ses soucis et ses misères, qui peuvent
différer chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour ce qui est de la
forme, c'est-à-dire par rapport à l'être propre, sont à peu près les mêmes
chez tous; il y a certes des différences de degré, mais elles ne dépendent pas
du tout de la condition ou de la richesse, c'est-à-dire du rôle.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour l'homme ne se passe et
n'existe immédiatement que dans sa conscience; c'est évidemment la qualité
de la conscience qui sera le prochainement essentiel, et dans la plupart des
cas tout dépendra de celle-là bien plus que des images qui s'y représentent.
Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres, réfléchies dans la
conscience terne d'un benêt, en regard de la conscience d'un Cervantès,
lorsque, dans une prison incommode, il écrivait son Don Quijote.

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est entre les mains du sort
et, par suite, changeante; la moitié subjective, c'est nous-mêmes, elle est par
conséquent immuable dans sa partie essentielle. Aussi, malgré tous les
changements extérieurs, la vie de chaque homme porte-t-elle d'un bout à
l'autre le même caractère; on peut la comparer à une suite de variations sur
un même thème. Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de
l'homme comme de l'animal; celui-ci, quelles que soient les conditions dans
lesquelles on le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la nature a



irrévocablement tracé autour de son être, ce qui explique pourquoi, par
exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur d'un animal que nous
aimons doivent se maintenir forcément dans des limites très restreintes,
précisément à cause de ces bornes de son être et de sa conscience;
pareillement, l'individualité de l'homme a fixé par avance la mesure de son
bonheur possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces
intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude aux
jouissances élevées. Si elles sont étroites, tous les efforts extérieurs, tout ce
que les hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant à le
transporter par delà la mesure du bonheur et du bien-être humain ordinaire,
à demi animal: il devra se contenter des jouissances sensuelles, d'une vie
intime et gaie dans sa famille, d'une société de bas aloi ou de passe-temps
vulgaires. L'instruction même, quoiqu'elle ait une certaine action, ne saurait
en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les jouissances les plus
élevées, les plus variées et les plus durables sont celles de l'esprit, quelque
fausse que puisse être pendant la jeunesse notre opinion à cet égard; et ces
jouissances dépendent surtout de la force intellectuelle. Il est donc facile de
voir clairement combien notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de
notre individualité, tandis qu'on ne tient compte le plus souvent que de ce
que nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut
s'améliorer; en outre, celui qui possède la richesse intérieure ne lui
demandera pas grand'chose; mais un benêt restera benêt, un lourdaud
restera lourdaud, jusqu'à sa fin, fût-il en paradis et entouré de houris. Gœthe
dit:

     Volk und Knecht und Ueberwinder,
     Sie gestehn, zu jeder Zeit,
     Höchstes Glück der Erdenkinder
     Sei nur die Persönlichkeit.

(Peuple et laquais et conquérant, — en tout temps reconnaissent— que le
suprême bien des fils de la terre— est seulement la personnalité. Gœthe,
Divan Or. Occ., ZULECKA).



Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel à notre bonheur et à
nos jouissances que l'objectif, cela se confirme en tout, par la faim, qui est
le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard regardant avec indifférence la déesse
que le jeune homme idolâtre, et tout au sommet, nous trouvons la vie de
l'homme de génie et du saint. La santé par-dessus tout l'emporte tellement
sur les biens extérieurs qu'en vérité un mendiant bien portant est plus
heureux qu'un roi malade. Un tempérament calme et enjoué, provenant
d'une santé parfaite et d'une heureuse organisation, une raison lucide, vive,
pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et douce, et comme
résultat une bonne conscience, voilà des avantages que nul rang, nulle
richesse ne sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en soi-même, ce qui
l'accompagne dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui
prendre, est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu'il peut
posséder ou ce qu'il peut être aux yeux d'autrui. Un homme d'esprit, dans la
solitude la plus absolue, trouve dans ses propres pensées et dans sa propre
fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis que l'être borné aura beau
varier sans cesse les fêtes, les spectacles, les promenades et les amusements,
il ne parviendra pas à écarter l'ennui qui le torture. Un bon caractère,
modéré et doux, pourra être content dans l'indigence, pendant que toutes les
richesses ne sauraient satisfaire un caractère avide, envieux et méchant.
Quant à l'homme doué en permanence d'une individualité extraordinaire,
intellectuellement supérieure, celui-là alors peut se passer de la plupart de
ces jouissances auxquelles le monde aspire généralement; bien plus, elles ne
sont pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de lui-
même:

     Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
     Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
     Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(Il en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni statuettes
tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes de pourpre
gaétulienne; il en est un qui ne se soucie pas d'en avoir.— Horace, Ep. II, L.
II, vers 180 et suiv.)



Et Socrate, à la vue d'objets de luxe exposés pour la vente, s'écriait:
«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!»

Ainsi, la condition première et la plus essentielle pour le bonheur de la vie,
c'est ce que nous sommes, c'est notre personnalité; quand ce ne serait déjà
que parce qu'elle agit constamment et en toutes circonstances, cela suffirait
à l'expliquer, mais en outre, elle n'est pas soumise à la chance comme les
biens des deux autres catégories, et ne peut pas nous être ravie. En ce sens,
sa valeur peut passer pour absolue, par opposition à la valeur seulement
relative des deux autres. Il en résulte que l'homme est bien moins
susceptible d'être modifié par le monde extérieur qu'on ne le suppose
volontiers. Seul le temps, dans son pouvoir souverain, exerce également ici
son droit; les qualités physiques et intellectuelles succombent
insensiblement sous ses atteintes; le caractère moral seul lui demeure
inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux dernières catégories auraient un
avantage sur ceux de la première, comme étant de ceux que le temps
n'emporte pas directement. Un second avantage serait que, étant placés en
dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et que chacun a pour le
moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce qui est en nous, le
subjectif, est soustrait à notre pouvoir établi jure divino, il se maintient
invariable pendant toute la vie. Aussi les vers suivants contiennent-ils une
inexorable vérité:

     Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
     Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,
     Bist alsobald und fort und fort gedichen,
     Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
     So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,
     So sagten schon Svbillen, so Propheten;
     Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt
     Geprügte Form, die lebend sien entwickelt.

 (Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le soleil était là pour saluer
les planètes, tu as aussi grandi sans cesse, d'après la loi selon laquelle tu as



commencé. Telle est ta destinée; tu ne peux t'échapper à toi-même; ainsi
parlaient déjà les sibylles; ainsi les prophètes; aucun temps, aucune
puissance ne brise la forme empreinte qui se développe dans le cours de la
vie.— (Gœthe Poésies, trad. Porchat, vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire à cet égard, c'est d'employer cette
personnalité, telle qu'elle nous a été donnée, à notre plus grand profit; par
suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui correspondent, ne rechercher
que le développement qui lui est approprié en évitant tout autre, ne choisir,
par conséquent, que l'état, l'occupation, le genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d'une force musculaire extraordinaire, astreint
par des circonstances extérieures à s'adonner à une occupation sédentaire, à
un travail manuel, méticuleux et pénible, ou bien encore à l'étude et à des
travaux de tête, occupations réclamant des forces toutes différentes, non
développées chez lui et laissant précisément sans emploi les forces par
lesquelles il se distingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie;
bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les forces intellectuelles
l'emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser sans développement
et sans emploi pour s'occuper d'une affaire vulgaire qui n'en réclame pas, ou
bien encore et surtout d'un travail corporel pour lequel sa force physique
n'est pas suffisante. Ici toutefois, principalement pendant la jeunesse, il faut
éviter recueil de la présomption et ne pas s'attribuer un excès de forces que
l'on n'a pas.

De la prépondérance bien établie de notre première catégorie sur les deux
autres, il résulte encore qu'il est plus sage de travailler à conserver sa santé
et à développer ses facultés qu'à acquérir des richesses, ce qu'il ne faut pas
interpréter en ce sens qu'il faille négliger l'acquisition du nécessaire et du
convenable. Mais la richesse proprement dite, c'est-à-dire un grand superflu,
contribue peu à notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils
malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture réelle de l'esprit, de
connaissances et, par suite, de tout intérêt objectif qui pourrait les rendre
aptes à une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au
delà, de la satisfaction des besoins réels et naturels a une minime influence



sur notre véritable bien-être; celui-ci est plutôt troublé par les nombreux et
inévitables soucis qu'amène après soi la conservation d'une grande fortune.
Cependant les hommes sont mille fois plus occupés à acquérir la richesse
que la culture intellectuelle, quoique certainement ce qu'on est contribue
bien plus à notre bonheur que ce qu'on a.

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et occupés du
matin au soir à accroître une richesse déjà acquise! Ils ne connaissent rien
par delà l'étroit horizon qui renferme les moyens d'y parvenir; leur esprit est
vide et par suite inaccessible à toute autre occupation. Les jouissances les
plus élevées, les jouissances intellectuelles sont inabordables pour eux; c'est
en vain qu'ils cherchent à les remplacer par des jouissances fugitives,
sensuelles, promptes, mais coûteuses à acquérir, qu'ils se permettent entre
temps. Au terme de leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la
fortune leur a été favorable, un gros monceau d'argent devant eux, qu'ils
laissent alors à leurs héritiers le soin d'augmenter ou aussi de dissiper. Une
pareille existence, bien que menée avec apparence très sérieuse et très
importante, est donc tout aussi insensée que telle autre qui arborerait
carrément pour symbole une marotte.

Ainsi, l'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que l'on a en soi-même.
C'est uniquement parce que la dose en est d'ordinaire si petite que la plupart
de ceux qui sont sortis déjà victorieux de la lutte contre le besoin se sentent
au fond tout aussi malheureux que ceux qui sont encore dans la mêlée. Le
vide de leur intérieur, l'insipidité de leur intelligence, la pauvreté de leur
esprit les poussent à rechercher la compagnie, mais une compagnie
composée de leurs pareils, car similis simili gaudet. Alors commence en
commun la chasse au passe-temps et à l'amusement, qu'ils cherchent d'abord
dans les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espèce et
finalement dans la débauche. La source de cette funeste dissipation, qui, en
un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de gros héritages à
tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n'est autre en vérité que
l'ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide de l'esprit que nous venons
de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le monde, riche en dehors,
mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse



intérieure par l'extérieure; il veut tout recevoir du dehors, semblable à ces
vieillards qui cherchent à puiser de nouvelles forces dans l'haleine des
jeunes filles. De cette façon, la pauvreté intérieure a fini par amener aussi la
pauvreté extérieure.

Je n'ai pas besoin de relever l'importance des deux autres catégories de
biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd'hui trop universellement
appréciée pour avoir besoin d'être recommandée. La troisième catégorie est
même d'une nature très éthérée, comparée à la seconde, vu qu'elle ne
consiste que dans l'opinion des autres. Toutefois chacun est tenu d'aspirer à
l'honneur, c'est-à-dire à un bon renom; à un rang, ne peuvent y aspirer,
uniquement, que ceux qui servent l'État, et, pour ce qui est de la gloire, il
n'y en a qu'infiniment peu qui puissent y prétendre. L'honneur est considéré
comme un bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise
que l'homme puisse acquérir; c'est la Toison d'or des élus; par contre, les
sots seuls préféreront le rang à la richesse. La seconde et la troisième
catégorie ont en outre l'une sur l'autre ce qu'on appelle une action
réciproque; aussi l'adage de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en
sens inverse, la bonne opinion d'autrui, sous toutes ses formes, nous aide
souvent à acquérir la richesse.



CHAPITRE II : DE CE QUE L'ON EST

Nous avons déjà reconnu d'une manière générale que ce que l'on est
contribue plus au bonheur que ce que l'on a ou ce que l'on représente. Le
principal est toujours ce qu'un homme est, par conséquent ce qu'il possède
en lui-même; car son individualité l'accompagne en tout temps et en tout
lieu et teinte de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute chose et à
toute occasion, ce qui l'affecte tout d'abord, c'est lui-même. Ceci est vrai
déjà pour les jouissances matérielles, et, à plus forte raison, pour celles de
l'âme. Aussi l'expression anglaise: To enjoy one's self, est-elle très bien
trouvée; on ne dit pas en anglais: «Paris lui plaît,» on dit: «Il se plaît à Paris
(He enjoys himself at Paris).»



I. La santé de l'esprit et du corps.

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances seront
comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans
la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf l'éventualité de quelque
grand malheur, ce qui arrive à un homme dans sa vie est de moindre
importance que la manière dont il le sent, c'est-à-dire la nature et le degré de
sa sensibilité sous tous les rapports. Ce que nous avons en nous-mêmes et
par nous-mêmes, en un mot la personnalité et sa valeur, voilà le seul facteur
immédiat de notre bonheur et de notre bien-être. Tous les autres agissent
indirectement; aussi leur action peut-elle être annulée, mais celle de la
personnalité jamais. De là vient que l'envie la plus irréconciliable et en
même temps la plus soigneusement dissimulée est celle qui a pour objet les
avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule chose
permanente et persistante; l'individualité agit constamment,
continuellement, et, plus ou moins, à tout instant; toutes les autres
conditions n'influent que temporairement, occasionnellement,
passagèrement, et peuvent aussi changer ou disparaître. Aristote dit: η γαρ
φυσις βεβαια, ου τα χρηματα (La nature est éternelle, non les choses. Mor. à
Eudème, VII, 2). C'est pourquoi nous supportons avec plus de résignation
un malheur dont la cause est tout extérieure que celui dont nous sommes
nous-mêmes coupables; car le destin peut changer, mais notre propre qualité
est immuable. Par suite, les biens subjectifs, tels qu'un caractère noble, une
tête capable, une humeur gaie, un corps bien organisé et en parfaite santé,
ou, d'une manière générale, mens sana in corpore sano (Juvénal, sat. X,
356), voilà les biens suprêmes et les plus importants pour notre bonheur;
aussi devrions-nous nous appliquer bien plus à leur développement et à leur
conservation qu'à la possession des biens extérieurs et de l'honneur
extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement à notre bonheur,
c'est une humeur enjouée, car cette bonne qualité trouve tout de suite sa
récompense en elle-même. En effet, celui qui est gai a toujours motif de



l'être par cela même qu'il l'est. Rien ne peut remplacer aussi complètement
tous les autres biens que cette qualité, pendant qu'elle-même ne peut être
remplacée par rien. Qu'un homme soit jeune, beau, riche et considéré; pour
pouvoir juger de son bonheur, la question sera de savoir si, en outre, il est
gai; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou vieux, bien
fait ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma première jeunesse,
j'ai lu un jour dans un vieux livre la phrase suivante: Qui rit beaucoup est
heureux et qui pleure beaucoup est malheureux; la remarque est bien niaise;
mais, à cause de sa vérité si simple, je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le
superlatif d'un truism (en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes
les fois qu'elle se présente, ouvrir à la gaieté portes et fenêtres, car elle
n'arrive jamais à contre-temps, au lieu d'hésiter, comme nous le faisons
souvent, à l'admettre, voulant nous rendre compte d'abord si nous avons
bien, à tous égards, sujet d'être contents, ou encore de peur qu'elle ne nous
dérange de méditations sérieuses ou de graves préoccupations; et cependant
il est bien incertain que celles-ci puissent améliorer notre condition, tandis
que la gaieté est un bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire,
l'argent comptant du bonheur; tout le reste n'en est que le billet de banque;
car seule elle nous donne le bonheur dans un présent immédiat; aussi est-
elle le bien suprême pour des êtres dont la réalité a la forme d'une actualité
indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout à
acquérir et à conserver ce bien. Il est certain d'ailleurs que rien ne contribue
moins à la gaieté que la richesse et que rien n'y contribue davantage que la
santé: c'est dans les classes inférieures, parmi les travailleurs et
particulièrement parmi les travailleurs de la terre, que l'on trouve les visages
gais et contents; chez les riches et les grands dominent les figures chagrines.
Nous devrions, par conséquent, nous attacher avant tout à conserver cet état
parfait de santé dont la gaieté apparaît comme la floraison. Pour cela, on
sait qu'il faut fuir tous excès et toutes débauches, éviter toute émotion
violente et pénible, ainsi que toute contention d'esprit excessive ou trop
prolongée; il faut encore prendre, chaque jour, deux heures au moins
d'exercice rapide au grand air, des bains fréquents d'eau froide, et d'autres
mesures diététiques de même genre. Point de santé si l'on ne se donne tous
les jours suffisamment de mouvement; toutes les fonctions de la vie, pour



s'effectuer convenablement, demandent le mouvement des organes dans
lesquels elles s'accomplissent et de l'ensemble du corps. Aristote a dit avec
raison: «Ο βιος εν τη κινησει εστι» (La vie est dans le mouvement). La vie
consiste essentiellement dans le mouvement. À l'intérieur de tout
l'organisme règne un mouvement incessant et rapide: le cœur, dans son
double mouvement si compliqué de systole et de diastole, bat
impétueusement et infatigablement; 28 pulsations lui suffisent pour envoyer
la masse entière du sang dans le torrent de la grande et de la petite
circulation; le poumon pompe sans discontinuer comme une machine à
vapeur; les entrailles se contractent sans cesse d'un mouvement
péristaltique; toutes les glandes absorbent et sécrètent sans interruption; le
cerveau lui-même a un double mouvement pour chaque battement du cœur
et pour chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre de
vie entièrement sédentaire de tant d'individus, le mouvement extérieur
manque presque totalement, il en résulte une disproportion criante et
pernicieuse entre le repos externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel
mouvement à l'intérieur demande même à être aidé quelque peu par celui de
l'extérieur; cet état disproportionné est analogue à celui où nous sommes
tenus de ne rien laisser paraître au dehors pendant qu'une émotion
quelconque nous, fait bouillonner intérieurement. Les arbres même, pour
prospérer, ont besoin d'être agités par le vent. C'est là une règle absolue que
l'on peut énoncer de la manière la plus concise en latin: Omnis motus, quo
celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus tout mouvement est
mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d'une
disposition gaie et celle-ci de l'état de santé, nous n'avons qu'à comparer
l'impression que produisent sur nous les mêmes circonstances extérieures
ou les mêmes événements pendant les jours de santé et de vigueur, avec
celle qui est produite lorsqu'un état de maladie nous dispose à être
maussade et inquiet. Ce n'est pas ce que sont objectivement et en réalité les
choses, c'est ce qu'elles sont pour nous, dans notre perception, qui nous rend
heureux ou malheureux. C'est ce qu'énonce bien cette sentence d'Épictète:
«Ταρατσει τους ανθωπους ου τα πραγματα, αλλα τα περι των πραγματων
δογματα. (Ce qui émeut les hommes, ce ne sont pas les choses, mais



l'opinion sur les choses).» En thèse générale, les neuf dixièmes de notre
bonheur reposent exclusivement sur la santé. Avec elle, tout devient source
de plaisir; sans elle, au contraire, nous ne saurions goûter un bien extérieur,
de quelque nature qu'il soit; même les autres biens subjectifs, tels que les
qualités de l'intelligence, du cœur, du caractère, sont amoindris et gâtés par
l'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans raison que nous nous informons
mutuellement de l'état de notre santé et que nous nous souhaitons
réciproquement de nous bien porter, car c'est bien là en réalité ce qu'il y a de
plus essentiellement important pour le bonheur humain. Il s'ensuit donc qu'il
est de la plus insigne folie de sacrifier sa santé à quoi que ce soit, richesse,
carrière, études, gloire, et surtout à la volupté et aux jouissances fugitives.
Au contraire, tout doit céder le pas à la santé.

Quelque grande que soit l'influence de la santé sur cette gaieté si essentielle
à notre bonheur, néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement de la
première, car, avec une santé parfaite, on peut avoir un tempérament
mélancolique et une disposition prédominante à la tristesse. La cause en
réside certainement dans la constitution originaire, par conséquent
immuable de l'organisme, et plus spécialement dans le rapport plus ou
moins normal de la sensibilité à l'irritabilité et à la reproductivité. Une
prépondérance anormale de la sensibilité produira l'inégalité d'humeur, une
gaieté périodiquement exagérée et une prédominance de la mélancolie.
Comme le génie est déterminé par un excès de la force nerveuse, c'est-à-
dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous les hommes
illustres et éminents sont mélancoliques: «Παντες οσοι περιττοι γεγονασιν
ανδρες, η κατα φιλοσοφιαν, η πολιτιχην, η ποιηοην, η τεχνας, φαινονται
μελαγχολικοι οντες.» (Probl. 30, 1.) C'est ce passage que Cicéron a eu sans
doute en vue dans ce rapport tant cité: «Aristoteles ait, omnes ingeniosos
melancholicos esse.» (Tusc. I, 33) Shakspeare a très plaisamment dépeint
cette grande diversité du tempérament général:

     Nature has fram'd strange fellows in her time:
     Some that will evermore peep through their eyes,
     And laugh, like parrots, at a bag-piper;
     And others of such vinegar aspect,



     That they'll not show their teeth in way of smile,
     Tough Nestor swear the jest he laughable.

 (La nature s'amuse parfois à former de drôles de corps. Il y en a qui sont
perpétuellement à faire leurs petits yeux et qui vont rire comme un
perroquet devant un simple joueur de cornemuse; et d'autres qui ont une
telle physionomie de vinaigre qu'ils ne découvriraient pas leurs dents,
même pour sourire, quand bien même le grave Nestor jurerait qu'il vient
d'entendre une plaisanterie désopilante.— Merch. of Ven. Scène I., trad.
française de Montégut.)

C'est cette même diversité que Platon désigne par les mots de «δυσκολος»
(d'humeur difficile) et «ευκολος» (d'humeur facile). Elle peut se ramener à
la susceptibilité, très différente chez les individus différents, pour les
impressions agréables ou désagréables, par suite de laquelle tel rit encore de
ce qui met tel autre presque au désespoir. Et même la susceptibilité pour les
impressions agréables est d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les
impressions désagréables est plus forte, et vice versa. À chances égales de
réussite ou d'insuccès pour une affaire, le δυσκολος se fâchera ou se
chagrinera de l'insuccès et ne se réjouira pas de la réussite; l'ευκολος au
contraire ne sera ni fâché ni chagriné par le mauvais succès, et se réjouira
du bon. Si, neuf fois sur dix, le δυσκολος réussit dans ses projets, il ne se
réjouira pas au sujet des neuf fois où il a réussi, mais il se fâchera pour le
dixième qui a échoué; dans le cas inverse, l'ευκολος sera consolé et réjoui
par cet unique succès. Mais il n'est pas facile de trouver un mal sans
compensation aucune; aussi arrive-t-il que les δυσκολος, c'est-à-dire les
caractères sombres et inquiets, auront, à la vérité, à supporter en somme
plus de malheurs et de souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins de
réels que les caractères gais et insouciants, car celui qui voit tout en noir,
qui appréhende toujours le pire et qui, par suite, prend ses mesures en
conséquence, n'aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui prête à
toutes choses des couleurs et des perspectives riantes.—Néanmoins, quand
une affection morbide du système nerveux ou de l'appareil digestif vient
prêter la main à une δυσκολια innée, alors celle-ci peut atteindre ce haut
degré où un malaise permanent produit le dégoût de la vie, d'où résulte le



penchant au suicide. Celui-ci peut alors être provoqué par les plus minimes
contrariétés; à un degré supérieur du mal, il n'est même plus besoin de
motif, la seule permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide
s'accomplit alors avec une réflexion si froide et une si inflexible résolution
que le malade à ce stade, placé déjà d'ordinaire sous surveillance, l'esprit
constamment fixé sur cette idée, profite du premier moment où la
surveillance se sera relâchée pour recourir, sans hésitation, sans lutte et sans
effroi, à ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce moment et si
bien veau. Esquirol a décrit très au long cet état dans son Traité des
maladies mentales. Il est certain que l'homme le mieux portant, peut-être
même le plus gai, pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au suicide; cela
arrivera quand l'intensité des souffrances ou d'un malheur prochain et
inévitable sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n'y a de différence
que dans la puissance plus ou moins grande du motif déterminant, laquelle
est en rapport inverse avec la δυσκολια. Plus celle-ci est grande, plus le
motif pourra être petit, jusqu'à devenir même nul; plus, au contraire,
l'ευκολια, ainsi que la santé qui en est la base, est grande, plus il devra être
grave. Il y aura donc des degrés innombrables entre ces deux cas extrêmes
de suicide, entre celui provoqué purement par une recrudescence maladive
de la δυσκολια innée, et celui de l'homme bien portant et gai provenant de
causes tout objectives.



II. La beauté

La beauté est analogue en partie à la santé. Cette qualité subjective, bien
que ne contribuant qu'indirectement au bonheur par l'impression qu'elle
produit sur les autres, a néanmoins une grande importance, même pour le
sexe masculin. La beauté est une lettre ouverte de recommandation, qui
nous gagne les cœurs à l'avance; c'est à elle surtout que s'appliquent ces vers
d'Homère:

Ουτοι αποβλητ' εστι Θεων εριχυδεα δωρχ, 'Οσσχ χεν αυτοι
δωσι, εχων δ'ουχ αν τις ελοιτο.

  (Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls ils
peuvent donner et que personne ne peut accepter ou refuser à son gré).

(Il. III, 65.)



III. La douleur et l'ennui. - L'intelligence.

Un simple coup d'œil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur humain:
ce sont la douleur et l'ennui. En outre, nous pouvons observer que, dans la
mesure où nous réussissons à nous éloigner de l'un, nous nous rapprochons
de l'autre, et réciproquement; de façon que notre vie représente en réalité
une oscillation plus ou moins forte entre les deux. Cela provient du double
antagonisme dans lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un
antagonisme extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur ou subjectif.
En effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la douleur; en
revanche, l'aise et l'abondance font naître l'ennui. C'est pourquoi nous
voyons la classe inférieure du peuple luttant incessamment contre le besoin,
donc contre la douleur, et par contre la classe riche et élevée dans une lutte
permanente, souvent désespérée, contre l'ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, l'antagonisme se fonde sur ce que dans
tout individu la facilité à être impressionné par l'un de ces maux est en
rapport inverse avec celle d'être impressionné par l'autre; car cette
susceptibilité est déterminée par la mesure des forces intellectuelles. En
effet, un esprit obtus est toujours accompagné d'impressions obtuses et d'un
manque d'irritabilité, ce qui rend l'individu peu accessible aux douleurs et
aux chagrins de toute espèce et de tout degré; mais cette même qualité
obtuse de l'intelligence produit, d'autre part, ce vide intérieur qui se peint
sur tant de visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil sur
tous les événements, même les plus insignifiants, du monde extérieur; c'est
ce vide qui est la véritable source de l'ennui et celui qui en souffre aspire
avec avidité à des excitations extérieures, afin de parvenir à mettre en
mouvement son esprit et son cœur par n'importe quel moyen. Aussi n'est-il
pas difficile dans le choix des moyens; on le voit assez à la piteuse
mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les hommes, au genre de
sociétés et de conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au grand
nombre de flâneurs et de badauds qui courent le monde. C'est
principalement ce vide intérieur qui les pousse à la poursuite de toute



espèce de réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui
conduit tant de gens à la dissipation et finalement à la misère.

Rien ne met plus sûrement en garde contre ces égarements que la richesse
intérieure, la richesse de l'esprit car celui-ci laisse d'autant moins de place à
l'ennui qu'il approche davantage de la supériorité. L'activité incessante des
pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence des manifestations diverses
du monde interne et externe, la puissance et la capacité de combinaisons
toujours variées, placent une tête éminente, sauf les moments de fatigue,
tout à fait en dehors de la portée de l'ennui. Mais, d'autre part, une
intelligence supérieure a pour condition immédiate une sensibilité plus vive,
et pour racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par suite, de la
passion; de l'union de ces deux conditions résulte alors une intensité plus
considérable de toutes les émotions et une sensibilité exagérée pour les
douleurs morales et même pour les douleurs physiques, comme aussi une
plus grande impatience en face de tout obstacle, d'un simple dérangement
même.

Ce qui contribue encore puissamment à tous ces effets, c'est la vivacité
produite par la force de l'imagination. Ce que nous venons de dire
s'applique, toute proportion gardée, à tous les degrés intermédiaires qui
comblent le vaste intervalle compris entre l'imbécile le plus obtus et le plus
grand génie. Par suite, objectivement aussi bien que subjectivement, tout
être se trouve d'autant plus rapproché de l'une des sources de malheurs
humains qu'il est plus éloigné de l'autre. Son penchant naturel le portera
donc, sous ce rapport, à accommoder aussi bien que possible l'objectif avec
le subjectif, c'est-à-dire à se prémunir du mieux qu'il pourra contre celle des
sources de souffrances qui l'affecte le plus facilement. L'homme intelligent
aspirera avant tout à fuir toute douleur, toute tracasserie et à trouver le repos
et les loisirs; il recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée autant
que possible contre les importuns; après avoir entretenu pendant quelque
temps des relations avec ce que l'on appelle les hommes, il préférera une
existence retirée, et, si c'est un esprit tout à fait supérieur, il choisira la
solitude. Car plus un homme possède en lui-même, moins il a besoin du
monde extérieur et moins les autres peuvent lui être utiles. Aussi la



supériorité de l'intelligence conduit-elle à l'insociabilité. Ah! si la qualité de
la société pouvait être remplacée par la quantité, cela vaudrait alors la peine
de vivre même dans le grand monde: mais, hélas! cent fous mis en un tas ne
font pas encore un homme raisonnable.—L'individu placé à l'extrême
opposé, dès que le besoin lui donne le temps de reprendre haleine,
cherchera à tout prix des passe-temps et de la société; il s'accommodera de
tout, ne fuyant rien que lui-même. C'est dans la solitude, là où chacun est
réduit à ses propres ressources, que se montre ce qu'il a par lui-même; là,
l'imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau éternel de sa
misérable individualité, pendant que l'homme hautement doué, peuple et
anime de ses pensées la contrée la plus déserte. Sénèque (Ép. 9) a dit avec
raison: «omnis stultitia laborat fastidio sui (La sottise se déplaît à elle-
même);» de même Jésus, fils de Sirach: «La vie du fou est pire que la
mort.» Aussi voit-on en somme que tout individu est d'autant plus sociable
qu'il est plus pauvre d'esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le monde
on n'a guère le choix qu'entre l'isolement et la communauté. On prétend que
les nègres sont de tous les hommes les plus sociables, comme ils en sont
aussi sans contredit les plus arriérés intellectuellement; des rapports
envoyés de l'Amérique du Nord et publiés par des journaux français (Le
Commerce, 19 oct. 1837) racontent que les nègres, sans distinction de libres
ou d'esclaves, se réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit, car
ils ne sauraient voir leurs faces noires et camardes assez souvent répétées.

De même que le cerveau apparaît comme étant le parasite ou le
pensionnaire de l'organisme entier, de même les loisirs acquis par chacun,
en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son individualité,
sont à ce titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour le reste,
n'est que peine et labeur. Mais voyons un peu ce que produisent les loisirs
de la plupart des hommes! Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se
trouve pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce
qui démontre bien que ces loisirs-là n'ont aucune valeur, c'est la manière
dont on les occupe; ils ne sont à la lettre que le ozio lungo d'uomini
ignoranti dont parle l'Arioste.



L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, l'homme de
talent que de l'employer. La raison pour laquelle les têtes bornées sont
tellement exposées à l'ennui, c'est que leur intellect n'est absolument pas
autre chose que l'intermédiaire des motifs pour leur volonté. Si, à un
moment donné, il n'y a pas de motifs à saisir, alors la volonté se repose et
l'intellect chôme, car la première, pas plus que l'autre, ne peut entrer en
activité par sa propre impulsion; le résultat est une effroyable stagnation de
toutes les forces dans l'individu entier,—l'ennui. Pour le combattre, on
insinue sournoisement à la volonté des motifs petits, provisoires, choisis
indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par là également en activité
l'intellect qui doit les saisir: ces motifs sont donc par rapport aux motifs
réels et naturels ce que le papier-monnaie est par rapport à l'argent, puisque
leur valeur n'est que conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de cartes
ou autres, inventés précisément dans le but que nous venons d'indiquer. À
leur défaut, l'homme borné se mettra à tambouriner sur les vitres ou à
tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit
volontiers de quoi suppléer aux pensées.

C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés à être
l'occupation principale dans toute société; ceci donne la mesure de ce que
valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée de toute pensée.
N'ayant pas d'idées à échanger, on échange des cartes et l'on cherche à se
soutirer mutuellement des florins. Ô pitoyable espèce! Toutefois, pour ne
pas être injuste même ici, je ne veux pas omettre l'argument qu'on peut
invoquer pour justifier le jeu de cartes: on peut dire qu'il est une préparation
à la vie du monde et des affaires, en ce sens que l'on y apprend à profiter
avec sagesse des circonstances immuables, établies par le hasard (les
cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans ce but, l'on s'habitue à
garder sa contenance en faisant bonne mine en mauvais jeu. Mais, par là
même, d'autre part les jeux de cartes exercent une influence démoralisatrice.
En effet, l'esprit du jeu consiste à soutirer à autrui ce qu'il possède, par
n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse. Mais l'habitude de procéder
ainsi, contractée au jeu, s'enracine, empiète sur la vie pratique, et l'on arrive
insensiblement à procéder de même quand il s'agit du tien et du mien, et à
considérer comme permis tout avantage que l'on a actuellement en main,



dès qu'on peut le faire légalement, La vie ordinaire en fournit des preuves
chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la fleur ou plutôt le fruit
de l'existence de chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en possession de
son moi propre, nous devons estimer heureux ceux-là qui, en se gagnant,
gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les loisirs ne rapportent
à la plupart des hommes qu'un drôle dont il n'y a rien à faire, qui s'ennuie à
périr et qui est à charge à lui-même. Félicitons-nous donc, «ô mes frères,
d'être des enfants non d'esclaves, mais de mères libres.» (Ép. aux Galath., 4,
31.)

En outre, de même que ce pays-là est le plus heureux qui a le moins, ou n'a
pas du tout besoin d'importation, de même est heureux l'homme à qui suffit
sa richesse intérieure et qui pour son amusement ne demande que peu, ou
même rien, au monde extérieur, attendu que pareille importation est chère,
assujettissante, dangereuse; elle expose à des désagréments et, en définitive,
n'est toujours qu'un mauvais succédané pour les productions du sol propre.
Car nous ne devons, à aucun égard, attendre grand'chose d'autrui, et du
dehors en général. Ce qu'un individu peut être pour un autre est chose très
étroitement limitée; chacun finit par rester seul, et qui est seul? devient alors
la grande question. Gœthe a dit à ce sujet, parlant d'une manière générale,
qu'en toutes choses chacun en définitive est réduit à soi-même (Poésie et
vérité, vol. III). Oliver Goldsmith dit également:

     Still to ourselves in ev'ry place consign'd,
     Our own felicity we make or find.

 (Cependant, en tout lieu, réduits à nous-mêmes, c'est nous qui faisons
ou trouvons notre propre bonheur.)

(The traveller, v. 431 et suiv.)

Chacun doit donc être et fournir à soi-même ce qu'il y a de meilleur et de
plus important. Plus il en sera ainsi, plus, par suite, l'individu trouvera en
lui-même les sources de ses plaisirs, et plus il sera heureux. C'est donc avec
raison qu'Aristote a dit: η ευδαμονια των αυταρχων εστι (Mor. à Eud., VII,



2) (Le bonheur appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes). En effet,
toutes les sources extérieures du bonheur et du plaisir sont, de leur nature,
éminemment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant sujettes à
s'arrêter facilement même dans les circonstances les plus favorables, et c'est
même inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les avoir toujours sous la
main. Bien plus, avec l'âge, presque toutes tarissent fatalement; car alors
amour, badinage, plaisir des voyages et de l'équitation, aptitude à figurer
dans le monde, tout cela nous abandonne; la mort nous enlève jusqu'aux
amis et parents. C'est à ce moment, plus que jamais, qu'il est important de
savoir ce qu'on a par soi-même. Il n'y a que cela, on effet, qui résistera le
plus longtemps. Cependant, à tout âge, sans distinction, cela est et demeure
la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car il n'y a pas beaucoup
à gagner dans ce monde: la misère et la douleur le remplissent, et, quant à
ceux qui leur ont échappé, l'ennui est là qui les guette de tous les coins. En
outre, c'est d'ordinaire la perversité qui y gouverne et la sottise qui y parle
haut. Le destin est cruel, et les hommes sont pitoyables. Dans un monde
ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-même est pareil à une chambre d'arbre
de Noël, éclairée, chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d'une nuit
de décembre. Par conséquent, avoir une individualité riche et supérieure et
surtout beaucoup d'intelligence constitue indubitablement sur terre le sort le
plus heureux, quelque différent qu'il puisse être du sort le plus brillant.
Aussi que de sagesse dans cette opinion émise sur Descartes par la reine
Christine de Suède, âgée alors de dix-neuf ans à peine: «M. Descartes est le
plus heureux de tous les mortels, et sa condition me semble digne d'envie»
(Vie de Desc., par Baillet, l. VII, ch. 10). Descartes vivait à cette époque
depuis vingt ans en Hollande, dans la plus profonde solitude, et la reine ne
le connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et pour avoir lu un seul
de ses ouvrages. Il faut seulement, et c'était précisément le cas chez
Descartes, que les circonstances extérieures soient assez favorables pour
permettre de se posséder et d'être content de soi-même; c'est pourquoi
l'Ecclésiaste (7, 12) disait déjà: «La sagesse est bonne avec un patrimoine
et nous aide à nous réjouir de la vue du soleil.»

L'homme à qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été
accordé, veillera avec un soin jaloux à ce que la source intérieure de son



bonheur lui demeure toujours accessible; il faut pour cela indépendance et
loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la modération et l'épargne; et
d'autant plus facilement qu'il n'en est pas réduit, comme les autres hommes,
aux sources extérieures des jouissances. C'est pourquoi la perspective des
fonctions, de l'or, de la faveur, et l'approbation du monde ne l'induiront pas
à renoncer à lui-même pour s'accommoder aux vues mesquines ou au
mauvais goût des hommes. Le cas échéant, il fera comme Horace dans son
épître à Mécène (livre I, ép. 7). C'est une grande folie que de perdre à
l'intérieur pour gagner à l'extérieur, en d'autres termes, de livrer, en totalité
ou en partie, son repos, son loisir et son indépendance contre l'éclat, le sang,
la pompe, les titres et les honneurs. Gœthe l'a fait cependant. Quant à moi,
mon génie m'a entraîné énergiquement dans la voie opposée.

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur humain vient
de l'intérieur, se trouve confirmée par la juste remarque d'Aristote dans sa
Morale à Nicomaque (I, 7; et VII, 13, 14); il dit que toute jouissance
suppose une activité, par conséquent l'emploi d'une force, et ne peut exister
sans elle. Cette doctrine aristotélicienne de faire consister le bonheur de
l'homme dans le libre exercice de ses facultés saillantes est reproduite
également par Stobée dans son Exposé de la morale péripatéticienne (Ecl.
éth. II, ch. 7); en voici un passage: Ενεργειαν ειναι την ευδαιμονιαν χατ'
αρετην, εν πραξεσι προηγουμεναις χατ' ευχην (Le bonheur consiste à
exercer ses facultés par des travaux capables de résultat); il explique aussi
que αρετη désigne toute faculté hors ligne. Or la destination primitive des
forces dont la nature a muni l'homme, c'est la lutte contre la nécessité qui
l'opprime de toutes parts. Quand la lutte fait trêve un moment, les forces
sans emploi deviennent un fardeau pour lui; il doit alors jouer avec elles,
c'est-à-dire les employer sans but; sinon il s'expose à l'autre source des
malheurs humains, à l'ennui. Aussi est-ce l'ennui qui torture les grands et les
riches avant tous autres, et Lucrèce a fait de leur misère un tableau dont on
a chaque jour, dans les grandes villes, l'occasion de reconnaître la frappante
vérité:

Exit sæpe foras magnis ex ædibus ille,
Esse domi quem pertæsum est, subitaque reventat;



Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse
Currit, agens mannos, ad villam præcipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat exemplo, tetigit quum limina villæ;
Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quærit;
Aut etiam properana urbem petit, atque revisit.

 (Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober à l'ennui; mais il y rentre
un moment   après, ne se trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre se
sauve à toute bride dans ses terres, on dirait qu'il court éteindre un
incendie; mais, à peine en a-t-il touché les limites, qu'il y trouve l'ennui; il
succombe au sommeil et cherche à s'oublier lui-même: dans un moment,
vous allez le voir regagner la ville avec la même promptitude.) (Traduction
de La Grange, 1821.)

(L. III, v. 1073 et suiv.).

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces musculaires et
génitales doivent faire les frais. Mais plus tard il ne reste plus que les forces
intellectuelles; en leur absence ou à défaut de développement ou de
matériaux approvisionnés pour servir leur activité, la misère est grande. La
volonté étant la seule force inépuisable, on cherche alors à la stimuler en
excitant les passions; on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, à ce
vice dégradant en vérité.— Du reste, tout individu désœuvré choisira, selon
la nature des forces prédominantes en lui, un amusement qui les occupe, tel
que le jeu de boule ou d'échecs, la chasse ou la peinture, les courses de
chevaux ou la musique, les jeux de cartes ou la poésie, l'héraldique ou la
philosophie, etc.

Nous pouvons même traiter cette matière avec méthode, en nous reportant à
la racine des trois forces physiologiques fondamentales: nous avons donc à
les étudier ici dans leur jeu sans but; elles se présentent alors à nous comme
la source de trois espèces de jouissances possibles, parmi lesquelles chaque
homme choisira celles, qui lui sont proportionnées selon que l'une ou l'autre
de ces forces prédomine en lui.



Ainsi nous trouvons, premièrement, les jouissances de la force reproductive:
elles consistent dans le manger, le boire, la digestion, le repos et le sommeil.
Il existe des peuples entiers à qui l'on attribue de faire glorieusement de ces
jouissances des plaisirs nationaux. Secondement, les jouissances de
l'irritabilité: ce sont les voyages, la lutte, le saut, la danse, l'escrime,
l'équitation et les jeux athlétiques de toute espèce, comme aussi la chasse,
voire même les combats et la guerre. Troisièmement, les jouissances de la
sensibilité: telles que contempler, penser, sentir, faire de la poésie, de l'art
plastique, de la musique, étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. Il
y aurait à faire bien des observations sur la valeur, le degré et la durée de
ces différentes espèces de jouissances; nous en abandonnons le soin au
lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre plaisir, motivé
constamment par l'emploi de nos forces propres, comme aussi notre
bonheur, résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d'autant plus grands
que la force productrice est de plus noble espèce. Personne ne pourra nier
non plus que le premier rang, sous ce rapport, revient à la sensibilité, dont la
prédominance décidée établit la distinction entre l'homme et les autres
espèces animales; les deux autres forces physiologiques fondamentales, qui
existent dans l'animal au même degré ou à un degré plus énergique même
que chez l'homme, ne viennent qu'en seconde ligne. À la sensibilité
appartiennent nos forces intellectuelles. C'est pourquoi sa prédominance
nous rend aptes à goûter les jouissances qui résident dans l'entendement, ce
qu'on appelle les plaisirs de l'esprit; ces plaisirs sont d'autant plus grands
que la prédominance est plus accentuée[2]. L'homme normal, l'homme
ordinaire ne peut prendre un vif intérêt à une chose que si elle excite sa
volonté, donc si elle lui offre un intérêt personnel. Or toute excitation
persistante de la volonté est, pour le moins, d'une nature mixte, par
conséquent combinée avec de la douleur. Les jeux de cartes, cette
occupation habituelle de la «bonne société» dans tous les pays[3], sont un
moyen d'exciter intentionnellement la volonté, et cela par des intérêts
tellement minimes qu'ils ne peuvent occasionner que des douleurs
momentanées et légères, non pas de ces douleurs permanentes et sérieuses;
tellement qu'on peut les considérer comme de simples chatouillements de la



volonté. L'homme doué des forces intellectuelles prédominantes, au
contraire, est capable de s'intéresser vivement aux choses par la voie de
l'intelligence pure, sans immixtion aucune du vouloir; il en éprouve le
besoin même. Cet intérêt le transporte alors dans une région à laquelle la
douleur est essentiellement étrangère, pour ainsi dire, dans l'atmosphère des
dieux à la vie facile, θεων ρεια ξωοντων. Pendant qu'ainsi l'existence du
reste des hommes s'écoule dans l'engourdissement, et que leurs rêves et
leurs aspirations sont dirigés vers les intérêts mesquins du bien-être
personnel avec leurs misères de toute sorte; pendant qu'un ennui
insupportable les saisit dès qu'ils ne sont plus occupés à poursuivre ces
projets et qu'ils restent réduits à eux-mêmes; pendant que l'ardeur sauvage
de la passion peut seule remuer cette masse inerte; l'homme, au contraire,
doté de facultés intellectuelles prépondérantes, possède une existence riche
en pensées, toujours animée et toujours importante; des objets dignes et
intéressants l'occupent dès qu'il a le loisir de s'y adonner, et il porte en lui
une source des plus nobles jouissances. L'impulsion extérieure lui est
fournie par les œuvres de la nature et par l'aspect de l'activité humaine, et,
en outre, par les productions si variées des esprits éminents de tous les
temps et de tous les pays, productions que lui seul peut réellement goûter en
entier, car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir
entièrement. C'est donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est donc
à lui, en fait, qu'ils se sont adressés; tandis que les autres, comme des
auditeurs d'occasion, ne comprennent que par-ci par-là et à demi seulement.
Il est certain que par là même l'homme supérieur acquiert un besoin de plus
que les autres hommes, le besoin d'apprendre, de voir, d'étudier, de méditer,
d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir des loisirs disponibles.
Or, ainsi que Voltaire l'a observé justement, comme «il n'est de vrais
plaisirs qu'avec de vrais besoins», ce besoin de l'homme intelligent est
précisément la condition qui met à sa portée des jouissances dont l'accès
demeure à jamais interdit aux autres; pour ceux-ci, les beautés de la nature
et de l'art, les œuvres intellectuelles de toute espèce, même lorsqu'ils s'en
entourent, ne sont au fond que ce que sont des courtisanes pour un vieillard.
Un être ainsi privilégié, à côté de sa vie personnelle, vit d'une seconde
existence, d'une existence intellectuelle qui arrive par degrés à être son



véritable but, l'autre n'étant plus considérée que comme moyen; pour le reste
des hommes, c'est leur existence même, insipide, creuse et désolée, qui doit
leur servir de but. La vie intellectuelle sera l'occupation principale de
l'homme supérieur; augmentant sans cesse son trésor de jugement et de
connaissance, elle acquiert aussi constamment une liaison et une gradation,
une unité et une perfection de plus en plus prononcées, comme une œuvre
d'art envoie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec
celle-ci la vie des autres, purement pratique, dirigée uniquement vers le
bien-être personnel, n'ayant d'accroissement possible qu'en longueur, sans
pouvoir gagner en profondeur, et destinée néanmoins à leur servir de but
pour elle-même, pendant que pour l'autre elle est un simple moyen.

Notre vie pratique, réelle, dès que les passions ne l'agitent pas, est
ennuyeuse et fade; quand elles l'agitent, elle devient bientôt douloureuse;
c'est pourquoi ceux-là seuls sont heureux qui ont reçu en partage une
somme d'intellect excédant la mesure que réclamé le service de leur
volonté. C'est ainsi que, à côté de leur vie effective, ils peuvent vivre d'une
vie intellectuelle qui les occupe et les divertit sans douleur et cependant
avec vivacité. Le simple loisir, c'est-à-dire un intellect non occupé au
service de la volonté, ne suffit pas; il faut pour cela un excédant positif de
force qui seul nous rend apte à une occupation purement spirituelle et non
attachée au service de la volonté. Au contraire, «otium sine litteris mors est
et hominis vivi sepultura» (Sénèque, Ep. 82) (Le repos sans l'étude est une
espèce de mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure
de cet excédant, la vie intellectuelle existant à côté de la vie réelle
présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux du collectionneur
décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc.,
jusqu'aux plus hautes productions de la poésie et de la philosophie.

Cette vie intellectuelle protège non seulement contre l'ennui, mais encore
contre ses pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet contre la mauvaise
compagnie et contre les nombreux dangers, les malheurs, les pertes et les
dissipations auxquels on s'expose en cherchant son bonheur tout entier dans
la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma philosophie ne m'a rien
rapporté, mais elle m'a beaucoup épargné.



L'homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux
choses extérieures, telles que la richesse, le rang, la famille, les amis, la
société, etc.; c'est là-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie; aussi ce
bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre des déceptions.
Pour désigner cet état de l'individu, nous pouvons dire que son centre de
gravité tombe en dehors de lui. C'est pour cela que ses souhaits et ses
caprices sont toujours changeants: quand ses moyens le lui permettent, il
achètera tantôt des villas, tantôt des chevaux, ou bien il donnera des fêtes,
puis il entreprendra des voyages, mais surtout il mènera un train fastueux,
tout cela précisément parce qu'il cherche n'importe où une satisfaction
venant du dehors; tel l'homme épuisé espère trouver dans des consommés et
dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est
la force vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement à l'extrême
opposé, prenons maintenant un homme doué d'une puissance intellectuelle
qui, sans être éminente, dépasse toutefois la mesure ordinaire et strictement
suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources extérieures de
plaisirs viennent à tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque
branche des beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la botanique, la
minéralogie, la physique, l'astronomie, l'histoire, etc., et y trouver un grand
fonds de jouissance et de récréation. À ce titre, nous pouvons dire que son
centre de gravité tombe déjà en partie en lui. Mais le simple dilettantisme
dans l'art est encore bien éloigné de la faculté créatrice; d'autre part, les
sciences ne dépassent pas les rapports des phénomènes entre eux, elles ne
peuvent pas absorber l'homme tout entier, combler tout son être, ni par
conséquent s'entrelacer si étroitement dans le tissu de son existence qu'il en
devienne incapable de prendre intérêt à tout le reste. Ceci demeure réservé
exclusivement à la suprême éminence intellectuelle, à celle qu'on appelle
communément le génie; elle seule prend pour thème, entièrement et
absolument, l'existence et l'essence des choses; après quoi elle tend, selon sa
direction individuelle, à exprimer ses profondes conceptions, par l'art, la
poésie ou la philosophie.

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que l'occupation permanente
avec soi-même, avec ses pensées et, ses œuvres est un besoin irrésistible;
pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le bien suprême; pour le



reste, il peut s'en passer, et, quand il le possède, il lui est même souvent à
charge. De cet homme-là seul nous pouvons dire que son centre de gravité
tombe tout entier en dedans de lui-même. Ceci nous explique en même
temps comment il se fait que ces hommes d'une espèce aussi rare ne portent
pas à leurs amis, à leur famille, au bien public, cet intérêt intime et sans
borne dont beaucoup d'entre les autres sont capables, car ils peuvent en
définitive se passer de tout, pourvu qu'ils se possèdent eux-mêmes. Il existe
donc en eux un élément isolant en plus, dont l'action est d'autant plus
énergique que les autres hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement;
aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout à fait des égaux, et même,
sentant constamment la dissemblance de leur nature en tout et partout, ils
s'habituent insensiblement à errer parmi les autres humains comme des êtres
d'une espèce différente, et à se servir, quand leurs méditations se portent sur
eux, de la troisième au lieu de la première personne du pluriel.

Considéré à ce point de vue, l'homme le plus heureux sera donc celui que la
nature a richement doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est en
nous a plus d'importance que ce qui est en dehors; ceci, c'est-à-dire
l'objectif, de quelque façon qu'il agisse, n'agit jamais que par l'intermédiaire
de l'autre, c'est-à-dire du subjectif; l'action de l'objectif est donc secondaire.
C'est ce qu'expriment les beaux vers suivants:

Πλουτος ο της ψυχης πλουτος μονος εστιν αληθης, Τ' αλλα
δ'εκει ατην πλειονα των κτεκνων.

  (La richesse de l'âme est la seule richesse; les autres biens sont
féconds en douleurs).— (Trad. E. Talbot. 12e épigr.)

(Lucien, Anthol., I, 67.)

Un homme riche ainsi à l'intérieur ne demande au monde extérieur qu'un
don négatif, à savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et développer les
facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses richesses intérieures; il
réclame donc uniquement la liberté de pouvoir, pendant toute sa vie, tous
les jours et à toute heure, être lui-même. Pour l'homme appelé à imprimer la
trace de son esprit sur l'humanité entière, il n'existe qu'un seul bonheur et un



seul malheur; c'est de pouvoir perfectionner ses talents, et compléter ses
œuvres,—ou bien d'en être empêché. Tout le reste pour lui est insignifiant.
C'est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les temps attacher le
plus grand prix au loisir; car, tant vaut l'homme, tant vaut le loisir. «δοκει δε
η ευδκιμονικ εν τη οχολη ειναι» (Le bonheur est dans le loisir), dit Aristote
(Mor. à Nic., X, 7). Diogène Laërce (II, 5, 31) rapporte aussi que
«Σωκρατης επηνει οχολην, ως καλλιοτον κρηματων» (Socrate vantait le
loisir comme étant la plus belle des richesses). C'est encore ce qu'entend
Aristote (Mor. à Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus belle est
celle du philosophe. Il dit pareillement dans la Politique (IV, 11):
«Τονευδαιμοναβιον εινχι τον χατ' αρετχν ανεμποδιστον» (exercer librement
son talent, voilà le vrai bonheur). Gœthe aussi dit dans Wilhelm Meister:
«Wer mit einem Talent, zu einem Talent geboren ist, findet in dem selben
sein schoenstes Daseyn» (Celui qui est né avec un talent, pour un talent,
trouve en celui-là la plus belle existence). Mais posséder du loisir n'est pas
seulement en dehors de la destinée ordinaire mais aussi de la nature
ordinaire de l'homme, car sa destination naturelle est d'employer son temps
à acquérir le nécessaire pour son existence et pour celle de sa famille. Il est
l'enfant de la misère; il n'est pas une intelligence libre. Aussi le loisir arrive
bientôt à être un fardeau, puis une torture, pour l'homme ordinaire, dès qu'il
ne peut pas le remplir par des moyens artificiels et fictifs de toute espèce,
par le jeu, par des passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par là
même, le loisir entraîne aussi pour lui des dangers, car on a dit avec raison:
«difficilis in otio quies.» D'autre part, cependant, une intelligence dépassant
de beaucoup la mesure normale est également un phénomène anormal, par
suite contre nature. Lorsque toutefois elle est donnée, l'homme qui en est
doué, pour trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour
les autres, est tantôt importun et tantôt funeste; quant à lui, sans loisir, il ne
sera qu'un Pégase sous le joug; en un mot, il sera malheureux. Si cependant
ces deux anomalies, l'une extérieure et l'autre intérieure, se rencontrent
réunies, leur union produit un cas de suprême bonheur, car l'homme ainsi
favorisé mènera alors une vie d'un ordre supérieur, la vie d'un être soustrait
aux deux sources opposées de la souffrance humaine: le besoin et l'ennui; il
est affranchi également et du soin pénible de se démener pour subvenir à



son existence et de l'incapacité à supporter le loisir (c'est-à-dire l'existence
libre proprement dite); autrement, l'homme ne peut échapper à ces deux
maux que par le fait qu'ils se neutralisent et s'annulent réciproquement.

À l'encontre de tout ce qui précède, il nous faut considérer d'autre part que,
par suite d'une activité prépondérante des nerfs, les grandes facultés
intellectuelles produisent une surexcitation de la faculté de sentir la douleur
sous toutes ses formes; qu'en outre le tempérament passionné qui en est la
condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus grandes de toute
perception, qui en sont inséparables, donnent aux émotions produites par là
une violence incomparablement plus forte; or l'on sait qu'il y a bien plus
d'émotions douloureuses qu'il n'y en a d'agréables; enfin, il faut aussi nous
rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de celui qui les possède
un homme étranger aux autres hommes et à leurs agitations, vu que plus il
possède en lui-même, moins il peut trouver en eux. Mille objets auxquels
ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-
être, de cette façon, la loi de compensation qui règne partout domine-t-elle
également ici. N'a-t-on pas prétendu bien souvent et non sans quelque
apparence de raison, qu'au fond l'homme le plus borné d'esprit était le plus
heureux? Quoi qu'il en soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne veux
pas anticiper sur le lecteur pour la solution définitive de cette controverse,
d'autant plus que Sophocle même a émis là-dessus deux jugements
diamétralement opposés:

Πολλω το φρονειν ευδαιμονιας υπαρχει.

(Le savoir est de beaucoup la portion la plus considérable du
bonheur.) - (Antig., 1328.)

Une autre fois, il dit:

Εν τω φρονειν γαρ μηδεν ηδιστος βιος.

(La vie du sage n'est pas la plus agréable). - (Ajax, 550.)

Les philosophes de l'Ancien Testament ne s'entendent pas davantage
entre eux; Jésus, fils de Sirah, a dit:



Του γαρμωρου υπερ θανατου ζων πονηρχ.

(La vie du fou est pire que la mort), (22,12).

L'Ecclésiaste au contraire (1, 18):

Ο προστιθεις γνωσιν, προσθησει αλγημα.

(Où il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)

En attendant, je tiens à mentionner ici que ce que l'on désigne plus
particulièrement par un mot exclusivement propre à la langue allemande,
celui de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c'est précisément l'homme
qui, par suite de la mesure étroite et strictement suffisante de ses forces
intellectuelles, n'a pas de besoins spirituels: cette expression appartient à la
vie d'étudiants et a été employée plus tard dans une acception plus élevée,
mais analogue encore à son sens primitif, pour qualifier celui qui est
l'opposé d'un fils des Muses (c'est-à-dire un homme qui est prosaïque).
Celui-ci, en effet, est et demeure le «αμουσος ανηρ» (l'homme vulgaire).
Me plaçant à un point de vue encore plus élevé, je voudrais définir les
philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés, et cela le
plus sérieusement du monde, d'une réalité qui n'en est pas une. Mais cette
définition d'une nature déjà transcendantale ne serait pas en harmonie avec
le point de vue populaire auquel je me suis placé, dans cette dissertation;
elle pourrait, par conséquent, ne pas être comprise par tous les lecteurs. La
première, au contraire, admet plus facilement un commentaire spécifique et
désigne suffisamment l'essence et la racine de toutes les propriétés
caractéristiques du philistin. C'est donc, ainsi que nous l'avons dit, un
homme sans besoins spirituels.

De là découlent plusieurs conséquences: la première, par rapport à lui-
même, c'est qu'il n'aura jamais de jouissances spirituelles, d'après la maxime
déjà citée qu'il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins. Aucune
aspiration à acquérir des connaissances et du jugement pour ces choses en
elles-mêmes n'anime son existence; aucune aspiration non plus aux plaisirs
esthétiques, car ces deux aspirations sont étroitement unies. Quand la mode
ou quelque autre contrainte lui impose de ces jouissances, il s'en acquitte



aussi brièvement que possible, comme un galérien s'acquitte de son travail
forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels; c'est sur eux qu'il se
rattrape. Manger des huîtres, avaler du vin de Champagne, voilà pour lui le
suprême de l'existence; se procurer tout ce qui contribue au bien-être
matériel, voilà le but de sa vie. Trop heureux quand ce but l'occupe
suffisamment! Car, si ces biens lui ont déjà été octroyés par avance, il
devient immédiatement la proie de l'ennui; pour le chasser, il essaye de tout
ce qu'on peut imaginer: bals, théâtres, sociétés, jeux de cartes, jeux de
hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit
pas quand l'absence de besoins intellectuels rend impossibles les plaisirs
intellectuels. Aussi un sérieux morne et sec, approchant celui de l'animal,
est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le réjouit, rien ne
l'émeut, rien n'éveille son intérêt. Les jouissances matérielles sont vite
épuisées; la société, composée de philistins comme lui, devient bientôt
ennuyeuse; le jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui reste à la rigueur les
jouissances de la vanité à sa façon: elles consisteront à surpasser les autres
en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors leur
estime; ou bien encore il cherchera à frayer au moins avec ceux qui brillent
par ces avantages et à se chauffer au reflet de leur éclat (en anglais, cela
s'appelle un snob).

La deuxième conséquence résultant de la propriété fondamentale que nous
avons reconnue au philistin, c'est que, par rapport aux autres, comme il est
privé de besoins intellectuels, et comme il est borné aux besoins matériels,
il recherchera les hommes qui pourront satisfaire ces derniers et non pas
ceux qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n'est-ce rien moins que de
hautes qualités intellectuelles qu'il leur demande; bien au contraire, quand il
les rencontre, elles excitent son antipathie, voire même sa haine, car il
n'éprouve en leur présence qu'un sentiment importun d'infériorité et une
envie sourde, secrète, qu'il cache avec le plus grand soin, qu'il cherche à se
dissimuler à lui-même, mais qui par là justement grandit parfois jusqu'à une
rage muette. Ce n'est pas sur les facultés de l'esprit qu'il songe jamais à
mesurer son estime ou sa considération; il les réserve exclusivement au rang
et à la richesse, au pouvoir et à l'influence, qui passent à ses yeux pour les
seules qualités vraies, les seules où il aspirerait à exceller. Tout cela dérive



de ce que le philistin est un homme privé de besoins intellectuels. Son
extrême souffrance vient de ce que les idéalités ne lui apportent aucune
récréation et que, pour échapper à l'ennui, il doit toujours recourir aux
réalités. Or celles-ci, d'une part, sont bientôt épuisées, et alors, au lieu de
divertir, elles fatiguent; d'autre part, elles entraînent après elles des désastres
de toute espèce, tandis que les idéalités sont inépuisables et, en elles-
mêmes, innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui contribuent
à notre bonheur, j'ai eu en vue les qualités physiques et principalement les
qualités intellectuelles. C'est dans mon Mémoire sur le fondement de la
morale (§ 22) que j'ai exposé comment la perfection morale, à son tour,
influe directement sur le bonheur: c'est à cet ouvrage que je renvoie le
lecteur[4].



CHAPITRE III : DE CE QUE L'ON A

Épicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et judicieusement
divisé les besoins humains en trois classes. Premièrement, les besoins
naturels et nécessaires: ce sont ceux qui, non satisfaits, produisent la
douleur; ils ne comprennent donc que le «victus» et l'«amictus» (nourriture
et vêtement). Ils sont faciles à satisfaire.—Secondement, les besoins
naturels mais non nécessaires: c'est le besoin de la satisfaction sexuelle,
quoique Épicure ne l'énonce pas dans le rapport de Laërce (du reste, je
reproduis ici, en général, toute cette doctrine légèrement modifiée et
corrigée). Ce besoin est déjà plus difficile à satisfaire.—Troisièmement,
ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires: ce sont les besoins du luxe, de
l'abondance, du faste et de l'éclat; leur nombre est infini et leur satisfaction
très difficile (voy. Diog. Laërce, l. X, ch. 27, § 149 et 127;—Cicéron, De
fin., I,13).

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant à la fortune est difficile,
sinon impossible à déterminer. Car le contentement de chacun à cet égard
ne repose pas sur une quantité absolue, mais relative, savoir sur le rapport
entre ses souhaits et sa fortune; aussi cette dernière, considérée en elle-
même, est-elle aussi dépourvue de sens que le numérateur d'une fraction
sans dénominateur. L'absence des biens auxquels un homme n'a jamais
songé à aspirer ne peut nullement le priver, il sera parfaitement satisfait sans
ces biens, tandis que tel autre qui possède cent fois plus que le premier se
sentira malheureux, parce qu'il lui manque un seul objet qu'il convoite.
Chacun a aussi, à l'égard des biens qu'il lui est permis d'atteindre, un
horizon propre, et ses prétentions ne vont que jusqu'aux limites de cet
horizon. Lorsqu'un objet, situé en dedans de ces limites, se présente à lui de
telle façon qu'il puisse être certain de l'atteindre, il se sentira heureux; il se
sentira malheureux, au contraire, si, des obstacles survenant, cette
perspective lui est enlevée. Ce qui est placé au delà n'a aucune action sur
lui. C'est pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et



c'est pour cela aussi, d'autre part, que toutes les richesses qu'il possède déjà
ne consolent pas le riche quand il est déçu dans une attente (La richesse est
comme l'eau salée: plus on en boit, plus elle altère; il en est de même aussi
de la gloire).

Ce fait qu'après la perte de la richesse ou de l'aisance, et aussitôt la première
douleur surmontée, notre humeur habituelle ne différera pas beaucoup de
celle qui nous était propre auparavant, s'explique par là que, le facteur de
notre avoir ayant été diminué par le sort, nous réduisons aussitôt après, de
nous-mêmes, considérablement le facteur de nos prétentions. C'est là ce
qu'il y a de proprement douloureux dans un malheur; cette opération une
fois accomplie, la douleur devient de moins en moins sensible et finit par
disparaître; la blessure se cicatrise. Dans l'ordre inverse, en présence d'un
événement heureux, la charge qui comprime nos prétentions remonte et leur
permet de se dilater: c'est en cela que consiste le plaisir. Mais celui-ci
également ne dure que le temps nécessaire pour que cette opération
s'achève; nous nous habituons à l'échelle ainsi augmentée des prétentions, et
nous devenons indifférents à la possession correspondante de richesses.
C'est là ce qu'exprime un passage d'Homère (Od., XVIII, 130-137) dont
voici les deux derniers vers:

Τοιος γαρ νοος εστιν επιχθονιων ανθρωπων Ο:ον εφ' ημαρ αγει
πατηρ ανδρων τε, θεων τε.

(Tel est l'esprit des hommes terrestres, semblables aux jours
changeants qu'amène le Père des hommes et des dieux.)—(Tr.
Leconte de Lisle.)

La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours renouvelés
pour élever le facteur des prétentions pendant que l'autre facteur s'y oppose
par son immobilité.

Il ne faut pas s'étonner de voir, dans l'espèce humaine pauvre et remplie de
besoins, la richesse plus hautement et plus sincèrement prisée, vénérée
même, que toute autre chose; le pouvoir lui-même n'est considéré que parce
qu'il conduit à la fortune; il ne faut pas être surpris non plus de voir les



hommes passer à côté ou par-dessus toute autre considération quand il s'agit
d'acquérir des richesses, de voir par exemple les professeurs de philosophie
faire bon marché de la philosophie pour gagner de l'argent. On reproche
fréquemment aux hommes de tourner leurs vœux principalement vers
l'argent et de l'aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel,
presque inévitable d'aimer ce qui, pareil à un protée infatigable, est prêt à
tout instant à prendre la forme de l'objet actuel de nos souhaits si mobiles
ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut satisfaire qu'un
seul désir, qu'un seul besoin: les aliments ne valent que pour celui qui a
faim, le vin pour le bien portant, les médicaments pour le malade, une
fourrure pendant l'hiver, les femmes pour la jeunesse, etc. Toutes ces choses
ne sont donc que αγαθα προς τι, c'est-à-dire relativement bonnes. L'argent
seul est le bon absolu, car il ne pourvoit pas uniquement à un seul besoin
«in concreto», mais au besoin en général, «in abstracto».

La fortune dont on dispose doit être considérée comme un rempart contre le
grand nombre des maux et des malheurs possibles, et non comme une
permission et encore moins comme une obligation d'avoir à se procurer les
plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune patrimoniale, arrivent
par leurs talents, quels qu'ils soient, en position de gagner beaucoup
d'argent, tombent presque toujours dans cette illusion de croire que leur
talent est un capital stable et que l'argent que leur rapporte ce talent est par
conséquent l'intérêt dudit capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu'ils
gagnent pour en constituer un capital à demeure, mais ils dépensent dans la
même mesure qu'ils acquièrent. Il s'ensuit qu'ils tombent d'ordinaire dans la
pauvreté, lorsque leurs gains s'arrêtent ou cessent complètement; en effet,
leur talent lui-même, passager de sa nature comme l'est par exemple le
talent pour presque tous les beaux-arts, s'épuise, ou bien encore les
circonstances spéciales ou les conjonctures qui le rendaient productif ont
disparu. Des artisans peuvent à la rigueur mener cette existence, car les
capacités exigées pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent
être suppléées par le travail de leurs ouvriers; de plus, leurs produits sont
des objets de nécessité dont l'écoulement est toujours assuré; un proverbe
allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat einen goldenen Boden,» c'est-
à-dire un bon métier vaut de l'or.



Il n'en est pas de même des artistes et des virtuosi de toute espèce. C'est
justement pour cela qu'on les paye si cher, mais aussi et par la même raison
devraient-ils placer en capital l'argent qu'ils gagnent; dans leur présomption,
ils le considèrent comme n'en étant que les intérêts et courent ainsi à leur
perte.

En revanche, les gens qui possèdent une fortune patrimoniale savent très
bien, dès le principe, distinguer entre un capital et des intérêts. Aussi la
plupart chercheront à placer sûrement leur capital, ne l'entameront en aucun
cas et réserveront même, si possible, un huitième au moins sur les intérêts,
pour obvier à une crise éventuelle. Ils se maintiennent ainsi le plus souvent
dans l'aisance. Rien de tout ce que nous venons de dire ne s'applique aux
commerçants; pour eux, l'argent est en lui-même l'instrument du gain, l'outil
professionnel pour ainsi dire: d'où il suit que, même alors qu'ils l'ont acquis
par leur propre travail, ils chercheront dans son emploi les moyens de le
conserver ou de l'augmenter. Aussi la richesse est habituelle dans cette
classe plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se sont déjà colletés avec
la vraie misère et le besoin, les redoutent incomparablement moins et sont
plus enclins à la dissipation que ceux qui ne connaissent ces maux que par
ouï-dire. À la première catégorie appartiennent tous ceux qui, par n'importe
quel coup de fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont passé
rapidement de la pauvreté à l'aisance; à l'autre, ceux qui sont nés avec de la
fortune et qui l'ont conservée. Tous ceux-ci s'inquiètent plus de l'avenir que
les premiers et sont plus économes. On pourrait en conclure que le besoin
n'est pas une aussi mauvaise chose qu'il paraît l'être, vu de loin. Cependant
la véritable raison doit être plutôt la suivante: c'est que pour l'homme né
avec une fortune patrimoniale la richesse apparaît comme quelque chose
d'indispensable, comme l'élément de la seule existence possible, au même
titre que l'air; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et sera-t-il
généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire, pour celui qui dès
sa naissance a vécu dans la pauvreté, c'est celle-ci qui semblera la condition
naturelle; la richesse, qui, par n'importe quelle voie, pourra lui échoir plus
tard, lui paraîtra un superflu, bon seulement pour en jouir et la gaspiller; il



se dit que, lorsqu'elle aura disparu de nouveau, il saura se tirer d'affaire sans
elle tout comme auparavant, et que, de plus, il sera délivré d'un souci. C'est
le cas de dire avec Shakespeare:

     The adage must be verified,
     That beggars mounted run their horse to death.

(Il faut que le proverbe se vérifie: Le mendiant à cheval fait galoper sa bête
à mort.)
                           (Henry VI, P. 3, A. 1.)

Ajoutons encore que ces gens-là possèdent non pas tant dans leur tête que
dans le cœur une ferme et excessive confiance d'une part dans leur chance
et d'autre part dans leurs propres ressources, qui les ont déjà aidés à se tirer
du besoin et de l'indigence; ils ne considèrent pas la misère, ainsi que le font
les riches de naissance, comme un abîme sans fond, mais comme un bas-
fond qu'il leur suffit de frapper du pied pour remonter à la surface. C'est par
cette même particularité humaine qu'on peut expliquer comment des
femmes, pauvres avant leur mariage, sont très souvent plus exigeantes et
plus dépensières que celles qui ont fourni une grosse dot; en effet, la plupart
du temps, les filles riches n'apportent pas seulement de la fortune, mais
aussi plus de zèle, pour ainsi dire plus d'instinct héréditaire à la conserver
que les pauvres. Toutefois ceux qui voudraient soutenir la thèse contraire
trouveront une autorité dans la première satire de l'Arioste; en revanche, le
docteur Johnson se range à mon avis: «A woman of fortune being used to
the handling of money, spends it judiciously: but a woman who gets the
command of money for the first time upon her marriage, has such a gust in
spending it, that she throws it away with great profusion» (voir Boswell,
Life of Johnson, vol. III, p. 199, édit. 1821) (Une femme riche, étant
habituée à manier de l'argent, le dépense judicieusement; mais celle qui par
son mariage se trouve placée pour la première fois à la tête d'une fortune,
trouve tant de goût à dépenser qu'elle jette l'argent avec une grande
profusion). Je conseillerais, en tout cas, à qui épouse une fille pauvre, de lui
léguer non pas un capital, mais une simple rente, et surtout de veiller à ce
que la fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.



Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma plume en
recommandant ici le soin de conserver sa fortune, gagnée ou héritée; car
c'est un avantage inappréciable de posséder tout acquise une fortune, quand
elle ne suffirait même qu'à permettre de vivre aisément, seul et sans famille,
dans une véritable indépendance, c'est-à-dire sans avoir besoin de travailler;
c'est là ce qui constitue l'immunité qui exempte des misères et des
tourments attachés à la vie humaine; c'est l'émancipation de la corvée
générale qui est le destin propre des enfants de la terre. Ce n'est que par
cette faveur du sort que nous sommes vraiment homme né libre; à cette
seule condition, on est réellement sui juris, maître de son temps et de ses
forces, et l'on dira chaque matin: «La journée m'appartient.» Aussi, entre
celui qui a mille écus de rente et celui qui en a cent mille, la différence est-
elle infiniment moindre qu'entre le premier et celui qui n'a rien. Mais la
fortune patrimoniale atteint sa plus haute valeur lorsqu'elle échoit à celui
qui, doué de forces intellectuelles supérieures, poursuit des dessins dont la
réalisation ne s'accommode pas à un travail pour vivre: placé dans ces
conditions, cet homme est doublement doté par le sort; il peut maintenant
vivre tout à son génie, et il payera au centuple sa dette envers l'humanité en
produisant ce que nul autre ne pourrait produire et en créant ce qui
constituera le bien et en même temps l'honneur de la communauté humaine.
Tel autre, placé dans une situation aussi favorisée, méritera bien de
l'humanité par ses œuvres philanthropiques. Quant à celui qui, possédant un
patrimoine, ne produit rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit,
fût-ce à titre d'essai, ou qui par des études sérieuses ne se crée pas au moins
la possibilité de faire progresser une science, celui-là n'est qu'un fainéant
méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le fait d’être affranchi du
besoin le transporte à l'autre pôle de la misère humaine, l'ennui, qui le
torture tellement qu'il serait bien plus heureux si le besoin lui avait imposé
une occupation. Cet ennui le fera se jeter facilement dans des extravagances
qui lui raviront cette fortune dont il n'était pas digne. En réalité, une foule
de gens ne sont dans l'indigence que pour avoir dépensé leur argent pendant
qu'ils en avaient, afin de procurer un soulagement momentané à l'ennui qui
les oppressait.



Les choses se passent tout autrement quand le but qu'on poursuit est de
s'élever haut dans le service de l'État; quand il s'agit, par conséquent,
d'acquérir de la faveur, des amis, des relations, au moyen desquels on puisse
monter de degré en degré et arriver peut-être un jour aux postes les plus
élevés: en pareil cas, il vaut mieux, au fond, être venu au monde sans la
moindre fortune. Pour un individu surtout qui n'est pas de la noblesse et qui
a quelque talent, être un pauvre gueux constitue un avantage réel et une
recommandation. Car ce que chacun recherche et aime avant tout, non
seulement dans la simple conversation, mais encore, a fortiori dans le
service public, c'est l'infériorité de l'autre. Or il n'y a qu'un gueux qui soit
convaincu et pénétré de son infériorité profonde, entière, indiscutable,
omnilatérale, de sa totale insignifiance et de sa nullité, au degré voulu par la
circonstance. Un gueux seul s'incline assez souvent et assez longtemps, et
sait courber son échine en révérences de 90 degrés bien comptés: lui seul
endure tout avec le sourire aux lèvres, seul il reconnaît que les mérites n'ont
aucune valeur; seul il vante comme chefs-d'œuvre, publiquement, à haute
voix ou en gros caractères d'impression, les inepties littéraires de ses
supérieurs ou des hommes influents en général; seul il s'entend à mendier;
par suite, lui seul peut être initié à temps, c'est-à-dire dès sa jeunesse, à cette
vérité cachée que Gœthe nous a dévoilée en ces termes:

     Ueber's Niederträchlige
     Niemand sich beklage:
     Deim es ist das Mächtige,
     Wos raan dir auch sage.

 (Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la puissance, quoi que l'on
vous dise.) - (Trad. Porchat.)

(W. O., Divan.)

Celui-là, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante pour
vivre sera d'ordinaire récalcitrant; il est habitué à marcher tête levée; il n'a
pas appris tous ces tours de souplesse; peut-être même s'avise-t-il de se
prévaloir de certains talents qu'il possède et dont il devrait plutôt
comprendre l'insuffisance en lace de ce qui se passe avec le médiocre et



rampant[5]; il est capable aussi de remarquer l'infériorité de ceux qui sont
placés au-dessus de lui, et enfin, quand les choses en arrivent à être
indignes, il devient rétif et ombrageux. On ne se pousse pas avec cela dans
le monde, et il pourra lui arriver finalement de dire avec cet impudent
Voltaire: «Nous n'avons que deux jours à vivre; ce n'est pas la peine de les
passer à ramper sous des coquins méprisables.» Malheureusement, soit dit
en passant, coquin méprisable est un attribut pour lequel il existe
diantrement de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir que ce que
dit Juvénal:

     Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
     Res angusta domi.

 (Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le besoin.)
- (Trad. éd. Dubochet.)

(Sat. II, v. 164.)

s'applique plutôt à la carrière des gens éminents qu'à celle des gens du
monde.

Parmi les choses que l'on possède, je n'ai pas compté femme et enfants, car
on est plutôt possédé par eux. On pourrait avec plus de raison y comprendre
les amis; mais ici également le propriétaire doit, dans la même mesure, être
aussi la propriété de l'autre.



CHAPITRE IV : DE CE QUE L'ON

REPRÉSENTE

I. De l'opinion d'autrui.

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes, notre existence dans
l'opinion d'autrui, est, par suite d'une faiblesse particulière de notre nature,
généralement beaucoup trop prisé, bien que la moindre réflexion puisse
nous apprendre qu'en soi cela est de nulle importance pour notre bonheur.
Aussi a-t-on peine à s'expliquer la grande satisfaction intérieure qu'éprouve
tout homme des qu'il aperçoit une marque de l'opinion favorable des autres
et dès qu'on flatte sa vanité, n'importe comment. Aussi infailliblement que
le chat se met à filer quand on lui caresse le dos, aussi sûrement on voit une
douce extase se peindre sur la figure de l'homme qu'on loue, surtout quand
la louange porte sur le domaine de ses prétentions, et quand même elle
serait un mensonge palpable. Les marques de l'approbation des autres le
consolent souvent d'un malheur réel ou de la parcimonie avec laquelle
coulent pour lui les deux sources principales de bonheur dont nous avons
traité jusqu'ici. Réciproquement, il est étonnant de voir combien il est
infailliblement chagriné, et bien des fois douloureusement affecté par toute
lésion de son ambition, en quelque sens, à quelque degré ou sous quelque
rapport que ce soit, par tout dédain, par toute négligence, par le moindre
manque d'égards. En tant que servant de base au sentiment de l'honneur,
cette propriété peut avoir une influence salutaire sur la bonne conduite de
beaucoup de gens, en guise de succédané de leur moralité; mais quant à son
action sur le bonheur réel de l'homme et surtout sur le repos de l’âme et sur
l'indépendance, ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle est
plutôt perturbatrice et nuisible que favorable. C'est pourquoi, à notre point
de vue, il est prudent de lui poser des limites et, par de sages réflexions et
une juste appréciation de la valeur des biens, de modérer cette grande



susceptibilité à l'égard de l'opinion d'autrui, aussi bien pour le cas où on la
caresse que pour celui où on la froisse, car les deux tiennent au même fil.
Autrement, nous restons esclaves de l'opinion et du sentiment des autres:

     Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
     Subruit ac reficit.

(Tellement ce qui abat ou réconforte une âme avide de louange peut être
frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que l'on est en soi-
même et par soi-même, comparée à ce qu'on est seulement aux yeux
d'autrui, contribuera beaucoup à notre bonheur. Le premier terme de la
comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de notre propre
existence, le contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens que nous
avons examinés dans les chapitres intitulés De ce que l'on est et De ce que
l'on a. Car le lieu où se trouve la sphère d'action de tout cela, c'est la propre
conscience de l'homme. Au contraire, le lieu de tout ce que nous sommes
pour les autres, c'est la conscience d'autrui; c'est la figure sous laquelle nous
y apparaissons, ainsi que les notions qui s'y réfèrent[6]. Or ce sont là des
choses qui, directement, n'existent pas du tout pour nous; tout cela n'existe
qu'indirectement, c'est-à-dire qu'autant qu'il détermine la conduite des
autres envers nous. Et ceci même n'entre réellement en considération
qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait modifier ce que nous sommes
en et par nous-mêmes. À part cela, ce qui se passe dans une conscience
étrangère nous est, à ce titre, parfaitement indifférent, et, à notre tour, nous
y deviendrons indifférent à mesure que nous connaîtrons suffisamment la
superficialité et la futilité des pensées, les bornes étroites des notions, la
petitesse des sentiments, l'absurdité des opinions et le nombre considérable
d'erreurs que l'on rencontre dans la plupart des cervelles; à mesure aussi que
nous apprendrons par expérience avec quel mépris l'on parle, à l'occasion,
de chacun de nous, dès qu'on ne nous craint pas ou quand on croit que nous
ne le saurons pas; mais surtout quand nous aurons entendu une fois avec
quel dédain une demi-douzaine d'imbéciles parlent de l'homme le plus



distingué. Nous comprendrons alors qu'attribuer une haute valeur à
l'opinion des hommes, c'est leur faire trop d'honneur.

En tout cas, c'est être réduit à une misérable ressource que de ne pas trouver
le bonheur dans les classes de biens dont nous avons déjà parlé et de devoir
le chercher dans cette troisième, autrement dit, dans ce qu'on est non dans la
réalité, mais dans l'imagination d'autrui. En thèse générale, c'est notre nature
animale qui est la base de notre être, et par conséquent aussi de notre
bonheur. L'essentiel pour le bien-être, c'est donc la santé et ensuite les
moyens nécessaires à notre entretien, et par conséquent une existence libre
de soucis. L'honneur, l'éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur qu'on leur
attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens essentiels ni les
remplacer; bien au contraire, le cas échéant, on n'hésiterait pas un instant à
les échanger contre les autres. Il sera donc très utile pour notre bonheur, de
connaître à temps ce fait si simple que chacun vit d'abord et effectivement
dans sa propre peau et non dans l'opinion des autres, et qu'alors
naturellement notre condition réelle et personnelle, telle qu'elle est
déterminée par la santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le
revenu, la femme, les enfants, le logement, etc., est cent fois plus
importante pour notre bonheur que ce qu'il plaît aux autres de faire de nous.
L'illusion contraire rend malheureux. S'écrier avec emphase: «L'honneur
passe avant la vie,» c'est dire en réalité: «La vie et la santé ne sont rien; ce
que les autres pensent de nous, voilà l'affaire.» Tout au plus cette maxime
peut-elle être considérée comme une hyperbole au fond de laquelle se
trouve cette prosaïque vérité que, pour avancer et se maintenir parmi les
hommes, l'honneur, c'est-à-dire leur opinion à notre égard, est souvent d'une
utilité indispensable: je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lorsqu'on voit, au
contraire, comment presque tout ce que les hommes poursuivent pendant
leur vie entière, au prix d'efforts incessants, de mille dangers et de mille
amertumes, a pour dernier objet de les élever dans l'opinion, car non
seulement les emplois, les titres et les cordons, mais encore la richesse et
même la science[7] et les arts sont, au fond, recherchés principalement dans
ce seul but, lorsqu'on voit que le résultat définitif auquel on travaille à



arriver est d'obtenir plus de respect de la part des autres, tout cela ne prouve,
hélas! que la grandeur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur à l'opinion est une superstition
universellement dominante; qu'elle ait ses racines dans notre nature même,
ou qu'elle ait suivi la naissance des sociétés et de la civilisation, il est
certain qu'elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une influence
démesurée et hostile à notre bonheur. Cette influence, nous pouvons la
poursuivre depuis le point où elle se montre sous la forme d'une déférence
anxieuse et servile pour le qu'en-dira-t-on jusqu'à celui où elle plonge le
poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou bien où elle entraîne
l'homme à sacrifier à sa gloire posthume son repos, sa fortune, sa santé et
jusqu'à sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, à celui qui est appelé à régner sur
les hommes ou en général à les guider, une ressource commode; aussi le
précepte d'avoir à tenir en éveil ou à stimuler le sentiment de l'honneur
occupe-t-il une place principale dans toutes les branches de l'art de dresser
les hommes; mais, à l'égard du bonheur propre de l'individu, et c'est là ce
qui nous occupe ici, il en est tout autrement, et nous devons au contraire le
dissuader d'attacher trop de prix à l'opinion des autres. Si, néanmoins, ainsi
que nous l'apprend l'expérience, le fait se présente chaque jour; si ce que la
plupart des gens estiment le plus est précisément l'opinion d'autrui à leur
égard, et s'ils s'en préoccupent plus que de ce qui, se passant dans leur
propre conscience, existe immédiatement pour eux; si donc, par un
renversement de l'ordre naturel, c'est l'opinion qui leur semble être la partie
réelle de leur existence, l'autre ne leur paraissant en être que la partie idéale;
s'ils font de ce qui est dérivé et secondaire l'objet principal, et si l'image de
leur être dans la tête des autres leur tient plus à cœur que leur être lui-
même; cette appréciation directe de ce qui, directement, n'existe pour
personne, constitue cette folie à laquelle on a donné le nom de vanité,
«vanitas», pour indiquer par là le vide et le chimérique de cette tendance.
On peut facilement comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus haut,
qu'elle appartient à cette catégorie d'erreurs qui consistent à oublier le but
pour les moyens, comme l'avarice.



En effet, le prix que nous mettons à l'opinion et notre constante
préoccupation à cet égard dépassent presque toute portée raisonnable,
tellement que cette préoccupation peut être considérée comme une espèce
de manie répandue généralement, ou plutôt innée. Dans tout ce que nous
faisons comme dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous
considérons l'opinion des autres avant toute chose presque, et c'est de ce
souci qu'après un examen plus approfondi nous verrons naître environ la
moitié des tourments et des angoisses que nous ayons jamais éprouvés. Car
c'est cette préoccupation que nous retrouvons au fond de tout notre amour-
propre, si souvent lésé, parce qu'il est si maladivement susceptible, au fond
de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme au fond de notre
somptuosité et de notre ostentation. Sans cette préoccupation, sans cette
rage, le luxe ne serait pas le dixième de ce qu'il est. Sur elle repose tout
notre orgueil, point d'honneur et «puntiglio», de quelque espèce qu'il soit et
à quelque sphère qu'il appartienne,—et que de victimes ne réclame-t-elle
pas souvent! Elle se montre déjà dans l'enfant, puis à chaque âge de la vie;
mais elle atteint toute sa force dans l'âge avancé, parce qu'à ce moment
l'aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, vanité et orgueil n'ont plus à
partager l'empire qu'avec l'avarice. Cette fureur s'observe le plus
distinctement dans les Français, chez lesquels elle règne endémiquement et
se manifeste souvent par l'ambition la plus sotte, par la vanité nationale la
plus ridicule et la fanfaronnade la plus éhontée; mais leurs prétentions
s'annulent par là même, car elles les livrent à la risée des autres nations et
ont fait un sobriquet du nom de grande nation[8].

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons exposé jusqu'ici sur
la démence qu'il y a à se préoccuper démesurément de l'opinion d'autrui, je
veux rapporter un exemple bien frappant de cette folie enracinée dans la
nature humaine; cet exemple est favorisé d'un effet de lumière résultant de
la rencontre de circonstances propices et d'un caractère approprié; cela nous
permettra de bien évaluer la force de ce bizarre moteur des actions
humaines. C'est le passage suivant du rapport détaillé publié par le Times du
31 mars 1846, sur l'exécution récente du nommé Thomas Wix, un ouvrier
qui avait assassiné son patron par vengeance: «Dans la matinée du jour fixé



pour l'exécution, le révérend chapelain de la prison se rendit auprès de lui.
Mais Wix, quoique très calme, n'écoutait pas ses exhortations; sa seule
préoccupation était de réussir à montrer un courage extrême en présence de
la foule qui allait assister à sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé dans
le préau qu'il avait à traverser pour atteindre le gibet élevé tout contre la
prison, il s'écria: «Eh bien, comme disait le Dr Dodd, je vais connaître
bientôt le grand mystère!»—Quoique ayant les bras attachés, il monta sans
aide l'échelle de la potence; arrivé au sommet, il fit à droite et à gauche des
saints aux spectateurs, et la multitude rassemblée y répondit, en
récompense, par des acclamations formidables, etc.» Avoir la mort, sous sa
forme la plus effrayante, devant les yeux avec l'éternité derrière elle, et ne
se préoccuper uniquement que de l'effet que l'on produira sur la masse des
badauds accourus et de l'opinion qu'on laissera après soi dans leurs têtes,
n'est-ce pas là un échantillon unique d'ambition? Lecomte qui, dans la
même année, fut guillotiné à Paris pour tentative de régicide, regrettait
principalement, pendant son procès, de ne pouvoir se présenter vêtu
convenablement devant la Chambre des pairs, et même, au moment de
l'exécution, son grand chagrin était qu'on ne lui eût pas permis de se raser
avant. Il en était de même jadis; c'est ce que nous pouvons voir dans
l'introduction (déclaration) dont Mateo Aleman fait précéder son célèbre
roman Guzman d'Alfarache, où il rapporte que beaucoup de criminels
égarés dérobent leurs dernières heures au soin du salut de leur âme, auquel
ils devraient les employer exclusivement, pour terminer et apprendre par
cœur un petit sermon qu'ils voudraient débiter du haut du gibet.

Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils; car ce
sont les exemples de taille colossale qui fournissent les explications les plus
évidentes en toute matière. Pour nous tous, le plus souvent, nos
préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos colères, nos
inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue presque entièrement l'opinion des
autres et sont aussi, absurdes que ceux des pauvres diables cités plus haut.
L'envie et la haine partent également, en grande partie, de la même racine.

Rien évidemment ne contribuerait davantage à notre bonheur, composé
principalement de calme d'esprit et de contentement, que de limiter la



puissance de ce mobile, de l'abaissera un degré que la raison puisse justifier
(au 1/50 par exemple) et d'arracher ainsi de nos chairs cette épine qui les
déchire. Néanmoins la chose est bien difficile; nous avons affaire ici à un
travers naturel et inné: «Etiam sapientibus cupido gloriæ novissima
exuitur,» dit Tacite (Hist. IV, 6) (La passion de la gloire est la dernière dont
les sages mêmes se dépouillent; trad. édition Dubochet, Paris; 1850). Le
seul moyen de nous délivrer de cette folie universelle, serait de la
reconnaître distinctement pour une folie, et, à cet effet, de nous rendre bien
clairement compte à quel point la plupart des opinions, dans les têtes des
hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées et absurdes;
combien l'opinion des autres a peu d'influence réelle sur nous dans la
plupart des cas et des choses; combien en général elle est méchante,
tellement qu'il n'est personne qui ne tombât malade de colère s'il entendait
sur quel ton on parle et tout ce qu'on dit de lui; combien enfin l'honneur lui-
même n'a, à proprement parler, qu'une valeur indirecte et non immédiate,
etc. Si nous pouvions réussir à opérer la guérison de cette folie générale,
nous gagnerions infiniment en calme d'esprit et en contentement, et nous
acquerrions en même temps une contenance plus ferme et plus sûre, une
allure beaucoup plus dégagée et plus naturelle. L'influence toute
bienfaisante d'une vie retirée sur notre tranquillité d'âme et sur notre
satisfaction, provient en grande partie de ce qu'elle nous soustrait à
l'obligation de vivre constamment sous les regards des autres et, par suite,
nous enlève à la préoccupation incessante de leur opinion possible: ce qui a
pour effet de nous rendre à nous-mêmes. De cette façon, nous échapperons
également à beaucoup de malheurs réels dont la cause unique est cette
aspiration purement idéale ou, plus correctement dit, cette déplorable folie;
il nous restera aussi la faculté de donner plus de soin aux biens réels que
nous pourrons goûter alors sans en être distrait. Mais, «Χαλεπα πα χαλα»,
nous l'avons déjà dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois rejetons
principaux: l'ambition, la vanité et l'orgueil. Entre ces deux derniers, la
différence consiste en ce que l'orgueil est la conviction déjà fermement
acquise de notre propre haute valeur sous tous les rapports; la vanité, au
contraire, est le désir de faire naître cette conviction chez les autres et,



d'ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir par la suite nous l'approprier
aussi. Ainsi l'orgueil est la haute estime de soi-même, procédant de
l'intérieur, donc directe; la vanité, au contraire, est la tendance à l'acquérir
du dehors, donc indirectement. C'est pourquoi la vanité rend causeur;
l'orgueil, taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute opinion
d'autrui, à laquelle il aspire, s'obtient beaucoup plus vite et plus sûrement en
gardant un silence continu qu'en parlant, quand on aurait les plus belles
choses du monde à dire. N'est pas orgueilleux qui veut; tout au plus peut
affecter l'orgueil qui veut; mais ce dernier sortira bientôt de son rôle,
comme de tout rôle emprunté. Car ce qui rend réellement orgueilleux, c'est
uniquement la ferme, l'intime, l'inébranlable conviction de mérites
supérieurs et d'une valeur à part. Cette conviction peut être erronée, ou bien
reposer sur des mérites simplement extérieurs et conventionnels; peu
importe à l'orgueil, pourvu qu'elle soit réelle et sérieuse. Puisque l'orgueil a
sa racine dans la conviction, il sera, comme toute notion, en dehors de notre
volonté libre. Son pire ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, est la
vanité qui brigue l'approbation d'autrui pour fonder ensuite sur celle-ci la
propre haute opinion de soi-même, tandis que l'orgueil suppose une opinion
déjà fermement assise.

Quoique l'orgueil soit généralement blâmé et décrié, je suis néanmoins
tenté, de croire que cela vient principalement de ceux qui n'ont rien dont ils
puissent s'enorgueillir. Vu l'impudence et la stupide arrogance de la plupart
des hommes, tout être qui possède des mérites quelconques fera très bien de
les mettre en vue lui-même, afin de ne pas les laisser tomber dans un oubli
complet; car celui qui, bénévolement, ne cherche pas à s'en prévaloir et se
conduit avec les gens comme s'il était en tout leur semblable, ne tardera pas
à être en toute sincérité considéré par eux comme de leurs égaux. Je
voudrais recommander d'en agir ainsi à ceux-là surtout dont les mérites sont
de l'ordre le plus élevé, des mérites réels, par conséquent purement
personnels, attendu que ceux-ci ne peuvent pas, comme les décorations et
les titres, être rappelés à tout instant à la mémoire par une impression des
sens; autrement, ils verront trop souvent se réaliser le sus Minervam (le
pourceau qui en remontre à Minerve).



Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec l'esclave, il te montrera
bientôt le derrière.» La maxime d'Horace: «Sume superbiam quæsitam
meritis» (Conserve le noble orgueil qui revient au mérite) n'est pas non plus
à dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée principalement à
l'usage des coquins, car elle exige que chacun parle de soi comme s'il en
était un: cela établit une égalité de niveau admirable et produit la même
apparence que s'il n'y avait en général que des coquins.

Cependant l'orgueil au meilleur marché, c'est l'orgueil national. Il trahit chez
celui qui en est atteint l'absence de qualités individuelles dont il puisse être
fier, car, sans cela, il n'aurait pas recours à celles qu'il partage avec tant de
millions d'individus. Quiconque possède des mérites personnels distingués
reconnaîtra, au contraire, plus clairement les défauts de sa propre nation,
puisqu'il l'a toujours présente à la vue. Mais tout piteux imbécile, qui n'a
rien au monde dont il puisse s'enorgueillir, se rejette sur cette dernière
ressource, d'être fier de la nation à laquelle il se trouve appartenir par
hasard; c'est là-dessus qu'il se rattrape, et, dans sa gratitude, il est prêt à
défendre πυξ και λαξ (du poing et du pied) tous les défauts et toutes les
sottises propres à cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera à peine un seul
qui élève la voix pour vous approuver quand vous parlerez avec un juste
mépris du bigotisme stupide et dégradant de sa nation; mais ce seul individu
sera certainement un homme de tête. Les Allemands n'ont pas l'orgueil
national[9] et prouvent ainsi cette honnêteté dont ils ont la réputation; en
revanche, c'est tout le contraire que prouvent ceux d'entre les Allemands qui
professent et affectent ridiculement cet orgueil, comme le font
principalement les deutschen Brüder et les démocrates, qui flattent le
peuple afin de le séduire. On prétend bien que les Allemands auraient
inventé la poudre; mais je ne suis pas de cet avis. Lichtenberg pose aussi la
question suivante: «Pourquoi un homme qui n'est pas un Allemand se fera-t-
il rarement passer pour tel? et pourquoi, quand il veut se faire passer pour
quelque chose, se fera-t-il passer d'ordinaire pour Français ou Anglais? Au
reste, l'individualité, dans tout homme, est chose autrement importante que
la nationalité et mérite mille fois plus que cette dernière d'être prise en



considération. Honnêtement, on ne pourra jamais dire grand bien d'un
caractère national, puisque «national» veut dire qu'il appartient à une foule.
C'est plutôt la petitesse d'esprit, la déraison et la perversité de l'espèce
humaine qui seules ressortent dans chaque pays, sous une forme différente,
et c'est celle-ci que l'on appelle le caractère national. Dégoûté de l'un, nous
en louons un autre, jusqu'au moment où celui-ci nous inspire le même
sentiment. Chaque nation se moque de l'autre, et toutes ont raison.

La matière de ce chapitre peut être classée, nous l'avons dit, en honneur,
rang et gloire.



II. Le rang.

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux yeux de la foule et des
«philistins,» et quelque grande que puisse être son utilité comme rouage
dans la machine de l'État, nous en aurons fini avec lui en peu de mots, pour
atteindre notre but. C'est une valeur de convention, ou, plus correctement,
une valeur simulée; son action a pour résultat une considération simulée, et
le tout est une comédie pour la foule. Les décorations sont des lettres de
change tirées sur l'opinion publique; leur valeur repose sur le crédit du
tireur. En attendant, et sans parler de tout l'argent qu'elles épargnent à l'État
en remplaçant les récompenses pécuniaires, elles n'en sont pas moins une
institution des plus heureuses, supposé que leur distribution se fasse avec
discernement et équité. En effet, la foule a des yeux et des oreilles, mais elle
n'a guère davantage; elle a surtout infiniment peu de jugement, et sa
mémoire même est courte. Certains mérites sont tout à fait hors de la portée
de sa compréhension; il y en a d'autres qu'elle comprend et acclame à leur
apparition, mais qu'elle a bien vite fait d'oublier. Cela étant, je trouve tout à
fait convenable, partout et toujours, de crier à la foule, par l'organe d'une
croix ou d'une étoile: «Cet homme que vous voyez n'est pas de vos pareils;
il a des mérites!» Cependant, par une distribution injuste, déraisonnable ou
excessive, les décorations perdent leur prix; aussi un prince devrait-il
apporter autant de circonspection à en accorder qu'un commerçant à signer
des lettres de change. L'inscription: «Pour le mérite,» sur une croix, est un
pléonasme; toute décoration devrait être «pour le mérite, ça va sans
dire»[10].



III. L'honneur.

La discussion de l'honneur sera beaucoup plus difficile et plus longue que
celle du rang. Avant tout, nous aurons à le définir. Si à cet effet je disais:
«L'honneur est la conscience extérieure, et la conscience est l'honneur
intérieur», cette définition pourrait peut-être plaire à quelques-uns; mais ce
serait là une explication brillante plutôt que nette et bien fondée. Aussi
dirai-je: «L'honneur est, objectivement, l'opinion qu'ont les autres de notre
valeur, et, subjectivement, la crainte que nous inspire cette opinion. En cette
dernière qualité, il a souvent une action très salutaire, quoique nullement
fondée en morale pure, sur l'homme d'honneur.»

La racine et l'origine de ce sentiment de l'honneur et de la honte, inhérent à
tout homme qui n'est pas encore entièrement corrompu, et le motif de la
haute valeur attribuée à l'honneur, vont être exposés dans les considérations
qui suivent. L'homme ne peut, à lui seul, que très peu de chose: il est un
Robinson abandonné; ce n'est qu'en communauté avec les autres qu'il est et
peut beaucoup. Il se rend compte de cette condition dès l'instant où sa
conscience commence tant soit peu à se développer, et aussitôt s'éveille en
lui le désir d'être compté comme un membre utile de la société, capable de
concourir «pro parte virili» à l'action commune, et ayant droit ainsi à
participer aux avantages de la communauté humaine. Il y réussit en
s'acquittant d'abord de ce qu'on exige et attend de tout homme en toute
position, et ensuite de ce qu'on exige et attend de lui dans la position
spéciale qu'il occupe. Mais il reconnaît tout aussi vite que ce qui importe, ce
n'est pas d'être un homme de cette trempe dans sa propre opinion, mais dans
celle des autres. Voilà l'origine de l'ardeur avec laquelle il brigue l'opinion
favorable d'autrui et du prix élevé qu'il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité d'un sentiment inné,
que l'on appelle le sentiment de l'honneur et, dans certaines circonstances, le
sentiment de la pudeur (verecundia). C'est là le sentiment qui lui chasse le
sang aux joues dès qu'il se croit menacé de perdre dans l'opinion des autres,



bien qu'il se sache innocent, et alors même que la faute dévoilée n'est qu'une
infraction relative, c'est-à-dire ne concerne qu'une obligation bénévolement
assumée. D'autre part, rien ne fortifie davantage en lui le courage de vivre
que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des hommes, car
elle lui assure la protection et le secours des forces réunies de l'ensemble
qui constitue un rempart infiniment plus puissant contre les maux de la vie
que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver avec
d'autres individus et qui mettent ceux-ci dans le cas de lui accorder de la
confiance, par conséquent d'avoir, comme on dit, bonne opinion de lui,
naissent plusieurs espèces d'honneur. Les principales de ces relations sont le
mien et le tien, les devoirs auxquels on s'oblige, enfin le rapport sexuel,
auxquelles correspondent l'honneur bourgeois, l'honneur de la fonction et
l'honneur sexuel, dont chacun présente encore des sous-genres.

L'honneur bourgeois[11] possède la sphère la plus étendue: il consiste dans
la présupposition que nous respecterons absolument les droits de chacun et
que, par conséquent, nous n'emploierons jamais, à notre avantage, des
moyens injustes ou illicites. Il est la condition de la participation à tout
commerce pacifique avec les hommes. Il suffit, pour le perdre, d'une seule
action qui lui soit fortement et manifestement contraire; comme
conséquence, toute peine criminelle nous le ravit également, à la seule
condition que la peine ait été juste. L'honneur repose cependant toujours, en
dernière analyse, sur la conviction de l'immutabilité du caractère moral, en
vertu de laquelle une seule mauvaise action garantit une qualité identique de
moralité pour toutes les actions ultérieures, dès que des circonstances
semblables se présenteront encore: c'est ce qu'indique aussi l'expression
anglaise «character», qui signifie renom, réputation, honneur. Voilà
pourquoi aussi la perte de l'honneur est irréparable, à moins qu'elle ne soit
due à une calomnie ou à de fausses apparences. Aussi y a-t-il des lois contre
la calomnie, les libelles et contre les injures également; car l'injure, la
simple insulte, est une calomnie sommaire, sans indication de motifs: en
grec, on pourrait très bien rendre cette pensée ainsi: «Eστι η λοιδορια
διαβολη» (L'injure est une calomnie abrégée); cette maxime ne se trouve



cependant exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui injurie n'a rien de
réel ni de vrai à produire contre l'autre, sans quoi il l'énoncerait comme
prémisses et abandonnerait tranquillement, à ceux qui l'écoutent, le soin de
tirer la conclusion; mais au contraire, il donne la conclusion et reste devoir
les prémisses; il compte sur la supposition dans l'esprit des auditeurs qu'il
procède ainsi pour abréger seulement.

L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe bourgeoise, mais
son autorité s'étend sur toutes les classes indistinctement, sans en excepter
même les plus élevées: nul ne peut s'en passer; c'est une affaire des plus
sérieuses, que l'on doit bien se garder de prendre à la légère. Quiconque
viole la foi et la loi demeure à jamais un homme sans foi ni loi, quoi qu'il
fasse et quoi qu'il puisse être; les fruits amers que la perte de l'honneur
apporte avec soi ne tarderont pas à se produire.

L'honneur a, dans un certain sens, un caractère négatif, par opposition à la
gloire dont le caractère est positif, car l'honneur n'est pas cette opinion qui
porte sur certaines qualités spéciales, n'appartenant qu'à un seul individu;
mais c'est celle qui porte sur des qualités d'ordinaire présupposées, que cet
individu est tenu de posséder également. L'honneur se contente donc
d'attester que ce sujet ne fait pas exception, tant que la gloire affirme qu'il
en est une. La gloire doit donc s'acquérir; l'honneur au contraire n'a besoin
que de ne pas se perdre. Par conséquent absence de gloire, c'est de
l'obscurité, du négatif; absence d'honneur, c'est de la honte, du positif. Mais
il ne faut pas confondre cette condition négative avec la passivité; tout au
contraire, l'honneur a un caractère tout actif. En effet, il procède uniquement
de son sujet: il est fondé sur la propre conduite de celui-ci et non sur les
actions d'autrui ou sur des faits extérieurs; il est donc «των εφ'ημιν» (une
qualité intérieure). Nous verrons bientôt que c'est là une marque distinctive
entre le véritable honneur et l'honneur chevaleresque ou faux honneur. Du
dehors, il n'y a d'attaque possible contre l'honneur que par la calomnie; le
seul moyen de défense, c'est une réfutation accompagnée de la publicité
nécessaire pour démasquer le calomniateur.



Le respect que l'on accorde à l'âge semble reposer sur ce que l'honneur des
jeunes gens, quoique admis par supposition, n'est pas encore mis à l'épreuve
et par conséquent n'existe à proprement parler qu'à crédit, tandis que pour
les hommes plus âgés on a pu constater dans le cours de leur vie si par leur
conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les années par elles-mêmes,
—les animaux atteignant eux aussi un âge avancé et souvent plus avancé
que l'homme,—ni l'expérience non plus comme simple connaissance plus
intime de la marche de ce monde, ne justifient suffisamment le respect des
plus jeunes pour les plus âgés, respect que l'on exige pourtant
universellement; la simple faiblesse sénile donnerait droit au ménagement
plutôt qu'à la considération. Il est remarquable néanmoins qu'il y a dans
l'homme un certain respect inné, réellement instinctif, pour les cheveux
blancs. Les rides, signe bien plus certain de la vieillesse, ne l'inspirent
nullement. On n'a jamais fait mention de rides respectables; l'on dit
toujours: de vénérables cheveux blancs.

L'honneur n'a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que je l'ai développé au
commencement de ce chapitre, l'opinion des autres à notre égard ne peut
avoir de valeur pour nous qu'en tant qu'elle détermine ou peut déterminer
éventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que c'est ce qui arrive
toujours aussi longtemps que nous vivons avec les hommes ou parmi eux.
En effet, comme dans l'état de civilisation c'est à la société seule que nous
devons notre sûreté et notre avoir, comme en outre nous avons, dans toute
entreprise, besoin des autres, et qu'il nous faut avoir leur confiance pour
qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d'un grand prix à nos
yeux; mais ce prix sera toujours indirect, et je ne saurais admettre qu'elle
puisse avoir une valeur directe. C'est aussi l'avis de Cicéron (Fin., III, 17):
De bona autem fama Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne
digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego
vehementer assentior (Quant à la bonne renommée, Chrysippe et Diogène
disaient que, si l'on retranchait l'utilité qui en revient, elle ne vaudrait pas la
peine qu'on remuât pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de leur
sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-d'œuvre De l'esprit (disc. III,
chap. 13), développe longuement cette vérité et arrive à la conclusion
suivante: Nous n'aimons pas l'estime pour l'estime, mais uniquement pour



les avantages qu'elle procure. Or, le moyen ne pouvant valoir plus que la
fin, cette maxime pompeuse: L'honneur avant la vie, ne sera jamais, comme
nous l'avons déjà dit, qu'une hyperbole.

Voilà pour ce qui concerne l'honneur bourgeois.

* * * * *

L'honneur de la fonction, c'est l'opinion générale qu'un homme revêtu d'un
emploi possède effectivement toutes les qualités requises et s'acquitte
ponctuellement et en toutes circonstances des obligations de sa charge. Plus,
dans l'État, la sphère d'action d'un homme est importante et étendue, plus le
poste qu'il occupe est élevé et influent, et plus grande doit être aussi
l'opinion que l'on a des qualités intellectuelles et morales qui l'en rendent
digne; par conséquent, le degré d'honneur qu'on lui accorde et qui se
manifeste par des titres, par des décorations, etc., devra s'élever, et
l'humilité dans la conduite des autres envers lui s'accentuer
progressivement. C'est la position d'un homme qui détermine constamment,
mesuré à la même échelle, le degré particulier d'honneur qui lui est dû; ce
degré peut néanmoins être modifié par la facilité plus ou moins grande des
masses à comprendre l'importance de cette position. Mais on attribuera
toujours plus d'honneur à celui qui a des obligations toutes spéciales à
remplir, comme celles d'une fonction, par exemple, qu'au simple bourgeois
dont l'honneur repose principalement sur des qualités négatives.

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une charge la
fasse respecter, à cause de ses collègues et de ses successeurs; pour y
parvenir, il doit, comme nous l'avons dit, s'acquitter ponctuellement de ses
devoirs; mais, de plus, il ne doit laisser impunie aucune attaque contre le
poste ou contre lui-même, en tant que fonctionnaire: il ne permettra donc
jamais qu'on vienne dire qu'il ne remplit pas scrupuleusement les devoirs de
sa fonction, ou que celle-ci n'est d'aucune utilité pour le pays; il devra, au
contraire, en faisant châtier le coupable par les tribunaux, prouver que ces
attaques étaient injustes.



Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui de l'employé, du
médecin, de l'avocat, de tout professeur public, de tout gradué même, bref,
de quiconque, en vertu d'une déclaration officielle, a été proclamé capable
de quelque travail intellectuel et qui, par là même, s'est obligé à l'exécuter;
en un mot, l'honneur en cette qualité même de tous ceux que l'on peut
comprendre sous la désignation d'engagés publics. Dans cette catégorie il
faut donc mettre aussi le véritable honneur militaire, qui consiste en ce que
tout homme qui s'est engagé à défendre la patrie commune possède
réellement les qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la bravoure et la
force, et qu'il est résolument prêt à la défendre jusqu'à la mort et à
n'abandonner à aucun prix le drapeau auquel il a prêté serment. J'ai donné
ici à l'honneur de la fonction une signification très large, car, dans
l'acception ordinaire, cette expression désigne le respect dû par les citoyens
à la fonction elle-même.

* * * * *

L'honneur sexuel me semble demander à être examiné de plus près, et les
principes en doivent être recherchés jusqu'à sa racine; cela viendra
confirmer en même temps que tout honneur repose, en définitive, sur des
considérations d'utilité. Envisagé dans sa nature, l'honneur sexuel se divise
en honneur des femmes et honneur des hommes, et constitue, des deux
parts, un esprit de corps bien entendu. Le premier est de beaucoup le plus
important des deux, car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel est
l'affaire principale. Ainsi donc, l'honneur féminin est, quand on parle d'une
fille, l'opinion générale qu'elle ne s'est donnée à aucun homme, et, pour une
femme mariée, qu'elle ne s'est donnée qu'à celui auquel elle est unie par
mariage.

L'importance de cette opinion se fonde sur les considérations suivantes. Le
sexe féminin réclame et attend du sexe masculin absolument tout, tout ce
qu'il désire et tout ce qui lui est nécessaire; le sexe masculin ne demande à
l'autre, avant tout et directement, qu'une unique chose. Il a donc fallu
s'arranger de telle façon que le sexe masculin ne pût obtenir cette unique
chose qu'à la charge de prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi



des enfants à naître; c'est sur cet arrangement que repose le bien-être de tout
le sexe féminin. Pour que l'arrangement puisse s'exécuter, il faut
nécessairement que toutes les femmes tiennent ferme ensemble et montrent
de l'esprit de corps. Elles se présentent alors comme un seul tout, en rangs
serrés, devant la masse entière du sexe masculin, comme devant un ennemi
commun qui, ayant, de par la nature et en vertu de la prépondérance de ses
forces physiques et intellectuelles, la possession de tous les biens terrestres,
doit être vaincu et conquis, afin d'arriver, par sa possession, à posséder en
même temps les biens terrestres. Dans ce but, la maxime d'honneur de tout
le sexe féminin est que toute cohabitation en dehors du mariage sera
absolument interdite aux hommes, afin que chacun de ceux-ci soit contraint
au mariage comme à une espèce de capitulation et qu'ainsi toutes les
femmes soient pourvues. Ce résultat ne peut être obtenu en entier que par
l'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus; aussi le sexe féminin tout
entier veille-t-il avec un véritable «esprit de corps» à ce que tous ses
membres l'exécutent fidèlement. En conséquence, toute fille qui, par le
concubinage, se rend coupable de trahison envers son sexe, est repoussée
par le corps entier et notée d'infamie, car le bien-être de la communauté
péricliterait si le procédé se généralisait; on dit alors: Elle a perdu son
honneur. Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on l'évite comme une
pestiférée. Le même sort attend la femme adultère, parce qu'elle a violé la
capitulation consentie par le mari, et qu'un tel exemple rebute les hommes
de conclure de ces conventions, alors que cependant le salut de toutes les
femmes en dépend. Mais, de plus, comme une pareille action comprend une
tromperie et un grossier manquement de parole, la femme adultère perd non
seulement l'honneur sexuel, mais encore l'honneur bourgeois. C'est
pourquoi l'on peut bien dire, comme pour l'excuser: «une fille tombée»; on
ne dira jamais: «une femme tombée»; le séducteur peut rendre l'honneur à la
première par le mariage, mais jamais l'adultère à sa complice, après divorce.
Après cet exposé si clair, on reconnaîtra que la base du principe de
l'honneur féminin est un «esprit de corps» salutaire, nécessaire même, mais
néanmoins bien calculé et fondé sur l'intérêt; on pourra bien lui attribuer la
plus haute importance dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une
grande valeur relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la



vie avec ses destinées; on n'admettra jamais, non plus, que cette valeur aille
jusqu'à devoir être payée au prix même de l'existence. On ne pourra donc
approuver ni Lucrèce ni Virginius, avec leur exaltation dégénérant en farces
tragiques. La péripétie, dans le drame d'Emilia Galotti[12], pour la même
raison a quelque chose de tellement révoltant que l'on sort du spectacle, tout
à fait mal disposé. En revanche, et en dépit de l'honneur sexuel, on ne peut
s'empêcher de sympathiser avec la Clärchen dans Egmont. Cette façon de
pousser à l'extrême le principe de l'honneur féminin appartient, comme tant
d'autres, à l'oubli de la fin pour les moyens; on attribue à l'honneur sexuel,
par de telles exagérations, une valeur absolue, alors que, plus que tout autre
honneur, il n'en a qu'une relative; on est même porté à dire qu'elle est
purement conventionnelle quand on lit Thomasius, «De concubinatu»; on y
voit que, jusqu'à la réformation de Luther, dans presque tous les pays et de
tout temps, le concubinage a été un état permis et reconnu par la loi, et où la
concubine ne cessait pas d'être honorable: sans parler de la Mylitta de
Babylone (voy. Hérodote, I, 199), etc. Il est aussi telles convenances
sociales qui rendent impossible la formalité extérieure du mariage, surtout
dans les pays catholiques où le divorce n'existe pas; mais, dans tous les
pays, cet obstacle existe pour les souverains; à mon avis cependant,
entretenir une maîtresse est, de leur part, une action bien plus morale qu'un
mariage morganatique; les enfants issus de semblables unions peuvent
élever des prétentions dans le cas où la descendance légitime viendrait à
s'éteindre, d'où résulte la possibilité, bien que très éloignée, d'une guerre
civile. Au surplus, le mariage morganatique, c'est-à-dire conclu en dépit de
toutes les convenances extérieures, est, en définitive, une concession faite
aux femmes et aux prêtres, deux classes auxquelles il faut se garder, autant
qu'on le peut, de concéder quelque chose. Considérons encore que tout
homme, dans son pays, peut épouser la femme de son choix; il en est un
seul à qui ce droit naturel est ravi; ce pauvre homme, c'est le souverain. Sa
main appartient au pays; on ne l'accorde qu'en vue de la raison d'État, c'est-
à-dire de l'intérêt de la nation. Et cependant ce prince est homme; il aimerait
aussi à suivre une fois le penchant de son cœur. Il est injuste et ingrat autant
que bourgeoisement vulgaire de défendre ou de reprocher au souverain de
vivre avec sa maîtresse, bien entendu aussi longtemps qu'il ne lui accorde



aucune influence sur les affaires. De son côté aussi, cette maîtresse, par
rapport à l'honneur sexuel, est pour ainsi dire une femme exceptionnelle, en
dehors de la règle commune; elle ne s'est donnée qu'à un seul homme; elle
l'aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre pour femme. Ce
qui prouve surtout que le principe de l'honneur féminin n'a pas une origine
purement naturelle, ce sont les nombreux et sanglants sacrifices qu'on lui
apporte par l'infanticide et par le suicide des mères. Une fille qui se donne
illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son sexe entier; mais cette foi
n'a été qu'acceptée tacitement, elle n'a pas été jurée. Et comme, dans la
plupart des cas, c'est son propre intérêt qui en souffre le plus directement, sa
folie est alors infiniment plus grande que sa dépravation.

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, à titre
d'esprit de corps opposé; tout homme qui se soumet au mariage, c'est-à-dire
à cette capitulation si avantageuse pour la partie adverse, contracte
l'obligation de veiller désormais à ce qu'on respecte la capitulation, afin que
ce pacte lui-même ne vienne à perdre de sa solidité si l'on prenait l'habitude
de ne le garder que négligemment; il ne faut pas que les hommes, après
avoir tout livré, arrivent à ne pas même être assurés de l'unique chose qu'ils
ont stipulée en retour; savoir la possession exclusive de l'épouse. L'honneur
du mari exige alors qu'il venge l'adultère de sa femme, et le punisse au
moins par la séparation. S'il le supporte, bien qu'il en ait connaissance, la
communauté masculine le couvre de honte; mais celle-ci n'est, à beaucoup
près, pas aussi pénétrante que celle de la femme qui a perdu son honneur
sexuel. Elle est, tout au plus, une levioris notæ macula (une souillure de
moindre importance), car les relations sexuelles sont une affaire secondaire
pour l'homme, vu la multiplicité et l'importance de ses autres relations. Les
deux grands poètes dramatiques des temps modernes ont chacun pris deux
fois pour sujet cet honneur masculin: Shakespeare dans Othello et le Conte
d'une nuit d'hiver et Calderon dans El medico de su honora (Le médecin de
son honneur) et dans A secreto agravio secreta venganza (À outrage secret,
secrète vengeance). Du reste, cet honneur ne demande que le châtiment de
la femme et non celui de l'amant; la punition de ce dernier n'est que opus
supererogationis (par-dessus le marché) ce qui confirme bien que son
origine est dans «l'esprit de corps» des maris.



L'honneur, tel que je l'ai considéré jusqu'ici dans ses genres et dans ses
principes, se trouve régner généralement chez tous les peuples et à toutes
les époques, quoiqu'on puisse découvrir quelques modifications locales et
temporaires des principes de l'honneur féminin. Mais il existe un genre
d'honneur entièrement différent de celui qui a cours généralement et
partout, dont ni les Grecs ni les Romains n'avaient la moindre idée, pas plus
que les Chinois, les Hindous ni les mahométans jusqu'aujourd'hui encore.
En effet, il est né au moyen âge et ne s'est acclimaté que dans l'Europe
chrétienne; ici même, il n'a pénétré que dans une fraction minime de la
population, savoir, parmi les classes supérieures de la société et parmi leurs
émules. C'est l'honneur chevaleresque ou le point d'honneur. Sa base diffère
totalement de celle de l'honneur dont nous avons traité jusqu'ici; sur
quelques points, elle en est même l'opposé, puisque l'un fait l'homme
honorable, et l'autre, par contre, l'homme d'honneur. Je vais donc exposer
ici, séparément, leurs principes, sous forme de code ou miroir de l'honneur
chevaleresque.

1° L'honneur ne consiste pas dans l'opinion d'autrui sur notre mérite, mais
uniquement dans les manifestations de cette opinion; peu importe que
l'opinion manifestée existe réellement ou non, et encore moins qu'elle soit,
ou non, fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire opinion sur
notre compte à cause de notre conduite; il peut nous mépriser tant que bon
lui semble; cela ne nuit en rien à notre honneur, aussi longtemps que
personne ne se permet de le dire à haute voix. Mais, à l'inverse, si même
nos qualités et nos actions forçaient tout le monde à nous estimer hautement
(car cela ne dépend pas de son libre arbitre), il suffira d'un seul individu—
fût-ce le plus méchant ou le plus bête—qui énonce son dédain à notre égard,
et voilà du coup notre honneur endommagé, perdu même à jamais, si nous
ne le réparons. Un fait qui démontre surabondamment qu'il ne s'agit
nullement de l'opinion elle-même, mais uniquement de sa manifestation
extérieure, c'est que les paroles offensantes peuvent être retirées, qu'au
besoin on peut en demander le pardon, et alors elles sont comme si elles
n'avaient jamais été prononcées; la question de savoir si l'opinion qui les
avait provoquées a changé en même temps et pourquoi elle se serait
modifiée ne fait rien à l'affaire; on n'annule que la manifestation, et alors



tout est en règle. Le résultat que l'on a en vue n'est donc pas de mériter le
respect, mais de l'extorquer.

2° L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il fait, mais de ce qu'on
lui fait, de ce qui lui arrive. Nous avons étudié plus haut l'honneur qui règne
partout; ses principes nous ont démontré qu'il dépend exclusivement de ce
qu'un homme dit ou fait lui-même; en revanche, l'honneur chevaleresque
résulte de ce qu'un autre dit ou fait. Il est donc placé dans la main, ou
simplement suspendu au bout de la langue du premier venu: pour peu que
celui-ci y porte la main, l'honneur est, à tout instant, en danger de se perdre
pour toujours, à moins que l'offensé ne le reprenne par la violence. Nous
parlerons tout à l'heure des formalités à accomplir pour le remettre en place.
Toutefois cette procédure ne peut être suivie qu'au péril de la vie, de la
liberté, de la fortune et du repos de l'âme. La conduite d'un homme fût-elle
la plus honorable et la plus noble, son âme la plus pure et sa tête la plus
éminente, tout cela n'empêchera pas que son honneur ne puisse être perdu,
sitôt qu'il plaira à un individu quelconque de l'injurier; et, sous la seule
réserve de n'avoir pas encore violé les préceptes de l'honneur en question,
cet individu pourra être le plus vil coquin, la brute la plus stupide, un
fainéant, un joueur, un homme perdu de dettes, bref un être qui n'est pas
digne que l'autre le regarde. C'est même d'ordinaire à une créature de cette
espèce qu'il plaira d'insulter, car Sénèque (De constantia, 11) ajustement
observé que «ut quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimæ
linguæ est» (Plus un homme est méprisé, plus il sert de jouet, plus sa langue
est sans frein); et c'est contre l'homme éminent que nous avons décrit plus
haut qu'un être vil s'acharnera de préférence, parce que les contraires se
haïssent et que l'aspect de qualités supérieures éveille habituellement une
sourde rage dans l'âme des misérables; c'est pourquoi Gœthe dit:

     Was Klagst du über Feinde?
     Sollten Solche je worden Freunde,
     Denen das Wesen, wie du bist,
     Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?



(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-ils jamais être tes amis,
des hommes pour lesquels une nature comme la tienne est, en secret, un
reproche éternel?)— (Trad. Porchat, vol. I, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espèce doivent de reconnaissance au
principe de l'honneur qui les met de niveau avec ceux qui leur sont
supérieurs à tous égards. Qu'un pareil individu lance une injure, c'est-à-dire
attribue à l'autre quelque vilaine qualité; si celui-ci n'efface pas bien vite
l'insulte avec du sang, elle passera, provisoirement, pour un jugement
objectivement vrai et fondé, pour un décret ayant force de loi; l'affirmation
pourra même rester à jamais vraie et valable. En d'autres termes, l'insulté
reste (aux yeux de tous les «hommes d'honneur») ce que l'insulteur (fût-il le
dernier des hommes) a dit qu'il était, car il a «empoché l'affront» (c'est là le
«terminus technicus»). Dès lors, les «hommes d'honneur» le mépriseront
profondément; ils le fuiront comme s'il avait la peste; ils refuseront, par
exemple, hautement et publiquement d'aller dans une société où on le reçoit,
etc. Je crois pouvoir avec certitude faire remonter au moyen âge l'origine de
ce louable sentiment. En effet, C. W. de Wachter (vid. Beiträge zur
deutschen Geschichte, besonders des deutschen Strafrechts, 1845) nous
apprend que jusqu'au XVe siècle, dans les procès criminels, ce n'était pas au
dénonciateur à prouver la culpabilité, c'était au dénoncé à prouver son
innocence. Cette preuve pouvait se faire par le serment de purgation, pour
lequel il lui fallait des assistants (consacramentales) qui jurassent être
convaincus qu'il était incapable d'un parjure. S'il ne pouvait pas trouver
d'assistants, ou si l'accusateur les récusait, alors intervenait le jugement de
Dieu, qui consistait d'ordinaire dans le duel. Car le «dénoncé» devenait
alors un «insulté» et devait se purger de l'insulte. Voilà donc l'origine de
cette notion de «l'insulte» et de toute cette procédure telle qu'elle est
pratiquée encore aujourd'hui parmi les «hommes d'honneur», sauf le
serment.

Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit les
«hommes d'honneur» quand ils s'entendent accuser de mensonge, ainsi que
la vengeance sanglante qu'ils en tirent; ce qui semble d'autant plus étrange
que le mensonge est une chose de tous les jours. En Angleterre surtout, le



fait s'est élevé à la hauteur d'une superstition profondément enracinée
(quiconque menace de mort celui qui l'accuse de mensonge devrait, en
réalité, n'avoir jamais menti de sa vie). Dans ces procès criminels du moyen
âge, il y avait une procédure plus sommaire encore; elle consistait en ce que
l'accusé répliquait à l'accusateur: «Tu en as menti;» après quoi, on en
appelait immédiatement au jugement de Dieu: de là dérive, dans le code de
l'honneur chevaleresque, l'obligation d'avoir sur l'heure à en appeler aux
armes, quand on vous a adressé le reproche d'avoir menti. Voilà pour ce qui
concerne l'injure. Mais il existe quelque chose de pire que l'injure, quelque
chose de tellement horrible que je dois demander pardon aux «hommes
d'honneur» d'oser seulement le mentionner dans ce code de l'honneur
chevaleresque; je n'ignore pas que, rien que d'y penser, ils auront la chair de
poule, et que leurs cheveux se dresseront sur leurs têtes, car cette chose est
le Summum malum, de tous les maux le plus grand sur terre, plus redoutable
que la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet, horribile dictu, il peut
arriver qu'un individu applique à un autre une claque ou un coup. C'est là
une épouvantable catastrophe; elle amène une mort si complète de l'honneur
que, si l'on peut à la rigueur guérir par de simples saignées toutes les autres
lésions de l'honneur, celle-ci, pour sa guérison radicale, exige que l'on tue
complètement.

3° L'honneur ne s'inquiète pas de ce que peut être l'homme en soi et par soi,
ni de la question de savoir si la condition morale d'un être ne peut pas se
modifier quelque jour, et autres semblables pédanteries d'école. Lorsque
l'honneur a été endommagé ou perdu pour un moment, il peut être
promptement et entièrement rétabli, mais à la condition qu'on s'y prenne au
plus vite; cette unique panacée, c'est le duel. Si, toutefois, l'auteur du
dommage n'appartient pas aux classes sociales qui professent le code de
l'honneur chevaleresque, ou s'il a violé ce code en quelque occasion, il y a,
surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait, mais alors
même qu'il ne l'a été que par des paroles, il y a, disons-nous, une opération
infaillible à entreprendre: c'est, si l'on est armé, de lui passer sur-le-champ
ou encore, à la rigueur, une heure après, son arme au travers du corps; de
cette façon, l'honneur est rétabli. Mais parfois l'on veut éviter cette
opération, parce que l'on appréhende les désagréments qui en pourraient



résulter; alors si l'on n'est pas bien sûr que l'offenseur se soumette aux lois
de l'honneur chevaleresque, on a recours à un remède palliatif qui s'appelle
l'avantage. Celui-ci consiste, lorsque l'adversaire a été grossier, à l'être
notablement plus que lui; si pour cela les injures ne suffisent pas, on a
recours aux coups: et même ici il y a encore un climax, une gradation dans
le traitement de l'honneur: on guérit les soufflets par des coups de bâton,
ceux-ci par des coups de fouet de chasse; contre ces derniers mêmes, il y a
des gens qui recommandent, comme d'une efficacité éprouvée, de cracher
au visage. Mais, dans le cas où l'on n'arrive pas à temps avec ces remèdes-
là, il faut sans faute procéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de
traitement palliatif se base, au fond, sur la maxime suivante:

4° De même qu'être insulté est une honte, de même insulter est un honneur.
Ainsi, que la vérité, le droit et la raison soient du côté de mon adversaire,
mais que je l'injurie; aussitôt il n'a plus qu'à aller au diable avec tous ses
mérites; le droit et l'honneur sont de mon côté, et lui, par contre, a
provisoirement perdu l'honneur, jusqu'à ce qu'il le rétablisse; par le droit et
la raison, croyez-vous? non pas, par le pistolet ou l'épée. Donc, au point de
vue de l'honneur, la grossièreté est une qualité qui supplée ou domine toutes
les autres; le plus grossier a toujours raison: quid multa? Quelque bêtise,
quelque inconvenance, quelque infamie qu'on ait pu commettre, une
grossièreté leur enlève ce caractère et les légitime séance tenante. Que dans
une discussion, ou dans une simple conversation, un autre déploie une
connaissance plus exacte de la question, un amour plus sévère de la vérité,
un jugement plus sain, plus de raison, en un mot qu'il mette en lumière des
mérites intellectuels qui nous mettent dans l'ombre, nous n'en pouvons pas
moins effacer d'un coup toutes ces supériorités, voiler notre indigence
d'esprit et être supérieur à notre tour en devenant grossier et offensant. Car
une grossièreté terrasse tout argument et éclipse tout esprit. Si donc notre
adversaire ne se met pas aussi de la partie et ne réplique pas par une
grossièreté encore plus grande, auquel cas nous en arrivons au noble assaut
pour l'avantage, c'est nous qui sommes victorieux, et l'honneur est de notre
côté: vérité, instruction, jugement, intelligence, esprit, tout cela doit plier
bagage et fuir devant la divine grossièreté. Aussi les «hommes d'honneur»,
dès que quelqu'un émet une opinion différente de la leur ou déploie plus de



raison qu'ils n'en peuvent mettre en campagne, feront-ils mine
immédiatement d'enfourcher ce cheval de combat; lorsque, dans une
controverse, ils manquent d'arguments à vous opposer, ils chercheront
quelque grossièreté, ce qui fait le même office et est plus facile à trouver:
après quoi ils s'en vont triomphants. Après ce que nous venons d'exposer,
n'a-t-on pas raison de dire que le principe de l'honneur ennoblit le ton de la
société?

La maxime dont nous venons de nous occuper repose à son tour sur la
suivante, qui est à proprement dire le fondement et l'âme du présent code.

5° La cour suprême de justice, celle devant laquelle, dans tous les différends
touchant l'honneur, on peut en appeler de toute autre instance, c'est la force
physique, c'est-à-dire l'animalité. Car toute grossièreté est à vrai dire un
appel à l'animalité, en ce sens qu'elle prononce l'incompétence de la lutte
des forces intellectuelles ou du droit moral, et qu'elle la remplace par celle
des forces physiques; dans l'espèce homme, que Franklin définit a
toolmaking animal (un animal qui confectionne des outils), cette lutte
s'effectue par le duel, au moyen d'armes spécialement confectionnées dans
ce but, et elle amène une décision sans appel. Cette maxime fondamentale
est désignée, comme on sait, par l'expression droit de la force, qui implique
une ironie, comme en allemand le mot Aberwitz (absurdité), qui indique une
espèce de «Witz» (esprit) qui est loin d'être du «Witz»; dans ce même ordre
d'idées, l'honneur chevaleresque devrait s'appeler l'honneur de la force.

6° En traitant de l'honneur bourgeois, nous l'avons trouvé très scrupuleux
sur les chapitres du tien et du mien, des obligations contractées et de la
parole donnée; en revanche, le présent code professe sur tous ces points les
principes les plus noblement libéraux. En effet, il est une seule parole à
laquelle on ne doit pas manquer: c'est la «parole d'honneur», c'est-à-dire la
parole après laquelle on a dit: «sur l'honneur,» d'où résulte la présomption
que l'on peut manquer à toute autre parole. Mais dans le cas même où l'on
aurait violé sa parole d'honneur, l'honneur peut au besoin être sauvé au
moyen de la panacée en question, le duel: nous sommes tenus de nous battre
avec ceux qui soutiennent que nous avons donné notre parole d'honneur. En



outre, il n'existe qu'une seule dette qu'il faille payer sans faute: c'est la dette
de jeu, qui, pour ce motif, s'appelle «une dette d'honneur». Quant aux autres
dettes, on en flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait en rien à
l'honneur chevaleresque[13].

Tout esprit de bonne foi reconnaîtra à première vue que ce code étrange,
barbare et ridicule de l'honneur ne saurait avoir sa source dans l'essence de
la nature humaine ou dans une manière sensée d'envisager les rapports des
hommes entre eux. C'est ce que confirme aussi le domaine très limité de son
autorité: ce domaine, qui ne date que du moyen âge, se borne à l'Europe, et
ici même il n'embrasse que la noblesse, la classe militaire et leurs émules.
Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les populations éminemment civilisées
de l'Asie, dans l'antiquité pas plus que dans les temps modernes, n'ont su et
ne savent le premier mot de cet honneur-là et de ses principes. Tous ces
peuples ne connaissent que ce que nous avons appelé l'honneur bourgeois.
Chez eux, l'homme n'a d'autre valeur que celle que lui donne sa conduite
entière, et non celle que lui donne ce qu'il plaît à une mauvaise langue de
dire sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit ou fait un individu
peut bien anéantir son propre honneur, mais jamais celui d'un autre. Un
coup, chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un coup, tel que tout
cheval ou tout âne en peut appliquer, et de plus dangereux encore: un coup
pourra, à l'occasion, éveiller la colère ou porter à s'en venger sur l'heure,
mais il n'a rien de commun arec l'honneur. Ces nations ne tiennent pas des
livres où l'on passe en compte les coups ou les injures, ainsi que les
satisfactions que l'on a eu soin, ou qu'on a négligé d'en tirer. Pour la
bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cèdent en rien à celles de l'Europe
chrétienne. Les Grecs et les Romains étaient certes des héros accomplis,
mais ils ignoraient entièrement le «point d'honneur». Le duel n'était pas
chez eux l'affaire des classes nobles, mais celle de vils gladiateurs,
d'esclaves abandonnés et de criminels condamnés, que l'on excitait à se
battre, en les faisant alterner avec des bêtes féroces, pour l'amusement du
peuple. À l'introduction du christianisme, les jeux de gladiateurs furent
abolis, mais à leur place et en plein christianisme on a institué le duel par
l'intermédiaire du jugement de Dieu. Si les premiers étaient un sacrifice



cruel offert à la curiosité publique, le duel en est un tout aussi cruel, au
préjugé général, sacrifice où l'on n'immole pas des criminels, des esclaves
ou des prisonniers, mais des hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que l'histoire nous a conservés prouvent que les anciens
ignoraient absolument ce préjugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton
provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre que, «s'il était las de la
vie, il n'avait qu'à se pendre», lui proposant toutefois un gladiateur émérite
avec lequel il pourrait batailler à son aise (Freinsh., Suppl. in Liv., l.
LXVIII, c. 12). Nous lisons dans Plutarque (Thèm., 11) qu'Eurybiade,
commandant de la flotte, dans une discussion avec Thémistocle, aurait levé
la canne pour le frapper; nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée,
mais qu'il dit: «Πατα ξον μεν ουν, αχουσον δε» (Frappe, mais écoute).
Quelle indignation le lecteur «homme d'honneur» ne doit-il pas éprouver en
ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps des officiers
athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir servir sous ce
Thémistocle! Aussi un écrivain français de nos jours dit-il avec raison: «Si
quelqu'un s'avisait de dire que Démosthène fut un homme d'honneur, on
sourirait de pitié… Cicéron n'était pas un homme d'honneur non plus»
(Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le
passage de Platon (De leg., IX, les 6 dernières pages, ainsi que XI, p. 131,
édit. Bipont) sur les αιχια, c'est-à-dire les voies de fait, prouve assez qu'en
cette matière les anciens ne soupçonnaient même pas ce sentiment du point
d'honneur chevaleresque. Socrate, à la suite de ses nombreuses disputes, a
été souvent en butte à des coups, ce qu'il supportait avec calme; un jour,
ayant reçu un coup de pied, il l'accepta sans se fâcher et dit à quelqu'un qui
s'en étonnait: «Si un âne m'avait frappé, irais-je porter plainte?» (Diog.
Laërce, II, 21.) Une autre fois, comme quelqu'un lui disait: «Cet homme
vous invective; ne vous injurie-t-il pas?» il lui répondit: «Non, car ce qu'il
dit ne s'applique pas à moi.» (Ibid., 36.)—Stobée (Florileg., éd. Gaisford,
vol. I, p. 327-330) nous a conservé un long passage de Musonius qui permet
de se rendre compte de la manière dont les anciens envisageaient les
injures: ils ne connaissaient d'autre satisfaction à obtenir que par la voie des
tribunaux, et les sages dédaignaient même celle-ci. On peut voir dans le
Gorgias de Platon (p. 86, éd. Bip.) qu'en effet c'était là l'unique réparation



exigée pour un soufflet; nous y trouvons aussi (p. 133) rapportée l'opinion
de Socrate. Cela ressort encore de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d'un
certain Lucius Veratius qui s'amusait, par espièglerie et sans motif aucun, à
donner un soufflet aux citoyens romains qu'il rencontrait dans la rue; pour
éviter de longues formalités, il se faisait accompagner, à cet effet, d'un
esclave porteur d'un sac de monnaie de cuivre et chargé de payer, séance
tenante, au passant étonné l'amende légale de 25 as. Cratès, le célèbre
philosophe cynique, avait reçu du musicien Nicodrome un si vigoureux
soufflet que son visage en était tuméfié et ecchymosé; alors il s'attacha au
front une planchette avec cette inscription: «Νιχοδρομος εποιει»
(Nicodrome a fait cela), ce qui couvrit ce joueur de flûte d'une honte
extrême pour s'être livré à une pareille brutalité (D. Laërce, VI, 89) contre
un homme que tout Athènes révérait à l'égal d'un dieu-lare (Apul., Flor., p.
126, éd. Bip.). Nous avons, à ce sujet, une lettre de Diogène de Sinope,
adressée à Mélesippe, dans laquelle, après lui avoir raconté qu'il a été battu
par des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui fait absolument rien (Nota
Casaub. ad D. Laërte, VI, 33). Sénèque, dans le livre De constantia
sapientis, depuis le chapitre X et jusqu'à la fin, traite en détail de contumelia
(de l'outrage), pour établir que le sage le méprise. Au chapitre XIV, il dit:
«At sapiens colaphis percussus, quid faciet? Quod Cato, cum illi os
percussum esset: non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit
quidem, sed factam negavit» (Mais le sage qui reçoit un soufflet, que fera-t-
il? Ce que fit Caton quand il fut frappé au visage; il ne prit pas feu, il ne
vengea pas son injure, il ne la pardonna même pas, mais il nia qu'elle eût été
commise).

«Oui, vous écriez-vous, mais c'étaient des sages!»

Et vous, vous êtes des fous?—D'accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de l'honneur chevaleresque était
inconnu aux anciens précisément parce qu'ils envisageaient, de tout point,
les choses sous leur aspect naturel, sans préventions et sans se laisser berner
par de sinistres et impies sornettes de ce genre. Aussi, dans un coup au
visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu'il est en réalité, un petit



préjudice physique, tandis que pour les modernes il est une catastrophe et
un thème à tragédies, comme, par exemple, dans le Cid de Corneille et dans
un drame allemand plus récent, intitulé La force des circonstances, mais qui
devrait s'appeler plutôt La force du préjugé. Mais si, un jour, un soufflet est
donné dans l'Assemblée nationale à Paris, alors l'Europe entière en retentit.
Les réminiscences classiques ainsi que les exemples de l'antiquité, rapportés
plus haut, doivent avoir tout à fait mal disposé les «hommes d'honneur»;
nous leur recommandons, comme antidote, de lire dans Jacques le
Fataliste, ce chef-d'œuvre de Diderot, l'histoire de Monsieur
Desglands[14]; ils y trouveront un type hors ligne d'honneur chevaleresque
moderne qui pourra les délecter et les édifier à plaisir.

De tout ce qui précède, il résulte des preuves suffisantes que le principe de
l'honneur chevaleresque n'est pas un principe primitif, basé sur la nature
propre de l'homme; il est artificiel, et son origine est facile à découvrir. C'est
l'enfant de ces siècles où les poings étaient plus exercés que les têtes, et où
les prêtres tenaient la raison enchaînée, de ce moyen âge enfin tant vanté, et
de sa chevalerie. En ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait pas la seule
mission de veiller sur nous; il devait aussi juger pour nous. Aussi les causes
judiciaires délicates se décidaient par Ordalies ou jugements de Dieu, qui
consistaient, à peu d'exceptions près, dans les combats singuliers, non
seulement entre chevaliers, mais même entre bourgeois, ainsi que le prouve
un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2e partie, acte 2, sc. 3). Le
combat singulier ou jugement de Dieu était une instance supérieure à
laquelle on pouvait en appeler de toute sentence judiciaire. De cette façon,
au lieu de la raison, c'était la force et l'adresse physiques, autrement dit la
nature animale, que l'on érigeait en tribunal, et ce n'était pas ce qu'un
homme avait fait, mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s'il avait tort ou
raison, exactement comme procède le principe d'honneur chevaleresque
aujourd'hui encore en vigueur. Si l'on conservait encore des doutes sur cette
origine du duel et de ses formalités, on n'aurait, pour les lever entièrement,
qu'à lire l'excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The history of duelling,
1849. De nos jours encore, parmi les gens qui règlent leur vie sur ces
préceptes,—on sait que, d'ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus



instruits ni les plus raisonnables,—il en est pour qui l'issue du duel
représente effectivement la sentence divine dans le différend qui a amené le
combat; c'est là évidemment une opinion née d'une longue transmission
héréditaire et traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe d'honneur chevaleresque a pour
but immédiat de se faire accorder, par la menace de la force physique, les
témoignages extérieurs de l'estime que l'on croit trop difficile ou superflu
d'acquérir réellement. C'est à peu près comme si quelqu'un chauffait avec sa
main la boule d'un thermomètre et voulait prouver, par l'ascension de la
colonne de mercure, que sa chambre est bien chauffée. À considérer la
chose de plus près, en voici le principe: de même que l'honneur bourgeois,
ayant en vue les rapports pacifiques des hommes entre eux, consiste dans
l'opinion que nous méritons pleine confiance, parce que nous respectons
scrupuleusement les droits de chacun, de même l'honneur chevaleresque
consiste dans l'opinion que nous sommes à craindre, comme étant décidé à
défendre nos propres droits à outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer
la crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le peu de fond que l'on
peut faire de la justice des hommes, si nous vivions dans l'état de nature où
chacun doit par soi-même garder sa personne et défendre ses droits. Mais
elle ne trouve plus d'application dans notre époque de civilisation, où l'État
a pris sur lui la protection de la personne et de la propriété; elle n'est plus là
que comme ces châteaux et ces donjons de l'époque du droit manuaire,
inutiles et abandonnés, au milieu de campagnes bien cultivées, de chaussées
animées, voire même de voies ferrées. L'honneur chevaleresque, par là
même qu'il professe la maxime précédente, s'est rejeté nécessairement sur
ces préjudices à la personne que l'État ne punit que légèrement, ou ne punit
pas du tout, en vertu du principe: De minimis lex non curat, ces délits ne
causant qu'un dommage insignifiant, et n'étant même parfois que de simples
taquineries. Pour maintenir son domaine dans une sphère très élevée, il a
attribué à la personne une valeur dont l'exagération est hors de toute
proportion avec la nature, la condition et la destinée de l'homme; il pousse
cette valeur jusqu'à faire de l'individu quelque chose de sacré, et, trouvant
tout à fait insuffisantes les peines prononcées par l'État contre les petites
offenses à la personne, il prend sur lui de les punir lui-même, par des



punitions toujours corporelles et même par la mort de l'offenseur. Il y a
évidemment, au fond, l'orgueil le plus démesuré et l'outrecuidance la plus
révoltante à oublier la nature réelle de l'homme et à prétendre le revêtir
d'une inviolabilité et d'une irréprochabilité absolues. Mais tout homme
décide à maintenir de semblables principes par la violence et qui professe la
maxime: Qui m'insulte ou me frappe doit périr, mérite pour cela seul d'être
expulsé de tout pays[15]. Il est vrai qu'on met en avant toute sorte de
prétextes pour farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes
intrépides, dit-on, aucun ne cédera; dans la plus légère collision, ils en
viendraient aux injures, puis aux coups et enfin au meurtre: il est donc
préférable, par égard pour les convenances, de franchir les degrés
intermédiaires et de recourir immédiatement aux armes. Les détails de la
procédure ont été formulés alors en un système d'un pédantisme rigide,
ayant ses lois et ses règles et qui est bien la force la plus lugubre du monde;
on peut y voir, sans contredit, le panthéon glorieux de la folie. Mais le point
de départ même est faux; dans les choses de minime importance (les
affaires graves restant toujours déférées à la décision des tribunaux), de
deux hommes intrépides il y en a toujours un qui cède, savoir le plus sage:
quand il ne s'agit que d'opinions, on ne s'en occupera même pas. Nous en
trouvons la preuve dans le peuple, ou, pour mieux dire, dans toutes les
nombreuses classes sociales qui n'admettent pas le principe de l'honneur
chevaleresque; ici, les différends suivent leur cours naturel, et cependant
l'homicide y est cent fois moins fréquent que dans la fraction minime,
1/1000 à peine, qui s'y soumet: les rixes mêmes sont rares. On prétend, en
outre, que ce principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon ton
et les belles manières dans la société; qu'il est un rempart qui met à l'abri
des éclats de la brutalité et de la grossièreté. Cependant, à Athènes, à
Corinthe, à Rome, il y avait de la bonne et même de la très bonne société,
des manières élégantes et du bon ton, sans qu'il eût été nécessaire d'y
implanter l'honneur chevaleresque en guise de croquemitaine. Il est vrai de
dire aussi que les femmes ne régnaient pas dans la société antique comme
chez nous. Outre le caractère frivole et puéril que prend ainsi l'entretien,
puisqu'on en bannit tout sujet de conversation nourrie et sérieuse, la
présence des femmes dans notre société contribue certainement pour une



grande part encore à accorder au courage personnel le pas sur toute autre
qualité, tandis qu'en réalité il n'est qu'un mérite; très subordonné, une
simple vertu de sous-lieutenant, dans laquelle les animaux mêmes nous sont
supérieurs; en effet, ne dit-on pas: «courageux comme un lion?» Mais il y a
plus: au rebours de l'assertion précédemment rapportée, le principe de
l'honneur chevaleresque est souvent le refuge assuré de la malhonnêteté et
de la méchanceté dans les affaires graves, et en même temps, dans les
petites, un asile de l'insolence, de l'impudence et de la grossièreté, pour la
bonne raison que personne ne se soucie de risquer sa vie en voulant les
châtier. En témoignage, nous voyons le duel dans toute sa fleuraison et
pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation précisément
qui, dans ses relations politiques et financières, a montré un manque
d'honnêteté réelle: c'est à ceux qui en ont fait l'épreuve qu'il faut demander
de quelle nature sont les relations privées avec les individus de cette nation;
et, pour ce qui est de leur urbanité et de leur culture sociale, elles ont de
longue date une célébrité comme modèles négatifs.

Tous ces motifs qu'on allègue sont donc mal fondés. On pourrait affirmer
avec plus de raison que, de même que le chien gronde quand on le gronde et
caresse quand on le caresse, de même il est dans la nature de l'homme de
rendre hostilité pour hostilité et d'être exaspéré et irrité par les
manifestations du dédain ou de la haine. Cicéron l'a déjà dit: «Habet
quemdam aculeum contumelia, quem pali prudentes ac viri boni difficillime
possunt» (Toute injure a un aiguillon dont les prudents et les sages même
supportent difficilement la piqûre), et en effet nulle part au monde (si nous
en exceptons quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme des
injures, ou, à plus forte raison, des coups. Néanmoins, la nature ne nous
enseigne rien qui aille au delà d'une représaille équivalente à l'offense; elle
ne nous apprend pas à punir de mort celui qui nous accuserait de mensonge,
de bêtise ou de lâcheté. La vieille maxime germanique: «À un soufflet par
un stylet,» est une superstition chevaleresque révoltante. En tout cas, c'est à
la colère qu'il appartient de rendre ou de venger les offenses, et non pas à
l'honneur ou au devoir, auxquels le principe de l'honneur chevaleresque en
impose l'obligation. Il est très certain plutôt qu'un reproche n'offense que
dans la mesure où il porte; ce qui le prouve, c'est que la moindre allusion,



frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que l'accusation la plus
grave quand elle n'est pas fondée. Par conséquent, quiconque a la
conscience assurée de n'avoir pas mérité un reproche peut le dédaigner et le
dédaignera. Le principe de l'honneur lui demande, au contraire, de montrer
une susceptibilité qu'il n'éprouve pas et de venger dans le sang des offenses
qui ne le blessent nullement. C'est tout de même avoir une bien mince
opinion de sa propre valeur que de chercher à étouffer toute parole qui
tendrait à la mettre en doute. La véritable estime de soi donnera le calme et
le mépris réel des injures; à son défaut, la prudence et la bonne éducation
nous commandent de sauver l'apparence et de dissimuler notre colère. Si en
outre nous parvenons à nous dépouiller de cette superstition du principe
d'honneur chevaleresque, si personne n'admettait plus qu'une insulte fut
capable d'enlever ou de restituer quoi que ce soit à l'honneur; si l'on était
convaincu qu'un tort, une brutalité ou une grossièreté ne sauraient être
justifiés à l'instant par l'empressement qu'on mettrait à en donner
satisfaction, c'est-à-dire à se battre, alors tout le monde arriverait bientôt à
comprendre que, lorsqu'il s'agit d'invectives et d'injures, c'est le vaincu qui
sort vainqueur d'un tel combat, et que, comme dit Vincenzo Monti, il en est
des injures comme des processions d'église qui reviennent toujours à leur
point de départ. Il ne suffirait plus alors, comme actuellement, de débiter
une grossièreté pour mettre le droit de son côté; le jugement et la raison
auraient alors une bien autre autorité, pendant qu'aujourd'hui ils doivent,
avant de parler, voir s'ils ne heurtent pas en quoi que ce soit l'opinion des
esprits bornés et des imbéciles qu'irrite et alarme déjà leur seule apparition;
sans quoi l'intelligence peut se trouver dans le cas de jouer, sur un coup de
dés, la tête où elle réside contre le cerveau plat où loge la stupidité. Alors la
supériorité intellectuelle occuperait réellement dans la société la primauté
qui lui est due et que l'on donne aujourd'hui, bien que d'une manière
déguisée, à la supériorité physique et au courage à la hussarde; il y aurait
aussi, pour les hommes éminents, un motif de moins pour fuir la société,
comme ils le font actuellement. Un tel revirement donnerait naissance au
véritable bon ton et fonderait la véritable bonne société, dans la forme où,
sans doute, elle a existé à Athènes, à Corinthe et à Rome. À qui voudrait en
connaître un échantillon, je recommande de lire le Banquet de Xénophon.



Le dernier argument à la défense du code chevaleresque sera
indubitablement ainsi conçu: «Allons donc! mais alors un homme pourrait
bien, Dieu nous garde! donner un coup à un autre homme!» À quoi je
pourrais répondre, sans phrases, que le cas s'est présenté bien assez souvent
dans ces 999/1000 de la société chez qui ce code n'est pas admis, sans qu'un
seul individu en soit mort, tandis que, chez ceux qui en suivent les
préceptes, chaque coup, dans la règle, devient une affaire mortelle.

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien souvent
donné de la peine pour trouver dans la nature animale ou intellectuelle de
l'homme quelque raison valable ou seulement plausible, fondée non sur de
simples façons de parler, mais sur des notions distinctes, qui puisse justifier
cette conviction, enracinée dans une portion de l'espèce humaine, qu'un
coup est une chose horrible: toutes mes recherches ont été vaines. Un coup
n'est et ne sera jamais qu'un petit mal physique que tout homme peut
occasionner à un autre, sans rien prouver par là, sinon qu'il est plus fort ou
plus adroit, ou que l'autre n'était pas sur ses gardes. L'analyse ne fournit rien
au delà. En outre, je vois ce même chevalier pour qui un coup reçu de la
main d'un homme semble de tous les maux le plus grand, recevoir un coup
dix fois plus violent de son cheval et assurer, en traînant la jambe et
dissimulant sa douleur, que ce n'est rien. Alors j'ai supposé que cela tenait à
la main de l'homme. Cependant je vois notre chevalier, dans un combat,
recevoir de la main d'un homme des coups d'estoc et de taille et assurer
encore que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d'en parler. Plus
tard, j'apprends même que des coups de plat de lame ne sont à beaucoup
près pas aussi terribles que des coups de bâton, tellement que tout
récemment encore les élèves des écoles militaires étaient passibles des
premiers et jamais des autres. Mais il y a plus: à une réception de chevalier,
le coup de plat de lame est un très grand honneur. Et voilà que j'ai épuisé
tous mes motifs psychologiques et moraux, et il ne me reste plus à
considérer la chose que comme une ancienne superstition, profondément
enracinée, comme un nouvel exemple, à côte de tant d'autres, de tout ce
qu'on peut en faire accroire aux hommes. C'est ce que prouve encore ce fait
bien connu, qu'en Chine les coups de canne sont une punition civile, très
fréquemment employée même à l'égard des fonctionnaires de tous les



degrés; ce qui démontre que, là-bas, la nature humaine, même chez les gens
les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous[16].

En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend que
frapper est aussi naturel à l'homme que mordre l'est aux animaux
carnassiers et donner des coups de tête aux bêtes à cornes; l'homme est à
proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous révoltés quand
parfois nous apprenons qu'un homme en a mordu un autre; par contre,
donner ou recevoir des coups est chez l'homme un effet aussi naturel que
fréquent. On comprend facilement que les gens d'une éducation supérieure
cherchent à se soustraire à de pareils effets, en dominant réciproquement
leur penchant naturel. Mais il y a vraiment de la cruauté à faire accroire à
une nation entière, ou même seulement à une classe d'individus, que
recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit être suivi de meurtre
et d'homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde pour qu'il soit permis
d'augmenter leur nombre et d'en créer d'imaginaires qui en amènent de trop
réels à leur suite; c'est ce que fait cependant ce sot et méchant préjugé.
Comme conséquence, je ne puis que désapprouver les gouvernements et les
corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant avec ardeur à faire
abolir, pour le civil comme pour le militaire, les punitions corporelles. Ils
croient agir en cela dans l'intérêt de l'humanité, quand, tout au contraire, ils
travaillent ainsi à consolider cet égarement dénaturé et funeste auquel tant
de victimes ont déjà été sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves,
infliger des coups est la punition qui, chez l'homme, se présente la première
à l'esprit; c'est donc la plus naturelle; qui ne se soumet pas à la raison se
soumettra aux coups. Punir par une bastonnade modérée celui qu'on ne peut
atteindre dans sa fortune, quand il n'en, a pas, ni dans sa liberté, quand on a
besoin de ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi n'apporte-t-
on aucune bonne raison à rencontre; on se contente d'invoquer la dignité de
l'homme, façon de parler qui ne s'appuie pas sur quelque notion claire, mais
toujours et encore sur le fatal préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait
récent des plus comiques vient confirmer cet état de choses: plusieurs États
viennent de remplacer, dans l'armée, les coups de canne par les coups de
latte; ces derniers, tout comme les autres, produisent indubitablement une



douleur physique et sont censés néanmoins n'être ni infamants ni
déshonorants.

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en même
temps le principe de l'honneur chevaleresque et du même coup le duel,
pendant que d'autre part on s'efforce ou plutôt on prétend s'efforcer d'abolir
le duel par des lois[17]. Aussi voyons-nous ce fragment du droit du plus
fort, transporté à travers les temps, du moyen âge jusque dans le XIXe
siècle, s'étaler aujourd'hui encore scandaleusement au grand jour; il est
temps enfin de l'en expulser honteusement. Aujourd'hui, quand il est interdit
d'exciter méthodiquement des chiens ou des coqs à se battre les uns contre
les autres (en Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il nous est
donné de voir des créatures humaines, excitées contre leur gré, à des
combats à mort: c'est ce ridicule préjugé, ce principe absurde de l'honneur
chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses champions qui, pour
la première misère venue, imposent aux hommes l'obligation de se battre
entre eux comme des gladiateurs. Je propose à nos puristes allemands de
remplacer le mot Durll, dérivé probablement, non pas du latin duellum,
mais de l'espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Rittersetze
(combat de chevaliers, comme on dit: combats de coqs ou de bull-dogs). On
a, certes, ample matière à rire de voir les allures pédantes avec lesquelles on
accomplit toutes ces folies. Il n'en est pas moins révoltant que ce principe,
avec son code absurde, constitue un État dans l'État, qui, ne reconnaissant
d'autre droit que celui du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont
sous sa domination, en établissant un tribunal permanent de la Sainte-
Wehme; chacun peut être cité par chacun à comparaître; les motifs de la
citation, faciles à trouver, font l'office de sbires du tribunal, et la sentence
prononce la peine de mort contre les deux parties. C'est, naturellement, le
repaire du fond duquel l'être le plus méprisable, à la seule condition
d'appartenir aux classes soumises aux lois de l'honneur chevaleresque,
pourra menacer, voire même tuer les hommes les plus nobles et les
meilleurs, qui sont précisément ceux qu'il hait nécessairement.
Puisqu'aujourd'hui la justice et la police ont gagné à peu près assez
d'autorité pour qu'un coquin ne puisse plus nous arrêter sur les grands



chemins pour nous crier: La bourse ou la vie! il serait temps que le bon sens
prît assez d'autorité, lui aussi, pour que le premier coquin venu ne puisse
plus, au milieu de notre existence la plus paisible, nous troubler en nous
criant: L'honneur ou la vie! Il faut enfin délivrer les classes supérieures du
poids qui les accable; il faut nous affranchir tous de cette angoisse de savoir
que nous pouvons, à tout instant, être appelés à payer de notre vie la
brutalité, la grossièreté, la bêtise ou la méchanceté de tel individu à qui il
aura plu de les déchaîner contre nous. Il est criant, il est honteux de voir
deux jeunes écervelés sans expérience, tenus d'expier dans leur sang leur
moindre querelle. Voici un fait qui prouve à quelle hauteur s'est élevée la
tyrannie de cet État dans l'État et où en est arrivé le pouvoir de ce préjugé:
on a vu souvent des gens se tuer de désespoir pour n'avoir pu rétablir leur
honneur chevaleresque offensé, soit parce que l'offenseur était de trop haute
ou de trop basse condition, soit pour toute autre cause de disproportion qui
rendait le duel impossible; une telle mort n'est-elle pas tragi-comique?

Tout ce qui est faux et absurde se révèle finalement par là que, arrivé à son
développement parfait, il porte comme fleur une contradiction;
pareillement, dans le cas présent, la contradiction s'épanouit sous la forme
de la plus criante antinomie; en effet, le duel est défendu à l'officier, et
néanmoins celui-ci est puni de destitution lorsque, le cas échéant, il refuse
de se battre.

Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler. Examinée
avec soin et sans prétention, cette grande différence, que l'on fait sonner si
haut, entre tuer son adversaire dans un combat au grand jour et à armes
égales ou par embûche, est fondée simplement sur ce que, comme nous
l'avons dit, cet État dans l'État ne reconnaît d'autre droit que celui du plus
fort et en a fait la base de son code après l'avoir élevé à la hauteur d'un
jugement de Dieu. Ce qu'on appelle en effet un combat loyal ne prouve pas
autre chose, si ce n'est qu'on est le plus fort ou le plus adroit. La
justification que l'on cherche dans la publicité du duel présuppose donc que
le droit du plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la circonstance
que mon adversaire sait mal se défendre me donne bien la possibilité, mais
non le droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma justification morale, ne



peut découler que des motifs que j'ai de lui arracher la vie. Admettons
maintenant que ces motifs existent et soient suffisants; alors il n'y a plus
aucune raison de se préoccuper qui de nous deux manie le mieux le pistolet
ou l'épée, alors il est indifférent que je le tue de telle ou telle façon, par
devant ou par derrière. Car, moralement parlant, le droit du plus fort n'a pas
plus de poids que le droit du plus rusé, et c'est ce dernier dont on fait usage
quand on tue dans un guet-apens: ici, le droit du poing vaut exactement le
droit de la tête. Remarquons, en outre, que dans le duel même on pratique
les deux droits, car toute feinte, dans l'escrime, est une ruse. Si je me tiens
pour moralement autorisé à arracher la vie à un homme, c'est une sottise de
m'en rapporter encore à la chance s'il sait manier les armes mieux que moi,
car, dans ce cas, c'est lui au contraire qui, après m'avoir offensé, me tuera
par-dessus le marché. Rousseau est d'avis qu'il faut venger une offense non
par un duel, mais par l'assassinat; il émet cette opinion, avec beaucoup de
précautions, dans la 21e note, si mystérieusement conçue, du IVe livre de
l'Émile[18]. Mais il est encore si fortement imbu du préjugé chevaleresque,
qu'il considère le reproche de mensonge comme justifiant déjà l'assassinat,
tandis qu'il devrait savoir que tout homme a mérité ce reproche
d'innombrables fois, et lui tout le premier et au plus haut degré. Il est
évident que ce préjugé, qui autorise à tuer l'offenseur à la condition que le
combat se fasse au grand jour et à armes égales, considère le droit de la
force comme étant réellement un droit, et le duel comme un jugement de
Dieu. L'Italien, au moins, qui, enflammé de colère, fond sans façons à coups
de couteau sur l'homme qui l'a offensé, agit d'une manière logique et
naturelle: il est plus rusé, mais pas plus méchant que le duelliste. Si l'on
voulait m'opposer que ce qui me justifie de tuer mon adversaire en duel,
c'est que de son côté il s'efforce d'en faire autant, je répondrais qu'en le
provoquant je l'ai mis dans le cas de légitime défense. Se mettre ainsi
mutuellement et intentionnellement dans le cas de légitime défense ne
signifie rien autre, au fond, que chercher un prétexte plausible pour le
meurtre. On pourrait trouver plutôt une justification dans la maxime:
«Volenti non fit injuria» (On ne fait pas tort à qui consent), puisque c'est
d'un commun accord que l'on risque sa vie; mais à cela on peut répliquer
que volens n'est pas exact; car la tyrannie du principe d'honneur



chevaleresque et de son code absurde est l'alguazil qui a traîné les deux
champions, ou l'un des deux au moins, jusque devant ce tribunal
sanguinaire de la Sainte-Wehme.

* * * * *

Je me suis étendu longuement sur l'honneur chevaleresque; mais je l'ai fait
dans une bonne intention et parce que la philosophie est l'Hercule qui seul
peut combattre les monstres moraux et intellectuels sur terre. Deux choses
principalement distinguent l'état de la société moderne de celui de la société
antique, et cela au détriment de la première, à qui elles prêtent une teinte
sérieuse, sombre, sinistre, qui ne voilait pas l'antiquité, ce qui fait que celle-
ci apparaît, candide et sereine, comme le matin de la vie. Ce sont: le
principe de l'honneur chevaleresque et le mal vénérien, par nobile fratrum!
À eux deux ils ont empoisonné νειχος χαι φιλια de la vie. De fait, l'influence
de la maladie vénérienne est beaucoup plus étendue qu'il ne semble au
premier abord, en ce que cette influence n'est pas seulement physique, mais
aussi morale. Depuis que le carquois de l'amour porte ainsi des flèches
empoisonnées, il s'est introduit dans la relation mutuelle des sexes un
élément hétérogène, hostile, je dirais diabolique, qui fait qu'elle est
imprégnée d'une sombre et craintive méfiance; les effets indirects d'une telle
altération dans le fondement de toute communauté humaine se font sentir
également, à des degrés divers, dans toutes les autres relations sociales;
mais leur analyse détaillée m'entraînerait trop loin. Analogue, bien que
d'une toute autre nature, est l'influence du principe de l'honneur
chevaleresque, cette force sérieuse qui rend la société moderne raide, morne
et inquiète, puisque toute parole fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce
n'est pas tout! Ce principe est un minotaure universel auquel il faut sacrifier
annuellement un grand nombre de fils de nobles maisons, pris non dans un
seul État, comme pour le monstre antique, mais dans tous les pays de
l'Europe. Aussi est-il temps enfin d'attaquer courageusement la Chimère
corps à corps, comme je viens de le faire. Puisse le XIXe siècle exterminer
ces deux monstres des temps modernes! Nous ne désespérons pas de voir
les médecins y arriver, pour l'un, au moyen de la prophylactique. Mais c'est
à la philosophie qu'il appartient d'anéantir la Chimère en redressant les



idées; les gouvernements n'ont pu y réussir par le maniement des lois, et du
reste le raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa racine.
Jusque-là, si les gouvernements veulent sérieusement abolir le duel et si le
mince succès de leurs efforts ne tient qu'à leur impuissance, je viens leur
proposer une loi dont je garantis l'efficacité et qui ne réclame ni opérations
sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons perpétuelles. C'est au
contraire un petit, tout petit remède homœopathique des plus faciles; le
voici: «Quiconque enverra ou acceptera un cartel recevra à la chinoise, en
plein jour, devant le corps de garde, douze coups de bâton de la main du
caporal; les porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront chacun six.
Pour les suites éventuelles des duels accomplis, on suivra la procédure
criminelle ordinaire.» Quelque chevalier m'objectera peut-être qu'après
avoir subi une pareille punition maint «homme d'honneur» sera capable de
se brûler la cervelle; à cela je réponds: Il vaut mieux qu'un tel fou se tue lui-
même que de tuer un autre homme. Mais je sais très bien qu'au fond les
gouvernements ne poursuivent pas sérieusement l'abolition des duels. Les
appointements des employés civils, mais surtout ceux des officiers (sauf les
grades élevés), sont bien inférieurs à la valeur, de ce qu'ils produisent. On
leur solde la différence en honneur. Celui-ci est représenté par des titres et
des décorations, et, dans une acception plus large, par l'honneur de la
fonction en général. Or, pour cet honneur, le duel est un excellent cheval de
main dont le dressage commence déjà dans les universités. C'est de leur
sang que les victimes payent le déficit des appointements.

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici l'honneur national. C'est
l'honneur de tout un peuple considéré comme membre de la communauté
des peuples. Cette communauté ne reconnaissant d'autre forum que celui de
la force, et chaque membre ayant par conséquent à sauvegarder soi-même
ses droits, l'honneur d'une nation ne consiste pas seulement dans l'opinion
bien établie qu'elle mérite confiance (le crédit), mais encore qu'elle est assez
forte pour qu'on la craigne; aussi une nation ne doit-elle laisser impunie
aucune atteinte à ses droits. L'honneur national combine donc le point
d'honneur bourgeois avec celui de l'honneur chevaleresque.



IV. La gloire.

Dans ce qu'on représente, il nous reste à examiner en dernier lieu la gloire.
Honneur et gloire sont jumeaux, mais à la façon des Dioscures dont l'un,
Pollux, était immortel, et dont l'autre, Castor, était mortel: l'honneur est le
frère mortel de l'immortelle gloire. Il est évident que ceci ne doit s'entendre
que de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de bon aloi, car il y a
certes maintes espèces éphémères de gloire. En outre, l'honneur ne
s'applique qu'à des qualités que le monde exige de tous ceux qui se trouvent
dans des conditions pareilles, la gloire qu'à des qualités qu'on ne peut exiger
de personne; l'honneur ne se rapporte qu'à des mérites que chacun peut
s'attribuer publiquement, la gloire qu'à des mérites que nul ne peut
s'attribuer soi-même. Pendant que l'honneur ne va pas au delà des limites où
nous sommes personnellement connus, la gloire, à l'inverse, précède dans
son vol la connaissance de l'individu et la porte à sa suite aussi loin qu'elle
parviendra elle-même. Chacun peut prétendre à l'honneur; à la gloire, les
exceptions seules, car elle ne s'acquiert que par des productions
exceptionnelles. Ces productions peuvent être des actes ou des œuvres: de
là deux routes pour aller à la gloire. Une grande âme par-dessus tout nous
ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend capable de suivre celle
des œuvres. Chacune des deux a ses avantages et ses inconvénients propres.
La différence capitale, c'est que les actions passent, les œuvres demeurent.
L'action la plus noble n'a toujours qu'une influence temporaire; l'œuvre de
génie par contre subsiste et agit, bienfaisante et élevant l'âme, à travers tous
les âges. Des actions, il ne reste que le souvenir qui devient toujours de plus
en plus faible, défiguré et indifférent; il est même destiné à s'effacer
graduellement en entier, si l'histoire ne le recueille pour le transmettre,
pétrifié, à la postérité. Les œuvres, en revanche, sont immortelles par elles-
mêmes, et les ouvrages écrits surtout peuvent vivre à travers tous les temps.
Le nom et le souvenir d'Alexandre le Grand sont seuls vivants aujourd'hui;
mais Platon et Aristote, Homère et Horace sont eux-mêmes présents; ils
vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs Upanischades, sont là



devant nous; mais, de toutes les actions accomplies de leur temps, pas la
moindre notion n'est parvenue jusqu'à nous[19]. Un autre désavantage des
actions, c'est qu'elles dépendent de l'occasion qui, avant tout, doit leur
donner la possibilité de se produire: d'où il résulte que leur gloire ne se
règle pas uniquement sur leur valeur intrinsèque, mais encore sur les
circonstances qui leur prêtent l'importance et l'éclat. Elle dépend, en outre,
lorsque, comme à la guerre, les actions sont purement personnelles, du
témoignage d'un petit nombre de témoins oculaires; or il peut se faire qu'il
n'y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci parfois soient injustes ou prévenus.
D'autre part, les actions, étant quelque chose de pratique, ont l'avantage
d'être à la portée de la faculté de jugement de tous les hommes; aussi leur
rend-on immédiatement justice dès que les données sont exactement
fournies, à moins toutefois que les motifs n'en puissent être nettement
connus ou justement appréciés que plus tard, car, pour bien comprendre une
action, il faut en connaître le motif.

Pour les œuvres, c'est l'inverse; leur production ne dépend pas de l'occasion,
mais uniquement de leur auteur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-
mêmes et par elles-mêmes, aussi longtemps qu'elles durent. Ici, en
revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger, et la difficulté est
d'autant plus grande que les œuvres, sont d'une qualité plus élevée: souvent,
il y a manque de juges compétents; souvent aussi, ce sont les juges
impartiaux et honnêtes qui font défaut. De plus, ce n'est pas une unique
instance qui décide de leur gloire; il y a toujours lieu à appel. En effet, si,
comme nous l'avons dit, la mémoire des actions arrive seule à la postérité et
telle que les contemporains l'ont transmise, les œuvres au contraire y
arrivent elles-mêmes et telles qu'elles sont, sauf les fragments disparus: ici
donc, plus de possibilité de dénaturer les données, et, si même à leur
apparition le milieu a pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci
disparaît plus tard. Pour mieux dire même, c'est le temps qui produit, un à
un, le petit nombre de juges vraiment compétents, appelés, comme des êtres
exceptionnels qu'ils sont, à en juger de plus exceptionnels encore: ils
déposent successivement dans l'urne leurs votes significatifs, et par là
s'établit, après des siècles parfois, un jugement pleinement fondé et que la



suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des œuvres est
assurée, infaillible. Il faut un concours de circonstances extérieures et un
hasard pour que l'auteur arrive, de son vivant, à la gloire; le cas sera d'autant
plus rare que le genre des œuvres est plus élevé et plus difficile. Aussi
Sénèque a-t-il dit (Ep. 79), dans un langage incomparable, que la gloire suit
aussi infailliblement le mérite que l'ombre suit le corps, bien qu'elle marche,
comme l'ombre, tantôt devant, tantôt derrière. Après avoir développé cette
pensée, il ajoute: «Etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor
indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos
contemporains se tairaient de nous par envie, il en viendra d'autres qui,
sans faveur et sans passions, nous rendront justice); ce passage nous montre
en même temps que l'art d'étouffer méchamment les mérites par le silence et
par une feinte ignorance, dans le but de cacher au public ce qui est bon, au
profit de ce qui est mauvais, était déjà pratiqué par la canaille de l'époque
où vivait Sénèque, comme il l'est par la canaille de la nôtre, et qu'aux uns,
comme aux autres, c'est l'envie qui leur clôt la bouche.

D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle sera plus durable, car
tout ce qui est exquis mûrit lentement. La gloire appelée à devenir éternelle
est comme le chêne qui croît lentement de sa semence; la gloire facile,
éphémère, ressemble aux plantes annuelles, hâtives; quant à la fausse gloire,
elle est comme ces mauvaises herbes qui poussent à vue d'œil et qu'on se
hâte d'extirper. Cela tient à ce que plus un homme appartient à la postérité,
autrement dit à l'humanité entière en général, plus il est étranger à son
époque; car ce qu'il crée n'est pas destiné spécialement à celle-ci comme
telle, mais comme étant une partie de l'humanité collective; aussi, de
pareilles œuvres n'étant pas teintées de la couleur locale de leur temps, il
arrive souvent que l'époque contemporaine les laisse passer inaperçues. Ce
que celle-ci apprécie, ce sont plutôt ces œuvres qui traitent des choses
fugitives du jour ou qui servent le caprice du moment; celles-là lui
appartiennent en entier, elles vivent et meurent avec elle. Aussi l'histoire de
l'art et de la littérature nous apprend généralement que les plus hautes
productions de l'esprit humain ont, de règle, été accueillies avec défaveur et
sont restées dédaignées jusqu'au jour où des esprits élevés, attirés par elles,
ont reconnu leur valeur et leur ont assigné une considération qu'elles ont



conservée dès lors. En dernière analyse, tout cela repose sur ce que chacun
ne peut réellement comprendre et apprécier que ce qui lui est homogène. Or
l'homogène pour l'homme borné, c'est ce qui est borné; pour le trivial, c'est
le trivial; pour l'esprit diffus, c'est le diffus, et pour l'insensé l'absurde; ce
que chacun préfère, ce sont ses propres œuvres, comme étant entièrement
de la même nature.

Déjà le vieil Epicharme, le poète fabuleux, chantait ainsi:

Θαυματον ουδεν εστι, με ταυθʹ ουτω λεγε Και ανδανειν
αυτοισιν αυτους, χαι δοχε Καλως πεφυχεναι, χαι γαρ ο χυων
χυνι, Καλλιστον ειμεν φαινεται, χαι βους βοί Ονος δε ονω
χαλλιστον, υς δε δί.

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne[20]:

«Il n'est pas étonnant que je parle dans mon sens, et ceux qui se
plaisent à eux-mêmes croient qu'ils sont remplis de mérites
louables; de même rien ne semble plus beau au chien que le
chien, au bœuf que le bœuf, à l'âne que l'âne et au cochon que
le cochon.»

Le bras le plus vigoureux lui-même, quand il lance un corps léger, ne peut
lui communiquer assez de mouvement pour voler loin et frapper fort; le
corps retombera inerte et tout près, parce que l'objet, manquant de masse
matérielle propre, ne peut admettre la force extérieure; tel sera aussi le sort
des grandes et belles pensées, des chefs-d'œuvre du génie, quand, pour les
admettre, il ne se rencontre que de petits cerveaux, des têtes faibles ou de
travers. C'est là ce que les sages de tous les temps ont sans cesse déploré
tout d'une voix. Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit: «Qui parle à un fou
parle à un endormi. Quand il a fini de parler, l'autre demande: Qu'est-ce
qu'il y a?»—Dans Hamlet: «A knavish speech sleeps in a fools ear (Un
discours fripon dort dans l'oreille d'un sot).—Gœthe, à son tour:

     Das glücklichste Wort es wird verböhnt,
     Wenn der Hörer ein Schiefohr ist.



(Le mot le plus heureux est déprécié quand l'auditeur a l'oreille de travers.)

Et le même:

     Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
     Sei guter Dinge!
     Der Stein im Sumpf
     Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole pas! Le caillou jeté dans
un bourbier ne fait pas de ronds.)

Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une tête et un livre en se heurtant
rendent un son creux, cela vient-il toujours du livre?» Le même dit ailleurs:
«De tels ouvrages sont des miroirs; quand un singe s'y mire, ils ne peuvent
réfléchir les traits d'un apôtre.»

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa Gellert; elle
le mérite bien:

     Dass oft die allerbesten Gaben
     Die wenigsten Bewundrer haben,
     Und dass der grösste Theil der Welt
     Das Schlechte für das Gute hält;
     Dies Uebel sieht man alle Tage.
     Iedoch, wie wehrt man dieser Pest?
     Ich zweifle, dass sich diese Plage
     Aus unsrer Welt verdrängen lässt.
     Ein einzig Mittel ist auf Erden,
     Allein es ist unendlich schwer:
     Die Narren müssen weise werden;
     Und seht! sie werden's nimmermehr.
     Nie kennen sie den Werth der Dinge.
     Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand:
     Sie loben ewig das Geringe,
     Weil sie das Gute nie gekannt.



(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d'admirateurs, et que
de fois la plupart du monde prend le mauvais pour le bon! C'est là un mal
que l'on voit tous les jours. Mais comment éviter cette peste? Je doute que
cette calamité puisse être chassée de ce monde. Il n'est qu'un seul moyen
sur terre, mais il est infiniment difficile: c'est que les fous deviennent sages.
Mais quoi! ils ne le deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des
choses; c'est par la vue, ce n'est pas par la raison qu'ils jugent. Ils louent
constamment ce qui est petit, car ils n'ont jamais connu ce qui est bon.)

À cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit Gœthe,
qu'il est moins rare de voir naître une œuvre éminente que de la voir
reconnue et appréciée, vient s'ajouter encore leur perversité morale se
manifestant par l'envie. Car par la gloire qu'on acquiert, il y a un homme de
plus qui s'élève au-dessus de ceux de son espèce; ceux-ci sont donc
rabaissés d'autant, de manière que tout mérite extraordinaire obtient sa
gloire aux dépens de ceux qui n'ont pas de mérites:

     Wenn wir Andern Ehre gehen,
     Müssen wir uns selbst entadeln.

(Gœthe, Divan, O. O.)

(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous déprécier
nous-mêmes.)

Voilà qui explique pourquoi, dès qu'apparaît une œuvre supérieure dans
n'importe quel genre, toutes les nombreuses médiocrités s'allient et se
conjurent pour l'empêcher de se faire connaître, et pour l'étouffer si c'est
possible. Leur mot d'ordre tacite est: «A bas le mérite.» Ceux-là mêmes qui
ont eux aussi des mérites et qui sont déjà en possession de la gloire qui leur
en revient ne voient pas volontiers poindre une gloire nouvelle dont l'éclat
diminuerait d'autant l'éclat de la leur. Gœthe lui-même a dit:

     Hätt' ich gezandert zu werden,
     Bis man mir's Leben gegönnt,
     Ich wäre noch nient auf Erden,
     Wie ihr begreifen Könnt,



     Wenn ihr sent wie sie sich geberden,
     Die, um etwas zu scheinen,
     Mich gerne nöchten verneinen.

(Si j'avais attendu pour naître que l'on m'accordât la vie, je ne serais pas
encore de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en voyant comment
se démènent ceux-là qui, pour paraître quelque chose, me renieraient
volontiers.)

Ainsi donc, pendant que l'honneur trouve le plus souvent des juges
équitables, pendant que l'envie ne l'attaque pas et qu'on l'accorde même à
tout homme par avance, à crédit, la gloire, d'autre part, doit être conquise de
haute lutte, en dépit de l'envie, et c'est un tribunal de juges décidément
défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons et nous voulons partager
l'honneur avec chacun, mais la gloire acquise par un autre diminue la nôtre
ou nous en rend la conquête plus pénible. En outre, la difficulté d'arriver à
la gloire par des œuvres est en raison inverse du nombre d'individus dont se
compose le public de ces œuvres, et cela pour des motifs faciles à saisir.
Aussi la peine est-elle plus grande pour les œuvres dont le but est d'instruire
que pour celles qui ne se proposent que d'amuser. C'est pour les ouvrages de
philosophie que la difficulté est la plus grande, parce que l'enseignement
qu'ils promettent, douteux d'une part, sans profit matériel de l'autre,
s'adresse, pour commencer, à un public composé exclusivement de
concurrents. Il ressort de ce que nous venons de dire sur les difficultés pour
arriver à la gloire, que le monde verrait naître peu ou point d'œuvres
immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le faisaient pas pour
l'amour même de ces œuvres, pour leur propre satisfaction, et s'ils avaient
besoin pour cela du stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit
produire le bon et le vrai et fuir le mauvais bravera l'opinion des masses et
de leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on très justement fait
observer, Osorio (De gloria) entre autres, que la gloire fuit devant ceux qui
la cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les premiers
s'accommodent au goût de leurs contemporains, tandis que les autres
l'affrontent.



Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-il facile de la conserver.
En cela aussi elle est en opposition avec l'honneur. Celui-ci s'accorde à
chacun, même à crédit, et l'on n'a plus qu'à le garder. Mais là est la tâche,
car une seule action indigne le fait perdre irrévocablement. Au contraire, la
gloire ne peut réellement jamais être perdue, car l'action ou l'œuvre qui l'ont
amenée demeure à jamais accomplie, et la gloire en reste à l'auteur, quand
même à l'ancienne il n'en ajouterait plus de nouvelle. Si néanmoins elle
s'éteint, si l'auteur lui survit, c'est qu'elle était fausse, c'est-à-dire qu'il ne
l'avait pas méritée; elle venait d'une évaluation exagérée et momentanée du
mérite; c'était une gloire dans le genre de celle de Hegel et que Lichtenberg
décrit en disant qu'elle avait été «proclamée à son de trompette par une
coterie d'amis et de disciples et répercutée par l'écho des cerveaux creux;
mais comme la postérité sourira quand, un jour, frappant à la porte de ces
cages à mots bariolés, de ces charmants nids d'une mode envolée, de ces
demeures de conventions expirées, elle trouvera tout, tout absolument vide,
et pas une pensée pour répondre avec confiance: ENTREZ!»

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme est en comparaison des
autres. Elle est donc par essence quelque chose de relatif et ne peut avoir
aussi qu'une valeur relative. Elle disparaîtrait totalement si les autres
devenaient ce que l'homme célèbre est déjà. Une chose ne peut avoir de
valeur absolue que si elle garde son prix en toute circonstance; dans le cas
présent, ce qui aura une valeur absolue, ce sera donc ce qu'un homme est
directement et par lui-même: c'est là par conséquent ce qui constituera
nécessairement la valeur et la félicité d'un grand cœur et d'un grand esprit.
Ce qu'il y a de précieux, ce n'est donc pas la gloire, mais c'est de la mériter.
Les conditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la substance; la
gloire n'est que l'accident; cette dernière agit sur l'homme célèbre comme
symptôme extérieur qui vient confirmer à ses yeux la haute opinion qu'il a
de lui-même; on pourrait dire que, semblable à la lumière qui ne devient
visible que réfléchie par un corps, toute supériorité n'acquiert la pleine
conscience d'elle-même que par la gloire. Mais le symptôme même n'est pas
infaillible, vu qu'il existe de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire.
Lessing dit à ce sujet d'une façon charmante: «Il y a des hommes célèbres, il
y en a qui méritent de l'être.» Ce serait en vérité une bien misérable



existence que celle dont la valeur ou la dépréciation dépendraient de ce
qu'elle paraît aux yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du génie si
le prix de leur existence consistait dans la gloire, c'est-à-dire dans
l'approbation d'autrui. Tout être vit et existe avant tout pour son propre
compte, par conséquent principalement en soi et par soi. Ce qu'un homme
est, n'importe comment, il l'est tout d'abord et par-dessus tout en soi; si,
considérée ainsi, la valeur en est minime, c'est qu'elle l'est aussi, considérée
en général. L'image au contraire de notre être, tel qu'il se réfléchit dans les
têtes des autres hommes, est quelque chose de secondaire, de dérivé,
d'éventuel, ne se rapportant que fort indirectement à l'original. En outre, les
têtes des masses sont un local trop misérable pour que notre vrai bonheur y
puisse trouver sa place. On ne peut y rencontrer qu'un bonheur chimérique.
Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce temple de la gloire
universelle! Capitaines, ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs,
chanteurs, millionnaires et juifs: oui, les mérites de tous ces gens-là y sont
bien plus sincèrement appréciés, y trouvent bien plus d'estime sentie que les
mérites intellectuels, surtout ceux d'ordre supérieur, qui n'obtiennent de la
grande majorité qu'une estime sur parole. Au point de vue
eudémonologique, la gloire n'est donc que le morceau le plus rare et le plus
savoureux servi à notre orgueil et à notre vanité. Mais on trouve
surabondamment d'orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien
qu'on les dissimule; peut-être même rencontre-t-on ces deux conditions au
plus haut degré chez ceux qui possèdent à n'importe quel titre des droits à la
gloire et qui le plus souvent doivent porter bien longtemps dans leur âme la
conscience incertaine de leur haute valeur, avant d'avoir l'occasion de la
mettre à l'épreuve et ensuite de la faire reconnaître: jusqu'alors, ils ont le
sentiment de subir une secrète injustice[21]. En général, et comme nous
l'avons dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché à l'opinion est
tout à fait disproportionné et déraisonnable, à ce point que Hobbes a pu
dire, en termes très énergiques, mais très justement: «Toute jouissance de
l'âme, toute satisfaction vient de là que, se comparant aux autres, on puisse
avoir une haute opinion de soi-même.» (De cive, I, 5.) Ainsi s'explique le
grand prix que l'on attache à la gloire, et les sacrifices que l'on fait dans le
seul espoir d'y arriver un jour:



      Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
     (That lust infirmity of noble minds)
     To scorn delights and live laborious days.

(La renommée est l'éperon qui pousse les esprits éminents [dernière
faiblesse des nobles âmes] à dédaigner les plaisirs et à consacrer leur vie
au travail.)

Et ailleurs il dit:

      how hard it is to climb
     The hights were Fame's proud temple shines, afar

(Qu'il est dur de grimper aux sommets où brille au loin le temple de la
Renommée.)

C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les calions a toujours à la
bouche le mot «gloire» et considère celle-ci comme le mobile principal des
grandes actions et des grandes œuvres. Seulement, comme la gloire n'est
incontestablement que le simple écho, l'image, l'ombre, le symptôme du
mérite, et comme en tout cas ce qu'on admire doit avoir plus de valeur que
l'admiration, il s'ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside pas dans
la gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le mérite même, ou, pour
parler plus exactement, dans le caractère et les facultés qui fondent le mérite
soit dans l'ordre moral soit dans l'ordre intellectuel. Car ce qu'un homme
peut être de meilleur, c'est nécessairement pour lui-même qu'il doit l'être; ce
qui se réfléchit de son être dans la tête des autres, ce qu'il vaut dans leur
opinion n'est qu'accessoire et d'un intérêt subordonné pour lui. Par
conséquent, celui qui ne fait que mériter la gloire, quand même il ne
l'obtient pas, possède amplement la chose principale et a de quoi se consoler
de ce qui lui manque. Ce qui rend un homme digne d'envie, ce n'est pas
d'être tenu pour grand par ce public si incapable de juger et souvent si
aveugle, c'est d'être grand; le suprême bonheur non plus n'est pas de voir
son nom aller à la postérité, mais de produire des pensées qui méritent d'être
recueillies et méditées dans tous les siècles. C'est là ce qui ne peut lui être
enlevé, «των εφ' ημιν»; le reste est «των ουχ εφ' ημιν».



Quand, au contraire, l'admiration même est l'objet principal, c'est que le
sujet n'en est pas digne. Tel est en effet le cas pour la fausse gloire, c'est-à-
dire la gloire non méritée. Celui qui la possède doit s'en contenter pour tout
aliment, puisqu'il n'a pas les qualités dont cette gloire ne doit être que le
symptôme, le simple reflet. Mais il se dégoûtera souvent de cette gloire
même: il arrive un moment où, en dépit de l'illusion sur son propre compte
que la vanité lui procure, il sera pris de vertige sur ces hauteurs qu'il n'est
pas fait pour habiter, ou bien il s'éveille en lui un vague soupçon de n'être
que du cuivre doré; il est saisi de la crainte d'être dévoilé et humilié comme
il le mérite, surtout alors qu'il peut lire déjà sur le front des sages le
jugement de la postérité. Il ressemble à un homme possédant un héritage en
vertu d'un faux testament. Le retentissement de la gloire vraie, de celle qui
vivra à travers les âges futurs, n'arrive jamais aux oreilles de celui qui en est
l'objet, et pourtant on le tient pour heureux. C'est que ce sont les hautes
facultés auxquelles il doit sa gloire, c'est le loisir de les développer, c'est-à-
dire d'agir en conformité de sa nature, c'est d'avoir pu ne s'occuper que des
sujets qu'il aimait ou qui l'amusaient, c'est là ce qui l'a rendu heureux; ce
n'est aussi que dans ces conditions que se produisent les œuvres qui iront à
la gloire. C'est donc sa grande âme, c'est la richesse de son intelligence,
dont l'empreinte dans ses œuvres force l'admiration des temps à venir, qui
sont la base de son bonheur; ce sont encore ses pensées dont la méditation
fera l'étude et les délices des plus nobles esprits à travers d'innombrables
siècles. Avoir mérité la gloire, voilà ce qui en fait la valeur comme aussi la
propre récompense. Que des travaux appelés à la gloire éternelle l'aient
parfois obtenue déjà des contemporains, c'est là un fait dû à des
circonstances fortuites et qui n'a pas grande importance. Car les hommes
manquent d'ordinaire de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les facultés
voulues pour apprécier les productions d'un ordre élevé et difficile; aussi
suivent-ils toujours sur ces matières l'autorité d'autrui, et la gloire suprême
est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf admirateurs sur
cent. C'est pourquoi l'approbation des contemporains, quelque nombreuses
que soient leurs voix, n'a que peu de prix pour le penseur; il n'y distingue
toujours que l'écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont elles-
mêmes parfois qu'un effet du moment. Un virtuose se sentirait-il bien flatté



par les applaudissements approbatifs de son public s'il apprenait que, sauf
un ou deux individus, l'auditoire est composé en entier de sourds qui, pour
dissimuler mutuellement leur infirmité, applaudissent bruyamment dès
qu'ils voient remuer les mains du seul qui entend? Que serait-ce donc s'il
apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent été achetés pour
procurer le plus éclatant succès au plus misérable racleur! Ceci nous
explique pourquoi la gloire contemporaine subit si rarement la
métamorphose en gloire immortelle; d'Alembert rend la même pensée dans
sa magnifique description du temple de la gloire littéraire: «L'intérieur du
temple n'est habité que par des morts qui n'y étaient pas de leur vivant, et
par quelques vivants que l'on met à la porte, pour la plupart, dès qu'ils sont
morts.»

Pour le dire en passant, élever un monument à un homme de son vivant,
c'est déclarer que pour ce qui le concerne on ne se fie pas à la postérité.
Quand malgré tout un homme arrive pendant sa vie à une gloire que les
générations futures confirmeront, ce ne sera jamais que dans un âge avancé:
il y a bien quelques exceptions à cette règle pour les artistes et les poètes,
mais il y en a beaucoup moins pour les philosophes. Les portraits d'hommes
célèbres pour leurs œuvres, peints généralement à une époque où leur
célébrité était déjà établie, confirment la règle précédente; ils nous les
représentent d'ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes nommément.
Au point de vue eudémonologique, toutefois, la chose est parfaitement
justifiée. Avoir gloire et jeunesse à la fois, c'est trop pour un mortel. Notre
existence est si pauvre que ses biens doivent être répartis avec plus de
ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre; elle peut s'en
contenter. C'est dans la vieillesse, quand jouissances et plaisirs sont morts,
comme les arbres pendant l'hiver, que l'arbre de la gloire vient bourgeonner
à propos, comme une verdure d'hiver; on peut encore comparer la gloire ces
poires tardives qui se développent pendant l'été, mais qu'on ne mange qu'en
hiver. Il n'y a pas de plus belle consolation pour le vieillard que de voir
toute la force de ses jeunes années s'incorporer dans des œuvres qui ne
vieilliront pas comme sa jeunesse.



Examinons maintenant de plus près la route qui conduit à la gloire par les
sciences, celles-ci étant la branche le plus à notre portée; nous pourrons
établir à leur égard la règle suivante. La supériorité intellectuelle dont
témoigne la gloire scientifique se manifeste toujours par une combinaison
neuve de certaines données. Ces dernières peuvent être d'espèces très
diverses, mais la gloire attachée à leur combinaison sera d'autant plus
grande et plus étendue qu'elles-mêmes seront plus généralement connues et
plus accessibles à chacun. Si ces données sont, par exemple, des chiffres,
des courbes, une question spéciale de physique, de zoologie, de botanique
ou d'anatomie, des passages corrompus d'auteurs anciens, des inscriptions à
demi effacées ou dont l'alphabet nous manque, ou des points obscurs
d'histoire, dans tous ces cas la gloire qu'on acquerra à les combiner
judicieusement ne s'étendra guère plus loin que la connaissance même de
ces données et par conséquent ne dépassera pas le cercle d'un petit nombre
d'hommes qui vivent d'ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire
dans leur profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles
que tout le monde connaît, si ce sont par exemple des facultés essentielles et
universelles de l'esprit ou du cœur humain, ou bien des forces naturelles
dont l'action se passe constamment sous nos yeux, ou bien encore la
marche, familière à tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir
mises on plus grande lumière par une combinaison neuve, importante et
évidente, se répandra avec le temps dans le sein de l'humanité civilisée
presque tout entière. Car, si les données sont accessibles à chacun, leur
combinaison généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours
en rapport avec la difficulté à surmonter. En effet, plus les hommes à qui les
données sont connues seront nombreux, plus il sera difficile de les combiner
d'une manière neuve et juste à la fois, puisqu'une infinité d'esprits s'y seront
déjà essayés et auront épuisé les combinaisons possibles. En revanche, les
données inaccessibles au grand public, et dont la connaissance ne s'acquiert
que par des voies longues et laborieuses, admettront encore le plus souvent
des combinaisons nouvelles; quand on les aborde avec une raison droite et
un jugement sain, on peut aisément avoir la chance d'arriver à une
combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi obtenue aura, à peu de
chose près, pour limite le cercle même de la connaissance de ces données.



Car la solution des problèmes de cette nature exige, à la vérité, beaucoup de
travail et d'étude; d'autre part, les données pour les problèmes de la
première espèce, où la gloire à acquérir est précisément la plus élevée et la
plus vaste, sont connues de tout le monde et sans effort; mais, s'il faut peu
de travail pour les connaître, il faudra d'autant plus de talent, de génie même
pour les combiner. Or il n'y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou
pour celle qu'on lui attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent
ou le génie.

Il résulte de là que ceux qui se savent doués d'une raison solide et d'un
jugement droit, sans avoir pourtant le sentiment de posséder une
intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les longues études et
les recherches laborieuses; ils pourront s'élever par là au-dessus des
hommes à la portée desquels se trouvent les données universellement
connues, et atteindre des régions écartées, accessibles seulement à l'activité
du savant. Car ici le nombre des concurrents est infiniment moindre, et un
esprit quelque peu supérieur trouvera bientôt l'occasion d'une combinaison
neuve et juste; le mérite de sa découverte pourra même s'appuyer en même
temps sur la difficulté d'arriver à la connaissance des données. Mais la
multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements que ces
travaux vaudront à leur auteur de la part de ses confrères en science, seuls
connaisseurs en la matière. En poursuivant jusqu'à son terme la route ici
indiquée, on peut même déterminer le point où les données, par leur
extrême difficulté d'acquisition, suffisent à elles seules, en dehors de toute
combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont les voyages dans les pays
très éloignés et peu visités; on devient célèbre par ce qu'on a vu, non par ce
qu'on a pensé. Ce système a encore ce grand avantage qu'il est plus facile de
communiquer aux autres les choses qu'on a vues que celles qu'on a pensées,
de même que le public comprend plus aisément les premières que les
secondes; on trouve aussi de cette façon plus de lecteurs. Car, ainsi
qu'Asmus l'a déjà dit:

     Wenn jemand eine Reise thut,
     So kann er was erzählen.



(Après un grand voyage, on a bien des choses à raconter.)

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la connaissance personnelle
d'hommes célèbres de cette espèce, on se rappelle souvent l'observation
d'Horace:

Cœlum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.

(Ep. I, 11, t. 27.)

(C'est changer de climat, ce n'est pas changer d'humeur, que de courir au
delà des mers.)

En ce qui concerne maintenant l'homme doué de hautes facultés, celui qui
seul peut oser aborder la solution de ces grands et difficiles problèmes
traitant des choses générales et universelles, celui-là fera bien d'une part
d'élargir le plus possible son horizon, mais d'autre part il devra l'étendre
également dans toutes les directions, sans s'égarer trop profondément dans
quelqu'une de ces régions plus spéciales, connues seulement de peu
d'individus; en d'autres mots, sans pénétrer trop avant dans les détails
spéciaux d'une seule science, et bien moins encore faire de la micrologie,
dans quelque branche que ce soit. Car il n'a pas besoin de s'adonner aux
choses difficilement accessibles pour échapper à la foule des concurrents;
ce qui est à la portée de tous lui fournira précisément matière à des
combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par là même, son mérite
pourra être apprécié par tous ceux qui connaissent les données, et c'est la
plus grande partie du genre humain. Voilà la raison de l'immense différence
entre la gloire réservée aux poètes et aux philosophes et celle accessible aux
physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogues, zoologues, philologues,
historiens et autres.



CHAPITRE V : PARÉNÈSES ET MAXIMES

Ici moins que partout j'ai la prétention d'être complet; sans quoi j'aurais à
répéter les nombreuses, et en partie excellentes, règles de la vie données par
les penseurs de tous les temps, depuis Theognis et le pseudo-Salomon[22]
jusqu'à La Rochefoucauld; je ne pourrais pas éviter non plus beaucoup de
lieux communs des plus rebattus. J'ai renoncé aussi presque entièrement à
tout ordre systématique. Que le lecteur s'en console, car en pareilles
matières un traité complet et systématique eût été infailliblement ennuyeux.
Je n'ai consigné que ce qui m'est venu tout d'abord à l'esprit, ce qui m'a
semblé digne d'être communiqué et ce qui, autant que je me le rappelais,
n'avait pas encore été dit, pas aussi complètement du moins et pas sous cette
même forme; je ne fais donc que glaner dans ce vaste champ où d'autres ont
récolté avant moi.

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variété d'opinions
et de conseils relatifs à mon sujet, je les classerai en maximes générales et
en maximes concernant notre conduite envers nous-mêmes, puis envers les
autres et enfin en face de la marche des choses et du sort en ce monde.



I. Maximes générales.

1° Je considère comme la règle suprême de toute sagesse dans la vie la
proposition énoncée par Aristote dans sa Morale à Nicomaque (VII, 12): «ο
φρονιμος το αλυπον διωχει, ου το ηδυ» ce qui peut se traduire ainsi: Le
sage poursuit l'absence de douleur et non le plaisir. La vérité de cette
sentence repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont de nature
négative, la douleur par contre de nature positive. J'ai développé et prouvé
cette thèse dans mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux cependant
l'expliquer encore par un fait d'observation journalière. Quand notre corps
tout entier est sain et intact, sauf une petite place blessée ou douloureuse, la
conscience cesse de percevoir la santé du tout; l'attention se dirige tout
entière sur la douleur de la partie lésée, et le plaisir, déterminé par le
sentiment total de l'existence, s'efface. De même, quand toutes nos affaires
marchent à notre gré, sauf une seule qui va à rencontre, c'est celle-ci, fût-
elle de minime importance, qui nous trotte constamment par la cervelle,
c'est sur elle que se reporte toujours notre pensée et rarement sur les autres
choses, plus importantes, qui marchent à notre souhait. Dans les deux cas,
c'est la volonté qui est lésée, la première fois telle qu'elle s'objective dans
l'organisme, la seconde fois dans les efforts de l'homme; nous voyons, dans
les deux cas, que sa satisfaction n'agit jamais que négativement, et que, par
conséquent, elle n'est pas éprouvée directement du tout; c'est tout au plus
par voie réflexe qu'elle arrive à la conscience. Ce qu'il y a de positif au
contraire, c'est l'empêchement de la volonté, lequel se manifeste
directement aussi. Tout plaisir consiste à supprimer cet empêchement, à s'en
affranchir, et ne saurait être, par conséquent, que de courte durée.

Voilà donc sur quoi repose l'excellente règle d'Aristote rapportée ci-dessus,
d'avoir à diriger notre attention non sur les jouissances et les agréments de
la vie, mais sur les moyens d'échapper autant qu'il est possible aux maux
innombrables dont elle est semée. Si cette voie n'était pas la vraie,
l'aphorisme de Voltaire: «Le bonheur n'est qu'un rêve et la douleur est
réelle,» serait aussi faux qu'il est juste en réalité. Aussi, quand on veut



arrêter le bilan de sa vie au point de vue eudémonologique, il ne faut pas
établir son compte d'après les plaisirs qu'on a goûtés, mais d'après les maux
auxquels on s'en soustrait. Bien plus, l'eudémonologie, c'est-à-dire un traité
de la vie heureuse, doit commencer par nous enseigner que son nom même
est un euphémisme, et que par «vivre heureux» il faut entendre seulement
«moins malheureux», en un mot, supportablement. Et, de fait, la vie n'est
pas là pour qu'on en jouisse, mais pour qu'on subisse, pour qu'on s'en
acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi bien des expressions telles que, en latin:
«degere vitam», «vitam defungi»; en italien: «si scampa cori»; en allemand:
«man muss suchen, durch zukommen», «er wird schon durch die Welt
kommen», et autres semblables. Oui, c'est une consolation, dans la
vieillesse, que d'avoir derrière soi le labeur de la vie. L'homme le plus
heureux est donc celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop grandes, soit
au moral soit au physique, et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les
plus, vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur celles-ci le
bonheur d'une existence, c'est recourir à une fausse échelle. Car les plaisirs
sont et restent négatifs; croire qu'ils rendent heureux est une illusion que
l'envie entretient et par laquelle elle se punit elle-même. Les douleurs au
contraire sont senties positivement, c'est leur absence qui est l'échelle du
bonheur de la vie. Si, à un état libre de douleur vient s'ajouter encore
l'absence de l'ennui, alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu'il a
d'essentiel, car le reste n'est plus que chimère. Il suit de là qu'il ne faut
jamais acheter de plaisirs au prix de douleurs, ni même de leur menace
seule, vu que ce serait payer du négatif et du chimérique avec du positif et
du réel. En revanche, il y a bénéfice à sacrifier des plaisirs pour éviter des
douleurs. Dans l'un et l'autre cas, il est indifférent que les douleurs suivent
ou précèdent les plaisirs. Il n'y a vraiment pas de folie plus grande que de
vouloir transformer ce théâtre de misères en un lieu de plaisance, et de
poursuivre des jouissances et des joies au lieu de chercher à éviter la plus
grande somme possible de douleurs. Que de gens cependant tombent dans
cette folie! L'erreur est infiniment moindre chez celui qui, d'un œil trop
sombre, considère ce monde comme une espèce d'enfer et n'est occupé qu'à
s'y procurer un logis à l'épreuve des flammes. Le fou court après les plaisirs
de la vie et trouve la déception; le sage évite les maux. Si malgré ces efforts



il n'y parvient pas, la faute en est alors au destin et non à sa folie. Mais pour
peu qu'il y réussisse, il ne sera pas déçu, car les maux qu'il aura écartés sont
des plus réels. Dans le cas même où le détour fait pour leur échapper eût été
trop grand et où il aurait sacrifié inutilement des plaisirs, il n'a rien perdu en
réalité: car ces derniers sont chimériques, et se désoler de leur perte serait
petit ou plutôt ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité à la faveur de l'optimisme, on a ouvert la
source de bien des calamités. En effet, dans les moments où nous sommes
libres de souffrances, des désirs inquiets font briller à nos yeux les chimères
d'un bonheur qui n'a pas d'existence réelle et nous induisent à les
poursuivre: par là nous attirons la douleur qui est incontestablement réelle.
Alors nous nous lamentons sur cet état exempt de douleurs que nous avons
perdu et qui se trouve maintenant derrière nous comme un Paradis que nous
avons laissé échapper à plaisir, et nous voudrions vainement rendre non-
avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu'un méchant démon soit
constamment occupé, par les mirages trompeurs de nos désirs, à nous
arracher à cet état exempt de souffrances, qui est le bonheur suprême et réel.
Le jeune homme s'imagine que ce monde qu'il n'a pas encore vu est là pour
être goûté, qu'il est le siège d'un bonheur positif qui n'échappe qu'à ceux qui
n'ont pas l'adresse de s'en emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les
romans et les poésies, et par cette hypocrisie qui mène le monde, partout et
toujours, par les apparences extérieures. Je reviendrai tout à l'heure là-
dessus. Désormais, sa vie est une chasse au bonheur positif, menée avec
plus ou moins de prudence; et ce bonheur positif est, à ce titre, censé
composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on s'expose, eh
bien, il faut en prendre son parti. Cette chasse entraîne à la poursuite d'un
gibier qui n'existe en aucune façon, et finit d'ordinaire par conduire au
malheur bien réel et bien positif. Douleurs, souffrances, maladies, pertes,
soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres peines, voilà sous quelles
formes se présente le résultat. Le désabusement arrive trop tard. Si au
contraire on obéit à la règle ici exposée, si l'on établit le plan de sa vie en
vue d'éviter les souffrances, c'est-à-dire d'écarter le besoin, la maladie et
toute autre peine, alors le but est réel; on pourra obtenir quelque chose, et
d'autant plus que le plan aura été moins dérangé par la poursuite de cette



chimère du bonheur positif. Ceci s'accorde avec ce que Gœthe, dans les
affinités électives, fait dire à Mittler, qui est toujours occupé du bonheur des
autres: «Celui qui veut s'affranchir d'un mal sait toujours ce qu'il veut; celui
qui cherche mieux qu'il n'a est aussi aveugle qu'un cataracté.» Ce qui
rappelle ce bel adage français: «le mieux est l'ennemi du bien.» C'est de là
également que l'on peut déduire l'idée fondamentale du cynisme, tel que je
l'ai exposée dans mon grand ouvrage, tome II, chap. 16. Qu'est-ce en effet
qui portait les cyniques à rejeter toutes jouissances, si ce n'est la pensée des
douleurs dont elles s'accompagnent de près ou de loin? Éviter celles-ci leur
semblait autrement important que se procurer les premières. Profondément
pénétrés et convaincus de la condition négative de tout plaisir et positive de
toute souffrance, ils faisaient tout pour échapper aux maux, et pour cela
jugeaient nécessaire de repousser entièrement et intentionnellement les
jouissances qu'ils considéraient comme des pièges tendus pour nous livrer à
la douleur.

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, c'est-à-dire nous
abordons la vie pleins de prétentions au bonheur, au plaisir, et nous
entretenons le fol espoir d'y arriver. Mais, règle générale, arrive bientôt le
destin, qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien n'est à nous,
que tout est à lui, en ce qu'il a un droit incontesté non seulement sur tout ce
que nous possédons et acquérons, sur femme et enfants, mais même sur nos
bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque sur ce nez que
nous portons au milieu du visage. En tout cas, il ne se passe pas longtemps,
et l'expérience vient nous faire comprendre que bonheur et plaisir sont une
«Fata Morgana» qui, visible de loin seulement, disparaît quand on s'en
approche, mais qu'en revanche souffrance et douleur ont de la réalité,
qu'elles se présentent immédiatement et par elles-mêmes, sans prêter à
l'illusion ni à l'attente. Si la leçon porte ses fruits, alors nous cessons de
courir après le bonheur et le plaisir, et nous nous attachons plutôt à fermer,
autant que possible, tout accès à la douleur et à la souffrance. Nous
reconnaissons aussi que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c'est
une existence sans peine, tranquille, supportable, et c'est à une telle vie que
nous bornons nos exigences, afin d'en pouvoir jouir plus sûrement. Car,
pour ne pas devenir très malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas



demander à être très heureux. C'est ce qu'a reconnu Merck, l'ami de
jeunesse de Gœthe, quand il a écrit: «Cette vilaine prétention à la félicité,
surtout dans la mesure où nous la rêvons, gâte tout ici-bas. Celui qui peut
s'en affranchir et ne demande que ce qu'il a devant soi, celui-là pourra se
faire jour à travers la mêlée.» (Corresp. de Merck.) Il est donc prudent
d'abaisser à une échelle très modeste ses prétentions aux plaisirs, aux
richesses, au rang, aux honneurs, etc., car ce sont elles qui nous attirent les
plus grandes infortunes; c'est cette lutte pour le bonheur, pour la splendeur
et les jouissances. Mais une telle conduite est déjà sage et avisée par là seul
qu'il est très facile d'être extrêmement malheureux et qu'il est, non pas
difficile, mais tout à fait impossible, d'être très heureux. Le chantre de la
sagesse a dit avec raison:

     Auream quisquis mediocritatem
     Diligit, tutus caret obsoleti
     Sordibus tecti, caret invidenda
         Sobrius aula.

     Sævius ventis agitatur ingens
     Pinus: et celsæ graviore casu
     Decidunt turres: feriuntque summos
     Fulgura montes.

(Horace, l. II, od. 10.)

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que l'or, ne cherche pas le
repos sous le misérable toit d'une chaumière, et, sobre en ses désirs, fuit les
palais que l'on envie. Le chêne altier est plus souvent battu par l'orage; les
hautes tours s'écroulent avec plus de fracas, et c'est la cime des monts que
va frapper la foudre.)

Quiconque, s'étant pénétré des enseignements de ma philosophie, sait que
toute notre existence est une chose qui devrait plutôt ne pas être et que la
suprême sagesse consiste à la nier et à la repousser, celui-là ne fondera de
grandes espérances sur aucune chose ni sur aucune situation, ne poursuivra
avec emportement rien au monde et n'élèvera de grandes plaintes au sujet



d'aucun mécompte, mais il reconnaîtra la vérité de ce que dit Platon (Rép.,
X, 604): «ουτε τι των ανθρωπινων αξιον μεγαλης σπουδης» (Rien des
choses humaines n'est digne d'un grand empressement), et cette autre vérité
du poète persan:

     As-tu perdu l'empire du monde?
     Ne t'en afflige point; ce n'est rien.
     As-tu conquis l'empire du monde?
     Ne t'en: réjouis pas; ce n'est rien.
     Douleurs et félicités, tout passe,
     Passe à côté du monde, ce n'est rien.

(Anwari Soheili.)

(Voir l'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en allemand par Graf.)

Ce qui augmente particulièrement la difficulté de se pénétrer de vues aussi
sages, c'est cette hypocrisie du monde dont j'ai parlé plus haut, et rien ne
serait utile comme de la dévoiler de bonne heure à la jeunesse. Les
magnificences sont pour la plupart de pures apparences, comme des décors
de théâtre, et l'essence de la chose manque. Ainsi des vaisseaux pavoises et
fleuris, des coups de canon, des illuminations, des timbales et des
trompettes, des cris d'allégresse, etc., tout cela est l'enseigne, l'indication,
l'hiéroglyphe de la joie; mais le plus souvent la joie n'y est pas: elle seule
s'est excusée de venir à la fête. Là où réellement elle se présente, là elle
arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni annoncer, elle vient d'elle-même et
sans façons, s'introduisant en silence, souvent pour les motifs les plus
insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les plus journalières,
parfois même dans des circonstances qui ne sont rien moins que brillantes
ou glorieuses. Comme l'or en Australie, elle se trouve éparpillée, çà et là,
selon le caprice du hasard, sans règle ni loi, le plus souvent en poudre fine,
très rarement en grosses masses. Mais aussi, dans toutes ces manifestations
dont nous avons parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que la joie
est de la fête; l'intention, c'est de produire l'illusion dans la tête d'autrui.



Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique
s'avance ce long et lent convoi! La file des voitures est interminable. Mais
regardez un peu à l'intérieur: elles sont toutes vides, et le défunt n'est, en
réalité, conduit au cimetière que par tous les cochers de la ville. Parlante
image de l'amitié et de la considération en ce monde! Voilà ce que j'appelle
la fausseté, l'inanité et l'hypocrisie de la conduite humaine. Nous en avons
encore un exemple dans les réceptions solennelles avec les nombreux
invités en habits de fête; ceux-ci sont l'enseigne de la noble et haute société:
mais, à sa place, c'est la peine, la contrainte et l'ennui qui sont venus: car où
il y a beaucoup de convives il y a beaucoup de racaille, eussent-ils tous des
crachats sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société est partout et
nécessairement très restreinte. En général, ces fêtes et ces réjouissances
portent toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou, pour mieux dire,
qui sonne faux, précisément parce qu'elles contrastent avec la misère et
l'indigence de notre existence, et que toute opposition fait mieux ressortir la
vérité. Mais, vu du dehors, tout ça fait de l'effet; et c'est là le but. Chamfort
dit d'une manière charmante: «La société, les cercles, les salons, ce qu'on
appelle le monde est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt,
qui se soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations.»
Les académies et les chaires de philosophie sont également l'enseigne, le
simulacre extérieur de la sagesse; mais elle aussi s'abstient le plus souvent
d'être de la fête, et c'est ailleurs qu'on la trouverait. Les sonneries de
cloches, les vêtements sacerdotaux, le maintien pieux, les simagrées, sont
l'enseigne, le faux semblant de la dévotion, et ainsi de suite. C'est ainsi que
presque toutes choses en ce monde peuvent être dites des noisettes creuses;
le noyau est rare par lui-même, et plus rarement encore est-il logé dans la
coque. Il faut le chercher toute autre part, et on ne le rencontre d'ordinaire
que par un hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme au point de vue de sa
félicité, ce n'est pas de ce qui le divertit, mais de ce qui l'attriste qu'on doit
s'informer; car, plus ce qui l'afflige sera insignifiant en soi, plus l'homme
sera heureux; il faut un certain état de bien-être pour être sensible à des
bagatelles; dans le malheur, on ne les sent pas du tout.



3° Il faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur une base large en
élevant de nombreuses prétentions au bonheur: établi sur un tel fondement,
il croule plus facilement, car il donne infailliblement alors naissance à plus
de désastres. L'édifice du bonheur se comporte donc sous ce rapport au
rebours de tous les autres, qui sont d'autant plus solides que leur base est
plus large. Placer ses prétentions le plus bas possible, en proportion de ses
ressources de toute espèce, voilà la voie la plus sûre pour éviter de grands
malheurs.

C'est en général une folie des plus grandes et des plus répandues que de
prendre, de quelque façon que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie.
Car d'abord, pour le faire, on compte sur une vie d'homme pleine et entière,
à laquelle cependant arrivent peu de gens. En outre, quand même on vivrait
une existence aussi longue, elle ne se trouverait pas moins être trop courte
pour les plans conçus; leur exécution réclame toujours plus de temps qu'on
ne supposait; ils sont de plus exposés, comme toutes choses humaines, à
tant d'échecs et à tant d'obstacles de toute nature, qu'on peut rarement les
mener jusqu'à leur terme. Finalement, alors même qu'on a réussi à tout
obtenir, on s'aperçoit qu'on a négligé de tenir compte des modifications que
le temps produit en nous-mêmes; on n'a pas réfléchi que, ni pour créer ni
pour jouir, nos facultés ne restent invariables dans la vie entière. Il en
résulte que nous travaillons souvent à acquérir des choses qui, une fois
obtenues, ne se trouvent plus être à notre taille; il arrive encore que nous
employons aux travaux préparatoires d'un ouvrage, des années qui, dans
l'entre-temps, nous enlèvent insensiblement les forces nécessaires à son
achèvement. De même, des richesses acquises au prix de longues fatigues et
de nombreux dangers ne peuvent souvent plus nous servir, et nous nous
trouvons avoir travaillé pour les autres; il en résulte encore que nous ne
sommes plus en état d'occuper un poste enfin obtenu après l'avoir poursuivi
et ambitionné pendant de longues années. Les choses sont arrivées trop tard
pour nous, ou, à l'inverse, c'est nous qui arrivons trop tard pour les choses,
alors surtout qu'il s'agit d'œuvres ou de productions; le goût de l'époque a
changé; une nouvelle génération a grandi qui ne prend aucun intérêt à ces
matières; ou bien d'autres nous ont devancés par des chemins plus courts, et



ainsi de suite. Tout ce que nous avons exposé dans ce paragraphe 3, Horace
l'a eu en vue dans les vers suivants:

     Quid æternis minorem
     Consiliis animum fatigas?

(L. II, Ode 11, v. 11 et 12.)

(Pourquoi fatiguer d'éternels projets un esprit débile?)

Cette méprise si commune est déterminée par l'inévitable illusion d'optique
des yeux de l'esprit, qui nous fait apparaître la vie comme infinie ou comme
très courte, selon que nous la voyons de l'entrée ou du terme de notre
carrière. Cette illusion a cependant son bon côté; sans elle, nous produirions
difficilement quelque chose de grand.

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au voyageur: à
mesure qu'il avance, les objets prennent des formes différentes de celles
qu'ils montraient de loin et ils se modifient pour ainsi dire à mesure qu'on
s'en rapproche. Il en advient ainsi principalement de nos désirs. Nous
trouvons souvent autre chose, parfois même mieux que ce que nous
cherchions; souvent aussi ce que nous cherchons, nous le trouvons par une
toute autre voie que celle vainement suivie jusque-là. D'autres fois, là où
nous pensions trouver un plaisir, un bonheur, une joie, c'est, à leur place, un
enseignement, une explication, une connaissance, c'est-à-dire un bien
durable et réel en place d'un bien passager et trompeur, qui s'offre à nous.
C'est cette pensée qui court, comme une base fondamentale, à travers tout le
livre de Wilhelm Meister; c'est un roman intellectuel et par cela même d'une
qualité supérieure à tous les autres, même à ceux de Walter Scott, qui ne
sont tous que des œuvres morales, c'est-à-dire qui n'envisagent la nature
humaine que par le côté de la volonté! Dans La flûte enchantée, hiéroglyphe
grotesque, mais expressif et significatif, nous trouvons également cette
même pensée fondamentale symbolisée en grands et gros traits comme ceux
des décorations de théâtre; la symbolisation serait même parfaite si, au
dénouement, Tamino, ramené par le désir de posséder Tamina, au lieu de
celle-ci, ne demandait et n'obtenait que l'initiation dans le temple de la



Sagesse; en revanche, Papagéno, l'opposé nécessaire de Tamino, obtiendra
sa Papagéna. Les hommes supérieurs et nobles saisissent vite cet
enseignement du destin et s'y prêtent avec soumission et reconnaissance: ils
comprennent que dans ce monde on peut bien trouver l'instruction, mais
non le bonheur; ils s'habituent à échanger des espérances contre des
connaissances; ils s'en contentent et disent finalement avec Pétrarque:

Altro diletto, che'mparar non provo.

Ils peuvent même en arriver à ne plus suivre leurs désirs et leurs aspirations
qu'en apparence pour ainsi dire et comme un badinage, tandis qu'en réalité
et dans le sérieux de leur for intérieur ils n'attendent que de l'instruction; ce
qui les revêt alors d'une teinte méditative, géniale et élevée. Dans ce sens,
on peut dire, aussi qu'il en est de nous comme des alchimistes, qui, pendant
qu'ils ne cherchaient que de l'or, ont trouvé la poudre à canon, la porcelaine,
des médicaments et jusqu'à des lois naturelles.



II. Concernant notre conduite envers nous-
mêmes.

4° Le manœuvre qui aide à élever un édifice, n'en connaît pas le plan
d'ensemble, ou ne l'a pas toujours sous les yeux; telle est aussi la position de
l'homme, pendant qu'il est occupé à dévider un à un les jours et les heures
de son existence, par rapport à l'ensemble de sa vie et au caractère total de
celle-ci. Plus ce caractère est digne, considérable, significatif et individuel,
plus il est nécessaire et bienfaisant pour l'individu de jeter de temps en
temps un regard sur le plan réduit de sa vie. Il est vrai que pour cela il lui
faut avoir fait déjà un premier pas dans le «γνώθι σαυτόν» (connais-toi toi-
même): il doit donc savoir ce qu'il veut réellement, principalement et avant
tout; il doit connaître ce qui est essentiel à son bonheur, et ce qui ne vient
qu'en seconde, puis en troisième ligne; il faut qu'il se rende compte, en gros,
de sa vocation, de son rôle et de ses rapports avec le monde. Si tout cela est
important et élevé, alors l'aspect du plan réduit de sa vie le fortifiera, le
soutiendra, relèvera plus que toute autre chose; cet examen l'encouragera au
travail et le détournera des sentiers qui pourraient l'égarer.

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une éminence, embrasse d'un
coup d'œil et reconnaît l'ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et
ses courbes; de même aussi, ce n'est qu'au terme d'une période de notre
existence, parfois de la vie entière, que nous reconnaissons la véritable
connexion de nos actions, de nos œuvres et de nos productions, leur liaison
précise, leur enchaînement et leur valeur. En effet tant que nous sommes
plongés dans notre activité, nous n'agissons que selon les propriétés
inébranlables de notre caractère, sous l'influence des motifs et dans la
mesure de nos facultés, c'est-à-dire par une nécessité absolue; nous ne
faisons à un moment donné que ce qui à ce moment-là nous semble juste et
convenable. La suite seule nous permet d'apprécier le résultat, et le regard
jeté en arrière sur l'ensemble nous montre seul le comment et le par quoi.
Aussi, au moment où nous accomplissons les plus grandes actions, où nous



créons des œuvres immortelles, nous n'avons pas la conscience de leur vraie
nature: elles ne nous semblent que ce qu'il y a de plus approprié à notre but
présent et de mieux correspondant à nos intentions; nous n'avons d'autre
impression que d'avoir fait précisément ce qu'il fallait faire actuellement; ce
n'est que plus tard, de l'ensemble et de son enchaînement, que notre
caractère et nos facultés ressortent en pleine lumière; par les détails, nous
voyons alors comment nous avons pris la seule route vraie parmi tant de
chemins détournés, comme par inspiration et guidés par notre génie. Tout ce
que nous venons de dire est vrai en théorie comme en pratique et s'applique
également aux faits inverses, c'est-à-dire au mauvais et au faux.

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c'est la proportion dans
laquelle nous consacrons une part de notre attention au présent et l'autre à
l'avenir, afin que l'un ne nous gâte pas l'autre. Il y a beaucoup de gens qui
vivent trop dans le présent: ce sont les frivoles; d'autres, trop dans l'avenir:
ce sont les craintifs et les inquiets. On garde rarement la juste mesure. Ces
hommes qui, mus par leurs désirs et leurs espérances, vivent uniquement
dans l'avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui courent avec
impatience au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-là vont leur
apporter tout à l'heure le vrai bonheur, mais qui, en attendant, laissent fuir le
présent qu'ils négligent sans en jouir, ressemblent à ces ânes, en Italie, à qui
l'on fait presser le pas au moyen d'une botte de foin attachée par un bâton
devant leur tête: ils voient la botte toujours tout près devant eux et ont
toujours l'espoir de l'atteindre. De tels hommes en effet s'abusent eux-
mêmes sur toute leur existence en ne vivant perpétuellement qu'ad interim,
jusqu'à leur mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse exclusivement
de plans et de soins d'avenir, ou de nous livrer, à l'inverse, aux regrets du
passé, nous devrions ne jamais oublier que le présent seul est réel, que seul
il est certain, et qu'au contraire l'avenir se présente presque toujours autre
que nous ne le pensions et que le passé lui aussi a été différent; ce qui fait
que, en somme, avenir et passé ont tous deux bien moins d'importance qu'il
ne nous semble. Car le lointain, qui rapetisse les objets pour l'œil, les
surgrossit pour la pensée. Le présent seul est vrai et effectif; il est le temps
réellement rempli, et c'est sur lui que repose exclusivement notre existence.
Aussi doit-il toujours mériter à nos yeux un accueil de bienvenue; nous



devrions goûter, avec la pleine conscience de sa valeur, toute heure
supportable et libre de contrariétés ou de douleurs actuelles, c'est-à-dire ne
pas la troubler par des visages qu'attristent des espérances déçues dans le
passé ou des appréhensions pour l'avenir. Quoi de plus insensé que de
repousser une bonne heure présente ou de se la gâter méchamment par
inquiétude de l'avenir ou par chagrin du passé! Donnons son temps au
souci, voire même au repentir; ensuite, quant aux faits accomplis, il faut se
dire:

Αλλα τα μεν προτετυχθαι εασομεν αχνυμενοι περ, Θυμον ενι
στηθεσσι φιλον θαμασαντες αναγχη.

(Donnons, bien qu'à regret, tout ce qui est passé à l'oubli; il est nécessaire
d'étouffer la colère dans notre sein.)

Quant à l'avenir:

            Ητο: ταυτα θεων εν γουνασι χειται.

(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut penser comme Sénèque: «Singulas
dies, singulas vitas puta» (Chaque jour séparément est une vie séparée), et
se rendre ce seul temps réel aussi agréable que possible.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont ceux dont
l'arrivée et le moment d'arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu qui
soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement possibles, tout au plus
vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais c'est l'époque de leur arrivée
qui est douteuse. Si l'on se préoccupe des deux espèces de malheurs, on n'a
plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de ne pas perdre la
tranquillité de notre vie pour des maux dont l'existence ou l'époque sont
indécises, il faut nous habituer à envisager les uns comme ne devant jamais
arriver, les autres comme ne devant sûrement pas arriver de sitôt.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agiles par les
désirs, les convoitises et les prétentions. La chanson si connue de Gœthe:
«Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt» (J'ai placé mon souhait dans rien),



signifie, au fond, qu'alors seulement qu'il a été évincé de toutes ses
prétentions et réduit à l'existence telle qu'elle est, nue et dépouillée,
l'homme peut acquérir ce calme de l'esprit qui est la base du bonheur
humain, car ce calme est indispensable pour jouir du présent et par suite de
la vie entière. C'est à cet effet également que nous devrions toujours nous
rappeler que le jour d'aujourd'hui ne vient qu'une seule fois et plus jamais.
Mais nous nous imaginons qu'il reviendra demain: cependant demain est un
autre jour qui lui aussi n'arrive qu'une fois. Nous oublions que chaque jour
est une portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le considérons
comme contenu dans la vie de la même manière que les individus sont
contenus dans la notion de l'ensemble Nous apprécierions et nous
goûterions aussi bien mieux le présent, si, dans les jours de bien-être et de
santé, nous reconnaissions à quel point, pendant la maladie ou l'affliction, le
souvenir nous représente comme infiniment enviable chaque heure libre de
douleurs ou de privations; c'est comme un paradis perdu, comme un ami
méconnu. Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur
accorder d'attention, et alors seulement que les mauvais arrivent, nous
voudrions rappeler les autres. Nous laissons passer à côté de nous, sans en
jouir et sans leur accorder un sourire, mille heures sereines et agréables, et
plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers elles nos vaines
aspirations. Au lieu d'agir ainsi, nous devrions rendre hommage à toute
actualité supportable, même la plus banale, que nous laissons fuir avec tant
d'indifférence, que nous repoussons même impatiemment; nous devrions
toujours nous rappeler que ce présent se précipite en ce même instant dans
cette apothéose du passé, où désormais, rayonnant de la lumière de
l'impérissabilité, il est conservé par la mémoire, pour se représenter à nos
yeux comme l'objet de notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux
heures mauvaises, le souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d'action et de
contact est étroit, plus nous sommes heureux; plus il est vaste, plus nous
nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en même temps que lui,
grandissent et se multiplient les peines, les désirs et les alarmes. C'est même
pour ce motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux que nous
pourrions le croire a priori; on peut en juger au calme doux, presque enjoué



de leurs traits. Cette règle nous explique aussi en partie pourquoi la seconde
moitié de notre vie est plus triste que la première. En effet, dans le cours de
l'existence, l'horizon de nos vues et de nos relations va s'élargissant. Dans
l'enfance, il est borné à l'entourage le plus proche et aux relations les plus
étroites; dans l'adolescence, il s'étend considérablement; dans l'âge viril, il
embrasse tout le cours de notre vie et s'étend souvent même jusqu'aux
relations les plus éloignées, jusqu'aux États et aux peuples; dans la
vieillesse, il embrasse les générations futures. Toute limitation au contraire,
même dans les choses de l'esprit, profite à notre bonheur. Car moins il y a
d'excitation de la volonté, moins il y aura de souffrance; or nous savons que
la souffrance est positive et le bonheur simplement négatif. La limitation du
cercle d'action enlève à la volonté les occasions extérieures d'excitation; la
limitation de l'esprit, les occasions intérieures. Cette dernière a seulement
l'inconvénient d'ouvrir l'accès à l'ennui qui devient la source indirecte
d'innombrables souffrances, parce qu'on recourt à tous les moyens pour le
chasser; on essaye des distractions, des réunions, du luxe, du jeu, de la
boisson, et de mille autres choses; de là dommages, ruine et malheurs de
toute sorte. Difficilis in otio quies. Pour montrer en revanche combien la
limitation extérieure est bienfaisante pour le bonheur humain, autant que
quelque chose peut l'être, combien elle lui est même nécessaire, nous
n'avons qu'à rappeler que le seul genre de poème qui entreprenne de peindre
des gens heureux, l'idylle, les représente toujours placés essentiellement
dans une condition et un entourage des plus limités. Ce même sentiment
produit aussi le plaisir que nous trouvons à ce qu'on appelle des tableaux de
genre. En conséquence, nous trouverons du bonheur dans la plus grande
simplicité possible de nos relations et même dans l'uniformité du genre de
vie, tant que cette uniformité n'engendrera pas l'ennui: c'est à cette condition
que nous porterons plus légèrement la vie et son fardeau inséparable;
l'existence s'écoulera, comme un ruisseau, sans vagues et sans tourbillons.

7° Ce qui importe, en dernière instance, à notre bonheur ou à notre malheur,
c'est ce qui remplit et occupe la conscience. Tout travail purement
intellectuel apportera, au total, plus de ressources à l'esprit capable de s'y
livrer, que la vie réelle avec ses alternatives constantes de réussites et
d'insuccès, avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que cela exige



déjà des dispositions d'esprit prépondérantes. Il faut remarquer en outre que,
d'une part, l'activité extérieure de la vie nous distrait et nous détourne de
l'étude et enlève à l'esprit la tranquillité et le recueillement réclamés, et que,
d'autre part, l'occupation continue de l'esprit rend plus ou moins incapable
de se mêler au train et au tumulte de la vie réelle; il est donc sage de
suspendre une telle occupation lorsque des circonstances quelconques
nécessitent une activité pratique et énergique.

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de sa propre expérience
tous les enseignements qu'elle contient, il est nécessaire de se reporter
souvent en arrière par la pensée et de récapituler ce qu'on a vu, fait, appris
et senti en même temps dans la vie; il faut aussi comparer son jugement
d'autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et ses aspirations avec leur
résultat et avec la satisfaction que ce résultat nous a donnée. L'expérience
nous sert ainsi de professeur particulier qui vient nous donner des
répétitions privées. On peut aussi la considérer comme le texte, la réflexion
et les connaissances en étant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de
connaissances avec peu d'expérience ressemble à ces éditions dont les pages
présentent deux lignes de texte et quarante de commentaire. Beaucoup
d'expérience accompagnée de peu de réflexion et d'instruction rappelle ces
éditions de Deux-Ponts qui n'ont pas de notes et laissent bien des passages
incompris dans le texte.

C'est à ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore, d'avoir à
passer en revue avant de s'endormir le soir, ce qu'on a fait dans la journée.
L'homme qui s'en va vivant dans le tumulte des affaires ou des plaisirs sans
jamais ruminer son passé et qui se contente de dévider l'écheveau de sa vie,
perd toute raison claire; son esprit devient un chaos, et dans ses pensées
pénètre une certaine confusion dont témoigne sa conversation abrupte,
fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera d'autant plus
prononcé que l'agitation extérieure, la somme des impressions sera plus
grande et l'activité intérieure de l'esprit moindre.

Observons ici qu'après un laps de temps, quand les relations et les
circonstances qui agissaient sur nous ont disparu, nous ne pouvons plus



faire revenir et revivre la disposition et la sensation produites alors en nous;
mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos manifestations à
cette occasion. Or celles-ci sont le résultat, l'expression et la mesure de
celles-là. Aussi la mémoire ou le papier devraient-ils soigneusement
conserver les traces des époques importantes de notre vie. Tenir son journal
est très utile pour cela.

9° Se suffire à soi-même, être tout en tout pour soi, et pouvoir dire: «Omnia
mea mecum porto,» voilà certainement pour notre bonheur la condition la
plus favorable; aussi ne saurait-on assez répéter la maxime d'Aristote: «Η
ευδαιμονια των αταρχων εστι» (Le bonheur est à ceux qui se suffisent à
eux-mêmes. Mor. à Eud., 7, 2.) [C'est au fond la même pensée, rendue d'une
manière charmante, qu'exprime la sentence de Chamfort mise en tête de ce
traité.] Car, d'une part, il ne faut compter avec quelque assurance que sur
soi-même; d'autre part, les fatigues et les inconvénients, le danger et les
peines que la société apporte avec elle, sont innombrables et inévitables.

Il n'y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la vie en grand, la
vie des noces et festins, celle que les Anglais appellent le high life, car, en
cherchant à transformer notre misérable existence en une succession de
joies, de plaisirs et de jouissances, l'on ne peut manquer de trouver le
désabusement, sans compter les mensonges réciproques que l'on se débite
dans ce monde-là et qui en sont l'accompagnement obligé[23].

Et tout d'abord toute société exige nécessairement un accommodement
réciproque, un tempérament: aussi, plus elle est nombreuse, plus elle
devient fade. On ne peut être vraiment soi qu'aussi longtemps qu'on est seul;
qui n'aime donc pas la solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre
qu'étant seul. Toute société a pour compagne inséparable la contrainte et
réclame des sacrifices qui coûtent d'autant plus cher que la propre
individualité est plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, supportera
ou chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de son propre moi.
Car c'est là que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le grand esprit toute
sa grandeur; bref, chacun s'y pèse à sa vraie valeur. En outre un homme est
d'autant plus essentiellement et nécessairement isolé, qu'il occupe un rang



plus élevé dans le nobiliaire de la nature. C'est alors une véritable
jouissance pour un tel homme, que l'isolement physique soit en rapport avec
son isolement intellectuel: si cela ne peut pas être, le fréquent entourage
d'êtres hétérogènes le trouble; il lui devient même funeste, car il lui dérobe
son moi et n'a rien à lui offrir en compensation. De plus, pendant que la
nature a mis la plus grande dissemblance, au moral comme à l'intellectuel,
entre les hommes, la société, n'en tenant aucun compte, les fait tous égaux,
ou plutôt, à cette inégalité naturelle, elle substitue les distinctions et les
degrés artificiels de la condition et du rang qui vont souvent diamétralement
à l'encontre de cette liste par rang telle que l'a établie la nature. Ceux que la
nature a placés bas se trouvent très bien de cet arrangement social, mais le
petit nombre de ceux qu'elle a placés haut n'ont pas leur compte; aussi se
dérobent-ils d'ordinaire à la société: d'où il résulte que le vulgaire y domine
dès qu'elle devient nombreuse. Ce qui dégoûte de la société les grands
esprits, c'est l'égalité des droits et des prétentions qui en dérivent, en regard
de l'inégalité des facultés et des productions (sociales) des autres. La soi-
disant bonne société apprécie les mérites de toute espèce, sauf les mérites
intellectuels; ceux-ci y sont même de la contrebande. Elle impose le devoir
de témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, toute
absurdité, pour toute stupidité; les mérites personnels, au contraire, sont
tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la supériorité
intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse par sa seule
existence. En outre, cette prétendue bonne société n'a pas seulement
l'inconvénient de nous mettre en contact avec des gens que nous ne pouvons
ni approuver ni aimer, mais encore elle ne nous permet pas d'être nous-
mêmes, d'être tel qu'il convient à notre nature; elle nous oblige plutôt, afin
de nous mettre au diapason des autres, à nous ratatiner pour ainsi dire, voire
même à nous difformer. Des discours spirituels ou des saillies ne sont de
mise que dans une société spirituelle; dans la société ordinaire, ils sont tout
bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il faut absolument être plat
et borné. Dans de pareilles réunions, on doit, avec une pénible abnégation
de soi-même, abandonner les trois quarts de sa personnalité pour s'assimiler
aux autres. Il est vrai qu'en retour on gagne ces autres; mais plus on a de
valeur propre, plus on verra qu'ici le gain ne couvre pas la perte et que le



marché aboutit à notre détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables,
c'est-à-dire qu'ils n'ont rien dans leur commerce qui puisse nous indemniser
de l'ennui, des fatigues et des désagréments qu'ils procurent ni du sacrifice
de soi-même qu'ils imposent: d'où il résulte que presque toute société est de
telle qualité que celui qui la troque contre la solitude fait un bon marché. À
cela vient encore s'ajouter que la société, en vue de suppléer à la supériorité
véritable, c'est-à-dire à l'intellectuelle qu'elle ne supporte pas et qui est rare,
a adopté sans motifs une supériorité fausse, conventionnelle, basée sur des
lois arbitraires, se propageant par tradition parmi les classes élevées et, en
même temps, variant comme un mot d'ordre; c'est celle que l'on appelle le
bon ton, «fashionableness». Toutefois, quand il arrive que cette espèce de
supériorité entre en collision avec la véritable, la faiblesse de la première ne
tarde pas à se montrer. En outre, «quand le bon ton arrive, le bon sens se
retire[24].»

En thèse générale, on ne peut être à l'unisson parfait qu'avec soi-même; on
ne peut pas l'être avec son ami, on ne peut pas l'être avec la femme aimée,
car les différences de l'individualité et de l'humeur produisent toujours une
dissonnance, quelque faible qu'elle soit. Aussi la paix du cœur véritable et
profonde et la parfaite tranquillité de l'esprit, ces biens suprêmes sur terre
après la santé, ne se trouvent que dans la solitude et, pour être permanents,
que dans la retraite absolue. Quand alors le moi est grand et riche, on goûte
la condition la plus heureuse qui soit à trouver en ce pauvre bas monde.
Oui, disons-le ouvertement: quelque étroitement que l'amitié, l'amour et le
mariage unissent les humains, on ne veut, entièrement et de bonne foi, de
bien qu'à soi seul, ou tout au plus encore à son enfant. Moins on aura
besoin, par suite de conditions objectives ou subjectives, de se mettre en
contact avec les hommes, mieux on s'en trouvera. La solitude, le désert
permettent d'embrasser d'un seul regard tous ses maux, sinon de les
éprouver d'un seul coup; la société, au contraire, est insidieuse; elle cache
des maux immenses, souvent irréparables, derrière une apparence de passe-
temps, de causeries, d'amusements de société et autres semblables. Une
étude importante pour les hommes serait d'apprendre de bonne heure à
supporter la solitude, cette source de félicité et de tranquillité intellectuelle.



De tout ce que nous venons d'exposer il résulte que celui-là est le mieux
partagé qui n'a compté que sur lui-même et qui peut en tout être tout à lui-
même. Cicéron a dit: «Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus aptus
ex sese, quique in se uno ponit omnia» (Parad. II) (Celui qui ne relève que
de lui-même et met en lui tous ses biens doit nécessairement être le plus
heureux des hommes). En outre, plus l'homme a en soi, moins les autres
peuvent lui être de quelque chose. C'est ce certain sentiment, de pouvoir se
suffire entièrement, qui empêche l'homme de valeur et riche à l'intérieur
d'apporter à la vie en commun les grands sacrifices qu'elle exige et bien
moins encore de la rechercher au prix d'une notable abnégation de soi-
même. C'est le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires si
sociables et si accommodants; il leur est, en effet, plus facile de supporter
les autres qu'eux-mêmes. Notons encore ici que ce qui a une valeur réelle
n'est pas apprécié dans le monde, et que ce qui est apprécié n'a pas de
valeur. Nous en trouvons la preuve et le résultat dans la vie retirée de tout
homme de mérite et de distinction. Il s'ensuit que ce sera pour l'homme
éminent faire acte positif de sagesse que de restreindre, s'il le faut, ses
besoins, rien que pour pouvoir garder ou étendre sa liberté, et de se
contenter du moins possible pour sa personne, quand le contact avec les
hommes est inévitable.

Ce qui d'autre part rend encore les hommes sociables, c'est qu'ils sont
incapables de supporter la solitude et de se supporter eux-mêmes quand ils
sont seuls. C'est leur vide intérieur et leur fatigue d'eux-mêmes qui les
poussent à chercher la société, à courir les pays étrangers et à entreprendre
des voyages. Leur esprit, manquant du ressort nécessaire pour s'imprimer
du mouvement propre, cherche à l'accroître par le vin, et beaucoup d'entre
eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C'est dans ce même but qu'ils
ont besoin de l'excitation continue venant du dehors et notamment de celle
produite par des êtres de leur espèce, car c'est la plus énergique de toutes. A
défaut de cette irritation extérieure, leur esprit s'affaisse sous son propre
poids et tombe dans une léthargie écrasante[25]. On pourrait dire également
que chacun d'eux n'est qu'une petite fraction de l'idée de l'humanité, ayant
besoin d'être additionné de beaucoup de ses semblables pour constituer en



quelque sorte une conscience humaine entière; par contre, celui qui est un
homme complet, un homme par excellence, celui-là n'est pas une fraction; il
représente une unité entière et se suffit par conséquent à lui-même. On peut,
dans ce sens, comparer la société ordinaire à cet orchestre russe composé
exclusivement de cors et dans lequel chaque instrument n'a qu'une note; ce
n'est que par leur coïncidence exacte que l'harmonie musicale se produit. En
effet, l'esprit de la plupart des gens est monotone comme ce cor qui n'émet
lui aussi qu'un son: ils semblent réellement n'avoir jamais qu'un seul et
même sujet de pensée, et être incapables d'en avoir un autre. Ceci explique
donc à la fois comment il se fait qu'ils soient si ennuyeux et si sociables, et
pourquoi ils vont le plus volontiers par troupeau: «The gregariousness of
mankind.» C'est la monotonie de leur propre être qui est insupportable à
chacun d'entre eux: «Omnis stultitia laborat fastidio sui» (Toute sottise est
accablée par le dégoût d'elle-même). Ce n'est que réunis et par leur réunion
qu'ils sont quelque chose, tout comme ces sonneurs de cor. L'homme
intelligent au contraire est comparable à un virtuose qui exécute son concert
à lui seul, ou bien encore à un piano. Pareil à ce dernier, qui est à lui tout
seul un petit orchestre, il est un petit monde, et ce que les autres ne sont que
par une action d'ensemble, lui l'offre dans l'unité d'une seule conscience.
Ainsi que le piano, il n'est pas une partie de la symphonie, il est fait pour le
solo et pour la solitude; quand il doit prendre part au concert avec les autres,
cela ne peut être que comme voix principale avec accompagnement, encore
comme le piano, ou pour donner le ton dans la musique vocale, toujours
comme le piano. Celui qui aime de temps en temps à aller dans le monde,
pourra tirer de la comparaison précédente cette règle que ce qui manque en
qualité aux gens avec lesquels il est en relation, doit être suppléé jusqu'à un
certain point par la quantité. Le commerce d'un seul homme intelligent
pourrait lui suffire; mais, s'il ne trouve que de la marchandise de qualité
ordinaire, il sera bon d'en avoir à foison, pour que la variété et l'action
combinées produisent quelque effet, par analogie avec l'orchestre de cors
russes, déjà mentionné: et que le Ciel lui accorde la patience qu'il lui faudra!

C'est encore à ce vide intérieur et à cette nullité des gens qu'il faut attribuer
ce fait que, lorsque des hommes d'une étoffe meilleure se groupent en vue
d'un but noble et idéal, le résultat sera presque toujours le suivant: il se



trouvera quelques membres de ce plebs de l'humanité qui, pareil à la
vermine, pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours prêt à
s'emparer de tout indistinctement pour soulager son ennui ou d'autres fois
son indigence,—il s'en trouvera, dis-je, qui s'insinueront dans l'assemblée
ou s'y introduiront à force d'importunité, et alors ou bien ils détruiront
bientôt toute l'œuvre, ou bien ils la modifieront au point que l'issue en sera à
peu près l'opposé du but primitif.

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes comme un moyen
de se réchauffer réciproquement l'esprit, analogue à la manière dont ils se
chauffent mutuellement le corps quand, par les grands froids, ils s'entassent
et se pressent les uns contre les autres. Mais qui possède en soi-même
beaucoup de calorique intellectuel n'a pas besoin de pareils entassements.
On trouvera dans le 2e volume de ce recueil, au chapitre final, un apologue

imaginé par moi à ce sujet[26]. La conséquence de tout cela c'est que la
sociabilité de chacun est en raison inverse de sa valeur intellectuelle; dire de
quelqu'un: «Il est très insociable,» signifie à peu de chose près: «C'est un
homme doué de hautes facultés.»

La solitude offre à l'homme intellectuellement haut placé un double
avantage: le premier, d'être avec soi-même, et le second de n'être pas avec
les autres. On appréciera hautement ce dernier si l'on réfléchit à tout ce que
le commerce du monde apporte avec soi de contrainte, de peine et même de
dangers. «Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls,» a dit La Bruyère.
La sociabilité appartient aux penchants dangereux et pernicieux, car elle
nous met en contact avec des êtres qui en grande majorité sont moralement
mauvais et intellectuellement bornés ou détraqués. L'homme insociable est
celui qui n'a pas besoin de tous ces gens-là. Avoir suffisamment en soi pour
pouvoir se passer de société est déjà un grand bonheur, par là même que
presque tous nos maux dérivent du monde, et que la tranquillité d'esprit qui,
après la santé, forme l'élément le plus essentiel de notre bonheur, y est mise
en péril et ne peut exister sans de longs moments de solitude. Les
philosophes cyniques renoncèrent aux biens de toute espèce pour jouir du
bonheur que donne le calme intellectuel: renoncer à la société en vue
d'arriver au même résultat, c'est choisir le moyen le plus sage. Bernardin de



Saint-Pierre dit avec raison et d'une façon charmante: «La diète des
aliments nous rend la santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de
l'âme.» Aussi celui qui s'est fait de bonne heure à la solitude et à qui elle est
devenue chère a-t-il acquis une mine d'or. Mais cela n'est pas donné à
chacun. Car de même que c'est la misère qui, d'abord, rapproche les
hommes, de même plus tard, le besoin écarté, c'est l'ennui qui les rassemble.
Sans ces deux motifs, chacun resterait probablement à l'écart, quand ce ne
serait déjà que parce que dans la solitude seule le milieu qui nous entoure
correspond à cette importance exclusive, à cette qualité de créature unique
que chacun possède à ses propres yeux, mais que le train tumultueux du
monde réduit à rien, vu que chaque pas lui donne un douloureux démenti.
En ce sens, la solitude est même l'état naturel de chacun; elle le replace,
nouvel Adam, dans sa condition primitive de bonheur, dans l'état approprié
à sa nature.

Oui! mais Adam n'avait ni père ni mère! C'est pourquoi, d'un autre côté, la
solitude n'est pas naturelle à l'homme, puisqu'à son arrivée au monde il ne
se trouve pas seul, mais au milieu de parents, de frères et de sœurs,
autrement dit au sein d'une vie en commun.

Par conséquent, l'amour de la solitude ne peut pas exister comme penchant
primitif; il doit naître comme un résultat de l'expérience et de la réflexion et
se produire toujours en rapport avec le développement de la force
intellectuelle propre et en proportion des progrès de l'âge: d'où il suit qu'en
somme l'instinct social de chaque individu sera dans le rapport inverse de
son âge. Le petit enfant pousse des cris de frayeur et se lamente dès qu'on le
laisse seul, ne fût-ce qu'un moment. Pour les jeunes garçons, devoir rester
seuls est une sévère pénitence. Les adolescents se réunissent volontiers
entre eux; il n'y a que ceux doués d'une nature plus noble et d'un esprit plus
élevé qui recherchent déjà parfois la solitude; néanmoins passer toute une
journée seuls leur est encore difficile. Pour l'homme fait, c'est chose facile;
il peut rester longtemps isolé, et d'autant plus longtemps qu'il avance
davantage dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de générations
disparues, mort d'une part aux jouissances de la vie, d'autre part élevé au-
dessus d'elles, la solitude est son véritable élément. Mais, dans chaque



individu considéré séparément, les progrès du penchant à la retraite et à
l'isolement seront toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. Car,
ainsi que nous l'avons déjà dit, ce n'est pas là un penchant purement naturel,
provoqué directement par la nécessité; c'est plutôt seulement l'effet de
l'expérience acquise et méditée; on y arrive surtout après s'être bien
convaincu de la misérable condition morale et intellectuelle de la plupart
des hommes, et ce qu'il y a de pire dans cette condition c'est que les
imperfections morales de l'individu conspirent avec ses imperfections
intellectuelles et s'entr'aident mutuellement; il se produit alors les
phénomènes les plus repoussants qui rendent répugnant, et même
insupportable, le commerce de la grande majorité des hommes. Et voilà
comment, bien qu'il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société
en est encore la pire: Voltaire lui-même, Français sociable, a été amené à
dire: «La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu'on leur parle.»
Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de constance aimé la
solitude, en donne le même motif:

     Cereato ho sempre solitaria vita
     (Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
     Per fuggir quest'ingegni storli e loschi
     Che la strada del ciel' hanno smarita.

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les campagnes, et
les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et myopes, qui ont perdu
la route du ciel).

Il donne les mêmes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui semble
avoir servi de modèle à Zimmermann pour son célèbre ouvrage intitulé De
la solitude. Chamfort, avec sa manière sarcastique, exprime précisément
cette origine secondaire et indirecte de l'insociabilité, quand il dit: «On dit
quelquefois d'un homme qui vit seul: Il n'aime pas la société. C'est souvent
comme si l'on disait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade, sous le
prétexte qu'il ne se promène pas volontiers le soir dans ta forêt de Bondy.»
Saadi, dans le Gulistan, s'exprime dans le même sens: «Depuis ce moment,
prenant congé du monde, nous avons suivi le chemin de l'isolement; car la



sécurité est dans la solitude.» Angélus Silesius, âme douce et chrétienne, dit
la même chose dans son langage à part et tout mystique:

     Hérode est un ennemi, Joseph est la raison
     À qui Dieu révèle en songe (en esprit) le danger:
     Le monde est Bethléem, l'Égypte la solitude:
     Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno: «Tanli nomini, che in
terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: ecce elongavi
fugiens et mansi in solitudine.» (Tous ceux qui ont voulu goûter sur terre la
vie céleste, ont dit d'une voix: «Voici que je me suis éloigné en courant et je
suis resté dans la solitude»). Saadi, le Persan, en parlant de lui-même, dit
encore dans le Gulistan: «Fatigué de mes amis à Damas, je me retirai dans
le désert auprès de Jérusalem, pour rechercher la société des animaux.»
Bref, tous ceux que Prométhée avait façonnés de la meilleure argile ont
parlé dans le même sens. Quelles jouissances peuvent en effet trouver ces
êtres privilégiés dans le commerce de créatures avec lesquelles ils ne
peuvent avoir de relations pour établir une vie en commun que par
l'intermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre nature,
c'est-à-dire par tout ce qu'il y a dans celle-ci de banal, de trivial et de
vulgaire? Ces êtres ordinaires ne peuvent s'élever à la hauteur des premiers,
n'ont d'autre ressource comme ils n'auront d'autre tâche que de les abaisser à
leur propre niveau. À ce point de vue, c'est un sentiment aristocratique qui
nourrit le penchant à l'isolement et à la solitude. Tous les gueux sont d'un
sociable à faire pitié: en revanche, à cela seul on voit qu'un homme est de
plus noble qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux autres, quand il
préfère de plus en plus la solitude à leur société et qu'il acquiert
insensiblement, avec l'âge, la conviction que sauf de rares exceptions il n'y
a de choix dans le monde qu'entre la solitude et la vulgarité. Cette maxime,
quelque dure qu'elle semble, a été exprimée par Angélus Silesius lui-même,
malgré toute sa charité et sa tendresse chrétiennes:

La solitude est pénible: cependant ne sois pas vulgaire, Et tu
pourras partout être dans un désert.



Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents, il est bien naturel que
ces véritables éducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi peu
d'inclination à se mettre en communication fréquente avec les autres, qu'en
peut ressentir le pédagogue à se mêler aux jeux bruyants de la troupe
d'enfants qui l'entourent. Car, nés pour guider les autres hommes vers la
vérité sur l'océan de leurs erreurs, pour les retirer de l'abîme de leur
grossièreté et de leur vulgarité, pour les élever vers la lumière de la
civilisation et du perfectionnement, ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-
là, mais sans leur appartenir réellement; ils se sentent, par conséquent, dès
leur jeunesse, des créatures sensiblement différentes; mais la conviction
bien distincte à cet égard ne leur arrive qu'insensiblement, à mesure qu'ils
avancent en âge; alors ils ont soin d'ajouter la distance physique à la
distance intellectuelle qui les sépare du reste des hommes, et ils veillent à ce
que personne, à moins d'être soi-même plus ou moins un affranchi de la
vulgarité générale, ne les approche de trop près.

Il ressort de tout cela que l'amour de la solitude n'apparaît pas directement
et à l'état d'instinct primitif, mais qu'il se développe indirectement,
particulièrement dans les esprits distingués, et progressivement, non sans
avoir à surmonter l'instinct naturel de la sociabilité, et même à combattre, à
l'occasion, quelque suggestion méphistophélique:

     Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen,
     Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:
     Die schllechteste Gesellachaft lässt dich fühlen
     Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil à un vautour, te ronge
l'existence: la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme avec des
hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il leur arrivera parfois de
s'en attrister, mais ils la choisiront toujours comme le moindre de deux
maux. Avec les progrès de l'âge néanmoins, le sapere aude devient à cet
égard de plus en plus facile et naturel; vers la soixantaine, le penchant à la
solitude arrive à être tout à fait naturel, presque instinctif. En effet, tout se



réunit alors pour le favoriser. Les ressorts qui poussent le plus
énergiquement à la sociabilité, savoir l'amour des femmes et l'instinct
sexuel, n'agissent plus à ce moment; la disparition du sexe fait même naitre
chez le vieillard une certaine capacité de se suffire à soi-même, qui peu à
peu absorbe totalement l'instinct social. On est revenu de mille déceptions
et de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordinaire; on n'a plus rien à
attendre, plus de plans ni de projets à former; la génération à laquelle on
appartient réellement n'existe plus; entouré d'une race étrangère, on se
trouve déjà objectivement et essentiellement isolé. Avec cela, le vol du
temps s'est accéléré, et l'on voudrait l'employer encore intellectuellement.
Car à ce moment, pourvu que la tête ait conservé ses forces, les études de
toute sorte sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la
grande somme de connaissances et d'expérience acquise, par la méditation
progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande
aptitude pour l'exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair
dans maintes choses qui autrefois étaient comme plongées dans un
brouillard; on obtient des résultats, et l'on sent entièrement sa supériorité. À
la suite d'une longue expérience, on a cessé d'attendre grand-chose des
hommes, puisque, à tout prendre, ils ne gagnent pas à être connus de plus
près; on sait plutôt que, sauf quelques rares bonnes chances, on ne
rencontrera de la nature humaine que des exemplaires très défectueux et
auxquels il vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus exposé aux illusions
ordinaires, on voit bien vite ce que chaque homme vaut, et l'on n'éprouvera
que rarement le désir d'entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin, lorsque
surtout on reconnaît dans la solitude une amie de jeunesse, l'habitude de
l'isolement et du commerce avec soi-même s'est implantée, et c'est alors une
seconde nature. Aussi l'amour de la solitude, cette qualité qu'il fallait
jusque-là conquérir par une lutte contre l'instinct de sociabilité, est
désormais naturel et simple; on est à son aise dans la solitude comme le
poisson dans l'eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui
ne ressemble pas aux autres, et qui par conséquent occupe une place unique,
se sentira soulagé dans sa vieillesse par cette position entièrement isolée,
quoiqu'il ait pu s'en trouver accablé pendant sa jeunesse.



Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privilège réel de l'âge que
dans la mesure de ses forces intellectuelles; c'est donc l'esprit éminent qui
l'acquerra avant tous les autres, mais, à un degré moindre, chacun y arrivera.
Il n'y a que les natures les plus pauvres et les plus vulgaires qui seront, dans
la vieillesse, aussi sociables qu'autrefois: elles sont alors à charge à cette
société, avec laquelle elles ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-elles à
être tolérées, au lieu d'être recherchées comme jadis.

On peut encore trouver un côté téléologique à ce rapport inverse dont nous
venons de parler, entre le nombre des années et le degré de sociabilité. Plus
l'homme est jeune, plus il a encore à apprendre dans toutes les directions; or
la nature ne lui a réservé que l'enseignement mutuel que chacun reçoit dans
le commerce de ses semblables et qui fait qu'on pourrait appeler la société
humaine une grande maison d'éducation bell-lancastrienne, vu que les livres
et les écoles sont des institutions artificielles, bien éloignées du plan de la
nature. Il est donc très utile pour l'homme de fréquenter l'institution
naturelle d'éducation d'autant plus assidûment qu'il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et «Point de lotus sans tige,»
dit un proverbe indien; de même, la solitude, à côté de tant d'avantages, a
aussi ses légers inconvénients et ses petites incommodités, mais qui sont
minimes en regard de ceux de la société, à tel point que l'homme qui a une
valeur propre trouvera toujours plus facile de se passer des autres que
d'entretenir des relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un
dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des autres; c'est le
suivant: de même qu'à force de garder constamment la chambre notre corps
devient tellement sensible à toute impression extérieure que le moindre petit
air frais l'affecte maladivement, de même notre humeur devient tellement
sensible par la solitude et l'isolement prolongés, que nous nous sentons
inquiété, affligé ou blessé par les événements les plus insignifiants, par un
mot, par une simple mine même, tandis que celui qui est constamment dans
le tumulte ne fait pas seulement attention à ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et quelque
souvent que sa juste aversion de ses semblables l'ait fait déjà fuir dans la



solitude, ne saurait à la longue en supporter le vide; je lui conseille de
s'habituer à emporter avec soi, dans la société, une partie de sa solitude;
qu'il apprenne à être seul jusqu'à un certain point même dans le monde, par
conséquent à ne pas communiquer de suite aux autres ce qu'il pense; d'autre
part, à ne pas attacher trop de valeur à ce qu'ils disent, mais plutôt à ne pas
en attendre grand'chose au moral comme à l'intellectuel, et par suite à
fortifier en soi cette indifférence à l'égard de leurs opinions qui est le plus
sûr moyen de pratiquer constamment une louable tolérance. De cette façon,
bien que parmi eux il ne soit pas entièrement dans leur société, il aura vis-à-
vis d'eux une attitude plus purement objective, ce qui le protégera contre un
contact trop intime avec le monde, et par là contre toute souillure, à plus
forte raison contre toute lésion. Il existe une description dramatique
remarquable d'une pareille société entourée de barrières ou de
retranchements, dans la comédie El cafe, o sea la Comedi nueva de
Moratin; on la trouve dans le caractère de don Pedro, surtout aux scènes 2 et
3 du Ier acte.

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi comparer la société à un feu
auquel le sage se chauffe, mais sans y porter la main, comme le fou qui,
après s'être brûlé, fuit dans la froide solitude et gémit de ce que le feu brûle.

10° L'envie est naturelle à l'homme, et cependant elle est un vice et un
malheur tout à la fois[27]. Nous devons donc la considérer comme une
ennemie de notre bonheur et chercher à l'étouffer comme un méchant
démon. Sénèque nous le commande par ces belles paroles: «Nostra nos sine
comparatione delectent: nunquam erit felix quem torquebit felicior» (De
ira, III, 30) (Jouissons de ce que nous avons sans faire de comparaison; il
n'y aura jamais de bonheur pour celui que tourmente un bonheur plus
grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot
sequantur» (Ep. 15) (Au lieu de regarder combien de personnes il y a au-
dessus de vous, songez combien il y en a au-dessous); il nous faut donc
considérer plus souvent ceux dont la condition est pire que ceux dont elle
semble meilleure que la nôtre. Quand des malheurs réels nous frappent, la
consolation la plus efficace, quoique dérivée de la même source que l'envie,
sera la vue de souffrances plus grandes que les nôtres, et à côté de cela la



fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos
compagnons de malheur.

Voilà pour le côté actif de l'envie. Pour le côté passif, il y a à observer que
nulle haine n'est aussi implacable que l'envie; aussi, au lieu d'être sans cesse
occupé avec ardeur à exciter celle-ci, ferions-nous mieux de nous refuser
cette jouissance, comme bien d'autres plaisirs, vu ses funestes
conséquences.

Il existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance et du rang, 2° celle de
l'argent, 3° celle de l'esprit. Cette dernière est en réalité la plus distinguée et
se fait aussi reconnaître pour telle, pourvu qu'on lui en laisse le temps:
Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-même: «Les âmes privilégiées rangent
à l'égal des souverains?» Il adressait ces paroles à son maréchal de la cour,
qui se trouvait choqué de ce que Voltaire était appelé à prendre place à une
table réservée uniquement aux souverains et aux princes du sang, pendant
que ministres et généraux dînaient à celle du maréchal. Chacune de ces
aristocraties est entourée d'une armée spéciale d'envieux, secrètement aigris
contre chacun de ses membres, et occupés, lorsqu'ils croient n'avoir pas à le
redouter, à lui faire entendre de mille manières: «Tu n'es rien de plus que
nous.» Mais ces efforts trahissent précisément leur conviction du contraire.
La conduite à tenir par les enviés, consiste à conserver à distance tous ceux
qui composent ces bandes et à éviter tout contact avec eux, de façon à en
rester séparés par un large abîme; quand la chose n'est pas faisable, ils
doivent supporter avec un calme extrême les efforts de l'envie, dont la
source se trouvera ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi appliquer
constamment. En revanche, les membres de l'une des aristocraties
s'entendront d'ordinaire fort bien et sans éprouver d'envie avec les
personnes faisant partie de chacune des deux autres, et cela parce que
chacun met dans la balance son mérite comme équivalent de celui des
autres.

11° Il faut mûrement et à plusieurs reprises méditer un projet avant de le
mettre en œuvre, et même, après l'avoir pesé scrupuleusement, faut-il
encore faire la part de l'insuffisance de toute science humaine; vu les bornes



de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore des circonstances qu'il
a été impossible de scruter ou de prévoir et qui pourraient venir fausser le
résultat de toute notre spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids
dans le plateau négatif de la balance et nous portera, dans les affaires
importantes, à ne rien mouvoir sans nécessité: «Quieta non movere.» Mais,
une fois la décision prise et la main mise à l'œuvre, quand tout peut suivre
son cours et que nous n'avons plus qu'à attendre l'issue, il ne faut plus se
tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui est fait et par des
inquiétudes toujours renaissantes sur le danger possible: il faut au contraire
se décharger entièrement l'esprit de cette affaire, clore tout ce compartiment
de la pensée et se tranquilliser par la conviction d'avoir tout pesé mûrement
en son temps. C'est ce que conseille aussi de faire ce proverbe italien:
«Legala pene, e poi lascia la andare» (Sangle ferme, puis laisse courir). Si,
malgré tout, l'issue tourne à mal, c'est que toutes choses humaines sont
soumises à la chance et à l'erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait
besoin d'un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins éviter les faux
pas dans ses propres affaires personnelles; cela ne prouve-t-il pas que la
raison humaine n'y suffit point? Aussi cette sentence, attribuée à un pape,
que nous sommes nous-mêmes, en partie au moins, coupables des malheurs
qui nous frappent, n'est pas vraie sans réserve et toujours, quoiqu'elle le soit
dans la plupart des cas. C'est ce sentiment qui semble faire que les hommes
cachent autant que possible leur malheur et qu'ils cherchent, aussi bien
qu'ils y peuvent réussir, à se composer une mine satisfaite. Ils craignent
qu'on ne conclue du malheur à la culpabilité.

12° En présence d'un événement malheureux, déjà accompli, auquel par
conséquent on ne peut rien changer, il ne faut pas s'abandonner même à la
pensée qu'il pourrait en être autrement, et encore moins réfléchir à ce qui
aurait pu le détourner; car c'est là ce qui porte la gradation de la douleur
jusqu'au point où elle devient insupportable et fait de l'homme un
«εαυτονιμορουμενος»? Faisons plutôt comme le roi David, qui assiégeait
sans relâche Jéhovah de ses prières et de ses supplications pendant la
maladie de son fils et qui, dès que celui-ci fut mort, fit une pirouette en
claquant des doigts et n'y pensa plus du tout. Celui qui n'est pas assez léger
d'esprit pour se conduire de même, doit se réfugier sur le terrain du



fatalisme et se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui arrive, arrive
négligemment, donc inévitablement.

Toutefois cette règle n'a de valeur que dans un sens. Elle est valable pour
nous soulager et nous calmer immédiatement dans un cas de malheur; mais
lorsque, ainsi qu'il arrive le plus souvent, la faute en est, au moins en partie,
à notre propre négligence ou à notre propre témérité, alors la méditation
répétée et douloureuse des moyens qui auraient pu prévenir le funeste
événement est une mortification salutaire, propre à nous servir de leçon et
d'amendement pour l'avenir. Surtout ne faut-il pas chercher à excuser, à
colorer, ou à amoindrir à ses propres yeux les fautes dont on est
évidemment coupable; il faut se les avouer et se les représenter dans toute
leur étendue, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les éviter à
l'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le très douloureux sentiment du
mécontentement de soi-même, mais «ο μη δαρει ςανθρωπος ου παιδευεναι»
(l'homme non puni ne s'instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, il faut tenir la
bride à notre fantaisie: ainsi, avant tout, ne pas bâtir des châteaux en l'air;
ils nous coûtent trop cher, car il nous faut, immédiatement après, les
démolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous garder bien plus encore
de nous donner des angoisses de cœur en nous représentant vivement des
malheurs qui ne sont que possibles. Car, si ceux-ci étaient complètement
imaginaires ou du moins pris dans une éventualité très éloignée, nous
saurions immédiatement, à notre réveil d'un pareil songe, que tout cela
n'était qu'illusion; par conséquent, nous nous sentirions d'autant plus réjouis
par la réalité qui se trouve être meilleure, et nous en retirerions peut-être un
avertissement contre des accidents fort éloignés, quoique possibles.
Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement avec de pareilles images;
elle ne bâtit guère, par pur amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe
de ses rêves sombres, ce sont des malheurs qui, bien qu'éloignés, nous
menacent effectivement dans une certaine mesure; voilà les objets qu'elle
grossit, dont elle rapproche la possibilité en deçà de la vérité, et qu'elle peint
des couleurs les plus effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas secouer un
semblable rêve comme nous le faisons d'un songe agréable, car ce dernier



est démenti sans délai par la réalité, et ne laisse tout au plus après soi qu'un
faible espoir de réalisation. En revanche, quand nous nous abandonnons à
des idées noires (blue devils), nous rapprochons des images qui ne
s'éloignent plus aussi facilement: car la possibilité de l'événement, d'une
manière générale, est avérée, et nous ne sommes pas toujours en état d'en
mesurer exactement le degré; elle se transforme alors bien vite en
probabilité, et nous voilà ainsi en proie à l'anxiété. C'est pourquoi nous ne
devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur qu'avec
les yeux de la raison et du jugement; il faut d'abord réfléchir sèchement et
froidement, puis après n'opérer purement qu'avec des notions et in
abstracto. L'imagination doit rester hors de jeu, car elle ne sait pas juger;
elle ne peut que présenter aux yeux des images qui émeuvent l'âme
gratuitement et souvent très douloureusement. C'est le soir que cette règle
devrait être le plus strictement observée. Car, si l'obscurité nous rend
peureux et nous fait voir partout des figures effrayantes, l'indécision des
idées, qui lui est analogue, produit le même résultat; en effet, l'incertitude
engendre le manque de sécurité: par là, les objets de notre méditation,
quand ils concernent nos propres intérêts, prennent facilement, le soir, une
apparence menaçante et deviennent des épouvantails; à ce moment, la
fatigue a revêtu l'esprit et le jugement d'une obscurité subjective, l'intellect
est affaissé et «θορυβουμενος» (troublé) et ne peut rien examiner à fond.
Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit; l'esprit étant entièrement détendu,
le jugement n'a plus sa pleine puissance d'action, mais l'imagination est
encore active. La nuit prête alors à tout être et à toute chose sa teinte noire.
Aussi nos pensées, au moment de nous endormir ou au moment où nous
nous réveillons pendant la nuit, nous font-elles voir les objets aussi
défigurés et aussi dénaturés qu'en rêve; nous les verrons d'autant plus noirs
et plus terrifiants qu'ils touchent de plus près à des circonstances
personnelles. Le matin, ces épouvantails disparaissent, tout comme les
songes: c'est ce que signifie ce proverbe espagnol: «Noche tinta, blanco el
dia» (La nuit est colorée, blanc est le jour). Mais dès le soir, sitôt la bougie
allumée, la raison, la raison aussi bien que l'œil, voit moins clair que
pendant le jour; aussi ce moment n'est-il pas favorable aux méditations sur
des sujets sérieux et principalement sur des sujets désagréables. C'est le



matin qui est l'heure favorable pour cela, comme, en général, pour tout
travail, sans exception, travail d'esprit ou travail physique. Car le matin,
c'est la jeunesse du jour: tout y est gai, frais et facile; nous nous sentons
vigoureux et nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas l'abréger
en se levant lard, ni le gaspiller en occupations ou en conversations
vulgaires; au contraire, il faut le considérer comme la quintessence de la vie
et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche, le soir est
la vieillesse du jour: nous sommes abattus, bavards et étourdis. Chaque
journée est une petite vie, chaque réveil et chaque lever une petite
naissance, chaque frais matin une petite jeunesse, et chaque coucher avec sa
nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d'une manière générale, l'état de la santé, le sommeil, la nourriture, la
température, l'état du temps, les milieux, et bien d'autres conditions
extérieures influent considérablement sur notre disposition, et celle-ci à son
tour sur nos pensées. De là vient que notre manière d'envisager les choses,
de même que notre aptitude à produire quelque œuvre, est à tel point
subordonnée au temps et même au lieu. Gœthe dit:

     Nehmt die gute Stimmung wahr,
     Denn sie kommt so selten.

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.)

Ce n'est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des pensées
originales qu'il nous faut attendre si et quand il leur plaît de Venir, mais
même la méditation approfondie d'une affaire personnelle ne réussit jamais
à une heure fixée d'avance et au moment où nous voulons nous y livrer; elle
aussi choisit elle-même son temps, et ce n'est qu'alors que le fil convenable
d'idées se développe spontanément, et que nous pouvons le suivre avec une
entière efficacité.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il ne faut
pas lui permettre d'évoquer et de colorer vivement des torts, des dommages,
des pertes, des offenses, des humiliations, des vexations, etc., subis dans le
passé, car par là nous agitons de nouveau l'indignation, la colère, et tant



d'autres odieuses passions, dès longtemps assoupies, qui reviennent salir
notre âme. Suivant une belle comparaison du néo-platonicien Proclus, ainsi
qu'on rencontre dans chaque ville, à côté des nobles et des gens distingués,
la populace de toute sorte (οχλος), ainsi dans tout homme, même le plus
noble et le plus élevé, se trouve l'élément bas et vulgaire de la nature
humaine, on pourrait dire, par moments, de la nature bestiale. Cette
populace ne doit pas être excitée au tumulte; il ne faut pas lui permettre non
plus de se montrer aux fenêtres, car la vue en est fort laide. Or ces
productions de la fantaisie, dont nous parlions tout à l'heure, ce sont les
démagogues parmi cette populace. Ajoutons que la moindre contrariété,
qu'elle provienne des hommes ou des choses, si nous nous occupons
constamment à la ruminer et à nous la dépeindre sous des couleurs voyantes
et à une échelle grossie, peut grandir jusqu'à devenir un monstre qui nous
mette hors de nous. Il faut au contraire prendre très prosaïquement et très
froidement tout ce qui est désagréable, afin de s'en tourmenter le moins
possible.

De même que de petits objets, tenus tout près devant l'œil, diminuent le
champ de la vision et cachent le monde, de même les hommes et les choses
de notre entourage le plus prochain, quand ils seraient les plus insignifiants
et les plus indifférents, occuperont souvent notre attention et nos pensées au
delà de toute convenance, et écarteront des pensées et des affaires
importantes. Il faut réagir contre cette tendance.

14° À la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons très
volontiers: «Ah! si cela m'appartenait!» et c'est cette pensée qui nous rend
la privation sensible. Au lieu de cela, nous devrions souvent nous
demander: «Comment serait-ce si cela ne m'appartenait pas?» J'entends par
là que nous devrions parfois nous efforcer de nous représenter les biens que
nous possédons comme ils nous apparaîtraient après les avoir perdus; et je
parle ici des biens de toute espèce: richesse, santé, amis, maitresse, épouse,
enfant, cheval et chien; car ce n'est le plus souvent que la perte des choses
qui nous en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous
recommandons ici aura pour premier résultat de faire que leur possession
nous rendra immédiatement plus heureux qu'auparavant, et en second lieu



elle fera que nous nous précautionnerons par tous les moyens contre leur
perte: ainsi nous ne risquerons pas notre avoir, nous n'irriterons pas nos
amis, nous n'exposerons pas à la tentation la fidélité de notre femme, nous
soignerons la santé de nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons souvent
à égayer la teinte morne du présent par des spéculations sur des possibilités
de chances favorables, et nous imaginons toute sorte d'espérances
chimériques dont chacune est grosse de déceptions; aussi celles-ci ne
manquent pas d'arriver dès que celles-là sont venues se briser contre la dure
réalité. Il vaudrait mieux choisir les mauvaises chances pour thèmes de nos
spéculations; cela nous porterait à prendre des dispositions à l'effet de les
écarter et nous procurerait parfois d'agréables surprises quand ces chances
ne se réaliseraient pas. N'est-on pas bien plus gai au sortir de quelque
transe? Il est même salutaire de nous représenter à l'esprit certains grands
malheurs qui peuvent éventuellement venir nous frapper; cela nous aide à
supporter plus facilement des maux moins graves lorsqu'ils viennent
effectivement nous accabler, car nous nous consolons alors par un retour de
pensée sur ces malheurs considérables qui ne se sont pas réalisés. Mais il
faut avoir soin, tout en pratiquant cette règle, de ne pas négliger la
précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent et se
succèdent isolément, sans ordre et sans rapport mutuel, en contraste
frappant les uns avec les autres et sans autre lien que de se rapporter à nous;
il en résulte que les pensées et les soins nécessaires devront être tout aussi
nettement séparés, afin de correspondre aux intérêts qui les ont provoqués.
En conséquence, quand nous entreprenons une chose, il faut en finir avec
elle, en faisant abstraction de toute autre affaire, afin d'accomplir, de goûter
ou de subir chaque chose en son temps, sans souci de tout le reste; nous
devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour nos pensées, et n'en
ouvrir qu'un seul pendant que tous les autres restent fermés. Nous y
trouvons cet avantage de ne pas gâter tout petit plaisir actuel et de ne pas
perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd souci; nous y
gagnons encore cela qu'une pensée n'en chasse pas une autre, que le soin
d'une affaire importante n'en fait pas négliger beaucoup de petites, etc. Mais
surtout l'homme capable de pensées nobles et élevées ne doit pas laisser son



esprit s'absorber par des affaires personnelles et se préoccuper de soins bas
au point de fermer l'accès à ses hautes méditations, car ce serait vraiment
«propter vitam, vivendi perdere causas» (pour vivre, perdre les causes de la
vie). Il est indubitable que pour faire exécuter à notre esprit toutes ces
manœuvres et contre-manœuvres, il nous faut, comme en bien d'autres
circonstances, exercer une contrainte sur nous-mêmes; toutefois nous
devrions en puiser la force dans cette réflexion que l'homme subit du monde
extérieur de nombreuses et puissantes contraintes auxquelles nulle existence
ne peut se soustraire, mais qu'un petit effort exercé sur soi-même et
appliqué au bon endroit peut obvier souvent à une grande pression
extérieure; de même, une petite découpure dans le cercle, voisine du centre,
correspond à une ouverture parfois centuple à la périphérie. Rien ne nous
soustrait mieux à la contrainte du dehors que la contrainte de nous-mêmes:
voilà la signification de cette sentence de Sénèque: «Si tibi vis omnia
subjicere, te subjice rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses
vous soient soumises, soumettez-vous d'abord à la raison). En outre, cette
contrainte sur nous-mêmes, nous l'avons toujours en notre puissance, et
dans un cas extrême, ou bien lorsqu'elle porte sur notre point le plus
sensible, nous avons la faculté de la relâcher un peu, tandis que la pression
extérieure est pour nous sans égards, sans ménagement et sans pitié. C'est
pourquoi il est sage de prévenir celle-ci par l'autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maîtriser sa colère, se
rappelant sans cesse que chaque individu ne peut jamais atteindre qu'une
partie infiniment petite de ce qui est désirable et qu'en revanche des maux
sans nombre doivent frapper chacun; en un mot, «απεχειν χαι ανεχειν»
(abstinere et sustinere, s'abstenir et se soutenir), voilà la règle sans
l'observation de laquelle ni richesse ni pouvoir ne pourront nous empêcher
de sentir notre misérable condition. Horace dit à ce sujet:

     Inter cuncta leges, et percontabere doctos
     Qua ratione queas traducere leniter ævum;
     Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
     Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.



(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche ainsi à mener doucement
ta vie; sans quoi, le désir t'agite et te blesse en te laissant toujours pauvre,
sans crainte et sans l'espérance des choses médiocrement utiles.) -
(Traduction L. de Lisle, Ep. I, 18, vers 96-99.)

17° «Ο βιος εν τη χινησει εστι» (La vie est dans le mouvement), a dit
Arislole avec raison: de même que notre vie physique consiste uniquement
dans et par un mouvement incessant, de même notre vie intérieure,
intellectuelle demande une occupation constante, une occupation avec
n'importe quoi, par l'action ou par la pensée; c'est ce que prouve déjà cette
manie des gens désœuvrés, et qui ne pensent à rien, de se mettre
immédiatement à tambouriner avec leurs doigts ou avec le premier objet
venu. C'est que l'agitation est l'essence de notre existence; une inaction
complète devient bien vite insupportable, car elle engendre le plus horrible
ennui. C'est en réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire méthodiquement
et avec plus de fruit. L'activité est indispensable au bonheur; il faut que
l'homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au
moins quelque chose; ses forces demandent leur emploi, et lui-même ne
demande qu'à leur voir produire un résultat quelconque. Sous ce rapport, sa
plus grande satisfaction consiste à faire, à confectionner quelque chose,
panier ou livre; mais ce qui donne du bonheur immédiat, c'est de voir jour
par jour croître son œuvre sous ses mains et de la voir arriver à sa
perfection. Une œuvre d'art, un écrit ou même un simple ouvrage manuel
produisent tout cet effet; bien entendu que plus la nature du travail est
noble, plus la jouissance est élevée. Les plus heureux à cet égard sont les
hommes hautement doués qui se sentent capables de produire les œuvres les
plus importantes, les plus vastes et les plus fortement raisonnées. Cela
répand sur toute leur existence un intérêt d'ordre supérieur et lui
communique un assaisonnement qui fait défaut aux autres; aussi la vie de
ceux-ci est-elle insipide auprès de la leur. En effet, pour les hommes
éminents, la vie et le monde, à côté de l'intérêt commun, matériel, en ont
encore un autre plus élevé, un intérêt formel, en ce qu'ils contiennent l'étoile
de leurs œuvres, et c'est à rassembler ces matériaux qu'ils s'occupent
activement pendant le cours de leur existence, dès que leur part des misères
terrestres leur donne un moment de répit. Leur intellect est aussi, jusqu'à un



certain point, double: une partie est pour les affaires ordinaires (objets de la
volonté) et ressemble à celui de tout le monde; l'autre est pour la conception
purement objective des choses. Ils vivent ainsi d'une vie double, spectateurs
et acteurs à la fois, pendant que le reste n'est qu'acteurs. Cependant il faut
que tout homme s'occupe à quelque chose, dans la mesure de ses facultés.
On peut constater l'influence pernicieuse de l'absence d'activité régulière,
d'un travail quel qu'il soit, pendant les voyages d'agrément de longue durée,
où de temps en temps on se sent assez malheureux, par la seule raison que,
privé de toute occupation réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché à son
élément naturel. Prendre de la peine et lutter contre les résistances est un
besoin pour l'homme, comme de creuser pour la taupe. L'immobilité
qu'amènerait la satisfaction complète d'une jouissance permanente lui serait
insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude de la jouissance dans
l'existence humaine, que ces obstacles soient d'une nature matérielle comme
dans l'action et l'exercice, ou d'une nature spirituelle comme dans l'étude et
les recherches: c'est la lutte et la victoire qui rendent l'homme heureux. Si
l'occasion lui en manque, il se la crée comme il peut: selon que son
individualité le comporte, il chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé par
le penchant inconscient de sa nature, il suscitera des querelles, ourdira des
intrigues, machinera des tromperies ou n'importe quelle autre vilenie, rien
que pour mettre un terme à l'état d'immobilité qu'il ne peut supporter.
«Difficilis in otio quies» (Le calme est difficile dans l'inaction).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement
conçues qu'il faut prendre pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le
plus souvent. En bien examinant, on trouve que ce qui, dans nos
déterminations, vient en dernière instance rendre l'arrêt décisif, ce ne sont
pas ordinairement des notions et des jugements, mais c'est une image de la
fantaisie qui les représente et s'y substitue. Je ne sais plus dans quel roman
de Voltaire ou de Diderot la vertu apparaît toujours au héros placé comme
l'Hercule adolescent au carrefour de la vie, sous les traits de son vieux
gouverneur tenant de la main gauche sa tabatière, de la droite une prise de
tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux de la femme de chambre
de sa mère. C'est particulièrement pendant la jeunesse que le but de notre
bonheur se fixe sous la forme de certaines images qui planent devant nous



et qui persistent souvent pendant la moitié, quelquefois même pendant la
totalité de la vie. Ce sont là de vrais lutins qui nous harcèlent; à peine
atteints, ils s'évanouissent, et l'expérience vient nous apprendre qu'ils ne
tiennent rien de ce qu'ils promettaient. De ce genre sont les scènes
particulières de la vie domestique, civile, sociale ou rurale, les images de
l'habitation et de notre entourage, les insignes honorifiques, les témoignages
du respect, etc., etc.; «chaque fou a sa marotte[28];» l'image de la bien-
aimée en est une aussi. Il est bien naturel qu'il en soi ainsi; car ce que l'on
voit, étant l'immédiat, agit aussi plus immédiatement sur notre volonté que
la notion, la pensée abstraite, qui ne donne que le général sans le
particulier; or c'est ce dernier qui contient précisément la réalité: la notion
ne peut donc agir que médialement sur la volonté. Et cependant il n'y a que
la notion qui tienne parole: aussi est-ce un témoignage de culture
intellectuelle que de mettre en elle seule toute sa foi. Par moments, le
besoin se fera certainement sentir d'expliquer ou de paraphraser au moyen
de quelques images, seulement «cum granosalis».

19° La règle précédente rentre dans cette autre maxime plus générale, qu'il
faut toujours maîtriser l'impression de tout ce qui est présent et visible.
Cela, en regard de la simple pensée, de la connaissance pure, est
incomparablement plus énergique, non en vertu de sa matière et de sa
valeur, qui sont souvent très insignifiantes, mais en vertu de sa forme, c'est-
à-dire de la visibilité et de la présence directe, qui pénètre l'esprit dont elle
trouble le repos ou ébranle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui est
visible, pouvant facilement être embrassé d'un regard, agit toujours d'un
seul coup et avec toute sa puissance; par contre, les pensées et les raisons,
devant être méditées pièce à pièce, demandent du temps et de la tranquillité
et ne peuvent donc être à tout moment et entièrement présentes à l'esprit.
C'est pour cela qu'une chose agréable à. laquelle la réflexion nous a fait
renoncer nous charme encore par sa vue; de même, une opinion dont nous
connaissons cependant l'entière incompétence nous blesse; une offense nous
irrite; bien que nous sachions qu'elle ne mérite que le mépris; de même
encore, dix raisons contre l'existence d'un danger sont renversées par la
fausse apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces circonstances,



c'est la déraison originelle de notre être qui prévaut. Les femmes sont
fréquemment sujettes à de pareilles impressions, et peu d'hommes ont une
raison assez prépondérante pour n'avoir pas à souffrir de leurs effets.
Lorsque nous ne pouvons pas les maîtriser entièrement par la pensée seule,
ce que nous avons de mieux à faire alors est de neutraliser une impression
par l'impression contraire: par exemple, l'impression d'une offense par des
visites chez les gens qui nous estiment, l'impression d'un danger qui nous
menace par la vue réelle des moyens propres à l'écarter. Un Italien, dont
Leibnitz nous raconte l'histoire (Nouv. Essais, liv. I, ch. II, § 11), réussit
même à résister aux douleurs de la torture: pour cela, par une résolution
prise d'avance, il imposa à son imagination de ne pas perdre de vue un seul
instant l'image de la potence à laquelle l'aurait fait condamner un aveu;
aussi criait-il de temps en temps: «Io ti vedo,» paroles qu'il expliqua plus
tard comme se rapportant au gibet. Pour la même raison, quand tous autour
de nous sont d'une opinion différente de la nôtre et se conduisent en
conséquence, il est très difficile de ne pas se laisser ébranler, quand même
on serait convaincu qu'ils sont dans l'erreur. Pour un roi fugitif, poursuivi et
voyageant sérieusement incognito, le cérémonial de subordination que son
compagnon et confident observera quand ils sont entre quatre yeux doit être
un cordial presque indispensable pour que l'infortuné n'arrive pas à douter
de sa propre existence.

20° Après avoir fait ressortir, dès le 2e chapitre, la haute valeur de la santé
comme condition première et la plus importante de notre bonheur, je veux
indiquer ici quelques règles très générales de conduite, pour la fortifier et la
conserver.

Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne santé, soumettre le corps
dans son ensemble, comme dans chacune de ses parties, à beaucoup d'effort
et de fatigue, et s'habituer à résister à tout ce qui peut l'affecter, quelque
rudement que ce soit. Dès qu'il se manifeste, au contraire, un état morbide
soit du tout, soit d'une partie, on devra recourir immédiatement au procédé
contraire, c'est-à-dire ménager et soigner de toute façon le corps ou sa partie
malade: car ce qui est souffrant et affaibli n'est pas susceptible
d'endurcissement.



Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s'affaiblissent par un fort
usage. Il convient donc d'exercer les premiers par tous les efforts
convenables et d'épargner au contraire tout effort aux seconds; par
conséquent, gardons nos yeux contre toute lumière trop vive, surtout quand
elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour, contre la fatigue de
regarder longtemps de trop petits objets; préservons nos oreilles également
des bruits trop forts, mais surtout évitons à notre cerveau toute contention
forcée, trop soutenue ou intempestive; conséquemment, il faut le laisser
reposer pendant la digestion, car à ce moment cette même force vitale qui,
dans le cerveau, forme les pensées, travaille de tous ses efforts dans
l'estomac et les intestins, à préparer le chyme et le chyle; il doit également
reposer pendant et après un travail musculaire considérable. Car, pour les
nerfs moteurs, comme pour les nerfs sensitifs, les choses se passent de la
même manière, et, de même que la douleur ressentie dans un membre lésé a
son véritable siège dans le cerveau, de même ce ne sont pas les bras et les
jambes qui se meurent et travaillent, mais le cerveau, c'est-à-dire cette
portion du cerveau qui, par l'intermédiaire de la moelle allongée et de la
moelle épinière, excite les nerfs de ces membres et les fait ainsi se mouvoir.
Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les jambes ou les bras a
son siège réel dans le cerveau; c'est pourquoi les membres dont le
mouvement est soumis à la volonté, c'est-à-dire part du cerveau, sont les
seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le travail est involontaire,
comme le cœur, par exemple, sont infatigables. Évidemment alors, c'est
nuire au cerveau que d'exiger de lui de l'activité musculaire énergique et de
la tension d'esprit, que ce soit simultanément ou même seulement après un
trop court intervalle. Ceci n'est nullement en contradiction avec le fait qu'au
début d'une promenade, ou en général pendant de courtes marches, on
éprouve une activité renforcée de l'esprit; car dans ce dernier cas il n'y a pas
encore de fatigue des parties respectives du cerveau, et d'autre part cette
légère activité musculaire, en accélérant la respiration, porte le sang artériel,
mieux oxygéné aussi, à monter vers le cerveau. Mais il faut surtout donner
au cerveau la pleine mesure de sommeil nécessaire à sa réfection, car le
sommeil est pour l'ensemble de l'homme ce que le remontage est à la
pendule (Voy. Le monde comme Volonté et comme Repr., vol. II). Cette



mesure devra être d'autant plus grande que le cerveau sera plus développé et
plus actif; cependant l'outrepasser serait un pur gaspillage de temps, car le
sommeil perd alors en intensité ce qu'il gagne en extension (Voy. Le monde
c. V. et c. R., vol. II)[29]. En général, pénétrons-nous bien de ce fait que
notre penser n'est autre chose que la fonction organique du cerveau, et
partant se comporte, pour ce qui regarde la fatigue et le repos, d'une
manière analogue à celle de toute autre activité organique. Un effort
excessif fatigue le cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison:
Le cerveau pense comme l'estomac digère. L'idée d'une âme immatérielle,
simple, essentiellement et constamment pensante, partant infatigable, qui ne
serait là que comme logée en quartier dans le cerveau et n'aurait besoin de
rien au monde, a certainement poussé plus d'un homme à une conduite
insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles; Frédéric le Grand, par
exemple, n'a-t-il pas essayé une fois de se déshabituer totalement du
sommeil? Les professeurs de philosophie devraient bien ne pas encourager
une pareille illusion, nuisible même en pratique, par leur philosophie
orthodoxe de vieilles femmes (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-
Philosophie). Il faut apprendre à considérer les forces intellectuelles comme
étant absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir les manier,
les ménager ou les fatiguer en conséquence; on doit se rappeler que toute
souffrance, toute incommodité, tout désordre dans une partie quelconque du
corps, affecte l'esprit. Pour bien se pénétrer de cette vérité, il faut lire
Cabanis: Des rapports du physique et du moral de l'homme.

C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands esprits et
bien des grands savants sont tombés, sur leurs vieux jours, dans
l'imbécillité, dans l'enfance et jusque dans la folie. Si, par exemple, de
célèbres poètes anglais de notre siècle, tels que Walter Scott, Wordsworth,
Southey et plusieurs autres, arrivés à la vieillesse et même dès leur
soixantaine sont devenus intellectuellement obtus et incapables, même
imbéciles, il faut sans doute l'attribuer à ce que, séduits par des honoraires
élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour
de l'argent. Ce métier entraîne à une fatigue contre nature: quiconque attelle
son Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet aura à l'expier de la même



manière que celui qui a rendu à Vénus un culte forcé. Je soupçonne que
Kant lui-même, dans un âge avancé, devenu déjà célèbre, s'est livré à un
travail excessif et a provoqué par là cette seconde enfance dans laquelle il a
vécu ses quatre dernières années.

Chaque mois de l'année a une influence spéciale et directe, c'est-à-dire
indépendante des conditions météorologiques, sur notre santé, sur l'état
général de notre corps, et même sur l'état de notre esprit.



III. Concernant notre conduite envers les
autres.

21° Pour se pousser à travers le monde, il est utile d'emporter avec soi une
ample provision de circonspection et d'indulgence; la première nous
garantit contre les préjudices et les pertes, la seconde nous met à l'abri de
disputes et de querelles.

Qui est appelé à vivre parmi les hommes ne doit repousser d'une manière
absolue aucune individualité, du moment qu'elle est déjà déterminée et
donnée par la nature, l'individualité fût-elle la plus méchante, la plus
pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutôt l'accepter comme étant quelque
chose d'immuable et qui, en vertu d'un principe éternel et métaphysique,
doit être telle qu'elle est; au pis-aller, il devra se dire: «Il faut bien qu'il y en
ait de cette espèce-là aussi.» S'il prend la chose autrement, il commet une
injustice et provoque l'autre à un combat à la vie et à la mort. Car nul ne
peut modifier son individualité propre, c'est-à-dire son caractère moral, ses
facultés intellectuelles, son tempérament, sa physionomie, etc. Si donc nous
condamnons son être sans réserve, il ne lui restera plus qu'à combattre en
nous un ennemi mortel, du moment où nous ne voulons lui reconnaître le
droit d'exister qu'à la condition de devenir un autre que celui qu'il est
immuablement. C'est pourquoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il
faut laisser chacun exister et l'accepter avec l'individualité, quelle qu'elle
soit, qui lui a été départie; il faut se préoccuper uniquement de l'utiliser
autant que sa qualité et son organisation le permettent, mais sans espérer la
modifier et sans la condamner purement et simplement telle qu'elle est.
Voilà la vraie signification de ce dicton: «Vivre et laisser vivre.» Toutefois la
tâche est moins facile qu'elle n'est équitable, et heureux celui à qui il est
donné de pouvoir à jamais éviter certaines individualités! En attendant, pour
apprendre à supporter les hommes, il est bon d'exercer sa patience sur les
objets inanimés qui, en vertu d'une nécessité mécanique ou de toute autre
nécessité physique, contrarient obstinément notre action; nous avons pour



cela des occasions journalières. On apprend ensuite à reporter sur les
hommes, la patience ainsi acquise, et l'on se fait à cette pensée qu'eux aussi,
toutes les fois qu'ils nous sont un obstacle, le sont forcément, en vertu d'une
nécessité naturelle aussi rigoureuse que celle avec laquelle agissent les
objets inanimés; que, par conséquent, il est aussi insensé de s'indigner de
leur conduite que d'une pierre qui vient rouler sous nos pieds. À l'égard de
maint individu, le plus sage est de se dire: »Je ne le changerai pas, je veux
donc l'utiliser.»

22° Il est surprenant de voir à quel point se manifeste dans la conversation
l'homogénéité ou l'hétérogénéité d'esprit et de caractère entre les hommes;
elle devient sensible à la moindre occasion. Entre deux personnes de natures
essentiellement dissemblables qui causeront sur les sujets les plus
indifférents, les plus étrangers, chaque phrase de l'une déplaira plus ou
moins à l'autre, un mot parfois ira jusqu'à la mettre en colère. Quand elles se
ressemblent au contraire, elles sentent de suite et en tout un certain accord
qui, lorsque l'homogénéité est très marquée, se fond en une harmonie
parfaite et peut aller jusqu'à l'unisson. Ainsi s'explique premièrement
pourquoi les individus très ordinaires sont tellement sociables et trouvent si
facilement partout de l'excellente société, ce qu'ils appellent «d'aimables,
bonnes et braves gens.» C'est l'inverse pour les hommes qui ne sont pas
ordinaires, et ils seront d'autant moins sociables qu'ils sont plus distingués;
tellement que parfois, dans leur isolement, ils peuvent éprouver une
véritable joie à avoir découvert chez un autre une libre quelconque, si mince
qu'elle puisse être, de la même nature que la leur. Car chacun ne peut être à
un autre homme que ce que celui-ci est au premier. Comme l'aigle, les
esprits réellement supérieurs errent sur la hauteur, solitaires. Cela explique,
en second lieu, comment les hommes de même disposition se trouvent si
vite réunis, comme s'ils s'attiraient magnétiquement: les âmes sœurs se
saluent de loin. On pourra remarquer cela le plus fréquemment chez les
gens à sentiments bas ou de faible intelligence; mais c'est seulement parce
que ceux-ci s'appellent légion, tandis que les bons et les nobles sont et
s'appellent les natures rares. C'est ainsi qu'il se fera, par exemple, que dans
quelque vaste association, fondée en vue de résultats effectifs, deux fieffés
coquins se reconnaissent mutuellement aussi vite que s'ils portaient une



cocarde et se rapprochent aussitôt pour forger quelque abus ou quelque
trahison. De même, supposons, per impossibile, une société nombreuse
composée entièrement d'hommes intelligents et spirituels, sauf deux
imbéciles qui en feraient partie aussi; ces deux se sentiront
sympathiquement attirés l'un vers l'autre, et bientôt chacun des deux se
réjouira dans son cœur d'avoir enfin rencontré au moins un homme
raisonnable. Il est vraiment remarquable de voir de ses yeux comment deux
êtres, principalement parmi ceux qui sont arriérés au moral et à
l'intellectuel, se reconnaissent à première vue, tendent ardemment à se
rapprocher, se saluent avec amour et joie, et courent l'un au-devant de
l'autre comme d'anciennes connaissances; cela est si frappant que l'on est
tenté d'admettre, selon la doctrine bouddhique de la métempsycose, qu'ils
étaient déjà liés d'amitié dans une vie antérieure.

Cependant il est un fait qui, même dans le cas de grande harmonie,
maintient les hommes éloignés les uns des autres et qui va jusqu'à faire
naître entre eux une dissonnance passagère: c'est la différence de la
disposition du moment qui est presque toujours autre chez chacun, selon sa
situation momentanée, l'occupation, le milieu, l'état de son corps, le courant
actuel de ses pensées, etc. C'est là ce qui produit des dissonnances parmi les
individualités qui s'accordent le mieux. Travailler sans relâche à corriger ce
qui fait naître ces troubles et à établir l'égalité de la température ambiante,
serait l'effet d'une suprême culture intellectuelle. On aura la mesure de ce
que peut produire pour la société l'égalité de sentiments, par ce fait que les
membres d'une réunion, même très nombreuse, seront portés à se
communiquer réciproquement leurs idées, à prendre sincèrement part à
l'intérêt et au sentiment général, dès que quelque chose d'extérieur, un
danger, une espérance, une nouvelle, la vue d'une chose extraordinaire, un
spectacle, de la musique, ou n'importe quoi, vient les impressionner tous au
même instant et de la même manière. Car ces motifs subjuguent tous les
intérêts particuliers et font naitre de la sorte l'unité parfaite de disposition. À
défaut d'une pareille influence objective, on a recours d'ordinaire à quelque
ressource subjective, et c'est alors la bouteille qui est appelée
habituellement à procurer une disposition, commune à la compagnie. Le thé
et le café sont également employés à cet effet.



Mais ce même désaccord qu'amène si facilement dans toute réunion la
diversité d'humeur momentanée donne aussi l'explication partielle de ce
phénomène que chacun apparaît comme idéalisé, parfois même transfiguré
dans le souvenir, quand celui-ci n'est plus sous l'empire de cette influence
passagèrement perturbatrice ou de toute autre semblable. La mémoire agit à
la manière de la lentille convergente dans la chambre obscure: elle réduit
toutes les dimensions et produit de la sorte une image bien plus belle que
l'original. Chaque absence nous procure partiellement l'avantage d'être vus
sous cet aspect. Car bien que, pour achever son œuvre, le souvenir
idéalisateur demande un temps considérable, néanmoins son travail
commence immédiatement. C'est pourquoi même il est sage de ne se
montrer à ses connaissances et à ses bons amis qu'à de longs intervalles; on
remarquera, en se revoyant, que le souvenir a déjà travaillé.

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par là qu'on ne peut voir
en autrui plus que ce qu'on est soi-même, car chacun ne peut saisir et
comprendre un autre que dans la mesure de sa propre intelligence. Si celle-
ci est de la plus basse espèce, tous les dons intellectuels les plus élevés ne
l'impressionneront nullement, et il n'apercevra dans cet homme si
hautement doué que ce qu'il y a de plus bas dans l'individualité, savoir
toutes les faiblesses et tous les défauts de tempérament et de caractère. Voilà
de quoi le grand homme sera composé aux yeux de l'autre. Les facultés
intellectuelles éminentes de l'un existent aussi peu pour le second que les
couleurs pour les aveugles. C'est que tous les esprits sont invisibles pour qui
n'a pas soi-même d'esprit: et toute évaluation est le produit de la valeur de
l'estimé par la sphère d'appréciation de l'estimateur.

Il résulte de là que lorsqu'on cause avec quelqu'un on se met toujours à son
niveau, puisque tout ce qu'on a au delà disparaît, et même l'abnégation de
soi qu'exige ce nivellement reste parfaitement méconnue. Si donc on
réfléchit combien la plupart des hommes ont de sentiments et de facultés de
bas étage, en un mot combien ils sont communs, on verra qu'il est
impossible de parler avec eux sans devenir soi-même commun pendant cet
intervalle (par analogie avec la répartition de l'électricité); on saisira alors la
signification propre et la vérité de cette expression allemande: «sich gemein



machen» (se mettre de pair à compagnon), et l'on cherchera à éviter toute
compagnie avec laquelle on ne peut communiquer que moyennant la partie
honteuse[30] de sa propre nature. On comprendra également qu'en présence
d'imbéciles et de fous il n'y a qu'une seule manière de montrer qu'on a de la
raison: c'est de ne pas parler avec eux. Mais il est vrai qu'alors, en société,
maint homme pourra se trouver dans la situation d'un danseur, entrant dans
un bal où il n'y aurait que des perclus; avec qui dansera-t-il?

24° J'accorde toute ma considération, comme à un élu sur cent individus, à
celui qui étant inoccupé, parce qu'il attend quelque chose, ne se met pas
immédiatement à frapper ou à tapoter en mesure avec tout ce qui lui tombe
sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette ou avec tout autre
objet. Il est probable que cet homme-là pense à quelque chose. On reconnaît
à la mine de la plupart des gens que chez eux la vue remplace entièrement
le penser; ils cherchent à s'assurer de leur existence en faisant du bruit, à
moins qu'ils n'aient un cigare sous la main, ce qui leur rend le même
service. C'est pour la même raison qu'ils sont constamment tout yeux, tout
oreilles pour tout ce qui se passe autour d'eux.

25° La Rochefoucauld a très justement observé qu'il est difficile de
beaucoup estimer un homme et de l'aimer beaucoup à la fois[31]. Nous
aurions donc le choix entre briguer l'amour ou l'estime des gens. Leur
amour est toujours intéressé, bien qu'à des titres divers. De plus, les
conditions auxquelles on l'acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en
rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la mesure dans laquelle on
baissera ses prétentions à trouver de l'esprit et du cœur chez les autres, mais
cela sérieusement, sans dissimulation, et non en vertu de cette indulgence
qui prend sa source dans le mépris. Pour compléter les prémisses qui
aideront à tirer la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie
d'Helvétius: «Le degré d'esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure
assez exacte du degré d'esprit que nous avons.» C'est tout le contraire
quand il s'agit de l'estime des gens: on ne la leur arrache qu'à leur corps
défendant; aussi la cachent-ils le plus souvent. C'est pourquoi elle nous
procure une bien plus grande satisfaction intérieure; elle est en proportion



avec notre valeur, ce qui n'est pas vrai directement de l'amour des gens, car
celui-ci est subjectif et l'estime objective. Mais l'amour nous est
certainement plus utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu'au fond rien n'a
d'intérêt à leurs yeux qu'eux-mêmes et exclusivement eux. Il en résulte que,
quoi que ce soit dont on parle, ils pensent aussitôt à eux-mêmes, et que tout
ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte à quelque chose
qui les touche, attire et captive tellement toute leur attention qu'ils n'ont plus
la liberté de saisir la partie objective de l'entretien; de même, il n'y a pas de
raisons valables pour eux dès qu'elles contrarient leur intérêt ou leur vanité.
Aussi sont-ils si facilement distraits, si facilement blessés, offensés ou
affligés que, lors même qu'on cause avec eux, à un point de vue objectif, sur
n'importe quelle matière, on ne saurait assez se garder de tout ce qui
pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible, peut-être fâcheux avec
le précieux et délicat moi que l'on a devant soi; rien que ce moi ne les
intéresse, et, pendant qu'ils n'ont ni sens ni sentiment pour ce qu'il y a de
vrai et de remarquable, ou de beau, de tin, de spirituel dans les paroles
d'autrui, ils possèdent la plus exquise sensibilité pour tout ce qui, du plus
loin et le plus indirectement, peut toucher leur mesquine vanité ou se
rapporter désavantageusement, en quelque façon que ce soit, à leur
inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur susceptibilité, à ces roquets
auxquels on est si facilement exposé, par mégarde, à marcher sur la patte et
dont il faut subir ensuite les piailleries; ou bien encore à un malade couvert
de plaies et de meurtrissures et qu'il faut éviter soigneusement de toucher. Il
y en a chez qui la chose est poussée si loin, qu'ils ressentent exactement
comme une offense l'esprit et le jugement que l'on montre, ou qu'on ne
dissimule pas suffisamment, en causant avec eux; ils s'en cachent, il est
vrai, au premier moment, mais ensuite celui qui n'a pas assez d'expérience
réfléchira et se creusera vainement la cervelle pour savoir par quoi il a pu
s'attirer leur rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de les flatter
et de les gagner. Par suite, leur sentence est, d'ordinaire, achetée: elle n'est
qu'un arrêt en faveur de leur parti ou de leur classe et non un jugement
objectif et impartial. Cela vient de ce que chez eux la volonté surpasse de



beaucoup l'intelligence, et de ce que leur faible intellect est entièrement
soumis au service de la volonté dont il ne peut s'affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter à eux et
revenir, de tout point de départ, immédiatement et en droite ligne vers leur
personne, est surabondamment prouvée par l'astrologie, qui rapporte la
marche des grands corps de l'univers au chétif moi et qui trouve une
corrélation entre les comètes au ciel et les querelles et les gueuseries sur la
terre. Mais cela s'est toujours passé ainsi, même dans les temps les plus
reculés (voir par exemple Stobée. Eclog., l. I, ch. 22, 9, p. 478).

27° Il ne faut pas désespérer à chaque absurdité qui se dit en public ou dans
la société, qui s'imprime dans les livres et qui est bien accueillie ou du
moins n'est pas réfutée; il ne faut pas croire non plus que cela restera acquis
à jamais. Sachons, pour notre consolation, que plus tard et insensiblement la
chose sera ruminée, élucidée, méditée, pesée, discutée et le plus souvent
jugée justement à la fin, en sorte que, après un laps de temps variable en
raison de la difficulté de la matière, presque tout le monde finira par
comprendre ce que l'esprit lucide avait vu de prime abord. Il est certain que
dans l'entre-temps il faut prendre patience. Car un homme d'un jugement
juste parmi des gens qui sont dans l'erreur ressemble à celui dont la montre
va juste dans une ville dont toutes les horloges sont mal réglées. Lui seul
sait l'heure exacte, mais à quoi bon? Tout le monde se règle sur les horloges
publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-là même qui savent que la
montre du premier donne seule l'heure vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises
manières dès qu'on les gâte; aussi ne faut-il être trop indulgent ni trop
aimable envers personne. De même qu'ordinairement on ne perdra pas un
ami pour lui avoir refusé un prêt, mais plutôt pour le lui avoir accordé, de
même ne le perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu de
négligence, mais plutôt par un excès d'amabilité et de prévenance: il devient
alors arrogant, insupportable, et la rupture ne tarde pas à se produire. C'est
surtout l'idée qu'on a besoin d'eux que les hommes ne peuvent absolument
pas supporter; elle est toujours suivie inévitablement d'arrogance et de



présomption. Chez quelques gens, cette idée naît déjà par cela seul qu'on est
en relations ou bien qu'on cause souvent ou familièrement avec eux: ils
s'imaginent aussitôt qu'il faut bien leur passer quelque chose et ils
chercheront à étendre les bornes de la politesse. C'est pourquoi il y a si peu
d'individus qu'on puisse fréquenter un peu plus intimement; surtout faut-il
se garder de toute familiarité avec des natures de bas étage. Que si, par
malheur, un individu de cette espèce s'imagine que j'ai beaucoup plus
besoin de lui qu'il n'a besoin de moi, alors il éprouvera soudain un
sentiment comme si je lui avais volé quelque chose: il cherchera à se venger
et à rentrer dans sa propriété. N'avoir jamais et d'aucune façon besoin des
autres et le leur faire voir, voilà absolument la seule manière de maintenir sa
supériorité dans les relations. En conséquence, il est sage de leur faire sentir
à tous, homme ou femme, qu'on peut très bien se passer d'eux; cela fortifie
l'amitié: il est même utile de laisser s'introduire parfois, dans notre attitude à
l'égard de la plupart d'entre eux, une parcelle de dédain; ils n'en attacheront
que plus de prix à notre amitié. «Chi non istima, vien stimato» (Qui n'estime
pas est estimé), dit finement un proverbe italien. Mais, si quelqu'un a
réellement une grande valeur à nos yeux, il faut le lui dissimuler comme si
c'était un crime. Cela n'est pas précisément réjouissant, mais en revanche
c'est vrai. C'est à peine si les chiens supportent le trop de bienveillance, bien
moins encore les hommes.

29° Les gens d'une espèce plus noble et doués de facultés plus élevées
trahissent, principalement dans leur jeunesse, un manque surprenant de
connaissance des hommes et de savoir-faire; ils se laissent ainsi facilement
tromper ou égarer; tandis que les natures inférieures savent bien mieux et
bien plus vite se tirer d'affaire dans le monde; cela vient de ce que, à défaut
d'expérience, l'on doit juger a priori et qu'en général aucune expérience ne
vaut l'a priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni
par leur propre moi, tandis qu'il ne l'est pas à ceux de nature noble et
distinguée, car c'est par là précisément que ceux-ci diffèrent des autres. En
évaluant donc les pensées et les actes des hommes ordinaires d'après les
leurs propres, le calcul se trouve être faux.



Mais même alors qu'un tel homme aura appris enfin a posteriori, c'est-à-
dire par les leçons d'autrui et par sa propre expérience, ce qu'il y a à attendre
des hommes; même alors qu'il aura compris que les cinq sixièmes d'entre
eux sont ainsi faits, au moral comme à l'intellectuel, que celui qui n'est pas
forcé par les circonstances d'être en relation avec eux fait mieux de les
éviter dès l'abord et de se tenir autant que possible hors de leur contact,
même alors cet homme ne pourra, malgré tout, avoir une connaissance
suffisante de leur petitesse et de leur mesquinerie; il aura durant toute sa vie
à étendre et à compléter cette notion; mais jusqu'alors il fera encore bien des
faux calculs à son détriment. En outre, bien que pénétré des enseignements
reçus, il lui arrivera encore parfois, se trouvant dans une société de gens
qu'il ne connaît pas encore, d'être émerveillé en les voyant tous paraître,
dans leurs discours et dans leurs manières, entièrement raisonnables,
loyaux, sincères, honnêtes et vertueux, et peut-être bien aussi intelligents et
spirituels. Mais que cela ne l'égare pas; cela provient tout simplement de ce
que la nature ne fait pas comme les méchants poètes, qui, lorsqu'ils ont à
présenter un coquin ou un fou, s'y prennent si lourdement et avec une
intention si accentuée que l'on voit paraître pour ainsi dire derrière chacun
de ces personnages l'auteur désavouant constamment leur caractère et leurs
discours et disant à haute voix et en manière d'avertissement: «Celui-ci est
un coquin, cet autre un fou; n'ajoutez pas foi à ce qu'il dit.» La nature au
contraire s'y prend à la façon de Shakespeare et de Gœthe: dans leurs
ouvrages, chaque personnage, fût-il le diable lui-même, tant qu'il est en
scène, parle comme il a raison de parler; il est conçu d'une manière si
objectivement réelle qu'il nous attire et nous force à prendre part à ses
intérêts; pareil aux créations de la nature, il est le développement d'un
principe intérieur en vertu duquel ses discours et ses actes apparaissent
comme naturels et par conséquent comme nécessaires. Celui qui croit que
dans le monde les diables ne vont jamais sans cornes et les fous sans grelots
sera toujours leur proie ou leur jouet. Ajoutons encore à tout cela que, dans
leurs relations, les gens font comme la lune et les bossus, c'est-à-dire qu'ils
ne nous montrent jamais qu'une face; ils ont même un talent inné pour
transformer leur visage, par une mimique habile, en un masque représentent
très exactement ce qu'ils devraient être en réalité; ce masque, découpé



exclusivement à la mesure de leur individualité, s'adapte et s'ajuste si bien
que l'illusion est complète. Chacun se l'applique toutes les fois qu'il s'agit de
se faire bien venir. Il ne faut pas plus s'y lier qu'a un masque de toile cirée,
et rappelons-nous cet excellent proverbe italien: «Non è si tristo cane, che
non meni la coda» (Il n'est si méchant chien qui ne remue la queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion très favorable
d'un homme dont nous venons de faire la connaissance; nous serions
ordinairement déçus à notre confusion, peut-être même à notre détriment.
Encore une observation digne d'être notée: c'est précisément dans les petites
choses, où il ne songe pas à soigner sa contenance, que l'homme dévoile son
caractère; c'est dans des actions insignifiantes, quelquefois dans de simples
manières, que l'on peut facilement observer cet égoïsme illimité, sans égard
pour personne, qui ne se démentira pas non plus ensuite dans les grandes
choses, mais qui se dissimulera. Que de semblables occasions ne soient pas
perdues pour nous! Quand un individu se conduit sans aucune discrétion
dans les petits incidents journaliers, dans les petites affaires de la vie,
auxquelles s'applique le: «De minimis lex non curat» (La loi ne s'occupe pas
des affaires minimes), quand il ne recherche dans ces occasions que son
intérêt ou ses aises au détriment d'autrui, ou s'approprie ce qui est là pour
servir à tous, etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a pas dans le
cœur le sentiment du juste; il sera un gredin tout aussi bien dans les grandes
circonstances, toutes les fois que la loi ou la force ne lui lieront pas les bras;
ne permettez pas à cet homme de franchir votre seuil. Oui, je l'affirme, qui
viole sans scrupule les règlements de son club violera également les lois de
l'État dès qu'il pourra le faire sans danger[32].

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins étroits
nous fait quelque chose qui nous déplaît ou nous fâche, nous n'avons qu'à
nous demander s'il a ou non assez de prix à nos yeux pour que nous
acceptions de sa part, une seconde fois et à reprises toujours plus
fréquentes, un traitement semblable, voire même un peu plus accentué
(pardonner et oublier signifient jeter par la fenêtre des expériences
chèrement acquises). Dans le cas affirmatif, tout est dit; car parler
simplement ne servirait de rien: il faut alors laisser passer la chose, avec ou



sans admonition; mais nous devrons nous rappeler que, de cette façon, nous
nous en attirons bénévolement la répétition. Dans la seconde alternative, il
nous faut, sur-le-champ et à jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c'est un
serviteur, le congédier. Car il fera, le cas échéant, inévitablement et
exactement la même chose, ou quelque chose d'entièrement analogue,
quand même en ce moment il nous jurerait le contraire, bien haut et bien
sincèrement. On peut tout oublier, tout, excepté soi-même, excepté son
propre être. En effet, le caractère est absolument incorrigible, parce que
toutes les actions humaines partent d'un principe intime, en vertu duquel un
homme doit toujours agir de même dans les mêmes circonstances et ne peut
pas agir autrement. Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue liberté de
la volonté[33] et chassez toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec
lequel on avait rompu est donc une faiblesse que l'on aura à expier alors que
celui-ci, à la première occasion recommencera à faire exactement ce qui
avait amené la rupture, et même avec un peu plus d'assurance, car il a la
secrète conscience de nous être indispensable. Ceci s'applique également
aux domestiques congédiés que l'on reprend à son service. Nous devons
tout aussi peu, et pour les mêmes motifs, nous attendre à voir un homme se
comporter de la même manière qu'une fois précédente, quand les
circonstances ont changé. Au contraire, la disposition et la conduite des
hommes changent tout aussi vite que leur intérêt: les intentions qui les
meuvent émettent leurs lettres de change à si courte vue, qu'il faudrait avoir
soi-même la vue plus courte encore pour ne pas les laisser protester.

Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une
personne dans une situation où nous avons l'intention de la placer; pour
cela, il ne faudra pas compter sur ses promesses et ses protestations. Car, en
admettant même qu'elle parle sincèrement, elle n'en parle pas moins d'une
chose qu'elle ignore. C'est donc par l'appréciation des circonstances dans
lesquelles elle va se trouver, et de leur conflit avec son caractère, que nous
aurons à nous rendre compte de son attitude.

En thèse générale, pour acquérir la compréhension nette, approfondie et si
nécessaire de la véritable et triste condition des hommes, il est éminemment
instructif d'employer, comme commentaire à leurs menées et à leur conduite



sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et leur conduite dans le
domaine littéraire, et vice versa. Cela est très utile pour ne se tromper ni sur
soi ni sur eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait de grande
infamie ou sottise, que nous rencontrions soit dans la vie soit en littérature,
ne devra nous devenir matière à nous attrister ou irriter; il devra servir
uniquement à nous instruire comme nous offrant un trait complémentaire du
caractère de l'espèce humaine, qu'il sera bon de ne pas oublier. De cette
façon, nous envisagerons la chose comme le minéralogiste considère un
spécimen bien caractérisé d'un minéral, qui lui serait tombé entre les mains.
Il y a des exceptions, il y en a même d'incompréhensiblement grandes, et les
différences entre les individualités sont immenses; mais, pris en bloc, on l'a
dit dès longtemps, le monde est mauvais; les sauvages s'entre-dévorent et
les civilisés s'entre-trompent, et voilà ce qu'on appelle le cours du monde.
Les États, avec leurs ingénieux mécanismes dirigés contre le dehors et le
dedans et avec leurs voies de contrainte, que sont-ils donc, sinon des
mesures établies pour mettre des bornes à l'iniquité illimitée des hommes?
Ne voyons-nous pas, dans l'histoire entière, chaque roi, dès qu'il est
solidement assis et que son pays jouit de quelque prospérité, en profiter
pour tomber avec son armée, comme avec une bande de brigands, sur les
États voisins? Toutes les guerres ne sont-elles pas, au fond, des actes de
brigandage? Dans l'antiquité reculée comme aussi pendant une partie du
moyen âge, les vaincus devenaient les esclaves des vainqueurs, ce qui, au
fond, revient à dire qu'ils devaient travailler pour ceux-ci; mais ceux qui
payent des contributions de guerre doivent en faire autant, c'est-à-dire qu'ils
livrent le produit de leur travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne
s'agit que de voler, a écrit Voltaire; et que les Allemands se le tiennent pour
dit.

30° Aucun caractère n'est tel qu'on puisse l'abandonner à lui-même et le
laisser aller entièrement; il a besoin d'être guidé par des notions et des
maximes. Mais si, poussant la chose à l'extrême, on voulait faire du
caractère non pas le résultat de la nature innée, mais uniquement le produit
d'une délibération raisonnée, par conséquent un caractère entièrement
acquis et artificiel, on verrait bientôt se vérifier la sentence latine: «Naturam
expelles furca, tamen usque recurret» (Chassez le naturel, il revient au



galop). En effet, on pourra très bien comprendre, découvrir même et
formuler admirablement une règle de conduite envers les autres, et
néanmoins, dans la vie réelle, on péchera dès l'abord contre elle. Toutefois,
il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu'il soit impossible de
diriger sa conduite dans la vie sociale par des règles et des maximes
abstraites, et qu'il vaille mieux, par conséquent, se laisser aller tout
bonnement. Car il en est de celles-ci comme de toutes les instructions et
directions pratiques; comprendre la règle est une chose, et apprendre à
l'appliquer une autre. La première s'acquiert d'un seul coup par
l'intelligence, la seconde peu à peu par l'exercice. On montre à l'élève les
touches d'un instrument, les parades et les attaques au fleuret; il se trompe
immédiatement, malgré la meilleure volonté, et s'imagine alors que se
rappeler ces leçons dans la rapidité de la lecture musicale, ou dans l'ardeur
du combat, est chose presque impossible. Et cependant, petit à petit, à force
de trébucher, de tomber et de se relever, l'exercice finit par les lui
apprendre; il en est de même pour les règles de grammaire, quand on
apprend à lire et à écrire en latin. Ce n'est pas autrement que le rustre
devient courtisan; le cerveau brûlé, un homme du monde distingué;
l'homme ouvert, taciturne; le noble, sarcastique. Néanmoins cette éducation
de soi-même, obtenue ainsi par une longue habitude, agira toujours comme
un effort venant de l'extérieur, auquel la nature ne cesse jamais de s'opposer,
et malgré lequel elle arrive parfois à éclater inopinément. Car toute conduite
ayant pour mobile des maximes abstraites se rapporte à une conduite mue
par le penchant primitif et inné, comme un mécanisme fait de main
d'homme, une montre, par exemple, où la forme et le mouvement sont
imposés à une matière qui leur est étrangère, se rapporte à un organisme
vivant, où forme et matière se pénètrent mutuellement et ne font qu'un. Ce
rapport entre le caractère acquis et le caractère naturel confirme la pensée
énoncée par l'empereur Napoléon: «Tout ce qui n'est pas naturel est
imparfait.» Ceci est vrai en tout et pour tous, au physique comme au moral;
et la seule exception que je me rappelle à cette règle, c'est l'aventurine
naturelle, qui ne vaut pas l'artificielle.

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le mépris:
d'abord elle est une tromperie, et comme telle une lâcheté, car elle repose



sur la peur; ensuite elle implique condamnation de soi-même par soi-même,
puisqu'on veut paraître ce qu'on n'est pas et qu'on estime être meilleur que
ce que l'on est. Le fait d'affecter une qualité, de s'en vanter, est un aveu
qu'on ne la possède pas. Que des gens se vantent de quoi que ce soit,
courage ou instruction, intelligence ou esprit, succès auprès des femmes ou
richesses, ou noblesse, et l'on pourra en conclure que c'est précisément sur
ce chapitre-là qu'il leur manque quelque chose; car celui qui possède
réellement et complètement une qualité ne songe pas à l'étaler et à l'affecter;
il est parfaitement tranquille sous ce rapport. C'est ce que veut dire ce
proverbe espagnol: «Herradura que chacolotea clavo le falta» (A ferrure
qui sonne il manque un clou). Il ne faut certainement pas, nous l'avons déjà
dit, lâcher entièrement les rênes et se montrer en entier tel qu'on est; car le
côté mauvais et bestial de notre nature est considérable et a besoin d'être
voilé; mais cela ne légitime que l'acte négatif, la dissimulation, mais
nullement le positif, la simulation. Il faut savoir aussi que l'on reconnaît
l'affectation dans un individu avant même d'apercevoir clairement ce qu'il
affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer à la longue, et le masque finira
par tomber un jour. «Nemo potest personam diu ferre; ficta cito in naturam
suam recidunt» (Sénèque, De clem., l. I, c. 1) (Personne ne peut longtemps
porter le masque, tout ce qui est déguisé reprend bientôt sa nature).

31° De même qu'on porte le poids de son propre corps sans le sentir,
comme on le sentirait de tout corps étranger qu'on voudrait mouvoir, de
même on ne remarque que les défauts et les vices des autres, et non les
siens. Mais en revanche chacun possède en autrui un miroir dans lequel il
peut voir distinctement ses propres vices, ses défauts, ses manières
grossières et répugnantes. Mais il fait d'ordinaire comme le chien qui aboie
contre le miroir, parce qu'il ne sait pas que c'est lui-même qu'il y aperçoit et
qu'il s'imagine voir un autre chien. Qui critique les autres travaille à son
propre amendement. Ceux-là donc qui ont une tendance habituelle à
soumettre tacitement dans leur for intérieur les manières des hommes, et en
général tout ce qu'ils font ou ne font pas, à une critique attentive et sévère,
ceux-là travaillent ainsi à se corriger et à se perfectionner eux-mêmes: car
ils auront assez d'équité, ou du moins assez d'orgueil et de vanité pour éviter
ce qu'ils ont tant de fois et si rigoureusement blâmé. C'est l'inverse qui est



vrai pour les tolérants, savoir: «Hanc veniam damus petimusque vicissim»
(Nous accordons et réclamons le pardon tour à tour). L'Évangile moralise
admirablement sur ceux qui voient la paille dans l'œil du voisin et ne voient
pas la poutre dans le leur; mais la nature de l'œil ne lui permet de regarder
qu'au dehors, il ne peut pas se voir lui-même; c'est pourquoi remarquer et
blâmer les défauts des autres est un moyen propre à nous faire sentir les
nôtres. Il nous faut un miroir pour nous corriger. Cette règle est bonne
également quand il s'agit du style et de la manière d'écrire; celui qui en ces
matières admire toute nouvelle folie, au lieu de la blâmer, finira par l'imiter.
De là vient qu'en Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les
Allemands sont très tolérants: on s'en aperçoit. Hanc veniam damus
petimusque vicissim, voilà leur devise.

32° L'homme de noble espèce, pendant sa jeunesse, croit que les relations
essentielles et décisives, celles qui créent les liens véritables entre les
hommes, sont de nature idéale, c'est-à-dire fondées sur la conformité de
caractère, de tournure d'esprit, de goût, d'intelligence, etc.; mais il s'aperçoit
plus tard que ce sont les réelles, c'est-à-dire celles qui reposent sur quelque
intérêt matériel. Ce sont celles-ci qui forment la base de tous les rapports, et
la majorité des hommes ignore totalement qu'il en existe d'autres. Par
conséquent, chacun est choisi en raison de sa fonction, de sa profession, de
sa nation ou de sa famille, en général donc suivant la position et le rôle
attribués pour la convention; c'est d'après cela qu'on assortit les gens et
qu'on les classe comme articles de fabrique. Par contre, ce qu'un homme est
en soi et pour soi, comme homme, en vertu de ses qualités propres, n'est
pris en considération que selon le bon plaisir, par exception; chacun met ces
choses de côté dès que cela lui convient mieux, et l'ignore sans plus de
façon. Plus un homme a de valeur personnelle, moins ce classement pourra
lui convenir; aussi cherchera-t-il à s'y soustraire. Remarquons cependant
que cette manière de procéder est basée sur ce que dans ce monde, où la
misère et l'indigence règnent, les ressources qui servent à les écarter sont la
chose essentielle et nécessairement prédominante.

33° De même que le papier-monnaie circule en place d'argent, de même, au
lieu de l'estime et de l'amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et leurs



allures imitées le plus naturellement possible qui ont cours dans le monde.
On pourrait, il est vrai, se demander s'il y a vraiment des gens qui méritent
l'estime et l'amitié sincères. Quoi qu'il en soit, j'ai plus de confiance dans un
brave chien, quand il remue la queue, que dans toutes ces démonstrations et
ces façons.

La vraie, la sincère amitié présuppose que l'un prend une part énergique,
purement objective et tout à fait désintéressée au bonheur et au malheur de
l'autre, et cette participation suppose à son tour une véritable identification
de l'ami avec son ami. L'égoïsme de la nature humaine est tellement opposé
à ce sentiment que l'amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore,
comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent à la fable ou si elles
existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois entre les hommes
certaines relations qui, bien que reposant essentiellement sur des motifs
secrètement égoïstes et de natures différentes, sont additionnées néanmoins
d'un grain de cette amitié véritable et sincère, ce qui suffit à leur donner un
tel cachet de noblesse qu'elles peuvent, en ce monde des imperfections,
porter avec quelque droit le nom d'amitié. Elles s'élèvent haut au-dessus des
liaisons de tous les jours; celles-ci sont à vrai dire de telle nature que nous
n'adresserions plus la parole à la plupart de nos bonnes connaissances, si
nous entendions comment elles parlent de nous en notre absence.

À côté des cas où l'on a besoin de secours sérieux et de sacrifices
considérables, la meilleure occasion pour éprouver la sincérité d'un ami,
c'est le moment où vous lui annoncez un malheur qui vient de vous frapper.
Vous verrez alors se peindre sur ses traits une affliction vraie, profonde et
sans mélange, ou au contraire, par son calme imperturbable, par un trait se
dessinant fugitivement, il confirmera la maxime de La Rochefoucauld:
«Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons toujours[34]
quelque chose qui ne nous déplaît pas.» Ceux qu'on appelle habituellement
des amis peuvent à peine, dans ces occasions, réprimer le petit
frémissement, le léger sourire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui
mettent les gens aussi sûrement en bonne humeur que le récit de quelque
calamité dont on a été récemment frappé, ou encore l'aveu sincère qu'on
leur fait de quelque faiblesse personnelle. C'est vraiment caractéristique.



L'éloignement et la longue absence nuisent à toute amitié, quoiqu'on ne
l'avoue pas volontiers. Les gens que nous ne voyons pas seraient-ils nos
plus chers amis, insensiblement avec la marche du temps s'évaporent
jusqu'à l'état de notions abstraites, ce qui fait que notre intérêt pour eux
devient de plus en plus une affaire de raison, pour ainsi dire de tradition; le
sentiment vif et profond demeure réservé à ceux que nous avons sous les
yeux, même quand ceux-là ne seraient que des animaux que nous aimons.
Tellement la nature humaine est guidée par les sens. Ici encore, Gœthe a
raison de dire:

Die Gegenwart ist eine mächtige Göttin.

(Tasso, acte 4, sc. 4.)

(Le présent est une puissante divinité.)

Les amis de la maison sont ordinairement bien nommés de ce nom, car ils
sont plus attachés à la maison qu'au maître; ils ressemblent aux chats plus
qu'aux chiens.

Les amis se disent sincères; ce sont les ennemis qui le sont; aussi devrait-
on, pour apprendre à se connaître soi-même, prendre leur blâme comme on
prendrait une médecine amère.

Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin? Mais
c'est le contraire. À peine a-t-on fait amitié avec un homme, que le voilà
aussitôt dans le besoin et qu'il vous emprunte de l'argent.

34° Comme il faut être novice pour croire que montrer de l'esprit et de la
raison est un moyen de se faire bien venir dans la société! Bien au contraire,
cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de haine et de rancune,
d'autant plus amer que celui qui l'éprouve n'est pas autorisé à en déclarer le
motif; bien plus, il se le dissimule à lui-même. Voici en détail comment cela
se passe: de deux interlocuteurs, dès que l'un remarque et constate une
grande supériorité chez l'autre, il en conclut tacitement, et sans en avoir la
conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate au même degré
l'infériorité et l'esprit borné du premier. Cette opposition excite sa haine, sa



rancune, sa rage la plus amère. Aussi Gracian dit-il avec raison: «Para ser
bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas simple de los brutos»
(Pour être bien tranquille, le seul moyen est de revêtir la peau du plus
simple des animaux). Mettre au jour de l'esprit et du jugement, n'est-ce pas
une manière détournée de reprocher aux autres leur incapacité et leur
bêtise? Une nature vulgaire se révolte à l'aspect d'une nature opposée; le
fauteur secret de la révolte, c'est l'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi
qu'on peut le voir à tout moment, une jouissance qui, chez les hommes,
passe avant toute autre, mais qui n'est possible qu'en vertu d'une
comparaison entre eux-mêmes et les autres. Mais il n'est pas de mérites dont
ils soient plus fiers que de ceux de l'intelligence, vu que c'est sur ceux-là
que se fonde leur supériorité à l'égard des animaux. Il est donc de la plus
grande témérité de leur montrer une supériorité intellectuelle marquée,
surtout devant témoins. Cela provoque leur vengeance, et d'ordinaire ils
chercheront à l'exercer par des injures, car ils passent ainsi du domaine de
l'intelligence à celui de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si
donc la position et la richesse peuvent toujours compter sur la considération
dans la société, les qualités intellectuelles ne doivent nullement s'y attendre;
ce qui peut leur arriver de plus heureux, c'est qu'on n'y fasse pas attention;
mais, autrement, on les envisage comme une espèce d'impertinence, ou
comme un bien que son propriétaire a acquis par des voies illicites et dont il
a l'audace de se targuer; aussi chacun se propose-t-il en silence de lui
infliger ultérieurement quelque humiliation à ce sujet, et l'on n'attend pour
cela qu'une occasion favorable. C'est à peine si, par une attitude des plus
humbles, on réussira à arracher le pardon de sa supériorité d'esprit, comme
on arrache une aumône. Saadi dit dans le Gulistan: «Sachez qu'il se trouve
chez l'homme irraisonnable cent fois plus d'aversion pour le raisonnable
que celui-ci n'en ressent pour le premier.» Par contre, l'infériorité
intellectuelle équivaut à un véritable titre de recommandation. Car le
sentiment bienfaisant de la supériorité est pour l'esprit ce que la chaleur est
pour le corps; chacun se rapproche de l'individu qui lui procure cette
sensation, par le même instinct qui le pousse à s'approcher du poêle ou à
aller se mettre au soleil. Or il n'y a pour cela uniquement que l'être
décidément inférieur, en facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté



pour les femmes. Il faut avouer que, pour laisser paraître de l'infériorité non
simulée, en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose
respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une jeune
fille médiocrement jolie va à la rencontre de celle qui est foncièrement
laide. Le sexe masculin n'attache pas grande valeur aux avantages
physiques, bien que l'on préfère se trouver à côté d'un plus petit que d'un
plus grand que soi. En conséquence, parmi les hommes, ce sont les bêtes et
les ignorants qui sont agréés et recherchés partout; parmi les femmes, les
laides; on leur fait immédiatement la réputation d'avoir un cœur excellent,
vu que chacun a besoin d'un prétexte pour justifier sa sympathie, à ses yeux
et à ceux des autres. Pour la même raison, toute supériorité d'esprit a la
propriété d'isoler: on la fuit, on la hait, et pour avoir un prétexte on prête à
celui qui la possède des défauts de toute sorte[35]. La beauté produit
exactement le même effet parmi les femmes; les jeunes filles, quand elles
sont très belles, ne trouvent pas d'amies, pas même de compagnes. Qu'elles
ne s'avisent pas de se présenter quelque part pour une place de demoiselle
de compagnie; dès qu'elles paraîtront, le visage de la dame chez qui elles
espèrent entrer s'assombrira; car, soit pour son propre compte, soit pour
celui de ses filles, elle n'a nullement besoin d'une jolie figure pour doublure.
Il en est tout autrement, en revanche, quand il s'agit des avantages du rang,
car ceux-ci n'agissent pas, comme les mérites personnels, par effet de
contraste et de relief, mais par voie de réflexion, comme les couleurs
environnantes quand elles se réfléchissent sur le visage.

35° La paresse, l'égoïsme et la vanité ont très souvent la plus grande part
dans la confiance que nous montrons à autrui: paresse, lorsque, pour ne pas
examiner, soigner, faire par nous-mêmes, nous préférons nous confier à un
autre; égoïsme, lorsque le besoin de parler de nos affaires nous porte à lui
en faire quelque confidence; vanité, quand ces affaires sont de nature à nous
en rendre glorieux. Mais nous n'en exigeons pas moins que l'on apprécie
notre confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, être irrités par la méfiance, car elle
renferme un compliment à l'adresse de la probité, et c'est l'aveu sincère de



son extrême rareté qui fait qu'elle appartient à ces choses dont on met
l'existence en doute.

36° J'ai exposé dans ma Morale l'une des bases de la politesse, cette vertu
cardinale chez les Chinois; l'autre est la suivante. La politesse repose sur
une convention tacite de ne pas remarquer les uns chez les autres la misère
morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne pas se la reprocher
mutuellement; d'où il résulte, au bénéfice des deux parties, qu'elle apparaît
moins facilement.

Politesse est prudence; impolitesse est donc niaiserie: se faire, par sa
grossièreté, des ennemis, sans nécessité et de gaieté de cœur, c'est de la
démence; c'est comme si l'on mettait le feu à sa maison. Car la politesse est,
comme les jetons, une monnaie notoirement fausse: l'épargner prouve de la
déraison; en user avec libéralité, de la raison. Toutes les nations terminent
leurs lettres par cette formule: «Votre très humble serviteur», «Your most
obedient servant,» «Suo devotissimo servo». Les Allemands seuls
suppriment le «Diener» (serviteur), car ce n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au
contraire, qui pousse la politesse jusqu'au sacrifice d'intérêts réels,
ressemble à un homme qui donnerait des pièces d'or en place de jetons. De
même que la cire, dure et cassante de sa nature, devient moyennant un peu
de chaleur si malléable qu'elle prend toutes les formes qu'il plaira de lui
donner, on peut, par un peu de politesse et d'amabilité, rendre souples et
complaisants jusqu'à des hommes revêches et hostiles. La politesse est donc
à l'homme ce que la chaleur est à la cire.

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tâche, en ce sens qu'elle nous impose
des témoignages de considération pour tous, alors que la plupart n'en
méritent aucune; en outre, elle exige que nous feignions le plus vif intérêt,
quand nous devons nous sentir heureux de ne leur en porter nullement.
Allier la politesse à la dignité est un coup de maître.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de
manque de considération, ne nous mettraient pas si facilement hors de nous
si, d'une part, nous ne nourrissions pas une opinion très exagérée de notre
haute valeur et de notre dignité, ce qui est de l'orgueil démesuré, et si,



d'autre part, nous nous étions bien rendu compte de ce que d'ordinaire, au
fond de son cœur, chacun croit et pense à l'égard des autres. Quel criant
contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des gens pour la plus
légère allusion critique dirigée contre eux et ce qu'ils auraient à entendre
s'ils pouvaient surprendre ce que disent d'eux leurs connaissances! Nous
ferions mieux de toujours nous souvenir que la politesse n'est qu'un masque
ricaneur; de cette façon, nous ne nous mettrions pas à pousser des cris de
paon, toutes les fois que le masque se dérange un peu ou qu'il est déposé
pour un instant. Quand un individu devient ouvertement grossier, c'est
comme s'il se dépouillait de ses vêtements et se présentait in puris
naturalibus. Il faut avouer qu'il se montre fort laid ainsi, comme la plupart
des gens dans cet état.

37° Il ne faut jamais prendre modèle sur un autre pour ce qu'on veut faire ou
ne pas faire, car les situations, les circonstances, les relations ne sont jamais
les mêmes et parce que la différence de caractère donne aussi une tout autre
teinte à l'action; c'est pourquoi «duo cum faciunt idem, non est idem»
(quand deux hommes font la même chose, ce n'est pas la même chose). Il
faut, après mûre réflexion, après méditation sérieuse, agir conformément à
son propre caractère. L'originalité est donc indispensable même dans la vie
pratique; sans elle, ce qu'on fait ne s'accorde pas avec ce qu'on est.

38° Ne combattez l'opinion de personne; songez que, si l'on voulait
dissuader les gens de toutes les absurdités auxquelles ils croient, on n'en
aurait pas fini, quand on atteindrait l'âge de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation critique,
fût-elle faite dans la meilleure intention, car blesser les gens est facile, les
corriger difficile, sinon impossible.

Quand les absurdités d'une conversation que nous sommes dans le cas
d'écouter commencent à nous mettre en colère, il faut nous imaginer que
nous assistons à une scène de comédie entre deux fous: «Probatum est.»
L'homme né pour instruire le monde sur les sujets les plus importants et les
plus sérieux peut parler de sa chance quand il s'en tire sain et sauf.



39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit l'énoncer froidement
et sans passion. Car tout emportement procède de la volonté; c'est donc à
celle-ci et non à la connaissance, qui est froide de sa nature, que l'on
attribuerait le jugement émis. En effet, la volonté étant le principe radical
dans l'homme, et la connaissance n'étant que secondaire et venue
accessoirement, on considérera plutôt le jugement comme né de la volonté
excitée que l'excitation de la volonté comme produite par le jugement.

40° Il ne faut pas se laisser aller à se louer soi-même, alors même qu'on en
aurait tout le droit. Car la vanité est chose si commune, le mérite au
contraire si rare, que toutes les fois que nous semblons nous louer, quelque
indirectement que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce qui a parlé
par notre bouche c'est la vanité, parce qu'elle n'a pas assez de raison pour
comprendre le ridicule de la vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam
pourrait bien n'avoir pas tout à fait tort quand il prétend que le «semper
aliquid hæret» (il en reste toujours quelque chose) n'est pas vrai uniquement
de la calomnie, mais aussi de la louange de soi-même, et quand il la
recommande à doses modérées[36].

41° Quand vous soupçonnez quelqu'un de mentir, feignez la crédulité; alors
il devient effronté, ment plus fort, et on le démasque. Si vous remarquez au
contraire qu'une vérité qu'il voudrait dissimuler lui échappe en partie, faites
l'incrédule, afin que, provoqué par la contradiction, il fasse avancer toute la
réserve.

42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets; au delà
de ce que les bonnes connaissances voient de leurs propres yeux, il faut leur
rester entièrement inconnu. Car ce qu'elles sauraient touchant les choses les
plus innocentes peut, en temps et lieu, nous être funeste. En général, il vaut
mieux manifester sa raison par tout ce que l'on tait que par ce qu'on dit.
Effet de prudence dans le premier cas, de vanité dans le second. Les
occasions de se taire et celles de parler se présentent en nombre égal, mais
nous préférons souvent la fugitive satisfaction que procurent les dernières
au profit durable que nous tirons des premières. On devrait se refuser
jusqu'à ce soulagement de cœur que l'on éprouve à se parler parfois à haute



voix à soi-même, ce qui arrive facilement aux personnes vives, pour n'en
pas prendre l'habitude; car, par là, la pensée devient à tel point l'âme et la
sœur de la parole, qu'insensiblement nous arrivons à parler aussi avec les
autres comme si nous pensions tout haut; et cependant la prudence
commande d'entretenir un large fossé toujours ouvert entre la pensée et la
parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas croire à
une chose qui nous concerne, tandis qu'ils ne songent nullement à en douter;
s'il nous arrive cependant d'éveiller ce doute en eux, alors en effet ils ne
pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons uniquement que
dans l'idée qu'il est impossible qu'on ne le remarque pas; c'est ainsi aussi
que nous nous précipitons en bas d'une hauteur par l'effet d'un vertige, c'est-
à-dire de cette pensée qu'il n'est pas possible de rester solidement à cette
place et que l'angoisse d'y rester est si poignante qu'il vaut mieux l'abréger:
cette illusion s'appelle vertige.

D'autre part, il faut savoir que les gens, même ceux qui ne trahissent
d'ailleurs qu'une médiocre perspicacité, sont d'excellents algébristes quand
il s'agit des affaires personnelles des autres; dans ces matières, une seule
quantité étant donnée, ils résolvent les problèmes les plus compliqués. Si,
par exemple, on leur raconte une histoire passée en supprimant tous les
noms et toutes les autres indications sur les personnes, il faut se garder
d'introduire dans la narration le moindre détail positif et spécial, tel que la
localité, ou la date, ou le nom d'un personnage secondaire, ou quoi que ce
soit qui aurait avec l'affaire la connexion la plus éloignée, car ils y trouvent
aussitôt une grandeur donnée positivement, à l'aide de laquelle leur
perspicacité algébrique déduit tout le reste. L'exaltation de la curiosité est
telle dans ces cas, qu'avec son secours la volonté met les éperons aux flancs
de l'intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux résultats les plus lointains.
Car, autant les hommes ont peu d'aptitude et de curiosité pour les vérités
générales, autant ils sont avides des vérités individuelles.

Voilà pourquoi le silence a été si instamment recommandé par tous les
docteurs en sagesse avec les arguments les plus divers à l'appui. Je n'ai donc



pas besoin d'en dire davantage et me contenterai de rapporter quelques
maximes arabes très énergiques et peu connues: «Ce que ton ennemi ne doit
pas apprendre, ne le dis pas à ton ami.»—«Faut que je garde mon secret, il
est mon prisonnier; dès que je le lâche, c'est moi qui deviens son
prisonnier.»—«A l'arbre du silence pend son fruit, la tranquillité.»

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous nous sommes laissé
voler, car il nous a immédiatement servi à acheter de la prudence.

44° Ne gardons d'animosité contre personne, autant que possible;
contentons-nous de bien noter les «procédés» de chacun, et souvenons-
nous-en, pour fixer par là la valeur de chacun au moins en ce qui nous
concerne, et pour régler en conséquence notre attitude et notre conduite
envers les gens; soyons toujours bien convaincus que le caractère ne change
jamais: oublier un vilain trait, c'est jeter par la fenêtre de l'argent
péniblement acquis. Mais, en suivant ma recommandation, on sera protégé
contre la folle confiance et contre la folle amitié.

«Ni aimer ni haïr» comprend la moitié de toute sagesse; «ne rien dire et ne
rien croire,» voilà l'autre moitié. Il est vrai qu'on tournera volontiers le dos
à un monde qui rend nécessaires des règles comme celles-là et comme les
suivantes.

45° Montrer de la colère ou de la haine dans ses paroles ou dans ses traits
est inutile, est dangereux, imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc
témoigner de colère ou de haine que par des actes. La seconde manière
réussira d'autant plus sûrement qu'on se sera mieux gardé de la première.
Les animaux à sang froid sont les seuls venimeux.

46° «Parler sans accent»: cette vieille règle des gens du monde enseigne
qu'il faut laisser à l'intelligence des autres le soin de démêler ce que vous
avez dit; leur compréhension est lente, et, avant qu'elle ait achevé, vous êtes
loin. Au contraire, «parler avec accent» signifie s'adresser au sentiment, et
alors tout est renversé. Il est telles gens à qui l'on peut, avec un geste poli et
un ton amical, dire en réalité des sottises sans danger immédiat.



IV. Concernant notre conduite en face de la
marche du monde et en face du sort.

47° Quelque forme que revête l'existence humaine, les éléments en sont
toujours semblables; aussi les conditions essentielles en restent-elles les
mêmes, qu'on vive dans une cabane ou à la cour, au couvent, ou à l'armée.
Malgré leur variété, les événements, les aventures, les accidents heureux ou
malheureux de la vie rappellent les articles de confiseur; les figures sont
nombreuses et variées, il y en a de contournées et de bigarrées; mais le tout
est pétri de la même pâte, et les incidents arrivés à l'un ressemblent à ceux
survenus à l'autre bien plus que celui-ci ne s'en doute à les entendre
raconter. Les événements de notre vie ressemblent encore aux images du
kaléidoscope: à chaque tour, nous en voyons d'autres, tandis qu'en réalité
c'est toujours la même chose que nous avons devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit très justement un ancien:
«συνεσις, χρατος, χαι τνχη» prudence, force et fortune. Cette dernière, selon
moi, est la plus influente. Car le cours de la vie peut être comparé à la
marche d'un navire. Le sort, la «τνχη», la «secunda aut adversa fortuna»,
remplit le rôle du vent qui rapidement nous pousse au loin en avant ou en
arrière, pendant que nos propres efforts et nos peines ne sont que d'un faible
secours. Leur office est celui des rames; quand celles-ci, après bien des
heures d'un long travail, nous ont fait avancer d'un bout de chemin, voilà
subitement un coup de vent qui nous rejette d'autant en arrière. Le vent, au
contraire, est-il favorable, il nous pousse si bien que nous pouvons nous
passer de rames. Un proverbe espagnol exprime avec une énergie
incomparable cette puissance de la fortune: «Da ventura a tu hijo, y echa lo
en el mar» (Donne à ton fils du bonheur, et jette-le à la mer[37].

Mais le hasard est une puissance maligne, à laquelle il faut se fier le moins
possible. Et cependant quel est, entre tous les dispensateurs de biens, le seul
qui, lorsqu'il donne, nous indique en même temps, à ne pas s'y tromper, que



nous n'avons nul droit de prétendre à ses dons, que nous devons en rendre
grâces non à notre mérite, mais à sa seule bonté et à sa faveur, et qu'à cause
de cela précisément nous pouvons nourrir la réjouissante espérance de
recevoir avec humilité bien d'autres dons encore, tout aussi peu mérités?
C'est le hasard: lui, qui entend cet art régalien de faire comprendre que,
opposé à sa faveur et à sa grâce, tout mérite est sans force et sans valeur.

Lorsqu'on jette les yeux en arrière sur le chemin de la vie, et lorsque,
embrassant dans l'ensemble son cours tortueux et perfide comme le
labyrinthe, on aperçoit tant de bonheurs manqués, tant de malheurs attirés,
on est amené facilement à exagérer les reproches qu'on s'adresse à soi-
même. Car la marche de notre existence n'est pas uniquement notre propre
œuvre; elle est le produit de deux facteurs, savoir la série des événements et
la série de nos décisions, qui sans cesse se croisent et se modifient
réciproquement. En outre, notre horizon, pour les deux facteurs, est toujours
très limité, vu que nous ne pouvons prédire nos résolutions longtemps à
l'avance, et, encore moins, prévoir les événements; dans les deux séries, il
n'y a que celles du moment, qui nous soient bien connues. C'est pourquoi,
aussi longtemps que notre but est encore éloigné, nous ne pouvons même
pas gouverner droit sur lui; tout au plus pouvons-nous nous diriger
approximativement et par des probabilités; il nous faut donc souvent
louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de nous décider
chaque fois selon les circonstances présentes, avec l'espoir de tomber assez
juste pour que cela nous rapproche du but principal. En ce sens, les
événements et nos résolutions importantes sont comparables à deux forces
agissant dans des directions différentes, et dont la diagonale représente la
marche de notre vie. Térence a dit: «In vita est hominum quasi cum ludas
tesseris: si illud quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod cecidit
forte, id arte ut corrigas» (Il en est de la vie humaine comme d'une partie
de dés; si l'on n'obtient pas le dé dont on a besoin, il faut savoir tirer parti de
celui que le sort a amené); c'est une espèce de trictrac que Térence doit
avoir eu en vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de mots: Le
sort mêle les cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour exprimer ce que
j'entends ici, la meilleure comparaison est la suivante. Les choses se passent
dans la vie comme au jeu d'échecs: nous combinons un plan; mais celui-ci



reste subordonné à ce qu'il plaira de faire, dans la partie d'échecs à
l'adversaire, dans la vie au sort. Les modifications que notre plan subit à la
suite sont, le plus souvent, si considérables que c'est à peine si dans
l'exécution il est encore reconnaissable à quelques traits fondamentaux.

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a quelque chose qui est
placé plus haut que tout cela. Il est, en effet, d'une vérité banale et trop
souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus fous que nous ne le
croyons; en revanche, avoir été plus sage qu'on ne le supposait soi-même,
voilà une découverte que font ceux-là seuls qui se sont trouvés dans ce cas,
et, même alors, longtemps après seulement. Il y a en nous quelque chose de
plus avisé que la tête. Nous agissons, en effet, dans les grands moments,
dans les pas importants de la vie, moins par une connaissance exacte de ce
qu'il convient de faire que par une impulsion intérieure; on dirait un instinct
venant du plus profond de notre être, et ensuite nous critiquons notre
conduite en vertu de notions précises, mais à la fois mesquines, acquises,
voire même empruntées, d'après des règles générales, ou selon l'exemple de
ce que d'autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez qu'«une chose ne
convient pas à tous»; de cette manière, nous devenons facilement injustes
envers nous-mêmes. Mais la fin démontre qui a eu raison, et seule une
vieillesse que l'on atteint sans encombre autorise à juger la question, tant
par rapport au monde extérieur que par rapport à soi-même.

Peut-être cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous nous en
apercevions, par des songes prophétiques, oubliés au réveil, qui donnent
ainsi précisément à notre vie ce ton toujours également cadencé, cette unité
dramatique que ne pourrait lui prêter la conscience cérébrale si souvent
chancelante, abusée et si facilement variable; c'est là peut-être ce qui fait,
par exemple, que l'homme appelé à produire de grandes œuvres dans une
branche spéciale en a, dès sa jeunesse, le sentiment intime et secret, et
travaille en vue de ce résultat, comme l'abeille à la construction de sa ruche.
Mais pour chaque homme, ce qui le pousse, c'est ce que Balthazar Gracian
appelle «la gran sindéresis», c'est-à-dire le soin instinctif et énergique de
soi-même, sans lequel l'être périt. Agir en vertu de principes abstraits est
difficile, et ne réussit qu'après un long apprentissage et, même alors, pas



toujours; souvent aussi, ces principes sont insuffisants. En revanche, chacun
possède certains principes innés et concrets, logés dans son sang et dans sa
chair, car ils sont le résultat de tout son penser, de son sentir et de son
vouloir. La plupart du temps, il ne les connaît pas in abstracto, et ce n'est
qu'en portant ses regards sur sa vie passée qu'il s'aperçoit leur avoir obéi
sans cesse et avoir été mené par ces principes comme par un fil invisible.
Selon leur qualité, ils le conduiront à son bonheur ou à son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue l'action qu'exerce le temps ni la
mobilité des choses; par conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, il
faudrait évoquer de suite l'image du contraire: ainsi, dans le bonheur, se
représenter vivement l'infortune; dans l'amitié, l'inimitié; par le beau temps,
la mauvaise saison; dans l'amour, la haine; dans la confiance et
l'épanchement, la trahison et le repentir; et l'inverse également. Nous
trouverions là une source intarissable de sagesse pour ce monde, car nous
serions toujours prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si
facilement. Du reste, dans la plupart des cas, nous n'aurions fait ainsi
qu'anticiper sur l'action du temps. Il n'est peut-être aucune notion pour
laquelle l'expérience soit aussi indispensable que pour la juste appréciation
de l'inconstance et de la vicissitude des choses. Comme chaque situation,
pour le temps de sa durée, existe nécessairement et par conséquent de plein
droit, il semble que chaque année, chaque mois, chaque jour va enfin
conserver ce plein droit pour l'éternité. Mais rien ne le conserve, ce droit
d'actualité, et le changement seul est la chose immuable. L'homme prudent
est celui que n'abuse pas la stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la
direction dans laquelle s'opérera le prochain changement[38]. Ce qui fait
que les hommes considèrent ordinairement l'état précaire des choses ou la
direction de leur cours comme ne devant jamais changer, c'est que, tout en
ayant les effets sous les yeux, ils ne saisissent pas les causes; or ce sont
celles-ci qui portent en elles le germe des futurs changements; l'effet, qui
seul existe à leurs yeux, ne contient rien de semblable. Ils s'attachent au
résultat, et quant à ces causes qu'ils ignorent, ils supposent que, ayant pu
produire l'effet, elles seront aussi capables de le maintenir. Ils ont en cela
cet avantage que, lorsqu'ils se trompent, c'est toujours uni sono, d'une seule



voix; aussi la calamité que cette erreur attire sur leur tête est toujours
générale, tandis que le penseur, quand il se trompe, reste, en outre, isolé.
Pour le dire en passant, ceci confirme mon assertion que l'erreur provient
toujours d'une conclusion d'effet à cause (voy. Le monde comme V. et R.,
vol. I).

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper sur le temps en prévoyant
son effet, et non pas pratiquement; ce qui veut dire qu'il ne faut pas
empiéter sur l'avenir en demandant avant le temps ce qui ne peut venir
qu'avec le temps. Quiconque s'avise de le faire éprouvera qu'il n'est pas
d'usurier pire et plus intraitable que le temps, et que, lorsqu'on lui demande
des avances de payement, il exige de plus lourds intérêts que n'importe quel
juif. Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de chaleur, pousser la
végétation d'un arbre au point de lui faire porter en quelques jours ses
feuilles, ses fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite. Quand l'adolescent
veut exercer dès à présent, même pendant peu de jours, la puissance
génitale de l'homme fait, et accomplir à dix-neuf ans ce qui lui sera facile à
trente, le temps lui en fera bien l'avance, mais une partie de la force de ses
années à venir, peut-être une partie même de sa vie, servira d'intérêt. Il est
des maladies que l'on ne peut guérir convenablement et radicalement qu'en
leur laissant suivre leur cours naturel; elles disparaissent alors d'elles-
mêmes, sans laisser de traces. Mais si l'on demande à se rétablir
immédiatement, tout de suite, alors encore le temps devra faire l'avance; la
maladie sera écartée, mais l'intérêt sera représenté par un affaiblissement et
des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de guerre ou de
troubles, on veut trouver de l'argent bien vite, tout de suite, on est obligé de
vendre au tiers de leur valeur, et peut-être moins encore, des immeubles ou
des papiers de l'État, dont on obtiendrait le prix intégral si on laissait faire le
temps, c'est-à-dire si l'on attendait quelques années; mais on l'oblige à des
avances. Ou bien encore on a besoin d'une certaine somme pour faire un
long voyage: on pourrait ramasser l'argent nécessaire en un ou deux ans en
épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre: on emprunte ou
bien on prend sur son capital; en d'autres mots, le temps est appelé à faire
une avance. Ici, l'intérêt sera le désordre faisant irruption dans les finances,
et un déficit permanent et croissant dont on ne peut plus se débarrasser.



C'est là donc l'usure pratiquée par le temps, et tous ceux qui ne peuvent pas
attendre seront ses victimes. Il n'est pas d'entreprise plus coûteuse que de
vouloir précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous bien aussi de lui
devoir des intérêts.

50° Entre les cerveaux communs et les têtes sensées, il y a une différence
caractéristique et qui se produit fréquemment dans la vie ordinaire: c'est que
les premiers, quand ils réfléchissent à un danger possible dont ils veulent
apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considèrent que ce qui peut être
arrivé déjà de semblable; tandis que les secondes pensent par elles-mêmes à
ce qui pourrait arriver, se rappelant le proverbe espagnol qui dit: «Lo que
no acaece en un ano, acaece en un rato» (Ce qui n'arrive pas en un an
arrive en un instant). Du reste, la différence dont je parle est toute naturelle;
car, pour embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut du jugement, et,
pour voir ce qui est arrivé, les sens suffisent.

Sacrifions aux esprits malins! voilà quelle doit être notre maxime. Ce qui
veut dire qu'il ne faut pas reculer devant certains frais de soins, de temps, de
dérangement, d'embarras, d'argent ou de privations, quand on peut ainsi
fermer l'accès à l'éventualité d'un malheur et faire que plus l'accident peut
être grave, plus la possibilité en devienne faible, éloignée et
invraisemblable. L'exemple le plus frappant à l'appui de cette règle, c'est la
prime d'assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général sur l'autel des
esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de joie ni de
lamentations, en partie à cause de la versatilité de toutes choses qui peut à
tout moment modifier la situation, et en partie à cause de la facilité de notre
jugement à se tromper sur ce qui nous est salutaire ou préjudiciable; ainsi il
est arrivé à chacun, au moins une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s'est
trouvé plus tard être tout ce qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou d'être
ravi de ce qui est devenu la source de ses plus grandes souffrances. Le
sentiment que nous recommandons ici, Shakespeare l'a exprimé dans les
beaux vers suivants:



     I have felt so many quirks of joy and grief
     That the first face of neither, on the start,
     Can woman me unto it.

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le
premier aspect et le choc imprévu de l'une ou de l'autre ne
peuvent plus me faire descendre à la faiblesse d'une femme.)—
(Tout est bien… Acte 3, sc. 2.)

L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers, prouve qu'il sait combien
les maux possibles dans la vie sont immenses et multiples, et qu'il ne
considère le malheur qui survient en ce moment que comme une petite
partie de ce qui pourrait arriver: c'est là le sentiment stoïque, qui porte à ne
jamais être «conditionis humanæ oblitus» (oublieux de la condition
humaine), mais à se rappeler sans cesse la triste et déplorable destinée
générale de l'existence humaine, ainsi que le nombre infini de souffrances
auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce sentiment, il n'y a qu'à jeter
partout un regard autour de soi: en tout lieu, on aura bientôt sous les yeux
cette lutte, ces trépignements, ces tourments pour une misérable existence,
nue et insignifiante. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura
s'accommoder à l'imperfection de toutes choses et de toutes conditions, et
l'on verra venir les désastres pour apprendre à les éviter ou à les supporter.
Car les revers, grands ou petits, sont l'élément de notre vie. Voilà ce qu'on
devrait toujours avoir présent à l'esprit, sans pour cela, en vrai «δνσχολος»,
se lamenter et se contorsionner avec Beresford à cause des miseries of
human life, et encore moins in pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu
pour une morsure de puce); il faut, en «ευλαβης», pousser si loin la
prudence à prévenir et écarter les malheurs, qu'ils viennent des hommes ou
des choses, et se perfectionner si bien dans cet art, que, pareil à un fin
renard, on évite bien gentiment tout accident (il n'est le plus souvent qu'une
maladresse déguisée), petit ou grand.

La raison principale pour laquelle un événement malheureux est moins
lourd à porter quand nous l'avons considéré à l'avance comme possible et
que nous en avons pris notre parti, comme on dit, cette raison doit être la



suivante: lorsque nous pensons avec calme à un malheur avant qu'il se
produise, comme à une simple possibilité, nous en apercevons l'étendue
clairement et de tous les côtés, et nous en avons alors la notion comme de
quelque chose de fini et de facile à embrasser d'un regard; de façon que,
lorsqu'il arrive effectivement, il ne peut pas agir avec plus de poids qu'il
n'en a en réalité. Si, au contraire, nous n'avons pas pris ces précautions, si
nous sommes frappés sans préparation, l'esprit effrayé ne peut, au premier
abord, mesurer exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d'un seul
regard, il est porté à le considérer comme incommensurable, ou, au moins,
comme beaucoup plus grand qu'il ne l'est vraiment. C'est ainsi que
l'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger. Ajoutons que
certainement, en considérant ainsi à l'avance un malheur comme possible,
nous avons médité en même temps sur les motifs que nous aurons de nous
en consoler et sur les moyens d'y remédier, ou pour le moins nous nous
sommes familiarisés avec sa vue.

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs, que de
bien nous convaincre de la vérité que j'ai fermement établie, en remontant à
leurs principes premiers, dans mon ouvrage couronné sur le Libre arbitre; je
l'ai énoncée en ces termes: Tout ce qui arrive, du plus grand au plus petit,
arrive nécessairement. Car l'homme sait bien vite se résigner à ce qui est
inévitablement nécessaire, et la connaissance du précepte ci-dessus lui fait
envisager tous les événements, même ceux qu'amènent les hasards les plus
étranges, comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux
connues et se conforment aux prévisions les plus exactes. Je renvoie donc le
lecteur à ce que j'ai dit (voyez Le monde comme volonté et comme
représentation) sur l'influence calmante qu'exerce la notion de l'inévitable et
du nécessaire. Tout homme qui s'en sera pénétré commencera par faire
bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira bravement ce qu'il doit souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous vexer à
toute heure, comme destinés à nous tenir en haleine, afin que la force
nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se relâche pas dans les
jours heureux. Quant aux tracasseries journalières, aux petits frottements
dans les rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants, aux



inconvenances, aux caquets et autres choses semblables, il faut être cuirassé
à leur égard, c'est-à-dire non seulement ne pas les prendre à cœur et les
ruminer, mais ne pus même les ressentir; ne nous laissons pas toucher par
tout cela, repoussons-le du pied comme les cailloux qui gisent sur la route,
et n'en faisons jamais un objet intime de réflexion et de méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que les gens
appellent communément le sort. On ne peut donc assez se pénétrer de ce
beau passage d'Homère (Il., XXIII, 313 et suiv.) où il recommande la
«μηλις», c'est-à-dire une sage circonspection. Car, si l'on n'expie ses fautes
que dans l'autre monde, c'est déjà dans celui-ci qu'on paye ses sottises, bien
que de temps à autre celles-ci trouvent grâce, à l'occasion.

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la prudence qui fait paraître
terrible et menaçant: tellement le cerveau de l'homme est une arme plus
redoutable que la griffe du lion.

L'homme du monde parfait serait celui que l'indécision ne ferait jamais
rester à court et que rien non plus ne ferait se presser.

53° Le courage est, après la prudence, une condition essentielle à notre
bonheur. Certainement on ne peut se donner ni l'une ni l'autre de ces
qualités; on hérite la première de son père et la seconde de sa mère;
cependant, par une résolution bien prise et par de l'exercice, on parvient à
augmenter la part qu'on en possède. Dans ce monde où le sort est d'airain, il
faut avoir un caractère d'airain, cuirassé contre la destinée et armé contre les
hommes. Car toute cette vie n'est qu'un combat; chaque pas nous est
disputé, et Voltaire dit avec raison: «On ne réussit dans ce monde qu'à la
pointe de l'épée, et on meurt les armes à la main.» Aussi est-ce d'une âme
lâche, dès que les nuages s'amoncellent ou se montrent seulement à
l'horizon, de se laisser abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre
devise soit plutôt:

Tu ne cede malis sed contra audentior ito.

(Ne cède pas à l'adversité, mais marche hardiment contre elle.)



Tant qu'il n'y a encore que du doute sur l'issue d'une chose dangereuse, tant
qu'il reste une possibilité pour que le résultat soit favorable, ne faiblissez
pas, ne songez qu'à la résistance; de même qu'il ne faut pas désespérer du
beau temps, aussi longtemps qu'il reste encore au ciel un petit coin bleu. Il
faut même en arriver à pouvoir dire:

     Si fractus illabatur orbis
     Impavidum ferient ruinæ.

(Si le monde s'écroulait brisé, ses ruines le frapperaient sans l'effrayer.)

Ni l'existence tout entière, ni à plus forte raison ses biens, ne méritent en
définitive tant de lâche terreur et tant d'angoisses:

     Quocirca vivite fortes,
     Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

(C'est pourquoi vivez vertueux et opposez un cœur ferme à l'adversité).

Cependant un excès est possible: le courage peut dégénérer en témérité.
Pourtant la poltronnerie, dans une certaine mesure, est même nécessaire à la
conservation de notre existence sur la terre; la lâcheté n'est que l'excès de
cette mesure. C'est ce que Bacon de Verulam a si bien exposé dans son
explication étymologique du terror Panicus, explication qui laisse loin
derrière elle celle qui nous a été conservée, due à Plutarque (De Iside et
Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la nature; puis il
ajoute: «La nature a mis le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout
ce qui est vivant pour garder la vie et son essence, et pour éviter et chasser
les dangers. Cependant cette même nature ne sait pas garder la mesure: aux
craintes salutaires elle en mêle toujours de vaines et de superflues: tellement
que nous trouverions (si nous pouvions voir l'intérieur) tous les êtres,
surtout les créatures humaines, remplis de terreurs paniques.» Au reste, ce
qui caractérise la terreur panique, c'est qu'elle ne se rend pas compte
distinctement de ses motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne les connaît,
et, au besoin, elle donne la peur elle-même pour motif à la peur.



CHAPITRE VI : DE LA DIFFÉRENCE DES

ÂGES DE LA VIE

Voltaire a dit admirablement:

     Qui n'a pas l'esprit de son âge
     De son âge a tout le malheur.

Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques, jeter un
coup d'œil sur les modifications que l'âge apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent et rien au
delà. La seule différence, c'est, en premier lieu, qu'au commencement nous
voyons un long avenir devant nous, et vers la fin un long passé derrière
nous; en second lieu, que notre tempérament, mais jamais notre caractère,
parcourt une série de modifications connues, qui donnent chacune une
teinte différente au présent.

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment et pourquoi,
dans l'enfance, nous sommes beaucoup plus portés vers la connaissance que
vers la volonté. C'est là-dessus précisément que repose cette félicité du
premier quart de la vie qui nous le fait apparaître ensuite derrière nous
comme un paradis perdu. Nous n'avons, pendant l'enfance, que des relations
peu nombreuses et des besoins limités, par suite, peu d'excitation de la
volonté: la plus grande part de notre être est employée à connaître.
L'intellect, comme le cerveau, qui à sept ans atteint toute sa grosseur, se
développe de bonne heure, bien qu'il ne mûrisse que plus tard, et étudie
cette existence encore nouvelle où tout, absolument tout est revêtu du vernis
brillant que lui prête le charme de la nouveauté. De là vient que nos années
d'enfance sont une poésie non interrompue. Car l'essence de la poésie,
comme de tous les arts, est de percevoir dans chaque chose isolée l'idée
platonique, c'est-à-dire l'essentiel, ce qui est commun à toute l'espèce;
chaque objet nous apparaît ainsi comme représentant tout son genre, et un



cas en vaut mille. Quoiqu'il semble que dans les scènes de notre jeune âge
nous ne soyons occupés que de l'objet ou de l'événement actuel et encore en
tant seulement que notre volonté du moment y est intéressée, au fond
cependant il n'en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son importance,
s'offre à nous si neuve encore, si fraîche, avec des impressions si peu
émoussées par leur retour fréquent, que, avec toutes nos allures enfantines,
nous nous occupons, en silence et sans intention distincte, à saisir dans les
scènes et les événements isolés, l'essence même de la vie, les types
fondamentaux de ses formes et de ses images. Nous voyons, comme
l'exprime Spinoza, tous les objets et toutes les personnes sub specie
æternitatis. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose isolément
représente pour nous son genre tout entier. Cet effet va diminuant
graduellement, d'année en année: et c'est là ce qui détermine la différence si
considérable d'impression que produisent sur nous les objets dans la
jeunesse ou dans l'âge avancé. Les expériences et les connaissances
acquises pendant l'enfance et la première jeunesse deviennent ensuite les
types constants et les rubriques de toutes les expériences et connaissances
ultérieures, pour ainsi dire les catégories sous lesquelles nous ajoutons, sans
en avoir toujours la conscience exacte, tout ce que nous rencontrons plus
tard. Ainsi se forme, dès nos années d'enfance, le fondement solide de notre
manière, superficielle ou profonde, d'envisager le monde; elle se développe
et se complète par la suite, mais ne change plus dans ses points principaux.
C'est donc en vertu de cette manière de voir, purement objective, par
conséquent poétique, essentielle à l'enfance, où elle est soutenue par le fait
que la volonté est encore bien loin de se manifester avec toute son énergie,
que l'enfant s'occupe beaucoup plus à connaître qu'à vouloir. De là ce regard
sérieux, contemplatif de certains enfants, dont Raphaël a tiré si
heureusement parti pour ses anges, surtout dans sa Madone sixtine. C'est
pourquoi également les années d'enfance sont si heureuses que leur
souvenir est toujours mêlé d'un douloureux regret. Pendant que d'une part
nous nous consacrons ainsi, avec tout notre sérieux, à la connaissance
intuitive des choses, d'autre part l'éducation s'occupe à nous procurer des
notions. Mais les notions ne nous donnent pas l'essence propre des choses;
celle-ci, qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos



connaissances, repose principalement sur la compréhension intuitive du
monde. Mais cette dernière ne peut être acquise que par nous-mêmes et ne
saurait d'aucune manière nous être enseignée. D'où il résulte que notre
valeur intellectuelle, tout comme notre valeur morale, n'entre pas du dehors
dans nous, mais sort du plus profond de notre propre être, et toute la science
pédagogique d'un Pestalozzi ne parviendra jamais à faire d'un imbécile né
un penseur: non, mille fois non! imbécile il est né, il doit mourir imbécile.
Cette compréhension contemplative du monde extérieur nouvellement offert
à notre vue explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et appris pendant
l'enfance se grave si fortement dans la mémoire. En effet, nous nous y
sommes occupés exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous avons
considéré les choses que nous voyions comme uniques de leur espèce, bien
plus, comme les seules existantes. Plus tard, le nombre considérable des
choses alors connues nous enlève le courage et la patience. Si l'on veut bien
se rappeler ici ce que j'ai exposé dans le deuxième volume de mon grand
ouvrage, savoir: que l'existence objective de toutes choses, c'est-à-dire dans
la représentation pure, est toujours agréable, taudis que leur existence
subjective, est dans le vouloir, est fortement mélangée de douleur et de
chagrin, alors on admettra bien, comme expression résumée de la chose, la
proposition suivante: Toutes les choses sont belles à la vue et affreuses dans
leur être (herrlich zu seh'n, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce
qui précède que, pendant l'enfance, les objets nous sont connus bien plus
par le côté de la vue, c'est-à-dire de la représentation, de l'objectivité, que
par celui de l'être, qui est en même temps celui de la volonté. Comme le
premier est le côté réjouissant des choses et que leur côté subjectif et
effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect prend toutes les images
que la réalité et l'art lui présentent pour autant d'êtres heureux: il s'imagine
qu'autant elles sont belles à voir, autant et plus elles le sont à être. Aussi la
vie lui apparaît comme un éden: c'est là cette Arcadie où tous nous sommes
nés. Il en résulte, un peu plus tard, la soif de la vie réelle, le besoin pressant
d'agir et de souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du
monde. Ici, nous apprenons à connaître l'autre face des choses, celle de
l'être, c'est-à-dire de la volonté, que tout vient croiser à chaque pas. Alors
s'approche peu à peu la grande désillusion; quand elle est arrivée, on dit:



«L'âge des illusions est passé[39],» et tout de même elle avance toujours
davantage et devient de plus en plus complète. Ainsi, nous pouvons dire que
pendant l'enfance la vie se présente comme une décoration de théâtre vue de
loin, pendant la vieillesse, comme la même, vue de près.

Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au bonheur de l'enfance:
ainsi qu'au commencement du printemps tout feuillage a la même couleur et
presque la même forme, ainsi, dans la première enfance, nous nous
ressemblons tous, et nous nous accordons parfaitement. Ce n'est qu'avec la
puberté que commence la divergence qui va toujours augmentant, comme
celle des rayons d'un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le reste de
cette première moitié de la vie si préférable à la seconde, c'est la chasse au
bonheur, entreprise dans la ferme supposition qu'on peut le rencontrer dans
l'existence. C'est là la source de l'espérance toujours déçue, qui engendre à
son tour le mécontentement. Les images trompeuses d'un vague rêve de
bonheur flottent devant nos yeux sous des formes capricieusement choisies,
et nous cherchons vainement leur type original. Aussi sommes-nous
pendant la jeunesse presque toujours mécontents de notre état et de notre
entourage, quels qu'ils soient, car c'est à eux que nous attribuons ce qui
revient partout à l'inanité et à la misère de la vie humaine, avec lesquelles
nous faisons connaissance pour la première fois en ce moment, après nous
être attendus à bien autre chose. On gagnerait beaucoup à enlever de bonne
heure, par des enseignements convenables, cette illusion propre à la
jeunesse qu'il y a grand'chose à trouver dans le monde. Mais au contraire il
arrive que la vie se fait connaître à nous par la poésie avant de se révéler par
la réalité. À l'aurore de notre jeunesse, les scènes que l'art nous dépeint
s'étalent brillantes à nos yeux, et nous voilà tourmentés du désir de les voir
réalisées, de saisir l'arc-en-ciel. Le jeune homme attend sa vie sous la forme
d'un roman intéressant. Ainsi naît cette illusion que j'ai décrite dans le
deuxième volume de mon ouvrage déjà cité. Car ce qui prête leur charme à
toutes ces images, c'est que précisément elles ne sont que des images et non
des réalités, et qu'en les contemplant nous nous trouvons dans l'état de
calme et de contentement parfait de la connaissance pure. Se réaliser



signifie être rempli par le vouloir, et celui-ci amène infailliblement des
douleurs. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au
deuxième volume de mon livre.

Si donc le caractère de la première moitié de la vie est une aspiration
inassouvie au bonheur, celui de la seconde moitié est l'appréhension du
malheur. Car à ce moment on a reconnu plus ou moins nettement que tout
bonheur est chimérique, toute souffrance, au contraire, réelle. Alors les
hommes, ceux-là du moins dont le jugement est sensé, au lieu d'aspirer aux
jouissances, ne cherchent plus qu'une condition affranchie de douleur et de
trouble[40]. Lorsque, dans mes années de jeunesse, j'entendais sonner à ma
porte, j'étais tout joyeux, car je me disais: «Ah! enfin!» Plus tard, dans la
même situation, mon impression était plutôt voisine de la frayeur; je
pensais: «Hélas! déjà!» Les êtres distingués et bien doués, ceux qui, par là
même, n'appartiennent pas entièrement au reste des hommes et se trouvent
plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites, éprouvent aussi à
l'égard de la société humaine ces deux sentiments opposés: dans leur
jeunesse, c'est fréquemment celui d'en être délaissés; dans l'âge mûr, celui
d'en être délivrés. Le premier, qui est pénible, provient de leur ignorance; le
second, agréable, de leur connaissance du monde. Cela fait que la seconde
moitié de la vie, comme la seconde partie d'une période musicale, a moins
de fougue et plus de tranquillité que la première; ce qui vient de ce que la
jeunesse s'imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des
jouissances que l'on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant à
les atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n'y a rien à y trouver: calmée
à cet égard, elle goûte tout présent supportable et prend plaisir même aux
petites choses.

Ce que l'homme mûr a gagné par l'expérience de la vie, ce qui fait qu'il voit
le monde autrement que l'adolescent et le jeune homme, c'est avant tout
l'absence de prévention. Lui, le premier, commence à voir les choses
simplement et à les prendre pour ce qu'elles sont; tandis que, aux yeux du
jeune homme et de l'adolescent, une illusion composée de rêveries créées
d'elles-mêmes, de préjugés transmis et de fantaisies étranges, voilait ou
déformait le monde véritable. La première tâche que l'expérience trouve à



accomplir est de nous délivrer des chimères et des notions fausses
accumulées pendant la jeunesse. En garantir les jeunes gens serait
certainement la meilleure éducation à leur donner, bien qu'elle soit
simplement négative; mais c'est là une bien difficile affaire. Il faudrait, dans
ce but, commencer par maintenir l'horizon de l'enfant aussi étroit que
possible, ne lui procurer dans ses limites que des notions claires et justes et
ne l'élargir que graduellement, après qu'il aurait la connaissance bien exacte
de tout ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu'il n'y reste rien d'obscur,
rien qu'il n'aurait compris qu'à demi ou de travers. Il en résulterait que ses
notions sur les choses et sur les relations humaines, bien que restreintes
encore et très simples, seraient néanmoins distinctes et vraies, de manière à
n'avoir plus besoin que d'extension et non de redressement; on continuerait
ainsi jusqu'à ce que l'enfant fût devenu jeune homme. Cette méthode exige
surtout qu'on ne permette pas la lecture de romans; on les remplacera par
des biographies convenablement choisies, comme par exemple celle de
Franklin, ou l'histoire d'Antoine Reiser par Moritz, et autres semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les événements et
les personnages importants et de conséquence feront leur apparition dans
notre existence avec tambour et trompette; dans l'âge mûr, un regard
rétrospectif nous montre qu'ils s'y sont tous glissés sans bruit, par la porte
dérobée et presque inaperçus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie à une étoffe
brodée dont chacun ne verrait, dans la première moitié de son existence, que
l'endroit, et, dans la seconde, que l'envers; ce dernier côté est moins beau,
mais plus instructif, car il permet de reconnaître l'enchaînement des fils.

La supériorité intellectuelle même la plus grande ne fera valoir pleinement
son autorité dans la conversation qu'après la quarantième année. Car la
maturité propre à l'âge et les fruits de l'expérience peuvent bien être
surpassés de beaucoup, mais jamais remplacés par l'intelligence; ces
conditions fournissent, même à l'homme le plus ordinaire, un contrepoids à
opposer à la force du plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je
ne parle ici que de la personnalité, non des œuvres.



Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui n'appartiennent
pas à cette majorité des cinq-sixièmes des humains si strictement dotée par
la nature, ne pourra s'affranchir d'une certaine teinte de mélancolie quand il
a dépassé la quarantaine. Car, ainsi qu'il était naturel, il avait jugé les autres
d'après lui et a été désabusé; il a compris qu'ils sont bien arriérés par rapport
à lui soit par la tête, soit par le cœur, le plus souvent même par les deux, et
qu'ils ne pourront jamais balancer leur compte; aussi évite-t-il volontiers
tout commerce avec eux, comme, du reste, tout homme aimera ou haïra la
solitude, c'est-à-dire sa propre société, en proportion de sa valeur intérieure.
Kant traite aussi de ce genre de misanthropie dans sa Critique de la raison,
vers la fin de la note générale, au § 29 de la première partie.

C'est un mauvais symptôme, au moral comme à l'intellectuel, pour un jeune
homme, de se retrouver facilement au milieu des menées humaines, d'y être
bientôt à son aise et d'y pénétrer comme préparé à l'avance; cela annonce de
la vulgarité. Par contre, une attitude décontenancée, hésitante, maladroite et
à contre-sens est, en pareille circonstance, l'indice d'une nature de noble
espèce.

La sérénité et le courage que l'on apporte à vivre pendant la jeunesse
tiennent aussi en partie à ce que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la
mort, située au pied de l'autre versant. Le sommet une fois franchi, nous
voyons de nos yeux la mort, que nous ne connaissions jusque-là que par
ouï-dire, et, comme à ce moment les forces vitales commencent à baisser,
notre courage faiblit en même temps; un sérieux morne chasse alors la
pétulance juvénile et s'imprime sur nos traits. Tant que nous sommes jeunes,
nous croyons la vie sans fin, quoi qu'on nous puisse dire, et nous usons du
temps à l'avenant. Plus nous vieillissons, plus nous en devenons économes.
Car, dans l'âge avancé, chaque jour de la vie qui s'écoule produit en nous le
sentiment qu'éprouve un condamné à chaque pas qui le rapproche de
l'échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment
long; de celui de la vieillesse, un passé très court, tellement qu'au début elle
s'offre à nos yeux comme les objets vus par le petit bout de la lunette, et à la



fin comme vus par le gros bout. Il faut avoir vieilli, c'est-à-dire avoir vécu
longuement, pour reconnaître combien la vie est courte. Plus on avance en
âge, plus les choses humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent
minimes; la vie, qui pendant la jeunesse était là, devant nous, ferme et
comme immobile, nous semble maintenant une fuite rapide d'apparitions
éphémères, et le néant de tout ici-bas apparaît. Le temps lui-même, pendant
la jeunesse, marche d'un pas plus lent; aussi le premier quart de notre vie est
non seulement le plus heureux, mais aussi le plus long; il laisse donc
beaucoup plus de souvenirs, et chaque homme pourrait, à l'occasion,
raconter de ce premier quart plus d'événements que des deux suivants. Au
printemps de la vie, comme au printemps de l'année, les journées finissent
même par devenir d'une longueur accablante. À l'automne de la vie comme
à l'automne de l'année, elles sont courtes, mais sereines et plus constantes.

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derrière soi paraît-elle si brève?
C'est parce que nous la tenons pour aussi courte que le souvenir que nous en
avons. En effet, tout ce qu'il y a eu d'insignifiant et une grande partie de ce
qu'il y a eu de pénible ont échappé à notre mémoire; il y est donc resté bien
peu de chose. Car, de même que notre intellect en général est très imparfait,
de même notre mémoire l'est aussi: il faut que nous exercions nos
connaissances, et que nous ruminions notre passé; sans quoi les deux
disparaissent dans l'abîme de l'oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers
par la pensée sur les choses insignifiantes, ni d'ordinaire sur les choses
désagréables, ce qui serait pourtant indispensable pour les garder dans la
mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent toujours plus nombreuses;
car bien des faits qui au premier abord nous semblaient importants perdent
tout intérêt à mesure qu'ils se répètent; les retours, au commencement, ne
sont que fréquents, mais par la suite ils deviennent innombrables. Aussi
nous rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles qui ont suivi. Plus
nous vivons longtemps, moins il y a d'événements qui vous semblent assez
graves ou assez significatifs pour mériter d'être ruminés, ce qui est l'unique
moyen d'en garder le souvenir; à peine ont-ils passé, nous les oublions. Et
voilà pourquoi le temps fuit, laissant de moins en moins de traces derrière
soi.



Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses désagréables,
alors surtout qu'elles blessent notre vanité; et c'est le cas le plus fréquent,
car peu de désagréments nous arrivent sans notre faute. Nous oublions donc
également beaucoup de choses pénibles. C'est par l'élimination de ces deux
catégories d'événements que notre mémoire devient si courte, et elle le
devient, à proportion, d'autant plus que l'étoffe en est plus longue. De même
que les objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus petits, vagues
et indistincts à mesure que notre barque s'en éloigne, ainsi s'effacent les
années écoulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive aussi que la
mémoire et l'imagination nous retracent une scène de notre vie, dès
longtemps disparue, avec tant de vivacité qu'elle nous semble dater de la
veille et nous apparaît tout proche de nous. Cet effet résulte de ce qu'il nous
est impossible de nous représenter en même temps le long espace de temps
qui s'est écoulé entre alors et à présent, et que nous ne pouvons pas
l'embrasser du regard en un seul tableau; de plus, les événements accomplis
dans cet intervalle sont oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus
qu'une connaissance générale, in abstracto, une simple notion et non une
image. Alors ce passé lointain et isolé se présente si rapproché qu'il semble
que c'était hier; le temps intermédiaire a disparu, et notre vie entière nous
paraît d'une brièveté incompréhensible. Parfois même, dans la vieillesse, ce
long passé que nous avons derrière nous, et par suite notre âge même, peut à
un certain moment nous sembler fabuleux: ce qui résulte principalement de
ce que nous voyons toujours devant nous le même présent immobile. En
définitive, tous ces phénomènes intérieurs sont fondés sur ce que ce n'est
pas notre être par lui-même, mais seulement son image visible, qui existe
sous la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de contact entre
le monde extérieur et nous, entre l'objet et le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie paraît
s'étendre devant nous à perte de vue. C'est d'abord parce qu'il nous faut la
place pour y loger les espérances illimitées dont nous la peuplons et pour la
réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune; ensuite, parce que
nous prenons pour échelle de sa mesure le petit nombre d'années que nous
avons déjà derrière nous; mais leur souvenir est riche en matériaux et long,
par conséquent, car la nouveauté a donné de l'importance à tous les



événements; aussi nous y revenons volontiers par la pensée, nous les
évoquons souvent dans notre mémoire et finissons par les y fixer.

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver dans tel
lieu éloigné, tandis que nous ne regrettons, en réalité, que le temps que nous
y avons passé quand nous étions plus jeunes et plus frais. Et voilà comment
le temps nous abuse sous le masque de l'espace. Allons à l'endroit tant
désiré, et nous nous rendrons compte de l'illusion.

Il existe deux voies pour atteindre un âge très avancé, toutefois à la
condition sine qua non de posséder une constitution intacte; pour
l'expliquer, prenons l'exemple de deux lampes qui brûlent: l'une brûlera
longtemps, parce que, avec peu d'huile, elle a une mèche très mince; l'autre,
parce que, avec une forte mèche, elle a aussi beaucoup d'huile: l'huile, c'est
la force vitale, la mèche en est l'emploi appliqué à n'importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer, jusqu'à
notre trente-sixième année, à ceux qui vivent des intérêts d'un capital; ce
qu'on dépense aujourd'hui se trouve remplacé demain. À partir de là, nous
sommes semblables à un rentier qui commence à entamer son capital. Au
début, la chose n'est pas sensible: la plus grande partie de la dépense se
remplace encore d'elle-même, et le minime déficit qui en résulte passe
inaperçu. Peu à peu, il grossit, il devient apparent, et son accroissement lui-
même s'accroît chaque jour; il nous envahit toujours davantage; chaque
aujourd'hui est plus pauvre que chaque hier; et nul espoir d'arrêt. Comme la
chute des corps, la perte s'accélère rapidement, jusqu'à disparition totale. Le
cas le plus triste est celui où tous deux, forces vitales et fortune, celle-ci non
plus comme terme de comparaison, mais en réalité, sont en voie de fondre
simultanément; aussi l'amour de la richesse augmente avec l'âge. En
revanche, dans nos premières années, jusqu'à notre majorité et un peu au
delà, nous sommes, sous le rapport de la force vitale, semblables à ceux qui,
sur les intérêts, ajoutent encore quelque chose au capital: non seulement ce
qu'on dépense se renouvelle tout seul, mais le capital lui-même augmente.
Ceci arrive aussi parfois pour l'argent, grâce aux soins prévoyants d'un
tuteur, honnête homme. O jeunesse fortunée! O triste vieillesse! Il faut,



malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. Aristote observe
(Politique, liv. der., ch. 5)[41] que, parmi les vainqueurs aux jeux
Olympiques, il ne s'en est trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs une
première fois comme jeunes gens, aient triomphé encore comme hommes
faits, parce que les efforts prématurés qu'exigent les exercices préparatoires
épuisent tellement les forces, qu'elles font défaut plus tard, dans l'âge viril.
Ce qui est vrai de la force musculaire l'est encore davantage de la force
nerveuse dont les productions intellectuelles ne sont toutes que les
manifestations: voilà pourquoi les ingenia præcocia, les enfants prodiges,
ces fruits d'une éducation en serre chaude, qui étonnent dans leur bas âge,
deviennent plus tard des têtes parfaitement ordinaires. Il est même fort
possible qu'un excès d'application précoce et forcée à l'étude des langues
anciennes soit la cause qui a fait tomber plus tard tant de savants dans un
état de paralysie et d'enfance intellectuelle.

J'ai remarqué que le caractère chez la plupart des hommes semble être plus
particulièrement adapté à un des âges de la vie, de manière que c'est à cet
âge-là qu'ils se présentent sous leur jour le plus favorable. Les uns sont
d'aimables jeunes gens, et puis c'est fini; d'autres, dans leur maturité, sont
des hommes énergiques et actifs auxquels l'âge, en avançant, enlève toute
valeur; d'autres enfin se présentent le plus avantageusement dans la
vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce qu'ils ont plus
d'expérience et plus de calme: c'est le cas le plus fréquent chez les Français.
Cela doit provenir de ce que le caractère lui-même a quelque chose de
juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie avec l'âge correspondant, ou
amendé par cet âge.

De même, que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa marche que
parce que nous voyons les objets situés sur la rive s'éloigner à l'arrière et par
suite devenir plus petits, de même nous ne nous apercevons que nous
devenons vieux, et toujours plus vieux, qu'à ce que des gens d'un âge
toujours plus avancé nous semblent jeunes.

Nous avons déjà examiné plus haut comment et pourquoi, à mesure qu'on
vieillit, tout ce qu'on a vu, toutes les actions et tous les événements de la vie



laissent dans l'esprit des traces de moins en moins nombreuses. Ainsi
considérée, la jeunesse est le seul âge où nous vivions avec entière
conscience; la vieillesse n'a qu'une demi-conscience de la vie. Avec les
progrès de l'âge, cette conscience diminue graduellement; les objets passent
rapidement devant nous sans l'aire d'impression, semblables à ces produits
de l'art qui ne nous frappent plus quand nous les avons souvent vus; on fait
la besogne que l'on a à faire, et l'on ne sait même plus ensuite si on l'a faite.
Pendant que la vie devient de plus en plus inconsciente, pendant qu'elle
marche à grands pas vers l'inconscience complète, par là même la fuite du
temps s'accélère. Durant l'enfance, la nouveauté des choses et des
événements fait que tout s'imprime dans notre conscience; aussi les jours
sont-ils d'une longueur à perte de vue. Il nous en arrive de même, et pour la
même cause, en voyage, où un mois nous paraît plus long que quatre à la
maison. Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus long, nous
devient, dans l'enfance comme en voyage, en réalité souvent plus long que
dans la vieillesse ou à la maison. Mais insensiblement l'intellect s'émousse
tellement par la longue habitude des mêmes perceptions, que de plus en
plus tout finit par glisser sur lui sans l'impressionner, ce qui fait que les
jours deviennent toujours plus insignifiants et conséquemment toujours plus
courts; les heures de l'enfant sont plus longues que les journées du vieillard.
Nous voyons donc que le temps de la vie a un mouvement accéléré comme
celui d'une sphère roulant sur un plan incliné; et, de même que sur un
disque tournant chaque point court d'autant plus vite qu'il est plus éloigné
du centre, de même, pour chacun et proportionnellement à sa distance du
commencement de sa vie, le temps s'écoule plus vite et toujours plus vite.
On peut donc admettre que la longueur de l'année, telle que l'évalue notre
disposition du moment, est en rapport inverse du quotient de l'année divisé
par l'âge; quand, par exemple, l'année est le cinquième de l'âge, elle paraît
dix fois plus longue que lorsqu'elle n'en est que le cinquantième. Cette
différence dans la rapidité du temps a l'influence la plus décisive sur toute
notre manière d'être à chaque âge de la vie. Elle fait d'abord que l'enfance,
quoique n'embrassant que quinze ans à peine, est pourtant la période la plus
longue de l'existence, et par conséquent aussi la plus riche en souvenirs;
ensuite elle fait que, dans tout le cours de la vie, nous sommes soumis à



l'ennui dans le rapport inverse de notre âge. Les enfants ont constamment
besoin de passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le travail; si le
passe-temps s'arrête, ils sont aussitôt pris d'un formidable ennui. Les
adolescents y sont encore fortement exposés et redoutent beaucoup les
heures inoccupées. Dans l'âge viril, l'ennui disparaît de plus en plus: et pour
les vieillards le temps est toujours trop court et les jours volent avec la
rapidité de la flèche. Bien entendu, je parle d'hommes et non de brutes
vieillies. L'accélération dans la marche du temps supprime donc le plus
souvent l'ennui dans un âge plus avancé; d'autre part, les passions, avec
leurs tourments, commencent à se taire; il en résulte qu'en somme, et
pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau de la vie est, en réalité, plus
léger que pendant la jeunesse: aussi appelle-t-on l'intervalle qui précède
l'apparition de la débilité et des infirmités de la vieillesse: les meilleures
années. Peut être le sont-elles en effet au point de vue de notre agrément;
mais en revanche les années de jeunesse, où tout fait impression, où chaque
chose entre dans la conscience, conservent l'avantage d'être la saison
fertilisante de l'esprit, le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités
profondes, en effet, ne s'acquièrent que par l'intuition et non par la
spéculation, c'est-à-dire que leur première perception est immédiate et
provoquée par l'impression momentanée: elle ne peut donc se produire que
tant que l'impression est forte, vive et profonde. Tout dépend donc, sous ce
rapport, de l'emploi des jeunes années. Plus tard, nous pouvons agir
davantage sur les autres, même sur le monde entier, car nous sommes nous-
mêmes achevés et complets, et nous n'appartenons plus à l'impression; mais
le monde agit moins sur nous. Ces années-ci sont donc l'époque de l'action
et de la production; les premières sont celles de la compréhension et de la
connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans l'âge mûr, la réflexion qui
domine; l'une est le temps de la poésie, l'autre plutôt celui de la philosophie.
Dans la pratique également, c'est par la perception et son impression que
l'on se détermine pendant la jeunesse; plus tard, c'est par la réflexion. Cela
tient en partie à ce que dans l'âge mûr les images se sont présentées et
groupées autour des notions en nombre suffisant pour leur donner de
l'importance, du poids et de la valeur, ainsi que pour modérer en même



temps, par l'habitude, l'impression des perceptions. Par contre, l'impression
de tout ce qui est visible, donc du côté extérieur des choses, est tellement
prépondérante pendant la jeunesse, surtout dans les têtes vives et riches
d'imagination, que les jeunes gens considèrent le monde comme un tableau;
ils se préoccupent principalement de la figure et de l'effet qu'ils y font, bien
plus que de la disposition intérieure qu'il éveille en eux. Cela se voit déjà à
la vanité de leur personne et à leur coquetterie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des forces intellectuelles se
manifestent indubitablement pendant la jeunesse et jusqu'à la trente-
cinquième année au plus tard: à partir de là, elles décroissent, quoique
insensiblement. Néanmoins l'âge suivant et même la vieillesse ne sont pas
sans compensations intellectuelles. C'est à ce moment que l'expérience et
l'instruction ont acquis toute leur richesse: on a eu le temps et l'occasion de
considérer les choses sous toutes leurs faces et de les méditer; on les a
rapprochées les unes des autres, et l'on a découvert les points par où elles se
touchent, les parties par où elles se joignent; c'est maintenant, par
conséquent, qu'on les saisit bien et dans leur enchaînement complet. Tout
s'est éclairci. C'est pourquoi l'on sait plus à fond les choses même que l'on
savait déjà dans la jeunesse, car pour chaque notion on a plus de données.
Ce que l'on croyait savoir quand on était jeune, on le sait réellement dans
l'âge mûr; en outre, on sait effectivement davantage et l'on possède des
connaissances raisonnées dans toutes les directions et, par là même,
solidement enchaînées, tandis que dans la jeunesse notre savoir est
défectueux et fragmentaire. L'homme parvenu à un âge bien avancé aura
seul une idée complète et juste de la vie, parce qu'il l'embrasse du regard
dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout parce qu'il ne la voit
plus, comme les autres, uniquement du côté de rentrée, mais aussi du côté
de la sortie; ainsi placé, il on reconnaît pleinement le néant, pendant que les
autres sont encore le jouet de cette illusion constante que «c'est maintenant
que ce qu'il y a de vraiment bon va arriver». En revanche, pendant la
jeunesse, il y a plus de conception; il s'ensuit que l'on est en état de produire
davantage avec le peu que l'on connaît; dans l'âge mûr, il y a plus de
jugement, de pénétration et de fond. C'est déjà pendant la jeunesse que l'on
recueille les matériaux de ses notions propres, de ses vues originales et



fondamentales, c'est-à-dire de tout ce qu'un esprit privilégié est destiné à
donner en cadeau au monde; mais ce n'est que bien des années plus lard
qu'il devient maître de son sujet. On trouvera, la plupart du temps, que les
grands écrivains n'ont livré leurs chefs-d'œuvre que vers leur cinquantième
année. Mais la jeunesse n'en reste pas moins la racine de l'arbre de la
connaissance, bien que ce soit la couronne de l'arbre qui porte les fruits.
Mais de même que chaque époque, même la plus pitoyable, se croit plus
sage que toutes celles qui l'ont précédée, de même à chaque âge l'homme se
croit supérieure ce qu'il était auparavant; tous les deux font souvent erreur.
Pendant les années de la croissance physique, où nous grandissons
également en forces intellectuelles et en connaissances, l'aujourd'hui
s'habitue à regarder l'hier avec dédain. Cette habitude s'enracine et
persévère même alors que le déclin des forces intellectuelles a commencé et
que l'aujourd'hui devrait plutôt regarder l'hier avec considération: on
déprécie trop à ce moment les productions et les jugements de ses jeunes
années.

Il est à remarquer surtout que, quoique la tête, l'intellect soit tout aussi inné,
quant à ses propriétés fondamentales, que le caractère ou le cœur,
néanmoins l'intelligence ne demeure pas aussi invariable que le caractère:
elle est soumise à bien des modifications qui, en bloc, se produisent même
régulièrement, car elles proviennent de ce que d'une part sa base est
physique et d'autre part son étoffe empirique. Cela étant, sa force propre a
une croissance continue jusqu'à son point culminant, et ensuite sa
décroissance continue jusqu'à l'imbécillité. Mais, d'autre part, l'étoffe aussi
sur laquelle s'exerce toute cette force et qui l'entretient en activité, c'est-à-
dire le contenu des pensées et du savoir, l'expérience, les connaissances,
l'exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute cette matière est
une quantité qui croît constamment jusqu'au moment où, la faiblesse
définitive survenant, l'intellect laisse tout échapper. Cette condition de
l'homme d'être composé d'une partie absolument variable (le caractère) et
d'une autre (l'intellect) qui varie régulièrement et dans deux directions
opposées, explique la diversité de l'aspect sous lequel il se manifeste et de
sa valeur aux différents âges de sa vie.



Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante premières
années de l'existence fournissent le texte, et les trente suivantes le
commentaire, qui seul nous en fait alors bien comprendre le sens vrai et la
suite, la morale, et toutes les subtilités.

Mais, particulièrement vers son terme, la vie rappelle la fin d'un bal
masqué, quand on retire les masques. On voit à ce moment quels étaient
réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant sa vie. En effet,
les caractères se sont montrés au jour, les actions ont porté leurs fruits, les
œuvres ont trouvé leur juste appréciation, et toutes les fantasmagories se
sont évanouies. Car il a fallu le temps pour tout cela. Mais ce qu'il y a de
plus étrange, c'est qu'on ne connaît et comprend bien et soi-même, et son
but, et ses aspirations, surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde
et les hommes, que vers la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura
à se classer plus bas que ce qu'on supposait naguère; mais parfois aussi on
s'accordera une place supérieure: en ce dernier cas, cela provient de ce que
l'on n'avait pas une connaissance suffisante de la bassesse du monde, et le
but de la vie se trouvait ainsi placé trop haut. On apprend à connaître, à peu
de chose près, tout ce que chacun vaut.

On a coutume d'appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse le
temps triste de la vie. Cela serait vrai si les passions rendaient heureux.
Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse de çà et de là, tout en lui
donnant peu de joies et beaucoup de préférences. Elles n'agitent plus l'âge
froid, qui revêt bientôt une teinte contemplative: car la connaissance devient
libre et prend la haute main. Or la connaissance est, par elle-même, exempte
de douleur; par conséquent, plus elle prédominera dans la conscience, plus
celle-ci sera heureuse. On n'a qu'à réfléchir que toute jouissance est de
nature négative et la douleur positive, pour comprendre que les passions ne
sauraient rendre heureux et que l'âge n'est pas à plaindre parce que quelques
jouissances lui sont interdites; toute jouissance n'est que l'apaisement d'un
besoin, et l'on n'est pas plus malheureux de perdre la jouissance en même
temps que le besoin, qu'on né l'est de ne pouvoir plus manger après avoir
dîné, ou de devoir veiller après une pleine nuit de sommeil. Platon (dans
son introduction à la République) a bien autrement raison d'estimer la



vieillesse heureuse d'être délivrée de l'instinct sexuel qui jusque-là nous
troublait sans relâche. On pourrait presque soutenir que les fantaisies
diverses et incessantes qu'engendre l'instinct sexuel, ainsi que les émotions
qui en résultent, entretiennent dans l'homme une bénigne et constante
démence, aussi longtemps qu'il est sous l'influence de cet instinct ou de ce
diable dont il est sans cesse possédé, au point de ne devenir entièrement
raisonnable qu'après s'en être délivré. Toutefois il est positif que, en général
et abstraction faite de toutes les circonstances et conditions individuelles, un
air de mélancolie et de tristesse est propre à la jeunesse, et une certaine
sérénité à la vieillesse; et cela seulement parce que le jeune homme est
encore le serviteur, non le corvéable de ce démon qui lui accorde
difficilement une heure de liberté et qui est aussi l'auteur, direct ou indirect,
de presque toutes les calamités qui frappent ou menacent l'homme. L'âge
mûr a la sérénité de celui qui, délivré de fers longtemps portés, jouit
désormais de la liberté de ses mouvements. D'autre part cependant, on
pourrait dire que, le penchant sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la
vie est consumé, et qu'il ne reste plus que l'enveloppe, ou que la vie
ressemble à une comédie dont la représentation, commencée par des
hommes vivants, s'achèverait par des automates revêtus des mêmes
costumes.

Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de l'agitation, l'âge mûr celui
du repos: cela suffit pour juger de leurs plaisirs respectifs. L'enfant tend
avidement les mains dans l'espace, après tous ces objets, si bariolés et si
divers, qu'il voit devant lui; tout cela l'excite, car son sensorium est encore
si frais et si jeune. Il en est de même, mais avec plus d'énergie, pour le jeune
homme. Lui aussi est excité par le monde aux couleurs voyantes et aux
figures multiples: et son imagination lui attache aussitôt plus de valeur que
le monde s'en peut offrir. Aussi la jeunesse est-elle pleine d'exigences et
d'aspirations dans le vague, qui lui enlèvent ce repos sans lequel il n'est pas
de bonheur. Avec l'âge, tout cela se calme, soit parce que le sang s'est
refroidi et que l'excitabilité du sensorium a diminué, soit parce que
l'expérience, en nous édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu des
jouissances, nous a affranchis peu à peu des illusions, des chimères et des
préjugés qui voilaient et déformaient jusque-là l'aspect libre et net des



choses, de façon que nous les connaissons maintenant toutes plus justement
et plus clairement; nous les prenons pour ce qu'elles sont, et nous acquérons
plus ou moins la conviction du néant de tout sur terre. C'est même ce qui
donne à presque tous les vieillards, même à ceux d'une intelligence fort
ordinaire, une certaine teinte de sagesse qui les distingue des plus jeunes
qu'eux. Mais tout cela produit principalement le calme intellectuel qui est
un élément important, je dirais même la condition et l'essence du bonheur.
Tandis que le jeune homme croit qu'il pourrait conquérir en ce monde Dieu
sait quelles merveilles s'il savait seulement où les trouver, le vieillard est
pénétré de la maxime de l'Ecclésiaste: «Tout est vanité,» et il sait bien
maintenant que toutes les noix sont creuses, quelque dorées qu'elles
puissent être.

Ce n'est que dans un âge avancé que l'homme arrive entièrement au nil
admirari d'Horace, c'est-à-dire à la conviction directe, sincère et ferme, de
la vanité de toutes choses et de l'inanité de toutes pompes en ce monde. Plus
de chimères! Il ne se berce plus de l'illusion qu'il réside quelque part, palais
ou chaumière, une félicité spéciale, plus grande que celle dont il jouit lui-
même partout, et en ce qu'il y a d'essentiel toutes les fois qu'il est libre de
toute douleur physique ou morale. Il n'y a plus de distinction à ses yeux
entre le grand et le petit, entre le noble et le vil, mesurés à l'échelle d'ici-bas.
Cela donne au vieillard un calme d'esprit particulier qui lui permet de
regarder en souriant les vains prestiges de ce monde. Il est complètement
désabusé; il sait que la vie humaine, quoi qu'on fasse pour l'accoutrer et
l'attifer, ne tarde pas à se montrer, dans toute sa misère, à travers ces
oripeaux de foire; il sait que, quoi qu'on fasse pour la peindre et l'orner, elle
est, en somme, toujours la même chose, c'est-à-dire une existence dont il
faut estimer la valeur réelle par l'absence des douleurs et non par la
présence des plaisirs et encore moins du faste (Horace, l. I, ép. 12, v. 1-4).
Le trait fondamental et caractéristique de la vieillesse est le désabusement;
plus de ces illusions qui donnaient à la vie son charme et à l'activité leur
aiguillon; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les magnificences de
ce monde, surtout de la pompe, de la splendeur et de l'éclat des grandeurs;
on a éprouvé l'infimité de ce qu'il y a au fond de presque toutes ces choses
que l'on désire et de ces jouissances auxquelles on aspire, et l'on est arrivé



ainsi peu à peu à se convaincre de la pauvreté et du vide de l'existence. Ce
n'est qu'à soixante ans que l'on comprend bien le premier verset de
l'Ecclésiaste. Mais c'est là ce qui donne aussi à la vieillesse une certaine
teinte morose.

On croit communément que la maladie et l'ennui sont le lot de l'âge. La
première ne lui est pas essentielle, surtout quand on a la perspective
d'atteindre une vieillesse très avancée, car crescente vita, crescit sanitas et
morbus. Et, quant à l'ennui, j'ai démontré plus haut pourquoi la vieillesse a
moins à la redouter que la jeunesse: l'ennui n'est pas non plus le compagnon
obligé de la solitude, vers laquelle effectivement l'âge nous pousse, pour des
motifs faciles à saisir: il n'accompagne que ceux qui n'ont connu que les
jouissances des sens et les plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit
sans l'enrichir et leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un
âge avancé les forces intellectuelles déclinent aussi; mais, là où il y en a eu
beaucoup, il en restera toujours assez pour combattre l'ennui. En outre, ainsi
que nous l'avons montré, la raison gagne en vigueur par l'expérience, les
connaissances, l'exercice et la réflexion; le jugement devient plus pénétrant,
et l'enchaînement des idées devient clair; on acquiert de plus en plus en
toutes matières des vues d'ensemble sur les choses: la combinaison toujours
variée des connaissances que l'on possède déjà, les acquisitions nouvelles
qui viennent à l'occasion s'y ajouter, favorisent dans toutes les directions les
progrès continus de notre développement intellectuel, dans lequel l'esprit
trouve à la fois son occupation, son apaisement et sa récompense. Tout cela
compense jusqu'à un certain point l'affaiblissement intellectuel dont nous
parlions. Nous savons de plus que dans la vieillesse le temps court plus
rapidement; il neutralise ainsi l'ennui. Quant à l'affaiblissement des forces
physiques, il n'est pas très nuisible, sauf le cas où l'on a besoin de ces forces
pour la profession que l'on exerce. La pauvreté pendant la vieillesse est un
grand malheur. Si on l'a écartée et si l'on a conservé sa santé, la vieillesse
peut être une partie très supportable de la vie. L'aisance et la sécurité sont
ses principaux besoins: c'est pourquoi l'on aime alors l'argent plus que
jamais, car il supplée les forces qui manquent. Abandonné de Vénus, on
cherchera volontiers à s'égayer chez Bacchus. Le besoin de voir, de
voyager, d'apprendre est remplacé par celui d'enseigner et de parler. C'est un



bonheur pour le vieillard d'avoir conservé l'amour de l'étude, ou de la
musique, ou du théâtre et en général la faculté d'être impressionné jusqu'à
un certain degré par les choses extérieures; cela arrive pour quelques-uns
jusque dans l'âge le plus avancé. Ce que l'homme a par soi-moi ne lui
profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est vrai de dire que la
plupart des individus, ayant été de tout temps obtus d'esprit, deviennent de
plus en plus des automates à mesure qu'ils avancent dans la vie: ils pensent,
ils disent, ils font toujours la même chose, et aucune impression extérieure
ne peut changer le cours de leurs idées ou leur faire produire quelque chose
de nouveau. Parler à de semblables vieillards, c'est écrire sur le sable:
l'impression s'efface presque instantanément. Une vieillesse de cette nature
n'est plus alors sans doute que le caput mortuum de la vie. La nature semble
avoir voulu symboliser l'avènement de cette seconde enfance par une
troisième dentition qui se déclare dans quelques rares cas chez des
vieillards.

L'affaissement progressif de toutes les forces à mesure qu'on vieillit est
certes une bien triste chose, mais nécessaire et même bienfaisante;
autrement, la mort, dont il est le prélude, deviendrait trop pénible. Aussi
l'avantage principal que procure un âge très avancé est l'euthanasie[42],
c'est-à-dire la mort éminemment facile, sans maladie qui la précède, sans
convulsions qui l'accompagnent, une mort où l'on ne se sent pas mourir. J'en
ai donné une description dans le deuxième volume de mon ouvrage, au
chapitre 41. [Car, quelque longtemps que l'on vive, l'on ne possède rien au
delà du présent indivisible; mais le souvenir perd, chaque jour, par l'oubli
plus qu'il ne s'enrichit par l'accroissement[43].]

La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste toujours
celle-ci: que la première a la vie, la seconde la mort en perspective; que, par
conséquent, l'une possède un passé court avec un long avenir, et l'autre
l'inverse. Sans doute, le vieillard n'a plus que la mort devant soi; mais le
jeune a la vie; et il s'agit maintenant de savoir laquelle des deux
perspectives offre le plus d'inconvénients, et si, à tout prendre, la vie n'est
pas préférable à avoir derrière que devant soi; l'Ecclésiaste n'a-t-il pas déjà



dit: «Le jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance» (7, 2)? En
tout cas, demander à vivre longtemps est un souhait téméraire. Car « quien
larga vida vive mucho mal vide» (qui vit longtemps voit beaucoup de mal),
dit un proverbe espagnol.

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les existences individuelles,
mais bien la marche de la vie de l'homme en général, qui se trouve inscrite
dans les planètes; en ce sens que, dans leur ordre, elles correspondent
chacune à un âge, et que la vie est gouvernée à tour de rôle par chacune
d'entre elles.—MERCURE régit la dixième année. Comme cette planète,
l'homme se meut avec rapidité et facilité dans une orbite très restreinte; la
moindre vétille est pour lui une cause de perturbation; mais il apprend
beaucoup et aisément, sous la direction du dieu de la ruse et de l'éloquence.
—Avec la vingtième année commence le règne de VÉNUS: l'amour et les
femmes le possèdent entièrement.—Dans la trentième année, c'est MARS
qui domine: à cet âge, l'homme est violent, fort, audacieux, belliqueux et
fier.—A quarante ans, ce sont les quatre petites planètes qui gouvernent: le
champ de sa vie augmente: il est frugi, c'est-à-dire qu'il se consacre à l'utile,
de par la vertu de CÉRÈS; il a son foyer domestique, de par VESTA; il a
appris ce qu'il a besoin de savoir, par l'influence de PALLAS, et, pareille à
JUNON, l'épouse règne en maîtresse dans la maison[44].—Dans la
cinquantième année domine JUPITER: l'homme a déjà survécu à la plupart
de ses contemporains, et il se sent supérieur à la génération actuelle. Tout en
possédant la pleine jouissance de ses forces, il est riche d'expérience et de
connaissances: il a (dans la mesure de son individualité et de sa position) de
l'autorité sur tous ceux qui l'entourent. Il n'entend plus se laisser ordonner, il
veut commander à son tour. C'est maintenant que, dans sa sphère, il est le
plus apte à être guide et dominateur. Ainsi culmine JUPITER et, comme lui,
l'homme de cinquante ans.— Mais ensuite, dans la soixantième année,
arrive SATURNE et, avec lui, la lourdeur, la lenteur et la ténacité du
PLOMB:

     But old folks, many feign as they were dead;
     Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.



(Mais beaucoup de vieillards ont l'air d'être déjà morts; ils sont pâles, lents,
lourds et inertes comme le plomb.) — (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte
2, sc. 5.)

—Enfin vient URANUS: c'est le moment d'aller au ciel, comme on dit.— Je
ne puis tenir compte ici de NEPTUNE (ainsi l'a-t-on nommé par
irréflexion), du moment que je ne puis pas l'appeler de son vrai nom, qui est
ÉROS. Sans quoi j'aurais voulu montrer comment le commencement se
relie à la fin, et de quelle manière nommément ÉROS est en connexion
mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu de laquelle l'ORCUS ou
l'AMENTHÈS des Égyptiens (d'après Plutarque, de Iside et Osir., ch. 29)
est le «λαμβανων χαι διδους», par conséquent non seulement «CELUI QUI
PREND», mais aussi «CELUI QUI DONNE;» j'aurais montré comment la
Mort est le grand réservoir de la vie. C'est bien de là, oui de là, c'est de
l'Orcus que tout vient, et c'est là qu'a déjà été tout ce qui a vie en ce
moment: si seulement nous étions capables de comprendre le tour de passe-
passe par lequel cela se pratique! alors tout serait clair.
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[1] Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité intitulé: Die Welt als Wille und Vorstellung
(Le monde comme volonté et représentation).
[2] La nature va s'élevant constamment, depuis l'action mécanique et chimique du règne inorganique
jusqu'au règne végétal avec ses sourdes jouissances de soi-même; d'ici au règne animal avec lequel se
lève l'aurore de l'intelligence et de la conscience; puis, à partir de ces faibles commencements,
montant degré à degré, toujours plus haut, pour arriver enfin, par un dernier et suprême effort, à
l'homme, dans l'intellect duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses créations, donnant
ainsi ce qu'elle peut produire de plus parfait et de plus difficile. Toutefois, même dans l'espèce
humaine, l'entendement présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient très
rarement jusqu'au degré le plus élevé, jusqu'à l'intelligence réellement éminente. Celle-ci est donc,
dans son sens le plus étroit et le plus rigoureux, le produit le plus difficile, le produit suprême de la
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nature; et, par suite, elle est ce que le monde peut offrir de plus rare et de plus précieux. C'est dans
une telle intelligence qu'apparaît la connaissance la plus lucide et que le monde se reflète, par
conséquent, plus clairement et plus complètement que partout ailleurs. Aussi l'être qui en est doué
possède-t-il ce qu'il y a de plus noble et de plus exquis sur terre, une source de jouissances auprès
desquelles toutes les autres sont minimes, tellement qu'il n'a rien à demander au monde extérieur que
du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d'achever la taille de son diamant. Car tous les
autres plaisirs non intellectuels sont de basse nature; ils ont tous en vue des mouvements de la
volonté tels que des souhaits, des espérances, des craintes, des désirs réalisés, quelle qu'en soit la
nature; tout cela ne peut s'accomplir sans douleurs, et, en outre, le but une fois atteint, on rencontre
d'ordinaire plus ou moins de déceptions; tandis que par les jouissances intellectuelles, la vérité
devient de plus en plus claire. Dans le domaine de l'intelligence ne règne aucune douleur! tout y est
connaissance. Mais les plaisirs intellectuels ne sont accessibles à l'homme que par la voie et dans la
mesure de sa propre intelligence. Car «tout l'esprit, qui est au monde, est inutile à celui qui n'en a
point.» Toutefois il y a un désavantage qui ne manque jamais d'accompagner ce privilège: c'est que,
dans toute la nature, la facilité à être impressionné par la douleur augmente en même temps que
s'élève le degré d'intelligence et que, par conséquent, elle arrivera à son sommet dans l'intelligence la
plus élevée. (Note de Schopenhauer.)
 
[3] La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir l'emporte totalement, dans la conscience, sur
l'entendement; par quoi les choses en arrivent à un tel degré que l'entendement n'apparaît que pour le
service de la volonté: quand ce service ne réclame pas d'intelligence, quand il n'existe de motifs ni
petits ni grands, l'entendement cesse complètement et il survient une vacuité absolue de pensées. Or
le vouloir dépourvu d'entendement est ce qu'il y a de plus bas; toute souche le possède et le manifeste
quand ce ne serait que lorsqu'elle tombe. C'est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les organes
des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaires à l'appréhension de leurs données, restent
seuls en action; il en résulte que l'homme vulgaire reste toujours ouvert à toutes les impressions et
perçoit instantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus léger, toute
circonstance quelque insignifiante qu'elle soit, éveille aussitôt son attention, tout comme chez les
animaux. Tout cela devient apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c'est de là que vient
l'apparence vulgaire, apparence dont l'impression est d'autant plus repoussante que, comme c'est le
cas le plus fréquent, la volonté, qui occupe à elle seule alors la conscience, est basse, égoïste et
méchante. (Note de Schopenhauer.)
[4] Le fondement de la morale, traduit par M. Burdeau, in 18 (Bibliothèque de philosophie
contemporaine)
[5] En français dans l'original.
[6] Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et leur faste, dans leur magnificence et
leur ostentation de toute nature, peuvent se dire: Notre bonheur est placé entièrement en dehors de
nous; son lieu, ce sont les têtes des autres. (Note de Schopenhauer.)
 
[7] Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir n'est rien, si tu ne sais pas que les
autres le savent.) (Note de l'auteur.)
[8] En français, dans l'original.



[9] Je trouve dans la traduction roumaine des Aphorismes par T. Maioresco (voy. Convorbirile
Literare, 10e année, page 130; Jassy, 1876) une note relative à ce passage et rappelant que
«Schopenhauer a publié ses Aphorismes en 1851.» J'ai cru de mon devoir de la mentionner ici, car
cette date a une haute importance: elle dégage l'impartialité du philosophe allemand que les passages
concernant la «vanité française» et le «bigotisme anglais» auraient pu compromettre quelque peu aux
yeux des lecteurs. C'est à ce titre que j'ai voulu donner aussi la date dont il est question, rappelée,
avec une intention si manifeste, par M. Maioresco. (Note du trad.)
[10] En français dans l'original.
[11] Schopenhauer va justifier cette qualification quelques lignes plus bas. (Note du trad.)
[12] De W. Lessing. (Note du trad.)
[13] Un manuscrit de Schopenhauer, intitulé Adversaria, contient le premier projet de cette
dissertation, sous le titre: Esquisse d'une dissertation sur l'honneur. L'éloquence et l'élévation de
pensées et de sentiment m'ont engagé à donner ici la traduction de ce passage:
«Voilà donc ce code! Et voilà l'effet étrange et grotesque que produisent, quand on les ramène à des
notions précises et qu'on les énonce clairement, ces principes auxquels obéissent aujourd'hui encore,
dans l'Europe chrétienne, tous ceux qui appartiennent à la soi-disant bonne société et au soi-disant
bon ton. Il en est même beaucoup de ceux à qui ces principes ont été inoculés dès leur tendre
jeunesse, par la parole et par l'exemple, qui y croient plus fermement encore qu'à leur catéchisme; qui
leur portent la vénération la plus profonde et la plus sincère; qui sont prêts, à tout moment, à leur
sacrifier leur bonheur, leur repos, leur santé et leur vie; qui sont convaincus que leur racine est dans
la nature humaine, qu'ils sont innés, qu'ils existent a priori et sont placés au-dessus de tout examen.
Je suis loin de vouloir porter atteinte à leur cœur; mais je dois déclarer que cela ne témoigne pas en
faveur de leur intelligence. Ainsi ces principes devraient-ils, moins qu'à toute autre, convenir à cette
classe sociale destinée à représenter l'intelligence, à devenir le «sel de la terre», et qui se prépare en
conséquence pour cette haute mission; je veux parler de la jeunesse académique, qui, en Allemagne,
hélas! obéit à ces préceptes plus que toute autre classe. Je ne viens pas appeler ici l'attention des
jeunes étudiants sur les conséquences funestes ou immorales de ces maximes; on doit l'avoir déjà
souvent fait. Je me bornerai donc à leur dire ce qui suit: Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la
langue et de la sagesse de l'Hellade et du Latium, vous, dont on a eu le soin inappréciable d'éclairer
de bonne heure la jeune intelligence des rayons lumineux émanés des sages et des nobles de la belle
antiquité, quoi, c'est vous qui voulez débuter dans la vie en prenant pour règle de conduite ce code de
la déraison et de la brutalité? Voyez-le, ce code, quand on le ramène, ainsi que je l'ai fait ici, à des
notions claires, comme il est étendu, là, à vos yeux, dans sa pitoyable nullité; faites-en la pierre de
touche, non de votre cœur, mais de votre raison. Si celle-ci ne le rejette pas, alors votre tête n'en pas
apte à cultiver un champ où les qualités indispensables sont une force énergique de jugement qui
rompe facilement les liens du préjugé, et une raison clairvoyante qui sache distinguer nettement le
vrai du faux là même où la différence est profondément cachée et non pas, comme ici, où elle est
palpable; s'il en est ainsi, mes bons amis, cherchez quelque autre moyen honnête de vous tirer
d'affaire dans le monde, faites-vous soldats, ou apprenez quelque métier, car tout métier est d'or.»
[14] Voici comment Schopenhauer résume cette histoire:
«Deux hommes d'honneur, dont l'un s'appelait Desglands, courtisaient la même femme: ils sont assis
à table à côté l'un de l'autre et vis-à-vis de la dame, dont Desglands cherche à fixer l'attention par les
discours les plus animés; pendant ce temps, les yeux de la personne aimée cherchent constamment le



rival de Desglands, et elle ne lui prête à lui-même qu'une oreille distraite. La jalousie provoque chez
Desglands, qui tient à la main un œuf à la coque, une contraction spasmodique; l'œuf éclate, et son
contenu jaillit au visage du rival. Celui-ci fait un geste de la main; mais Desglands la saisit et lui dit à
l'oreille: «Je le tiens pour reçu.» Il se fait un profond silence. Le lendemain Desglands paraît la joue
droite couverte d'un grand rond de taffetas noir. Le duel eut lieu, et le rival de Desglands fut
grièvement, mais non mortellement blessé. Desglands diminua alors son taffetas noir de quelques
lignes. Après guérison du rivai, second duel; Desglands le saigna de nouveau et rétrécit encore son
emplâtre. Ainsi cinq à six fois de suite: après chaque duel, Desglands diminuait le rond de taffetas,
jusqu'à la mort du rival.»
[15] L'honneur chevaleresque est l'enfant de l'orgueil et de la folie (la vérité opposée à ces préceptes
se trouve nettement exprimée dans la comédie El principe constante par ces mots: Esa es la herencia
de Adan* ).
Il est frappant que cet extrême orgueil ne se rencontre qu'au sein de cette religion qui impose à ses
adhérents l'extrême humilité; ni les époques antérieures; ni les autres parties du monde ne
connaissent ce principe de l'honneur chevaleresque. Cependant ce n'est pas à la religion qu'il faut en
attribuer la cause, mais au régime féodal sous l'empire duquel tout noble se considérait comme un
petit souverain; il ne reconnaissait aucun juge parmi les hommes, qui fût placé au-dessus de lui; il
apprenait à attribuer à sa personne une inviolabilité et une sainteté absolues; c'est pourquoi tout
attentat contre cette personne, un coup, une injure, lui semblait un crime méritant la mort. Aussi le
principe de l'honneur et le duel n'étaient-ils à l'origine qu'une affaire concernant les nobles; elle
s'étendit plus tard aux officiers, auxquels s'adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d'une manière
constante, les autres classes plus élevées, dans le but de ne pas être dépréciées. Les ordalies,
quoiqu'elles aient donné naissance aux duels, ne sont pas l'origine du principe de l'honneur; elles n'en
sont que la conséquence et l'application: quiconque ne reconnaît à aucun homme le droit de le juger
en appelle au Juge divin. - Les ordalies elles-mêmes n'appartiennent pas exclusivement au
christianisme; on les retrouve fréquemment dans le brahmanisme, bien que le plus souvent aux
époques reculées; cependant il en existe encore des vestiges aujourd'hui. (Note de l'auteur.)
 
* Le sens propre de ces mots est que la misère est le lot des fils d'Adam. (Trad.)
 
[16] Vingt ou trente coups de canne sur le derrière, c'est, pour ainsi dire, le pain quotidien des
Chinois. C'est une correction paternelle du mandarin, laquelle n'a rien d'infamant, et qu'ils reçoivent
avec actions de grâces. (Lettres édifiantes et curieuses, éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Citation de
l'auteur).
 
[17] Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les gouvernements ne s'efforcent qu'en
apparence de proscrire les duels, chose bien facile, surtout dans les universités, et d'où vient qu'ils
prétendent ne pouvoir réussir: l'État n'est pas en mesure de payer les services de ses officiers et de ses
employés civils à leur valeur entière en argent; aussi fait-il consister l'autre moitié de leurs
émoluments en honneur, représenté par des titres, des uniformes et des décorations. Pour maintenir
ce prix idéal de leurs services à un cours élevé, il faut, pur tous les moyens, entretenir, aviver et
même exalter quelque peu le sentiment de l'honneur; comme à cet effet l'honneur bourgeois ne suffit
pas, pour la simple raison qu'il est la propriété commune de tout le monde, on appelle au secours
l'honneur chevaleresque que l'on stimule, comme nous l'avons montré. En Angleterre, où les gages



des militaires et des civils sont beaucoup plus forts que sur le continent, on n'a pus besoin d'un pareil
expédient; aussi, depuis une vingtaine d'années surtout, le duel y est-il presque complètement aboli;
et, dans les rares occasions où il s'en produit encore, on s'en moque comme d'une folie, Il est certain
que la grande Anti-duelling Society, qui compte parmi ses membres, une foule de lords, d'amiraux et
de généraux, a beaucoup contribué à ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes.—(Note de
l'auteur.)
[18] Voici cette fameuse note, à laquelle Schopenhauer fait allusion: «Un soufflet et un démenti reçus
et endurés ont des effets civils que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger
l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en cela son indépendance; il est alors seul magistrat,
seul juge entre l'offenseur et lui: il est seul interprète et ministre de la loi naturelle; il se doit justice et
peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se l'être
faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre, c'est une extravagance; je dis qu'il se doit
justice et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais souverain,
je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes États, et cela par un moyen
fort simple dont les tribunaux ne se mêleront point. Quoi qu'il en soit, Émile sait en pareil cas la
justice qu'il se doit à lui-même, et l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens d'honneur. Il ne dépend pas
de l'homme le plus ferme d'empêcher qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empêcher qu'on ne se
vante longtemps de l'avoir insulté.»
[19] Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu'il est de mode aujourd'hui, croyant
faire honneur à des œuvres, on les intitule des actes. Car les œuvres sont, par leur essence, d'une
espèce supérieure. Un acte n'est toujours qu'une action basée sur un motif, par conséquent, quelque
chose d'isolé, de transitoire, et appartenant à cet élément général et primitif du monde, à la volonté.
Une grande et belle œuvre est une chose durable, car son importance est universelle, et elle procède
de l'intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s'élève comme un parfum au-dessus de ce
bas monde de la volonté.
Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de se produire ordinairement d'un coup
avec un grand éclat, si grand parfois que l'Europe entière en retentit, tandis que la gloire des œuvres
n'arrive que lentement et insensiblement faible, d'abord, puis de plus en plus forte, et n'atteint souvent
toute sa puissance qu'après un siècle; mais alors elle reste pendant des milliers d'années, parce que les
œuvres restent aussi. L'autre gloire, la première explosion passée, s'affaiblit graduellement, est de
moins en moins connue et finit par ne plus exister que dans l'histoire à l'état de fantôme.—(Note de
l'auteur.)
[20] Pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le lecteur français a besoin de savoir que
le philosophe pessimiste, dans son profond dédain des ignorants, ne traduit jamais les citations
latines, et ne traduit les grecques qu'en latin; c'est donc une exception qu'il fait ici pour le «fabuleux»
Epicharme.—(Trad.)
[21] Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu'on nous admire, mais comme les autres ne
consentent que très difficilement à nous admirer même alors que l'admiration serait pleinement
justifiée, il en résulte que celui-là est le plus heureux qui, n'importe comment, est arrivé à s'admirer
sincèrement soi-même. Seulement il ne doit pas se laisser égarer par les autres.—(Note de l'auteur.)
[22] L'Ecclésiaste; trad.
[23] Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vêtements, ainsi notre esprit est revêtu de
mensonges. Nos paroles, nos actions, tout notre être est menteur, et ce n'est qu'à travers cette



enveloppe que l'on peut deviner parfois notre pensée vraie, comme à travers les vêtements les formes
du corps. (Note de l'auteur.)
[24] En français dans le texte. (Note du traducteur.)
[25] Tout le monde sait qu'on allège les maux en les supportant en commun: parmi ces maux, les
hommes semblent compter l'ennui, et c'est pourquoi ils se groupent, afin de s'ennuyer en commun.
De même que l'amour de la vie n'est au fond que la peur de la mort, de même l'instinct social des
hommes n'est pas un sentiment direct, c'est-à-dire ne repose pas sur l'amour de la société, mais sur la
crainte de la solitude, car ce n'est pas tant la bienheureuse présence des autres que l'on cherche; on
fuit plutôt l'aridité et la désolation de l'isolement, ainsi que la monotonie de la propre conscience;
pour échapper à la solitude, toute compagnie est bonne, même la mauvaise, et l'on se soumet
volontiers à la fatigue et à la contrainte que toute société apporte nécessairement avec soi.—Mais
quand le dégoût de tout cela a pris le dessus, quand, comme conséquence, on s'est fait à la solitude et
l'on s'est endurci contre l'impression première qu'elle produit, de manière à ne plus en éprouver ces
effets que nous avons retracés plus haut, alors on peut, tout à l'aise, rester toujours seul; on ne
soupirera plus après le monde, précisément parce que ce n'est pas là un besoin direct et parce qu'on
s'est accoutumé désormais aux propriétés bienfaisantes de la solitude. (Note de Schopenhauer.)
[26] Voici l'apologue mentionné ci-dessus:
«Par une froide journée d'hiver, un troupeau de porcs-épics s'était mis en groupe serré pour se
garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les
atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s'éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer
les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de façon qu'ils étaient ballottés de
çà et de là entre les deux souffrances, jusqu'à ce qu'ils eussent fini par trouver une distance moyenne
qui leur rendit la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de
leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les autres; mais leurs nombreuses qualités
repoussantes et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu'ils
finissent par découvrir et à laquelle la vie en commun devient possible, c'est la politesse et les belles
manières. En Angleterre, on crie à celui qui ne se tient pas à cette distance: Keep your distance!—Par
ce moyen, le besoin de chauffage mutuel n'est, à la vérité, satisfait qu'à moitié, mais en revanche on
ne ressent pas la blessure des piquants.—Celui-là cependant qui possède beaucoup de calorique
propre préfère rester en dehors de la société pour n'éprouver ni ne causer de peine. (Note du
traducteur.)
[27] Envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent malheureux, et la constante attention
qu'ils portent à tout ce que font ou ne font pas les autres montre combien ils s'ennuient.— (Note de
l'auteur).
[28] En français dans le texte.
[29] Le sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons anticipando et par le moyen de
laquelle nous regagnons et renouvelons la vie épuisée dans l'espace d'un jour. Le sommeil est un
emprunt fait à la mort*. Le sommeil emprunte à la mort pour entretenir la vie. Ou bien, il est l'intérêt
payé provisoirement à la mort, qui elle-même est le payement intégrai du capital. Le remboursement
total est exigé dans un délai d'autant plus long que l'intérêt est plus élevé et se paye plus
régulièrement. (Note de l'auteur.)
 
* En français dans le texte



[30] En français dans le texte.
 
[31] Voici le texte de la maxime à laquelle Schopenhauer fait allusion: «Il est difficile d'aimer ceux
que nous n'estimons point; mais il ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus
que nous.» (La Roch., édit. de la Bibl. nationale, p. 71, 303.)
[32] Si dans les hommes, tels qu'ils sont pour la plupart, le bon dépassait le mauvais, il serait plus
sage de se fier à leur justice, à leur équité, leur fidélité, leur affection ou leur charité qu'à leur crainte;
mats, comme c'est tout l'inverse, c'est l'inverse qui est le plus sage. (Note de l'auteur.)
 
[33] Ce mémoire, traduit en français, a reçu pour titre: Essai sur le libre arbitre. 1 vol. in-18. Germer
Baillière et Cie. Paris.
[34] Schopenhauer force la note; car La Rochefoucauld a dit: nous trouvons souvent… (Note du
traducteur.)
[35] Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus
puissant. Or les grandes capacités donnent de la fierté; on est peu fait alors à flatter ceux qui n'en ont
guère et devant lesquels, à cause de cela même, il faut dissimuler et renier ses hautes qualités. La
conscience de n'avoir que des moyens bornés agit à l'inverse; elle s'accorde parfaitement avec
l'humilité, l'affabilité, la complaisance, et le respect de ce qui est mauvais; elle aide, par conséquent, à
se faire des amis et des protecteurs.
Ceci ne s'applique pas seulement aux fonctions de l'État, mais aussi aux places honorifiques, aux
dignités, et même à la gloire dans le monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les académies,
la bonne et brave médiocrité occupe toujours la haute place, et que les gens de mérite n'y entrent que
tard ou pas du tout: il en est de même en toute chose.
[36] Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, l. VIII, ch. 2, p. 644 et suiv.
[37] Je ne puis résister à la tentation de citer le proverbe analogue, populaire en Roumanie:
                Fa-me, mamà, cu noroc (Donne-moi, mère, du bonheur),
                Si aruncà-me in foc (Et jette-moi au feu).
                (Le trad.)

[38] Le hasard a un si grand rôle dans toutes les choses humaines, que lorsque nous cherchons à
obvier par des sacrifices immédiats à quelque danger qui nous menace de loin, celui-ci disparaît
souvent par un tour imprévu que prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits restent
perdus, mais le changement qu'ils ont amené devient lui-même désavantageux en présence du nouvel
état des choses. Aussi avec nos mesures ne devons-nous pas pénétrer trop avant dans l'avenir; il faut
compter aussi sur les hasard et affronter hardiment plus d'un danger, en se fondant sur l'espoir de le
voir s'éloigner, comme tant de sombres nuées d'orage.
[39] En français dans le texte.
 
[40] Dans l'âge mûr, on s'entend mieux à se garder contre le malheur, dans la jeunesse à le supporter.
(Note de l'auteur.)



[41] Il y a erreur: ce n'est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, que se trouve l'observation citée par
Schopenhauer. (Le trad.)
[42] La vie humaine, à proprement parler, ne peut être dite ni longue ni courte, car, au fond, elle est
l'échelle avec laquelle nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.—L'Oupanischad du Véda
(vol. 2) donne 100 ans pour la durée naturelle de la vie, et avec raison, à mon avis; car j'ai remarqué
que ceux-là seulement qui dépassent 90 ans finissent par l'euthanasie, c'est-à-dire qu'ils meurent sans
maladie, sans apoplexie, sans convulsion, sans râle, quelquefois même sans pâlir, le plus souvent
assis, principalement après leur repas: il serait plus exact de dire qu'ils ne meurent pas, ils cessent de
vivre seulement. À tout autre âge antérieur à celui-là, on ne meurt que de maladie, donc
prématurément.—Dans l'Ancien Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie humaine est évaluée à 70,
au plus à 80 ans; et, chose plus importante, Hérodote (I, 32, et III, 22) en dit autant. Mais c'est faux et
ce n'est que le résultat d'une manière grossière et superficielle d'interpréter l'expérience journalière.
Car, si la durée naturelle de la vie était de 70-80 ans, les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir
de vieillesse; ce qui n'est pas du tout: ils meurent de maladies, comme leurs cadets; or la maladie,
étant essentiellement une anomalie, n'est pas la fin naturelle. Ce n'est qu'entre 90 et 100 ans qu'il
devient normal de mourir de vieillesse, sans maladie, sans lutte, sans râle, sans convulsions, parfois
sans pâlir, en un mot d'euthanasie.—Sur ce point aussi, l'Oupanischad a donc raison en fixant à 100
ans la durée naturelle de la vie. (Note de Schopenhauer.)
 
[43] J'ai cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ ] ces quelques lignes, parce qu'elles ne se
rapportent en aucune façon à ce qui précède immédiatement; le lecteur a pu remarquer que le même
cas s'est présenté plusieurs fois déjà dans le cours du volume, notamment au chapitre 5. Cela
s'explique très facilement si l'on admet que ce sont là des intercalations plus ou moins heureusement
pratiquées par M. Frauenstaedt (éditeur des éditions postérieures à la 1re), à qui Schopenhauer a
légué ses manuscrits et ses nombreuses notices. Je suis, d'autant plus porté à croire mon explication
la vraie, que des personnes autorisées, entre autres M. de Gr…ch, m'ont affirmé que la 1re édition ne
contient aucune de ces incohérences ni de ces trop fréquentes redites, dans des termes presque
identiques, que l'on peut également constater. Pour ma part, malheureusement, je n'ai eu sous les
yeux, comme texte pour la traduction, que les 2e et 3e éditions. (Note du traducteur.)
[44] Environ 62 planètes télescopiques ont encore été découvertes depuis; mais c'est là une
innovation dont je ne veux pas entendre parler. Aussi j'en use à leur égard comme les professeurs de
philosophie en ont usé vis-à-vis de moi: je n'en veux rien savoir, car elles discréditent la marchandise
que j'ai en boutique. (Note de l'auteur.)
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