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INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception
immanente, c'est-a-dire que j'entends par la l'art de rendre la vie aussi
agreéable et aussi heureuse que possible. Cette ¢tude pourrait s'appeler
¢galement 1'Eudémonologie; ce serait donc un trait¢ de la vie heureuse.
Celle-ci pourrait a son tour €tre définie une existence qui, considérée au
point de vue purement extérieur ou plutét (comme il s'agit ici d'une
appréciation subjective) qui, apres froide et mire réflexion, est préférable a
la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous attacherait a elle par
elle-méme et pas seulement par la crainte de la mort; il en résulterait en
outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine
correspond ou peut seulement correspondre a la notion d'une pareille
existence, c'est la une question a laquelle on sait que j'ai répondu par la
négative dans ma Philosophie; 'eudémonologie, au contraire, présuppose
une réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur cette erreur innée que
j'ai combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon grand

ouvragem. Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question, j'ai
dGi m'éloigner enticrement du point de vue élevé, métaphysique et moral
auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les développements qui vont
suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un accommodement,
en ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, empirique et en
conservent l'erreur. Leur valeur aussi ne peut étre que conditionnelle, du
moment que le mot d'eudémonologie n'est lui-méme qu'un euphémisme. Ils
n'ont en outre aucune prétention a étre complets, soit parce que le théme est
inépuisable, soit parce que j'aurais di répéter ce que d'autres ont déja dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De utilitate ex adversis capienda,
ouvrage digne d'étre lu, qui traite de la méme matiere que les présents
aphorismes; il pourra servir a compléter ce que j'offre ici. Aristote, il est
vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le chapitre V du livre I de
sa Rhétorique; mais il n'a produit qu'une ceuvre bien maigre. Je n'ai pas eu



recours a ces devanciers; compiler n'est pas mon fait; d'autant moins 1'ai-je
fait que 1'on perd par 1a cette unité de vue qui est 'ame des ceuvres de cette
espece. En somme, certainement les sages de tous les temps ont toujours dit
la méme chose, et les sots, c'est-a-dire 1'incommensurable majorité de tous
les temps, ont toujours fait la méme chose, savoir le contraire, et il en sera
toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-1l: Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et
aussi méchant que nous l'avons trouvé en y arrivant.



CHAPITRE 1 : DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale a Nicomaque, 1, 8) a divis¢ les biens de la vie humaine en
trois classes, les biens extérieurs, ceux de l'ame et ceux du corps. Ne
conservant que la division en trois, je dis que ce qui différencie le sort des
mortels peut étre ramené a trois conditions fondamentales. Ce sont:

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. Par
conséquent, on comprend ici la santé, la force, la beauté, le tempérament, le
caractere moral, l'intelligence et son développement.

2° Ce qu'on a: donc propriéte et avoir de toute nature.

3° Ce qu'on représente: on sait que par cette expression l'on entend la
maniere dont les autres se représentent un individu, par conséquent ce qu'il
est dans leur représentation. Cela consiste donc dans leur opinion a son
¢gard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la premicre catégorie dont nous avons a nous occuper
sont celles que la nature elle-méme a établies entre les hommes; d'ou 1'on
peut déja inférer que leur influence sur le bonheur ou le malheur sera plus
essentielle et plus pénétrante que celle des différences provenant des regles
humaines et que nous avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes.
Les vrais avantages personnels, tels qu'un grand esprit ou un grand cceur,
sont par rapport a tous les avantages du rang, de la naissance, méme royale,
de la richesse et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de théatre.
Déja Métrodore, le premier éléve d'Epicure, avait intitulé un chapitre: ITept
Tov pelova €Ol TNV Top‘ MUOG OLTIOV TPOG EVOULUOVIOV TNG €Y TOV
npayuotwv (Les causes qui viennent de nous contribuent plus au bonheur
que celles qui naissent des choses.— Cf. Clément d'Alex., Strom., II, 21, p.
362 dans I'édition de Wurtzbourg des Opp. polem.)



Et, sans contredit, pour le bien-étre de l'individu, méme pour toute sa
maniere d'étre, le principal est évidemment ce qui se trouve ou se produit en
lui. Clest 1a, en effet, que réside immédiatement son bien-étre ou son
malaise; c'est sous cette forme, en définitive, que se manifeste tout d'abord
le résultat de sa sensibilité¢, de sa volonté et de sa pensée; tout ce qui se
trouve en dehors n'a qu'une influence indirecte. Aussi les mémes
circonstances, les mémes événements extérieurs, affectent-ils chaque
individu tout différemment, et, quoique placés dans un méme milieu,
chacun vit dans un monde différent. Car il n'a directement affaire que de ses
propres perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de sa
propre volonté: les choses extérieures n'ont d'influence sur lui qu'en tant
qu'elles déterminent ces phénomeénes intérieurs. Le monde dans lequel
chacun vit dépend de la fagon de le concevoir, laquelle différe pour chaque
téte; selon la nature des intelligences, 1l paraitra pauvre, insipide et plat, ou
riche, intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie a
tel autre pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie,
il devrait plutot lui envier le don de conception qui a prété a ces événements
I'importance qu'ils ont dans sa description, car le méme événement qui se
présente d'une facon si intéressante dans la téte d'un homme d'esprit,
n'offrirait plus, concu par un cerveau plat et banal, qu'une scéne insipide de
la vie de tous les jours. Ceci se manifeste au plus haut degré dans plusieurs
po¢sies de Geethe et de Byron, dont le fond repose évidemment sur une
donnée réelle; un sot, en les lisant, est capable d'envier au poete l'agréable
aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d'un événement
passablement ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et d'aussi
beau. Pareillement, le mélancolique verra une scéne de tragédie 1a ou le
sanguin ne voit qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un fait
insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-a-dire toute «actualité remplie»
se compose de deux moitiés, le sujet et I'objet, mais aussi nécessairement et
aussi étroitement unies que l'oxygeéne et I'hydrogéne dans l'eau. A moitié
objective identique, la subjective étant différente, ou réciproquement, la
réalité actuelle sera tout autre; la plus belle et la meilleure moiti¢ objective,
quand la subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais



qu'une méchante réalité et actualité, semblable a une belle contrée vue par
un mauvais temps ou réfléchie par une mauvaise chambre obscure. Pour
parler plus vulgairement, chacun est fourré dans sa conscience comme dans
sa peau et ne vit immeédiatement qu'en elle; aussi y a-t-il peu de secours a
lui apporter du dehors. A la scéne, tel joue les princes, tel les conseillers, tel
autre les laquais, ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais ces
différences n'existent qu'a Il'extérieur; a l'intérieur, comme noyau du
personnage, le méme étre est fourré chez tous, savoir un pauvre comédien
avec ses miseres et ses soucis.

Dans la vie, il en est de méme. Les différences de rang et de richesses
donnent a chacun son réle a jouer, auquel ne correspond nullement une
différence intérieure de bonheur et de bien-€tre; ici aussi est logé dans
chacun le méme pauvre hére, avec ses soucis et ses miseres, qui peuvent
différer chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour ce qui est de la
forme, c'est-a-dire par rapport a 1'étre propre, sont a peu preés les mémes
chez tous; il y a certes des différences de degré, mais elles ne dépendent pas
du tout de la condition ou de la richesse, c'est-a-dire du role.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour I'hnomme ne se passe et
n'existe immédiatement que dans sa conscience; c'est evidemment la qualité
de la conscience qui sera le prochainement essentiel, et dans la plupart des
cas tout dépendra de celle-1a bien plus que des images qui s'y représentent.
Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres, réfléchies dans la
conscience terne d'un benét, en regard de la conscience d'un Cervantes,
lorsque, dans une prison incommode, il écrivait son Don Quijote.

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est entre les mains du sort
et, par suite, changeante; la moiti¢ subjective, c'est nous-mémes, elle est par
conséquent immuable dans sa partie essentielle. Aussi, malgré tous les
changements extérieurs, la vie de chaque homme porte-t-elle d'un bout a
l'autre le méme caractére; on peut la comparer a une suite de variations sur
un méme theme. Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de
I'homme comme de I'animal; celui-ci, quelles que soient les conditions dans
lesquelles on le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la nature a



irrévocablement tracé autour de son étre, ce qui explique pourquoi, par
exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur d'un animal que nous
aimons doivent se maintenir forcément dans des limites trés restreintes,
précisément a cause de ces bornes de son étre et de sa conscience;
pareillement, lI'individualité de 'homme a fixé par avance la mesure de son
bonheur possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces
intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude aux
jouissances ¢€levées. Si elles sont €troites, tous les efforts extérieurs, tout ce
que les hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant a le
transporter par dela la mesure du bonheur et du bien-étre humain ordinaire,
a demi animal: il devra se contenter des jouissances sensuelles, d'une vie
intime et gaie dans sa famille, d'une société de bas aloi ou de passe-temps
vulgaires. L'instruction méme, quoiqu'elle ait une certaine action, ne saurait
en somme ¢largir de beaucoup ce cercle, car les jouissances les plus
¢levées, les plus varices et les plus durables sont celles de l'esprit, quelque
fausse que puisse étre pendant la jeunesse notre opinion a cet égard; et ces
jouissances dépendent surtout de la force intellectuelle. Il est donc facile de
voir clairement combien notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de
notre individualité, tandis qu'on ne tient compte le plus souvent que de ce
que nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le sort peut
s'améliorer; en outre, celui qui posséde la richesse intérieure ne lui
demandera pas grand'chose; mais un benét restera benét, un lourdaud
restera lourdaud, jusqu'a sa fin, fit-il en paradis et entouré de houris. Geethe
dit:

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,
Hochstes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

(Peuple et laquais et conquérant, — en tout temps reconnaissent— que le
supréme bien des fils de la terre— est seulement la personnalité. Geethe,
Divan Or. Occ., ZULECKA).



Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel a notre bonheur et a
nos jouissances que l'objectif, cela se confirme en tout, par la faim, qui est
le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard regardant avec indifférence la déesse
que le jeune homme idolatre, et tout au sommet, nous trouvons la vie de
I'homme de génie et du saint. La santé par-dessus tout I'emporte tellement
sur les biens extérieurs qu'en vérit¢ un mendiant bien portant est plus
heureux qu'un roi malade. Un tempérament calme et enjou€, provenant
d'une sant¢ parfaite et d'une heureuse organisation, une raison lucide, vive,
pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et douce, et comme
résultat une bonne conscience, voila des avantages que nul rang, nulle
richesse ne sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en soi-méme, ce qui
'accompagne dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui
prendre, est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu'il peut
posséder ou ce qu'il peut étre aux yeux d'autrui. Un homme d'esprit, dans la
solitude la plus absolue, trouve dans ses propres pensées et dans sa propre
fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis que I'étre borné aura beau
varier sans cesse les fétes, les spectacles, les promenades et les amusements,
il ne parviendra pas a écarter l'ennui qui le torture. Un bon caractere,
modéré et doux, pourra étre content dans I'indigence, pendant que toutes les
richesses ne sauraient satisfaire un caractére avide, envieux et méchant.
Quant a I'homme doué en permanence d'une individualité extraordinaire,
intellectuellement supérieure, celui-la alors peut se passer de la plupart de
ces jouissances auxquelles le monde aspire généralement; bien plus, elles ne
sont pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de lui-
meme:

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(1l en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni statuettes
tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes de pourpre

gaétulienne; il en est un qui ne se soucie pas d'en avoir— Horace, Ep. 11, L.
11, vers 180 et suiv.)



Et Socrate, a la vue d'objets de luxe exposés pour la vente, s'écriait:
«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!»

Ainsi, la condition premicre et la plus essentielle pour le bonheur de la vie,
c'est ce que nous sommes, c'est notre personnalité; quand ce ne serait déja
que parce qu'elle agit constamment et en toutes circonstances, cela suffirait
a l'expliquer, mais en outre, elle n'est pas soumise a la chance comme les
biens des deux autres catégories, et ne peut pas nous €tre ravie. En ce sens,
sa valeur peut passer pour absolue, par opposition a la valeur seulement
relative des deux autres. Il en résulte que lI'homme est bien moins
susceptible d'étre modifi¢ par le monde extérieur qu'on ne le suppose
volontiers. Seul le temps, dans son pouvoir souverain, exerce ¢galement ici
son droit; les qualités physiques et intellectuelles succombent
insensiblement sous ses atteintes; le caractére moral seul lui demeure
inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux dernieéres catégories auraient un
avantage sur ceux de la premicre, comme étant de ceux que le temps
n'emporte pas directement. Un second avantage serait que, étant placés en
dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et que chacun a pour le
moins la possibilit¢ de les acquérir, tandis que ce qui est en nous, le
subjectif, est soustrait a notre pouvoir ¢€tabli jure divino, il se maintient
invariable pendant toute la vie. Aussi les vers suivants contiennent-ils une
inexorable vérité:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gedichen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Svbillen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepriigte Form, die lebend sien entwickelt.

(Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le soleil était la pour saluer
les planetes, tu as aussi grandi sans cesse, d'apres la loi selon laquelle tu as



commencé. Telle est ta destinée, tu ne peux t'échapper a toi-méme, ainsi
parlaient déja les sibylles, ainsi les prophetes, aucun temps, aucune
puissance ne brise la forme empreinte qui se développe dans le cours de la
vie— (Geethe Poesies, trad. Porchat, vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire a cet égard, c'est d'employer cette
personnalité, telle qu'elle nous a été¢ donnée, a notre plus grand profit; par
suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui correspondent, ne rechercher
que le développement qui lui est approprié¢ en évitant tout autre, ne choisir,
par conséquent, que 1'état, 'occupation, le genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d'une force musculaire extraordinaire, astreint
par des circonstances extérieures a s'adonner a une occupation sédentaire, a
un travail manuel, méticuleux et pénible, ou bien encore a I'étude et a des
travaux de téte, occupations réclamant des forces toutes différentes, non
développées chez lui et laissant précisément sans emploi les forces par
lesquelles il se distingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie;
bien plus malheureux encore sera celui chez lequel les forces intellectuelles
I'emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser sans développement
et sans emploi pour s'occuper d'une affaire vulgaire qui n'en réclame pas, ou
bien encore et surtout d'un travail corporel pour lequel sa force physique
n'est pas suffisante. Ici toutefois, principalement pendant la jeunesse, il faut
¢viter recueil de la présomption et ne pas s'attribuer un exces de forces que
'on n'a pas.

De la prépondérance bien établie de notre premicre catégorie sur les deux
autres, il résulte encore qu'il est plus sage de travailler a conserver sa santé
et a développer ses facultés qu'a acquérir des richesses, ce qu'il ne faut pas
interpréter en ce sens qu'il faille négliger I'acquisition du nécessaire et du
convenable. Mais la richesse proprement dite, c'est-a-dire un grand superflu,
contribue peu a notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils
malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture réelle de l'esprit, de
connaissances et, par suite, de tout intérét objectif qui pourrait les rendre
aptes a une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au
dela, de la satisfaction des besoins réels et naturels a une minime influence



sur notre véritable bien-€tre; celui-ci est plutot trouble par les nombreux et
inévitables soucis qu'amene apres soi la conservation d'une grande fortune.
Cependant les hommes sont mille fois plus occupés a acquérir la richesse
que la culture intellectuelle, quoique certainement ce qu'on est contribue
bien plus a notre bonheur que ce qu'on a.

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et occupés du
matin au soir a accroitre une richesse déja acquise! Ils ne connaissent rien
par dela 1'étroit horizon qui renferme les moyens d'y parvenir; leur esprit est
vide et par suite inaccessible a toute autre occupation. Les jouissances les
plus ¢€levées, les jouissances intellectuelles sont inabordables pour eux; c'est
en vain qu'ils cherchent a les remplacer par des jouissances fugitives,
sensuelles, promptes, mais coliteuses a acquérir, qu'ils se permettent entre
temps. Au terme de leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la
fortune leur a été favorable, un gros monceau d'argent devant eux, qu'ils
laissent alors a leurs héritiers le soin d'augmenter ou aussi de dissiper. Une
pareille existence, bien que menée avec apparence trés sérieuse et tres
importante, est donc tout aussi insensée que telle autre qui arborerait
carrément pour symbole une marotte.

Ainsi, 'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que 1'on a en soi-méme.
C'est uniquement parce que la dose en est d'ordinaire si petite que la plupart
de ceux qui sont sortis déja victorieux de la lutte contre le besoin se sentent
au fond tout aussi malheureux que ceux qui sont encore dans la mélée. Le
vide de leur intérieur, l'insipidité de leur intelligence, la pauvreté de leur
esprit les poussent a rechercher la compagnie, mais une compagnie
composée de leurs pareils, car similis simili gaudet. Alors commence en
commun la chasse au passe-temps et a 'amusement, qu'ils cherchent d'abord
dans les jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute espece et
finalement dans la débauche. La source de cette funeste dissipation, qui, en
un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de gros héritages a
tant de fils de famille entrés riches dans la vie, n'est autre en vérité que
I'ennui résultant de cette pauvreté et de ce vide de I'esprit que nous venons
de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le monde, riche en dehors,
mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse



intérieure par l'extérieure; il veut tout recevoir du dehors, semblable a ces
vieillards qui cherchent a puiser de nouvelles forces dans 1'haleine des
jeunes filles. De cette fagon, la pauvreté intérieure a fini par amener aussi la
pauvreté extérieure.

Je n'ai pas besoin de relever I'importance des deux autres catégories de
biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd'hui trop universellement
appréciée pour avoir besoin d'étre recommandée. La troisiéme catégorie est
méme d'une nature trés éthérée, comparée a la seconde, vu qu'elle ne
consiste que dans 1'opinion des autres. Toutefois chacun est tenu d'aspirer a
I'honneur, c'est-a-dire a un bon renom; a un rang, ne peuvent y aspirer,
uniquement, que ceux qui servent 1'Etat, et, pour ce qui est de la gloire, il
n'y en a qu'infiniment peu qui puissent y prétendre. L'honneur est considéré
comme un bien inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise
que I'homme puisse acquérir; c'est la Toison d'or des €lus; par contre, les
sots seuls préféreront le rang a la richesse. La seconde et la troisieme
catégorie ont en outre lune sur l'autre ce qu'on appelle une action
réciproque; aussi l'adage de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en
sens inverse, la bonne opinion d'autrui, sous toutes ses formes, nous aide
souvent a acquérir la richesse.



CHAPITRE I1 : DE CE QUE L'ON EST

Nous avons déja reconnu d'une manicére générale que ce que l'on est
contribue plus au bonheur que ce que 1'on a ou ce que l'on représente. Le
principal est toujours ce qu'un homme est, par conséquent ce qu'il possede
en lui-méme; car son individualité l'accompagne en tout temps et en tout
lieu et teinte de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute chose et a
toute occasion, ce qui l'affecte tout d'abord, c'est lui-méme. Ceci est vrai
déja pour les jouissances matérielles, et, a plus forte raison, pour celles de
I'ame. Aussi l'expression anglaise: To enjoy ome's self, est-elle treés bien
trouvée; on ne dit pas en anglais: «Paris lui plait,» on dit: «Il se plait a Paris
(He enjoys himself at Paris).»



I. La santé de 1'esprit et du corps.

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances seront
comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans
la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf I'éventualité de quelque
grand malheur, ce qui arrive a un homme dans sa vie est de moindre
importance que la manicre dont il le sent, c'est-a-dire la nature et le degré de
sa sensibilité sous tous les rapports. Ce que nous avons en nous-mémes et
par nous-mémes, en un mot la personnalité et sa valeur, voila le seul facteur
immeédiat de notre bonheur et de notre bien-étre. Tous les autres agissent
indirectement; aussi leur action peut-elle étre annulée, mais celle de la
personnalité jamais. De la vient que l'envie la plus irréconciliable et en
méme temps la plus soigneusement dissimulée est celle qui a pour objet les
avantages personnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule chose

permanente et  persistante;  l'individualit¢é  agit  constamment,
continuellement, et, plus ou moins, a tout instant; toutes les autres
conditions n'influent que temporairement, occasionnellement,

passagerement, et peuvent aussi changer ou disparaitre. Aristote dit: 1 yop
@vo1g BePara, ov Ta ypnuata (La nature est éternelle, non les choses. Mor: a
Eudeme, V11, 2). C'est pourquoi nous supportons avec plus de résignation
un malheur dont la cause est tout extérieure que celui dont nous sommes
nous-mémes coupables; car le destin peut changer, mais notre propre qualité
est immuable. Par suite, les biens subjectifs, tels qu'un caractére noble, une
téte capable, une humeur gaie, un corps bien organisé et en parfaite santé,
ou, d'une maniere générale, mens sana in corpore sano (Juvénal, sat. X,
356), voila les biens suprémes et les plus importants pour notre bonheur;
aussi devrions-nous nous appliquer bien plus a leur développement et a leur
conservation qu'a la possession des biens extérieurs et de I'honneur
extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement a notre bonheur,
c'est une humeur enjouce, car cette bonne qualité trouve tout de suite sa
récompense en elle-méme. En effet, celui qui est gai a toujours motif de



I'étre par cela méme qu'il I'est. Rien ne peut remplacer aussi compleétement
tous les autres biens que cette qualité, pendant qu'elle-méme ne peut étre
remplacée par rien. Qu'un homme soit jeune, beau, riche et considéré; pour
pouvoir juger de son bonheur, la question sera de savoir si, en outre, il est
gai; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou vieux, bien
fait ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma premicre jeunesse,
j'ai lu un jour dans un vieux livre la phrase suivante: Qui rit beaucoup est
heureux et qui pleure beaucoup est malheureux; la remarque est bien niaise;
mais, a cause de sa vérité si simple, je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le
superlatif d'un truism (en anglais, vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes
les fois qu'elle se présente, ouvrir a la gaieté portes et fenétres, car elle
n'arrive jamais a contre-temps, au lieu d'hésiter, comme nous le faisons
souvent, a l'admettre, voulant nous rendre compte d'abord si nous avons
bien, a tous égards, sujet d'€tre contents, ou encore de peur qu'elle ne nous
deérange de meditations sérieuses ou de graves préoccupations; et cependant
il est bien incertain que celles-ci puissent améliorer notre condition, tandis
que la gaiet¢ est un bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire,
l'argent comptant du bonheur; tout le reste n'en est que le billet de banque;
car seule elle nous donne le bonheur dans un présent immédiat; aussi est-
elle le bien supréme pour des étres dont la réalité a la forme d'une actualité
indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout a
acquérir et a conserver ce bien. Il est certain d'ailleurs que rien ne contribue
moins a la gaieté que la richesse et que rien n'y contribue davantage que la
santé: c'est dans les classes infé€rieures, parmi les travailleurs et
particulierement parmi les travailleurs de la terre, que 1'on trouve les visages
gais et contents; chez les riches et les grands dominent les figures chagrines.
Nous devrions, par conséquent, nous attacher avant tout a conserver cet état
parfait de santé dont la gaieté apparait comme la floraison. Pour cela, on
sait qu'il faut fuir tous exces et toutes débauches, éviter toute émotion
violente et pénible, ainsi que toute contention d'esprit excessive ou trop
prolongée; i1l faut encore prendre, chaque jour, deux heures au moins
d'exercice rapide au grand air, des bains fréquents d'eau froide, et d'autres
mesures diététiques de méme genre. Point de santé si 'on ne se donne tous
les jours suffisamment de mouvement; toutes les fonctions de la vie, pour



s'effectuer convenablement, demandent le mouvement des organes dans
lesquels elles s'accomplissent et de I'ensemble du corps. Aristote a dit avec
raison: «O Piog gv ) kwvnoel eoty» (La vie est dans le mouvement). La vie
consiste essentiellement dans le mouvement. A [l'intérieur de tout
l'organisme régne un mouvement incessant et rapide: le cceur, dans son
double mouvement si compliqu¢ de systole et de diastole, bat
impéetueusement et infatigablement; 28 pulsations lui suffisent pour envoyer
la masse entiecre du sang dans le torrent de la grande et de la petite
circulation; le poumon pompe sans discontinuer comme une machine a
vapeur; les entrailles se contractent sans cesse d'un mouvement
péristaltique; toutes les glandes absorbent et sécrétent sans interruption; le
cerveau lui-méme a un double mouvement pour chaque battement du cceur
et pour chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre de
vie entierement sédentaire de tant d'individus, le mouvement extérieur
manque presque totalement, il en résulte une disproportion criante et
pernicieuse entre le repos externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel
mouvement a l'intérieur demande méme a étre aidé quelque peu par celui de
l'extérieur; cet état disproportionné est analogue a celui ou nous sommes
tenus de ne rien laisser paraitre au dehors pendant qu'une émotion
quelconque nous, fait bouillonner intérieurement. Les arbres méme, pour
prospérer, ont besoin d'étre agités par le vent. C'est 1a une régle absolue que
I'on peut €énoncer de la manicre la plus concise en latin: Omnis motus, quo
celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus tout mouvement est
mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d'une
disposition gaie et celle-ci de I'état de sant€, nous n'avons qu'a comparer
I'impression que produisent sur nous les mémes circonstances extérieures
ou les mémes événements pendant les jours de santé et de vigueur, avec
celle qui est produite lorsqu'un état de maladie nous dispose a étre
maussade et inquiet. Ce n'est pas ce que sont objectivement et en réalité les
choses, c'est ce qu'elles sont pour nous, dans notre perception, qui nous rend
heureux ou malheureux. C'est ce qu'énonce bien cette sentence d'Epictéte:
«Taparcel Toug avBOTOLG OV TA TPAYUATA, GAAO TO TEPL TOV TPOYLUATOV
doypata. (Ce qui émeut les hommes, ce ne sont pas les choses, mais



I'opinion sur les choses).» En theése générale, les neuf dixiémes de notre
bonheur reposent exclusivement sur la santé. Avec elle, tout devient source
de plaisir; sans elle, au contraire, nous ne saurions gotiter un bien extérieur,
de quelque nature qu'il soit; méme les autres biens subjectifs, tels que les
qualités de l'intelligence, du ceeur, du caractere, sont amoindris et gatés par
I'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans raison que nous nous informons
mutuellement de I'é¢tat de notre sant¢ et que nous nous souhaitons
réciproquement de nous bien porter, car c'est bien la en réalité ce qu'il y a de
plus essentiellement important pour le bonheur humain. Il s'ensuit donc qu'il
est de la plus insigne folie de sacrifier sa santé¢ a quoi que ce soit, richesse,
carriere, études, gloire, et surtout a la volupté et aux jouissances fugitives.
Au contraire, tout doit céder le pas a la santé.

Quelque grande que soit I'influence de la santé sur cette gaieté si essentielle
a notre bonheur, néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement de la
premiere, car, avec une sant¢ parfaite, on peut avoir un tempérament
mélancolique et une disposition prédominante a la tristesse. La cause en
réside certainement dans la constitution originaire, par conséquent
immuable de l'organisme, et plus spécialement dans le rapport plus ou
moins normal de la sensibilit¢ a l'irritabilité et a la reproductivité. Une
prépondérance anormale de la sensibilité¢ produira l'inégalité d'humeur, une
gaieté périodiquement exagérée et une prédominance de la mélancolie.
Comme le génie est déterminé par un exces de la force nerveuse, c'est-a-
dire de la sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous les hommes
illustres et éminents sont mélancoliques: «Ilavteg ocol mepiLTTOL YEYOVATY
aVOPES, 1 KATO GIAOGOPLOV, 1| TOALTIYNV, 1| TOUONV, 1 TEYVOS, (POLVOVTOL
pelayyohuotl ovtec.» (Probl. 30, 1.) C'est ce passage que Cicéron a eu sans
doute en vue dans ce rapport tant cité: «Aristoteles ait, omnes ingeniosos
melancholicos esse.» (Tusc. 1, 33) Shakspeare a trés plaisamment dépeint
cette grande diversité du tempérament général:

Nature has fram'd strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,



That they'll not show their teeth in way of smile,
Tough Nestor swear the jest he laughable.

(La nature s'amuse parfois a former de droles de corps. Il y en a qui sont
perpétuellement a faire leurs petits yeux et qui vont rire comme un
perroquet devant un simple joueur de cornemuse; et d'autres qui ont une
telle physionomie de vinaigre qu'ils ne découvriraient pas leurs dents,
méme pour sourire, quand bien méme le grave Nestor jurerait qu'il vient
d'entendre une plaisanterie désopilante— Merch. of Ven. Scéne 1., trad.
frangaise de Montégut.)

C'est cette méme diversité que Platon désigne par les mots de «dvoKoA0G»
(d'humeur difficile) et «gvkorog» (d'humeur facile). Elle peut se ramener a
la susceptibilite, treés différente chez les individus différents, pour les
impressions agréables ou désagréables, par suite de laquelle tel rit encore de
ce qui met tel autre presque au désespoir. Et méme la susceptibilité pour les
impressions agréables est d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les
impressions désagréables est plus forte, et vice versa. A chances égales de
réussite ou d'insucces pour une affaire, le dvoxolog se fichera ou se
chagrinera de l'insucces et ne se réjouira pas de la réussite; I'svkoloc au
contraire ne sera ni faché ni chagriné par le mauvais succes, et se réjouira
du bon. Si, neuf fois sur dix, le dvokoiog réussit dans ses projets, il ne se
réjouira pas au sujet des neuf fois ou il a réussi, mais il se fachera pour le
dixieéme qui a échoué; dans le cas inverse, I'evkolog sera consolé et réjout
par cet unique succes. Mais il n'est pas facile de trouver un mal sans
compensation aucune; aussi arrive-t-il que les dvokoloc, c'est-a-dire les
caracteres sombres et inquiets, auront, a la vérité, a supporter en somme
plus de malheurs et de souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins de
réels que les caracteres gais et insouciants, car celui qui voit tout en noir,
qui appréhende toujours le pire et qui, par suite, prend ses mesures en
conséquence, n'aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui préte a
toutes choses des couleurs et des perspectives riantes.—Néanmoins, quand
une affection morbide du systéme nerveux ou de l'appareil digestif vient
préter la main a une dvcokoAo inn€e, alors celle-ci peut atteindre ce haut
degré ou un malaise permanent produit le dégoit de la vie, d'ou résulte le



penchant au suicide. Celui-ci peut alors étre provoqué par les plus minimes
contrariétés; a un degré supérieur du mal, il n'est méme plus besoin de
motif, la seule permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide
s'accomplit alors avec une réflexion si froide et une si inflexible résolution
que le malade a ce stade, placé déja d'ordinaire sous surveillance, I'esprit
constamment fix¢é sur cette id€e, profite du premier moment ou la
surveillance se sera relachée pour recourir, sans hésitation, sans lutte et sans
effroi, a ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce moment et si
bien veau. Esquirol a décrit trés au long cet ¢état dans son Traite des
maladies mentales. 11 est certain que 1'homme le mieux portant, peut-étre
méme le plus gai, pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au suicide; cela
arrivera quand l'intensité des souffrances ou d'un malheur prochain et
inévitable sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n'y a de différence
que dans la puissance plus ou moins grande du motif déterminant, laquelle
est en rapport inverse avec la dvoxola. Plus celle-ci est grande, plus le
motif pourra étre petit, jusqu'a devenir méme nul; plus, au contraire,
'evioMa, ainsi que la santé qui en est la base, est grande, plus il devra étre
grave. Il y aura donc des degrés innombrables entre ces deux cas extrémes
de suicide, entre celui provoqué purement par une recrudescence maladive
de la dvokoAla innée, et celui de 'homme bien portant et gai provenant de
causes tout objectives.



II. La beauté

La beauté est analogue en partie a la santé. Cette qualité subjective, bien
que ne contribuant qu'indirectement au bonheur par l'impression qu'elle
produit sur les autres, a néanmoins une grande importance, méme pour le
sexe masculin. La beauté est une lettre ouverte de recommandation, qui
nous gagne les coeurs a I'avance; c'est a elle surtout que s'appliquent ces vers
d'Homere:

Ovtor amoPAnt' eott Oswv gpryvoea dwpy, 'Ocoy yev avtol
WO, EXWV 0'0VY AV TIG EAOLTO.

(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls ils
peuvent donner et que personne ne peut accepter ou refuser a son gre).

(1. 11, 65.)



III. La douleur et I'ennui. - L'intelligence.

Un simple coup d'ceil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur humain:
ce sont la douleur et I'ennui. En outre, nous pouvons observer que, dans la
mesure ou nous réussissons a nous ¢€loigner de I'un, nous nous rapprochons
de l'autre, et réciproquement; de fagcon que notre vie représente en réalité
une oscillation plus ou moins forte entre les deux. Cela provient du double
antagonisme dans lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un
antagonisme extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur ou subjectif.
En effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la douleur; en
revanche, l'aise et I'abondance font naitre l'ennui. C'est pourquoi nous
voyons la classe inférieure du peuple luttant incessamment contre le besoin,
donc contre la douleur, et par contre la classe riche et ¢levée dans une lutte
permanente, souvent désespérée, contre l'ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, 'antagonisme se fonde sur ce que dans
tout individu la facilit¢ a étre impressionné par 1'un de ces maux est en
rapport inverse avec celle d'étre impressionné par l'autre; car cette
susceptibilité est déterminée par la mesure des forces intellectuelles. En
effet, un esprit obtus est toujours accompagné d'impressions obtuses et d'un
manque d'irritabilité, ce qui rend l'individu peu accessible aux douleurs et
aux chagrins de toute espece et de tout degré; mais cette méme qualité
obtuse de l'intelligence produit, d'autre part, ce vide intérieur qui se peint
sur tant de visages et qui se trahit par une attention toujours en éveil sur
tous les événements, méme les plus insignifiants, du monde extérieur; c'est
ce vide qui est la véritable source de l'ennui et celui qui en souffre aspire
avec avidité a des excitations extérieures, afin de parvenir a mettre en
mouvement son esprit et son coeur par n'importe quel moyen. Aussi n'est-il
pas difficile dans le choix des moyens; on le voit assez a la piteuse
mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les hommes, au genre de
sociétés et de conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au grand
nombre de flaneurs et de badauds qui courent le monde. C'est
principalement ce vide intérieur qui les pousse a la poursuite de toute



espece de réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui
conduit tant de gens a la dissipation et finalement a la misere.

Rien ne met plus slirement en garde contre ces égarements que la richesse
intérieure, la richesse de 'esprit car celui-ci laisse d'autant moins de place a
I'ennui qu'il approche davantage de la supériorité. L'activité incessante des
pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence des manifestations diverses
du monde interne et externe, la puissance et la capacit¢ de combinaisons
toujours variées, placent une téte éminente, sauf les moments de fatigue,
tout a fait en dehors de la portée de l'ennui. Mais, d'autre part, une
intelligence supérieure a pour condition immédiate une sensibilité plus vive,
et pour racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par suite, de la
passion; de l'union de ces deux conditions résulte alors une intensité plus
considérable de toutes les émotions et une sensibilité exagérée pour les
douleurs morales et méme pour les douleurs physiques, comme aussi une
plus grande impatience en face de tout obstacle, d'un simple dérangement
méme.

Ce qui contribue encore puissamment a tous ces effets, c'est la vivacité
produite par la force de l'imagination. Ce que nous venons de dire
s'applique, toute proportion gardee, a tous les degrés intermédiaires qui
comblent le vaste intervalle compris entre 1'imbécile le plus obtus et le plus
grand geénie. Par suite, objectivement aussi bien que subjectivement, tout
étre se trouve d'autant plus rapproché de l'une des sources de malheurs
humains qu'il est plus ¢loigné de l'autre. Son penchant naturel le portera
donc, sous ce rapport, a accommoder aussi bien que possible I'objectif avec
le subjectif, c'est-a-dire a se prémunir du mieux qu'il pourra contre celle des
sources de souffrances qui 'affecte le plus facilement. L'homme intelligent
aspirera avant tout a fuir toute douleur, toute tracasserie et a trouver le repos
et les loisirs; il recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée autant
que possible contre les importuns; aprés avoir entretenu pendant quelque
temps des relations avec ce que l'on appelle les hommes, il préférera une
existence retirée, et, si c'est un esprit tout a fait supérieur, il choisira la
solitude. Car plus un homme posseéde en lui-méme, moins il a besoin du
monde extérieur et moins les autres peuvent lui étre utiles. Aussi la



superiorité¢ de l'intelligence conduit-elle a I'insociabilité. Ah! si la qualité de
la société pouvait étre remplacée par la quantité, cela vaudrait alors la peine
de vivre méme dans le grand monde: mais, hélas! cent fous mis en un tas ne
font pas encore un homme raisonnable.—L'individu placé a l'extréme
opposé, dés que le besoin lui donne le temps de reprendre haleine,
cherchera a tout prix des passe-temps et de la sociéte; il s'accommodera de
tout, ne fuyant rien que lui-méme. C'est dans la solitude, 1a ou chacun est
réduit a ses propres ressources, que se montre ce qu'il a par lui-méme; la,
I'imbécile, sous la pourpre, soupire €cras¢ par le fardeau éternel de sa
misérable individualité, pendant que 'homme hautement doué, peuple et
anime de ses pensées la contrée la plus déserte. Sénéque (Ep. 9) a dit avec
raison: «omnis stultitia laborat fastidio sui (La sottise se déplait a elle-
méme);» de méme Jésus, fils de Sirach: «La vie du fou est pire que la
mort.» Aussi voit-on en somme que tout individu est d'autant plus sociable
qu'il est plus pauvre d'esprit et, en géneral, plus vulgaire. Car dans le monde
on n'a guere le choix qu'entre I'isolement et la communauté. On prétend que
les negres sont de tous les hommes les plus sociables, comme ils en sont
aussi sans contredit les plus arriérés intellectuellement; des rapports
envoyeés de I'Amérique du Nord et publiés par des journaux francais (Le
Commerce, 19 oct. 1837) racontent que les négres, sans distinction de libres
ou d'esclaves, se réunissent en grand nombre dans le local le plus étroit, car
ils ne sauraient voir leurs faces noires et camardes assez souvent répétées.

De méme que le cerveau apparait comme ¢étant le parasite ou le
pensionnaire de l'organisme entier, de méme les loisirs acquis par chacun,
en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son individualité,
sont a ce titre le fruit et le revenu de toute son existence, qui, pour le reste,
n'est que peine et labeur. Mais voyons un peu ce que produisent les loisirs
de la plupart des hommes! Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se
trouve pas des jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce
qui démontre bien que ces loisirs-la n'ont aucune valeur, c'est la maniére
dont on les occupe; ils ne sont a la lettre que le ozio lungo duomini
ignoranti dont parle 1'Arioste.



L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, 'homme de
talent que de l'employer. La raison pour laquelle les tétes bornées sont
tellement exposées a l'ennui, c'est que leur intellect n'est absolument pas
autre chose que l'intermédiaire des motifs pour leur volonté. Si, a un
moment donné, il n'y a pas de motifs a saisir, alors la volonté se repose et
l'intellect chome, car la premiere, pas plus que l'autre, ne peut entrer en
activité par sa propre impulsion; le résultat est une effroyable stagnation de
toutes les forces dans l'individu entier,—l'ennui. Pour le combattre, on
insinue sournoisement a la volonté des motifs petits, provisoires, choisis
indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par 1a également en activité
I'intellect qui doit les saisir: ces motifs sont donc par rapport aux motifs
réels et naturels ce que le papier-monnaie est par rapport a l'argent, puisque
leur valeur n'est que conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de cartes
ou autres, inventés précisément dans le but que nous venons d'indiquer. A
leur défaut, I'homme borné se mettra a tambouriner sur les vitres ou a
tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit
volontiers de quoi suppléer aux penseées.

C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés a éEtre
'occupation principale dans toute société; ceci donne la mesure de ce que
valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée de toute pensée.
N'ayant pas d'idées a échanger, on échange des cartes et I'on cherche a se
soutirer mutuellement des florins. O pitoyable espéce! Toutefois, pour ne
pas €étre injuste méme ici, je ne veux pas omettre l'argument qu'on peut
invoquer pour justifier le jeu de cartes: on peut dire qu'il est une préparation
a la vie du monde et des affaires, en ce sens que l'on y apprend a profiter
avec sagesse des circonstances immuables, établies par le hasard (les
cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans ce but, I'on s'habitue a
garder sa contenance en faisant bonne mine en mauvais jeu. Mais, par 1a
méme, d'autre part les jeux de cartes exercent une influence démoralisatrice.
En effet, l'esprit du jeu consiste a soutirer a autrui ce qu'il possede, par
n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse. Mais 1'habitude de procéder
ainsi, contractée au jeu, s'enracine, empicte sur la vie pratique, et I'on arrive
insensiblement a procéder de méme quand il s'agit du tien et du mien, et a
considérer comme permis tout avantage que l'on a actuellement en main,



des qu'on peut le faire 1également, La vie ordinaire en fournit des preuves
chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la fleur ou plutét le fruit
de l'existence de chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en possession de
son moi propre, nous devons estimer heureux ceux-la qui, en se gagnant,
gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les loisirs ne rapportent
a la plupart des hommes qu'un drdle dont il n'y a rien a faire, qui s'ennuie a
périr et qui est a charge a lui-méme. Félicitons-nous donc, «6 mes freres,
d'étre des enfants non d'esclaves, mais de méres libres.» (Ep. aux Galath., 4,
31.)

En outre, de méme que ce pays-la est le plus heureux qui a le moins, ou n'a
pas du tout besoin d'importation, de méme est heureux 1'homme a qui suffit
sa richesse intérieure et qui pour son amusement ne demande que peu, ou
méme rien, au monde extérieur, attendu que pareille importation est chere,
assujettissante, dangereuse; elle expose a des désagréments et, en définitive,
n'est toujours qu'un mauvais succédané pour les productions du sol propre.
Car nous ne devons, a aucun égard, attendre grand'chose d'autrui, et du
dehors en général. Ce qu'un individu peut étre pour un autre est chose tres
¢troitement limitée; chacun finit par rester seul, et qui est seul? devient alors
la grande question. Geethe a dit a ce sujet, parlant d'une maniere générale,
qu'en toutes choses chacun en définitive est réduit a soi-méme (Poésie et
veriteé, vol. 11I). Oliver Goldsmith dit ¢galement:

Still to ourselves in ev'ry place consign'd,
Our own felicity we make or find.

(Cependant, en tout lieu, réduits a nous-mémes, c'est nous qui faisons
ou trouvons notre propre bonheur.)

(The traveller, v. 431 et suiv.)

Chacun doit donc étre et fournir a soi-méme ce qu'il y a de meilleur et de
plus important. Plus il en sera ainsi, plus, par suite, I'individu trouvera en
lui-méme les sources de ses plaisirs, et plus il sera heureux. C'est donc avec
raison qu'Aristote a dit: n gvdapovia tov avtapywv eott (Mor. a Eud., VII,



2) (Le bonheur appartient a ceux qui se suffisent a eux-mémes). En effet,
toutes les sources extérieures du bonheur et du plaisir sont, de leur nature,
éminemment incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant sujettes a
s'arréter facilement méme dans les circonstances les plus favorables, et c'est
méme inévitable, attendu que nous ne pouvons pas les avoir toujours sous la
main. Bien plus, avec l'age, presque toutes tarissent fatalement; car alors
amour, badinage, plaisir des voyages et de I'¢équitation, aptitude a figurer
dans le monde, tout cela nous abandonne; la mort nous enléve jusqu'aux
amis et parents. C'est & ce moment, plus que jamais, qu'il est important de
savoir ce qu'on a par soi-méme. Il n'y a que cela, on effet, qui résistera le
plus longtemps. Cependant, a tout age, sans distinction, cela est et demeure
la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car il n'y a pas beaucoup
a gagner dans ce monde: la misere et la douleur le remplissent, et, quant a
ceux qui leur ont échappé, 1'ennui est 1a qui les guette de tous les coins. En
outre, c'est d'ordinaire la perversité¢ qui y gouverne et la sottise qui y parle
haut. Le destin est cruel, et les hommes sont pitoyables. Dans un monde
ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-méme est pareil a une chambre d'arbre
de Noél, éclairée, chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d'une nuit
de décembre. Par conséquent, avoir une individualité riche et supérieure et
surtout beaucoup d'intelligence constitue indubitablement sur terre le sort le
plus heureux, quelque différent qu'il puisse étre du sort le plus brillant.
Aussi que de sagesse dans cette opinion émise sur Descartes par la reine
Christine de Suede, agéee alors de dix-neuf ans a peine: «M. Descartes est le
plus heureux de tous les mortels, et sa condition me semble digne d'envie»
(Vie de Desc., par Baillet, 1. VII, ch. 10). Descartes vivait a cette époque
depuis vingt ans en Hollande, dans la plus profonde solitude, et la reine ne
le connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et pour avoir lu un seul
de ses ouvrages. Il faut seulement, et c'était précisément le cas chez
Descartes, que les circonstances extérieures soient assez favorables pour
permettre de se posséder et d'étre content de soi-méme; c'est pourquoi
I'Ecclésiaste (7, 12) disait déja: «La sagesse est bonne avec un patrimoine
et nous aide a nous réjouir de la vue du soleil.»

L'homme a qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été
accorde, veillera avec un soin jaloux a ce que la source intérieure de son



bonheur lui demeure toujours accessible; il faut pour cela indépendance et
loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la modération et 1'épargne; et
d'autant plus facilement qu'il n'en est pas réduit, comme les autres hommes,
aux sources extérieures des jouissances. C'est pourquoi la perspective des
fonctions, de l'or, de la faveur, et I'approbation du monde ne I'induiront pas
a renoncer a lui-méme pour s'accommoder aux vues mesquines ou au
mauvais golt des hommes. Le cas échéant, il fera comme Horace dans son
épitre a Mécene (livre I, ép. 7). C'est une grande folie que de perdre a
l'interieur pour gagner a [l'extérieur, en d'autres termes, de livrer, en totalité
ou en partie, son repos, son loisir et son indépendance contre 1'éclat, le sang,
la pompe, les titres et les honneurs. Geethe I'a fait cependant. Quant a moi,
mon génie m'a entrainé énergiquement dans la voie opposée.

Cette vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur humain vient
de l'intérieur, se trouve confirmée par la juste remarque d'Aristote dans sa
Morale a Nicomaque (I, 7; et VII, 13, 14); il dit que toute jouissance
suppose une activité, par conséquent l'emploi d'une force, et ne peut exister
sans elle. Cette doctrine aristotélicienne de faire consister le bonheur de
I'homme dans le libre exercice de ses facultés saillantes est reproduite
¢galement par Stobée dans son Exposé de la morale péripatéticienne (Ecl.
eth. 11, ch. 7); en voici un passage: Evepysiav evor tnv gudoupoviay yot'
apetnv, &v mpoéecot mponyovuevorg yat evynv (Le bonheur consiste a
exercer ses facultés par des travaux capables de résultat); il explique aussi
que opetn désigne toute faculté hors ligne. Or la destination primitive des
forces dont la nature a muni I'homme, c'est la lutte contre la nécessité qui
I'opprime de toutes parts. Quand la lutte fait tréve un moment, les forces
sans emploi deviennent un fardeau pour lui; il doit alors jouer avec elles,
c'est-a-dire les employer sans but; sinon il s'expose a l'autre source des
malheurs humains, a I'ennui. Aussi est-ce 1'ennui qui torture les grands et les
riches avant tous autres, et Lucréce a fait de leur misére un tableau dont on
a chaque jour, dans les grandes villes, I'occasion de reconnaitre la frappante
veérité:

Exit sepe foras magnis ex @dibus ille,
Esse domi quem pertcesum est, subitaque reventat;



Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse
Currit, agens mannos, ad villam preecipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat exemplo, tetigit quum limina villce;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia qucerit,
Aut etiam properana urbem petit, atque revisit.

(Celui-ci quitte son riche palais pour se derober a l'ennui; mais il y rentre
un moment apres, ne se trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre se
sauve a toute bride dans ses terres, on dirait qu'il court éteindre un
incendie; mais, a peine en a-t-il touché les limites, qu'il y trouve l'ennui, il
succombe au sommeil et cherche a s'oublier lui-méme.: dans un moment,
vous allez le voir regagner la ville avec la méme promptitude.) (Traduction

de La Grange, 1821.)
(L. III, v. 1073 et suiv.).

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces musculaires et
genitales doivent faire les frais. Mais plus tard il ne reste plus que les forces
intellectuelles; en leur absence ou a défaut de développement ou de
matériaux approvisionnés pour servir leur activité, la misere est grande. La
volonté étant la seule force inépuisable, on cherche alors a la stimuler en
excitant les passions; on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, a ce
vice dégradant en vérité.— Du reste, tout individu désceuvré choisira, selon
la nature des forces prédominantes en lui, un amusement qui les occupe, tel
que le jeu de boule ou d'échecs, la chasse ou la peinture, les courses de
chevaux ou la musique, les jeux de cartes ou la poésie, 1'héraldique ou la
philosophie, etc.

Nous pouvons méme traiter cette matiere avec méthode, en nous reportant a
la racine des trois forces physiologiques fondamentales: nous avons donc a
les ¢étudier ici dans leur jeu sans but; elles se présentent alors a nous comme
la source de trois especes de jouissances possibles, parmi lesquelles chaque
homme choisira celles, qui lui sont proportionnées selon que 1'une ou l'autre
de ces forces prédomine en lui.



Ainsi nous trouvons, premierement, les jouissances de la force reproductive:
elles consistent dans le manger, le boire, la digestion, le repos et le sommeil.
Il existe des peuples entiers a qui I'on attribue de faire glorieusement de ces
jouissances des plaisirs nationaux. Secondement, les jouissances de
l'irritabilité: ce sont les voyages, la lutte, le saut, la danse, l'escrime,
I'équitation et les jeux athlétiques de toute espece, comme aussi la chasse,
voire méme les combats et la guerre. Troisiemement, les jouissances de la
sensibilite: telles que contempler, penser, sentir, faire de la poésie, de l'art
plastique, de la musique, étudier, lire, méditer, inventer, philosopher, etc. 11
y aurait a faire bien des observations sur la valeur, le degré et la durée de
ces différentes especes de jouissances; nous en abandonnons le soin au
lecteur. Mais tout le monde comprendra que notre plaisir, motivé
constamment par l'emploi de nos forces propres, comme aussi notre
bonheur, résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d'autant plus grands
que la force productrice est de plus noble espece. Personne ne pourra nier
non plus que le premier rang, sous ce rapport, revient a la sensibilité, dont la
prédominance décidée établit la distinction entre I'homme et les autres
especes animales; les deux autres forces physiologiques fondamentales, qui
existent dans l'animal au méme degré ou a un degré plus énergique méme
que chez l'homme, ne viennent qu'en seconde ligne. A la sensibilité
appartiennent nos forces intellectuelles. C'est pourquoi sa prédominance
nous rend aptes a gouter les jouissances qui résident dans l'entendement, ce
qu'on appelle les plaisirs de 'esprit; ces plaisirs sont d'autant plus grands

que la prédominance est plus accentuée@. L'homme normal, 1'"homme
ordinaire ne peut prendre un vif intérét a une chose que si elle excite sa
volonté, donc si elle lui offre un intérét personnel. Or toute excitation
persistante de la volonté est, pour le moins, d'une nature mixte, par
conséquent combinée avec de la douleur. Les jeux de cartes, cette

occupation habituelle de la «bonne société» dans tous les pays[3 ], sont un
moyen d'exciter intentionnellement la volonté, et cela par des intéréts
tellement minimes qu'ils ne peuvent occasionner que des douleurs
momentanees et 1égeres, non pas de ces douleurs permanentes et s€rieuses;
tellement qu'on peut les considérer comme de simples chatouillements de la




volonté. L'homme doué des forces intellectuelles prédominantes, au
contraire, est capable de s'intéresser vivement aux choses par la voie de
l'intelligence pure, sans immixtion aucune du vouloir; il en éprouve le
besoin méme. Cet intérét le transporte alors dans une région a laquelle la
douleur est essentiellement étrangere, pour ainsi dire, dans 1'atmosphere des
dieux a la vie facile, Bswv pela Emwovrwv. Pendant qu'ainsi 1'existence du
reste des hommes s'écoule dans l'engourdissement, et que leurs réves et
leurs aspirations sont dirigés vers les intéréts mesquins du bien-Etre
personnel avec leurs miseres de toute sorte; pendant qu'un ennui
insupportable les saisit deés qu'ils ne sont plus occupés a poursuivre ces
projets et qu'ils restent réduits a eux-mémes; pendant que 'ardeur sauvage
de la passion peut seule remuer cette masse inerte; 'homme, au contraire,
doté de facultés intellectuelles prépondérantes, possede une existence riche
en pensées, toujours animee et toujours importante; des objets dignes et
intéressants 1'occupent des qu'il a le loisir de s'y adonner, et il porte en lui
une source des plus nobles jouissances. L'impulsion extérieure lui est
fournie par les ceuvres de la nature et par l'aspect de l'activité humaine, et,
en outre, par les productions si variées des esprits éminents de tous les
temps et de tous les pays, productions que lui seul peut réellement gotiter en
entier, car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir
entiérement. C'est donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est donc
a lui, en fait, qu'ils se sont adressés; tandis que les autres, comme des
auditeurs d'occasion, ne comprennent que par-ci par-la et a demi seulement.
Il est certain que par 1a méme 1'homme supérieur acquiert un besoin de plus
que les autres hommes, le besoin d'apprendre, de voir, d'é¢tudier, de méditer,
d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir des loisirs disponibles.
Or, ainsi que Voltaire 1'a observé justement, comme «il n'est de vrais
plaisirs qu'avec de vrais besoins», ce besoin de 1'homme intelligent est
précisément la condition qui met a sa portée des jouissances dont l'acces
demeure a jamais interdit aux autres; pour ceux-ci, les beautés de la nature
et de l'art, les ceuvres intellectuelles de toute espece, méme lorsqu'ils s'en
entourent, ne sont au fond que ce que sont des courtisanes pour un vieillard.
Un étre ainsi privilégie, a coté de sa vie personnelle, vit d'une seconde
existence, d'une existence intellectuelle qui arrive par degrés a étre son



véritable but, l'autre n'étant plus considérée que comme moyen; pour le reste
des hommes, c'est leur existence méme, insipide, creuse et désolée, qui doit
leur servir de but. La vie intellectuelle sera l'occupation principale de
I'homme supérieur; augmentant sans cesse son trésor de jugement et de
connaissance, elle acquiert aussi constamment une liaison et une gradation,
une unité et une perfection de plus en plus prononcées, comme une ceuvre
d'art envoie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec
celle-ci la vie des autres, purement pratique, dirigée uniquement vers le
bien-Etre personnel, n'ayant d'accroissement possible qu'en longueur, sans
pouvoir gagner en profondeur, et destinée néanmoins a leur servir de but
pour elle-méme, pendant que pour 'autre elle est un simple moyen.

Notre vie pratique, réelle, dés que les passions ne l'agitent pas, est
ennuyeuse et fade; quand elles l'agitent, elle devient bientét douloureuse;
c'est pourquoi ceux-la seuls sont heureux qui ont recu en partage une
somme d'intellect excédant la mesure que réclamé le service de leur
volonté. C'est ainsi que, a coté de leur vie effective, ils peuvent vivre d'une
vie intellectuelle qui les occupe et les divertit sans douleur et cependant
avec vivacité. Le simple loisir, c'est-a-dire un intellect non occupé au
service de la volonté, ne suffit pas; il faut pour cela un excédant positif de
force qui seul nous rend apte a une occupation purement spirituelle et non
attachée au service de la volonté. Au contraire, «otium sine litteris mors est
et hominis vivi sepultura» (Séneque, Ep. 82) (Le repos sans 1'étude est une
espece de mort qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure
de cet excédant, la vie intellectuelle existant a coté de la vie réelle
présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux du collectionneur
décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc.,
jusqu'aux plus hautes productions de la poésie et de la philosophie.

Cette vie intellectuelle protege non seulement contre l'ennui, mais encore
contre ses pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet contre la mauvaise
compagnie et contre les nombreux dangers, les malheurs, les pertes et les
dissipations auxquels on s'expose en cherchant son bonheur tout entier dans
la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma philosophie ne m'a rien
rapporté, mais elle m'a beaucoup épargné.



L'homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux
choses exterieures, telles que la richesse, le rang, la famille, les amis, la
société, etc.; c'est la-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie; aussi ce
bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre des déceptions.
Pour désigner cet état de 1'individu, nous pouvons dire que son centre de
gravité tombe en dehors de [ui. C'est pour cela que ses souhaits et ses
caprices sont toujours changeants: quand ses moyens le lui permettent, il
achétera tantot des villas, tantot des chevaux, ou bien i1l donnera des fétes,
puis il entreprendra des voyages, mais surtout il menera un train fastueux,
tout cela précisément parce qu'il cherche n'importe ou une satisfaction
venant du dehors; tel I'hnomme épuisé espére trouver dans des consommes et
dans des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est
la force vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement a l'extréme
oppos¢€, prenons maintenant un homme dou¢ d'une puissance intellectuelle
qui, sans €tre éminente, dépasse toutefois la mesure ordinaire et strictement
suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources extérieures de
plaisirs viennent a tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque
branche des beaux-arts, ou bien quelque science, telle que la botanique, la
minéralogie, la physique, 1'astronomie, 1'histoire, etc., et y trouver un grand
fonds de jouissance et de récréation. A ce titre, nous pouvons dire que son
centre de gravité tombe déja en partie en lui. Mais le simple dilettantisme
dans l'art est encore bien ¢loigné de la faculté créatrice; d'autre part, les
sciences ne dépassent pas les rapports des phénomenes entre eux, elles ne
peuvent pas absorber 'homme tout entier, combler tout son étre, ni par
conseéquent s'entrelacer si étroitement dans le tissu de son existence qu'il en
devienne incapable de prendre intérét a tout le reste. Ceci demeure réservé
exclusivement a la supréme éminence intellectuelle, a celle qu'on appelle
communément le génie; elle seule prend pour théme, enticrement et
absolument, 1'existence et 'essence des choses; apres quoi elle tend, selon sa
direction individuelle, a exprimer ses profondes conceptions, par l'art, la
poé¢sie ou la philosophie.

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que l'occupation permanente
avec sol-méme, avec ses pensees et, ses ceuvres est un besoin irrésistible;
pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le bien supréme; pour le



reste, il peut s'en passer, et, quand il le possede, il lui est méme souvent a
charge. De cet homme-la seul nous pouvons dire que son centre de gravité
tombe tout entier en dedans de lui-méme. Ceci nous explique en méme
temps comment il se fait que ces hommes d'une espece aussi rare ne portent
pas a leurs amis, a leur famille, au bien public, cet intérét intime et sans
borne dont beaucoup d'entre les autres sont capables, car ils peuvent en
definitive se passer de tout, pourvu qu'ils se possedent eux-mémes. Il existe
donc en eux un élément isolant en plus, dont l'action est d'autant plus
énergique que les autres hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement;
aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout a fait des égaux, et méme,
sentant constamment la dissemblance de leur nature en tout et partout, ils
s'habituent insensiblement a errer parmi les autres humains comme des étres
d'une espéce différente, et a se servir, quand leurs méditations se portent sur
eux, de la troisieme au lieu de la premicre personne du pluriel.

Considéré a ce point de vue, 'homme le plus heureux sera donc celui que la
nature a richement doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est en
nous a plus d'importance que ce qui est en dehors; ceci, c'est-a-dire
l'objectif, de quelque facon qu'il agisse, n'agit jamais que par l'intermédiaire
de l'autre, c'est-a-dire du subjectif; I'action de 'objectif est donc secondaire.
C'est ce qu'expriment les beaux vers suivants:

[TAovtog 0 ™G Yuyng mAoVTOg Hovog €otv aAndng, T' aAia
0'EKEL ATV TAELOVO TOV KTEKVOV.

(La richesse de l'ame est la seule richesse; les autres biens sont
féconds en douleurs).— (Trad. E. Talbot. 12e épigr.)

(Lucien, Anthol., 1, 67.)

Un homme riche ainsi a l'intérieur ne demande au monde extérieur qu'un
don negatif, a savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et développer les
facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses richesses intérieures; il
réclame donc uniquement la liberté de pouvoir, pendant toute sa vie, tous
les jours et a toute heure, tre lui-méme. Pour 'homme appelé a imprimer la
trace de son esprit sur I'humanité entiere, il n'existe qu'un seul bonheur et un



seul malheur; c'est de pouvoir perfectionner ses talents, et compléter ses
ceuvres,—ou bien d'en étre empéché. Tout le reste pour lui est insignifiant.
C'est pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les temps attacher le
plus grand prix au loisir; car, tant vaut I'homme, tant vaut le loisir. «doxet d¢
N eLOKIHOVIK €V TN oyoAn ewa (Le bonheur est dans le loisir), dit Aristote
(Mor. a Nic., X, 7). Diogene Laérce (II, 5, 31) rapporte aussi que
«ZOKPATING EMMNVEL OXOANV, OC KoAAOTOV Kpnuotov» (Socrate vantait le
loisir comme ¢€tant la plus belle des richesses). C'est encore ce qu'entend
Aristote (Mor. a Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus belle est
celle du philosophe. Il dit pareillement dans la Politigue (IV, 11):
«Tovevoaipovafrov vyt Tov yat' apetyv aveumodiotovy (exercer librement
son talent, voila le vrai bonheur). Geethe aussi dit dans Wilhelm Meister:
«Wer mit einem Talent, zu einem Talent geboren ist, findet in dem selben
sein schoenstes Daseyn» (Celui qui est né avec un talent, pour un talent,
trouve en celui-la la plus belle existence). Mais posséder du loisir n'est pas
seulement en dehors de la destinée ordinaire mais aussi de la nature
ordinaire de I'homme, car sa destination naturelle est d'employer son temps
a acquérir le nécessaire pour son existence et pour celle de sa famille. Il est
l'enfant de la misere; il n'est pas une intelligence libre. Aussi le loisir arrive
bientdt a étre un fardeau, puis une torture, pour I'homme ordinaire, dés qu'il
ne peut pas le remplir par des moyens artificiels et fictifs de toute espece,
par le jeu, par des passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par la
méme, le loisir entraine aussi pour lui des dangers, car on a dit avec raison:
«difficilis in otio quies.» D'autre part, cependant, une intelligence dépassant
de beaucoup la mesure normale est également un phénomene anormal, par
suite contre nature. Lorsque toutefois elle est donnée, I'homme qui en est
doué, pour trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour
les autres, est tant6t importun et tant6t funeste; quant a lui, sans loisir, il ne
sera qu'un Pégase sous le joug; en un mot, il sera malheureux. Si cependant
ces deux anomalies, l'une extérieure et l'autre intérieure, se rencontrent
réunies, leur union produit un cas de supréme bonheur, car I'homme ainsi
favorisé menera alors une vie d'un ordre supérieur, la vie d'un étre soustrait
aux deux sources opposées de la souffrance humaine: le besoin et 1'ennui; il
est affranchi également et du soin pénible de se démener pour subvenir a



son existence et de l'incapacité a supporter le loisir (c'est-a-dire 1'existence
libre proprement dite); autrement, I'homme ne peut échapper a ces deux
maux que par le fait qu'ils se neutralisent et s'annulent réciproquement.

A T'encontre de tout ce qui précéde, il nous faut considérer d'autre part que,
par suite d'une activité¢ prépondérante des nerfs, les grandes facultés
intellectuelles produisent une surexcitation de la faculté de sentir la douleur
sous toutes ses formes; qu'en outre le tempérament passionné qui en est la
condition, ainsi que la vivacité¢ et la perfection plus grandes de toute
perception, qui en sont ins€parables, donnent aux émotions produites par la
une violence incomparablement plus forte; or I'on sait qu'il y a bien plus
d'émotions douloureuses qu'il n'y en a d'agréables; enfin, il faut aussi nous
rappeler que les hautes facultés intellectuelles font de celui qui les possede
un homme étranger aux autres hommes et a leurs agitations, vu que plus il
possede en lui-méme, moins il peut trouver en eux. Mille objets auxquels
ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-
étre, de cette facon, la loi de compensation qui régne partout domine-t-elle
¢galement ici. N'a-t-on pas prétendu bien souvent et non sans quelque
apparence de raison, qu'au fond I'homme le plus borné d'esprit ¢€tait le plus
heureux? Quoi qu'il en soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne veux
pas anticiper sur le lecteur pour la solution définitive de cette controverse,
d'autant plus que Sophocle méme a ¢émis la-dessus deux jugements
diamétralement opposés:

[ToAL® TO PPOVELY EVLOALUOVIOG VTTOPYEL.

(Le savoir est de beaucoup la portion la plus considérable du
bonheur.) - (Antig., 1328.)

Une autre fois, 1l dit:
Ev 10 ¢povew yap pundev ndiotog Prog.
(La vie du sage n'est pas la plus agréable). - (Ajax, 550.)

Les philosophes de 1'Ancien Testament ne s'entendent pas davantage
entre eux; Jésus, fils de Sirah, a dit:



Tov yappmpov vrep Bavatov Lwv movnpy.

(La vie du fou est pire que la mort), (22,12).

L'Ecclésiaste au contraire (1, 18):

O mpocTifelC YOGV, TPOSONCEL AAYMLLOL.

(Ou il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)

En attendant, je tiens a mentionner ici que ce que l'on désigne plus
particulierement par un mot exclusivement propre a la langue allemande,
celui de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c'est précisément 'homme
qui, par suite de la mesure étroite et strictement suffisante de ses forces
intellectuelles, n'a pas de besoins spirituels: cette expression appartient a la
vie d'étudiants et a ¢té employé€e plus tard dans une acception plus élevee,
mais analogue encore a son sens primitif, pour qualifier celui qui est
I'opposé d'un fils des Muses (c'est-a-dire un homme qui est prosaique).
Celui-ci, en effet, est et demeure le «apovcoc avnp» (I'homme vulgaire).
Me placant a un point de vue encore plus élevé, je voudrais définir les
philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés, et cela le
plus sérieusement du monde, d'une réalité¢ qui n'en est pas une. Mais cette
définition d'une nature déja transcendantale ne serait pas en harmonie avec
le point de vue populaire auquel je me suis place, dans cette dissertation;
elle pourrait, par conséquent, ne pas €tre comprise par tous les lecteurs. La
premicre, au contraire, admet plus facilement un commentaire spécifique et
deésigne suffisamment l'essence et la racine de toutes les propriétés
caractéristiques du philistin. C'est donc, ainsi que nous l'avons dit, un
homme sans besoins spirituels.

De 1a découlent plusieurs conséquences: la premiere, par rapport a lui-
méme, c'est qu'il n'aura jamais de jouissances spirituelles, d'apres la maxime
déja citée qu'il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins. Aucune
aspiration a acquérir des connaissances et du jugement pour ces choses en
elles-mémes n'anime son existence; aucune aspiration non plus aux plaisirs
esthétiques, car ces deux aspirations sont étroitement unies. Quand la mode
ou quelque autre contrainte lui impose de ces jouissances, il s'en acquitte



aussi brievement que possible, comme un galérien s'acquitte de son travail
forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels; c'est sur eux qu'il se
rattrape. Manger des huitres, avaler du vin de Champagne, voila pour lui le
supréme de l'existence; se procurer tout ce qui contribue au bien-€tre
matériel, voila le but de sa vie. Trop heureux quand ce but l'occupe
suffisamment! Car, si ces biens lui ont dé¢ja €té octroyés par avance, il
devient immédiatement la proie de I'ennui; pour le chasser, il essaye de tout
ce qu'on peut imaginer: bals, théatres, sociétés, jeux de cartes, jeux de
hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit
pas quand l'absence de besoins intellectuels rend impossibles les plaisirs
intellectuels. Aussi un sérieux morne et sec, approchant celui de 1'animal,
est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le réjouit, rien ne
I'émeut, rien n'éveille son intérét. Les jouissances matérielles sont vite
¢puisees; la société, composée de philistins comme lui, devient bientot
ennuyeuse; le jeu de cartes finit par le fatiguer. Il lui reste a la rigueur les
jouissances de la vanité a sa facon: elles consisteront a surpasser les autres
en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors leur
estime; ou bien encore il cherchera a frayer au moins avec ceux qui brillent
par ces avantages et a se chauffer au reflet de leur éclat (en anglais, cela
s'appelle un snob).

La deuxieme conséquence résultant de la propriété fondamentale que nous
avons reconnue au philistin, c'est que, par rapport aux autres, comme il est
privé de besoins intellectuels, et comme il est borné aux besoins matériels,
il recherchera les hommes qui pourront satisfaire ces derniers et non pas
ceux qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n'est-ce rien moins que de
hautes qualités intellectuelles qu'il leur demande; bien au contraire, quand il
les rencontre, elles excitent son antipathie, voire méme sa haine, car il
n'éprouve en leur présence qu'un sentiment importun d'infériorité et une
envie sourde, secrete, qu'il cache avec le plus grand soin, qu'il cherche a se
dissimuler a lui-méme, mais qui par la justement grandit parfois jusqu'a une
rage muette. Ce n'est pas sur les facultés de l'esprit qu'il songe jamais a
mesurer son estime ou sa considération; il les réserve exclusivement au rang
et a la richesse, au pouvoir et a l'influence, qui passent a ses yeux pour les
seules qualités vraies, les seules ou il aspirerait a exceller. Tout cela dérive



de ce que le philistin est un homme prive de besoins intellectuels. Son
extréme souffrance vient de ce que les idéalités ne lui apportent aucune
récréation et que, pour échapper a l'ennui, il doit toujours recourir aux
réalités. Or celles-ci, d'une part, sont bientot épuisées, et alors, au lieu de
divertir, elles fatiguent; d'autre part, elles entrainent apres elles des désastres
de toute espece, tandis que les 1déalités sont inépuisables et, en elles-
meémes, innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui contribuent
a notre bonheur, j'ai eu en vue les qualités physiques et principalement les
qualités intellectuelles. C'est dans mon Mémoire sur /e fondement de la
morale (§ 22) que j'ai expos¢ comment la perfection morale, a son tour,
influe directement sur le bonheur: c'est a cet ouvrage que je renvoie le

lecteur[4]



CHAPITRE II1 : DE CE QUE L'ON A

Epicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et judicieusement
divisé les besoins humains en trois classes. Premierement, les besoins
naturels et nécessaires: ce sont ceux qui, non satisfaits, produisent la
douleur; ils ne comprennent donc que le «victus» et I'«amictusy» (nourriture
et vétement). Ils sont faciles a satisfaire.—Secondement, les besoins
naturels mais non nécessaires: c'est le besoin de la satisfaction sexuelle,
quoique Epicure ne I'énonce pas dans le rapport de Laérce (du reste, je
reproduis ici, en général, toute cette doctrine légérement modifiée et
corrigée). Ce besoin est déja plus difficile a satisfaire.—Troisiemement,
ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires: ce sont les besoins du luxe, de
I'abondance, du faste et de 1'éclat; leur nombre est infini et leur satisfaction
tres difficile (voy. Diog. Laérce, 1. X, ch. 27, § 149 et 127,—Cicéron, De

fin., 1,13).

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant a la fortune est difficile,
sinon impossible a déterminer. Car le contentement de chacun a cet égard
ne repose pas sur une quantit¢ absolue, mais relative, savoir sur le rapport
entre ses souhaits et sa fortune; aussi cette dernieére, considérée en elle-
méme, est-elle aussi dépourvue de sens que le numérateur d'une fraction
sans dénominateur. L'absence des biens auxquels un homme n'a jamais
songé¢ a aspirer ne peut nullement le priver, il sera parfaitement satisfait sans
ces biens, tandis que tel autre qui posséde cent fois plus que le premier se
sentira malheureux, parce qu'il lui manque un seul objet qu'il convoite.
Chacun a aussi, a l'égard des biens qu'il lui est permis d'atteindre, un
horizon propre, et ses prétentions ne vont que jusqu'aux limites de cet
horizon. Lorsqu'un objet, situ¢ en dedans de ces limites, se présente a lui de
telle fagcon qu'il puisse étre certain de l'atteindre, il se sentira heureux; il se
sentira malheureux, au contraire, si, des obstacles survenant, cette
perspective lui est enlevée. Ce qui est placé au dela n'a aucune action sur
lui. C'est pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et



c'est pour cela aussi, d'autre part, que toutes les richesses qu'il possede dé¢ja
ne consolent pas le riche quand il est décu dans une attente (La richesse est
comme l'eau salée: plus on en boit, plus elle altere; il en est de méme aussi
de la gloire).

Ce fait qu'apres la perte de la richesse ou de 'aisance, et aussitot la premicre
douleur surmontée, notre humeur habituelle ne différera pas beaucoup de
celle qui nous était propre auparavant, s'explique par l1a que, le facteur de
notre avoir ayant ét¢ diminué par le sort, nous réduisons aussitot apres, de
nous-mémes, considérablement le facteur de nos prétentions. C'est 1a ce
qu'il y a de proprement douloureux dans un malheur; cette opération une
fois accomplie, la douleur devient de moins en moins sensible et finit par
disparaitre; la blessure se cicatrise. Dans l'ordre inverse, en présence d'un
événement heureux, la charge qui comprime nos prétentions remonte et leur
permet de se dilater: c'est en cela que consiste le plaisir. Mais celui-ci
¢galement ne dure que le temps nécessaire pour que cette opération
s'acheéve; nous nous habituons a I'échelle ainsi augmentée des prétentions, et
nous devenons indifférents a la possession correspondante de richesses.
C'est 1a ce qu'exprime un passage d'Homere (Od., XVIII, 130-137) dont
voici les deux derniers vers:

Towog yap voog eotv emyBoviwv avBpormv O:ov @' nuap ayet
TP AVOpWV TE, BewV TE.

(lel est l'esprit des hommes terrestres, semblables aux jours
changeants qu'amene le Pere des hommes et des dieux.)—(Tr.
Leconte de Lisle.)

La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours renouvelés
pour ¢lever le facteur des prétentions pendant que l'autre facteur s'y oppose
par son immobilité.

Il ne faut pas s'é¢tonner de voir, dans l'espéce humaine pauvre et remplie de
besoins, la richesse plus hautement et plus sincerement pris€e, vénérée
méme, que toute autre chose; le pouvoir lui-méme n'est considéré que parce
qu'il conduit a la fortune; il ne faut pas étre surpris non plus de voir les



hommes passer a c6té ou par-dessus toute autre considération quand il s'agit
d'acquérir des richesses, de voir par exemple les professeurs de philosophie
faire bon marché de la philosophie pour gagner de l'argent. On reproche
fréquemment aux hommes de tourner leurs vceeux principalement vers
l'argent et de 1'aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel,
presque inévitable d'aimer ce qui, pareil a un protée infatigable, est prét a
tout instant a prendre la forme de 1'objet actuel de nos souhaits si mobiles
ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut satisfaire qu'un
seul désir, qu'un seul besoin: les aliments ne valent que pour celui qui a
faim, le vin pour le bien portant, les médicaments pour le malade, une
fourrure pendant I'hiver, les femmes pour la jeunesse, etc. Toutes ces choses
ne sont donc que ayabo wpog T1, c'est-a-dire relativement bonnes. L'argent
seul est le bon absolu, car il ne pourvoit pas uniquement a un seul besoin
«in concreto», mais au besoin en général, «in abstracto».

La fortune dont on dispose doit étre considérée comme un rempart contre le
grand nombre des maux et des malheurs possibles, et non comme une
permission et encore moins comme une obligation d'avoir a se procurer les
plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune patrimoniale, arrivent
par leurs talents, quels qu'ils soient, en position de gagner beaucoup
d'argent, tombent presque toujours dans cette illusion de croire que leur
talent est un capital stable et que I'argent que leur rapporte ce talent est par
conséquent l'intérét dudit capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu'ils
gagnent pour en constituer un capital & demeure, mais ils dépensent dans la
méme mesure qu'ils acquicrent. Il s'ensuit qu'ils tombent d'ordinaire dans la
pauvrete, lorsque leurs gains s'arrétent ou cessent completement; en effet,
leur talent lui-méme, passager de sa nature comme l'est par exemple le
talent pour presque tous les beaux-arts, s'épuise, ou bien encore les
circonstances spéciales ou les conjonctures qui le rendaient productif ont
disparu. Des artisans peuvent a la rigueur mener cette existence, car les
capacités exigees pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent
étre suppléées par le travail de leurs ouvriers; de plus, leurs produits sont
des objets de nécessité dont I'écoulement est toujours assuré; un proverbe
allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat einen goldenen Boden,» c'est-
a-dire un bon métier vaut de I'or.



Il n'en est pas de méme des artistes et des virtuosi de toute espece. C'est
justement pour cela qu'on les paye si cher, mais aussi et par la méme raison
devraient-ils placer en capital I'argent qu'ils gagnent; dans leur présomption,
ils le consideérent comme n'en étant que les intéréts et courent ainsi a leur
perte.

En revanche, les gens qui possedent une fortune patrimoniale savent tres
bien, des le principe, distinguer entre un capital et des intéréts. Aussi la
plupart chercheront a placer strement leur capital, ne 1'entameront en aucun
cas et réserveront méme, si possible, un huitieme au moins sur les intéréts,
pour obvier a une crise éventuelle. Ils se maintiennent ainsi le plus souvent
dans l'aisance. Rien de tout ce que nous venons de dire ne s'applique aux
commerg¢ants; pour eux, l'argent est en lui-méme l'instrument du gain, 1'outil
professionnel pour ainsi dire: d'ou il suit que, méme alors qu'ils 1'ont acquis
par leur propre travail, ils chercheront dans son emploi les moyens de le
conserver ou de l'augmenter. Aussi la richesse est habituelle dans cette
classe plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se sont déja colletés avec
la vraie misere et le besoin, les redoutent incomparablement moins et sont
plus enclins a la dissipation que ceux qui ne connaissent ces maux que par
oui-dire. A la premiére catégorie appartiennent tous ceux qui, par n'importe
quel coup de fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont passé
rapidement de la pauvreté a l'aisance; a l'autre, ceux qui sont nés avec de la
fortune et qui I'ont conservée. Tous ceux-ci s'inquietent plus de l'avenir que
les premiers et sont plus économes. On pourrait en conclure que le besoin
n'est pas une aussi mauvaise chose qu'il parait 1'étre, vu de loin. Cependant
la véritable raison doit étre plutdt la suivante: c'est que pour I'homme né
avec une fortune patrimoniale la richesse apparait comme quelque chose
d'indispensable, comme 1'élément de la seule existence possible, au méme
titre que l'air; aussi la soignera-t-il comme sa propre vie et sera-t-il
généralement range€, prévoyant et économe. Au contraire, pour celui qui des
sa naissance a vécu dans la pauvreté, c'est celle-ci qui semblera la condition
naturelle; la richesse, qui, par n'importe quelle voie, pourra lui échoir plus
tard, lui paraitra un superflu, bon seulement pour en jouir et la gaspiller; il



se dit que, lorsqu'elle aura disparu de nouveau, il saura se tirer d'affaire sans
elle tout comme auparavant, et que, de plus, il sera délivré d'un souci. C'est
le cas de dire avec Shakespeare:

The adage must be verified,
That beggars mounted run their horse to death.

(1l faut que le proverbe se vérifie: Le mendiant a cheval fait galoper sa béte
a mort.)
(Henry VI, P.3,A. 1.)

Ajoutons encore que ces gens-la posseédent non pas tant dans leur téte que
dans le cceur une ferme et excessive confiance d'une part dans leur chance
et d'autre part dans leurs propres ressources, qui les ont d¢ja aideés a se tirer
du besoin et de l'indigence; ils ne considerent pas la misere, ainsi que le font
les riches de naissance, comme un abime sans fond, mais comme un bas-
fond qu'il leur suffit de frapper du pied pour remonter a la surface. C'est par
cette méme particularit¢ humaine qu'on peut expliquer comment des
femmes, pauvres avant leur mariage, sont trés souvent plus exigeantes et
plus dépensieres que celles qui ont fourni une grosse dot; en effet, la plupart
du temps, les filles riches n'apportent pas seulement de la fortune, mais
aussi plus de zele, pour ainsi dire plus d'instinct héréditaire a la conserver
que les pauvres. Toutefois ceux qui voudraient soutenir la thése contraire
trouveront une autorité dans la premiere satire de I'Arioste; en revanche, le
docteur Johnson se range a mon avis: «A woman of fortune being used to
the handling of money, spends it judiciously: but a woman who gets the
command of money for the first time upon her marriage, has such a gust in
spending it, that she throws it away with great profusion» (voir Boswell,
Life of Johnson, vol. III, p. 199, édit. 1821) (Une femme riche, ¢tant
habituée a manier de l'argent, le dépense judicieusement; mais celle qui par
son mariage se trouve placée pour la premicre fois a la téte d'une fortune,
trouve tant de golit a dépenser qu'elle jette l'argent avec une grande
profusion). Je conseillerais, en tout cas, a qui épouse une fille pauvre, de lui
Iéguer non pas un capital, mais une simple rente, et surtout de veiller a ce
que la fortune des enfants ne tombe pas entre ses mains.



Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma plume en
recommandant ici le soin de conserver sa fortune, gagnée ou héritée; car
c'est un avantage inappréciable de posséder tout acquise une fortune, quand
elle ne suffirait méme qu'a permettre de vivre aisément, seul et sans famille,
dans une véritable indépendance, c'est-a-dire sans avoir besoin de travailler;
c'est 1a ce qui constitue I'immunité qui exempte des miseres et des
tourments attachés a la vie humaine; c'est 1'émancipation de la corvée
geénérale qui est le destin propre des enfants de la terre. Ce n'est que par
cette faveur du sort que nous sommes vraiment homme né libre; a cette
seule condition, on est réellement sui juris, maitre de son temps et de ses
forces, et I'on dira chaque matin: «La journée m'appartient.» Aussi, entre
celui qui a mille écus de rente et celui qui en a cent mille, la différence est-
elle infiniment moindre qu'entre le premier et celui qui n'a rien. Mais la
fortune patrimoniale atteint sa plus haute valeur lorsqu'elle échoit a celui
qui, dou¢ de forces intellectuelles supérieures, poursuit des dessins dont la
réalisation ne s'accommode pas a un travail pour vivre: placé dans ces
conditions, cet homme est doublement doté par le sort; il peut maintenant
vivre tout a son génie, et il payera au centuple sa dette envers I'humanité en
produisant ce que nul autre ne pourrait produire et en créant ce qui
constituera le bien et en méme temps 1'honneur de la communauté humaine.
Tel autre, placé dans une situation aussi favorisée, méritera bien de
I'humanite par ses ceuvres philanthropiques. Quant a celui qui, possédant un
patrimoine, ne produit rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit,
flit-ce a titre d'essai, ou qui par des €tudes sérieuses ne se crée pas au moins
la possibilité de faire progresser une science, celui-la n'est qu'un fainéant
méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le fait d’étre affranchi du
besoin le transporte a l'autre pdle de la misere humaine, I'ennui, qui le
torture tellement qu'il serait bien plus heureux si le besoin lui avait imposé
une occupation. Cet ennui le fera se jeter facilement dans des extravagances
qui lui raviront cette fortune dont il n'était pas digne. En réalité, une foule
de gens ne sont dans 1'indigence que pour avoir dépense leur argent pendant
qu'ils en avaient, afin de procurer un soulagement momentané a l'ennui qui
les oppressait.



Les choses se passent tout autrement quand le but qu'on poursuit est de
s'élever haut dans le service de 1'Etat; quand il s'agit, par conséquent,
d'acquérir de la faveur, des amis, des relations, au moyen desquels on puisse
monter de degré en degré et arriver peut-étre un jour aux postes les plus
¢levés: en pareil cas, il vaut mieux, au fond, étre venu au monde sans la
moindre fortune. Pour un individu surtout qui n'est pas de la noblesse et qui
a quelque talent, €étre un pauvre gueux constitue un avantage réel et une
recommandation. Car ce que chacun recherche et aime avant tout, non
seulement dans la simple conversation, mais encore, a fortiori dans le
service public, c'est l'infériorité de l'autre. Or il n'y a qu'un gueux qui soit
convaincu et pénétré de son infériorité profonde, entiere, indiscutable,
omnilatérale, de sa totale insignifiance et de sa nullité, au degré voulu par la
circonstance. Un gueux seul s'incline assez souvent et assez longtemps, et
sait courber son échine en révérences de 90 degrés bien comptés: lui seul
endure tout avec le sourire aux levres, seul il reconnait que les mérites n'ont
aucune valeur; seul il vante comme chefs-d'ceuvre, publiquement, a haute
voix ou en gros caracteres d'impression, les inepties littéraires de ses
supérieurs ou des hommes influents en général; seul il s'entend a mendier;
par suite, lui seul peut €tre initi¢ a temps, c'est-a-dire des sa jeunesse, a cette
vérité cachée que Geethe nous a dévoilée en ces termes:

Ueber's Niedertrdchlige
Niemand sich beklage:
Deim es ist das Mdchtige,
Wos raan dir auch sage.

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la puissance, quoi que l'on
vous dise.) - (Trad. Porchat.)

(W. O., Divan.)

Celui-1a, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante pour
vivre sera d'ordinaire récalcitrant; il est habitué a marcher téte levée; 1l n'a
pas appris tous ces tours de souplesse; peut-étre méme s'avise-t-il de se
prévaloir de certains talents qu'il posseéde et dont il devrait plutot
comprendre l'insuffisance en lace de ce qui se passe avec le médiocre et



rampant[_ﬂ ; 11 est capable aussi de remarquer 1'infériorit¢ de ceux qui sont
placés au-dessus de lui, et enfin, quand les choses en arrivent a étre
indignes, il devient rétif et ombrageux. On ne se pousse pas avec cela dans
le monde, et il pourra lui arriver finalement de dire avec cet impudent
Voltaire: «Nous n'avons que deux jours a vivre; ce n'est pas la peine de les
passer a ramper sous des coquins méprisables.» Malheureusement, soit dit
en passant, coquin méprisable est un attribut pour lequel il existe
diantrement de sujets dans ce monde. Nous pouvons donc voir que ce que
dit Juvénal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi.

(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le besoin.)
- (Trad. éd. Dubochet.)

(Sat. T1, v. 164.)

s'applique plutot a la carriere des gens éminents qu'a celle des gens du
monde.

Parmi les choses que ['on possede, je n'ai pas compté femme et enfants, car
on est plutot possédé par eux. On pourrait avec plus de raison y comprendre
les amis; mais ici €galement le propriétaire doit, dans la méme mesure, étre
aussi la propriéte de 1'autre.



CHAPITRE IV : DE CE QUE L'ON
REPRESENTE

I. De I'opinion d'autrui.

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes, notre existence dans
I'opinion d'autrui, est, par suite d'une faiblesse particuliere de notre nature,
généralement beaucoup trop prisé, bien que la moindre réflexion puisse
nous apprendre qu'en soi cela est de nulle importance pour notre bonheur.
Aussi a-t-on peine a s'expliquer la grande satisfaction intérieure qu'éprouve
tout homme des qu'il apercoit une marque de l'opinion favorable des autres
et dés qu'on flatte sa vanité, n'importe comment. Aussi infailliblement que
le chat se met a filer quand on lui caresse le dos, aussi slirement on voit une
douce extase se peindre sur la figure de I'homme qu'on loue, surtout quand
la louange porte sur le domaine de ses prétentions, et quand méme elle
serait un mensonge palpable. Les marques de l'approbation des autres le
consolent souvent d'un malheur réel ou de la parcimonie avec laquelle
coulent pour lui les deux sources principales de bonheur dont nous avons
trait¢ jusqu'ici. Réciproquement, il est étonnant de voir combien il est
infailliblement chagriné, et bien des fois douloureusement affecté par toute
Iésion de son ambition, en quelque sens, a quelque degré ou sous quelque
rapport que ce soit, par tout dédain, par toute négligence, par le moindre
manque d'égards. En tant que servant de base au sentiment de 1'honneur,
cette propriété peut avoir une influence salutaire sur la bonne conduite de
beaucoup de gens, en guise de succédané de leur moralité; mais quant a son
action sur le bonheur réel de I'hnomme et surtout sur le repos de I’ame et sur
l'indépendance, ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle est
plutdt perturbatrice et nuisible que favorable. C'est pourquoi, a notre point
de vue, 1l est prudent de lui poser des limites et, par de sages réflexions et
une juste appréciation de la valeur des biens, de modérer cette grande



susceptibilité a 1'égard de I'opinion d'autrui, aussi bien pour le cas ou on la
caresse que pour celui ou on la froisse, car les deux tiennent au méme fil.
Autrement, nous restons esclaves de I'opinion et du sentiment des autres:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.

(Tellement ce qui abat ou réconforte une adme avide de louange peut étre
frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que l'on est en soi-
méme et par soi-méme, comparée a ce qu'on est seulement aux yeux
d'autrui, contribuera beaucoup a notre bonheur. Le premier terme de la
comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de notre propre
existence, le contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens que nous
avons examinés dans les chapitres intitulés De ce que l'on est et De ce que
l'on a. Car le lieu ou se trouve la sphere d'action de tout cela, c'est la propre
conscience de 'homme. Au contraire, le /ieu de tout ce que nous sommes
pour les autres, c'est la conscience d'autrui; c'est la figure sous laquelle nous

y apparaissons, ainsi que les notions qui s'y référent@. Or ce sont la des
choses qui, directement, n'existent pas du tout pour nous; tout cela n'existe
qu'indirectement, c'est-a-dire qu'autant qu'il détermine la conduite des
autres envers nous. Et ceci méme n'entre réellement en considération
qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait modifier ce que nous sommes
en et par nous-mémes. A part cela, ce qui se passe dans une conscience
¢trangere nous est, a ce titre, parfaitement indifférent, et, a notre tour, nous
y deviendrons indifférent & mesure que nous connaitrons suffisamment la
superficialité¢ et la futilit¢ des pensées, les bornes étroites des notions, la
petitesse des sentiments, I'absurdité des opinions et le nombre considérable
d'erreurs que I'on rencontre dans la plupart des cervelles; & mesure aussi que
nous apprendrons par expérience avec quel mépris I'on parle, a I'occasion,
de chacun de nous, dés qu'on ne nous craint pas ou quand on croit que nous
ne le saurons pas; mais surtout quand nous aurons entendu une fois avec
quel dédain une demi-douzaine d'imbeéciles parlent de 1'homme le plus



distingué¢. Nous comprendrons alors qu'attribuer une haute valeur a
'opinion des hommes, c'est leur faire trop d'honneur.

En tout cas, c'est €tre réduit a une miserable ressource que de ne pas trouver
le bonheur dans les classes de biens dont nous avons déja parlé et de devoir
le chercher dans cette troisieme, autrement dit, dans ce qu'on est non dans la
réalité, mais dans I'imagination d'autrui. En these générale, c'est notre nature
animale qui est la base de notre étre, et par conséquent aussi de notre
bonheur. L'essentiel pour le bien-Etre, c'est donc la santé et ensuite les
moyens nécessaires a notre entretien, et par conséquent une existence libre
de soucis. L'honneur, I'éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur qu'on leur
attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces biens essentiels ni les
remplacer; bien au contraire, le cas échéant, on n'hésiterait pas un instant a
les échanger contre les autres. Il sera donc trés utile pour notre bonheur, de
connaitre a temps ce fait si simple que chacun vit d'abord et effectivement
dans sa propre peau et non dans l'opinion des autres, et qu'alors
naturellement notre condition réelle et personnelle, telle qu'elle est
déterminée par la santé, le tempérament, les facultés intellectuelles, le
revenu, la femme, les enfants, le logement, etc., est cent fois plus
importante pour notre bonheur que ce qu'il plait aux autres de faire de nous.
L'illusion contraire rend malheureux. S'écrier avec emphase: «L'honneur
passe avant la vie,» c'est dire en réalité: «La vie et la santé ne sont rien; ce
que les autres pensent de nous, voila 'affaire.» Tout au plus cette maxime
peut-clle étre considérée comme une hyperbole au fond de laquelle se
trouve cette prosaique vérité que, pour avancer et se maintenir parmi les
hommes, 1'honneur, c'est-a-dire leur opinion a notre égard, est souvent d'une
utilité indispensable: je reviendrai plus loin sur ce sujet. Lorsqu'on voit, au
contraire, comment presque tout ce que les hommes poursuivent pendant
leur vie entiere, au prix d'efforts incessants, de mille dangers et de mille
amertumes, a pour dernier objet de les ¢€lever dans l'opinion, car non
seulement les emplois, les titres et les cordons, mais encore la richesse et

méme la sciencel /] et les arts sont, au fond, recherchés principalement dans
ce seul but, lorsqu'on voit que le résultat définitif auquel on travaille a



arriver est d'obtenir plus de respect de la part des autres, tout cela ne prouve,
hélas! que la grandeur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur a l'opinion est une superstition
universellement dominante; qu'elle ait ses racines dans notre nature méme,
ou qu'elle ait suivi la naissance des sociétés et de la civilisation, il est
certain qu'elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une influence
démesurée et hostile a notre bonheur. Cette influence, nous pouvons la
poursuivre depuis le point ou elle se montre sous la forme d'une déférence
anxieuse et servile pour le gu'en-dira-t-on jusqu'a celui ou elle plonge le
poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou bien ou elle entraine
I'homme a sacrifier a sa gloire posthume son repos, sa fortune, sa sant¢ et
jusqu'a sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, a celui qui est appel€ a régner sur
les hommes ou en général a les guider, une ressource commode; aussi le
précepte d'avoir a tenir en éveil ou a stimuler le sentiment de 1'honneur
occupe-t-il une place principale dans toutes les branches de l'art de dresser
les hommes; mais, a 1'égard du bonheur propre de l'individu, et c'est 1a ce
qui nous occupe ici, il en est tout autrement, et nous devons au contraire le
dissuader d'attacher trop de prix a l'opinion des autres. Si, néanmoins, ainsi
que nous l'apprend l'expérience, le fait se présente chaque jour; si ce que la
plupart des gens estiment le plus est précisément l'opinion d'autrui a leur
¢gard, et s'ils s'en préoccupent plus que de ce qui, se passant dans leur
propre conscience, existe immédiatement pour eux; si donc, par un
renversement de 1'ordre naturel, c'est 'opinion qui leur semble étre la partie
réelle de leur existence, 1'autre ne leur paraissant en étre que la partie idéale;
s'ils font de ce qui est dérivé et secondaire 1'objet principal, et si I'image de
leur étre dans la téte des autres leur tient plus a cceur que leur étre lui-
méme; cette appréciation directe de ce qui, directement, n'existe pour
personne, constitue cette folie a laquelle on a donné le nom de vanite,
«vanitas», pour indiquer par la le vide et le chimérique de cette tendance.
On peut facilement comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus haut,
qu'elle appartient a cette catégorie d'erreurs qui consistent a oublier le but
pour les moyens, comme l'avarice.



En effet, le prix que nous mettons a l'opinion et notre constante
préoccupation a cet égard dépassent presque toute portée raisonnable,
tellement que cette préoccupation peut étre considérée comme une espece
de manie répandue généralement, ou plutot innée. Dans tout ce que nous
faisons comme dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous
considérons 1'opinion des autres avant toute chose presque, et c'est de ce
souci qu'apres un examen plus approfondi nous verrons naitre environ la
moiti¢ des tourments et des angoisses que nous ayons jamais €prouves. Car
c'est cette préoccupation que nous retrouvons au fond de tout notre amour-
propre, si souvent lés¢, parce qu'il est si maladivement susceptible, au fond
de toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme au fond de notre
somptuosité et de notre ostentation. Sans cette préoccupation, sans cette
rage, le luxe ne serait pas le dixieme de ce qu'il est. Sur elle repose tout
notre orgueil, point d'honneur et «puntiglio», de quelque espece qu'il soit et
a quelque sphere qu'il appartienne,—et que de victimes ne réclame-t-elle
pas souvent! Elle se montre déja dans I'enfant, puis a chaque age de la vie;
mais elle atteint toute sa force dans l'dge avancé, parce qu'a ce moment
l'aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, vanité et orgueil n'ont plus a
partager l'empire qu'avec l'avarice. Cette fureur s'observe le plus
distinctement dans les Francais, chez lesquels elle régne endémiquement et
se manifeste souvent par I'ambition la plus sotte, par la vanité nationale la
plus ridicule et la fanfaronnade la plus ¢hontée; mais leurs prétentions
s'annulent par la méme, car elles les livrent a la risée des autres nations et

ont fait un sobriquet du nom de grande nationﬂi] :

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons expos¢ jusqu'ici sur
la démence qu'il y a a se préoccuper démesurément de 1'opinion d'autrui, je
veux rapporter un exemple bien frappant de cette folie enracinée dans la
nature humaine; cet exemple est favorisé¢ d'un effet de lumiere résultant de
la rencontre de circonstances propices et d'un caractére approprié¢; cela nous
permettra de bien évaluer la force de ce bizarre moteur des actions
humaines. C'est le passage suivant du rapport détaillé publié par le 7Times du
31 mars 1846, sur l'exécution récente du nommé Thomas Wix, un ouvrier
qui avait assassin¢ son patron par vengeance: «Dans la matinée du jour fixé



pour l'exécution, le révérend chapelain de la prison se rendit aupres de lui.
Mais Wix, quoique tres calme, n'écoutait pas ses exhortations; sa seule
préoccupation €tait de réussir & montrer un courage extréme en présence de
la foule qui allait assister a sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé dans
le préau qu'il avait a traverser pour atteindre le gibet élevé tout contre la
prison, 1l s'écria: «Eh bien, comme disait le Dr Dodd, je vais connaitre
bient6t le grand mystere!»—Quoique ayant les bras attachés, 1l monta sans
aide I'échelle de la potence; arrivé au sommet, il fit a droite et a gauche des
saints aux spectateurs, et la multitude rassemblée y répondit, en
récompense, par des acclamations formidables, etc.» Avoir la mort, sous sa
forme la plus effrayante, devant les yeux avec 1I'éternité derriere elle, et ne
se préoccuper uniquement que de 1'effet que 'on produira sur la masse des
badauds accourus et de 1'opinion qu'on laissera aprés soi dans leurs tétes,
n'est-ce pas la un échantillon unique d'ambition? Lecomte qui, dans la
méme année, fut guillotiné a Paris pour tentative de régicide, regrettait
principalement, pendant son proces, de ne pouvoir se présenter veétu
convenablement devant la Chambre des pairs, et méme, au moment de
l'exécution, son grand chagrin était qu'on ne lui elit pas permis de se raser
avant. Il en était de méme jadis; c'est ce que nous pouvons voir dans
l'introduction (déclaration) dont Mateo Aleman fait précéder son célebre
roman Guzman d'Alfarache, ou il rapporte que beaucoup de criminels
¢garés dérobent leurs dernieres heures au soin du salut de leur ame, auquel
ils devraient les employer exclusivement, pour terminer et apprendre par
coeur un petit sermon qu'ils voudraient débiter du haut du gibet.

Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils; car ce
sont les exemples de taille colossale qui fournissent les explications les plus
¢videntes en toute matiere. Pour nous tous, le plus souvent, nos
préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos coleres, nos
inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue presque entierement I'opinion des
autres et sont aussi, absurdes que ceux des pauvres diables cités plus haut.
L'envie et la haine partent également, en grande partie, de la méme racine.

Rien évidemment ne contribuerait davantage a notre bonheur, composé
principalement de calme d'esprit et de contentement, que de limiter la



puissance de ce mobile, de 1'abaissera un degré que la raison puisse justifier
(au 1/50 par exemple) et d'arracher ainsi de nos chairs cette épine qui les
déchire. Néanmoins la chose est bien difficile; nous avons affaire ici a un
travers naturel et inné: «Etiam sapientibus cupido glorice novissima
exuitur,» dit Tacite (Hist. IV, 6) (La passion de la gloire est la derniére dont
les sages mémes se dépouillent; trad. édition Dubochet, Paris; 1850). Le
seul moyen de nous délivrer de cette folie universelle, serait de la
reconnaitre distinctement pour une folie, et, a cet effet, de nous rendre bien
clairement compte a quel point la plupart des opinions, dans les tétes des
hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, erronées et absurdes;
combien l'opinion des autres a peu d'influence réelle sur nous dans la
plupart des cas et des choses; combien en général elle est méchante,
tellement qu'il n'est personne qui ne tombat malade de colére s'il entendait
sur quel ton on parle et tout ce qu'on dit de lui; combien enfin I'honneur lui-
méme n'a, a proprement parler, qu'une valeur indirecte et non immédiate,
etc. Si nous pouvions réussir a opérer la guérison de cette folie générale,
nous gagnerions infiniment en calme d'esprit et en contentement, et nous
acquerrions en méme temps une contenance plus ferme et plus sire, une
allure beaucoup plus dégagée et plus naturelle. L'influence toute
bienfaisante d'une vie retirée sur notre tranquillit¢ d'ame et sur notre
satisfaction, provient en grande partie de ce qu'elle nous soustrait a
'obligation de vivre constamment sous les regards des autres et, par suite,
nous enleve a la préoccupation incessante de leur opinion possible: ce qui a
pour effet de nous rendre a nous-mémes. De cette facon, nous échapperons
¢galement a beaucoup de malheurs réels dont la cause unique est cette
aspiration purement idéale ou, plus correctement dit, cette déplorable folie;
il nous restera aussi la faculté¢ de donner plus de soin aux biens réels que
nous pourrons gotuter alors sans en étre distrait. Mais, «XaAema mo oA,
nous l'avons déja dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois rejetons
principaux: l'ambition, la vanité et l'orgueil. Entre ces deux derniers, la
différence consiste en ce que l'orgueil est la conviction déja fermement
acquise de notre propre haute valeur sous tous les rapports; la vanite, au
contraire, est le désir de faire naitre cette conviction chez les autres et,



d'ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir par la suite nous l'approprier
aussi. Ainsi l'orgueil est la haute estime de soi-méme, procédant de
l'intérieur, donc directe; la vanité, au contraire, est la tendance a l'acquérir
du dehors, donc indirectement. C'est pourquoi la vanité rend causeur;
l'orgueil, taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute opinion
d'autrui, a laquelle il aspire, s'obtient beaucoup plus vite et plus slirement en
gardant un silence continu qu'en parlant, quand on aurait les plus belles
choses du monde a dire. N'est pas orgueilleux qui veut; tout au plus peut
affecter l'orgueil qui veut; mais ce dernier sortira bientdt de son role,
comme de tout role emprunté. Car ce qui rend réellement orgueilleux, c'est
uniquement la ferme, I'intime, I'inébranlable conviction de mérites
supérieurs et d'une valeur a part. Cette conviction peut étre erronée, ou bien
reposer sur des mérites simplement extérieurs et conventionnels; peu
importe a 1'orgueil, pourvu qu'elle soit réelle et sérieuse. Puisque 1'orgueil a
sa racine dans la conviction, 1l sera, comme toute notion, en dehors de notre
volonté libre. Son pire ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, est la
vanité qui brigue l'approbation d'autrui pour fonder ensuite sur celle-ci la
propre haute opinion de soi-méme, tandis que l'orgueil suppose une opinion
déja fermement assise.

Quoique l'orgueil soit généralement blamé et décrié, je suis néanmoins
tenté, de croire que cela vient principalement de ceux qui n'ont rien dont ils
puissent s'enorgueillir. Vu I'impudence et la stupide arrogance de la plupart
des hommes, tout étre qui possede des mérites quelconques fera trés bien de
les mettre en vue lui-méme, afin de ne pas les laisser tomber dans un oubli
complet; car celui qui, bénévolement, ne cherche pas a s'en prévaloir et se
conduit avec les gens comme s'il était en tout leur semblable, ne tardera pas
a étre en toute sincérit¢ considéré par eux comme de leurs égaux. Je
voudrais recommander d'en agir ainsi a ceux-la surtout dont les mérites sont
de l'ordre le plus élevé, des mérites réels, par conséquent purement
personnels, attendu que ceux-ci ne peuvent pas, comme les décorations et
les titres, €tre rappelés a tout instant a la mémoire par une impression des
sens; autrement, ils verront trop souvent se réaliser le sus Minervam (le
pourceau qui en remontre a Minerve).



Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec l'esclave, il te montrera
bientot le derriere.» La maxime d'Horace: «Sume superbiam qucesitam
meritis» (Conserve le noble orgueil qui revient au mérite) n'est pas non plus
a dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée principalement a
l'usage des coquins, car elle exige que chacun parle de soi comme s'il en
¢tait un: cela établit une égalit¢ de niveau admirable et produit la méme
apparence que s'il n'y avait en général que des coquins.

Cependant I'orgueil au meilleur marché, c'est I'orgueil national. Il trahit chez
celui qui en est atteint 1'absence de qualités individuelles dont il puisse étre
fier, car, sans cela, il n'aurait pas recours a celles qu'il partage avec tant de
millions d'individus. Quiconque possede des mérites personnels distingués
reconnaitra, au contraire, plus clairement les défauts de sa propre nation,
puisqu'il 1'a toujours présente a la vue. Mais tout piteux imbécile, qui n'a
rien au monde dont il puisse s'enorgueillir, se rejette sur cette derniere
ressource, d'étre fier de la nation a laquelle il se trouve appartenir par
hasard; c'est la-dessus qu'il se rattrape, et, dans sa gratitude, il est prét a
defendre mu& kol Ao (du poing et du pied) tous les défauts et toutes les
sottises propres a cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera a peine un seul
qui ¢leve la voix pour vous approuver quand vous parlerez avec un juste
mépris du bigotisme stupide et dégradant de sa nation; mais ce seul individu
sera certainement un homme de téte. Les Allemands n'ont pas l'orgueil

nationalg et prouvent ainsi cette honnéteté¢ dont ils ont la réputation; en
revanche, c'est tout le contraire que prouvent ceux d'entre les Allemands qui
professent et affectent ridiculement cet orgueil, comme le font
principalement les deutschen Briider et les démocrates, qui flattent le
peuple afin de le séduire. On prétend bien que les Allemands auraient
invent¢ la poudre; mais je ne suis pas de cet avis. Lichtenberg pose aussi la
question suivante: «Pourquoi un homme qui n'est pas un Allemand se fera-t-
il rarement passer pour tel? et pourquoi, quand il veut se faire passer pour
quelque chose, se fera-t-il passer d'ordinaire pour Frangais ou Anglais? Au
reste, l'individualité, dans tout homme, est chose autrement importante que

la nationalité et mérite mille fois plus que cette derniére d'étre prise en



considération. Honnétement, on ne pourra jamais dire grand bien d'un
caractere national, puisque «national» veut dire qu'il appartient a une foule.
C'est plutot la petitesse d'esprit, la déraison et la perversit¢ de l'espece
humaine qui seules ressortent dans chaque pays, sous une forme différente,
et c'est celle-ci que I'on appelle le caractére national. Dégotité de 1'un, nous
en louons un autre, jusqu'au moment ou celui-ci nous inspire le méme
sentiment. Chaque nation se moque de 1'autre, et toutes ont raison.

La matiére de ce chapitre peut étre classée, nous l'avons dit, en honneur,
rang et gloire.



II. Le rang.

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux yeux de la foule et des
«philistins,» et quelque grande que puisse étre son utilité comme rouage
dans la machine de I'Etat, nous en aurons fini avec lui en peu de mots, pour
atteindre notre but. C'est une valeur de convention, ou, plus correctement,
une valeur simulée; son action a pour résultat une considération simulée, et
le tout est une comédie pour la foule. Les décorations sont des lettres de
change tirées sur l'opinion publique; leur valeur repose sur le crédit du
tireur. En attendant, et sans parler de tout I'argent qu'elles épargnent a 1'Etat
en remplagant les récompenses pécuniaires, elles n'en sont pas moins une
institution des plus heureuses, supposé que leur distribution se fasse avec
discernement et équité. En effet, la foule a des yeux et des oreilles, mais elle
n'a guére davantage; elle a surtout infiniment peu de jugement, et sa
mémoire méme est courte. Certains mérites sont tout a fait hors de la portée
de sa compréhension; il y en a d'autres qu'elle comprend et acclame a leur
apparition, mais qu'elle a bien vite fait d'oublier. Cela ¢étant, je trouve tout a
fait convenable, partout et toujours, de crier a la foule, par 1'organe d'une
croix ou d'une étoile: «Cet homme que vous voyez n'est pas de vos pareils;
il a des mérites!» Cependant, par une distribution injuste, déraisonnable ou
excessive, les décorations perdent leur prix; aussi un prince devrait-il
apporter autant de circonspection a en accorder qu'un commergant a signer
des lettres de change. L'inscription: «Pour le mérite,» sur une croix, est un
pléonasme; toute décoration devrait étre «pour le mérite, ¢a va sans

dire»[lo].



III. L'honneur.

La discussion de l'honneur sera beaucoup plus difficile et plus longue que
celle du rang. Avant tout, nous aurons a le définir. S1 a cet effet je disais:
«L'honneur est la conscience extérieure, et la conscience est 1'honneur
intérieury, cette définition pourrait peut-étre plaire a quelques-uns; mais ce
serait 1a une explication brillante plutét que nette et bien fondée. Aussi
dirai-je: «L'honneur est, objectivement, 1'opinion qu'ont les autres de notre
valeur, et, subjectivement, la crainte que nous inspire cette opinion. En cette
derniére qualité, il a souvent une action treés salutaire, quoique nullement
fondée en morale pure, sur I'homme d'honneur.»

La racine et l'origine de ce sentiment de I'honneur et de la honte, inhérent a
tout homme qui n'est pas encore entiérement corrompu, et le motif de la
haute valeur attribuée a 1'honneur, vont étre exposés dans les considérations
qui suivent. L'homme ne peut, a lui seul, que trés peu de chose: il est un
Robinson abandonng¢; ce n'est qu'en communauté avec les autres qu'il est et
peut beaucoup. Il se rend compte de cette condition des l'instant ou sa
conscience commence tant soit peu a se développer, et aussitdt s'éveille en
lui le désir d'étre compté comme un membre utile de la société, capable de
concourir «pro parte virili» a l'action commune, et ayant droit ainsi a
participer aux avantages de la communauté humaine. Il y réussit en
s'acquittant d'abord de ce qu'on exige et attend de tout homme en toute
position, et ensuite de ce qu'on exige et attend de lui dans la position
spéciale qu'il occupe. Mais il reconnait tout aussi vite que ce qui importe, ce
n'est pas d'étre un homme de cette trempe dans sa propre opinion, mais dans
celle des autres. Voila l'origine de 1'ardeur avec laquelle il brigue 'opinion
favorable d'autrui et du prix €élevé qu'il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéit¢ d'un sentiment inné,
que l'on appelle le sentiment de I'honneur et, dans certaines circonstances, le
sentiment de la pudeur (verecundia). C'est 1a le sentiment qui lui chasse le
sang aux joues des qu'il se croit menacé de perdre dans 'opinion des autres,



bien qu'il se sache innocent, et alors méme que la faute dévoilée n'est qu'une
infraction relative, c'est-a-dire ne concerne qu'une obligation bénévolement
assumée. D'autre part, rien ne fortifie davantage en lui le courage de vivre
que la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des hommes, car
elle lui assure la protection et le secours des forces réunies de 1'ensemble
qui constitue un rempart infiniment plus puissant contre les maux de la vie
que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver avec
d'autres individus et qui mettent ceux-ci dans le cas de lui accorder de la
confiance, par conséquent d'avoir, comme on dit, bonne opinion de lui,
naissent plusieurs especes d'honneur. Les principales de ces relations sont le
mien et le tien, les devoirs auxquels on s'oblige, enfin le rapport sexuel,
auxquelles correspondent 1'honneur bourgeois, 1'honneur de la fonction et
'honneur sexuel, dont chacun présente encore des sous-genres.

L'honneur bourgeois[I_U possede la sphere la plus étendue: il consiste dans
la présupposition que nous respecterons absolument les droits de chacun et
que, par conséquent, nous n'emploierons jamais, a notre avantage, des
moyens injustes ou illicites. Il est la condition de la participation a tout
commerce pacifique avec les hommes. Il suffit, pour le perdre, d'une seule
action qui lut soit fortement et manifestement contraire; comme
conséquence, toute peine criminelle nous le ravit €galement, a la seule
condition que la peine ait été juste. L'honneur repose cependant toujours, en
derniere analyse, sur la conviction de I'immutabilité du caractére moral, en
vertu de laquelle une seule mauvaise action garantit une qualité identique de
moralit¢ pour toutes les actions ultérieures, dés que des circonstances
semblables se présenteront encore: c'est ce qu'indique aussi l'expression
anglaise «character», qui signifie renom, réputation, honneur. Voila
pourquoi aussi la perte de I'honneur est irréparable, a moins qu'elle ne soit
due a une calomnie ou a de fausses apparences. Aussi y a-t-il des lois contre
la calomnie, les libelles et contre les injures également; car l'injure, la
simple insulte, est une calomnie sommaire, sans indication de motifs: en
grec, on pourrait trés bien rendre cette pensée ainsi: «Eoti 1 Aowdopla
dwfoiny» (L'injure est une calomnie abrégée); cette maxime ne se trouve



cependant exprimée nulle part. Il est de fait que celui qui injurie n'a rien de
réel ni de vrai a produire contre l'autre, sans quoi il I'énoncerait comme
prémisses et abandonnerait tranquillement, a ceux qui I'écoutent, le soin de
tirer la conclusion; mais au contraire, 1l donne la conclusion et reste devoir
les prémisses; il compte sur la supposition dans I'esprit des auditeurs qu'il
procede ainsi pour abréger seulement.

L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe bourgeoise, mais
son autorité s'étend sur toutes les classes indistinctement, sans en excepter
méme les plus €levées: nul ne peut s'en passer; c'est une affaire des plus
sérieuses, que l'on doit bien se garder de prendre a la légere. Quiconque
viole la foi et la loi demeure a jamais un homme sans foi ni loi, quoi qu'il
fasse et quoi qu'il puisse étre; les fruits amers que la perte de I'honneur
apporte avec soi ne tarderont pas a se produire.

L'honneur a, dans un certain sens, un caractere négatif, par opposition a la
gloire dont le caractere est positif, car I'honneur n'est pas cette opinion qui
porte sur certaines qualités spéciales, n'appartenant qu'a un seul individu;
mais c'est celle qui porte sur des qualités d'ordinaire présupposées, que cet
individu est tenu de posséder également. L'honneur se contente donc
d'attester que ce sujet ne fait pas exception, tant que la gloire affirme qu'il
en est une. La gloire doit donc s'acquérir; I'honneur au contraire n'a besoin
que de ne pas se perdre. Par conséquent absence de gloire, c'est de
'obscurité, du négatif; absence d'honneur, c'est de la honte, du positif. Mais
il ne faut pas confondre cette condition négative avec la passivité; tout au
contraire, I'honneur a un caractere tout actif. En effet, il procéde uniquement
de son sujet: 1l est fondé sur la propre conduite de celui-ci et non sur les
actions d'autrui ou sur des faits extérieurs; il est donc «twv epmuv» (une
qualité intérieure). Nous verrons bientot que c'est 1a une marque distinctive
entre le véritable honneur et 'honneur chevaleresque ou faux honneur. Du
dehors, il n'y a d'attaque possible contre I'honneur que par la calomnie; le
seul moyen de défense, c'est une réfutation accompagnée de la publicité
nécessaire pour démasquer le calomniateur.



Le respect que l'on accorde a I'age semble reposer sur ce que I'honneur des
jeunes gens, quoique admis par supposition, n'est pas encore mis a I'épreuve
et par conséquent n'existe a proprement parler qu'a crédit, tandis que pour
les hommes plus agés on a pu constater dans le cours de leur vie si par leur
conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les années par elles-mémes,
—les animaux atteignant eux aussi un age avancé et souvent plus avancé
que I'homme,—ni l'expé€rience non plus comme simple connaissance plus
intime de la marche de ce monde, ne justifient suffisamment le respect des
plus jeunes pour les plus ages, respect que l'on exige pourtant
universellement; la simple faiblesse sénile donnerait droit au ménagement
plutdt qu'a la considération. Il est remarquable néanmoins qu'il y a dans
I'homme un certain respect inné, réellement instinctif, pour les cheveux
blancs. Les rides, signe bien plus certain de la vieillesse, ne l'inspirent
nullement. On n'a jamais fait mention de rides respectables; 1'on dit
toujours: de vénérables cheveux blancs.

L'honneur n'a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que je l'ai développé au
commencement de ce chapitre, I'opinion des autres a notre ¢gard ne peut
avoir de valeur pour nous qu'en tant qu'elle détermine ou peut déterminer
¢ventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que c'est ce qui arrive
toujours aussi longtemps que nous vivons avec les hommes ou parmi eux.
En effet, comme dans 1'état de civilisation c'est a la société seule que nous
devons notre streté et notre avoir, comme en outre nous avons, dans toute
entreprise, besoin des autres, et qu'il nous faut avoir leur confiance pour
qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d'un grand prix a nos
yeux; mais ce prix sera toujours indirect, et je ne saurais admettre qu'elle
puisse avoir une valeur directe. C'est aussi l'avis de Cicéron (Fin., 111, 17):
De bona autem fama Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne
digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse dicebant. Quibus ego
vehementer assentior (Quant a la bonne renommeée, Chrysippe et Diogene
disaient que, si I'on retranchait 1'utilité qui en revient, elle ne vaudrait pas la
peine qu'on remuat pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de leur
sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-d'ceuvre De [l'esprit (disc. III,
chap. 13), développe longuement cette verité et arrive a la conclusion
suivante: Nous n'aimons pas l'estime pour l'estime, mais uniquement pour



les avantages qu'elle procure. Or, le moyen ne pouvant valoir plus que la
fin, cette maxime pompeuse: L'honneur avant la vie, ne sera jamais, comme
nous l'avons déja dit, qu'une hyperbole.

Voila pour ce qui concerne I'honneur bourgeois.

% ok ok sk ook

L'honneur de la fonction, c'est 1'opinion générale qu'un homme revétu d'un
emploi possede effectivement toutes les qualités requises et s'acquitte
ponctuellement et en toutes circonstances des obligations de sa charge. Plus,
dans 1'Etat, la sphére d'action d'un homme est importante et étendue, plus le
poste qu'il occupe est ¢€levé et influent, et plus grande doit Etre aussi
I'opinion que 1'on a des qualités intellectuelles et morales qui l'en rendent
digne; par conséquent, le degré d'honneur qu'on lui accorde et qui se
manifeste par des titres, par des décorations, etc., devra s'élever, et
I'humilit¢ dans 1la conduite des autres envers lui s'accentuer
progressivement. C'est la position d'un homme qui détermine constamment,
mesuré a la méme échelle, le degre particulier d'honneur qui lui est di; ce
degré peut néanmoins €tre modifi¢ par la facilité plus ou moins grande des
masses a comprendre l'importance de cette position. Mais on attribuera
toujours plus d'honneur a celui qui a des obligations toutes spéciales a
remplir, comme celles d'une fonction, par exemple, qu'au simple bourgeois
dont I'honneur repose principalement sur des qualités négatives.

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une charge la
fasse respecter, a cause de ses collégues et de ses successeurs; pour y
parvenir, il doit, comme nous l'avons dit, s'acquitter ponctuellement de ses
devoirs; mais, de plus, il ne doit laisser impunie aucune attaque contre le
poste ou contre lui-méme, en tant que fonctionnaire: il ne permettra donc
jamais qu'on vienne dire qu'il ne remplit pas scrupuleusement les devoirs de
sa fonction, ou que celle-ci n'est d'aucune utilit¢ pour le pays; il devra, au
contraire, en faisant chatier le coupable par les tribunaux, prouver que ces
attaques €taient injustes.



Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui de I'employé¢, du
médecin, de 'avocat, de tout professeur public, de tout gradué¢ méme, bref,
de quiconque, en vertu d'une déclaration officielle, a été proclamé capable
de quelque travail intellectuel et qui, par 12 méme, s'est obligé a l'exécuter;
en un mot, I'honneur en cette qualit¢ méme de tous ceux que l'on peut
comprendre sous la désignation d'engagés publics. Dans cette catégorie il
faut donc mettre aussi le véritable honneur militaire, qui consiste en ce que
tout homme qui s'est engagé a défendre la patrie commune possede
réellement les qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la bravoure et la
force, et qu'il est résolument prét a la défendre jusqu'a la mort et a
n'abandonner a aucun prix le drapeau auquel il a prété serment. J'ai donné
ici a l'honneur de la fonction une signification treés large, car, dans
l'acception ordinaire, cette expression désigne le respect dii par les citoyens
a la fonction elle-méme.

k %k sk sk sk

L'honneur sexuel me semble demander a étre examiné de plus pres, et les
principes en doivent é&tre recherchés jusqu'a sa racine; cela viendra
confirmer en méme temps que tout honneur repose, en définitive, sur des
considérations d'utilité¢. Envisagé dans sa nature, I'honneur sexuel se divise
en honneur des femmes et honneur des hommes, et constitue, des deux
parts, un esprit de corps bien entendu. Le premier est de beaucoup le plus
important des deux, car, dans la vie des femmes, le rapport sexuel est
l'affaire principale. Ainsi donc, 1'honneur féminin est, quand on parle d'une
fille, I'opinion générale qu'elle ne s'est donnée a aucun homme, et, pour une
femme mariée, qu'elle ne s'est donnée qu'a celui auquel elle est unie par
mariage.

L'importance de cette opinion se fonde sur les considérations suivantes. Le
sexe féminin réclame et attend du sexe masculin absolument tout, tout ce
qu'il désire et tout ce qui lui est nécessaire; le sexe masculin ne demande a
l'autre, avant tout et directement, qu'une unique chose. Il a donc fallu
s'arranger de telle fagon que le sexe masculin ne plt obtenir cette unique
chose qu'a la charge de prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi



des enfants a naitre; c'est sur cet arrangement que repose le bien-Etre de tout
le sexe féminin. Pour que Il'arrangement puisse s'exécuter, il faut
nécessairement que toutes les femmes tiennent ferme ensemble et montrent
de l'esprit de corps. Elles se présentent alors comme un seul tout, en rangs
serrés, devant la masse entiére du sexe masculin, comme devant un ennemi
commun qui, ayant, de par la nature et en vertu de la prépondérance de ses
forces physiques et intellectuelles, la possession de tous les biens terrestres,
doit €tre vaincu et conquis, afin d'arriver, par sa possession, a posséder en
méme temps les biens terrestres. Dans ce but, la maxime d'honneur de tout
le sexe féminin est que toute cohabitation en dehors du mariage sera
absolument interdite aux hommes, afin que chacun de ceux-ci soit contraint
au mariage comme a une espece de capitulation et qu'ainsi toutes les
femmes soient pourvues. Ce résultat ne peut étre obtenu en entier que par
l'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus; aussi le sexe féminin tout
entier veille-t-il avec un véritable «esprit de corps» a ce que tous ses
membres l'exécutent fidélement. En conséquence, toute fille qui, par le
concubinage, se rend coupable de trahison envers son sexe, est repoussée
par le corps entier et notée d'infamie, car le bien-étre de la communauté
péricliterait si le procédé se généralisait; on dit alors: Elle a perdu son
honneur. Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on l'évite comme une
pestiférée. Le méme sort attend la femme adultere, parce qu'elle a violé la
capitulation consentie par le mari, et qu'un tel exemple rebute les hommes
de conclure de ces conventions, alors que cependant le salut de toutes les
femmes en dépend. Mais, de plus, comme une pareille action comprend une
tromperie et un grossier manquement de parole, la femme adulteére perd non
seulement 1'honneur sexuel, mais encore Il'honneur bourgeois. C'est
pourquoi I'on peut bien dire, comme pour l'excuser: «une fille tombée»; on
ne dira jamais: «une femme tombéey; le s€ducteur peut rendre 1'honneur a la
premiere par le mariage, mais jamais l'adultére a sa complice, apres divorce.
Apres cet expos€ si clair, on reconnaitra que la base du principe de
I'honneur féminin est un «esprit de corps» salutaire, nécessaire méme, mais
néanmoins bien calcul¢ et fondé sur l'intérét; on pourra bien lui attribuer la
plus haute importance dans la vie de la femme, on pourra lui accorder une
grande valeur relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant celle de la



vie avec ses destinées; on n'admettra jamais, non plus, que cette valeur aille
jusqu'a devoir €tre payée au prix méme de l'existence. On ne pourra donc
approuver ni Lucrece ni Virginius, avec leur exaltation dégénérant en farces

tragiques. La péripétie, dans le drame d'Emilia Galotti@, pour la méme

raison a quelque chose de tellement révoltant que I'on sort du spectacle, tout
a fait mal disposé. En revanche, et en dépit de I'honneur sexuel, on ne peut
s'empécher de sympathiser avec la Cldrchen dans Egmont. Cette fagon de
pousser a l'extréme le principe de I'honneur féminin appartient, comme tant
d'autres, a 1'oubli de la fin pour les moyens; on attribue a I'honneur sexuel,
par de telles exagérations, une valeur absolue, alors que, plus que tout autre
honneur, il n'en a qu'une relative; on est méme porté a dire qu'elle est
purement conventionnelle quand on lit Thomasius, «De concubinatuy; on y
voit que, jusqu'a la réformation de Luther, dans presque tous les pays et de
tout temps, le concubinage a été un état permis et reconnu par la loi, et ou la
concubine ne cessait pas d'€tre honorable: sans parler de la Mylitta de
Babylone (voy. Hérodote, I, 199), etc. Il est aussi telles convenances
sociales qui rendent impossible la formalité extérieure du mariage, surtout
dans les pays catholiques ou le divorce n'existe pas; mais, dans tous les
pays, cet obstacle existe pour les souverains; a mon avis cependant,
entretenir une maitresse est, de leur part, une action bien plus morale qu'un
mariage morganatique; les enfants issus de semblables unions peuvent
¢lever des prétentions dans le cas ou la descendance légitime viendrait a
s'éteindre, d'ou résulte la possibilité, bien que tres €loignée, d'une guerre
civile. Au surplus, le mariage morganatique, c'est-a-dire conclu en dépit de
toutes les convenances extérieures, est, en définitive, une concession faite
aux femmes et aux prétres, deux classes auxquelles il faut se garder, autant
qu'on le peut, de concéder quelque chose. Considérons encore que tout
homme, dans son pays, peut €épouser la femme de son choix; il en est un
seul a qui ce droit naturel est ravi; ce pauvre homme, c'est le souverain. Sa
main appartient au pays; on ne l'accorde qu'en vue de la raison d'Etat, c'est-
a-dire de l'intérét de la nation. Et cependant ce prince est homme; 1l aimerait
aussi a suivre une fois le penchant de son cceur. Il est injuste et ingrat autant
que bourgeoisement vulgaire de défendre ou de reprocher au souverain de
vivre avec sa maitresse, bien entendu aussi longtemps qu'il ne lui accorde



aucune influence sur les affaires. De son cOté aussi, cette maitresse, par
rapport a I'honneur sexuel, est pour ainsi dire une femme exceptionnelle, en
dehors de la regle commune; elle ne s'est donnée qu'a un seul homme; elle
'aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre pour femme. Ce
qui prouve surtout que le principe de I'honneur féminin n'a pas une origine
purement naturelle, ce sont les nombreux et sanglants sacrifices qu'on lui
apporte par l'infanticide et par le suicide des meres. Une fille qui se donne
illéegitimement viole, il est vrai, sa foi envers son sexe entier; mais cette foi
n'a ét¢ qu'acceptée tacitement, elle n'a pas été jurée. Et comme, dans la
plupart des cas, c'est son propre intérét qui en souffre le plus directement, sa
folie est alors infiniment plus grande que sa dépravation.

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, a titre
d'esprit de corps opposé¢; tout homme qui se soumet au mariage, c'est-a-dire
a cette capitulation si avantageuse pour la partie adverse, contracte
l'obligation de veiller désormais a ce qu'on respecte la capitulation, afin que
ce pacte lui-méme ne vienne a perdre de sa solidité si I'on prenait I'habitude
de ne le garder que négligemment; il ne faut pas que les hommes, apres
avoir tout livré, arrivent a ne pas méme étre assurés de I'unique chose qu'ils
ont stipulée en retour; savoir la possession exclusive de 1'épouse. L'honneur
du mari exige alors qu'il venge l'adultere de sa femme, et le punisse au
moins par la séparation. S'il le supporte, bien qu'il en ait connaissance, la
communauté masculine le couvre de honte; mais celle-ci n'est, & beaucoup
pres, pas aussi pénétrante que celle de la femme qui a perdu son honneur
sexuel. Elle est, tout au plus, une levioris note macula (une souillure de
moindre importance), car les relations sexuelles sont une affaire secondaire
pour 'homme, vu la multiplicité et 'i'mportance de ses autres relations. Les
deux grands poetes dramatiques des temps modernes ont chacun pris deux
fois pour sujet cet honneur masculin: Shakespeare dans Othello et le Conte
d'une nuit d'hiver et Calderon dans El medico de su honora (Le médecin de
son honneur) et dans A secreto agravio secreta venganza (A outrage secret,
secrete vengeance). Du reste, cet honneur ne demande que le chatiment de
la femme et non celui de I'amant; la punition de ce dernier n'est que opus
supererogationis (par-dessus le marché¢) ce qui confirme bien que son
origine est dans «l'esprit de corps» des maris.



L'honneur, tel que je I'ai considéré jusqu'ici dans ses genres et dans ses
principes, se trouve régner généralement chez tous les peuples et a toutes
les époques, quoiqu'on puisse découvrir quelques modifications locales et
temporaires des principes de I'honneur féminin. Mais il existe un genre
d'honneur enticrement différent de celui qui a cours généralement et
partout, dont ni les Grecs ni les Romains n'avaient la moindre idée, pas plus
que les Chinois, les Hindous ni les mahométans jusqu'aujourd'hui encore.
En effet, il est né au moyen age et ne s'est acclimaté que dans I'Europe
chrétienne; ici méme, il n'a pénétré que dans une fraction minime de la
population, savoir, parmi les classes supérieures de la société et parmi leurs
émules. C'est 'honneur chevaleresque ou le point d'honneur. Sa base differe
totalement de celle de 1'honneur dont nous avons traité jusqu'ici; sur
quelques points, elle en est méme l'opposé, puisque lun fait 1'homme
honorable, et 1'autre, par contre, 'homme d'honneur. Je vais donc exposer
ici, séparément, leurs principes, sous forme de code ou miroir de I'honneur
chevaleresque.

1° L'honneur ne consiste pas dans I'opinion d'autrui sur notre mérite, mais
uniquement dans les manifestations de cette opinion; peu importe que
'opinion manifestée existe réellement ou non, et encore moins qu'elle soit,
ou non, fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire opinion sur
notre compte a cause de notre conduite; il peut nous mépriser tant que bon
lui semble; cela ne nuit en rien a notre honneur, aussi longtemps que
personne ne se permet de le dire a haute voix. Mais, a l'inverse, si méme
nos qualités et nos actions forgaient tout le monde a nous estimer hautement
(car cela ne dépend pas de son libre arbitre), il suffira d'un seul individu—
flit-ce le plus méchant ou le plus béte—qui énonce son dédain a notre ¢gard,
et voila du coup notre honneur endommagg¢, perdu méme a jamais, si nous
ne le réparons. Un fait qui démontre surabondamment qu'il ne s'agit
nullement de l'opinion elle-méme, mais uniquement de sa manifestation
extérieure, c'est que les paroles offensantes peuvent étre retirées, qu'au
besoin on peut en demander le pardon, et alors elles sont comme si elles
n'avaient jamais été prononcées; la question de savoir si I'opinion qui les
avait provoquées a changé en méme temps et pourquoi elle se serait
modifiée ne fait rien a l'affaire; on n'annule que la manifestation, et alors



tout est en régle. Le résultat que I'on a en vue n'est donc pas de mériter le
respect, mais de l'extorquer.

2° L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il fait, mais de ce qu'on
lui fait, de ce qui lui arrive. Nous avons étudié plus haut I'honneur qui regne
partout; ses principes nous ont démontré qu'il dépend exclusivement de ce
qu'un homme dit ou fait lui-méme; en revanche, I'honneur chevaleresque
résulte de ce qu'un autre dit ou fait. Il est donc placé dans la main, ou
simplement suspendu au bout de la langue du premier venu: pour peu que
celui-ci y porte la main, 1'honneur est, a tout instant, en danger de se perdre
pour toujours, a moins que l'offensé ne le reprenne par la violence. Nous
parlerons tout a I'heure des formalités a accomplir pour le remettre en place.
Toutefois cette procédure ne peut étre suivie qu'au péril de la vie, de la
liberté, de la fortune et du repos de I'ame. La conduite d'un homme fiit-elle
la plus honorable et la plus noble, son ame la plus pure et sa téte la plus
éminente, tout cela n'empéchera pas que son honneur ne puisse étre perdu,
sitot qu'il plaira a un individu quelconque de l'injurier; et, sous la seule
réserve de n'avoir pas encore viol€ les préceptes de I'honneur en question,
cet individu pourra étre le plus vil coquin, la brute la plus stupide, un
fain€ant, un joueur, un homme perdu de dettes, bref un étre qui n'est pas
digne que l'autre le regarde. C'est méme d'ordinaire a une créature de cette
espece qu'il plaira d'insulter, car Séneque (De constantia, 11) ajustement
observé que «ut quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissima
linguae est» (Plus un homme est méprisé, plus il sert de jouet, plus sa langue
est sans frein); et c'est contre 'homme éminent que nous avons décrit plus
haut qu'un étre vil s'acharnera de préférence, parce que les contraires se
haissent et que l'aspect de qualités supérieures ¢eveille habituellement une
sourde rage dans I'ame des misérables; c'est pourquoi Geethe dit:

Was Klagst du iiber Feinde?
Sollten Solche je worden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?



(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-ils jamais étre tes amis,
des hommes pour lesquels une nature comme la tienne est, en secret, un
reproche éternel?)— (Trad. Porchat, vol. I, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espece doivent de reconnaissance au
principe de l'honneur qui les met de niveau avec ceux qui leur sont
supérieurs a tous égards. Qu'un pareil individu lance une injure, c'est-a-dire
attribue a l'autre quelque vilaine qualité; si celui-ci n'efface pas bien vite
I'insulte avec du sang, elle passera, provisoirement, pour un jugement
objectivement vrai et fond¢, pour un décret ayant force de loi; 'affirmation
pourra méme rester a jamais vraie et valable. En d'autres termes, l'insulté
reste (aux yeux de tous les «khommes d'honneur») ce que l'insulteur (fit-il le
dernier des hommes) a dit qu'il €tait, car il a «empoché 1'affront» (c'est 1a le
«terminus technicus»). Des lors, les «hommes d'honneur» le mépriseront
profondément; ils le fuiront comme s'il avait la peste; ils refuseront, par
exemple, hautement et publiquement d'aller dans une société ou on le recoit,
etc. Je crois pouvoir avec certitude faire remonter au moyen age I'origine de
ce louable sentiment. En effet, C. W. de Wachter (vid. Beitrdge zur
deutschen Geschichte, besonders des deutschen Strafrechts, 1845) nous
apprend que jusqu'au XVe siecle, dans les proces criminels, ce n'était pas au
dénonciateur a prouver la culpabilité, c'était au dénoncé a prouver son
innocence. Cette preuve pouvait se faire par le serment de purgation, pour
lequel il lui fallait des assistants (consacramentales) qui jurassent étre
convaincus qu'il était incapable d'un parjure. S'il ne pouvait pas trouver
d'assistants, ou si l'accusateur les récusait, alors intervenait le jugement de
Dieu, qui consistait d'ordinaire dans le duel. Car le «dénoncé» devenait
alors un «insulté» et devait se purger de l'insulte. Voila donc 1'origine de
cette notion de «l'insulte» et de toute cette procédure telle qu'elle est
pratiquée encore aujourd'’hui parmi les «hommes d'honneur», sauf le
serment.

Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit les
«hommes d'honneur» quand ils s'entendent accuser de mensonge, ainsi que
la vengeance sanglante qu'ils en tirent; ce qui semble d'autant plus étrange
que le mensonge est une chose de tous les jours. En Angleterre surtout, le



fait s'est ¢levé a la hauteur d'une superstition profondément enracinée
(quiconque menace de mort celui qui I'accuse de mensonge devrait, en
réalité, n'avoir jamais menti de sa vie). Dans ces proces criminels du moyen
age, 1l y avait une procédure plus sommaire encore; elle consistait en ce que
l'accusé répliquait a l'accusateur: «Tu en as menti;» apreés quoi, on en
appelait immédiatement au jugement de Dieu: de la dérive, dans le code de
I'honneur chevaleresque, l'obligation d'avoir sur I'heure a en appeler aux
armes, quand on vous a adresse le reproche d'avoir menti. Voila pour ce qui
concerne l'injure. Mais il existe quelque chose de pire que l'injure, quelque
chose de tellement horrible que je dois demander pardon aux «hommes
d'honneur» d'oser seulement le mentionner dans ce code de I'honneur
chevaleresque; je n'ignore pas que, rien que d'y penser, ils auront la chair de
poule, et que leurs cheveux se dresseront sur leurs tétes, car cette chose est
le Summum malum, de tous les maux le plus grand sur terre, plus redoutable
que la mort et la damnation. Il peut arriver, en effet, horribile dictu, il peut
arriver qu'un individu applique a un autre une claque ou un coup. C'est la
une épouvantable catastrophe; elle ameéne une mort si complete de 'honneur
que, si 1'on peut a la rigueur guérir par de simples saignées toutes les autres
Iésions de 1'honneur, celle-ci, pour sa guérison radicale, exige que I'on tue
completement.

3° L'honneur ne s'inquiete pas de ce que peut étre I'homme en soi et par soi,
ni de la question de savoir si la condition morale d'un €tre ne peut pas se
modifier quelque jour, et autres semblables pédanteries d'école. Lorsque
I'honneur a ¢t¢ endommagé ou perdu pour un moment, il peut étre
promptement et entierement rétabli, mais a la condition qu'on s'y prenne au
plus vite; cette unique panacée, c'est le duel. Si, toutefois, l'auteur du
dommage n'appartient pas aux classes sociales qui professent le code de
I'honneur chevaleresque, ou s'il a violé ce code en quelque occasion, il y a,
surtout quand le dommage a été causé par des voies de fait, mais alors
méme qu'il ne I'a été que par des paroles, il y a, disons-nous, une opération
infaillible a entreprendre: c'est, si I'on est armé, de lui passer sur-le-champ
ou encore, a la rigueur, une heure apreés, son arme au travers du corps; de
cette facon, l'honneur est rétabli. Mais parfois I'on veut éviter cette
opération, parce que l'on appréhende les désagréments qui en pourraient



résulter; alors si I'on n'est pas bien sir que 1'offenseur se soumette aux lois
de I'honneur chevaleresque, on a recours a un remede palliatif qui s'appelle
I'avantage. Celui-ci consiste, lorsque l'adversaire a ¢€té grossier, a 1'étre
notablement plus que lui; si pour cela les injures ne suffisent pas, on a
recours aux coups: et méme ici il y a encore un climax, une gradation dans
le traitement de 'honneur: on guérit les soufflets par des coups de baton,
ceux-ci par des coups de fouet de chasse; contre ces derniers mémes, il y a
des gens qui recommandent, comme d'une efficacité €prouvée, de cracher
au visage. Mais, dans le cas ou 1'on n'arrive pas a temps avec ces remedes-
1a, 1l faut sans faute procéder aux opérations sanglantes. Cette méthode de
traitement palliatif se base, au fond, sur la maxime suivante:

4° De méme qu'étre insulté est une honte, de méme insulter est un honneur.
Ainsi, que la vérité, le droit et la raison soient du c6té de mon adversaire,
mais que je l'injurie; aussitot il n'a plus qu'a aller au diable avec tous ses
mérites; le droit et I'honneur sont de mon c6té, et lui, par contre, a
provisoirement perdu I'honneur, jusqu'a ce qu'il le rétablisse; par le droit et
la raison, croyez-vous? non pas, par le pistolet ou 1'épée. Donc, au point de
vue de 'honneur, la grossierete est une qualité qui supplée ou domine toutes
les autres; le plus grossier a toujours raison: quid multa? Quelque bétise,
quelque inconvenance, quelque infamie qu'on ait pu commettre, une
grossiereté leur enléve ce caractere et les 1égitime séance tenante. Que dans
une discussion, ou dans une simple conversation, un autre déploie une
connaissance plus exacte de la question, un amour plus sévere de la vérite,
un jugement plus sain, plus de raison, en un mot qu'il mette en lumicre des
mérites intellectuels qui nous mettent dans 1'ombre, nous n'en pouvons pas
moins effacer d'un coup toutes ces superiorit€s, voiler notre indigence
d'esprit et €tre supérieur a notre tour en devenant grossier et offensant. Car
une grossiereté terrasse tout argument et éclipse tout esprit. Si donc notre
adversaire ne se met pas aussi de la partie et ne réplique pas par une
grossiereté encore plus grande, auquel cas nous en arrivons au noble assaut
pour l'avantage, c'est nous qui sommes victorieux, et I'honneur est de notre
coté: vérité, instruction, jugement, intelligence, esprit, tout cela doit plier
bagage et fuir devant la divine grossiereté. Aussi les «hommes d'honneury,
des que quelqu'un émet une opinion différente de la leur ou déploie plus de



raison qu'ils n'en peuvent mettre en campagne, feront-ils mine
immédiatement d'enfourcher ce cheval de combat; lorsque, dans une
controverse, ils manquent d'arguments a vous opposer, ils chercheront
quelque grossicreté, ce qui fait le méme office et est plus facile a trouver:
apres quoi ils s'en vont triomphants. Aprés ce que nous venons d'exposer,
n'a-t-on pas raison de dire que le principe de I'honneur ennoblit le ton de la
sociéte?

La maxime dont nous venons de nous occuper repose a son tour sur la
suivante, qui est a proprement dire le fondement et 1'ame du présent code.

5° La cour supréme de justice, celle devant laquelle, dans tous les différends
touchant I'honneur, on peut en appeler de toute autre instance, c'est la force
physique, c'est-a-dire l'animalité. Car toute grossiereté est a vrai dire un
appel a l'animalité, en ce sens qu'elle prononce l'incompétence de la lutte
des forces intellectuelles ou du droit moral, et qu'elle la remplace par celle
des forces physiques; dans l'espece homme, que Franklin définit a
toolmaking animal (un animal qui confectionne des outils), cette lutte
s'effectue par le duel, au moyen d'armes spécialement confectionnées dans
ce but, et elle ameéne une décision sans appel. Cette maxime fondamentale
est désignée, comme on sait, par l'expression droit de la force, qui implique
une ironie, comme en allemand le mot Aberwitz (absurdite), qui indique une
espece de «Witzy (esprit) qui est loin d'étre du «Witz»; dans ce méme ordre
d'idées, I'honneur chevaleresque devrait s'appeler 1'honneur de la force.

6° En traitant de 1'honneur bourgeois, nous 1'avons trouve tres scrupuleux
sur les chapitres du tien et du mien, des obligations contractées et de la
parole donnée; en revanche, le présent code professe sur tous ces points les
principes les plus noblement libéraux. En effet, il est une seule parole a
laquelle on ne doit pas manquer: c'est la «parole d'honneury, c'est-a-dire la
parole apres laquelle on a dit: «sur 1'honneur,» d'ou résulte la présomption
que l'on peut manquer a toute autre parole. Mais dans le cas méme ou I'on
aurait violé sa parole d'honneur, I'honneur peut au besoin étre sauvé au
moyen de la panacée en question, le duel: nous sommes tenus de nous battre
avec ceux qui soutiennent que nous avons donné notre parole d'honneur. En



outre, il n'existe qu'une seule dette qu'il faille payer sans faute: c'est la dette
de jeu, qui, pour ce motif, s'appelle «une dette d'honneur». Quant aux autres
dettes, on en flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait en rien a

I'honneur chevaleresque[ 13]

Tout esprit de bonne foi reconnaitra a premiere vue que ce code étrange,
barbare et ridicule de I'honneur ne saurait avoir sa source dans l'essence de
la nature humaine ou dans une maniere sensée d'envisager les rapports des
hommes entre eux. C'est ce que confirme aussi le domaine tres limité de son
autorité: ce domaine, qui ne date que du moyen age, se borne a I'Europe, et
ict méme il n'embrasse que la noblesse, la classe militaire et leurs émules.
Car ni les Grecs, ni les Romains, ni les populations éminemment civilisées
de I'Asie, dans I'antiquité pas plus que dans les temps modernes, n'ont su et
ne savent le premier mot de cet honneur-la et de ses principes. Tous ces
peuples ne connaissent que ce que nous avons appelé I'honneur bourgeois.
Chez eux, I'hnomme n'a d'autre valeur que celle que lui donne sa conduite
enticre, et non celle que lui donne ce qu'il plait a une mauvaise langue de
dire sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit ou fait un individu
peut bien anéantir son propre honneur, mais jamais celui d'un autre. Un
coup, chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un coup, tel que tout
cheval ou tout ane en peut appliquer, et de plus dangereux encore: un coup
pourra, a l'occasion, éveiller la colére ou porter a s'en venger sur I'heure,
mais il n'a rien de commun arec 1'honneur. Ces nations ne tiennent pas des
livres ou l'on passe en compte les coups ou les injures, ainsi que les
satisfactions que l'on a eu soin, ou qu'on a négligé d'en tirer. Pour la
bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cedent en rien a celles de 'Europe
chrétienne. Les Grecs et les Romains étaient certes des héros accomplis,
mais ils ignoraient entierement le «point d'honneur». Le duel n'était pas
chez eux l'affaire des classes nobles, mais celle de vils gladiateurs,
d'esclaves abandonnés et de criminels condamnés, que 1'on excitait a se
battre, en les faisant alterner avec des bétes féroces, pour 'amusement du
peuple. A l'introduction du christianisme, les jeux de gladiateurs furent
abolis, mais a leur place et en plein christianisme on a institué¢ le duel par
'intermédiaire du jugement de Dieu. Si les premiers €taient un sacrifice



cruel offert a la curiosité publique, le duel en est un tout aussi cruel, au
préjugé général, sacrifice ou I'on n'immole pas des criminels, des esclaves
ou des prisonniers, mais des hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que I'histoire nous a conservés prouvent que les anciens
ignoraient absolument ce préjugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton
provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre que, «s'il €tait las de la
vie, il n'avait qu'a se pendre», lui proposant toutefois un gladiateur émérite
avec lequel il pourrait batailler a son aise (Freinsh., Suppl. in Liv., 1.
LXVIII, c¢. 12). Nous lisons dans Plutarque (7hem., 11) qu'Eurybiade,
commandant de la flotte, dans une discussion avec Thémistocle, aurait levé
la canne pour le frapper; nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée,
mais qu'il dit: «Ilata Eov pev ovv, ayxovcsov de» (Frappe, mais €coute).
Quelle indignation le lecteur khomme d'honneur» ne doit-il pas éprouver en
ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps des officiers
athéniens aurait immédiatement déclaré ne plus vouloir servir sous ce
Thémistocle! Aussi un écrivain frangais de nos jours dit-il avec raison: «Si
quelqu'un s'avisait de dire que Démosthene fut un homme d'honneur, on
sourirait de piti€... Cicéron n'était pas un homme d'honneur non plus»
(Soirées littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le
passage de Platon (De leg., IX, les 6 dernieres pages, ainsi que XI, p. 131,
¢dit. Bipont) sur les auyia, c'est-a-dire les voies de fait, prouve assez qu'en
cette maticre les anciens ne soupconnaient méme pas ce sentiment du point
d'honneur chevaleresque. Socrate, a la suite de ses nombreuses disputes, a
¢été souvent en butte a des coups, ce qu'il supportait avec calme; un jour,
ayant regu un coup de pied, il I'accepta sans se facher et dit a quelqu'un qui
s'en €tonnait: «Si un ane m'avait frappe, irais-je porter plainte?» (Diog.
Laérce, II, 21.) Une autre fois, comme quelqu'un lui disait: «Cet homme
vous invective; ne vous injurie-t-il pas?» il lui répondit: «Non, car ce qu'il
dit ne s'applique pas a moi.» (Ibid., 36.—Stobée (Florileg., éd. Gaisford,
vol. I, p. 327-330) nous a conservé un long passage de Musonius qui permet
de se rendre compte de la maniere dont les anciens envisageaient les
injures: ils ne connaissaient d'autre satisfaction a obtenir que par la voie des
tribunaux, et les sages dédaignaient méme celle-ci. On peut voir dans le
Gorgias de Platon (p. 86, éd. Bip.) qu'en effet c'¢tait 1a 1'unique réparation



exigée pour un soufflet; nous y trouvons aussi (p. 133) rapportée 1'opinion
de Socrate. Cela ressort encore de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d'un
certain Lucius Veratius qui s'amusait, par espieglerie et sans motif aucun, a
donner un soufflet aux citoyens romains qu'il rencontrait dans la rue; pour
éviter de longues formalités, il se faisait accompagner, a cet effet, d'un
esclave porteur d'un sac de monnaie de cuivre et chargé de payer, s€ance
tenante, au passant ¢tonné l'amende légale de 25 as. Crates, le célebre
philosophe cynique, avait recu du musicien Nicodrome un si vigoureux
soufflet que son visage en ¢tait tuméfi¢ et ecchymosé; alors il s'attacha au
front une planchette avec cette inscription: «NtyodpoHOG €MOLELY
(Nicodrome a fait cela), ce qui couvrit ce joueur de flite d'une honte
extréme pour s'étre livré a une pareille brutalité (D. Laérce, VI, 89) contre
un homme que tout Athénes révérait a 1'égal d'un dieu-lare (Apul., Flor, p.
126, ¢d. Bip.). Nous avons, a ce sujet, une lettre de Diogene de Sinope,
adresseée a Mélesippe, dans laquelle, apres lui avoir raconté qu'il a été battu
par des Athéniens ivres, il ajoute que cela ne lui fait absolument rien (Nota
Casaub. ad D. Laérte, VI, 33). Séneque, dans le livre De constantia
sapientis, depuis le chapitre X et jusqu'a la fin, traite en détail de contumelia
(de 1'outrage), pour établir que le sage le méprise. Au chapitre XIV, il dit:
«At sapiens colaphis percussus, quid faciet? Quod Cato, cum illi os
percussum esset: non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit
quidem, sed factam negavit» (Mais le sage qui recoit un soufflet, que fera-t-
i1? Ce que fit Caton quand il fut frappé au visage; il ne prit pas feu, il ne
vengea pas son injure, il ne la pardonna méme pas, mais il nia qu'elle elt été
commise).

«Oui, vous écriez-vous, mais c'étaient des sages!»
Et vous, vous étes des fous?—D'accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de I'honneur chevaleresque était
inconnu aux anciens précisément parce qu'ils envisageaient, de tout point,
les choses sous leur aspect naturel, sans préventions et sans se laisser berner
par de sinistres et impies sornettes de ce genre. Aussi, dans un coup au
visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu'il est en réalité, un petit



préjudice physique, tandis que pour les modernes il est une catastrophe et
un théme a tragédies, comme, par exemple, dans le Cid de Corneille et dans
un drame allemand plus récent, intitulé La force des circonstances, mais qui
devrait s'appeler plutdt La force du préjuge. Mais si, un jour, un souftlet est
donn¢ dans I'Assemblée nationale a Paris, alors I'Europe entiere en retentit.
Les réminiscences classiques ainsi que les exemples de l'antiquité, rapportés
plus haut, doivent avoir tout a fait mal dispos€ les «hommes d'honneury;
nous leur recommandons, comme antidote, de lire dans Jacques le
Fataliste, ce chef-d'ceuvre de Diderot, [I'histoire de Monsieur

Desglandsﬂﬁ ; 1ls y trouveront un type hors ligne d'honneur chevaleresque
moderne qui pourra les délecter et les édifier a plaisir.

De tout ce qui précede, il résulte des preuves suffisantes que le principe de
I'honneur chevaleresque n'est pas un principe primitif, basé sur la nature
propre de I'homme; il est artificiel, et son origine est facile a découvrir. C'est
I'enfant de ces siccles ou les poings étaient plus exercés que les tétes, et ou
les prétres tenaient la raison enchainée, de ce moyen age enfin tant vanté, et
de sa chevalerie. En ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait pas la seule
mission de veiller sur nous; il devait aussi juger pour nous. Aussi les causes
judiciaires délicates se décidaient par Ordalies ou jugements de Dieu, qui
consistaient, a peu d'exceptions pres, dans les combats singuliers, non
seulement entre chevaliers, mais méme entre bourgeois, ainsi que le prouve
un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2e partie, acte 2, sc. 3). Le
combat singulier ou jugement de Dieu était une instance supérieure a
laquelle on pouvait en appeler de toute sentence judiciaire. De cette fagon,
au lieu de la raison, c'était la force et I'adresse physiques, autrement dit la
nature animale, que l'on érigeait en tribunal, et ce n'¢tait pas ce qu'un
homme avait fait, mais ce qui lui €tait arrivé, qui décidait s'il avait tort ou
raison, exactement comme procede le principe d'honneur chevaleresque
aujourd'hui encore en vigueur. Si I'on conservait encore des doutes sur cette
origine du duel et de ses formalités, on n'aurait, pour les lever entiérement,
qu'a lire I'excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The history of duelling,
1849. De nos jours encore, parmi les gens qui réglent leur vie sur ces
préceptes,—on sait que, d'ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus



instruits ni les plus raisonnables,—il en est pour qui l'issue du duel
représente effectivement la sentence divine dans le différend qui a amené le
combat; c'est la évidemment une opinion née d'une longue transmission
héréditaire et traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe d'honneur chevaleresque a pour
but immédiat de se faire accorder, par la menace de la force physique, les
témoignages extérieurs de l'estime que 1'on croit trop difficile ou superflu
d'acquérir réellement. C'est a peu prés comme si quelqu'un chauffait avec sa
main la boule d'un thermomeétre et voulait prouver, par l'ascension de la
colonne de mercure, que sa chambre est bien chauffée. A considérer la
chose de plus pres, en voici le principe: de méme que I'honneur bourgeois,
ayant en vue les rapports pacifiques des hommes entre eux, consiste dans
I'opinion que nous méritons pleine confiance, parce que nous respectons
scrupuleusement les droits de chacun, de méme I'honneur chevaleresque
consiste dans l'opinion que nous sommes a craindre, comme étant décidé a
défendre nos propres droits a outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer
la crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le peu de fond que 1'on
peut faire de la justice des hommes, si nous vivions dans I'¢tat de nature ou
chacun doit par soi-méme garder sa personne et défendre ses droits. Mais
elle ne trouve plus d'application dans notre époque de civilisation, ou I'Etat
a pris sur lui la protection de la personne et de la propriété; elle n'est plus la
que comme ces chateaux et ces donjons de I'époque du droit manuaire,
inutiles et abandonnés, au milieu de campagnes bien cultivées, de chaussées
animées, voire méme de voies ferrées. L'honneur chevaleresque, par la
méme qu'il professe la maxime précédente, s'est rejeté nécessairement sur
ces préjudices a la personne que I'Etat ne punit que légérement, ou ne punit
pas du tout, en vertu du principe: De minimis lex non curat, ces délits ne
causant qu'un dommage insignifiant, et n'étant méme parfois que de simples
taquineries. Pour maintenir son domaine dans une sphére trés ¢€levée, il a
attribué a la personne une valeur dont l'exagération est hors de toute
proportion avec la nature, la condition et la destinée de I'homme; il pousse
cette valeur jusqu'a faire de l'individu quelque chose de sacré, et, trouvant
tout & fait insuffisantes les peines prononcées par 1'Etat contre les petites
offenses a la personne, il prend sur lui de les punir lui-méme, par des



punitions toujours corporelles et méme par la mort de l'offenseur. 11 y a
¢videmment, au fond, I'orgueil le plus démesuré et I'outrecuidance la plus
révoltante a oublier la nature réelle de 'homme et a prétendre le revétir
d'une inviolabilité¢ et d'une irréprochabilit¢ absolues. Mais tout homme
décide a maintenir de semblables principes par la violence et qui professe la
maxime: Qui m'insulte ou me frappe doit périr, mérite pour cela seul d'étre

expuls¢ de tout pays[ls]. Il est vrai qu'on met en avant toute sorte de

prétextes pour farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes
intrépides, dit-on, aucun ne cédera; dans la plus légere collision, ils en
viendraient aux injures, puis aux coups et enfin au meurtre: il est donc
préférable, par égard pour les convenances, de franchir les degrés
intermédiaires et de recourir immeédiatement aux armes. Les détails de la
procédure ont été formulés alors en un systéme d'un pédantisme rigide,
ayant ses lois et ses regles et qui est bien la force la plus lugubre du monde;
on peut y voir, sans contredit, le panthéon glorieux de la folie. Mais le point
de départ méme est faux; dans les choses de minime importance (les
affaires graves restant toujours déférées a la décision des tribunaux), de
deux hommes intrépides il y en a toujours un qui cede, savoir le plus sage:
quand il ne s'agit que d'opinions, on ne s'en occupera méme pas. Nous en
trouvons la preuve dans le peuple, ou, pour mieux dire, dans toutes les
nombreuses classes sociales qui n'admettent pas le principe de 1'honneur
chevaleresque; ici, les différends suivent leur cours naturel, et cependant
I'homicide y est cent fois moins fréquent que dans la fraction minime,
1/1000 a peine, qui s'y soumet: les rixes mémes sont rares. On prétend, en
outre, que ce principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient le bon ton
et les belles manieres dans la société; qu'il est un rempart qui met a 1'abri
des éclats de la brutalit¢ et de la grossicreté. Cependant, a Athenes, a
Corinthe, a Rome, il y avait de la bonne et méme de la trés bonne société,
des manicres ¢élégantes et du bon ton, sans qu'il elt été nécessaire d'y
implanter 1'honneur chevaleresque en guise de croquemitaine. Il est vrai de
dire aussi que les femmes ne régnaient pas dans la société antique comme
chez nous. Outre le caractere frivole et puéril que prend ainsi l'entretien,
puisqu'on en bannit tout sujet de conversation nourrie et sérieuse, la
présence des femmes dans notre société contribue certainement pour une



grande part encore a accorder au courage personnel le pas sur toute autre
qualité, tandis qu'en réalité¢ il n'est qu'un mérite; trés subordonné, une
simple vertu de sous-lieutenant, dans laquelle les animaux mémes nous sont
supérieurs; en effet, ne dit-on pas: «courageux comme un lion?» Mais il y a
plus: au rebours de l'assertion précédemment rapportée, le principe de
I'honneur chevaleresque est souvent le refuge assuré¢ de la malhonnéteté et
de la méchanceté dans les affaires graves, et en méme temps, dans les
petites, un asile de l'insolence, de 1'impudence et de la grossiereté, pour la
bonne raison que personne ne se soucie de risquer sa vie en voulant les
chatier. En témoignage, nous voyons le duel dans toute sa fleuraison et
pratiqué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation précisément
qui, dans ses relations politiques et financieres, a montré un manque
d'honnéteté réelle: c'est a ceux qui en ont fait 1'épreuve qu'il faut demander
de quelle nature sont les relations privées avec les individus de cette nation;
et, pour ce qui est de leur urbanité et de leur culture sociale, elles ont de
longue date une celébrité comme modeles négatifs.

Tous ces motifs qu'on allegue sont donc mal fondés. On pourrait affirmer
avec plus de raison que, de méme que le chien gronde quand on le gronde et
caresse quand on le caresse, de méme il est dans la nature de I'homme de
rendre hostilit¢é pour hostilit¢ et d'étre exaspéré et irrit¢ par les
manifestations du dédain ou de la haine. Cicéron l'a déja dit: «Habet
quemdam aculeum contumelia, quem pali prudentes ac viri boni difficillime
possunty» (Toute injure a un aiguillon dont les prudents et les sages méme
supportent difficilement la piqtire), et en effet nulle part au monde (si nous
en exceptons quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme des
injures, ou, a plus forte raison, des coups. Néanmoins, la nature ne nous
enseigne rien qui aille au dela d'une représaille équivalente a 1'offense; elle
ne nous apprend pas a punir de mort celui qui nous accuserait de mensonge,
de bétise ou de lacheté. La vieille maxime germanique: «4 un soufflet par
un stylet,» est une superstition chevaleresque révoltante. En tout cas, c'est a
la colére qu'il appartient de rendre ou de venger les offenses, et non pas a
I'honneur ou au devoir, auxquels le principe de I'honneur chevaleresque en
impose 1'obligation. Il est tres certain plutét qu'un reproche n'offense que
dans la mesure ou il porte; ce qui le prouve, c'est que la moindre allusion,



frappant juste, blesse beaucoup plus profondément que l'accusation la plus
grave quand elle n'est pas fondée. Par conséquent, quiconque a la
conscience assurée de n'avoir pas mérit€¢ un reproche peut le dédaigner et le
dédaignera. Le principe de 1'honneur lui demande, au contraire, de montrer
une susceptibilité qu'il n'éprouve pas et de venger dans le sang des offenses
qui ne le blessent nullement. C'est tout de méme avoir une bien mince
opinion de sa propre valeur que de chercher a ¢étouffer toute parole qui
tendrait a la mettre en doute. La véritable estime de soi donnera le calme et
le mépris reel des injures; a son défaut, la prudence et la bonne ¢ducation
nous commandent de sauver l'apparence et de dissimuler notre colere. Si en
outre nous parvenons a nous dépouiller de cette superstition du principe
d'honneur chevaleresque, si personne n'admettait plus qu'une insulte fut
capable d'enlever ou de restituer quoi que ce soit a 1'honneur; si I'on était
convaincu qu'un tort, une brutalit¢ ou une grossicreté ne sauraient étre
justifiés a l'instant par l'empressement qu'on mettrait a en donner
satisfaction, c'est-a-dire a se battre, alors tout le monde arriverait bientot a
comprendre que, lorsqu'il s'agit d'invectives et d'injures, c'est le vaincu qui
sort vainqueur d'un tel combat, et que, comme dit Vincenzo Monti, il en est
des injures comme des processions d'église qui reviennent toujours a leur
point de départ. Il ne suffirait plus alors, comme actuellement, de débiter
une grossiereté pour mettre le droit de son coté; le jugement et la raison
auraient alors une bien autre autorité, pendant qu'aujourd’hui ils doivent,
avant de parler, voir s'ils ne heurtent pas en quoi que ce soit I'opinion des
esprits bornés et des imbéciles qu'irrite et alarme déja leur seule apparition;
sans quoi l'intelligence peut se trouver dans le cas de jouer, sur un coup de
dés, la téte ou elle réside contre le cerveau plat ou loge la stupidité. Alors la
supériorit¢ intellectuelle occuperait réellement dans la société la primauté
qui lui est due et que l'on donne aujourd'hui, bien que d'une maniére
déguisée, a la supériorité physique et au courage a la hussarde; il y aurait
aussi, pour les hommes éminents, un motif de moins pour fuir la sociéte,
comme ils le font actuellement. Un tel revirement donnerait naissance au
veritable bon ton et fonderait la veritable bonne societe, dans la forme ou,
sans doute, elle a existé & Athénes, a Corinthe et 4 Rome. A qui voudrait en
connaitre un échantillon, je recommande de lire le Banquet de Xénophon.



Le dernier argument a la défense du code chevaleresque sera
indubitablement ainsi congu: «Allons donc! mais alors un homme pourrait
bien, Dieu nous garde! donner un coup a un autre homme!» A quoi je
pourrais répondre, sans phrases, que le cas s'est présenté bien assez souvent
dans ces 999/1000 de la société chez qui ce code n'est pas admis, sans qu'un
seul individu en soit mort, tandis que, chez ceux qui en suivent les
préceptes, chaque coup, dans la regle, devient une affaire mortelle.

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien souvent
donné de la peine pour trouver dans la nature animale ou intellectuelle de
I'homme quelque raison valable ou seulement plausible, fondée non sur de
simples fagons de parler, mais sur des notions distinctes, qui puisse justifier
cette conviction, enracinée dans une portion de l'espéce humaine, qu'un
coup est une chose horrible: toutes mes recherches ont ét¢ vaines. Un coup
n'est et ne sera jamais qu'un petit mal physique que tout homme peut
occasionner a un autre, sans rien prouver par la, sinon qu'il est plus fort ou
plus adroit, ou que l'autre n'était pas sur ses gardes. L'analyse ne fournit rien
au dela. En outre, je vois ce méme chevalier pour qui un coup recu de la
main d'un homme semble de tous les maux le plus grand, recevoir un coup
dix fois plus violent de son cheval et assurer, en trainant la jambe et
dissimulant sa douleur, que ce n'est rien. Alors j'ai supposé que cela tenait a
la main de I'hnomme. Cependant je vois notre chevalier, dans un combat,
recevoir de la main d'un homme des coups d'estoc et de taille et assurer
encore que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d'en parler. Plus
tard, j'apprends méme que des coups de plat de lame ne sont a beaucoup
pres pas aussi terribles que des coups de baton, tellement que tout
récemment encore les €leves des €coles militaires €taient passibles des
premiers et jamais des autres. Mais il y a plus: a une réception de chevalier,
le coup de plat de lame est un treés grand honneur. Et voila que j'ai €puisé
tous mes motifs psychologiques et moraux, et il ne me reste plus a
considérer la chose que comme une ancienne superstition, profondément
enracinée, comme un nouvel exemple, a cote de tant d'autres, de tout ce
qu'on peut en faire accroire aux hommes. C'est ce que prouve encore ce fait
bien connu, qu'en Chine les coups de canne sont une punition civile, tres
fréquemment employée méme a I'égard des fonctionnaires de tous les



degrés; ce qui démontre que, la-bas, la nature humaine, méme chez les gens

les plus civilisés, ne parle pas comme chez nousL16].

En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend que
frapper est aussi naturel a l'homme que mordre l'est aux animaux
carnassiers et donner des coups de téte aux bétes a cornes; I'homme est a
proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous révoltés quand
parfois nous apprenons qu'un homme en a mordu un autre; par contre,
donner ou recevoir des coups est chez I'homme un effet aussi naturel que
fréquent. On comprend facilement que les gens d'une ¢ducation supérieure
cherchent a se soustraire a de pareils effets, en dominant réciproquement
leur penchant naturel. Mais il y a vraiment de la cruauté a faire accroire a
une nation entiere, ou méme seulement a une classe d'individus, que
recevoir un coup est un malheur épouvantable, qui doit étre suivi de meurtre
et d'homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde pour qu'il soit permis
d'augmenter leur nombre et d'en créer d'imaginaires qui en amenent de trop
réels a leur suite; c'est ce que fait cependant ce sot et méchant préjugé.
Comme conséquence, je ne puis que désapprouver les gouvernements et les
corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant avec ardeur a faire
abolir, pour le civil comme pour le militaire, les punitions corporelles. Ils
croient agir en cela dans l'intérét de 'humanité, quand, tout au contraire, ils
travaillent ainsi a consolider cet égarement dénaturé et funeste auquel tant
de victimes ont déja été sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves,
infliger des coups est la punition qui, chez 'homme, se présente la premicre
a l'esprit; c'est donc la plus naturelle; qui ne se soumet pas a la raison se
soumettra aux coups. Punir par une bastonnade modérée celui qu'on ne peut
atteindre dans sa fortune, quand il n'en, a pas, ni dans sa libert¢, quand on a
besoin de ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi n'apporte-t-
on aucune bonne raison a rencontre; on se contente d'invoquer la dignite de
['homme, fagcon de parler qui ne s'appuie pas sur quelque notion claire, mais
toujours et encore sur le fatal préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait
récent des plus comiques vient confirmer cet état de choses: plusieurs Etats
viennent de remplacer, dans l'armée, les coups de canne par les coups de
latte; ces derniers, tout comme les autres, produisent indubitablement une



douleur physique et sont censés néanmoins n'étre ni infamants ni
déshonorants.

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en meéme
temps le principe de l'honneur chevaleresque et du méme coup le duel,
pendant que d'autre part on s'efforce ou plutot on prétend s'efforcer d'abolir

le duel par des loisM. Aussi voyons-nous ce fragment du droit du plus
fort, transporté a travers les temps, du moyen age jusque dans le XIXe
siecle, s'étaler aujourd’hui encore scandaleusement au grand jour; il est
temps enfin de I'en expulser honteusement. Aujourd'hui, quand il est interdit
d'exciter méthodiquement des chiens ou des cogs a se battre les uns contre
les autres (en Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il nous est
donné de voir des créatures humaines, excitées contre leur gré, a des
combats a mort: c'est ce ridicule préjugé, ce principe absurde de I'honneur
chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et ses champions qui, pour
la premic€re misere venue, imposent aux hommes l'obligation de se battre
entre eux comme des gladiateurs. Je propose a nos puristes allemands de
remplacer le mot Durll, dérivé probablement, non pas du latin duellum,
mais de l'espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Rittersetze
(combat de chevaliers, comme on dit: combats de cogs ou de bull-dogs). On
a, certes, ample matiere a rire de voir les allures pédantes avec lesquelles on
accomplit toutes ces folies. Il n'en est pas moins révoltant que ce principe,
avec son code absurde, constitue un Etat dans 1'Etat, qui, ne reconnaissant
d'autre droit que celui du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont
sous sa domination, en établissant un tribunal permanent de la Sainte-
Wehme; chacun peut étre cité par chacun a comparaitre; les motifs de la
citation, faciles a trouver, font 1'office de sbires du tribunal, et la sentence
prononce la peine de mort contre les deux parties. C'est, naturellement, le
repaire du fond duquel I'étre le plus méprisable, a la seule condition
d'appartenir aux classes soumises aux lois de I'honneur chevaleresque,
pourra menacer, voire méme tuer les hommes les plus nobles et les
meilleurs, qui sont précisément ceux qu'ill hait nécessairement.
Puisqu'aujourd'hui la justice et la police ont gagné a peu prés assez
d'autorit¢ pour qu'un coquin ne puisse plus nous arréter sur les grands



chemins pour nous crier: La bourse ou la vie! il serait temps que le bon sens
prit assez d'autorité, lui aussi, pour que le premier coquin venu ne puisse
plus, au milieu de notre existence la plus paisible, nous troubler en nous
criant: L'honneur ou la vie! Il faut enfin délivrer les classes supérieures du
poids qui les accable; il faut nous affranchir tous de cette angoisse de savoir
que nous pouvons, a tout instant, €tre appelés a payer de notre vie la
brutalite, la grossiereté, la bétise ou la méchanceté de tel individu a qui il
aura plu de les déchainer contre nous. Il est criant, il est honteux de voir
deux jeunes écervelés sans expérience, tenus d'expier dans leur sang leur
moindre querelle. Voici un fait qui prouve a quelle hauteur s'est ¢levée la
tyrannie de cet Etat dans 1'Etat et o en est arrivé le pouvoir de ce préjugé:
on a vu souvent des gens se tuer de désespoir pour n'avoir pu rétablir leur
honneur chevaleresque offensé, soit parce que l'offenseur était de trop haute
ou de trop basse condition, soit pour toute autre cause de disproportion qui
rendait le duel impossible; une telle mort n'est-elle pas tragi-comique?

Tout ce qui est faux et absurde se révele finalement par 1a que, arrivé a son
développement parfait, il porte comme fleur une contradiction;
pareillement, dans le cas présent, la contradiction s'épanouit sous la forme
de la plus criante antinomie; en effet, le duel est défendu a I'officier, et
néanmoins celui-ci est puni de destitution lorsque, le cas échéant, il refuse
de se battre.

Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler. Examinée
avec soin et sans prétention, cette grande différence, que 1'on fait sonner si
haut, entre tuer son adversaire dans un combat au grand jour et & armes
¢gales ou par embiiche, est fondée simplement sur ce que, comme nous
l'avons dit, cet Etat dans I'Etat ne reconnait d'autre droit que celui du plus
fort et en a fait la base de son code apres l'avoir éleve a la hauteur d'un
jugement de Dieu. Ce qu'on appelle en effet un combat loyal ne prouve pas
autre chose, si ce n'est qu'on est le plus fort ou le plus adroit. La
justification que I'on cherche dans la publicité du duel présuppose donc que
le droit du plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la circonstance
que mon adversaire sait mal se défendre me donne bien la possibilité, mais
non le droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma justification morale, ne



peut découler que des motifs que j'ai de lui arracher la vie. Admettons
maintenant que ces motifs existent et soient suffisants; alors il n'y a plus
aucune raison de se préoccuper qui de nous deux manie le mieux le pistolet
ou I'épée, alors il est indifférent que je le tue de telle ou telle fagon, par
devant ou par derri¢re. Car, moralement parlant, le droit du plus fort n'a pas
plus de poids que le droit du plus rusé, et c'est ce dernier dont on fait usage
quand on tue dans un guet-apens: ici, le droit du poing vaut exactement le
droit de la téte. Remarquons, en outre, que dans le duel méme on pratique
les deux droits, car toute feinte, dans I'escrime, est une ruse. Si je me tiens
pour moralement autorisé a arracher la vie a un homme, c'est une sottise de
m'en rapporter encore a la chance s'il sait manier les armes mieux que moi,
car, dans ce cas, c'est lui au contraire qui, apres m'avoir offensé, me tuera
par-dessus le marché. Rousseau est d'avis qu'il faut venger une offense non
par un duel, mais par l'assassinat; il émet cette opinion, avec beaucoup de

précautions, dans la 21e note, si mystérieusement congue, du IV® livre de

I’Emileﬂ_‘g] . Mais il est encore si fortement imbu du préjugé chevaleresque,
qu'il considere le reproche de mensonge comme justifiant dé¢ja l'assassinat,
tandis qu'il devrait savoir que tout homme a mérit¢ ce reproche
d'innombrables fois, et lui tout le premier et au plus haut degré. Il est
¢vident que ce prejugeé, qui autorise a tuer l'offenseur a la condition que le
combat se fasse au grand jour et a armes égales, considere le droit de la
force comme étant réellement un droit, et le duel comme un jugement de
Dieu. L'Italien, au moins, qui, enflammé de colere, fond sans fagons a coups
de couteau sur I'homme qui l'a offensé, agit d'une manicre logique et
naturelle: il est plus rusé, mais pas plus méchant que le duelliste. Si 1'on
voulait m'opposer que ce qui me justifie de tuer mon adversaire en duel,
c'est que de son coté il s'efforce d'en faire autant, je répondrais qu'en le
provoquant je l'ai mis dans le cas de légitime défense. Se mettre ainsi
mutuellement et intentionnellement dans le cas de légitime défense ne
signifie rien autre, au fond, que chercher un prétexte plausible pour le
meurtre. On pourrait trouver plutét une justification dans la maxime:
«Volenti non fit injuria» (On ne fait pas tort a qui consent), puisque c'est
d'un commun accord que l'on risque sa vie; mais a cela on peut répliquer
que volens n'est pas exact; car la tyrannie du principe dhonneur



chevaleresque et de son code absurde est l'alguazil qui a trainé les deux
champions, ou l'un des deux au moins, jusque devant ce tribunal
sanguinaire de la Sainte-Wehme.

% ok ok sk ook

Je me suis étendu longuement sur 1'honneur chevaleresque; mais je 1'ai fait
dans une bonne intention et parce que la philosophie est 1'Hercule qui seul
peut combattre les monstres moraux et intellectuels sur terre. Deux choses
principalement distinguent 1'état de la société moderne de celui de la société
antique, et cela au détriment de la premiere, a qui elles prétent une teinte
sérieuse, sombre, sinistre, qui ne voilait pas l'antiquité, ce qui fait que celle-
ci apparait, candide et sereine, comme le matin de la vie. Ce sont: le
principe de I'honneur chevaleresque et le mal vénérien, par nobile fratrum!
A eux deux ils ont empoisonné veryoc you euho de la vie. De fait, I'influence
de la maladie vénérienne est beaucoup plus étendue qu'il ne semble au
premier abord, en ce que cette influence n'est pas seulement physique, mais
aussi morale. Depuis que le carquois de I'amour porte ainsi des fleches
empoisonnées, il s'est introduit dans la relation mutuelle des sexes un
¢lément hétérogeéne, hostile, je dirais diabolique, qui fait qu'elle est
imprégnée d'une sombre et craintive méfiance; les effets indirects d'une telle
altération dans le fondement de toute communauté humaine se font sentir
¢galement, a des degrés divers, dans toutes les autres relations sociales;
mais leur analyse détaillée m'entrainerait trop loin. Analogue, bien que
d'une toute autre nature, est l'influence du principe de ['honneur
chevaleresque, cette force sérieuse qui rend la société moderne raide, morne
et inquicte, puisque toute parole fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce
n'est pas tout! Ce principe est un minotaure universel auquel il faut sacrifier
annuellement un grand nombre de fils de nobles maisons, pris non dans un
seul Etat, comme pour le monstre antique, mais dans tous les pays de
I'Europe. Aussi est-il temps enfin d'attaquer courageusement la Chimére
corps a corps, comme je viens de le faire. Puisse le XIXe siecle exterminer
ces deux monstres des temps modernes! Nous ne désespérons pas de voir
les médecins y arriver, pour 1'un, au moyen de la prophylactique. Mais c'est
a la philosophie qu'il appartient d'anéantir la Chimére en redressant les



idées; les gouvernements n'ont pu y réussir par le maniement des lois, et du
reste le raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa racine.
Jusque-1a, si les gouvernements veulent sérieusement abolir le duel et si le
mince succes de leurs efforts ne tient qu'a leur impuissance, je viens leur
proposer une loi dont je garantis l'efficacité et qui ne réclame ni opérations
sanglantes, ni ¢échafauds, ni potences, ni prisons perpétuelles. C'est au
contraire un petit, tout petit remede homcaeopathique des plus faciles; le
voict: «Quiconque enverra ou acceptera un cartel recevra a la chinoise, en
plein jour, devant le corps de garde, douze coups de baton de la main du
caporal; les porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront chacun six.
Pour les suites éventuelles des duels accomplis, on suivra la procédure
criminelle ordinaire.» Quelque chevalier m'objectera peut-&tre qu'apres
avoir subi une pareille punition maint «homme d'honneur» sera capable de
se briler la cervelle; a cela je réponds: Il vaut mieux qu'un tel fou se tue lui-
méme que de tuer un autre homme. Mais je sais tres bien qu'au fond les
gouvernements ne poursuivent pas sérieusement l'abolition des duels. Les
appointements des employés civils, mais surtout ceux des officiers (sauf les
grades ¢€levés), sont bien inférieurs a la valeur, de ce qu'ils produisent. On
leur solde la différence en honneur. Celui-ci est représenté par des titres et
des décorations, et, dans une acception plus large, par 1'honneur de la
fonction en général. Or, pour cet honneur, le duel est un excellent cheval de
main dont le dressage commence déja dans les universités. C'est de leur
sang que les victimes payent le déficit des appointements.

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici l'honneur national. C'est
I'honneur de tout un peuple considéré comme membre de la communauté
des peuples. Cette communauté ne reconnaissant d'autre forum que celui de
la force, et chaque membre ayant par conséquent a sauvegarder soi-méme
ses droits, I'honneur d'une nation ne consiste pas seulement dans 1'opinion
bien établie qu'elle mérite confiance (le crédit), mais encore qu'elle est assez
forte pour qu'on la craigne; aussi une nation ne doit-elle laisser impunie
aucune atteinte a ses droits. L'honneur national combine donc le point
d'honneur bourgeois avec celui de I'honneur chevaleresque.



IV. La gloire.

Dans ce qu'on représente, il nous reste a examiner en dernier lieu la gloire.
Honneur et gloire sont jumeaux, mais a la fagon des Dioscures dont 1'un,
Pollux, était immortel, et dont I'autre, Castor, était mortel: I'honneur est le
frere mortel de I'i'mmortelle gloire. Il est évident que ceci ne doit s'entendre
que de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de bon aloi, car il y a
certes maintes especes éphémeres de gloire. En outre, I'honneur ne
s'applique qu'a des qualités que le monde exige de tous ceux qui se trouvent
dans des conditions pareilles, la gloire qu'a des qualités qu'on ne peut exiger
de personne; I'honneur ne se rapporte qu'a des mérites que chacun peut
s'attribuer publiquement, la gloire qu'a des mérites que nul ne peut
s'attribuer soi-méme. Pendant que I'honneur ne va pas au dela des limites ou
nous sommes personnellement connus, la gloire, a l'inverse, préceéde dans
son vol la connaissance de l'individu et la porte a sa suite aussi loin qu'elle
parviendra elle-méme. Chacun peut prétendre a I'honneur; a la gloire, les
exceptions seules, car elle ne s'acquiert que par des productions
exceptionnelles. Ces productions peuvent étre des actes ou des aeuvres: de
la deux routes pour aller a la gloire. Une grande ame par-dessus tout nous
ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend capable de suivre celle
des ceuvres. Chacune des deux a ses avantages et ses inconvénients propres.
La différence capitale, c'est que les actions passent, les ceuvres demeurent.
L'action la plus noble n'a toujours qu'une influence temporaire; I'ccuvre de
génie par contre subsiste et agit, bienfaisante et ¢levant I'ame, a travers tous
les ages. Des actions, il ne reste que le souvenir qui devient toujours de plus
en plus faible, défiguré et indifférent; il est méme destiné a s'effacer
graduellement en entier, si l'histoire ne le recueille pour le transmettre,
pétrifié, a la postérité. Les ceuvres, en revanche, sont immortelles par elles-
mémes, et les ouvrages €crits surtout peuvent vivre a travers tous les temps.
Le nom et le souvenir d'Alexandre le Grand sont seuls vivants aujourd'hui;
mais Platon et Aristote, Homere et Horace sont eux-mémes présents; ils
vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs Upanischades, sont 1a



devant nous; mais, de toutes les actions accomplies de leur temps, pas la

moindre notion n'est parvenue jusqu'a nous@. Un autre désavantage des
actions, c'est qu'elles dépendent de l'occasion qui, avant tout, doit leur
donner la possibilit¢ de se produire: d'ou il résulte que leur gloire ne se
régle pas uniquement sur leur valeur intrins€que, mais encore sur les
circonstances qui leur prétent I'importance et I'éclat. Elle dépend, en outre,
lorsque, comme a la guerre, les actions sont purement personnelles, du
témoignage d'un petit nombre de témoins oculaires; or il peut se faire qu'il
n'y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci parfois soient injustes ou prévenus.
D'autre part, les actions, étant quelque chose de pratique, ont l'avantage
d'étre a la portée de la faculté de jugement de tous les hommes; aussi leur
rend-on immédiatement justice dés que les données sont exactement
fournies, a moins toutefois que les motifs n'en puissent €tre nettement
connus ou justement appreci€s que plus tard, car, pour bien comprendre une
action, 1l faut en connaitre le motif.

Pour les ceuvres, c'est I'inverse; leur production ne dépend pas de 1'occasion,
mais uniquement de leur auteur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-
mémes et par elles-mémes, aussi longtemps qu'elles durent. Ici, en
revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger, et la difficulte est
d'autant plus grande que les ceuvres, sont d'une qualité plus €levée: souvent,
il y a manque de juges compétents; souvent aussi, ce sont les juges
impartiaux et honnétes qui font défaut. De plus, ce n'est pas une unique
instance qui décide de leur gloire; il y a toujours lieu a appel. En effet, si,
comme nous l'avons dit, la mémoire des actions arrive seule a la postérité et
telle que les contemporains l'ont transmise, les ceuvres au contraire y
arrivent elles-mémes et telles qu'elles sont, sauf les fragments disparus: ici
donc, plus de possibilit¢ de dénaturer les données, et, st méme a leur
apparition le milieu a pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci
disparait plus tard. Pour mieux dire méme, c'est le temps qui produit, un a
un, le petit nombre de juges vraiment compétents, appelés, comme des Etres
exceptionnels qu'ils sont, & en juger de plus exceptionnels encore: ils
déposent successivement dans l'urne leurs votes significatifs, et par la
s'établit, apres des siecles parfois, un jugement pleinement fondé et que la



suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des ceuvres est
assurée, infaillible. Il faut un concours de circonstances extérieures et un
hasard pour que l'auteur arrive, de son vivant, a la gloire; le cas sera d'autant
plus rare que le genre des ceuvres est plus é€levé et plus difficile. Aussi
Séneque a-t-il dit (Ep. 79), dans un langage incomparable, que la gloire suit
aussi infailliblement le mérite que 'ombre suit le corps, bien qu'elle marche,
comme l'ombre, tantdt devant, tantdt derriere. Apres avoir développé cette
pensée, il ajoute: «Ftiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor
indixerit, venient qui sine offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos
contemporains se tairaient de nous par envie, il en viendra d'autres qui,
sans faveur et sans passions, nous rendront justice); ce passage nous montre
en méme temps que l'art d'étouffer méchamment les mérites par le silence et
par une feinte ignorance, dans le but de cacher au public ce qui est bon, au
profit de ce qui est mauvais, €tait dé¢ja pratiqué par la canaille de 1'époque
ou vivait Séneque, comme 1l I'est par la canaille de la notre, et qu'aux uns,
comme aux autres, c'est ['envie qui leur clot la bouche.

D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle sera plus durable, car
tout ce qui est exquis mirit lentement. La gloire appelée a devenir éternelle
est comme le chéne qui croit lentement de sa semence; la gloire facile,
éphémere, ressemble aux plantes annuelles, hatives; quant a la fausse gloire,
elle est comme ces mauvaises herbes qui poussent a vue d'ceil et qu'on se
hate d'extirper. Cela tient a ce que plus un homme appartient a la postérité,
autrement dit a I'humanité enticre en général, plus il est étranger a son
époque; car ce qu'il crée n'est pas destiné spécialement a celle-ci comme
telle, mais comme ¢€tant une partie de I'humanité collective; aussi, de
pareilles ceuvres n'étant pas teintées de la couleur locale de leur temps, il
arrive souvent que I'époque contemporaine les laisse passer inapergues. Ce
que celle-ci apprécie, ce sont plutdét ces ceuvres qui traitent des choses
fugitives du jour ou qui servent le caprice du moment; celles-1a lui
appartiennent en entier, elles vivent et meurent avec elle. Aussi I'histoire de
l'art et de la littérature nous apprend généralement que les plus hautes
productions de 1'esprit humain ont, de régle, été accueillies avec défaveur et
sont restées dédaignées jusqu'au jour ou des esprits €leves, attires par elles,
ont reconnu leur valeur et leur ont assigné une considération qu'elles ont



conserveée des lors. En derniére analyse, tout cela repose sur ce que chacun
ne peut réellement comprendre et apprécier que ce qui lui est homogene. Or
I'homogene pour I'homme borné, c'est ce qui est borné; pour le trivial, c'est
le trivial; pour l'esprit diffus, c'est le diffus, et pour l'insensé 1'absurde; ce
que chacun préfére, ce sont ses propres ceuvres, comme €tant entiérement
de la méme nature.

D¢ja le vieil Epicharme, le poete fabuleux, chantait ainsi:

Oawpotov ovdev £oTt, pe Towd ovtm Aeye Ko avdovery
QVTOLGLY AVTOVG, Yo doxe Kaiwg mepuyevat, yat yop o yvmv
yovi, KaAlistov ey gouvetat, yal fovg ol Ovog 6€ ove
YOAMGTOV, VG OE Oi.

[20]

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne

«ll n'est pas étonnant que je parle dans mon sens, et ceux qui se
plaisent a eux-mémes croient qu'ils sont remplis de merites
louables,; de méme rien ne semble plus beau au chien que le
chien, au boeuf que le beeuf, a l'dne que l'ane et au cochon que
le cochon.»

Le bras le plus vigoureux lui-méme, quand il lance un corps léger, ne peut
lui communiquer assez de mouvement pour voler loin et frapper fort; le
corps retombera inerte et tout pres, parce que l'objet, manquant de masse
matérielle propre, ne peut admettre la force extérieure; tel sera aussi le sort
des grandes et belles pensées, des chefs-d'ceuvre du génie, quand, pour les
admettre, il ne se rencontre que de petits cerveaux, des tétes faibles ou de
travers. C'est 1a ce que les sages de tous les temps ont sans cesse déploré
tout d'une voix. Jésus, fils de Sirach, par exemple, dit: «Qui parle a un fou
parle a un endormi. Quand il a fini de parler, l'autre demande: Qu'est-ce
qu'il y a?»—Dans Hamlet: «A4 knavish speech sleeps in a fools ear (Un
discours fripon dort dans 1'oreille d'un sot).—Gcethe, a son tour:

Das gliicklichste Wort es wird verbohnt,
Wenn der Horer ein Schiefohr ist.



(Le mot le plus heureux est déprécié quand ['auditeur a l'oreille de travers.)
Et le méme:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!

Der Stein im Sumpf

Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole pas! Le caillou jeté dans
un bourbier ne fait pas de ronds.)

Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une téte et un livre en se heurtant
rendent un son creux, cela vient-il toujours du livre?» Le méme dit ailleurs:
«De tels ouvrages sont des miroirs, quand un singe s'y mire, ils ne peuvent
réflechir les traits d'un apotre.»

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa Gellert; elle
le mérite bien:

Dass oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlechte fiir das Gute hélt;
Dies Uebel sieht man alle Tage.
Iedoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, dass sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdrangen lasst.
Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:

Die Narren miissen weise werden;
Und seht! sie werden's nimmermehr.
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Thr Auge schliesst, nicht ihr Verstand:
Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt.



(Que de fois les meilleures qualites trouvent le moins d'admirateurs, et que
de fois la plupart du monde prend le mauvais pour le bon! C'est la un mal
que l'on voit tous les jours. Mais comment éviter cette peste? Je doute que
cette calamité puisse étre chassée de ce monde. 1l n'est qu'un seul moyen
sur terre, mais il est infiniment difficile: c'est que les fous deviennent sages.
Mais quoi! ils ne le deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des
choses; c'est par la vue, ce n'est pas par la raison qu'ils jugent. Ils louent
constamment ce qui est petit, car ils n'ont jamais connu ce qui est bon.)

A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit Goeethe,
qu'il est moins rare de voir naitre une ceuvre €minente que de la voir
reconnue et appreéciée, vient s'ajouter encore leur perversit¢ morale se
manifestant par I'envie. Car par la gloire qu'on acquiert, il y a un homme de
plus qui s'éleve au-dessus de ceux de son espeéce; ceux-ci sont donc
rabaissés d'autant, de manieére que tout mérite extraordinaire obtient sa
gloire aux dépens de ceux qui n'ont pas de mérites:

Wenn wir Andern Ehre gehen,
Miissen wir uns selbst entadeln.

(Geethe, Divan, O. O.)

(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous déprécier
nous-méemes.)

Voila qui explique pourquoi, deés qu'apparait une ceuvre supé€rieure dans
n'importe quel genre, toutes les nombreuses mediocrités s'allient et se
conjurent pour l'empécher de se faire connaitre, et pour 1'étouffer si c'est
possible. Leur mot d'ordre tacite est: «4 bas le mérite.» Ceux-la mémes qui
ont eux aussi des mérites et qui sont déja en possession de la gloire qui leur
en revient ne voient pas volontiers poindre une gloire nouvelle dont 1'éclat
diminuerait d'autant 1'éclat de la leur. Geethe lui-méme a dit:

Hditt"ich gezandert zu werden,
Bis man mir's Leben gegonnt,
Ich wdre noch nient auf Evden,
Wie ihr begreifen Konnt,



Wenn ihr sent wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,
Mich gerne néchten verneinen.

(Si j'avais attendu pour naitre que l'on m'accordat la vie, je ne serais pas
encore de ce monde, comme vous pouvez le comprendre en voyant comment
se demenent ceux-la qui, pour paraitre quelque chose, me renieraient
volontiers.)

Ainsi donc, pendant que 1'honneur trouve le plus souvent des juges
équitables, pendant que 'envie ne l'attaque pas et qu'on l'accorde méme a
tout homme par avance, a crédit, la gloire, d'autre part, doit étre conquise de
haute lutte, en dépit de l'envie, et c'est un tribunal de juges décidément
defavorables qui décerne la palme. Nous pouvons et nous voulons partager
I'honneur avec chacun, mais la gloire acquise par un autre diminue la notre
ou nous en rend la conquéte plus pénible. En outre, la difficulté d'arriver a
la gloire par des ceuvres est en raison inverse du nombre d'individus dont se
compose le public de ces ceuvres, et cela pour des motifs faciles a saisir.
Aussi la peine est-elle plus grande pour les ceuvres dont le but est d'instruire
que pour celles qui ne se proposent que d'amuser. C'est pour les ouvrages de
philosophie que la difficulté¢ est la plus grande, parce que l'enseignement
qu'ils promettent, douteux d'une part, sans profit materiel de l'autre,
s'adresse, pour commencer, a un public composé¢ exclusivement de
concurrents. Il ressort de ce que nous venons de dire sur les difficultés pour
arriver a la gloire, que le monde verrait naitre peu ou point d'ceuvres
immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le faisaient pas pour
I'amour méme de ces ceuvres, pour leur propre satisfaction, et s'ils avaient
besoin pour cela du stimulant de la gloire. Bien plus, quiconque doit
produire le bon et le vrai et fuir le mauvais bravera I'opinion des masses et
de leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on tres justement fait
observer, Osorio (De gloria) entre autres, que la gloire fuit devant ceux qui
la cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les premiers
s'accommodent au golit de leurs contemporains, tandis que les autres
l'affrontent.



Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-il facile de la conserver.
En cela aussi elle est en opposition avec 1'honneur. Celui-ci s'accorde a
chacun, méme a crédit, et 1'on n'a plus qu'a le garder. Mais la est la tache,
car une seule action indigne le fait perdre irrévocablement. Au contraire, la
gloire ne peut réellement jamais étre perdue, car l'action ou I'ceuvre qui l'ont
amence demeure a jamais accomplie, et la gloire en reste a 1'auteur, quand
méme a l'ancienne il n'en ajouterait plus de nouvelle. Si néanmoins elle
s'éteint, si l'auteur lui survit, c'est qu'elle était fausse, c'est-a-dire qu'il ne
l'avait pas méritée; elle venait d'une évaluation exagérée et momentanée du
mérite; c'était une gloire dans le genre de celle de Hegel et que Lichtenberg
décrit en disant qu'elle avait été «proclamée a son de trompette par une
coterie d'amis et de disciples et répercutée par l'écho des cerveaux creux;
mais comme la postérité sourira quand, un jour, frappant a la porte de ces
cages a mots bariolés, de ces charmants nids d'une mode envolée, de ces
demeures de conventions expirées, elle trouvera tout, tout absolument vide,
et pas une pensée pour répondre avec confiance: ENTREZ!»

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme est en comparaison des
autres. Elle est donc par essence quelque chose de relatif et ne peut avoir
aussi qu'une valeur relative. Elle disparaitrait totalement si les autres
devenaient ce que I'homme c¢lebre est déja. Une chose ne peut avoir de
valeur absolue que si elle garde son prix en toute circonstance; dans le cas
présent, ce qui aura une valeur absolue, ce sera donc ce qu'un homme est
directement et par lui-méme: c'est la par conséquent ce qui constituera
nécessairement la valeur et la félicité d'un grand cceur et d'un grand esprit.
Ce qu'il y a de précieux, ce n'est donc pas la gloire, mais c'est de la meriter.
Les conditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la substance; la
gloire n'est que l'accident; cette derniere agit sur 'homme célébre comme
symptome extérieur qui vient confirmer a ses yeux la haute opinion qu'il a
de lui-méme; on pourrait dire que, semblable a la lumiére qui ne devient
visible que réfléchie par un corps, toute supériorité n'acquiert la pleine
conscience d'elle-méme que par la gloire. Mais le symptome méme n'est pas
infaillible, vu qu'il existe de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire.
Lessing dit a ce sujet d'une fagon charmante: «// y a des hommes célebres, il
y en a qui méritent de l'étre.» Ce serait en verité une bien misérable



existence que celle dont la valeur ou la dépréciation dépendraient de ce
qu'elle parait aux yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du génie si
le prix de leur existence consistait dans la gloire, c'est-a-dire dans
I'approbation d'autrui. Tout étre vit et existe avant tout pour son propre
compte, par conséquent principalement en soi et par soi. Ce qu'un homme
est, n'importe comment, il l'est tout d'abord et par-dessus tout en soi; si,
considérée ainsi, la valeur en est minime, c'est qu'elle I'est aussi, considérée
en général. L'image au contraire de notre €tre, tel qu'il se réfléchit dans les
tétes des autres hommes, est quelque chose de secondaire, de dérivé,
d'éventuel, ne se rapportant que fort indirectement a 1'original. En outre, les
tétes des masses sont un local trop misérable pour que notre vrai bonheur y
puisse trouver sa place. On ne peut y rencontrer qu'un bonheur chimérique.
Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce temple de la gloire
universelle! Capitaines, ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs,
chanteurs, millionnaires et juifs: oui, les mérites de tous ces gens-la y sont
bien plus sincérement appréciés, y trouvent bien plus d'estime sentie que les
mérites intellectuels, surtout ceux d'ordre supérieur, qui n'obtiennent de la
grande majorit¢ qu'une estime sur parole. Au point de vue
eudémonologique, la gloire n'est donc que le morceau le plus rare et le plus
savoureux servi a notre orgueil et a notre vanité. Mais on trouve
surabondamment d'orgueil et de vanité chez la plupart des hommes, bien
qu'on les dissimule; peut-étre méme rencontre-t-on ces deux conditions au
plus haut degré chez ceux qui posseédent a n'importe quel titre des droits a la
gloire et qui le plus souvent doivent porter bien longtemps dans leur dme la
conscience incertaine de leur haute valeur, avant d'avoir 1'occasion de la
mettre a 1'épreuve et ensuite de la faire reconnaitre: jusqu'alors, ils ont le

sentiment de subir une secrete injustice[zl]. En général, et comme nous

I'avons dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché a l'opinion est
tout a fait disproportionné et déraisonnable, a ce point que Hobbes a pu
dire, en termes tres énergiques, mais tres justement: «7oute jouissance de
['ame, toute satisfaction vient de la que, se comparant aux autres, on puisse
avoir une haute opinion de soi-méme.» (De cive, 1, 5.) Ainsi s'explique le
grand prix que l'on attache a la gloire, et les sacrifices que I'on fait dans le
seul espoir d'y arriver un jour:



Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That lust infirmity of noble minds)

1o scorn delights and live laborious days.

(La renommée est l'éperon qui pousse les esprits éminents [derniere
faiblesse des nobles dmes] a dédaigner les plaisirs et a consacrer leur vie
au travail.)

Et ailleurs 1l dit:

how hard it is to climb
The hights were Fame's proud temple shines, afar

(Qu'il est dur de grimper aux sommets ou brille au loin le temple de la
Renommeée.)

C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les calions a toujours a la
bouche le mot «gloire» et considere celle-ci comme le mobile principal des
grandes actions et des grandes ceuvres. Seulement, comme la gloire n'est
incontestablement que le simple écho, 1'image, I'ombre, le symptome du
mérite, et comme en tout cas ce qu'on admire doit avoir plus de valeur que
l'admiration, il s'ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside pas dans
la gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le mérite méme, ou, pour
parler plus exactement, dans le caractere et les facultés qui fondent le mérite
soit dans l'ordre moral soit dans l'ordre intellectuel. Car ce qu'un homme
peut étre de meilleur, c'est nécessairement pour lui-méme qu'il doit I'étre; ce
qui se réfléchit de son étre dans la téte des autres, ce qu'il vaut dans leur
opinion n'est qu'accessoire et d'un intérét subordonné pour lui. Par
conséquent, celui qui ne fait que mériter la gloire, quand méme il ne
l'obtient pas, possede amplement la chose principale et a de quoi se consoler
de ce qui lui manque. Ce qui rend un homme digne d'envie, ce n'est pas
d'étre tenu pour grand par ce public si incapable de juger et souvent si
aveugle, c'est d'étre grand; le supréme bonheur non plus n'est pas de voir
son nom aller a la postérité, mais de produire des pensées qui méritent d'étre
recueillies et méditées dans tous les siecles. C'est 1a ce qui ne peut lui étre
enlevé, «tv €' nuivy; le reste est «T@v ovy €' MUIV».



Quand, au contraire, l'admiration méme est l'objet principal, c'est que le
sujet n'en est pas digne. Tel est en effet le cas pour la fausse gloire, c'est-a-
dire la gloire non méritée. Celui qui la possede doit s'en contenter pour tout
aliment, puisqu'il n'a pas les qualités dont cette gloire ne doit étre que le
symptome, le simple reflet. Mais il se dégotlitera souvent de cette gloire
méme: il arrive un moment ou, en dépit de 1'illusion sur son propre compte
que la vanité lui procure, il sera pris de vertige sur ces hauteurs qu'il n'est
pas fait pour habiter, ou bien il s'éveille en lui un vague soupcon de n'étre
que du cuivre dor¢; il est saisi de la crainte d'étre dévoilé et humili¢ comme
il le mérite, surtout alors qu'il peut lire déja sur le front des sages le
jugement de la postérité. Il ressemble a un homme possédant un héritage en
vertu d'un faux testament. Le retentissement de la gloire vraie, de celle qui
vivra a travers les ages futurs, n'arrive jamais aux oreilles de celui qui en est
'objet, et pourtant on le tient pour heureux. C'est que ce sont les hautes
facultés auxquelles il doit sa gloire, c'est le loisir de les développer, c'est-a-
dire d'agir en conformité de sa nature, c'est d'avoir pu ne s'occuper que des
sujets qu'il aimait ou qui I'amusaient, c'est 1a ce qui I'a rendu heureux; ce
n'est aussi que dans ces conditions que se produisent les ceuvres qui iront a
la gloire. C'est donc sa grande ame, c'est la richesse de son intelligence,
dont I'empreinte dans ses ceuvres force l'admiration des temps a venir, qui
sont la base de son bonheur; ce sont encore ses pensées dont la méditation
fera 1'étude et les délices des plus nobles esprits a travers d'innombrables
siecles. Avoir mérité la gloire, voila ce qui en fait la valeur comme aussi la
propre récompense. Que des travaux appelés a la gloire éternelle 1'aient
parfois obtenue déja des contemporains, c'est la un fait di a des
circonstances fortuites et qui n'a pas grande importance. Car les hommes
manquent d'ordinaire de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les facultés
voulues pour apprécier les productions d'un ordre ¢élevé et difficile; aussi
suivent-ils toujours sur ces maticres I'autorité d'autrui, et la gloire supréme
est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf admirateurs sur
cent. C'est pourquoi l'approbation des contemporains, quelque nombreuses
que soient leurs voix, n'a que peu de prix pour le penseur; il n'y distingue
toujours que 1'écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont elles-
mémes parfois qu'un effet du moment. Un virtuose se sentirait-il bien flatté



par les applaudissements approbatifs de son public s'il apprenait que, sauf
un ou deux individus, l'auditoire est composé en entier de sourds qui, pour
dissimuler mutuellement leur infirmité, applaudissent bruyamment des
qu'ils voient remuer les mains du seul qui entend? Que serait-ce donc s'il
apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent été achetés pour
procurer le plus é€clatant succes au plus misérable racleur! Ceci nous
explique pourquoi la gloire contemporaine subit si rarement la
métamorphose en gloire immortelle; d'Alembert rend la méme pensée dans
sa magnifique description du temple de la gloire littéraire: «L'intérieur du
temple n'est habite que par des morts qui n'y étaient pas de leur vivant, et
par quelques vivants que l'on met a la porte, pour la plupart, des qu'ils sont
MOrts.»

Pour le dire en passant, ¢lever un monument a un homme de son vivant,
c'est déclarer que pour ce qui le concerne on ne se fie pas a la postérité.
Quand malgré tout un homme arrive pendant sa vie a une gloire que les
générations futures confirmeront, ce ne sera jamais que dans un age avance:
il y a bien quelques exceptions a cette regle pour les artistes et les poctes,
mais il y en a beaucoup moins pour les philosophes. Les portraits d'hommes
célebres pour leurs ceuvres, peints généralement a une époque ou leur
c¢lébrité était déja établie, confirment la reégle précédente; ils nous les
représentent d'ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes nommément.
Au point de vue eudémonologique, toutefois, la chose est parfaitement
justifiée. Avoir gloire et jeunesse a la fois, c'est trop pour un mortel. Notre
existence est si pauvre que ses biens doivent €tre répartis avec plus de
ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse propre; elle peut s'en
contenter. C'est dans la vieillesse, quand jouissances et plaisirs sont morts,
comme les arbres pendant 1'hiver, que 1'arbre de la gloire vient bourgeonner
a propos, comme une verdure d'hiver; on peut encore comparer la gloire ces
poires tardives qui se développent pendant 1'été, mais qu'on ne mange qu'en
hiver. Il n'y a pas de plus belle consolation pour le vieillard que de voir
toute la force de ses jeunes années s'incorporer dans des ceuvres qui ne
vieilliront pas comme sa jeunesse.



Examinons maintenant de plus pres la route qui conduit a la gloire par les
sciences, celles-ci étant la branche le plus a notre portée; nous pourrons
¢tablir a leur égard la regle suivante. La supériorité intellectuelle dont
témoigne la gloire scientifique se manifeste toujours par une combinaison
neuve de certaines données. Ces derniéres peuvent étre d'especes tres
diverses, mais la gloire attachée a leur combinaison sera d'autant plus
grande et plus étendue qu'elles-mémes seront plus généralement connues et
plus accessibles a chacun. Si ces données sont, par exemple, des chiffres,
des courbes, une question spéciale de physique, de zoologie, de botanique
ou d'anatomie, des passages corrompus d'auteurs anciens, des inscriptions a
demi effacées ou dont l'alphabet nous manque, ou des points obscurs
d'histoire, dans tous ces cas la gloire qu'on acquerra a les combiner
judicieusement ne s'étendra guére plus loin que la connaissance méme de
ces données et par conséquent ne dépassera pas le cercle d'un petit nombre
d'hommes qui vivent d'ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire
dans leur profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles
que tout le monde connait, si ce sont par exemple des facultés essentielles et
universelles de 1'esprit ou du coeur humain, ou bien des forces naturelles
dont l'action se passe constamment sous nos yeux, ou bien encore la
marche, familiére a tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir
mises on plus grande lumiere par une combinaison neuve, importante et
¢vidente, se répandra avec le temps dans le sein de I'humanité civilisée
presque tout enticre. Car, si les données sont accessibles a chacun, leur
combinaison généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours
en rapport avec la difficulté a surmonter. En effet, plus les hommes a qui les
données sont connues seront nombreux, plus il sera difficile de les combiner
d'une maniere neuve et juste a la fois, puisqu'une infinité d'esprits s'y seront
déja essayé€s et auront épuisé les combinaisons possibles. En revanche, les
données inaccessibles au grand public, et dont la connaissance ne s'acquiert
que par des voies longues et laborieuses, admettront encore le plus souvent
des combinaisons nouvelles; quand on les aborde avec une raison droite et
un jugement sain, on peut aisément avoir la chance d'arriver a une
combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi obtenue aura, a peu de
chose pres, pour limite le cercle méme de la connaissance de ces données.



Car la solution des problémes de cette nature exige, a la vérité, beaucoup de
travail et d'étude; d'autre part, les données pour les problémes de la
premicre espeéce, ou la gloire a acquérir est précisément la plus élevée et la
plus vaste, sont connues de tout le monde et sans effort; mais, s'il faut peu
de travail pour les connaitre, il faudra d'autant plus de talent, de génie méme
pour les combiner. Or il n'y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou
pour celle qu'on lui attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent
ou le génie.

Il résulte de 1a que ceux qui se savent dou¢s d'une raison solide et d'un
jugement droit, sans avoir pourtant le sentiment de posséder une
intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer devant les longues €études et
les recherches laborieuses; ils pourront s'élever par la au-dessus des
hommes a la portée desquels se trouvent les données universellement
connues, et atteindre des régions €cartées, accessibles seulement a l'activité
du savant. Car ici le nombre des concurrents est infiniment moindre, et un
esprit quelque peu supérieur trouvera bient6t I'occasion d'une combinaison
neuve et juste; le mérite de sa découverte pourra méme s'appuyer en méme
temps sur la difficult¢ d'arriver a la connaissance des données. Mais la
multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements que ces
travaux vaudront a leur auteur de la part de ses confréres en science, seuls
connaisseurs en la matiere. En poursuivant jusqu'a son terme la route ici
indiquée, on peut méme déterminer le point ou les données, par leur
extréme difficulté¢ d'acquisition, suffisent a elles seules, en dehors de toute
combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont les voyages dans les pays
tres ¢loignés et peu visités; on devient célebre par ce qu'on a vu, non par ce
qu'on a pensé. Ce systeme a encore ce grand avantage qu'il est plus facile de
communiquer aux autres les choses qu'on a vues que celles qu'on a pensées,
de méme que le public comprend plus aisément les premieres que les
secondes; on trouve aussi de cette fagon plus de lecteurs. Car, ainsi
qu'Asmus l'a d¢ja dit:

Wenn jemand eine Reise thut,
So kann er was erzdhlen.



(Apres un grand voyage, on a bien des choses a raconter.)

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la connaissance personnelle
d'hommes célebres de cette espece, on se rappelle souvent l'observation
d'Horace:

Ccelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.
(Ep. I, 11, t. 27.)

(C'est changer de climat, ce n'est pas changer d'humeur, que de courir au
dela des mers.)

En ce qui concerne maintenant I'homme doué de hautes facultés, celui qui
seul peut oser aborder la solution de ces grands et difficiles problémes
traitant des choses générales et universelles, celui-la fera bien d'une part
d'¢largir le plus possible son horizon, mais d'autre part il devra 1'étendre
¢galement dans toutes les directions, sans s'égarer trop profondément dans
quelqu'une de ces régions plus spéciales, connues seulement de peu
d'individus; en d'autres mots, sans pénétrer trop avant dans les détails
spéciaux d'une seule science, et bien moins encore faire de la micrologie,
dans quelque branche que ce soit. Car il n'a pas besoin de s'adonner aux
choses difficilement accessibles pour échapper a la foule des concurrents;
ce qui est a la portée de tous lui fournira précisément maticre a des
combinaisons neuves, importantes et vraies. Mais, par 1a méme, son merite
pourra €tre apprecié par tous ceux qui connaissent les données, et c'est la
plus grande partie du genre humain. Voila la raison de I'i'mmense différence
entre la gloire réservée aux poctes et aux philosophes et celle accessible aux
physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogues, zoologues, philologues,
historiens et autres.



CHAPITRE V : PARENESES ET MAXIMES

Ici moins que partout j'ai la prétention d'étre complet; sans quoi j'aurais a
répéter les nombreuses, et en partie excellentes, regles de la vie données par

les penseurs de tous les temps, depuis Theognis et le pseudo—Salomon@
jusqu'a La Rochefoucauld; je ne pourrais pas éviter non plus beaucoup de
lieux communs des plus rebattus. J'ai renoncé aussi presque enticrement a
tout ordre systématique. Que le lecteur s'en console, car en pareilles
matieres un traité complet et systématique efit été infailliblement ennuyeux.
Je n'ai consigné que ce qui m'est venu tout d'abord a l'esprit, ce qui m'a
semblé digne d'étre communiqué et ce qui, autant que je me le rappelais,
n'avait pas encore €été dit, pas aussi completement du moins et pas sous cette
méme forme; je ne fais donc que glaner dans ce vaste champ ou d'autres ont

récolté avant moi.

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variété d'opinions
et de conseils relatifs a mon sujet, je les classerai en maximes générales et
en maximes concernant notre conduite envers nous-meémes, puis envers les
autres et enfin en face de la marche des choses et du sort en ce monde.



I. Maximes genérales.

1° Je considére comme la régle supréme de toute sagesse dans la vie la
proposition €énoncée par Aristote dans sa Morale a Nicomaque (VII, 12): «o
(PPOVILOG TO GAVTIOV OlWYEL, OV TO MOL» ce qui peut se traduire ainsi: Le
sage poursuit l'absence de douleur et non le plaisir. La vérité de cette
sentence repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont de nature
négative, la douleur par contre de nature positive. J'ai développé et prouvé
cette thése dans mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux cependant
l'expliquer encore par un fait d'observation journaliere. Quand notre corps
tout entier est sain et intact, sauf une petite place blessée ou douloureuse, la
conscience cesse de percevoir la sant€¢ du tout; l'attention se dirige tout
enticre sur la douleur de la partie 1ésée, et le plaisir, déterminé par le
sentiment total de l'existence, s'efface. De méme, quand toutes nos affaires
marchent a notre gré, sauf une seule qui va a rencontre, c'est celle-ci, fiit-
elle de minime importance, qui nous trotte constamment par la cervelle,
c'est sur elle que se reporte toujours notre pensée et rarement sur les autres
choses, plus importantes, qui marchent a notre souhait. Dans les deux cas,
c'est la volonté qui est 1ésée, la premicre fois telle qu'elle s'objective dans
'organisme, la seconde fois dans les efforts de I'hnomme; nous voyons, dans
les deux cas, que sa satisfaction n'agit jamais que négativement, et que, par
conséquent, elle n'est pas éprouvee directement du tout; c'est tout au plus
par voie réflexe qu'elle arrive a la conscience. Ce qu'il y a de positif au
contraire, c'est l'empéchement de la volonté, lequel se manifeste
directement aussi. Tout plaisir consiste a supprimer cet empéchement, a s'en
affranchir, et ne saurait étre, par conséquent, que de courte durée.

Voila donc sur quoi repose l'excellente régle d'Aristote rapportée ci-dessus,
d'avoir a diriger notre attention non sur les jouissances et les agréments de
la vie, mais sur les moyens d'échapper autant qu'il est possible aux maux
innombrables dont elle est semée. Si cette voie n'était pas la vraie,
I'aphorisme de Voltaire: «Le bonheur n'est qu'un réve et la douleur est
réelle,» serait aussi faux qu'il est juste en réalité. Aussi, quand on veut



arréter le bilan de sa vie au point de vue eudémonologique, il ne faut pas
¢tablir son compte d'apres les plaisirs qu'on a gotités, mais d'apres les maux
auxquels on s'en soustrait. Bien plus, I'eudémonologie, c'est-a-dire un traité
de la vie heureuse, doit commencer par nous enseigner que son nom méme
est un euphémisme, et que par «vivre heureux» il faut entendre seulement
«moins malheureux», en un mot, supportablement. Et, de fait, la vie n'est
pas la pour qu'on en jouisse, mais pour qu'on subisse, pour qu'on s'en
acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi bien des expressions telles que, en latin:
«degere vitamy, «vitam defungi»; en italien: «si scampa cori»; en allemand:
«man muss suchen, durch zukommeny, «er wird schon durch die Welt
kommeny, et autres semblables. Oui, c'est une consolation, dans la
vieillesse, que d'avoir derriere soi le labeur de la vie. L'homme le plus
heureux est donc celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop grandes, soit
au moral soit au physique, et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les
plus, vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur celles-ci le
bonheur d'une existence, c'est recourir a une fausse €chelle. Car les plaisirs
sont et restent négatifs; croire qu'ils rendent heureux est une illusion que
I'envie entretient et par laquelle elle se punit elle-méme. Les douleurs au
contraire sont senties positivement, c'est leur absence qui est I'échelle du
bonheur de la vie. Si, a un état libre de douleur vient s'ajouter encore
'absence de l'ennui, alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu'il a
d'essentiel, car le reste n'est plus que chimere. Il suit de 1a qu'il ne faut
jamais acheter de plaisirs au prix de douleurs, ni méme de leur menace
seule, vu que ce serait payer du négatif et du chimérique avec du positif et
du réel. En revanche, il y a bénéfice a sacrifier des plaisirs pour éviter des
douleurs. Dans 1'un et l'autre cas, il est indifférent que les douleurs suivent
ou précedent les plaisirs. Il n'y a vraiment pas de folie plus grande que de
vouloir transformer ce théatre de miseres en un lieu de plaisance, et de
poursuivre des jouissances et des joies au lieu de chercher a éviter la plus
grande somme possible de douleurs. Que de gens cependant tombent dans
cette folie! L'erreur est infiniment moindre chez celui qui, d'un ceil trop
sombre, considere ce monde comme une espece d'enfer et n'est occupé qu'a
s'y procurer un logis a 1'épreuve des flammes. Le fou court apres les plaisirs
de la vie et trouve la déception; le sage évite les maux. Si malgré ces efforts



il n'y parvient pas, la faute en est alors au destin et non a sa folie. Mais pour
peu qu'il y réussisse, il ne sera pas dégu, car les maux qu'il aura écartés sont
des plus réels. Dans le cas méme ou le détour fait pour leur échapper efit été
trop grand et ou il aurait sacrifié¢ inutilement des plaisirs, il n'a rien perdu en
réalité: car ces derniers sont chimériques, et se désoler de leur perte serait
petit ou plutot ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité a la faveur de 1'optimisme, on a ouvert la
source de bien des calamités. En effet, dans les moments ou nous sommes
libres de souffrances, des désirs inquiets font briller a nos yeux les chimeres
d'un bonheur qui n'a pas d'existence réelle et nous induisent a les
poursuivre: par la nous attirons la douleur qui est incontestablement réelle.
Alors nous nous lamentons sur cet état exempt de douleurs que nous avons
perdu et qui se trouve maintenant derriére nous comme un Paradis que nous
avons laiss€¢ échapper a plaisir, et nous voudrions vainement rendre non-
avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu'un méchant démon soit
constamment occupé, par les mirages trompeurs de nos désirs, a nous
arracher a cet état exempt de souffrances, qui est le bonheur supréme et réel.
Le jeune homme s'imagine que ce monde qu'il n'a pas encore vu est 1a pour
étre golite, qu'il est le siege d'un bonheur positif qui n'échappe qu'a ceux qui
n'ont pas l'adresse de s'en emparer. Il est fortifi¢ dans sa croyance par les
romans et les poésies, et par cette hypocrisie qui mene le monde, partout et
toujours, par les apparences extérieures. Je reviendrai tout a l'heure la-
dessus. Désormais, sa vie est une chasse au bonheur positif, menée avec
plus ou moins de prudence; et ce bonheur positif est, a ce titre, censé
compose de plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on s'expose, e¢h
bien, il faut en prendre son parti. Cette chasse entraine a la poursuite d'un
gibier qui n'existe en aucune facon, et finit d'ordinaire par conduire au
malheur bien réel et bien positif. Douleurs, souffrances, maladies, pertes,
soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres peines, voila sous quelles
formes se présente le résultat. Le désabusement arrive trop tard. Si au
contraire on ob¢it a la régle ici exposee, si 1'on établit le plan de sa vie en
vue d'éviter les souffrances, c'est-a-dire d'écarter le besoin, la maladie et
toute autre peine, alors le but est réel; on pourra obtenir quelque chose, et
d'autant plus que le plan aura ¢ét¢ moins dérangé par la poursuite de cette



chimere du bonheur positif. Ceci s'accorde avec ce que Goethe, dans les
affinités ¢électives, fait dire a Mittler, qui est toujours occupé du bonheur des
autres: «Celui qui veut s'affranchir d'un mal sait toujours ce qu'il veut; celui
qui cherche mieux qu'il n'a est aussi aveugle qu'un cataracte.» Ce qui
rappelle ce bel adage frangais: «le mieux est l'ennemi du bien.» C'est de la
¢galement que I'on peut déduire 1'idée fondamentale du cynisme, tel que je
l'ai exposée dans mon grand ouvrage, tome II, chap. 16. Qu'est-ce en effet
qui portait les cyniques a rejeter toutes jouissances, si ce n'est la pensée des
douleurs dont elles s'accompagnent de prés ou de loin? Eviter celles-ci leur
semblait autrement important que se procurer les premieres. Profondément
pénétrés et convaincus de la condition négative de tout plaisir et positive de
toute souffrance, ils faisaient tout pour échapper aux maux, et pour cela
jugeaient nécessaire de repousser entierement et intentionnellement les
jouissances qu'ils considéraient comme des picges tendus pour nous livrer a
la douleur.

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, c'est-a-dire nous
abordons la vie pleins de prétentions au bonheur, au plaisir, et nous
entretenons le fol espoir d'y arriver. Mais, regle générale, arrive bientot le
destin, qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien n'est a nous,
que tout est a /ui, en ce qu'il a un droit incontesté non seulement sur tout ce
que nous possédons et acquérons, sur femme et enfants, mais méme sur nos
bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, et jusque sur ce nez que
nous portons au milieu du visage. En tout cas, il ne se passe pas longtemps,
et l'expérience vient nous faire comprendre que bonheur et plaisir sont une
«Fata Morgana» qui, visible de loin seulement, disparait quand on s'en
approche, mais qu'en revanche souffrance et douleur ont de la réalité,
qu'elles se présentent immédiatement et par elles-mémes, sans préter a
I'illusion ni a l'attente. Si la legon porte ses fruits, alors nous cessons de
courir apres le bonheur et le plaisir, et nous nous attachons plutot a fermer,
autant que possible, tout acces a la douleur et a la souffrance. Nous
reconnaissons aussi que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c'est
une existence sans peine, tranquille, supportable, et c'est a une telle vie que
nous bornons nos exigences, afin d'en pouvoir jouir plus slirement. Car,
pour ne pas devenir tres malheureux, le moyen le plus certain est de ne pas



demander a étre trés heureux. C'est ce qu'a reconnu Merck, lI'ami de
jeunesse de Geethe, quand il a écrit: «Cette vilaine prétention a la félicite,
surtout dans la mesure ou nous la révons, gdte tout ici-bas. Celui qui peut
s'en affranchir et ne demande que ce qu'il a devant soi, celui-la pourra se
faire jour a travers la mélée.» (Corresp. de Merck.) 11 est donc prudent
d'abaisser a une ¢chelle tres modeste ses prétentions aux plaisirs, aux
richesses, au rang, aux honneurs, etc., car ce sont elles qui nous attirent les
plus grandes infortunes; c'est cette lutte pour le bonheur, pour la splendeur
et les jouissances. Mais une telle conduite est déja sage et avisée par la seul
qu'il est trés facile d'étre extrémement malheureux et qu'il est, non pas
difficile, mais tout a fait impossible, d'étre trés heureux. Le chantre de la
sagesse a dit avec raison:

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda
Sobrius aula.

Scevius ventis agitatur ingens
Pinus: et celsce graviore casu
Decidunt turres: feriuntque summos
Fulgura montes.

(Horace, 1. 11, od. 10.)

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que l'or, ne cherche pas le
repos sous le misérable toit d'une chaumiere, et, sobre en ses désirs, fuit les
palais que ['on envie. Le chéne altier est plus souvent battu par l'orage; les
hautes tours s'écroulent avec plus de fracas, et c'est la cime des monts que
va frapper la foudre.)

Quiconque, s'étant penétre des enseignements de ma philosophie, sait que
toute notre existence est une chose qui devrait plutdt ne pas €tre et que la
supréme sagesse consiste a la nier et a la repousser, celui-la ne fondera de
grandes espérances sur aucune chose ni sur aucune situation, ne poursuivra
avec emportement rien au monde et n'élevera de grandes plaintes au sujet



d'aucun mécompte, mais il reconnaitra la vérit¢ de ce que dit Platon (Rép.,
X, 604): «ovte 11 TV avipomvov allov peyaing omovdne» (Rien des
choses humaines n'est digne d'un grand empressement), et cette autre verité
du poete persan:

As-tu perdu l'empire du monde?

Ne t'en afflige point; ce n'est rien.
As-tu conquis l'empire du monde?
Ne t'en: réjouis pas, ce n'est rien.
Douleurs et félicités, tout passe,
Passe a cote du monde, ce n'est rien.

(Anwari1 Soheili.)
(Voir I'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en allemand par Graf.)

Ce qui augmente particulicrement la difficulté de se pénétrer de vues aussi
sages, c'est cette hypocrisie du monde dont j'ai parlé plus haut, et rien ne
serait utile comme de la dévoiler de bonne heure a la jeunesse. Les
magnificences sont pour la plupart de pures apparences, comme des décors
de théatre, et 1'essence de la chose manque. Ainsi des vaisseaux pavoises et
fleuris, des coups de canon, des illuminations, des timbales et des
trompettes, des cris d'allégresse, etc., tout cela est l'enseigne, l'indication,
I'hiéroglyphe de la joie; mais le plus souvent la joie n'y est pas: elle seule
s'est excusée de venir a la féte. La ou réellement elle se présente, la elle
arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni annoncer, elle vient d'elle-méme et
sans facons, s'introduisant en silence, souvent pour les motifs les plus
insignifiants et les plus futiles, dans les occasions les plus journalieres,
parfois méme dans des circonstances qui ne sont rien moins que brillantes
ou glorieuses. Comme l'or en Australie, elle se trouve éparpillée, ca et 1a,
selon le caprice du hasard, sans regle ni loi, le plus souvent en poudre fine,
trés rarement en grosses masses. Mais aussi, dans toutes ces manifestations
dont nous avons parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que la joie
est de la féte; I'intention, c'est de produire I'illusion dans la téte d'autrui.



Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique
s'avance ce long et lent convoi! La file des voitures est interminable. Mais
regardez un peu a l'intérieur: elles sont toutes vides, et le défunt n'est, en
réalité, conduit au cimetiere que par tous les cochers de la ville. Parlante
image de I'amitié et de la considération en ce monde! Voila ce que j'appelle
la fausseté, I'inanité et I'hypocrisie de la conduite humaine. Nous en avons
encore un exemple dans les réceptions solennelles avec les nombreux
invités en habits de féte; ceux-ci sont l'enseigne de la noble et haute société:
mais, a sa place, c'est la peine, la contrainte et I'ennui qui sont venus: car ou
il y a beaucoup de convives il y a beaucoup de racaille, eussent-ils tous des
crachats sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société est partout et
nécessairement trés restreinte. En général, ces fétes et ces réjouissances
portent toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou, pour mieux dire,
qui sonne faux, précisément parce qu'elles contrastent avec la misere et
l'indigence de notre existence, et que toute opposition fait mieux ressortir la
vérité. Mais, vu du dehors, tout ca fait de 1'effet; et c'est 1a le but. Chamfort
dit d'une manic¢re charmante: «La société, les cercles, les salons, ce qu'on
appelle le monde est une piece misérable, un mauvais opéra, sans intérét,
qui se soutient un peu par les machines, les costumes et les décorations.»
Les académies et les chaires de philosophie sont également l'enseigne, le
simulacre extérieur de la sagesse; mais elle aussi s'abstient le plus souvent
d'étre de la féte, et c'est ailleurs qu'on la trouverait. Les sonneries de
cloches, les vétements sacerdotaux, le maintien pieux, les simagrées, sont
l'enseigne, le faux semblant de la dévotion, et ainsi de suite. C'est ainsi que
presque toutes choses en ce monde peuvent étre dites des noisettes creuses;
le noyau est rare par lui-méme, et plus rarement encore est-il logé dans la
coque. Il faut le chercher toute autre part, et on ne le rencontre d'ordinaire
que par un hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme au point de vue de sa
felicite, ce n'est pas de ce qui le divertit, mais de ce qui l'attriste qu'on doit
s'informer; car, plus ce qui l'afflige sera insignifiant en soi, plus 'homme
sera heureux; il faut un certain état de bien-Eétre pour €tre sensible a des
bagatelles; dans le malheur, on ne les sent pas du tout.



3° 1l faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur une base large en
¢levant de nombreuses prétentions au bonheur: établi sur un tel fondement,
il croule plus facilement, car il donne infailliblement alors naissance a plus
de désastres. L'édifice du bonheur se comporte donc sous ce rapport au
rebours de tous les autres, qui sont d'autant plus solides que leur base est
plus large. Placer ses prétentions le plus bas possible, en proportion de ses
ressources de toute espece, voila la voie la plus siire pour éviter de grands
malheurs.

C'est en général une folie des plus grandes et des plus répandues que de
prendre, de quelque facon que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie.
Car d'abord, pour le faire, on compte sur une vie d'homme pleine et enticre,
a laquelle cependant arrivent peu de gens. En outre, quand méme on vivrait
une existence aussi longue, elle ne se trouverait pas moins étre trop courte
pour les plans congus; leur exécution réclame toujours plus de temps qu'on
ne supposait; ils sont de plus exposés, comme toutes choses humaines, a
tant d'échecs et a tant d'obstacles de toute nature, qu'on peut rarement les
mener jusqu'a leur terme. Finalement, alors méme qu'on a réussi a tout
obtenir, on s'apercoit qu'on a négligé de tenir compte des modifications que
le temps produit en nous-mémes; on n'a pas réfléchi que, ni pour créer ni
pour jouir, nos facultés ne restent invariables dans la vie entiere. Il en
résulte que nous travaillons souvent a acquérir des choses qui, une fois
obtenues, ne se trouvent plus étre a notre taille; il arrive encore que nous
employons aux travaux préparatoires dun ouvrage, des années qui, dans
l'entre-temps, nous enlévent insensiblement les forces nécessaires a son
achevement. De méme, des richesses acquises au prix de longues fatigues et
de nombreux dangers ne peuvent souvent plus nous servir, et nous nous
trouvons avoir travaillé pour les autres; il en résulte encore que nous ne
sommes plus en état d'occuper un poste enfin obtenu apres l'avoir poursuivi
et ambitionné pendant de longues années. Les choses sont arrivées trop tard
pour nous, ou, a l'inverse, c'est nous qui arrivons trop tard pour les choses,
alors surtout qu'il s'agit d'ceuvres ou de productions; le gotit de I'époque a
changg¢; une nouvelle génération a grandi qui ne prend aucun intérét a ces
maticres; ou bien d'autres nous ont devances par des chemins plus courts, et



ainsi de suite. Tout ce que nous avons expos¢ dans ce paragraphe 3, Horace
I'a eu en vue dans les vers suivants:

Quid ceternis minorem
Consiliis animum fatigas?

(L. II, Ode 11, v. 11 et 12.)
(Pourquoi fatiguer d'éternels projets un esprit débile?)

Cette méprise si commune est déterminée par l'inévitable illusion d'optique
des yeux de l'esprit, qui nous fait apparaitre la vie comme infinie ou comme
tres courte, selon que nous la voyons de l'entrée ou du terme de notre
carriere. Cette illusion a cependant son bon c6té; sans elle, nous produirions
difficilement quelque chose de grand.

Mais il nous arrive en geénéral dans la vie ce qui arrive au voyageur: a
mesure qu'il avance, les objets prennent des formes différentes de celles
qu'ils montraient de loin et ils se modifient pour ainsi dire a mesure qu'on
s'en rapproche. Il en advient ainsi principalement de nos désirs. Nous
trouvons souvent autre chose, parfoils méme mieux que ce que nous
cherchions; souvent aussi ce que nous cherchons, nous le trouvons par une
toute autre voie que celle vainement suivie jusque-la. D'autres fois, 1a ou
nous pensions trouver un plaisir, un bonheur, une joie, c'est, a leur place, un
enseignement, une explication, une connaissance, c'est-a-dire un bien
durable et réel en place d'un bien passager et trompeur, qui s'offre a nous.
C'est cette pensée qui court, comme une base fondamentale, a travers tout le
livre de Wilhelm Meister; c'est un roman intellectuel et par cela méme d'une
qualité¢ supérieure a tous les autres, méme a ceux de Walter Scott, qui ne
sont tous que des ceuvres morales, c'est-a-dire qui n'envisagent la nature
humaine que par le c6té de la volonté! Dans La fliite enchantée, hiéroglyphe
grotesque, mais expressif et significatif, nous trouvons également cette
méme pensée fondamentale symbolisée en grands et gros traits comme ceux
des décorations de théatre; la symbolisation serait méme parfaite si, au
dénouement, Tamino, ramené par le désir de posséder Tamina, au lieu de
celle-ci, ne demandait et n'obtenait que l'initiation dans le temple de la



Sagesse; en revanche, Papagéno, I'opposé nécessaire de Tamino, obtiendra
sa Papagéna. Les hommes supérieurs et nobles saisissent vite cet
enseignement du destin et s'y prétent avec soumission et reconnaissance: ils
comprennent que dans ce monde on peut bien trouver l'instruction, mais
non le bonheur; ils s'habituent a échanger des espérances contre des
connaissances; ils s'en contentent et disent finalement avec Pétrarque:

Altro diletto, che'mparar non provo.

Ils peuvent méme en arriver a ne plus suivre leurs désirs et leurs aspirations
qu'en apparence pour ainsi dire et comme un badinage, tandis qu'en réalité
et dans le sérieux de leur for intérieur ils n'attendent que de l'instruction; ce
qui les revét alors d'une teinte méditative, géniale et ¢leveée. Dans ce sens,
on peut dire, aussi qu'il en est de nous comme des alchimistes, qui, pendant
qu'ils ne cherchaient que de I'or, ont trouve la poudre a canon, la porcelaine,
des médicaments et jusqu'a des lois naturelles.



II. Concernant notre conduite envers nous-
meéemes.

4° Le manceuvre qui aide a élever un édifice, n'en connait pas le plan
d'ensemble, ou ne I'a pas toujours sous les yeux; telle est aussi la position de
I'homme, pendant qu'il est occupé a dévider un a un les jours et les heures
de son existence, par rapport a I'ensemble de sa vie et au caractere total de
celle-ci. Plus ce caractere est digne, considérable, significatif et individuel,
plus il est nécessaire et bienfaisant pour l'individu de jeter de temps en
temps un regard sur le plan réduit de sa vie. Il est vrai que pour cela il lui
faut avoir fait dé¢ja un premier pas dans le «yvoOt covtdv» (connais-toi toi-
méme): il doit donc savoir ce qu'il veut réellement, principalement et avant
tout; il doit connaitre ce qui est essentiel a son bonheur, et ce qui ne vient
qu'en seconde, puis en troisieéme ligne; il faut qu'il se rende compte, en gros,
de sa vocation, de son rdle et de ses rapports avec le monde. Si tout cela est
important et ¢leve, alors l'aspect du plan réduit de sa vie le fortifiera, le
soutiendra, relévera plus que toute autre chose; cet examen I'encouragera au
travail et le détournera des sentiers qui pourraient l'égarer.

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une éminence, embrasse d'un
coup d'eeil et reconnait l'ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et
ses courbes; de méme aussi, ce n'est qu'au terme d'une période de notre
existence, parfois de la vie entiére, que nous reconnaissons la véritable
connexion de nos actions, de nos ceuvres et de nos productions, leur liaison
précise, leur enchainement et leur valeur. En effet tant que nous sommes
plongés dans notre activité, nous n'agissons que selon les propriétés
inébranlables de notre caractére, sous l'influence des motifs et dans la
mesure de nos facultés, c'est-a-dire par une nécessité absolue; nous ne
faisons a un moment donné que ce qui a ce moment-la nous semble juste et
convenable. La suite seule nous permet d'apprécier le résultat, et le regard
jeté en arricre sur lI'ensemble nous montre seul le comment et le par quoi.
Aussi, au moment ou nous accomplissons les plus grandes actions, ou nous



créons des ceuvres immortelles, nous n'avons pas la conscience de leur vraie
nature: elles ne nous semblent que ce qu'il y a de plus approprié€ a notre but
présent et de mieux correspondant & nos intentions; nous n'avons d'autre
impression que d'avoir fait précisément ce qu'il fallait faire actuellement; ce
n'est que plus tard, de l'ensemble et de son enchainement, que notre
caractere et nos facultés ressortent en pleine lumicre; par les détails, nous
voyons alors comment nous avons pris la seule route vraie parmi tant de
chemins détournés, comme par inspiration et guidés par notre génie. Tout ce
que nous venons de dire est vrai en théorie comme en pratique et s'applique
¢galement aux faits inverses, c'est-a-dire au mauvais et au faux.

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c'est la proportion dans
laquelle nous consacrons une part de notre attention au présent et l'autre a
l'avenir, afin que I'un ne nous gate pas l'autre. 11 y a beaucoup de gens qui
vivent trop dans le présent: ce sont les frivoles; d'autres, trop dans l'avenir:
ce sont les craintifs et les inquiets. On garde rarement la juste mesure. Ces
hommes qui, mus par leurs désirs et leurs espérances, vivent uniquement
dans l'avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui courent avec
impatience au-devant des choses futures, car, pensent-ils, celles-la vont leur
apporter tout a I'heure le vrai bonheur, mais qui, en attendant, laissent fuir le
présent qu'ils négligent sans en jouir, ressemblent a ces anes, en Italie, a qui
l'on fait presser le pas au moyen d'une botte de foin attachée par un baton
devant leur téte: ils voient la botte toujours tout preés devant eux et ont
toujours l'espoir de l'atteindre. De tels hommes en effet s'abusent eux-
mémes sur toute leur existence en ne vivant perpétuellement qu'ad interim,
jusqu'a leur mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse exclusivement
de plans et de soins d'avenir, ou de nous livrer, a l'inverse, aux regrets du
passé, nous devrions ne jamais oublier que le présent seul est réel, que seul
il est certain, et qu'au contraire I'avenir se présente presque toujours autre
que nous ne le pensions et que le passé lui aussi a été différent; ce qui fait
que, en somme, avenir et passé€ ont tous deux bien moins d'importance qu'il
ne nous semble. Car le lointain, qui rapetisse les objets pour I'ceil, les
surgrossit pour la pensée. Le présent seul est vrai et effectif; il est le temps
réellement rempli, et c'est sur lui que repose exclusivement notre existence.
Aussi doit-1l toujours mériter a nos yeux un accueil de bienvenue; nous



devrions gotter, avec la pleine conscience de sa valeur, toute heure
supportable et libre de contrariétés ou de douleurs actuelles, c'est-a-dire ne
pas la troubler par des visages qu'attristent des espérances dégues dans le
pass€¢ ou des appréhensions pour l'avenir. Quoi de plus insensé¢ que de
repousser une bonne heure présente ou de se la gater méchamment par
inquietude de l'avenir ou par chagrin du passé¢! Donnons son temps au
souci, voire méme au repentir; ensuite, quant aux faits accomplis, il faut se
dire:

AMa ta pev mpotetvuyBor eacopey ayvopevol ep, Guuov evi
otnBecct eriov Bapacavieg avoryyn.

(Donnons, bien qu'a regret, tout ce qui est passé a l'oubli; il est nécessaire
d'étouffer la colere dans notre sein.)

Quant a l'avenir:
Hto: tavta Bswv gv yovvaot yettal.
(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut penser comme Séneque: «Singulas
dies, singulas vitas puta» (Chaque jour séparément est une vie séparée), et
se rendre ce seul temps réel aussi agréable que possible.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont ceux dont
l'arrivée et le moment d'arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu qui
soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement possibles, tout au plus
vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais c'est 1'époque de leur arrivée
qui est douteuse. Si I'on se préoccupe des deux espéces de malheurs, on n'a
plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de ne pas perdre la
tranquillit¢ de notre vie pour des maux dont l'existence ou 1'époque sont
indecises, il faut nous habituer a envisager les uns comme ne devant jamais
arriver, les autres comme ne devant slirement pas arriver de sitot.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agiles par les
desirs, les convoitises et les prétentions. La chanson si connue de Geethe:
«lch hab' mein Sach auf nichts gestellt» (J'ai placé mon souhait dans rien),



signifie, au fond, qu'alors seulement qu'il a €t¢ évincé de toutes ses
prétentions et réduit a I'existence telle qu'elle est, nue et dépouillée,
I'homme peut acquérir ce calme de l'esprit qui est la base du bonheur
humain, car ce calme est indispensable pour jouir du présent et par suite de
la vie entiere. C'est a cet effet également que nous devrions toujours nous
rappeler que le jour d'aujourd'hui ne vient qu'une seule fois et plus jamais.
Mais nous nous imaginons qu'il reviendra demain: cependant demain est un
autre jour qui lui aussi n'arrive qu'une fois. Nous oublions que chaque jour
est une portion intégrante, donc irréparable, de la vie, et nous le considérons
comme contenu dans la vie de la méme manic¢re que les individus sont
contenus dans la notion de l'ensemble Nous apprécierions et nous
golterions aussi bien mieux le présent, si, dans les jours de bien-étre et de
sant¢, nous reconnaissions a quel point, pendant la maladie ou 'affliction, le
souvenir nous représente comme infiniment enviable chaque heure libre de
douleurs ou de privations; c'est comme un paradis perdu, comme un ami
méconnu. Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours sans leur
accorder d'attention, et alors seulement que les mauvais arrivent, nous
voudrions rappeler les autres. Nous laissons passer a c6té de nous, sans en
jouir et sans leur accorder un sourire, mille heures sereines et agréables, et
plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers elles nos vaines
aspirations. Au lieu d'agir ainsi, nous devrions rendre hommage a toute
actualité supportable, méme la plus banale, que nous laissons fuir avec tant
d'indifférence, que nous repoussons méme impatiemment; nous devrions
toujours nous rappeler que ce présent se précipite en ce méme instant dans
cette apothéose du passé, ou désormais, rayonnant de la lumicre de
I'impérissabilité, il est conservé par la mémoire, pour se représenter a nos
yeux comme l'objet de notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux
heures mauvaises, le souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d'action et de
contact est étroit, plus nous sommes heureux; plus il est vaste, plus nous
nous trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en méme temps que lui,
grandissent et se multiplient les peines, les désirs et les alarmes. C'est méme
pour ce motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux que nous
pourrions le croire a priori; on peut en juger au calme doux, presque enjoué



de leurs traits. Cette regle nous explique aussi en partie pourquoi la seconde
moiti¢ de notre vie est plus triste que la premiere. En effet, dans le cours de
l'existence, I'horizon de nos vues et de nos relations va s'élargissant. Dans
l'enfance, il est borné a I'entourage le plus proche et aux relations les plus
étroites; dans I'adolescence, il s'étend considérablement; dans I'age viril, il
embrasse tout le cours de notre vie et s'¢tend souvent méme jusqu'aux
relations les plus éloignées, jusqu'aux Etats et aux peuples; dans la
vieillesse, i1l embrasse les générations futures. Toute limitation au contraire,
méme dans les choses de l'esprit, profite a notre bonheur. Car moins il y a
d'excitation de la volonté, moins il y aura de souffrance; or nous savons que
la souffrance est positive et le bonheur simplement négatif. La limitation du
cercle d'action enléve a la volonté les occasions extérieures d'excitation; la
limitation de l'esprit, les occasions intérieures. Cette derniére a seulement
I'inconvénient d'ouvrir l'acces a l'ennui qui devient la source indirecte
d'innombrables souffrances, parce qu'on recourt a tous les moyens pour le
chasser; on essaye des distractions, des réunions, du luxe, du jeu, de la
boisson, et de mille autres choses; de 1a dommages, ruine et malheurs de
toute sorte. Difficilis in otio quies. Pour montrer en revanche combien la
limitation extérieure est bienfaisante pour le bonheur humain, autant que
quelque chose peut 1'étre, combien elle lui est méme nécessaire, nous
n'avons qu'a rappeler que le seul genre de poeme qui entreprenne de peindre
des gens heureux, l'idylle, les représente toujours placés essentiellement
dans une condition et un entourage des plus limités. Ce méme sentiment
produit aussi le plaisir que nous trouvons a ce qu'on appelle des tableaux de
genre. En conséquence, nous trouverons du bonheur dans la plus grande
simplicité possible de nos relations et méme dans 'uniformité du genre de
vie, tant que cette uniformité n'engendrera pas l'ennui: c'est a cette condition
que nous porterons plus légérement la vie et son fardeau inséparable;
l'existence s'écoulera, comme un ruisseau, sans vagues et sans tourbillons.

7° Ce qui importe, en derniére instance, a notre bonheur ou a notre malheur,
c'est ce qui remplit et occupe la conscience. Tout travail purement
intellectuel apportera, au total, plus de ressources a l'esprit capable de s'y
livrer, que la vie réelle avec ses alternatives constantes de réussites et
d'insucces, avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que cela exige



de¢ja des dispositions d'esprit prépondérantes. Il faut remarquer en outre que,
d'une part, l'activité extérieure de la vie nous distrait et nous détourne de
I'étude et enleve a l'esprit la tranquillité et le recueillement réclamés, et que,
d'autre part, l'occupation continue de l'esprit rend plus ou moins incapable
de se méler au train et au tumulte de la vie réelle; il est donc sage de
suspendre une telle occupation lorsque des circonstances quelconques
nécessitent une activité pratique et €nergique.

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de sa propre expérience
tous les enseignements qu'elle contient, il est nécessaire de se reporter
souvent en arriere par la pensée et de récapituler ce qu'on a vu, fait, appris
et senti en méme temps dans la vie; il faut aussi comparer son jugement
d'autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et ses aspirations avec leur
résultat et avec la satisfaction que ce résultat nous a donnée. L'expérience
nous sert ainsi de professeur particulier qui vient nous donner des
répétitions privées. On peut aussi la considérer comme le texte, la réflexion
et les connaissances en ¢tant le commentaire. Beaucoup de réflexion et de
connaissances avec peu d'expérience ressemble a ces éditions dont les pages
présentent deux lignes de texte et quarante de commentaire. Beaucoup
d'expérience accompagnée de peu de réflexion et d'instruction rappelle ces
¢ditions de Deux-Ponts qui n'ont pas de notes et laissent bien des passages
incompris dans le texte.

C'est a ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore, d'avoir a
passer en revue avant de s'endormir le soir, ce qu'on a fait dans la journée.
L'homme qui s'en va vivant dans le tumulte des affaires ou des plaisirs sans
jamais ruminer son passé et qui se contente de dévider I'écheveau de sa vie,
perd toute raison claire; son esprit devient un chaos, et dans ses pensées
pénctre une certaine confusion dont témoigne sa conversation abrupte,
fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera d'autant plus
prononcé que l'agitation extérieure, la somme des impressions sera plus
grande et l'activité intérieure de l'esprit moindre.

Observons ici qu'apres un laps de temps, quand les relations et les
circonstances qui agissaient sur nous ont disparu, nous ne pouvons plus



faire revenir et revivre la disposition et la sensation produites alors en nous;
mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos manifestations a
cette occasion. Or celles-ci sont le résultat, I'expression et la mesure de
celles-la. Aussi la mémoire ou le papier devraient-ils soigneusement
conserver les traces des époques importantes de notre vie. Tenir son journal
est tres utile pour cela.

9° Se suffire a soi-méme, €tre tout en tout pour soi, et pouvoir dire: «Omnia
mea mecum porto,» voila certainement pour notre bonheur la condition la
plus favorable; aussi ne saurait-on assez répeéter la maxime d'Aristote: «H
gvoapovia Tov atapyov ot (Le bonheur est a ceux qui se suffisent a
eux-mémes. Mor. a Eud., 7, 2.) [C'est au fond la méme pensée, rendue d'une
manicre charmante, qu'exprime la sentence de Chamfort mise en téte de ce
traité.] Car, d'une part, il ne faut compter avec quelque assurance que sur
soi-méme; d'autre part, les fatigues et les inconvénients, le danger et les
peines que la société apporte avec elle, sont innombrables et inévitables.

Il n'y a pas de voie qui nous €loigne plus du bonheur que la vie en grand, la
vie des noces et festins, celle que les Anglais appellent le high life, car, en
cherchant a transformer notre misérable existence en une succession de
joies, de plaisirs et de jouissances, l'on ne peut manquer de trouver le

deésabusement, sans compter les mensonges réciproques que l'on se deébite

dans ce monde-la et qui en sont I'accompagnement obligé[23].

Et tout d'abord toute soci€té exige nécessairement un accommodement
réciproque, un tempérament: aussi, plus elle est nombreuse, plus elle
devient fade. On ne peut €tre vraiment soi qu'aussi longtemps qu'on est seul;
qui n'aime donc pas la solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre
qu'étant seul. Toute société a pour compagne ins€parable la contrainte et
réclame des sacrifices qui coltent d'autant plus cher que la propre
individualité est plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, supportera
ou chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de son propre moi.
Car c'est 1a que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le grand esprit toute
sa grandeur; bref, chacun s'y pese a sa vraie valeur. En outre un homme est
d'autant plus essentiellement et nécessairement isolé, qu'il occupe un rang



plus ¢levé dans le nobiliaire de la nature. C'est alors une véritable
jouissance pour un tel homme, que l'isolement physique soit en rapport avec
son isolement intellectuel: si cela ne peut pas étre, le fréquent entourage
d'étres hétérogenes le trouble; il lui devient méme funeste, car il lui dérobe
son moi et n'a rien a lui offrir en compensation. De plus, pendant que la
nature a mis la plus grande dissemblance, au moral comme a l'intellectuel,
entre les hommes, la soci€té, n'en tenant aucun compte, les fait tous €gaux,
ou plutdt, a cette inégalité naturelle, elle substitue les distinctions et les
degrés artificiels de la condition et du rang qui vont souvent diamétralement
a I'encontre de cette liste par rang telle que I'a établie la nature. Ceux que la
nature a placés bas se trouvent trés bien de cet arrangement social, mais le
petit nombre de ceux qu'elle a placés haut n'ont pas leur compte; aussi se
dérobent-ils d'ordinaire a la société: d'ou il résulte que le vulgaire y domine
des qu'elle devient nombreuse. Ce qui dégoilite de la société les grands
esprits, c'est 1'égalité des droits et des prétentions qui en dérivent, en regard
de l'inégalité¢ des facultés et des productions (sociales) des autres. La soi-
disant bonne société apprécie les mérites de toute espece, sauf les mérites
intellectuels; ceux-ci y sont méme de la contrebande. Elle impose le devoir
de témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, toute
absurdité, pour toute stupidité; les mérites personnels, au contraire, sont
tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la supériorité
intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse par sa seule
existence. En outre, cette prétendue bonne société n'a pas seulement
I'inconvénient de nous mettre en contact avec des gens que nous ne pouvons
ni approuver ni aimer, mais encore elle ne nous permet pas d'étre nous-
mémes, d'étre tel qu'il convient a notre nature; elle nous oblige plutot, afin
de nous mettre au diapason des autres, a nous ratatiner pour ainsi dire, voire
méme a nous difformer. Des discours spirituels ou des saillies ne sont de
mise que dans une société spirituelle; dans la société ordinaire, ils sont tout
bonnement détestes, car pour plaire dans celle-ci 1l faut absolument étre plat
et borné. Dans de pareilles réunions, on doit, avec une pénible abnégation
de soi-méme, abandonner les trois quarts de sa personnalité pour s'assimiler
aux autres. Il est vrai qu'en retour on gagne ces autres; mais plus on a de
valeur propre, plus on verra qu'ici le gain ne couvre pas la perte et que le



marché aboutit a notre détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables,
c'est-a-dire qu'ils n'ont rien dans leur commerce qui puisse nous indemniser
de I'ennui, des fatigues et des désagréments qu'ils procurent ni du sacrifice
de soi-méme qu'ils imposent: d'ou il résulte que presque toute société est de
telle qualité que celui qui la troque contre la solitude fait un bon marché. A
cela vient encore s'ajouter que la sociéte, en vue de suppléer a la supériorité
véritable, c'est-a-dire a l'intellectuelle qu'elle ne supporte pas et qui est rare,
a adopté sans motifs une supériorité¢ fausse, conventionnelle, basée sur des
lois arbitraires, se propageant par tradition parmi les classes élevées et, en
méme temps, variant comme un mot d'ordre; c'est celle que 'on appelle le
bon ton, «fashionableness». Toutefois, quand il arrive que cette espece de
supériorité entre en collision avec la véritable, la faiblesse de la premicre ne
tarde pas a se montrer. En outre, «quand le bon ton arrive, le bon sens se
241,

retire

En thése générale, on ne peut €tre a 1'unisson parfait qu'avec soi-méme; on
ne peut pas I'étre avec son ami, on ne peut pas l'étre avec la femme aimée,
car les différences de l'individualité et de I'humeur produisent toujours une
dissonnance, quelque faible qu'elle soit. Aussi la paix du cceur véritable et
profonde et la parfaite tranquillité¢ de l'esprit, ces biens suprémes sur terre
apres la santé, ne se trouvent que dans la solitude et, pour étre permanents,
que dans la retraite absolue. Quand alors le moi est grand et riche, on gotite
la condition la plus heureuse qui soit a trouver en ce pauvre bas monde.
Oui, disons-le ouvertement: quelque étroitement que 1'amitié, 'amour et le
mariage unissent les humains, on ne veut, entic¢rement et de bonne foi, de
bien qu'a soi seul, ou tout au plus encore a son enfant. Moins on aura
besoin, par suite de conditions objectives ou subjectives, de se mettre en
contact avec les hommes, mieux on s'en trouvera. La solitude, le désert
permettent d'embrasser d'un seul regard tous ses maux, sinon de les
éprouver d'un seul coup; la société, au contraire, est insidieuse, elle cache
des maux immenses, souvent irréparables, derriere une apparence de passe-
temps, de causeries, d'amusements de société et autres semblables. Une
¢tude importante pour les hommes serait d'apprendre de bonne heure a
supporter la solitude, cette source de felicité et de tranquillité intellectuelle.



De tout ce que nous venons d'exposer il résulte que celui-la est le mieux
partagé qui n'a compté que sur lui-méme et qui peut en tout étre tout a lui-
méme. Cicéron a dit: «Nemo potest non beatissimus esse, qui est totus aptus
ex sese, quique in se uno ponit omnia» (Parad. II) (Celui qui ne reléve que
de lui-méme et met en lui tous ses biens doit nécessairement étre le plus
heureux des hommes). En outre, plus 'homme a en soi, moins les autres
peuvent lui étre de quelque chose. C'est ce certain sentiment, de pouvoir se
suffire enticrement, qui empéche I'homme de valeur et riche a l'intérieur
d'apporter a la vie en commun les grands sacrifices qu'elle exige et bien
moins encore de la rechercher au prix d'une notable abnégation de soi-
méme. C'est le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires si
sociables et si accommodants; il leur est, en effet, plus facile de supporter
les autres qu'eux-mémes. Notons encore ici que ce qui a une valeur réelle
n'est pas appréci¢ dans le monde, et que ce qui est apprécié n'a pas de
valeur. Nous en trouvons la preuve et le résultat dans la vie retirée de tout
homme de mérite et de distinction. Il s'ensuit que ce sera pour 1'homme
éminent faire acte positif de sagesse que de restreindre, s'il le faut, ses
besoins, rien que pour pouvoir garder ou étendre sa liberté, et de se
contenter du moins possible pour sa personne, quand le contact avec les
hommes est inévitable.

Ce qui d'autre part rend encore les hommes sociables, c'est qu'ils sont
incapables de supporter la solitude et de se supporter eux-mémes quand ils
sont seuls. C'est leur vide intérieur et leur fatigue d'eux-mémes qui les
poussent a chercher la société, a courir les pays étrangers et a entreprendre
des voyages. Leur esprit, manquant du ressort nécessaire pour s'imprimer
du mouvement propre, cherche a l'accroitre par le vin, et beaucoup d'entre
eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C'est dans ce méme but qu'ils
ont besoin de 1'excitation continue venant du dehors et notamment de celle
produite par des étres de leur espece, car c'est la plus énergique de toutes. A
défaut de cette irritation extérieure, leur esprit s'affaisse sous son propre

poids et tombe dans une léthargie écrasantel2>]. On pourrait dire également
que chacun d'eux n'est qu'une petite fraction de 1'idée de I'humanité, ayant
besoin d'étre additionné de beaucoup de ses semblables pour constituer en



quelque sorte une conscience humaine entiere; par contre, celui qui est un
homme complet, un homme par excellence, celui-la n'est pas une fraction; il
représente une unité enticre et se suffit par conséquent a lui-méme. On peut,
dans ce sens, comparer la société¢ ordinaire a cet orchestre russe composé
exclusivement de cors et dans lequel chaque instrument n'a qu'une note; ce
n'est que par leur coincidence exacte que I'harmonie musicale se produit. En
effet, I'esprit de la plupart des gens est monotone comme ce cor qui n'émet
lui aussi qu'un son: ils semblent réellement n'avoir jamais qu'un seul et
méme sujet de pensée, et étre incapables d'en avoir un autre. Ceci explique
donc a la fois comment il se fait qu'ils soient si ennuyeux et si sociables, et
pourquoi ils vont le plus volontiers par troupeau: «The gregariousness of
mankind.» C'est la monotonie de leur propre €tre qui est insupportable a
chacun d'entre eux: «Omnis stultitia laborat fastidio sui» (Toute sottise est
accablée par le dégot d'elle-méme). Ce n'est que réunis et par leur réunion
qu'ils sont quelque chose, tout comme ces sonneurs de cor. L'homme
intelligent au contraire est comparable a un virtuose qui exécute son concert
a lui seul, ou bien encore a un piano. Pareil a ce dernier, qui est a lui tout
seul un petit orchestre, il est un petit monde, et ce que les autres ne sont que
par une action d'ensemble, lui 1'offre dans l'unité d'une seule conscience.
Ainsi que le piano, il n'est pas une partie de la symphonie, il est fait pour le
solo et pour la solitude; quand il doit prendre part au concert avec les autres,
cela ne peut étre que comme voix principale avec accompagnement, encore
comme le piano, ou pour donner le ton dans la musique vocale, toujours
comme le piano. Celui qui aime de temps en temps a aller dans le monde,
pourra tirer de la comparaison précédente cette régle que ce qui manque en
qualité aux gens avec lesquels il est en relation, doit étre suppléé jusqu'a un
certain point par la quantité. Le commerce d'un seul homme intelligent
pourrait lui suffire; mais, s'il ne trouve que de la marchandise de qualité
ordinaire, il sera bon d'en avoir a foison, pour que la variété¢ et l'action
combinées produisent quelque effet, par analogie avec l'orchestre de cors
russes, dé¢ja mentionné: et que le Ciel lui accorde la patience qu'il lui faudra!

C'est encore a ce vide intérieur et a cette nullit¢ des gens qu'il faut attribuer
ce fait que, lorsque des hommes d'une €toffe meilleure se groupent en vue
d'un but noble et idéal, le résultat sera presque toujours le suivant: il se



trouvera quelques membres de ce plebs de I'humanité qui, pareil a la
vermine, pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours prét a
s'emparer de tout indistinctement pour soulager son ennui ou d'autres fois
son indigence,—il s'en trouvera, dis-je, qui s'insinueront dans l'assemblée
ou s'y introduiront a force d'importunité, et alors ou bien ils détruiront
bientdt toute I'ceuvre, ou bien ils la modifieront au point que I'issue en sera a
peu pres l'oppose du but primitif.

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes comme un moyen
de se réchauffer réciproquement l'esprit, analogue a la maniere dont ils se
chauffent mutuellement le corps quand, par les grands froids, ils s'entassent
et se pressent les uns contre les autres. Mais qui posseéde en soi-méme
beaucoup de calorique intellectuel n'a pas besoin de pareils entassements.

On trouvera dans le 2° volume de ce recueil, au chapitre final, un apologue

imaginé par moi a ce sujet@. La conséquence de tout cela c'est que la
sociabilité de chacun est en raison inverse de sa valeur intellectuelle; dire de
quelqu'un: «Il est tres insociable,» signifie a peu de chose pres: «C'est un
homme dou¢ de hautes facultés.»

La solitude offre a 1'homme intellectuellement haut placé un double
avantage: le premier, d'étre avec soi-méme, et le second de n'étre pas avec
les autres. On appréciera hautement ce dernier si l'on réfléchit a tout ce que
le commerce du monde apporte avec soi de contrainte, de peine et méme de
dangers. «Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls,» a dit La Bruyére.
La sociabilit¢ appartient aux penchants dangereux et pernicieux, car elle
nous met en contact avec des étres qui en grande majorité sont moralement
mauvais et intellectuellement bornés ou détraqués. L'homme insociable est
celui qui n'a pas besoin de tous ces gens-la. Avoir suffisamment en soi pour
pouvoir se passer de société est déja un grand bonheur, par 1a méme que
presque tous nos maux dérivent du monde, et que la tranquillité d'esprit qui,
apres la santé, forme I'élément le plus essentiel de notre bonheur, y est mise
en péril et ne peut exister sans de longs moments de solitude. Les
philosophes cyniques renoncerent aux biens de toute espéce pour jouir du
bonheur que donne le calme intellectuel: renoncer a la société en vue
d'arriver au méme résultat, c'est choisir le moyen le plus sage. Bernardin de



Saint-Pierre dit avec raison et d'une facon charmante: «La diete des
aliments nous rend la santé du corps, et celle des hommes la tranquillité de
['ame.» Aussi celui qui s'est fait de bonne heure a la solitude et a qui elle est
devenue chere a-t-il acquis une mine d'or. Mais cela n'est pas donné a
chacun. Car de méme que c'est la misére qui, d'abord, rapproche les
hommes, de méme plus tard, le besoin écarte, c'est I'ennui qui les rassemble.
Sans ces deux motifs, chacun resterait probablement a I'écart, quand ce ne
serait déja que parce que dans la solitude seule le milieu qui nous entoure
correspond a cette importance exclusive, a cette qualité de créature unique
que chacun possede a ses propres yeux, mais que le train tumultueux du
monde réduit a rien, vu que chaque pas lui donne un douloureux démenti.
En ce sens, la solitude est méme I'état naturel de chacun; elle le replace,
nouvel Adam, dans sa condition primitive de bonheur, dans 1'état approprié
a sa nature.

Oui! mais Adam n'avait ni pere ni mere! C'est pourquoi, d'un autre coté, la
solitude n'est pas naturelle a 1'homme, puisqu'a son arrivée au monde il ne
se trouve pas seul, mais au milieu de parents, de fréres et de sceurs,
autrement dit au sein d'une vie en commun.

Par conséquent, I'amour de la solitude ne peut pas exister comme penchant
primitif; il doit naitre comme un résultat de I'expérience et de la réflexion et
se produire toujours en rapport avec le deéveloppement de la force
intellectuelle propre et en proportion des progres de 1'age: d'ou il suit qu'en
somme l'instinct social de chaque individu sera dans le rapport inverse de
son age. Le petit enfant pousse des cris de frayeur et se lamente dés qu'on le
laisse seul, ne flit-ce qu'un moment. Pour les jeunes gargons, devoir rester
seuls est une sévere pénitence. Les adolescents se réunissent volontiers
entre eux; il n'y a que ceux doués d'une nature plus noble et d'un esprit plus
¢levé qui recherchent déja parfois la solitude; néanmoins passer toute une
journée seuls leur est encore difficile. Pour I'homme fait, c'est chose facile;
il peut rester longtemps isolé, et d'autant plus longtemps qu'il avance
davantage dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de générations
disparues, mort d'une part aux jouissances de la vie, d'autre part élevé au-
dessus d'elles, la solitude est son véritable ¢lément. Mais, dans chaque



individu considéré séparément, les progres du penchant a la retraite et a
I'isolement seront toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. Car,
ainsi que nous l'avons déja dit, ce n'est pas 1a un penchant purement naturel,
provoqué directement par la nécessité; c'est plutot seulement I'effet de
l'expérience acquise et méditée; on y arrive surtout apres s'étre bien
convaincu de la misérable condition morale et intellectuelle de la plupart
des hommes, et ce qu'il y a de pire dans cette condition c'est que les
imperfections morales de l'individu conspirent avec ses imperfections
intellectuelles et s'entr'aident mutuellement; il se produit alors les
phénomenes les plus repoussants qui rendent répugnant, et meéme
insupportable, le commerce de la grande majorit¢ des hommes. Et voila
comment, bien qu'il y ait tant de mauvaises choses en ce monde, la société
en est encore la pire: Voltaire lui-méme, Frangais sociable, a été amené a
dire: «La terre est couverte de gens qui ne meritent pas qu'on leur parle.»
Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de constance aimé la
solitude, en donne le méme motif:

Cereato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest'ingegni storli e loschi

Che la strada del ciel' hanno smarita.

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les campagnes, et
les bois le savent], pour fuir ces esprits difformes et myopes, qui ont perdu
la route du ciel).

Il donne les mémes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui semble
avoir servi de modele a Zimmermann pour son célebre ouvrage intitulé De
la solitude. Chamfort, avec sa manicre sarcastique, exprime précisément
cette origine secondaire et indirecte de 1'insociabilité, quand il dit: «On dit
quelquefois d'un homme qui vit seul: Il n'aime pas la société. C'est souvent
comme si l'on disait d'un homme qu'il n'aime pas la promenade, sous le
prétexte qu'il ne se promene pas volontiers le soir dans ta forét de Bondy.»
Saadi, dans le Gulistan, s'exprime dans le méme sens: «Depuis ce moment,
prenant congé du monde, nous avons suivi le chemin de l'isolement; car la



securite est dans la solitude.» Angélus Silesius, ame douce et chrétienne, dit
la méme chose dans son langage a part et tout mystique:

Hérode est un ennemi, Joseph est la raison

A qui Dieu révéle en songe (en esprit) le danger:
Le monde est Bethléem, I'Egypte la solitude:
Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno: «Tanli nomini, che in
terra hanno voluto gustare vita celeste, dissero con una voce: ecce elongavi
fugiens et mansi in solitudine.» (Tous ceux qui ont voulu gotter sur terre la
vie céleste, ont dit d'une voix: «Voici que je me suis ¢loigné en courant et je
suis resté dans la solitude»). Saadi, le Persan, en parlant de lui-méme, dit
encore dans le Gulistan: «Fatigué de mes amis a Damas, je me retirai dans
le désert aupres de Jérusalem, pour rechercher la société des animaux.»
Bref, tous ceux que Prométhée avait faconnés de la meilleure argile ont
parlé dans le méme sens. Quelles jouissances peuvent en effet trouver ces
étres privilégiés dans le commerce de créatures avec lesquelles ils ne
peuvent avoir de relations pour établir une vie en commun que par
l'intermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre nature,
c'est-a-dire par tout ce qu'il y a dans celle-ci de banal, de trivial et de
vulgaire? Ces €tres ordinaires ne peuvent s'¢lever a la hauteur des premiers,
n'ont d'autre ressource comme ils n'auront d'autre tache que de les abaisser a
leur propre niveau. A ce point de vue, c'est un sentiment aristocratique qui
nourrit le penchant a l'isolement et a la solitude. Tous les gueux sont d'un
sociable a faire pitié: en revanche, a cela seul on voit qu'un homme est de
plus noble qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux autres, quand il
préfere de plus en plus la solitude a leur société et qu'il acquiert
insensiblement, avec l'dge, la conviction que sauf de rares exceptions il n'y
a de choix dans le monde qu'entre la solitude et la vulgarité. Cette maxime,
quelque dure qu'elle semble, a été exprimée par Angélus Silesius lui-méme,
malgre toute sa charité et sa tendresse chrétiennes:

La solitude est pénible: cependant ne sois pas vulgaire, Et tu
pourras partout étre dans un désert.



Pour ce qui concerne notamment les esprits €éminents, il est bien naturel que
ces véritables éducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi peu
d'inclination a se mettre en communication fréquente avec les autres, qu'en
peut ressentir le pédagogue a se méler aux jeux bruyants de la troupe
d'enfants qui I'entourent. Car, nés pour guider les autres hommes vers la
vérit¢ sur l'océan de leurs erreurs, pour les retirer de l'abime de leur
grossieret¢ et de leur vulgarite, pour les ¢€lever vers la lumicre de la
civilisation et du perfectionnement, ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-
1a, mais sans leur appartenir réellement; ils se sentent, par conséquent, des
leur jeunesse, des créatures sensiblement différentes; mais la conviction
bien distincte a cet égard ne leur arrive qu'insensiblement, & mesure qu'ils
avancent en age; alors ils ont soin d'ajouter la distance physique a la
distance intellectuelle qui les sépare du reste des hommes, et ils veillent a ce
que personne, a moins d'étre soi-méme plus ou moins un affranchi de la
vulgarité générale, ne les approche de trop pres.

Il ressort de tout cela que I'amour de la solitude n'apparait pas directement
et a I'¢tat d'instinct primitif, mais qu'il se développe indirectement,
particuliecrement dans les esprits distingués, et progressivement, non sans
avoir a surmonter I'instinct naturel de la sociabilité, et méme a combattre, a
l'occasion, quelque suggestion méphistophélique:

Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:

Die schllechteste Gesellachafft Idsst dich fiihlen
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil a un vautour, te ronge
l'existence: la pire compagnie te fait sentir que tu es un homme avec des
hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il leur arrivera parfois de
s'en attrister, mais ils la choisiront toujours comme le moindre de deux
maux. Avec les progres de 1'age néanmoins, le sapere aude devient a cet
¢gard de plus en plus facile et naturel; vers la soixantaine, le penchant a la
solitude arrive a étre tout a fait naturel, presque instinctif. En effet, tout se



réunit alors pour le favoriser. Les ressorts qui poussent le plus
énergiquement a la sociabilité, savoir I'amour des femmes et l'instinct
sexuel, n'agissent plus a ce moment; la disparition du sexe fait méme naitre
chez le vieillard une certaine capacité de se suffire a soi-méme, qui peu a
peu absorbe totalement 1'instinct social. On est revenu de mille déceptions
et de mille folies; la vie d'action a cessé¢ d'ordinaire; on n'a plus rien a
attendre, plus de plans ni de projets a former; la génération a laquelle on
appartient réellement n'existe plus; entouré¢ d'une race étrangere, on se
trouve déja objectivement et essentiecllement isolé. Avec cela, le vol du
temps s'est accéléré, et I'on voudrait I'employer encore intellectuellement.
Car a ce moment, pourvu que la téte ait conservé ses forces, les études de
toute sorte sont rendues plus faciles et plus intéressantes que jamais par la
grande somme de connaissances et d'expérience acquise, par la méditation
progressivement plus approfondie de toute pensée, ainsi que par la grande
aptitude pour l'exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair
dans maintes choses qui autrefois étaient comme plongées dans un
brouillard; on obtient des résultats, et I'on sent entiérement sa supériorité. A
la suite d'une longue expérience, on a cess¢ d'attendre grand-chose des
hommes, puisque, a tout prendre, ils ne gagnent pas a étre connus de plus
pres; on sait plutot que, sauf quelques rares bonnes chances, on ne
rencontrera de la nature humaine que des exemplaires trés défectueux et
auxquels 1l vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus expos¢ aux illusions
ordinaires, on voit bien vite ce que chaque homme vaut, et I'on n'éprouvera
que rarement le désir d'entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin, lorsque
surtout on reconnait dans la solitude une amie de jeunesse, I'habitude de
I'isolement et du commerce avec soi-méme s'est implantée, et c'est alors une
seconde nature. Aussi l'amour de la solitude, cette qualit¢ qu'il fallait
jusque-la conquérir par une lutte contre l'instinct de sociabilité, est
désormais naturel et simple; on est a son aise dans la solitude comme le
poisson dans I'eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui
ne ressemble pas aux autres, et qui par conséquent occupe une place unique,
se sentira soulagé dans sa vieillesse par cette position entierement isolée,
quoiqu'il ait pu s'en trouver accablé pendant sa jeunesse.



Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privilege réel de 1'age que
dans la mesure de ses forces intellectuelles; c'est donc I'esprit éminent qui
l'acquerra avant tous les autres, mais, a un degré moindre, chacun y arrivera.
Il n'y a que les natures les plus pauvres et les plus vulgaires qui seront, dans
la vieillesse, aussi sociables qu'autrefois: elles sont alors a charge a cette
societe, avec laquelle elles ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-elles a
etre tolérées, au lieu d'étre recherchées comme jadis.

On peut encore trouver un coté téléologique a ce rapport inverse dont nous
venons de parler, entre le nombre des années et le degré de sociabilité. Plus
I'homme est jeune, plus il a encore a apprendre dans toutes les directions; or
la nature ne lui a réservé que I'enseignement mutuel que chacun regoit dans
le commerce de ses semblables et qui fait qu'on pourrait appeler la société
humaine une grande maison d'éducation bell-lancastrienne, vu que les livres
et les écoles sont des institutions artificielles, bien éloignées du plan de la
nature. Il est donc tres utile pour 'homme de fréquenter l'institution
naturelle d'éducation d'autant plus assidiment qu'il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et «Point de lotus sans tige,»
dit un proverbe indien; de méme, la solitude, a c6té de tant d'avantages, a
aussi ses légers inconvénients et ses petites incommodités, mais qui sont
minimes en regard de ceux de la société, a tel point que I'homme qui a une
valeur propre trouvera toujours plus facile de se passer des autres que
d'entretenir des relations avec eux. Parmi ces inconvénients, 1l en est un
dont on ne se rend pas aussi facilement compte que des autres; c'est le
suivant: de méme qu'a force de garder constamment la chambre notre corps
devient tellement sensible a toute impression extérieure que le moindre petit
air frais l'affecte maladivement, de méme notre humeur devient tellement
sensible par la solitude et l'isolement prolongés, que nous nous sentons
inquiéteé, affligé ou blessé par les €vénements les plus insignifiants, par un
mot, par une simple mine méme, tandis que celui qui est constamment dans
le tumulte ne fait pas seulement attention a ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et quelque
souvent que sa juste aversion de ses semblables l'ait fait déja fuir dans la



solitude, ne saurait a la longue en supporter le vide; je lui conseille de
s'habituer a emporter avec soi, dans la société, une partie de sa solitude;
qu'il apprenne a étre seul jusqu'a un certain point méme dans le monde, par
conséquent a ne pas communiquer de suite aux autres ce qu'il pense; d'autre
part, & ne pas attacher trop de valeur a ce qu'ils disent, mais plutot a ne pas
en attendre grand'chose au moral comme a l'intellectuel, et par suite a
fortifier en soi cette indifférence a 1'égard de leurs opinions qui est le plus
siir moyen de pratiquer constamment une louable tolérance. De cette fagon,
bien que parmi eux il ne soit pas entierement dans leur sociéte, il aura vis-a-
vis d'eux une attitude plus purement objective, ce qui le protégera contre un
contact trop intime avec le monde, et par 1a contre toute souillure, a plus
forte raison contre toute Iésion. Il existe une description dramatique
remarquable d'une pareille sociét¢ entourée de barrieres ou de
retranchements, dans la comédie E!/ cafe, o sea la Comedi nueva de
Moratin; on la trouve dans le caractére de don Pedro, surtout aux sceénes 2 et
3 du Ier acte.

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi comparer la société a un feu
auquel le sage se chauffe, mais sans y porter la main, comme le fou qui,
apres s'étre brilé, fuit dans la froide solitude et gémit de ce que le feu brile.

10° L'envie est naturelle a I'homme, et cependant elle est un vice et un

malheur tout a la fois[27]. Nous devons donc la considérer comme une

ennemie de notre bonheur et chercher a I'é¢touffer comme un méchant
démon. Séneque nous le commande par ces belles paroles: «Nostra nos sine
comparatione delectent: nunquam erit felix quem torquebit felicior» (De
ira, 111, 30) (Jouissons de ce que nous avons sans faire de comparaison; il
n'y aura jamais de bonheur pour celui que tourmente un bonheur plus
grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris quot te antecedant, cogita quot
sequantur» (Ep. 15) (Au lieu de regarder combien de personnes il y a au-
dessus de vous, songez combien il y en a au-dessous); il nous faut donc
considérer plus souvent ceux dont la condition est pire que ceux dont elle
semble meilleure que la nétre. Quand des malheurs réels nous frappent, la
consolation la plus efficace, quoique dérivée de la méme source que l'envie,
sera la vue de souffrances plus grandes que les notres, et a c6té de cela la



fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos
compagnons de malheur.

Voila pour le coté actif de l'envie. Pour le coté passif, il y a a observer que
nulle haine n'est aussi implacable que I'envie; aussi, au lieu d'étre sans cesse
occup¢ avec ardeur a exciter celle-ci, ferions-nous mieux de nous refuser
cette jouissance, comme bien d'autres plaisirs, vu ses funestes
consequences.

Il existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance et du rang, 2° celle de
l'argent, 3° celle de 1'esprit. Cette derniere est en réalité la plus distinguée et
se fait aussi reconnaitre pour telle, pourvu qu'on lui en laisse le temps:
Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-méme: «Les dmes privilégiées rangent
a l'egal des souverains?» 1l adressait ces paroles a son maréchal de la cour,
qui se trouvait choqué de ce que Voltaire était appelé a prendre place a une
table réservée uniquement aux souverains et aux princes du sang, pendant
que ministres et généraux dinaient a celle du maréchal. Chacune de ces
aristocraties est entourée d'une armée spéciale d'envieux, secretement aigris
contre chacun de ses membres, et occupés, lorsqu'ils croient n'avoir pas a le
redouter, a lui faire entendre de mille maniéres: «Tu n'es rien de plus que
nous.» Mais ces efforts trahissent précisément leur conviction du contraire.
La conduite a tenir par les enviés, consiste a conserver a distance tous ceux
qui composent ces bandes et a éviter tout contact avec eux, de fagon a en
rester séparés par un large abime; quand la chose n'est pas faisable, ils
doivent supporter avec un calme extréme les efforts de l'envie, dont la
source se trouvera ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi appliquer
constamment. En revanche, les membres de l'une des aristocraties
s'entendront d'ordinaire fort bien et sans ¢éprouver d'envie avec les
personnes faisant partie de chacune des deux autres, et cela parce que
chacun met dans la balance son mérite comme €quivalent de celui des
autres.

11° 11 faut mirement et a plusieurs reprises mediter un projet avant de le
mettre en ceuvre, et méme, apres l'avoir pes€ scrupuleusement, faut-il
encore faire la part de l'insuffisance de toute science humaine; vu les bornes



de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore des circonstances qu'il
a ¢été impossible de scruter ou de prévoir et qui pourraient venir fausser le
résultat de toute notre spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids
dans le plateau négatif de la balance et nous portera, dans les affaires
importantes, a ne rien mouvoir sans nécessité: «Quieta non movere.» Mais,
une fois la décision prise et la main mise a 1'ccuvre, quand tout peut suivre
son cours et que nous n'avons plus qu'a attendre l'issue, il ne faut plus se
tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui est fait et par des
inquiétudes toujours renaissantes sur le danger possible: il faut au contraire
se décharger entiérement l'esprit de cette affaire, clore tout ce compartiment
de la pensée et se tranquilliser par la conviction d'avoir tout pesé mlrement
en son temps. C'est ce que conseille aussi de faire ce proverbe italien:
«Legala pene, e poi lascia la andare» (Sangle ferme, puis laisse courir). Si,
malgré tout, l'issue tourne a mal, c'est que toutes choses humaines sont
soumises a la chance et a l'erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait
besoin d'un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au moins éviter les faux
pas dans ses propres affaires personnelles; cela ne prouve-t-il pas que la
raison humaine n'y suffit point? Aussi cette sentence, attribuée a un pape,
que nous sommes nous-meémes, en partie au moins, coupables des malheurs
qui nous frappent, n'est pas vraie sans réserve et toujours, quoiqu'elle le soit
dans la plupart des cas. C'est ce sentiment qui semble faire que les hommes
cachent autant que possible leur malheur et qu'ils cherchent, aussi bien
qu'ils y peuvent réussir, a se composer une mine satisfaite. Ils craignent
qu'on ne conclue du malheur a la culpabilité.

12° En présence d'un événement malheureux, déja accompli, auquel par
conséquent on ne peut rien changer, il ne faut pas s'abandonner méme a la
pensée qu'il pourrait en €tre autrement, et encore moins reéfléchir a ce qui
aurait pu le détourner; car c'est 1a ce qui porte la gradation de la douleur
jusqu'au point ou elle devient insupportable et fait de lI'homme un
«eavtovipopovuevoc»? Faisons plutdt comme le roi David, qui assiégeait
sans relache Jéhovah de ses pricres et de ses supplications pendant la
maladie de son fils et qui, dés que celui-ci fut mort, fit une pirouette en
claquant des doigts et n'y pensa plus du tout. Celui qui n'est pas assez léger
d'esprit pour se conduire de méme, doit se réfugier sur le terrain du



fatalisme et se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui arrive, arrive
négligemment, donc inévitablement.

Toutefois cette régle n'a de valeur que dans un sens. Elle est valable pour
nous soulager et nous calmer immédiatement dans un cas de malheur; mais
lorsque, ainsi qu'il arrive le plus souvent, la faute en est, au moins en partie,
a notre propre négligence ou a notre propre témérité, alors la méditation
répétée et douloureuse des moyens qui auraient pu prévenir le funeste
événement est une mortification salutaire, propre a nous servir de legon et
d'amendement pour l'avenir. Surtout ne faut-il pas chercher a excuser, a
colorer, ou a amoindrir a ses propres yeux les fautes dont on est
¢videmment coupable; il faut se les avouer et se les représenter dans toute
leur étendue, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les éviter a
'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le trés douloureux sentiment du
mécontentement de soi-méme, mais «0 U1 d0PEL COVOPMTOG OV TOUOELEVIL
(I'nomme non puni ne s'instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, i/ faut tenir la
bride a notre fantaisie: ainsi, avant tout, ne pas batir des chateaux en l'air;
ils nous cottent trop cher, car il nous faut, immédiatement apres, les
demolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous garder bien plus encore
de nous donner des angoisses de cceur en nous représentant vivement des
malheurs qui ne sont que possibles. Car, si ceux-ci €taient completement
imaginaires ou du moins pris dans une éventualité tres éloignée, nous
saurions immédiatement, a notre réveil d'un pareil songe, que tout cela
n'était qu'illusion; par conséquent, nous nous sentirions d'autant plus réjouis
par la réalité qui se trouve €tre meilleure, et nous en retirerions peut-étre un
avertissement contre des accidents fort ¢loignés, quoique possibles.
Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement avec de pareilles images;
elle ne batit guere, par pur amusement, que des perspectives riantes. L'¢toffe
de ses réves sombres, ce sont des malheurs qui, bien qu'¢loignés, nous
menacent effectivement dans une certaine mesure; voila les objets qu'elle
grossit, dont elle rapproche la possibilité en deca de la vérité, et qu'elle peint
des couleurs les plus effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas secouer un
semblable réve comme nous le faisons d'un songe agréable, car ce dernier



est démenti sans délai par la réalité, et ne laisse tout au plus apres soi qu'un
faible espoir de réalisation. En revanche, quand nous nous abandonnons a
des idées noires (blue devils), nous rapprochons des images qui ne
s'¢loignent plus aussi facilement: car la possibilité de I'événement, d'une
manicére générale, est avérée, et nous ne sommes pas toujours en ¢tat d'en
mesurer exactement le degré; elle se transforme alors bien vite en
probabilité, et nous voila ainsi en proie a l'anxiété. C'est pourquoi nous ne
devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur qu'avec
les yeux de la raison et du jugement; il faut d'abord réfléchir sechement et
froidement, puis apreés n'opérer purement qu'avec des notions et in
abstracto. L'imagination doit rester hors de jeu, car elle ne sait pas juger;
elle ne peut que présenter aux yeux des images qui émeuvent l'ame
gratuitement et souvent trés douloureusement. C'est le soir que cette régle
devrait étre le plus strictement observée. Car, si 1'obscurit¢ nous rend
peureux et nous fait voir partout des figures effrayantes, 1'indécision des
idées, qui lui est analogue, produit le méme résultat; en effet, 1'incertitude
engendre le manque de sécurité: par 1a, les objets de notre méditation,
quand ils concernent nos propres intéréts, prennent facilement, le soir, une
apparence menacante et deviennent des épouvantails; a ce moment, la
fatigue a revétu l'esprit et le jugement d'une obscurité subjective, l'intellect
est affaissé et «BopvPovpevoc» (troublé) et ne peut rien examiner a fond.
Cect arrive le plus souvent la nuit, au lit; I'esprit ¢tant entierement détendu,
le jugement n'a plus sa pleine puissance d'action, mais 1'imagination est
encore active. La nuit préte alors a tout €tre et a toute chose sa teinte noire.
Aussi nos pensées, au moment de nous endormir ou au moment ou nous
nous réveillons pendant la nuit, nous font-elles voir les objets aussi
défigurés et aussi dénaturés qu'en réve; nous les verrons d'autant plus noirs
et plus terrifiants qu'ils touchent de plus prés a des circonstances
personnelles. Le matin, ces épouvantails disparaissent, tout comme les
songes: c'est ce que signifie ce proverbe espagnol: «Noche tinta, blanco el
dia» (La nuit est color¢e, blanc est le jour). Mais des le soir, sitot la bougie
allumée, la raison, la raison aussi bien que I'eeil, voit moins clair que
pendant le jour; aussi ce moment n'est-il pas favorable aux meéditations sur
des sujets sérieux et principalement sur des sujets désagréables. C'est le



matin qui est l'heure favorable pour cela, comme, en général, pour tout
travail, sans exception, travail d'esprit ou travail physique. Car le matin,
c'est la jeunesse du jour: tout y est gai, frais et facile; nous nous sentons
vigoureux et nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas l'abréger
en se levant lard, ni le gaspiller en occupations ou en conversations
vulgaires; au contraire, il faut le considérer comme la quintessence de la vie
et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche, le soir est
la vieillesse du jour: nous sommes abattus, bavards et ¢tourdis. Chaque
journée est une petite vie, chaque réveil et chaque lever une petite
naissance, chaque frais matin une petite jeunesse, et chaque coucher avec sa
nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d'une manicre générale, 1'état de la santé, le sommeil, la nourriture, la
température, 1'état du temps, les milieux, et bien d'autres conditions
extérieures influent considérablement sur notre disposition, et celle-ci a son
tour sur nos pensées. De 1a vient que notre maniére d'envisager les choses,
de méme que notre aptitude a produire quelque ceuvre, est a tel point
subordonnée au temps et méme au lieu. Geethe dit:

Nehmt die gute Stimmung wahr,
Denn sie kommt so selten.

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.)

Ce n'est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des pensées
originales qu'il nous faut attendre si et quand il leur plait de Venir, mais
méme la méditation approfondie d'une affaire personnelle ne réussit jamais
a une heure fixée d'avance et au moment ou nous voulons nous y livrer; elle
aussi choisit elle-méme son temps, et ce n'est qu'alors que le fil convenable
d'idées se développe spontanément, et que nous pouvons le suivre avec une
enticre efficacite.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il ne faut
pas lui permettre d'évoquer et de colorer vivement des torts, des dommages,
des pertes, des offenses, des humiliations, des vexations, etc., subis dans le
passé€, car par la nous agitons de nouveau l'indignation, la colére, et tant



d'autres odieuses passions, des longtemps assoupies, qui reviennent salir
notre ame. Suivant une belle comparaison du néo-platonicien Proclus, ainsi
qu'on rencontre dans chaque ville, a coté des nobles et des gens distingués,
la populace de toute sorte (oyAog), ainsi dans tout homme, méme le plus
noble et le plus élevé, se trouve 1'élément bas et vulgaire de la nature
humaine, on pourrait dire, par moments, de la nature bestiale. Cette
populace ne doit pas €tre excitée au tumulte; 1l ne faut pas lui permettre non
plus de se montrer aux fenétres, car la vue en est fort laide. Or ces
productions de la fantaisie, dont nous parlions tout a I'heure, ce sont les
démagogues parmi cette populace. Ajoutons que la moindre contrariété,
qu'elle provienne des hommes ou des choses, si nous nous occupons
constamment a la ruminer et a nous la dépeindre sous des couleurs voyantes
et a une échelle grossie, peut grandir jusqu'a devenir un monstre qui nous
mette hors de nous. Il faut au contraire prendre trés prosaiquement et tres
froidement tout ce qui est désagréable, afin de s'en tourmenter le moins
possible.

De méme que de petits objets, tenus tout pres devant I'ceil, diminuent le
champ de la vision et cachent le monde, de méme les hommes et les choses
de notre entourage le plus prochain, quand ils seraient les plus insignifiants
et les plus indifférents, occuperont souvent notre attention et nos pensées au
dela de toute convenance, et écarteront des pensé€es et des affaires
importantes. Il faut réagir contre cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons trés
volontiers: «Ah! si cela m'appartenait!» et c'est cette pensée qui nous rend
la privation sensible. Au lieu de cela, nous devrions souvent nous
demander: «Comment serait-ce si cela ne m'appartenait pas?» J'entends par
la que nous devrions parfois nous efforcer de nous représenter les biens que
nous possédons comme ils nous apparaitraient apres les avoir perdus; et je
parle ici des biens de toute espece: richesse, santé, amis, maitresse, €pouse,
enfant, cheval et chien; car ce n'est le plus souvent que la perte des choses
qui nous en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode que nous
recommandons ici aura pour premier résultat de faire que leur possession
nous rendra immeédiatement plus heureux qu'auparavant, et en second lieu



elle fera que nous nous précautionnerons par tous les moyens contre leur
perte: ainsi nous ne risquerons pas notre avoir, nous n'irriterons pas nos
amis, nous n'exposerons pas a la tentation la fidélité de notre femme, nous
soignerons la santé de nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons souvent
a égayer la teinte morne du présent par des spéculations sur des possibilités
de chances favorables, et nous imaginons toute sorte d'esperances
chimériques dont chacune est grosse de déceptions; aussi celles-ci ne
manquent pas d'arriver des que celles-1a sont venues se briser contre la dure
réalité. Il vaudrait mieux choisir les mauvaises chances pour thémes de nos
spéculations; cela nous porterait a prendre des dispositions a l'effet de les
¢carter et nous procurerait parfois d'agréables surprises quand ces chances
ne se réaliseraient pas. N'est-on pas bien plus gai au sortir de quelque
transe? Il est méme salutaire de nous représenter a l'esprit certains grands
malheurs qui peuvent éventuellement venir nous frapper; cela nous aide a
supporter plus facilement des maux moins graves lorsqu'ils viennent
effectivement nous accabler, car nous nous consolons alors par un retour de
pensée sur ces malheurs considérables qui ne se sont pas réalisés. Mais il
faut avoir soin, tout en pratiquant cette reégle, de ne pas négliger la
précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent et se
succeédent isolément, sans ordre et sans rapport mutuel, en contraste
frappant les uns avec les autres et sans autre lien que de se rapporter a nous;
il en résulte que les pensées et les soins nécessaires devront étre tout aussi
nettement séparés, afin de correspondre aux intéréts qui les ont provoqués.
En conséquence, quand nous entreprenons une chose, il faut en finir avec
elle, en faisant abstraction de toute autre affaire, afin d'accomplir, de gotter
ou de subir chaque chose en son temps, sans souci de tout le reste; nous
devons avoir, pour ainsi dire, des compartiments pour nos pensées, et n'en
ouvrir qu'un seul pendant que tous les autres restent fermés. Nous y
trouvons cet avantage de ne pas gater tout petit plaisir actuel et de ne pas
perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd souci; nous y
gagnons encore cela qu'une pensée n'en chasse pas une autre, que le soin
d'une affaire importante n'en fait pas neégliger beaucoup de petites, etc. Mais
surtout I'hnomme capable de pensées nobles et ¢levees ne doit pas laisser son



esprit s'absorber par des affaires personnelles et se préoccuper de soins bas
au point de fermer l'acces a ses hautes méditations, car ce serait vraiment
«propter vitam, vivendi perdere causas» (pour vivre, perdre les causes de la
vie). Il est indubitable que pour faire exécuter a notre esprit toutes ces
manceuvres et contre-manceuvres, il nous faut, comme en bien d'autres
circonstances, exercer une contrainte sur nous-mémes; toutefois nous
devrions en puiser la force dans cette réflexion que I'homme subit du monde
extérieur de nombreuses et puissantes contraintes auxquelles nulle existence
ne peut se soustraire, mais qu'un petit effort exercé sur soi-méme et
appliqué au bon endroit peut obvier souvent a une grande pression
extérieure; de méme, une petite découpure dans le cercle, voisine du centre,
correspond a une ouverture parfois centuple a la périphérie. Rien ne nous
soustrait mieux a la contrainte du dehors que la contrainte de nous-mémes:
voila la signification de cette sentence de Séneque: «Si tibi vis omnia
subjicere, te subjice rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses
vous solent soumises, soumettez-vous d'abord a la raison). En outre, cette
contrainte sur nous-mémes, nous l'avons toujours en notre puissance, et
dans un cas extréme, ou bien lorsqu'elle porte sur notre point le plus
sensible, nous avons la faculté de la relacher un peu, tandis que la pression
extérieure est pour nous sans €gards, sans ménagement et sans piti¢. C'est
pourquoi il est sage de prévenir celle-ci par 'autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maitriser sa colére, se
rappelant sans cesse que chaque individu ne peut jamais atteindre qu'une
partie infiniment petite de ce qui est désirable et qu'en revanche des maux
sans nombre doivent frapper chacun; en un mot, «ameYEW YO AVEXELVY
(abstinere et sustinere, s'abstenir et se soutenir), voila la régle sans
l'observation de laquelle ni richesse ni pouvoir ne pourront nous empécher
de sentir notre misérable condition. Horace dit a ce sujet:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter cevum;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.



(Cependant, lis et cause avec les doctes, cherche ainsi a mener doucement
ta vie; sans quoi, le désir t'agite et te blesse en te laissant toujours pauvre,
sans crainte et sans l'espérance des choses médiocrement utiles.) -

(Traduction L. de Lisle, Ep. I, 18, vers 96-99.)

17° «O Prog ev ™ ywnoetl eot» (La vie est dans le mouvement), a dit
Arislole avec raison: de méme que notre vie physique consiste uniquement
dans et par un mouvement incessant, de méme notre vie intérieure,
intellectuelle demande une occupation constante, une occupation avec
n'importe quoi, par l'action ou par la pensée; c'est ce que prouve de¢ja cette
manie des gens désceuvres, et qui ne pensent a rien, de se mettre
immeédiatement a tambouriner avec leurs doigts ou avec le premier objet
venu. C'est que l'agitation est I'essence de notre existence; une inaction
complete devient bien vite insupportable, car elle engendre le plus horrible
ennui. C'est en réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire méthodiquement
et avec plus de fruit. L'activité est indispensable au bonheur; il faut que
I'homme agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou apprenne au
moins quelque chose; ses forces demandent leur emploi, et lui-méme ne
demande qu'a leur voir produire un résultat quelconque. Sous ce rapport, sa
plus grande satisfaction consiste a faire, a confectionner quelque chose,
panier ou livre; mais ce qui donne du bonheur immeédiat, c'est de voir jour
par jour croitre son ceuvre sous ses mains et de la voir arriver a sa
perfection. Une ceuvre d'art, un écrit ou méme un simple ouvrage manuel
produisent tout cet effet; bien entendu que plus la nature du travail est
noble, plus la jouissance est €élevée. Les plus heureux a cet égard sont les
hommes hautement doués qui se sentent capables de produire les ceuvres les
plus importantes, les plus vastes et les plus fortement raisonnées. Cela
répand sur toute leur existence un intérét d'ordre supérieur et lui
communique un assaisonnement qui fait défaut aux autres; aussi la vie de
ceux-ci est-elle insipide auprés de la leur. En effet, pour les hommes
éminents, la vie et le monde, a c6té de l'intérét commun, matériel, en ont
encore un autre plus élevé, un intérét formel, en ce qu'ils contiennent I'étoile
de leurs ceuvres, et c'est a rassembler ces matériaux qu'ils s'occupent
activement pendant le cours de leur existence, dés que leur part des miseres
terrestres leur donne un moment de répit. Leur intellect est aussi, jusqu'a un



certain point, double: une partie est pour les affaires ordinaires (objets de la
volont¢€) et ressemble a celui de tout le monde; 'autre est pour la conception
purement objective des choses. Ils vivent ainsi d'une vie double, spectateurs
et acteurs a la fois, pendant que le reste n'est qu'acteurs. Cependant il faut
que tout homme s'occupe a quelque chose, dans la mesure de ses facultés.
On peut constater 1'influence pernicieuse de l'absence d'activité régulicre,
d'un travail quel qu'il soit, pendant les voyages d'agrément de longue durée,
ou de temps en temps on se sent assez malheureux, par la seule raison que,
privé de toute occupation réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché a son
¢lément naturel. Prendre de la peine et lutter contre les résistances est un
besoin pour I'homme, comme de creuser pour la taupe. L'immobilité
qu'amenerait la satisfaction compléte d'une jouissance permanente lui serait
insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude de la jouissance dans
l'existence humaine, que ces obstacles soient d'une nature matérielle comme
dans l'action et 'exercice, ou d'une nature spirituelle comme dans I'é¢tude et
les recherches: c'est la lutte et la victoire qui rendent I'hnomme heureux. Si
I'occasion lui en manque, il se la crée comme il peut: selon que son
individualité le comporte, il chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé par
le penchant inconscient de sa nature, il suscitera des querelles, ourdira des
intrigues, machinera des tromperies ou n'importe quelle autre vilenie, rien
que pour mettre un terme a I'é¢tat d'immobilité qu'il ne peut supporter.
«Difficilis in otio quies» (Le calme est difficile dans 1'inaction).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement
congues qu'il faut prendre pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le
plus souvent. En bien examinant, on trouve que ce qui, dans nos
déterminations, vient en derni¢re instance rendre l'arrét décisif, ce ne sont
pas ordinairement des notions et des jugements, mais c'est une image de la
fantaisie qui les représente et s'y substitue. Je ne sais plus dans quel roman
de Voltaire ou de Diderot la vertu apparait toujours au héros placé comme
I'Hercule adolescent au carrefour de la vie, sous les traits de son vieux
gouverneur tenant de la main gauche sa tabatiere, de la droite une prise de
tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux de la femme de chambre
de sa mere. C'est particulicrement pendant la jeunesse que le but de notre
bonheur se fixe sous la forme de certaines images qui planent devant nous



et qui persistent souvent pendant la moiti¢, quelquefois méme pendant la
totalit¢ de la vie. Ce sont la de vrais lutins qui nous harcelent; a peine
atteints, ils s'évanouissent, et l'expérience vient nous apprendre qu'ils ne
tiennent rien de ce qu'ils promettaient. De ce genre sont les sceénes
particuliéres de la vie domestique, civile, sociale ou rurale, les images de
I'habitation et de notre entourage, les insignes honorifiques, les témoignages

du respect, etc., etc.; «chaque fou a sa marottel?8/ ;» I'lmage de la bien-
aimée en est une aussi. Il est bien naturel qu'il en soi ainsi; car ce que I'on
voit, étant 1''mmédiat, agit aussi plus immédiatement sur notre volonté que
la notion, la pensée abstraite, qui ne donne que le géneral sans le
particulier; or c'est ce dernier qui contient précisément la réalité: la notion
ne peut donc agir que médialement sur la volonté. Et cependant il n'y a que
la notion qui tienne parole: aussi est-ce un témoignage de -culture
intellectuelle que de mettre en elle seule toute sa foi. Par moments, le
besoin se fera certainement sentir d'expliquer ou de paraphraser au moyen
de quelques images, seulement «cum granosalisy.

19° La regle précédente rentre dans cette autre maxime plus générale, qu'il
faut toujours maitriser l'impression de tout ce qui est présent et visible.
Cela, en regard de la simple pensée, de la connaissance pure, est
incomparablement plus ¢énergique, non en vertu de sa matiere et de sa
valeur, qui sont souvent trés insignifiantes, mais en vertu de sa forme, c'est-
a-dire de la visibilité et de la présence directe, qui pénétre 1'esprit dont elle
trouble le repos ou ébranle les desseins. Car ce qui est présent, ce qui est
visible, pouvant facilement étre embrassé d'un regard, agit toujours dun
seul coup et avec toute sa puissance; par contre, les pensées et les raisons,
devant étre méditées piece a piece, demandent du temps et de la tranquillité
et ne peuvent donc étre a tout moment et entierement présentes a l'esprit.
C'est pour cela qu'une chose agréable a. laquelle la réflexion nous a fait
renoncer nous charme encore par sa vue; de méme, une opinion dont nous
connaissons cependant 1'entiere incompétence nous blesse; une offense nous
irrite; bien que nous sachions qu'elle ne mérite que le mépris; de méme
encore, dix raisons contre l'existence d'un danger sont renversées par la
fausse apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces circonstances,



c'est la déraison originelle de notre étre qui prévaut. Les femmes sont
fréquemment sujettes a de pareilles impressions, et peu d'hommes ont une
raison assez prépondérante pour n'avoir pas a souffrir de leurs effets.
Lorsque nous ne pouvons pas les maitriser entierement par la pensée seule,
ce que nous avons de mieux a faire alors est de neutraliser une impression
par l'impression contraire: par exemple, I'impression d'une offense par des
visites chez les gens qui nous estiment, 1'impression d'un danger qui nous
menace par la vue réelle des moyens propres a I'écarter. Un Italien, dont
Leibnitz nous raconte l'histoire (Nouv. Essais, liv. 1, ch. II, § 11), réussit
méme a résister aux douleurs de la torture: pour cela, par une résolution
prise d'avance, il imposa a son imagination de ne pas perdre de vue un seul
instant I'image de la potence a laquelle l'aurait fait condamner un aveu;
aussi criait-il de temps en temps: «lo ti vedo,» paroles qu'il expliqua plus
tard comme se rapportant au gibet. Pour la méme raison, quand tous autour
de nous sont d'une opinion différente de la nodtre et se conduisent en
conséquence, 1l est tres difficile de ne pas se laisser €ébranler, quand méme
on serait convaincu qu'ils sont dans I'erreur. Pour un roi fugitif, poursuivi et
voyageant sérieusement incognito, le cérémonial de subordination que son
compagnon et confident observera quand ils sont entre quatre yeux doit étre
un cordial presque indispensable pour que l'infortuné n'arrive pas a douter
de sa propre existence.

20° Apres avoir fait ressortir, des le 2e chapitre, la haute valeur de la santé
comme condition premiere et la plus importante de notre bonheur, je veux
indiquer ici quelques regles trés générales de conduite, pour la fortifier et la
conserver.

Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne santé, soumettre le corps
dans son ensemble, comme dans chacune de ses parties, a beaucoup d'effort
et de fatigue, et s'habituer a résister a tout ce qui peut l'affecter, quelque
rudement que ce soit. Des qu'il se manifeste, au contraire, un ¢tat morbide
soit du tout, soit d'une partie, on devra recourir immeédiatement au procéde
contraire, c'est-a-dire ménager et soigner de toute facon le corps ou sa partie
malade: car ce qui est souffrant et affaibli n'est pas susceptible
d'endurcissement.



Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s'affaiblissent par un fort
usage. Il convient donc d'exercer les premiers par tous les efforts
convenables et d'épargner au contraire tout effort aux seconds; par
conséquent, gardons nos yeux contre toute lumicre trop vive, surtout quand
elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour, contre la fatigue de
regarder longtemps de trop petits objets; préservons nos oreilles également
des bruits trop forts, mais surtout évitons a notre cerveau toute contention
forcée, trop soutenue ou intempestive; conséquemment, il faut le laisser
reposer pendant la digestion, car a ce moment cette méme force vitale qui,
dans le cerveau, forme les pensées, travaille de tous ses efforts dans
l'estomac et les intestins, a préparer le chyme et le chyle; il doit également
reposer pendant et aprés un travail musculaire considérable. Car, pour les
nerfs moteurs, comme pour les nerfs sensitifs, les choses se passent de la
méme maniere, et, de méme que la douleur ressentie dans un membre l1€s¢ a
son véritable siége dans le cerveau, de méme ce ne sont pas les bras et les
jambes qui se meurent et travaillent, mais le cerveau, c'est-a-dire cette
portion du cerveau qui, par l'intermédiaire de la moelle allongée et de la
moelle épinicre, excite les nerfs de ces membres et les fait ainsi se mouvoir.
Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les jambes ou les bras a
son siege réel dans le cerveau; c'est pourquoi les membres dont le
mouvement est soumis a la volonté, c'est-a-dire part du cerveau, sont les
seuls qui se fatiguent, tandis que ceux dont le travail est involontaire,
comme le cceur, par exemple, sont infatigables. Evidemment alors, c'est
nuire au cerveau que d'exiger de lui de l'activité musculaire énergique et de
la tension d'esprit, que ce soit simultanément ou méme seulement apres un
trop court intervalle. Ceci n'est nullement en contradiction avec le fait qu'au
début d'une promenade, ou en général pendant de courtes marches, on
éprouve une activité renforcée de l'esprit; car dans ce dernier cas il n'y a pas
encore de fatigue des parties respectives du cerveau, et d'autre part cette
légere activité musculaire, en accelérant la respiration, porte le sang artériel,
mieux oxygené aussi, a monter vers le cerveau. Mais 1l faut surtout donner
au cerveau la pleine mesure de sommeil nécessaire a sa réfection, car le
sommeil est pour l'ensemble de I'homme ce que le remontage est a la
pendule (Voy. Le monde comme Volonté et comme Repr., vol. 11). Cette



mesure devra étre d'autant plus grande que le cerveau sera plus développé et
plus actif; cependant l'outrepasser serait un pur gaspillage de temps, car le
sommeil perd alors en intensité ce qu'il gagne en extension (Voy. Le monde

c. V.etc R., vol II)@. En général, pénétrons-nous bien de ce fait que
notre penser n'est autre chose que la fonction organique du cerveau, et
partant se comporte, pour ce qui regarde la fatigue et le repos, d'une
manicre analogue a celle de toute autre activit¢ organique. Un effort
excessif fatigue le cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison:
Le cerveau pense comme l'estomac digére. L'idée d'une ame immatérielle,
simple, essentiellement et constamment pensante, partant infatigable, qui ne
serait 1a que comme logée en quartier dans le cerveau et n'aurait besoin de
rien au monde, a certainement poussé plus d'un homme a une conduite
insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles; Frédéric le Grand, par
exemple, n'a-t-il pas essayé une fois de se déshabituer totalement du
sommeil? Les professeurs de philosophie devraient bien ne pas encourager
une pareille illusion, nuisible méme en pratique, par leur philosophie
orthodoxe de vieilles femmes (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-
Philosophie). 1l faut apprendre a considérer les forces intellectuelles comme
¢tant absolument des fonctions physiologiques, afin de savoir les manier,
les ménager ou les fatiguer en conséquence; on doit se rappeler que toute
souffrance, toute incommodité, tout désordre dans une partie quelconque du
corps, affecte l'esprit. Pour bien se pénétrer de cette vérite, il faut lire
Cabanis: Des rapports du physique et du moral de ['homme.

C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands esprits et
bien des grands savants sont tombés, sur leurs vieux jours, dans
I'imbécillité, dans l'enfance et jusque dans la folie. Si, par exemple, de
célebres poctes anglais de notre siccle, tels que Walter Scott, Wordsworth,
Southey et plusieurs autres, arrivés a la vieillesse et méme des leur
soixantaine sont devenus intellectuellement obtus et incapables, méme
imbéciles, il faut sans doute l'attribuer a ce que, séduits par des honoraires
¢levés, ils ont tous exercé la littérature comme un métier, en écrivant pour
de I'argent. Ce métier entraine a une fatigue contre nature: quiconque attelle
son Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet aura a l'expier de la méme



maniere que celui qui a rendu a Vénus un culte forcé. Je soupconne que
Kant lui-méme, dans un age avancé, devenu déja célebre, s'est livré a un
travail excessif et a provoqué par la cette seconde enfance dans laquelle il a
vécu ses quatre dernieres années.

Chaque mois de l'année a une influence spéciale et directe, c'est-a-dire
indépendante des conditions météorologiques, sur notre santé, sur I'état
général de notre corps, et méme sur 1'état de notre esprit.



III. Concernant notre conduite envers les
autres.

21° Pour se pousser a travers le monde, il est utile d'emporter avec soi une
ample provision de circonspection et d'indulgence; la premicre nous
garantit contre les préjudices et les pertes, la seconde nous met a l'abri de
disputes et de querelles.

Qui est appelé a vivre parmi les hommes ne doit repousser d'une maniere
absolue aucune individualité, du moment qu'elle est d¢ja deétermince et
donnée par la nature, l'individualité¢ fht-elle la plus méchante, la plus
pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutot 'accepter comme étant quelque
chose d'immuable et qui, en vertu d'un principe éternel et métaphysique,
doit étre telle qu'elle est; au pis-aller, il devra se dire: «Il faut bien qu'il y en
ait de cette espece-la aussi.» S'il prend la chose autrement, il commet une
injustice et provoque l'autre a un combat a la vie et a la mort. Car nul ne
peut modifier son individualité propre, c'est-a-dire son caractere moral, ses
facultés intellectuelles, son tempérament, sa physionomie, etc. Si donc nous
condamnons son étre sans réserve, il ne lui restera plus qu'a combattre en
nous un ennemi mortel, du moment ot nous ne voulons lui reconnaitre le
droit d'exister qu'a la condition de devenir un autre que celui qu'il est
immuablement. C'est pourquoi, quand on veut vivre parmi les hommes, il
faut laisser chacun exister et lI'accepter avec l'individualité, quelle qu'elle
soit, qui lui a été départie; il faut se préoccuper uniquement de l'utiliser
autant que sa qualité et son organisation le permettent, mais sans espérer la
modifier et sans la condamner purement et simplement telle qu'elle est.
Voila la vraie signification de ce dicton: «Vivre et laisser vivre.» Toutefois la
tache est moins facile qu'elle n'est équitable, et heureux celui a qui il est
donné de pouvoir a jamais €viter certaines individualités! En attendant, pour
apprendre a supporter les hommes, il est bon d'exercer sa patience sur les
objets inanimés qui, en vertu d'une nécessit¢é mécanique ou de toute autre
nécessité physique, contrarient obstinément notre action; nous avons pour



cela des occasions journalieres. On apprend ensuite a reporter sur les
hommes, la patience ainsi acquise, et 1'on se fait a cette pensée qu'eux aussi,
toutes les fois qu'ils nous sont un obstacle, le sont forcément, en vertu d'une
nécessit¢ naturelle aussi rigoureuse que celle avec laquelle agissent les
objets inanimés; que, par conséquent, il est aussi insensé de s'indigner de
leur conduite que d'une pierre qui vient rouler sous nos pieds. A I'égard de
maint individu, le plus sage est de se dire: »Je ne le changerai pas, je veux
donc ['utiliser»

22° 11 est surprenant de voir a quel point se manifeste dans la conversation
I'homogénéite ou I'héterogénéité d'esprit et de caractere entre les hommes;
elle devient sensible a la moindre occasion. Entre deux personnes de natures
essentiellement dissemblables qui causeront sur les sujets les plus
indifférents, les plus étrangers, chaque phrase de l'une déplaira plus ou
moins a l'autre, un mot parfois ira jusqu'a la mettre en colere. Quand elles se
ressemblent au contraire, elles sentent de suite et en tout un certain accord
qui, lorsque I'homogénéité est trés marquée, se fond en une harmonie
parfaite et peut aller jusqu'a l'unisson. Ainsi s'explique premierement
pourquoi les individus treés ordinaires sont tellement sociables et trouvent si
facilement partout de l'excellente société, ce qu'ils appellent «d'aimables,
bonnes et braves gens.» C'est l'inverse pour les hommes qui ne sont pas
ordinaires, et ils seront d'autant moins sociables qu'ils sont plus distingués;
tellement que parfois, dans leur isolement, ils peuvent éprouver une
véritable joie a avoir découvert chez un autre une libre quelconque, si mince
qu'elle puisse €tre, de la méme nature que la leur. Car chacun ne peut étre a
un autre homme que ce que celui-ci est au premier. Comme l'aigle, les
esprits réellement supérieurs errent sur la hauteur, solitaires. Cela explique,
en second lieu, comment les hommes de méme disposition se trouvent si
vite réunis, comme s'ils s'attiraient magnétiquement: les ames sceurs se
saluent de loin. On pourra remarquer cela le plus fréquemment chez les
gens a sentiments bas ou de faible intelligence; mais c'est seulement parce
que ceux-ci s'appellent légion, tandis que les bons et les nobles sont et
s'appellent les natures rares. C'est ainsi qu'il se fera, par exemple, que dans
quelque vaste association, fondée en vue de résultats effectifs, deux fieffés
coquins se reconnaissent mutuellement aussi vite que s'ils portaient une



cocarde et se rapprochent aussitot pour forger quelque abus ou quelque
trahison. De méme, supposons, per impossibile, une sociét¢ nombreuse
composée entierement d'hommes intelligents et spirituels, sauf deux
imbéciles qui en feraient partie aussi; ces deux se sentiront
sympathiquement attirés 1'un vers l'autre, et bientdt chacun des deux se
ré¢jouira dans son cceur d'avoir enfin rencontré au moins un homme
raisonnable. Il est vraiment remarquable de voir de ses yeux comment deux
étres, principalement parmi ceux qui sont arriérés au moral et a
l'intellectuel, se reconnaissent a premicre vue, tendent ardemment a se
rapprocher, se saluent avec amour et joie, et courent lI'un au-devant de
I'autre comme d'anciennes connaissances; cela est si frappant que 1'on est
tenté d'admettre, selon la doctrine bouddhique de la métempsycose, qu'ils
¢taient déja liés d'amitié dans une vie antérieure.

Cependant 1l est un fait qui, méme dans le cas de grande harmonie,
maintient les hommes ¢loignés les uns des autres et qui va jusqu'a faire
naitre entre eux une dissonnance passagere: c'est la différence de la
disposition du moment qui est presque toujours autre chez chacun, selon sa
situation momentanée, 1'occupation, le milieu, 1'état de son corps, le courant
actuel de ses pensees, etc. C'est 1a ce qui produit des dissonnances parmi les
individualités qui s'accordent le mieux. Travailler sans relache a corriger ce
qui fait naitre ces troubles et a établir 1'égalité de la température ambiante,
serait l'effet d'une supréme culture intellectuelle. On aura la mesure de ce
que peut produire pour la société I'égalité de sentiments, par ce fait que les
membres dune réunion, méme trés nombreuse, seront portés a se
communiquer réciproquement leurs idées, a prendre sinceérement part a
I'intérét et au sentiment général, dés que quelque chose d'extérieur, un
danger, une espérance, une nouvelle, la vue d'une chose extraordinaire, un
spectacle, de la musique, ou n'importe quoi, vient les impressionner tous au
méme instant et de la méme manicre. Car ces motifs subjuguent tous les
intéréts particuliers et font naitre de la sorte I'unité parfaite de disposition. A
défaut d'une pareille influence objective, on a recours d'ordinaire a quelque
ressource subjective, et c'est alors la bouteille qui est appelée
habituellement a procurer une disposition, commune a la compagnie. Le thé
et le café sont également employés a cet effet.



Mais ce méme désaccord qu'améne si facilement dans toute réunion la
diversit¢ d'humeur momentanée donne aussi l'explication partielle de ce
phénomene que chacun apparait comme idéalis¢€, parfois méme transfiguré
dans le souvenir, quand celui-ci n'est plus sous lI'empire de cette influence
passagerement perturbatrice ou de toute autre semblable. La mémoire agit a
la maniere de la lentille convergente dans la chambre obscure: elle réduit
toutes les dimensions et produit de la sorte une image bien plus belle que
l'original. Chaque absence nous procure partiellement 1'avantage d'étre vus
sous cet aspect. Car bien que, pour achever son ceuvre, le souvenir
idéalisateur demande un temps considérable, néanmoins son travail
commence immédiatement. C'est pourquoi méme il est sage de ne se
montrer a ses connaissances et a ses bons amis qu'a de longs intervalles; on
remarquera, en se revoyant, que le souvenir a déja travaillé.

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par 1a qu'on ne peut voir
en autrui plus que ce qu'on est soi-méme, car chacun ne peut saisir et
comprendre un autre que dans la mesure de sa propre intelligence. Si celle-
ci est de la plus basse espece, tous les dons intellectuels les plus €levés ne
I'impressionneront nullement, et il n'apercevra dans cet homme si
hautement dou¢ que ce qu'il y a de plus bas dans l'individualité, savoir
toutes les faiblesses et tous les défauts de tempérament et de caractere. Voila
de quoi le grand homme sera composé aux yeux de l'autre. Les facultés
intellectuelles éminentes de 1'un existent aussi peu pour le second que les
couleurs pour les aveugles. C'est que tous les esprits sont invisibles pour qui
n'a pas soi-méme d'esprit: et toute évaluation est le produit de la valeur de
l'estimé par la sphere d'appréciation de 'estimateur.

Il résulte de 1a que lorsqu'on cause avec quelqu'un on se met toujours a son
niveau, puisque tout ce qu'on a au dela disparait, et méme 1'abnégation de
sol qu'exige ce nivellement reste parfaitement méconnue. Si donc on
réfléchit combien la plupart des hommes ont de sentiments et de facultés de
bas ¢tage, en un mot combien ils sont communs, on verra qu'il est
impossible de parler avec eux sans devenir soi-méme commun pendant cet
intervalle (par analogie avec la répartition de I'¢lectricité); on saisira alors la
signification propre et la vérité de cette expression allemande: «sich gemein



macheny (se mettre de pair a compagnon), et I'on cherchera a éviter toute
compagnie avec laquelle on ne peut communiquer que moyennant la partie

honteuseﬁﬂ de sa propre nature. On comprendra €également qu'en présence
d'imbéciles et de fous il n'y a qu'une seule maniere de montrer qu'on a de la
raison: c'est de ne pas parler avec eux. Mais il est vrai qu'alors, en société,
maint homme pourra se trouver dans la situation d'un danseur, entrant dans
un bal ou il n'y aurait que des perclus; avec qui dansera-t-i1?

24° J'accorde toute ma considération, comme a un €lu sur cent individus, a
celui qui étant inoccupe, parce qu'il attend quelque chose, ne se met pas
immeédiatement a frapper ou a tapoter en mesure avec tout ce qui lui tombe
sous la main, avec sa canne, son couteau, sa fourchette ou avec tout autre
objet. I1 est probable que cet homme-la pense a quelque chose. On reconnait
a la mine de la plupart des gens que chez eux la vue remplace entiérement
le penser; ils cherchent a s'assurer de leur existence en faisant du bruit, a
moins qu'ils n'aient un cigare sous la main, ce qui leur rend le méme
service. C'est pour la méme raison qu'ils sont constamment tout yeux, tout
oreilles pour tout ce qui se passe autour d'eux.

25° La Rochefoucauld a trés justement observé qu'il est difficile de

beaucoup estimer un homme et de I'aimer beaucoup a la foisl> 1], Nous

aurions donc le choix entre briguer l'amour ou l'estime des gens. Leur
amour est toujours intéress¢, bien qu'a des titres divers. De plus, les
conditions auxquelles on l'acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en
rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la mesure dans laquelle on
baissera ses prétentions a trouver de 1'esprit et du coeur chez les autres, mais
cela sérieusement, sans dissimulation, et non en vertu de cette indulgence
qui prend sa source dans le mépris. Pour compléter les prémisses qui
aideront a tirer la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie
d'Helvétius: «Le degré d'esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure
assez exacte du degré d'esprit que nous avons.» C'est tout le contraire
quand il s'agit de I'estime des gens: on ne la leur arrache qu'a leur corps
défendant; aussi la cachent-ils le plus souvent. C'est pourquoi elle nous
procure une bien plus grande satisfaction intérieure; elle est en proportion



avec notre valeur, ce qui n'est pas vrai directement de 'amour des gens, car
celui-ci est subjectif et l'estime objective. Mais l'amour nous est
certainement plus utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu'au fond rien n'a
d'intérét a leurs yeux qu'eux-mémes et exclusivement eux. Il en résulte que,
quoi que ce soit dont on parle, ils pensent aussitot a eux-mémes, et que tout
ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se rapporte a quelque chose
qui les touche, attire et captive tellement toute leur attention qu'ils n'ont plus
la liberté de saisir la partie objective de I'entretien; de méme, il n'y a pas de
raisons valables pour eux des qu'elles contrarient leur intérét ou leur vanité.
Aussi sont-i1ls si facilement distraits, si facilement blessés, offensés ou
affligés que, lors méme qu'on cause avec eux, a un point de vue objectif, sur
n'importe quelle matiére, on ne saurait assez se garder de tout ce qui
pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible, peut-étre facheux avec
le précieux et délicat moi que l'on a devant soi; rien que ce moi ne les
intéresse, et, pendant qu'ils n'ont ni sens ni sentiment pour ce qu'il y a de
vrai et de remarquable, ou de beau, de tin, de spirituel dans les paroles
d'autrui, ils possedent la plus exquise sensibilit¢ pour tout ce qui, du plus
loin et le plus indirectement, peut toucher leur mesquine vanité ou se
rapporter désavantageusement, en quelque facon que ce soit, a leur
inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur susceptibilité, a ces roquets
auxquels on est si facilement exposé, par mégarde, & marcher sur la patte et
dont il faut subir ensuite les piailleries; ou bien encore a un malade couvert
de plaies et de meurtrissures et qu'il faut éviter soigneusement de toucher. Il
y en a chez qui la chose est poussée si loin, qu'ils ressentent exactement
comme une offense l'esprit et le jugement que l'on montre, ou qu'on ne
dissimule pas suffisamment, en causant avec eux; ils s'en cachent, il est
vrai, au premier moment, mais ensuite celui qui n'a pas assez d'expérience
réfléchira et se creusera vainement la cervelle pour savoir par quoi il a pu
s'attirer leur rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de les flatter
et de les gagner. Par suite, leur sentence est, d'ordinaire, achetée: elle n'est
qu'un arrét en faveur de leur parti ou de leur classe et non un jugement
objectif et impartial. Cela vient de ce que chez eux la volonté surpasse de



beaucoup l'intelligence, et de ce que leur faible intellect est entierement
soumis au service de la volonté dont il ne peut s'affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter a eux et
revenir, de tout point de départ, immeédiatement et en droite ligne vers leur
personne, est surabondamment prouvée par l'astrologie, qui rapporte la
marche des grands corps de l'univers au chétif moi et qui trouve une
corrélation entre les cometes au ciel et les querelles et les gueuseries sur la
terre. Mais cela s'est toujours passé ainsi, méme dans les temps les plus
reculés (voir par exemple Stobee. Eclog., 1. 1, ch. 22, 9, p. 478).

27° 1l ne faut pas désespérer a chaque absurdité qui se dit en public ou dans
la société, qui s'imprime dans les livres et qui est bien accueillie ou du
moins n'est pas réfutée; il ne faut pas croire non plus que cela restera acquis
a jamais. Sachons, pour notre consolation, que plus tard et insensiblement la
chose sera ruminée, ¢lucidée, méditée, pesée, discutée et le plus souvent
jugée justement a la fin, en sorte que, aprés un laps de temps variable en
raison de la difficulté de la matiere, presque tout le monde finira par
comprendre ce que l'esprit lucide avait vu de prime abord. Il est certain que
dans l'entre-temps il faut prendre patience. Car un homme d'un jugement
juste parmi des gens qui sont dans l'erreur ressemble a celui dont la montre
va juste dans une ville dont toutes les horloges sont mal réglées. Lui seul
sait I'heure exacte, mais a quoi bon? Tout le monde se reégle sur les horloges
publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-la méme qui savent que la
montre du premier donne seule 1'heure vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises
manicres des qu'on les gate; aussi ne faut-il étre trop indulgent ni trop
aimable envers personne. De méme qu'ordinairement on ne perdra pas un
ami pour lui avoir refusé un prét, mais plutot pour le lui avoir accordé, de
méme ne le perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu de
négligence, mais plutot par un exces d'amabilité et de prévenance: il devient
alors arrogant, insupportable, et la rupture ne tarde pas a se produire. C'est
surtout 1'idée qu'on a besoin d'eux que les hommes ne peuvent absolument
pas supporter; elle est toujours suivie inévitablement d'arrogance et de



présomption. Chez quelques gens, cette idée nait déja par cela seul qu'on est
en relations ou bien qu'on cause souvent ou familiérement avec eux: ils
s'imaginent aussitot qu'il faut bien leur passer quelque chose et ils
chercheront a étendre les bornes de la politesse. C'est pourquoi il y a si peu
d'individus qu'on puisse fréquenter un peu plus intimement; surtout faut-il
se garder de toute familiarité avec des natures de bas ¢tage. Que si, par
malheur, un individu de cette espece s'imagine que j'ai beaucoup plus
besoin de lui qu'il n'a besoin de moi, alors il €prouvera soudain un
sentiment comme si je lui avais volé quelque chose: il cherchera a se venger
et a rentrer dans sa propriété. N'avoir jamais et d'aucune facon besoin des
autres et le leur faire voir, voila absolument la seule maniére de maintenir sa
supériorité dans les relations. En conséquence, il est sage de leur faire sentir
a tous, homme ou femme, qu'on peut trés bien se passer d'eux; cela fortifie
I'amitié: il est méme utile de laisser s'introduire parfois, dans notre attitude a
I'égard de la plupart d'entre eux, une parcelle de dédain; ils n'en attacheront
que plus de prix a notre amitié. «Chi non istima, vien stimato» (Qui n'estime
pas est estim¢), dit finement un proverbe italien. Mais, si quelqu'un a
réellement une grande valeur a nos yeux, il faut le lui dissimuler comme si
c'était un crime. Cela n'est pas précisément réjouissant, mais en revanche
c'est vrai. C'est a peine si les chiens supportent le trop de bienveillance, bien
moins encore les hommes.

29° Les gens d'une espeéce plus noble et doués de facultés plus élevées
trahissent, principalement dans leur jeunesse, un manque surprenant de
connaissance des hommes et de savoir-faire; ils se laissent ainsi facilement
tromper ou €garer; tandis que les natures infé€rieures savent bien mieux et
bien plus vite se tirer d'affaire dans le monde; cela vient de ce que, a défaut
d'expérience, 'on doit juger a priori et qu'en général aucune expérience ne
vaut I'a priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni
par leur propre moi, tandis qu'il ne l'est pas a ceux de nature noble et
distinguée, car c'est par la précisément que ceux-ci différent des autres. En
¢valuant donc les pensées et les actes des hommes ordinaires d'aprés les
leurs propres, le calcul se trouve étre faux.



Mais méme alors qu'un tel homme aura appris enfin a posteriori, c'est-a-
dire par les legons d'autrui et par sa propre expérience, ce qu'il y a a attendre
des hommes; méme alors qu'il aura compris que les cinq sixieémes d'entre
eux sont ainsi faits, au moral comme a l'intellectuel, que celui qui n'est pas
forcé par les circonstances d'étre en relation avec eux fait mieux de les
¢viter des l'abord et de se tenir autant que possible hors de leur contact,
méme alors cet homme ne pourra, malgré tout, avoir une connaissance
suffisante de leur petitesse et de leur mesquinerie; il aura durant toute sa vie
a étendre et a compléter cette notion; mais jusqu'alors il fera encore bien des
faux calculs a son détriment. En outre, bien que pénétré des enseignements
recgus, il lui arrivera encore parfois, se trouvant dans une société de gens
qu'il ne connait pas encore, d'€tre émerveillé en les voyant tous paraitre,
dans leurs discours et dans leurs maniéres, entiérement raisonnables,
loyaux, sinceres, honnétes et vertueux, et peut-tre bien aussi intelligents et
spirituels. Mais que cela ne I'égare pas; cela provient tout simplement de ce
que la nature ne fait pas comme les méchants poéetes, qui, lorsqu'ils ont a
présenter un coquin ou un fou, s'y prennent si lourdement et avec une
intention si accentuée que l'on voit paraitre pour ainsi dire derriere chacun
de ces personnages l'auteur désavouant constamment leur caractére et leurs
discours et disant a haute voix et en manicre d'avertissement: «Celui-ci est
un coquin, cet autre un fou; n'ajoutez pas foi a ce qu'il dit.» La nature au
contraire s'y prend a la fagon de Shakespeare et de Geethe: dans leurs
ouvrages, chaque personnage, flt-il le diable lui-méme, tant qu'il est en
scene, parle comme il a raison de parler; il est con¢u d'une manicre si
objectivement réelle qu'il nous attire et nous force a prendre part a ses
intéréts; pareil aux créations de la nature, il est le développement d'un
principe intérieur en vertu duquel ses discours et ses actes apparaissent
comme naturels et par conséquent comme nécessaires. Celui qui croit que
dans le monde les diables ne vont jamais sans cornes et les fous sans grelots
sera toujours leur proie ou leur jouet. Ajoutons encore a tout cela que, dans
leurs relations, les gens font comme la lune et les bossus, c'est-a-dire qu'ils
ne nous montrent jamais qu'une face; ils ont méme un talent inné pour
transformer leur visage, par une mimique habile, en un masque représentent
trés exactement ce qu'ils devraient étre en réalité; ce masque, découpé



exclusivement a la mesure de leur individualité, s'adapte et s'ajuste si bien
que l'illusion est complete. Chacun se I'applique toutes les fois qu'il s'agit de
se faire bien venir. Il ne faut pas plus s'y lier qu'a un masque de toile cirée,
et rappelons-nous cet excellent proverbe italien: «Non ¢ si tristo cane, che
non meni la coday» (Il n'est si méchant chien qui ne remue la queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion trés favorable
d'un homme dont nous venons de faire la connaissance; nous serions
ordinairement dégus a notre confusion, peut-é&tre méme a notre détriment.
Encore une observation digne d'étre notée: c'est précisément dans les petites
choses, ou il ne songe pas a soigner sa contenance, que 'homme dévoile son
caractere; c'est dans des actions insignifiantes, quelquefois dans de simples
manicres, que 1'on peut facilement observer cet égoisme illimité, sans égard
pour personne, qui ne se démentira pas non plus ensuite dans les grandes
choses, mais qui se dissimulera. Que de semblables occasions ne soient pas
perdues pour nous! Quand un individu se conduit sans aucune discrétion
dans les petits incidents journaliers, dans les petites affaires de la vie,
auxquelles s'applique le: «De minimis lex non curat» (La loi ne s'occupe pas
des affaires minimes), quand il ne recherche dans ces occasions que son
intérét ou ses aises au détriment d'autrui, ou s'approprie ce qui est la pour
servir a tous, etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a pas dans le
coeur le sentiment du juste; il sera un gredin tout aussi bien dans les grandes
circonstances, toutes les fois que la loi ou la force ne lui lieront pas les bras;
ne permettez pas a cet homme de franchir votre seuil. Oui, je l'affirme, qui
viole sans scrupule les reglements de son club violera également les lois de

I'Etat dés qu'il pourra le faire sans danger[32].

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins étroits
nous fait quelque chose qui nous déplait ou nous fache, nous n'avons qu'a
nous demander s'il a ou non assez de prix a nos yeux pour que nous
acceptions de sa part, une seconde fois et a reprises toujours plus
fréquentes, un traitement semblable, voire méme un peu plus accentué
(pardonner et oublier signifient jeter par la fenétre des expériences
chérement acquises). Dans le cas affirmatif, tout est dit; car parler
simplement ne servirait de rien: il faut alors laisser passer la chose, avec ou



sans admonition; mais nous devrons nous rappeler que, de cette fagon, nous
nous en attirons bénévolement la répétition. Dans la seconde alternative, il
nous faut, sur-le-champ et a jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c'est un
serviteur, le congédier. Car il fera, le cas échéant, inévitablement et
exactement la méme chose, ou quelque chose d'entiérement analogue,
quand méme en ce moment il nous jurerait le contraire, bien haut et bien
sincerement. On peut tout oublier, tout, excepté soi-méme, excepté son
propre étre. En effet, le caractere est absolument incorrigible, parce que
toutes les actions humaines partent d'un principe intime, en vertu duquel un
homme doit toujours agir de méme dans les mémes circonstances et ne peut
pas agir autrement. Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue liberté de

la volontél33] et chassez toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec
lequel on avait rompu est donc une faiblesse que 1'on aura a expier alors que
celui-ci, a la premiere occasion recommencera a faire exactement ce qui
avait amene¢ la rupture, et méme avec un peu plus d'assurance, car il a la
secrete conscience de nous €tre indispensable. Ceci s'applique également
aux domestiques congédiés que 1'on reprend a son service. Nous devons
tout aussi peu, et pour les mémes motifs, nous attendre a voir un homme se
comporter de la méme maniere qu'une fois précédente, quand les
circonstances ont changé. Au contraire, la disposition et la conduite des
hommes changent tout aussi vite que leur intérét: les intentions qui les
meuvent ¢émettent leurs lettres de change a si courte vue, qu'il faudrait avoir

soi-méme la vue plus courte encore pour ne pas les laisser protester.

Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une
personne dans une situation ou nous avons l'intention de la placer; pour
cela, 1l ne faudra pas compter sur ses promesses et ses protestations. Car, en
admettant méme qu'elle parle sincérement, elle n'en parle pas moins d'une
chose qu'elle ignore. C'est donc par l'appréciation des circonstances dans
lesquelles elle va se trouver, et de leur conflit avec son caracteére, que nous
aurons a nous rendre compte de son attitude.

En these générale, pour acquérir la compréhension nette, approfondie et si
nécessaire de la véritable et triste condition des hommes, 1l est éminemment
instructif d'employer, comme commentaire a leurs menées et a leur conduite



sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et leur conduite dans le
domaine littéraire, et vice versa. Cela est trés utile pour ne se tromper ni sur
sol ni sur eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait de grande
infamie ou sottise, que nous rencontrions soit dans la vie soit en littérature,
ne devra nous devenir matiére a nous attrister ou irriter; il devra servir
uniquement a nous instruire comme nous offrant un trait complémentaire du
caractere de l'espece humaine, qu'il sera bon de ne pas oublier. De cette
facon, nous envisagerons la chose comme le minéralogiste consideére un
spécimen bien caractérisé d'un minéral, qui lui serait tomb¢ entre les mains.
Il y a des exceptions, il y en a méme d'incompréhensiblement grandes, et les
différences entre les individualités sont immenses; mais, pris en bloc, on 1'a
dit dés longtemps, le monde est mauvais; les sauvages s'entre-dévorent et
les civilisés s'entre-trompent, et voila ce qu'on appelle le cours du monde.
Les Etats, avec leurs ingénieux mécanismes dirigés contre le dehors et le
dedans et avec leurs voies de contrainte, que sont-ils donc, sinon des
mesures €tablies pour mettre des bornes a I'iniquité illimitée des hommes?
Ne voyons-nous pas, dans l'histoire entiere, chaque roi, des qu'il est
solidement assis et que son pays jouit de quelque prospérité, en profiter
pour tomber avec son armée, comme avec une bande de brigands, sur les
Etats voisins? Toutes les guerres ne sont-elles pas, au fond, des actes de
brigandage? Dans l'antiquité reculée comme aussi pendant une partie du
moyen age, les vaincus devenaient les esclaves des vainqueurs, ce qui, au
fond, revient a dire qu'ils devaient travailler pour ceux-ci; mais ceux qui
payent des contributions de guerre doivent en faire autant, c'est-a-dire qu'ils
livrent le produit de leur travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne

s'agit que de voler, a écrit Voltaire; et que les Allemands se le tiennent pour
dit.

30° Aucun caractere n'est tel qu'on puisse l'abandonner a lui-méme et le
laisser aller enticrement; il a besoin d'étre guidé par des notions et des
maximes. Mais si, poussant la chose a l'extréme, on voulait faire du
caractere non pas le résultat de la nature innée, mais uniquement le produit
d'une délibération raisonnée, par conséquent un caractére entierement
acquis et artificiel, on verrait bientot se vérifier la sentence latine: «Naturam
expelles furca, tamen usque recurret» (Chassez le naturel, il revient au



galop). En effet, on pourra trées bien comprendre, découvrir méme et
formuler admirablement une regle de conduite envers les autres, et
néanmoins, dans la vie réelle, on péchera des l'abord contre elle. Toutefois,
il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu'il soit impossible de
diriger sa conduite dans la vie sociale par des régles et des maximes
abstraites, et qu'il vaille mieux, par conséquent, se laisser aller tout
bonnement. Car il en est de celles-ci comme de toutes les instructions et
directions pratiques; comprendre la régle est une chose, et apprendre a
I'appliquer une autre. La premicre s'acquiert d'un seul coup par
l'intelligence, la seconde peu a peu par l'exercice. On montre a 1'éléve les
touches d'un instrument, les parades et les attaques au fleuret; il se trompe
immeédiatement, malgré la meilleure volonté, et s'imagine alors que se
rappeler ces legons dans la rapidité de la lecture musicale, ou dans l'ardeur
du combat, est chose presque impossible. Et cependant, petit a petit, a force
de trébucher, de tomber et de se relever, l'exercice finit par les lui
apprendre; il en est de méme pour les régles de grammaire, quand on
apprend a lire et a écrire en latin. Ce n'est pas autrement que le rustre
devient courtisan; le cerveau brilé, un homme du monde distingué;
I'homme ouvert, taciturne; le noble, sarcastique. Néanmoins cette éducation
de soi-méme, obtenue ainsi par une longue habitude, agira toujours comme
un effort venant de 1'extérieur, auquel la nature ne cesse jamais de s'opposer,
et malgré lequel elle arrive parfois a €clater inopinément. Car toute conduite
ayant pour mobile des maximes abstraites se rapporte a une conduite mue
par le penchant primitif et inné, comme un mécanisme fait de main
d'homme, une montre, par exemple, ou la forme et le mouvement sont
impos€s a une matiere qui leur est étrangere, se rapporte a un organisme
vivant, ou forme et maticere se pénetrent mutuellement et ne font qu'un. Ce
rapport entre le caractére acquis et le caractere naturel confirme la pensée
énoncée par l'empereur Napoléon: «Tout ce qui n'est pas naturel est
imparfait.» Ceci est vrai en tout et pour tous, au physique comme au moral;
et la seule exception que je me rappelle a cette regle, c'est I'aventurine
naturelle, qui ne vaut pas l'artificielle.

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le mépris:
d'abord elle est une tromperie, et comme telle une lacheté, car elle repose



sur la peur; ensuite elle implique condamnation de soi-méme par soi-méme,
puisqu'on veut paraitre ce qu'on n'est pas et qu'on estime €tre meilleur que
ce que l'on est. Le fait d'affecter une qualité, de s'en vanter, est un aveu
qu'on ne la posséde pas. Que des gens se vantent de quoi que ce soit,
courage ou instruction, intelligence ou esprit, succeés aupres des femmes ou
richesses, ou noblesse, et I'on pourra en conclure que c'est précisément sur
ce chapitre-la qu'il leur manque quelque chose; car celui qui possede
réellement et complétement une qualité ne songe pas a 1'étaler et a l'affecter;
il est parfaitement tranquille sous ce rapport. C'est ce que veut dire ce
proverbe espagnol: «Herradura que chacolotea clavo le falta» (A ferrure
qui sonne il manque un clou). Il ne faut certainement pas, nous l'avons déja
dit, lacher entierement les rénes et se montrer en entier tel qu'on est; car le
cOté mauvais et bestial de notre nature est considérable et a besoin d'étre
voilé; mais cela ne légitime que l'acte négatif, la dissimulation, mais
nullement le positif, la simulation. Il faut savoir aussi que 1'on reconnait
l'affectation dans un individu avant méme d'apercevoir clairement ce qu'il
affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer a la longue, et le masque finira
par tomber un jour. «Nemo potest personam diu ferre; ficta cito in naturam
suam recidunt» (Séneque, De clem., 1. 1, c. 1) (Personne ne peut longtemps
porter le masque, tout ce qui est déguisé reprend bientdt sa nature).

31° De méme qu'on porte le poids de son propre corps sans le sentir,
comme on le sentirait de tout corps étranger qu'on voudrait mouvoir, de
méme on ne remarque que les défauts et les vices des autres, et non les
siens. Mais en revanche chacun possede en autrui un miroir dans lequel il
peut voir distinctement ses propres vices, ses défauts, ses manieres
grossieres et répugnantes. Mais 1l fait d'ordinaire comme le chien qui aboie
contre le miroir, parce qu'il ne sait pas que c'est lui-méme qu'il y apergoit et
qu'il s'tmagine voir un autre chien. Qui critique les autres travaille a son
propre amendement. Ceux-la donc qui ont une tendance habituelle a
soumettre tacitement dans leur for intérieur les maniéres des hommes, et en
général tout ce qu'ils font ou ne font pas, a une critique attentive et sévere,
ceux-la travaillent ainsi a se corriger et a se perfectionner eux-mémes: car
ils auront assez d'équité, ou du moins assez d'orgueil et de vanité pour éviter
ce qu'ils ont tant de fois et si rigoureusement blamé. C'est l'inverse qui est



vrai pour les folérants, savoir: «Hanc veniam damus petimusque vicissimy»
(Nous accordons et réclamons le pardon tour a tour). L'Evangile moralise
admirablement sur ceux qui voient la paille dans I'eeil du voisin et ne voient
pas la poutre dans le leur; mais la nature de 1'ceil ne lui permet de regarder
qu'au dehors, il ne peut pas se voir lui-méme; c'est pourquoi remarquer et
blamer les défauts des autres est un moyen propre a nous faire sentir les
notres. Il nous faut un miroir pour nous corriger. Cette regle est bonne
¢galement quand il s'agit du style et de la maniere d'écrire; celui qui en ces
matieres admire toute nouvelle folie, au lieu de la blamer, finira par I'imiter.
De 1a vient qu'en Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. Les
Allemands sont trés tolérants: on s'en apergoit. Hanc veniam damus
petimusque vicissim, voila leur devise.

32° L'homme de noble espece, pendant sa jeunesse, croit que les relations
essentielles et décisives, celles qui créent les liens véritables entre les
hommes, sont de nature idéale, c'est-a-dire fondées sur la conformité de
caractere, de tournure d'esprit, de gott, d'intelligence, etc.; mais il s'apercoit
plus tard que ce sont les réelles, c'est-a-dire celles qui reposent sur quelque
intérét materiel. Ce sont celles-ci qui forment la base de tous les rapports, et
la majorit¢ des hommes ignore totalement qu'il en existe d'autres. Par
conseéquent, chacun est choisi en raison de sa fonction, de sa profession, de
sa nation ou de sa famille, en général donc suivant la position et le role
attribués pour la convention; c'est d'aprés cela qu'on assortit les gens et
qu'on les classe comme articles de fabrique. Par contre, ce qu'un homme est
en soi et pour soi, comme homme, en vertu de ses qualités propres, n'est
pris en considération que selon le bon plaisir, par exception; chacun met ces
choses de coté des que cela lui convient mieux, et l'ignore sans plus de
facon. Plus un homme a de valeur personnelle, moins ce classement pourra
lui convenir; aussi cherchera-t-il a s'y soustraire. Remarquons cependant
que cette maniere de procéder est basée sur ce que dans ce monde, ou la
misere et I'indigence régnent, les ressources qui servent a les €carter sont la
chose essentielle et nécessairement prédominante.

33° De méme que le papier-monnaie circule en place d'argent, de méme, au
lieu de l'estime et de 1'amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et leurs



allures imitées le plus naturellement possible qui ont cours dans le monde.
On pourrait, il est vrai, se demander s'il y a vraiment des gens qui méritent
l'estime et 1'amitié sinceres. Quoi qu'il en soit, j'ai plus de confiance dans un
brave chien, quand il remue la queue, que dans toutes ces démonstrations et
ces fagons.

La vraie, la sincere amiti¢ présuppose que l'un prend une part énergique,
purement objective et tout a fait désintéressée au bonheur et au malheur de
l'autre, et cette participation suppose a son tour une véritable identification
de l'ami avec son ami. L'égoisme de la nature humaine est tellement opposé
a ce sentiment que l'amiti¢ vraie fait partie de ces choses dont on ignore,
comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent a la fable ou si elles
existent en quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois entre les hommes
certaines relations qui, bien que reposant essentiellement sur des motifs
secretement égoistes et de natures différentes, sont additionnées néanmoins
d'un grain de cette amitié véritable et sincere, ce qui suffit a leur donner un
tel cachet de noblesse qu'elles peuvent, en ce monde des imperfections,
porter avec quelque droit le nom d'amitié. Elles s'¢levent haut au-dessus des
liaisons de tous les jours; celles-ci sont a vrai dire de telle nature que nous
n'adresserions plus la parole a la plupart de nos bonnes connaissances, si
nous entendions comment elles parlent de nous en notre absence.

A coté des cas ou l'on a besoin de secours sérieux et de sacrifices
considérables, la meilleure occasion pour €prouver la sincérité d'un ami,
c'est le moment ou vous lui annoncez un malheur qui vient de vous frapper.
Vous verrez alors se peindre sur ses traits une affliction vraie, profonde et
sans mélange, ou au contraire, par son calme imperturbable, par un trait se
dessinant fugitivement, il confirmera la maxime de La Rochefoucauld:

«Dans l'adversite de nos meilleurs amis, nous trouvons toujoursﬁ_4]
quelque chose qui ne nous déplait pas.» Ceux qu'on appelle habituellement
des amis peuvent a peine, dans ces occasions, reéprimer le petit
frémissement, le léger sourire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui
mettent les gens aussi slirement en bonne humeur que le récit de quelque
calamité dont on a été récemment frappé, ou encore l'aveu sincére qu'on
leur fait de quelque faiblesse personnelle. C'est vraiment caractéristique.



L'¢loignement et la longue absence nuisent a toute amiti€, quoiqu'on ne
I'avoue pas volontiers. Les gens que nous ne voyons pas seraient-ils nos
plus chers amis, insensiblement avec la marche du temps s'évaporent
jusqu'a 1'état de notions abstraites, ce qui fait que notre intérét pour eux
devient de plus en plus une affaire de raison, pour ainsi dire de tradition; le
sentiment vif et profond demeure réservé a ceux que nous avons sous les
yeux, méme quand ceux-la ne seraient que des animaux que nous aimons.
Tellement la nature humaine est guidée par les sens. Ici encore, Geethe a
raison de dire:

Die Gegenwart ist eine mdchtige Gottin.
(Tasso, acte 4, sc. 4.)
(Le présent est une puissante divinite.)

Les amis de la maison sont ordinairement bien nommés de ce nom, car ils
sont plus attachés a la maison qu'au maitre; ils ressemblent aux chats plus
qu'aux chiens.

Les amis se disent sinceres; ce sont les ennemis qui le sont; aussi devrait-
on, pour apprendre a se connaitre soi-méme, prendre leur blame comme on
prendrait une médecine amere.

Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin? Mais
c'est le contraire. A peine a-t-on fait amiti¢ avec un homme, que le voila
aussitot dans le besoin et qu'il vous emprunte de l'argent.

34° Comme il faut étre novice pour croire que montrer de l'esprit et de la
raison est un moyen de se faire bien venir dans la société! Bien au contraire,
cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de haine et de rancune,
d'autant plus amer que celui qui 1'éprouve n'est pas autoris¢ a en déclarer le
motif; bien plus, il se le dissimule a lui-méme. Voici en détail comment cela
se passe: de deux interlocuteurs, dés que l'un remarque et constate une
grande supériorité chez l'autre, il en conclut tacitement, et sans en avoir la
conscience bien exacte, que cet autre remarque et constate au méme degré
l'infériorité et I'esprit borné du premier. Cette opposition excite sa haine, sa



rancune, sa rage la plus amere. Aussi Gracian dit-il avec raison: «Para ser
bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas simple de los brutos»
(Pour étre bien tranquille, le seul moyen est de revétir la peau du plus
simple des animaux). Mettre au jour de l'esprit et du jugement, n'est-ce pas
une maniere détournée de reprocher aux autres leur incapacité et leur
bétise? Une nature vulgaire se révolte a l'aspect d'une nature opposée; le
fauteur secret de la révolte, c'est I'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi
qu'on peut le voir a tout moment, une jouissance qui, chez les hommes,
passe avant toute autre, mais qui n'est possible qu'en vertu dune
comparaison entre eux-mémes et les autres. Mais il n'est pas de mérites dont
ils soient plus fiers que de ceux de l'intelligence, vu que c'est sur ceux-la
que se fonde leur supériorité a 1'égard des animaux. Il est donc de la plus
grande témérité de leur montrer une supériorité intellectuelle marquée,
surtout devant témoins. Cela provoque leur vengeance, et d'ordinaire ils
chercheront a l'exercer par des injures, car ils passent ainsi du domaine de
l'intelligence a celui de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si
donc la position et la richesse peuvent toujours compter sur la considération
dans la société, les qualités intellectuelles ne doivent nullement s'y attendre;
ce qui peut leur arriver de plus heureux, c'est qu'on n'y fasse pas attention;
mais, autrement, on les envisage comme une espece d'impertinence, ou
comme un bien que son propriétaire a acquis par des voies illicites et dont il
a l'audace de se targuer; aussi chacun se propose-t-il en silence de lui
infliger ultérieurement quelque humiliation a ce sujet, et I'on n'attend pour
cela qu'une occasion favorable. C'est a peine si, par une attitude des plus
humbles, on réussira a arracher le pardon de sa supériorité¢ d'esprit, comme
on arrache une aumoéne. Saadi dit dans le Gulistan: «Sachez qu'il se trouve
chez l'homme irraisonnable cent fois plus d'aversion pour le raisonnable
que celui-ci n'en ressent pour le premier» Par contre, l'infériorité
intellectuelle équivaut a un véritable titre de recommandation. Car le
sentiment bienfaisant de la supériorité est pour I'esprit ce que la chaleur est
pour le corps; chacun se rapproche de l'individu qui lui procure cette
sensation, par le méme instinct qui le pousse a s'approcher du poé€le ou a
aller se mettre au soleil. Or il n'y a pour cela uniquement que 1'€tre
décidément inférieur, en facultés intellectuelles pour les hommes, en beauté



pour les femmes. Il faut avouer que, pour laisser paraitre de 1'infériorité non
simulée, en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose
respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une jeune
fille médiocrement jolie va a la rencontre de celle qui est fonciérement
laide. Le sexe masculin n'attache pas grande valeur aux avantages
physiques, bien que l'on préfere se trouver a coté d'un plus petit que d'un
plus grand que soi. En conséquence, parmi les hommes, ce sont les bétes et
les ignorants qui sont agré€s et recherchés partout; parmi les femmes, les
laides; on leur fait immédiatement la réputation d'avoir un cceur excellent,
vu que chacun a besoin d'un prétexte pour justifier sa sympathie, a ses yeux
et a ceux des autres. Pour la méme raison, toute supériorité d'esprit a la
propriété d'isoler: on la fuit, on la hait, et pour avoir un prétexte on préte a

celui qui la posséde des défauts de toute sorte@. La beauté produit

exactement le méme effet parmi les femmes; les jeunes filles, quand elles
sont tres belles, ne trouvent pas d'amies, pas méme de compagnes. Qu'elles
ne s'avisent pas de se présenter quelque part pour une place de demoiselle
de compagnie; deés qu'elles paraitront, le visage de la dame chez qui elles
esperent entrer s'assombrira; car, soit pour son propre compte, soit pour
celui de ses filles, elle n'a nullement besoin d'une jolie figure pour doublure.
Il en est tout autrement, en revanche, quand il s'agit des avantages du rang,
car ceux-ci n'agissent pas, comme les mérites personnels, par effet de
contraste et de relief, mais par voie de réflexion, comme les couleurs
environnantes quand elles se réfléchissent sur le visage.

35° La paresse, I'égoisme et la vanité ont trés souvent la plus grande part
dans la confiance que nous montrons a autrui: paresse, lorsque, pour ne pas
examiner, soigner, faire par nous-mémes, nous preférons nous confier a un
autre; égoisme, lorsque le besoin de parler de nos affaires nous porte a lui
en faire quelque confidence; vanité, quand ces affaires sont de nature a nous
en rendre glorieux. Mais nous n'en exigeons pas moins que l'on apprécie
notre confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, €tre irrités par la méfiance, car elle
renferme un compliment a l'adresse de la probité, et c'est I'aveu sincere de



son extréme rareté qui fait qu'elle appartient a ces choses dont on met
l'existence en doute.

36° J'ai exposé dans ma Morale 'une des bases de la politesse, cette vertu
cardinale chez les Chinois; l'autre est la suivante. La politesse repose sur
une convention tacite de ne pas remarquer les uns chez les autres la misere
morale et intellectuelle de la condition humaine, et de ne pas se la reprocher
mutuellement; d'ou il résulte, au bénéfice des deux parties, qu'elle apparait
moins facilement.

Politesse est prudence; impolitesse est donc niaiserie: se faire, par sa
grossiereté, des ennemis, sans nécessité et de gaieté¢ de cceur, c'est de la
démence; c'est comme si I'on mettait le feu a sa maison. Car la politesse est,
comme les jetons, une monnaie notoirement fausse: lI'épargner prouve de la
déraison; en user avec libéralité, de la raison. Toutes les nations terminent
leurs lettres par cette formule: «Votre tres humble serviteur», «Your most
obedient servant,» «Suo devotissimo servo». Les Allemands seuls
suppriment le «Diener» (serviteur), car ce n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au
contraire, qui pousse la politesse jusqu'au sacrifice d'intéréts réels,
ressemble a un homme qui donnerait des pieces d'or en place de jetons. De
méme que la cire, dure et cassante de sa nature, devient moyennant un peu
de chaleur si malléable qu'elle prend toutes les formes qu'il plaira de lui
donner, on peut, par un peu de politesse et d'amabilité, rendre souples et
complaisants jusqu'a des hommes revéches et hostiles. La politesse est donc
a I'hnomme ce que la chaleur est a la cire.

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tache, en ce sens qu'elle nous impose
des témoignages de considération pour tous, alors que la plupart n'en
méritent aucune; en outre, elle exige que nous feignions le plus vif intérét,
quand nous devons nous sentir heureux de ne leur en porter nullement.
Allier la politesse a la dignité est un coup de maitre.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de
manque de considération, ne nous mettraient pas si facilement hors de nous
si, d'une part, nous ne nourrissions pas une opinion trés exagérée de notre
haute valeur et de notre dignité, ce qui est de l'orgueil démesuré, et si,



d'autre part, nous nous étions bien rendu compte de ce que d'ordinaire, au
fond de son cceur, chacun croit et pense a I'égard des autres. Quel criant
contraste pourtant entre la susceptibilité de la plupart des gens pour la plus
Iégere allusion critique dirigée contre eux et ce qu'ils auraient a entendre
s'ils pouvaient surprendre ce que disent d'eux leurs connaissances! Nous
ferions mieux de toujours nous souvenir que la politesse n'est qu'un masque
ricaneur; de cette fagon, nous ne nous mettrions pas a pousser des cris de
paon, toutes les fois que le masque se dérange un peu ou qu'il est dépose
pour un instant. Quand un individu devient ouvertement grossier, c'est
comme s'il se dépouillait de ses vétements et se présentait in puris
naturalibus. 11 faut avouer qu'il se montre fort laid ainsi, comme la plupart
des gens dans cet état.

37° Il ne faut jamais prendre modele sur un autre pour ce qu'on veut faire ou
ne pas faire, car les situations, les circonstances, les relations ne sont jamais
les mémes et parce que la différence de caractere donne aussi une tout autre
teinte a l'action; c'est pourquoi «duo cum faciunt idem, non est idemy»
(quand deux hommes font la méme chose, ce n'est pas la méme chose). Il
faut, apres mire réflexion, apres méditation s€rieuse, agir conformément a
son propre caractere. L'originalité est donc indispensable méme dans la vie
pratique; sans elle, ce qu'on fait ne s'accorde pas avec ce qu'on est.

38° Ne combattez l'opinion de personne; songez que, si l'on voulait
dissuader les gens de toutes les absurdités auxquelles ils croient, on n'en
aurait pas fini, quand on atteindrait I'age de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation critique,
flt-elle faite dans la meilleure intention, car blesser les gens est facile, les
corriger difficile, sinon impossible.

Quand les absurdités d'une conversation que nous sommes dans le cas
d'écouter commencent a nous mettre en colere, il faut nous imaginer que
nous assistons a une scéne de comédie entre deux fous: «Probatum est.»
L'homme né pour instruire le monde sur les sujets les plus importants et les
plus sérieux peut parler de sa chance quand il s'en tire sain et sauf.



39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit 1'énoncer froidement
et sans passion. Car tout emportement procede de la volonté; c'est donc a
celle-ci et non a la connaissance, qui est froide de sa nature, que 1'on
attribuerait le jugement émis. En effet, la volonté étant le principe radical
dans 1'homme, et la connaissance n'étant que secondaire et venue
accessoirement, on considérera plutdt le jugement comme né de la volonté
excitée que l'excitation de la volonté comme produite par le jugement.

40° Il ne faut pas se laisser aller a se louer soi-méme, alors méme qu'on en
aurait tout le droit. Car la vanité est chose s1 commune, le mérite au
contraire si rare, que toutes les fois que nous semblons nous louer, quelque
indirectement que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce qui a parlé
par notre bouche c'est la vanité, parce qu'elle n'a pas assez de raison pour
comprendre le ridicule de la vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam
pourrait bien n'avoir pas tout a fait tort quand il prétend que le «semper
aliquid heerety (il en reste toujours quelque chose) n'est pas vrai uniquement
de la calomnie, mais aussi de la louange de soi-méme, et quand il la

recommande a doses modérées[3 6].

41° Quand vous soupconnez quelqu'un de mentir, feignez la crédulité; alors
il devient effronté, ment plus fort, et on le démasque. Si vous remarquez au
contraire qu'une vérite qu'il voudrait dissimuler lui échappe en partie, faites
l'incrédule, afin que, provoqué par la contradiction, il fasse avancer toute la
réserve.

42° Considérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets; au dela
de ce que les bonnes connaissances voient de leurs propres yeux, il faut leur
rester entierement inconnu. Car ce qu'elles sauraient touchant les choses les
plus innocentes peut, en temps et lieu, nous étre funeste. En général, il vaut
mieux manifester sa raison par tout ce que l'on tait que par ce qu'on dit.
Effet de prudence dans le premier cas, de vanit¢ dans le second. Les
occasions de se taire et celles de parler se présentent en nombre €gal, mais
nous preferons souvent la fugitive satisfaction que procurent les dernicres
au profit durable que nous tirons des premieres. On devrait se refuser
jusqu'a ce soulagement de cceur que l'on €prouve a se parler parfois a haute



voix a soi-méme, ce qui arrive facilement aux personnes vives, pour n'en
pas prendre 1'habitude; car, par 1a, la pensée devient a tel point I'ame et la
sceur de la parole, qu'insensiblement nous arrivons a parler aussi avec les
autres comme si nous pensions tout haut; et cependant la prudence
commande d'entretenir un large fossé toujours ouvert entre la pensée et la
parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas croire a
une chose qui nous concerne, tandis qu'ils ne songent nullement a en douter;
s'll nous arrive cependant d'éveiller ce doute en eux, alors en effet ils ne
pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons uniquement que
dans I'idée qu'il est impossible qu'on ne le remarque pas; c'est ainsi aussi
que nous nous précipitons en bas d'une hauteur par l'effet d'un vertige, c'est-
a-dire de cette pensée qu'il n'est pas possible de rester solidement a cette
place et que l'angoisse d'y rester est si poignante qu'il vaut mieux 1'abréger:
cette illusion s'appelle vertige.

D'autre part, il faut savoir que les gens, méme ceux qui ne trahissent
d'ailleurs qu'une médiocre perspicacité, sont d'excellents algébristes quand
il s'agit des affaires personnelles des autres; dans ces maticres, une seule
quantité €tant donnée, ils résolvent les problemes les plus compliqués. Si,
par exemple, on leur raconte une histoire passée en supprimant tous les
noms et toutes les autres indications sur les personnes, il faut se garder
d'introduire dans la narration le moindre détail positif et spécial, tel que la
localité, ou la date, ou le nom d'un personnage secondaire, ou quoi que ce
soit qui aurait avec l'affaire la connexion la plus €loignée, car ils y trouvent
aussitdt une grandeur donnée positivement, a l'aide de laquelle leur
perspicacité algébrique déduit tout le reste. L'exaltation de la curiosité est
telle dans ces cas, qu'avec son secours la volont¢ met les éperons aux flancs
de l'intellect, qui, poussé de la sorte, arrive aux resultats les plus lointains.
Car, autant les hommes ont peu d'aptitude et de curiosité pour les vérités
génerales, autant ils sont avides des vérités individuelles.

Voila pourquoi le silence a ét€ si instamment recommandé par tous les
docteurs en sagesse avec les arguments les plus divers a I'appui. Je n'ai donc



pas besoin d'en dire davantage et me contenterai de rapporter quelques
maximes arabes tres énergiques et peu connues: «Ce que ton ennemi ne doit
pas apprendre, ne le dis pas a ton ami.»—«Faut que je garde mon secret, il
est mon prisonnier; des que je le ldche, c'est moi qui deviens son
prisonnier»—«A l'arbre du silence pend son fruit, la tranquillité.»

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous nous sommes laissé
voler, car il nous a immédiatement servi a acheter de la prudence.

44° Ne gardons d'animosité contre personne, autant que possible;
contentons-nous de bien noter les «procédés» de chacun, et souvenons-
nous-en, pour fixer par la la valeur de chacun au moins en ce qui nous
concerne, et pour régler en conséquence notre attitude et notre conduite
envers les gens; soyons toujours bien convaincus que le caractere ne change
jamais: oublier un vilain trait, c'est jeter par la fenétre de l'argent
péniblement acquis. Mais, en suivant ma recommandation, on sera protégé
contre la folle confiance et contre la folle amitié.

«Ni aimer ni hair» comprend la moitié de toute sagesse; «ne rien dire et ne
rien croire,» voila l'autre moitié. Il est vrai qu'on tournera volontiers le dos
a un monde qui rend nécessaires des regles comme celles-l1a et comme les
suivantes.

45° Montrer de la colere ou de la haine dans ses paroles ou dans ses traits
est inutile, est dangereux, imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc
témoigner de colere ou de haine que par des actes. La seconde maniere
réussira d'autant plus stirement qu'on se sera mieux gardé de la premicere.
Les animaux a sang froid sont les seuls venimeux.

46° «Parler sans accent»: cette vieille régle des gens du monde enseigne
qu'il faut laisser a l'intelligence des autres le soin de déméler ce que vous
avez dit; leur compréhension est lente, et, avant qu'elle ait achevé, vous étes
loin. Au contraire, «parler avec accent» signifie s'adresser au sentiment, et
alors tout est renversé. Il est telles gens a qui I'on peut, avec un geste poli et
un ton amical, dire en réalité des sottises sans danger immédiat.



IV. Concernant notre conduite en face de la
marche du monde et en face du sort.

47° Quelque forme que revéte l'existence humaine, les éléments en sont
toujours semblables; aussi les conditions essentielles en restent-elles les
mémes, qu'on vive dans une cabane ou a la cour, au couvent, ou a l'armée.
Malgré leur variété, les événements, les aventures, les accidents heureux ou
malheureux de la vie rappellent les articles de confiseur; les figures sont
nombreuses et variées, il y en a de contournées et de bigarrées; mais le tout
est pétri de la méme pate, et les incidents arrivés a 1'un ressemblent a ceux
survenus a l'autre bien plus que celui-ci ne s'en doute a les entendre
raconter. Les événements de notre vie ressemblent encore aux images du
kaléidoscope: a chaque tour, nous en voyons d'autres, tandis qu'en realité
c'est toujours la méme chose que nous avons devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit trés justement un ancien:
«OLVEGLS, XPpuTog, You Tvyn» prudence, force et fortune. Cette derniere, selon
moi, est la plus influente. Car le cours de la vie peut étre comparé a la
marche d'un navire. Le sort, la «tvyn», la «secunda aut adversa fortunay,
remplit le role du vent qui rapidement nous pousse au loin en avant ou en
arricre, pendant que nos propres efforts et nos peines ne sont que d'un faible
secours. Leur office est celui des rames; quand celles-ci, aprés bien des
heures d'un long travail, nous ont fait avancer d'un bout de chemin, voila
subitement un coup de vent qui nous rejette d'autant en arriére. Le vent, au
contraire, est-il favorable, il nous pousse si bien que nous pouvons nous
passer de rames. Un proverbe espagnol exprime avec une ¢€nergie
incomparable cette puissance de la fortune: «Da ventura a tu hijo, y echa lo

en el mar» (Donne a ton fils du bonheur, et jette-le a la merl37].

Mais le hasard est une puissance maligne, a laquelle il faut se fier le moins
possible. Et cependant quel est, entre tous les dispensateurs de biens, le seul
qui, lorsqu'il donne, nous indique en méme temps, a ne pas s'y tromper, que



nous n'avons nul droit de prétendre a ses dons, que nous devons en rendre
graces non a notre mérite, mais a sa seule bonté et a sa faveur, et qu'a cause
de cela précisément nous pouvons nourrir la réjouissante espérance de
recevoir avec humilité bien d'autres dons encore, tout aussi peu mérités?
C'est le hasard: lui, qui entend cet art régalien de faire comprendre que,
oppos¢ a sa faveur et a sa grace, tout mérite est sans force et sans valeur.

Lorsqu'on jette les yeux en arriere sur le chemin de la vie, et lorsque,
embrassant dans l'ensemble son cours tortueux et perfide comme le
labyrinthe, on apercoit tant de bonheurs manqueés, tant de malheurs attires,
on est amen¢ facilement a exagerer les reproches qu'on s'adresse a soi-
méme. Car la marche de notre existence n'est pas uniquement notre propre
ceuvre; elle est le produit de deux facteurs, savoir la série des événements et
la série de nos décisions, qui sans cesse se croisent et se modifient
réciproquement. En outre, notre horizon, pour les deux facteurs, est toujours
trés limité, vu que nous ne pouvons prédire nos résolutions longtemps a
l'avance, et, encore moins, prévoir les événements; dans les deux séries, il
n'y a que celles du moment, qui nous soient bien connues. C'est pourquoi,
aussi longtemps que notre but est encore €loigne, nous ne pouvons méme
pas gouverner droit sur lui; tout au plus pouvons-nous nous diriger
approximativement et par des probabilités; i1l nous faut donc souvent
louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de nous décider
chaque fois selon les circonstances présentes, avec l'espoir de tomber assez
juste pour que cela nous rapproche du but principal. En ce sens, les
événements et nos résolutions importantes sont comparables a deux forces
agissant dans des directions différentes, et dont la diagonale représente la
marche de notre vie. Térence a dit: «/n vita est hominum quasi cum ludas
tesseris: si illud quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod cecidit
forte, id arte ut corrigas» (Il en est de la vie humaine comme d'une partie
de dés; si I'on n'obtient pas le dé dont on a besoin, il faut savoir tirer parti de
celui que le sort a amené); c'est une espece de trictrac que Térence doit
avoir eu en vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de mots: Le
sort méle les cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour exprimer ce que
j'entends ic1, la meilleure comparaison est la suivante. Les choses se passent
dans la vie comme au jeu d'échecs: nous combinons un plan; mais celui-ci



reste subordonné a ce qu'il plaira de faire, dans la partie d'échecs a
l'adversaire, dans la vie au sort. Les modifications que notre plan subit a la
suite sont, le plus souvent, si considérables que c'est a peine si dans
l'exécution il est encore reconnaissable a quelques traits fondamentaux.

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a quelque chose qui est
placé plus haut que tout cela. Il est, en effet, d'une vérit¢ banale et trop
souvent confirmée, que nous sommes fréquemment plus fous que nous ne le
croyons; en revanche, avoir été¢ plus sage qu'on ne le supposait soi-méme,
voila une découverte que font ceux-1a seuls qui se sont trouvés dans ce cas,
et, méme alors, longtemps apres seulement. 11 y a en nous quelque chose de
plus avis¢ que la téte. Nous agissons, en effet, dans les grands moments,
dans les pas importants de la vie, moins par une connaissance exacte de ce
qu'il convient de faire que par une impulsion intérieure; on dirait un instinct
venant du plus profond de notre étre, et ensuite nous critiquons notre
conduite en vertu de notions précises, mais a la fois mesquines, acquises,
voire méme empruntées, d'aprés des regles générales, ou selon I'exemple de
ce que d'autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser assez qu'«une chose ne
convient pas a tous»; de cette maniere, nous devenons facilement injustes
envers nous-mémes. Mais la fin démontre qui a eu raison, et seule une
vieillesse que I'on atteint sans encombre autorise a juger la question, tant
par rapport au monde extérieur que par rapport a soi-méme.

Peut-étre cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous nous en
apercevions, par des songes prophétiques, oubliés au réveil, qui donnent
ainsi précisément a notre vie ce ton toujours €¢galement cadencé, cette unité
dramatique que ne pourrait lui préter la conscience cérébrale si souvent
chancelante, abusée et si facilement variable; c'est la peut-étre ce qui fait,
par exemple, que I'homme appelé a produire de grandes ceuvres dans une
branche spéciale en a, dés sa jeunesse, le sentiment intime et secret, et
travaille en vue de ce résultat, comme l'abeille a la construction de sa ruche.
Mais pour chaque homme, ce qui le pousse, c'est ce que Balthazar Gracian
appelle «la gran sindéresis», c'est-a-dire le soin instinctif et énergique de
soi-méme, sans lequel I'étre périt. Agir en vertu de principes abstraits est
difficile, et ne réussit qu'aprés un long apprentissage et, méme alors, pas



toujours; souvent aussi, ces principes sont insuffisants. En revanche, chacun
possede certains principes innés et concrets, logés dans son sang et dans sa
chair, car ils sont le résultat de tout son penser, de son sentir et de son
vouloir. La plupart du temps, il ne les connait pas in abstracto, et ce n'est
qu'en portant ses regards sur sa vie passée qu'il s'apercoit leur avoir obéi
sans cesse et avoir €té mene par ces principes comme par un fil invisible.
Selon leur qualite, ils le conduiront a son bonheur ou a son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue l'action qu'exerce le temps ni la
mobilité des choses; par conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, il
faudrait évoquer de suite 1'image du contraire: ainsi, dans le bonheur, se
représenter vivement l'infortune; dans I'amiti¢, 1'inimiti€; par le beau temps,
la mauvaise saison; dans l'amour, la haine; dans la confiance et
I'épanchement, la trahison et le repentir; et l'inverse également. Nous
trouverions la une source intarissable de sagesse pour ce monde, car nous
serions toujours prudents et nous ne nous laisserions pas abuser si
facilement. Du reste, dans la plupart des cas, nous n'aurions fait ainsi
qu'anticiper sur l'action du temps. Il n'est peut-étre aucune notion pour
laquelle l'expérience soit aussi indispensable que pour la juste appréciation
de l'inconstance et de la vicissitude des choses. Comme chaque situation,
pour le temps de sa durée, existe nécessairement et par conséquent de plein
droit, il semble que chaque année, chaque mois, chaque jour va enfin
conserver ce plein droit pour 1'éternité. Mais rien ne le conserve, ce droit
d'actualité, et le changement seul est la chose immuable. L'homme prudent
est celui que n'abuse pas la stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la

direction dans laquelle s'opérera le prochain changement@. Ce qui fait
que les hommes considerent ordinairement 1'état précaire des choses ou la
direction de leur cours comme ne devant jamais changer, c'est que, tout en
ayant les effets sous les yeux, ils ne saisissent pas les causes; or ce sont
celles-ci qui portent en elles le germe des futurs changements; 1'effet, qui
seul existe a leurs yeux, ne contient rien de semblable. Ils s'attachent au
résultat, et quant a ces causes qu'ils ignorent, ils supposent que, ayant pu
produire l'effet, elles seront aussi capables de le maintenir. Ils ont en cela

cet avantage que, lorsqu'ils se trompent, c'est toujours uni sono, d'une seule



voix; aussi la calamité que cette erreur attire sur leur téte est toujours
générale, tandis que le penseur, quand il se trompe, reste, en outre, isolé.
Pour le dire en passant, ceci confirme mon assertion que l'erreur provient
toujours d'une conclusion d'effet a cause (voy. Le monde comme V. et R.,
vol. I).

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper sur le temps en prévoyant
son effet, et non pas pratiquement; ce qui veut dire qu'il ne faut pas
empiéter sur l'avenir en demandant avant le temps ce qui ne peut venir
qu'avec le temps. Quiconque s'avise de le faire €prouvera qu'il n'est pas
d'usurier pire et plus intraitable que le temps, et que, lorsqu'on lui demande
des avances de payement, il exige de plus lourds intéréts que n'importe quel
juif. Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de chaleur, pousser la
végétation d'un arbre au point de lui faire porter en quelques jours ses
feuilles, ses fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite. Quand I'adolescent
veut exercer des a présent, méme pendant peu de jours, la puissance
génitale de I'hnomme fait, et accomplir a dix-neuf ans ce qui lui sera facile a
trente, le temps lui en fera bien l'avance, mais une partie de la force de ses
années a venir, peut-étre une partie méme de sa vie, servira d'intérét. Il est
des maladies que 1'on ne peut guérir convenablement et radicalement qu'en
leur laissant suivre leur cours naturel; elles disparaissent alors d'elles-
mémes, sans laisser de traces. Mais si l'on demande a se rétablir
immeédiatement, tout de suite, alors encore le temps devra faire 1'avance; la
maladie sera écartée, mais l'intérét sera représenté par un affaiblissement et
des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps de guerre ou de
troubles, on veut trouver de l'argent bien vite, tout de suite, on est obligé de
vendre au tiers de leur valeur, et peut-étre moins encore, des immeubles ou
des papiers de I'Etat, dont on obtiendrait le prix intégral si on laissait faire le
temps, c'est-a-dire si l'on attendait quelques années; mais on l'oblige a des
avances. Ou bien encore on a besoin d'une certaine somme pour faire un
long voyage: on pourrait ramasser l'argent nécessaire en un ou deux ans en
épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre: on emprunte ou
bien on prend sur son capital; en d'autres mots, le temps est appelé a faire
une avance. Ici, I'intérét sera le désordre faisant irruption dans les finances,
et un déficit permanent et croissant dont on ne peut plus se débarrasser.



C'est 1a donc 1'usure pratiquée par le temps, et tous ceux qui ne peuvent pas
attendre seront ses victimes. Il n'est pas d'entreprise plus coliteuse que de
vouloir précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous bien aussi de lui
devoir des intéréts.

50° Entre les cerveaux communs et les tétes sensées, il y a une différence
caractéristique et qui se produit fréquemment dans la vie ordinaire: c'est que
les premiers, quand ils réfléchissent a un danger possible dont ils veulent
apprécier la grandeur, ne cherchent et ne considérent que ce qui peut étre
arrivé déja de semblable; tandis que les secondes pensent par elles-mémes a
ce qui pourrait arriver, se rappelant le proverbe espagnol qui dit: «Lo que
no acaece en un ano, acaece en un rato» (Ce qui n'arrive pas en un an
arrive en un instant). Du reste, la différence dont je parle est toute naturelle;
car, pour embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut du jugement, et,
pour voir ce qui est arrivé, les sens suffisent.

Sacrifions aux esprits malins! voila quelle doit étre notre maxime. Ce qui
veut dire qu'il ne faut pas reculer devant certains frais de soins, de temps, de
dérangement, d'embarras, d'argent ou de privations, quand on peut ainsi
fermer 1'accés a 1'éventualité d'un malheur et faire que plus l'accident peut
etre grave, plus la possibilit¢ en devienne faible, ¢loignée et
invraisemblable. L'exemple le plus frappant a l'appui de cette regle, c'est la
prime d'assurance. Celle-ci est un sacrifice public et général sur 1'autel des
esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de joie ni de
lamentations, en partie a cause de la versatilit¢ de toutes choses qui peut a
tout moment modifier la situation, et en partie a cause de la facilit¢ de notre
jugement a se tromper sur ce qui nous est salutaire ou préjudiciable; ainsi il
est arrivé a chacun, au moins une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui s'est
trouvé plus tard étre tout ce qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou d'étre
ravi de ce qui est devenu la source de ses plus grandes souffrances. Le
sentiment que nous recommandons ici, Shakespeare 1'a exprim¢ dans les
beaux vers suivants:



I have felt so many quirks of joy and grief
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it.

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le
premier aspect et le choc imprévu de l'une ou de l'autre ne
peuvent plus me faire descendre a la faiblesse d'une femme.)—
(Tout est bien... Acte 3, sc. 2.)

L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers, prouve qu'il sait combien
les maux possibles dans la vie sont immenses et multiples, et qu'il ne
considere le malheur qui survient en ce moment que comme une petite
partie de ce qui pourrait arriver: c'est 1a le sentiment stoique, qui porte a ne
jamais é€tre «conditionis humance oblitus» (oublieux de la condition
humaine), mais a se rappeler sans cesse la triste et déplorable destinée
générale de l'existence humaine, ainsi que le nombre infini de souffrances
auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce sentiment, il n'y a qu'a jeter
partout un regard autour de soi: en tout lieu, on aura bient6t sous les yeux
cette lutte, ces trépignements, ces tourments pour une misé€rable existence,
nue et insignifiante. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura
s'accommoder a l'imperfection de toutes choses et de toutes conditions, et
'on verra venir les désastres pour apprendre a les éviter ou a les supporter.
Car les revers, grands ou petits, sont 1'élément de notre vie. Voila ce qu'on
devrait toujours avoir présent a l'esprit, sans pour cela, en vrai «dvoyoAogy,
se lamenter et se contorsionner avec Beresford a cause des miseries of
human life, et encore moins in pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu
pour une morsure de puce); il faut, en «gvioPng», pousser si loin la
prudence a prévenir et écarter les malheurs, qu'ils viennent des hommes ou
des choses, et se perfectionner si bien dans cet art, que, pareil a un fin
renard, on €vite bien gentiment tout accident (il n'est le plus souvent qu'une
maladresse déguisée), petit ou grand.

La raison principale pour laquelle un événement malheureux est moins
lourd a porter quand nous l'avons considéré a 1'avance comme possible et
que nous en avons pris notre parti, comme on dit, cette raison doit étre la



suivante: lorsque nous pensons avec calme a un malheur avant qu'il se
produise, comme a une simple possibilité, nous en apercevons I'é¢tendue
clairement et de tous les cotés, et nous en avons alors la notion comme de
quelque chose de fini et de facile a embrasser d'un regard; de facon que,
lorsqu'il arrive effectivement, il ne peut pas agir avec plus de poids qu'il
n'en a en réalité. Si, au contraire, nous n'avons pas pris ces précautions, si
nous sommes frappés sans préparation, l'esprit effrayé ne peut, au premier
abord, mesurer exactement son ¢tendue, et, ne pouvant le voir d'un seul
regard, il est porté a le considérer comme incommensurable, ou, au moins,
comme beaucoup plus grand qu'il ne I'est vraiment. C'est ainsi que
I'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger. Ajoutons que
certainement, en considérant ainsi a lI'avance un malheur comme possible,
nous avons médité en méme temps sur les motifs que nous aurons de nous
en consoler et sur les moyens d'y remeédier, ou pour le moins nous nous
sommes familiarisés avec sa vue.

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs, que de
bien nous convaincre de la vérité que j'ai fermement €tablie, en remontant a
leurs principes premiers, dans mon ouvrage couronné sur le Libre arbitre; je
l'ai énoncée en ces termes: Tout ce qui arrive, du plus grand au plus petit,
arrive nécessairement. Car 'homme sait bien vite se résigner a ce qui est
inévitablement nécessaire, et la connaissance du précepte ci-dessus lui fait
envisager tous les événements, méme ceux qu'ameénent les hasards les plus
étranges, comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux
connues et se conforment aux prévisions les plus exactes. Je renvoie donc le
lecteur a ce que j'ai dit (voyez Le monde comme volonté et comme
représentation) sur l'influence calmante qu'exerce la notion de l'inévitable et
du nécessaire. Tout homme qui s'en sera pénétré commencera par faire
bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira bravement ce qu'il doit souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous vexer a
toute heure, comme destinés a nous tenir en haleine, afin que la force
nécessaire pour supporter les grands malheurs ne se relache pas dans les
jours heureux. Quant aux tracasseries journalieres, aux petits frottements
dans les rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants, aux



inconvenances, aux caquets et autres choses semblables, il faut étre cuirassé
a leur égard, c'est-a-dire non seulement ne pas les prendre a cceur et les
ruminer, mais ne pus méme les ressentir; ne nous laissons pas toucher par
tout cela, repoussons-le du pied comme les cailloux qui gisent sur la route,
et n'en faisons jamais un objet intime de réflexion et de méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que les gens
appellent communément le sort. On ne peut donc assez se pénétrer de ce
beau passage d'Homere (/1., XXIII, 313 et suiv.) ou il recommande la
«unAo», c'est-a-dire une sage circonspection. Car, si I'on n'expie ses fautes
que dans l'autre monde, c'est déja dans celui-ci qu'on paye ses sottises, bien
que de temps a autre celles-ci trouvent grace, a 1'occasion.

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la prudence qui fait paraitre
terrible et menagant: tellement le cerveau de I'homme est une arme plus
redoutable que la griffe du lion.

L'homme du monde parfait serait celui que l'indécision ne ferait jamais
rester a court et que rien non plus ne ferait se presser.

53° Le courage est, apres la prudence, une condition essentielle a notre
bonheur. Certainement on ne peut se donner ni l'une ni l'autre de ces
qualités; on hérite la premiere de son pere et la seconde de sa mere;
cependant, par une résolution bien prise et par de l'exercice, on parvient a
augmenter la part qu'on en possede. Dans ce monde ou le sort est d'airain, il
faut avoir un caractére d'airain, cuirassé contre la destinée et armé contre les
hommes. Car toute cette vie n'est qu'un combat; chaque pas nous est
disputé, et Voltaire dit avec raison: «On ne réussit dans ce monde qu'a la
pointe de l'épée, et on meurt les armes a la main.» Aussi est-ce d'une ame
lache, dés que les nuages s'amoncellent ou se montrent seulement a
I'horizon, de se laisser abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre
devise soit plutdt:

Tu ne cede malis sed contra audentior ito.

(Ne cede pas a l'adversité, mais marche hardiment contre elle.)



Tant qu'il n'y a encore que du doute sur 1'issue d'une chose dangereuse, tant
qu'il reste une possibilité pour que le résultat soit favorable, ne faiblissez
pas, ne songez qu'a la résistance; de méme qu'il ne faut pas désespérer du
beau temps, aussi longtemps qu'il reste encore au ciel un petit coin bleu. 1l
faut méme en arriver a pouvoir dire:

Si fractus illabatur orbis
Impavidum ferient ruince.

(Si le monde s'écroulait brisé, ses ruines le frapperaient sans l'effrayer.)

Ni I'existence tout entiere, ni a plus forte raison ses biens, ne méritent en
définitive tant de lache terreur et tant d'angoisses:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

(C'est pourquoi vivez vertueux et opposez un ceeur ferme a l'adversité).

Cependant un exces est possible: le courage peut dégénerer en témerité.
Pourtant la poltronnerie, dans une certaine mesure, est méme nécessaire a la
conservation de notre existence sur la terre; la lacheté n'est que I'exces de
cette mesure. C'est ce que Bacon de Verulam a si bien exposé dans son
explication étymologique du terror Panicus, explication qui laisse loin
derriere elle celle qui nous a été conservée, due a Plutarque (De Iside et
Osir., ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la nature; puis il
ajoute: «La nature a mis le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout
ce qui est vivant pour garder la vie et son essence, et pour €viter et chasser
les dangers. Cependant cette méme nature ne sait pas garder la mesure: aux
craintes salutaires elle en méle toujours de vaines et de superflues: tellement
que nous trouverions (si nous pouvions voir l'intérieur) tous les étres,
surtout les créatures humaines, remplis de terreurs paniques.» Au reste, ce
qui caractérise la terreur panique, c'est qu'elle ne se rend pas compte
distinctement de ses motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne les connait,
et, au besoin, elle donne la peur elle-méme pour motif a la peur.



CHAPITRE VI : DE LA DIFFERENCE DES
AGES DE LA VIE

Voltaire a dit admirablement:

Qui n'a pas l'esprit de son dge
De son dge a tout le malheur.

Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques, jeter un
coup d'ceil sur les modifications que I'dge apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent et rien au
dela. La seule différence, c'est, en premier lieu, qu'au commencement nous
voyons un long avenir devant nous, et vers la fin un long passé derriere
nous; en second lieu, que notre tempérament, mais jamais notre caractere,
parcourt une série de modifications connues, qui donnent chacune une
teinte différente au présent.

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) comment et pourquoi,
dans l'enfance, nous sommes beaucoup plus portés vers la connaissance que
vers la volonté. C'est la-dessus préciseément que repose cette féliciteé du
premier quart de la vie qui nous le fait apparaitre ensuite derriere nous
comme un paradis perdu. Nous n'avons, pendant I'enfance, que des relations
peu nombreuses et des besoins limités, par suite, peu d'excitation de la
volonté: la plus grande part de notre €tre est employée a connaitre.
L'intellect, comme le cerveau, qui a sept ans atteint toute sa grosseur, se
développe de bonne heure, bien qu'il ne mirisse que plus tard, et étudie
cette existence encore nouvelle ou tout, absolument tout est revétu du vernis
brillant que lui préte le charme de la nouveauté. De 1a vient que nos années
d'enfance sont une poésie non interrompue. Car l'essence de la poésie,
comme de tous les arts, est de percevoir dans chaque chose isolée 1'idée
platonique, c'est-a-dire l'essentiel, ce qui est commun a toute l'espece;
chaque objet nous apparait ainsi comme représentant tout son genre, et un



cas en vaut mille. Quoiqu'il semble que dans les scénes de notre jeune age
nous ne soyons occupes que de 1'objet ou de 1'événement actuel et encore en
tant seulement que notre volont¢ du moment y est intéressée, au fond
cependant il n'en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son importance,
s'offre & nous si neuve encore, si fraiche, avec des impressions si peu
eémoussees par leur retour fréquent, que, avec toutes nos allures enfantines,
nous nous occupons, en silence et sans intention distincte, a saisir dans les
scenes et les événements isolés, l'essence méme de la vie, les types
fondamentaux de ses formes et de ses images. Nous voyons, comme
I'exprime Spinoza, tous les objets et toutes les personnes sub specie
ceternitatis. Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose isolément
représente pour nous son genre tout entier. Cet effet va diminuant
graduellement, d'année en année: et c'est la ce qui détermine la différence si
considérable d'impression que produisent sur nous les objets dans la
jeunesse ou dans l'dge avancé. Les expériences et les connaissances
acquises pendant l'enfance et la premicre jeunesse deviennent ensuite les
types constants et les rubriques de toutes les expériences et connaissances
ultérieures, pour ainsi dire les catégories sous lesquelles nous ajoutons, sans
en avoir toujours la conscience exacte, tout ce que nous rencontrons plus
tard. Ainsi se forme, dés nos années d'enfance, le fondement solide de notre
manicre, superficielle ou profonde, d'envisager le monde; elle se développe
et se complete par la suite, mais ne change plus dans ses points principaux.
C'est donc en vertu de cette maniere de voir, purement objective, par
conséquent poétique, essentielle a I'enfance, ou elle est soutenue par le fait
que la volonté est encore bien loin de se manifester avec toute son énergie,
que l'enfant s'occupe beaucoup plus a connaitre qu'a vouloir. De 1a ce regard
sérieux, contemplatif de certains enfants, dont Raphaél a tiré si
heureusement parti pour ses anges, surtout dans sa Madone sixtine. C'est
pourquoi également les années d'enfance sont si heurecuses que leur
souvenir est toujours mélé¢ d'un douloureux regret. Pendant que d'une part
nous nous consacrons ainsi, avec tout notre sérieux, a la connaissance
intuitive des choses, d'autre part 1'éducation s'occupe a nous procurer des
notions. Mais les notions ne nous donnent pas I'essence propre des choses;
celle-ci, qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos



connaissances, repose principalement sur la compréhension intuitive du
monde. Mais cette derni€re ne peut étre acquise que par nous-mémes et ne
saurait d'aucune maniere nous étre enseignee. D'ou il résulte que notre
valeur intellectuelle, tout comme notre valeur morale, n'entre pas du dehors
dans nous, mais sort du plus profond de notre propre étre, et toute la science
pédagogique d'un Pestalozzi ne parviendra jamais a faire d'un imbécile né
un penseur: non, mille fois non! imbécile il est né, 1l doit mourir imbécile.
Cette comprehension contemplative du monde extérieur nouvellement offert
a notre vue explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et appris pendant
I'enfance se grave si fortement dans la mémoire. En effet, nous nous y
sommes occupés exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous avons
considéré les choses que nous voyions comme uniques de leur espece, bien
plus, comme les seules existantes. Plus tard, le nombre considérable des
choses alors connues nous enleve le courage et la patience. Si I'on veut bien
se rappeler ici ce que j'ai expos¢ dans le deuxieme volume de mon grand
ouvrage, savoir: que l'existence objective de toutes choses, c'est-a-dire dans
la représentation pure, est toujours agréable, taudis que leur existence
subjective, est dans le vouloir, est fortement mélangée de douleur et de
chagrin, alors on admettra bien, comme expression résumée de la chose, la
proposition suivante: Toutes les choses sont belles a la vue et affreuses dans
leur étre (herrlich zu seh'n, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce
qui précede que, pendant l'enfance, les objets nous sont connus bien plus
par le cote de la vue, c'est-a-dire de la représentation, de 1'objectivité, que
par celui de l'étre, qui est en méme temps celui de la volonté. Comme le
premier est le coté réjouissant des choses et que leur coté subjectif et
effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect prend toutes les images
que la réalité et I'art lui présentent pour autant d'étres heureux: il s'imagine
qu'autant elles sont belles a voir, autant et plus elles le sont a étre. Aussi la
vie lui apparait comme un éden: c'est la cette Arcadie ou tous nous sommes
nés. Il en résulte, un peu plus tard, la soif de la vie réelle, le besoin pressant
d'agir et de souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du
monde. Ici, nous apprenons a connaitre l'autre face des choses, celle de
I'étre, c'est-a-dire de la volonté, que tout vient croiser a chaque pas. Alors
s'approche peu a peu la grande désillusion; quand elle est arrivée, on dit:



«L'age des illusions est passé[39],» et tout de méme elle avance toujours

davantage et devient de plus en plus compléte. Ainsi, nous pouvons dire que
pendant l'enfance la vie se présente comme une décoration de théatre vue de
loin, pendant la vieillesse, comme la méme, vue de pres.

Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au bonheur de l'enfance:
ainsi qu'au commencement du printemps tout feuillage a la méme couleur et
presque la méme forme, ainsi, dans la premicre enfance, nous nous
ressemblons tous, et nous nous accordons parfaitement. Ce n'est qu'avec la
pubert¢ que commence la divergence qui va toujours augmentant, comme
celle des rayons d'un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le reste de
cette premicre moiti¢ de la vie si préférable a la seconde, c'est la chasse au
bonheur, entreprise dans la ferme supposition qu'on peut le rencontrer dans
l'existence. C'est 1a la source de I'espérance toujours décgue, qui engendre a
son tour le mécontentement. Les images trompeuses d'un vague réve de
bonheur flottent devant nos yeux sous des formes capricieusement choisies,
et nous cherchons vainement leur type original. Aussi sommes-nous
pendant la jeunesse presque toujours mécontents de notre état et de notre
entourage, quels qu'ils soient, car c'est & eux que nous attribuons ce qui
revient partout a l'inanité et a la misere de la vie humaine, avec lesquelles
nous faisons connaissance pour la premiere fois en ce moment, apres nous
étre attendus a bien autre chose. On gagnerait beaucoup a enlever de bonne
heure, par des enseignements convenables, cette illusion propre a la
jeunesse qu'il y a grand'chose a trouver dans le monde. Mais au contraire il
arrive que la vie se fait connaitre a nous par la poésie avant de se révéler par
la réalité. A l'aurore de notre jeunesse, les scénes que l'art nous dépeint
s'étalent brillantes a nos yeux, et nous voila tourmentés du désir de les voir
réalisées, de saisir 'arc-en-ciel. Le jeune homme attend sa vie sous la forme
d'un roman intéressant. Ainsi nait cette illusion que j'ai décrite dans le
deuxieme volume de mon ouvrage déja cité. Car ce qui préte leur charme a
toutes ces images, c'est que précisément elles ne sont que des images et non
des réalités, et qu'en les contemplant nous nous trouvons dans 1'état de
calme et de contentement parfait de la connaissance pure. Se réaliser



signifie étre rempli par le vouloir, et celui-ci amene infailliblement des
douleurs. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au
deuxieme volume de mon livre.

Si donc le caractere de la premiere moiti¢ de la vie est une aspiration
inassouvie au bonheur, celui de la seconde moiti¢ est 1'appréhension du
malheur. Car a ce moment on a reconnu plus ou moins nettement que tout
bonheur est chimérique, toute souffrance, au contraire, réelle. Alors les
hommes, ceux-la du moins dont le jugement est sensé, au lieu d'aspirer aux
jouissances, ne cherchent plus qu'une condition affranchie de douleur et de

trouble@. Lorsque, dans mes années de jeunesse, j'entendais sonner a ma
porte, j'étais tout joyeux, car je me disais: «Ah! enfin!» Plus tard, dans la
méme situation, mon impression ¢tait plutét voisine de la frayeur; je
pensais: «Hélas! déjal» Les étres distingués et bien doués, ceux qui, par la
méme, n'appartiennent pas entierement au reste des hommes et se trouvent
plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites, éprouvent aussi a
I'égard de la société humaine ces deux sentiments opposés: dans leur
jeunesse, c'est fréquemment celui d'en étre délaissés; dans 1'age mur, celui
d'en étre délivrés. Le premier, qui est pénible, provient de leur ignorance; le
second, agréable, de leur connaissance du monde. Cela fait que la seconde
moiti¢ de la vie, comme la seconde partie d'une période musicale, a moins
de fougue et plus de tranquillité¢ que la premiére; ce qui vient de ce que la
jeunesse s'imagine monts et merveilles au sujet du bonheur et des
jouissances que l'on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant a
les atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n'y a rien a y trouver: calmée
a cet ¢gard, elle golite tout présent supportable et prend plaisir méme aux
petites choses.

Ce que 'homme mdr a gagné par lI'expérience de la vie, ce qui fait qu'il voit
le monde autrement que l'adolescent et le jeune homme, c'est avant tout
l'absence de prévention. Lui, le premier, commence a voir les choses
simplement et a les prendre pour ce qu'elles sont; tandis que, aux yeux du
jeune homme et de I'adolescent, une illusion composée de réveries créces
d'elles-mémes, de préjugés transmis et de fantaisies étranges, voilait ou
déformait le monde véritable. La premiére tache que I'expérience trouve a



accomplir est de nous délivrer des chimeres et des notions fausses
accumulées pendant la jeunesse. En garantir les jeunes gens serait
certainement la meilleure éducation a leur donner, bien qu'elle soit
simplement négative; mais c'est 1a une bien difficile affaire. Il faudrait, dans
ce but, commencer par maintenir l'horizon de l'enfant aussi étroit que
possible, ne lui procurer dans ses limites que des notions claires et justes et
ne |'élargir que graduellement, apres qu'il aurait la connaissance bien exacte
de tout ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu'il n'y reste rien d'obscur,
rien qu'il n'aurait compris qu'a demi ou de travers. Il en résulterait que ses
notions sur les choses et sur les relations humaines, bien que restreintes
encore et trés simples, seraient néanmoins distinctes et vraies, de maniere a
n'avoir plus besoin que d'extension et non de redressement; on continuerait
ainsi jusqu'a ce que l'enfant fiit devenu jeune homme. Cette méthode exige
surtout qu'on ne permette pas la lecture de romans; on les remplacera par
des biographies convenablement choisies, comme par exemple celle de
Franklin, ou l'histoire d'Antoine Reiser par Moritz, et autres semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les événements et
les personnages importants et de conséquence feront leur apparition dans
notre existence avec tambour et trompette; dans l'age mir, un regard
rétrospectif nous montre qu'ils s'y sont tous glissés sans bruit, par la porte
dérobée et presque inapergus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie a une étoffe
brodée dont chacun ne verrait, dans la premi¢re moiti¢ de son existence, que
l'endroit, et, dans la seconde, que l'envers; ce dernier c6té est moins beau,
mais plus instructif, car il permet de reconnaitre I'enchainement des fils.

La supériorité intellectuelle méme la plus grande ne fera valoir pleinement
son autorité¢ dans la conversation qu'apres la quarantieme année. Car la
maturit¢ propre a l'age et les fruits de l'expérience peuvent bien étre
surpassés de beaucoup, mais jamais remplacés par l'intelligence; ces
conditions fournissent, méme a 'homme le plus ordinaire, un contrepoids a
opposer a la force du plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je
ne parle ici que de la personnalité, non des ceuvres.



Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui n'appartiennent
pas a cette majorité des cing-sixiemes des humains si strictement dotée par
la nature, ne pourra s'affranchir d'une certaine teinte de mélancolie quand il
a dépassé la quarantaine. Car, ainsi qu'il était naturel, il avait jugé les autres
d'apres lui et a été désabusé; il a compris qu'ils sont bien arriérés par rapport
a lui soit par la téte, soit par le cceur, le plus souvent méme par les deux, et
qu'ils ne pourront jamais balancer leur compte; aussi évite-t-il volontiers
tout commerce avec eux, comme, du reste, tout homme aimera ou haira la
solitude, c'est-a-dire sa propre société, en proportion de sa valeur intérieure.
Kant traite aussi de ce genre de misanthropie dans sa Critique de la raison,
vers la fin de la note générale, au § 29 de la premicre partie.

C'est un mauvais symptome, au moral comme a l'intellectuel, pour un jeune
homme, de se retrouver facilement au milieu des menées humaines, d'y étre
bientdt a son aise et d'y pénétrer comme préparé a l'avance; cela annonce de
la vulgarité. Par contre, une attitude décontenancée, hésitante, maladroite et
a contre-sens est, en pareille circonstance, l'indice d'une nature de noble
espece.

La sérénit¢ et le courage que l'on apporte a vivre pendant la jeunesse
tiennent aussi en partie a ce que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la
mort, située au pied de l'autre versant. Le sommet une fois franchi, nous
voyons de nos yeux la mort, que nous ne connaissions jusque-la que par
oui-dire, et, comme a ce moment les forces vitales commencent a baisser,
notre courage faiblit en méme temps; un sérieux morne chasse alors la
pétulance juvénile et s'imprime sur nos traits. Tant que nous sommes jeunes,
nous croyons la vie sans fin, quoi qu'on nous puisse dire, et nous usons du
temps a l'avenant. Plus nous vieillissons, plus nous en devenons économes.
Car, dans 1'age avancé, chaque jour de la vie qui s'écoule produit en nous le
sentiment qu'éprouve un condamné a chaque pas qui le rapproche de
I'échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment
long; de celui de la vieillesse, un passé tres court, tellement qu'au debut elle
s'offre a nos yeux comme les objets vus par le petit bout de la lunette, et a la



fin comme vus par le gros bout. Il faut avoir vieilli, c'est-a-dire avoir vécu
longuement, pour reconnaitre combien la vie est courte. Plus on avance en
age, plus les choses humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent
minimes; la vie, qui pendant la jeunesse était 1a, devant nous, ferme et
comme immobile, nous semble maintenant une fuite rapide d'apparitions
¢phémeres, et le néant de tout ici-bas apparait. Le temps lui-méme, pendant
la jeunesse, marche d'un pas plus lent; aussi le premier quart de notre vie est
non seulement le plus heureux, mais aussi le plus long; il laisse donc
beaucoup plus de souvenirs, et chaque homme pourrait, a l'occasion,
raconter de ce premier quart plus d'événements que des deux suivants. Au
printemps de la vie, comme au printemps de 1'année, les journées finissent
méme par devenir d'une longueur accablante. A 1'automne de la vie comme
a 'automne de I'année, elles sont courtes, mais sereines et plus constantes.

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derriére soi parait-elle si breve?
C'est parce que nous la tenons pour aussi courte que le souvenir que nous en
avons. En effet, tout ce qu'il y a eu d'insignifiant et une grande partie de ce
qu'il y a eu de pénible ont eéchappé a notre mémoire; 1l y est donc resté bien
peu de chose. Car, de méme que notre intellect en général est tres imparfait,
de méme notre mémoire l'est aussi: il faut que nous exercions nos
connaissances, et que nous ruminions notre passé; sans quoi les deux
disparaissent dans 1'abime de I'oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers
par la pensée sur les choses insignifiantes, ni d'ordinaire sur les choses
désagréables, ce qui serait pourtant indispensable pour les garder dans la
mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent toujours plus nombreuses;
car bien des faits qui au premier abord nous semblaient importants perdent
tout intérét a mesure qu'ils se répetent; les retours, au commencement, ne
sont que fréquents, mais par la suite ils deviennent innombrables. Aussi
nous rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles qui ont suivi. Plus
nous vivons longtemps, moins il y a d'événements qui vous semblent assez
graves ou assez significatifs pour mériter d'€tre ruminés, ce qui est 1'unique
moyen d'en garder le souvenir; a peine ont-ils passé, nous les oublions. Et
voila pourquoi le temps fuit, laissant de moins en moins de traces derriere
SO1.



Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses désagréables,
alors surtout qu'elles blessent notre vanité; et c'est le cas le plus fréquent,
car peu de désagréments nous arrivent sans notre faute. Nous oublions donc
¢galement beaucoup de choses pénibles. C'est par 1'¢limination de ces deux
catégories d'événements que notre mémoire devient si courte, et elle le
devient, a proportion, d'autant plus que I'¢toffe en est plus longue. De méme
que les objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus petits, vagues
et indistincts a mesure que notre barque s'en ¢loigne, ainsi s'effacent les
années ¢coulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive aussi que la
mémoire et l'imagination nous retracent une scéne de notre vie, des
longtemps disparue, avec tant de vivacité qu'elle nous semble dater de la
veille et nous apparait tout proche de nous. Cet effet résulte de ce qu'il nous
est impossible de nous représenter en méme temps le long espace de temps
qui s'est écoul¢ entre alors et a présent, et que nous ne pouvons pas
I'embrasser du regard en un seul tableau; de plus, les événements accomplis
dans cet intervalle sont oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus
qu'une connaissance genérale, in abstracto, une simple notion et non une
image. Alors ce passé lointain et isolé se présente si rapproché qu'il semble
que c'était hier; le temps intermédiaire a disparu, et notre vie entiere nous
parait d'une brieveté incompréhensible. Parfois méme, dans la vieillesse, ce
long passé que nous avons derri€re nous, et par suite notre 4ge méme, peut a
un certain moment nous sembler fabuleux: ce qui résulte principalement de
ce que nous voyons toujours devant nous le méme présent immobile. En
definitive, tous ces phénomenes intérieurs sont fondés sur ce que ce n'est
pas notre €tre par lui-méme, mais seulement son image visible, qui existe
sous la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de contact entre
le monde extérieur et nous, entre 1'objet et le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie parait
s'étendre devant nous a perte de vue. C'est d'abord parce qu'il nous faut la
place pour y loger les espérances illimitées dont nous la peuplons et pour la
réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune; ensuite, parce que
nous prenons pour échelle de sa mesure le petit nombre d'années que nous
avons déja derriere nous; mais leur souvenir est riche en matériaux et long,
par conséquent, car la nouveauté¢ a donné de l'importance a tous les



événements; aussi nous y revenons volontiers par la pensée, nous les
évoquons souvent dans notre mémoire et finissons par les y fixer.

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver dans tel
lieu éloigné, tandis que nous ne regrettons, en réalit€, que le femps que nous
y avons pass€ quand nous €tions plus jeunes et plus frais. Et voila comment
le temps nous abuse sous le masque de l'espace. Allons a l'endroit tant
désiré, et nous nous rendrons compte de 1'illusion.

Il existe deux voies pour atteindre un age trés avancé, toutefois a la
condition sine qua non de posséder une constitution intacte; pour
l'expliquer, prenons l'exemple de deux lampes qui brilent: 1'une brilera
longtemps, parce que, avec peu d'huile, elle a une meche tres mince; 1'autre,
parce que, avec une forte meche, elle a aussi beaucoup d'huile: I'huile, c'est
la force vitale, la meéche en est 1'emploi appliqué a n'importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer, jusqu'a
notre trente-sixiéme année, a ceux qui vivent des intéréts d'un capital; ce
qu'on dépense aujourd'hui se trouve remplacé demain. A partir de 13, nous
sommes semblables a un rentier qui commence a entamer son capital. Au
début, la chose n'est pas sensible: la plus grande partie de la dépense se
remplace encore d'elle-méme, et le minime déficit qui en résulte passe
inapercgu. Peu a peu, il grossit, il devient apparent, et son accroissement lui-
méme s'accroit chaque jour; il nous envahit toujours davantage; chaque
aujourd'hui est plus pauvre que chaque hier; et nul espoir d'arrét. Comme la
chute des corps, la perte s'accélere rapidement, jusqu'a disparition totale. Le
cas le plus triste est celui ou tous deux, forces vitales et fortune, celle-ci non
plus comme terme de comparaison, mais en réalité, sont en voie de fondre
simultanément; aussi l'amour de la richesse augmente avec l'age. En
revanche, dans nos premicres années, jusqu'a notre majorité et un peu au
dela, nous sommes, sous le rapport de la force vitale, semblables a ceux qui,
sur les intéréts, ajoutent encore quelque chose au capital: non seulement ce
qu'on dépense se renouvelle tout seul, mais le capital lui-méme augmente.
Ceci arrive aussi parfois pour l'argent, grace aux soins prévoyants d'un
tuteur, honnéte homme. O jeunesse fortunée! O triste vieillesse! Il faut,



malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. Aristote observe

(Politique, liv. der., ch. 5)@ que, parmi les vainqueurs aux jeux
Olympiques, il ne s'en est trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs une
premiere fois comme jeunes gens, aient triomphé encore comme hommes
faits, parce que les efforts prématurés qu'exigent les exercices préparatoires
¢puisent tellement les forces, qu'elles font défaut plus tard, dans l'age viril.
Ce qui est vrai de la force musculaire l'est encore davantage de la force
nerveuse dont les productions intellectuelles ne sont toutes que les
manifestations: voila pourquoi les ingenia preecocia, les enfants prodiges,
ces fruits d'une éducation en serre chaude, qui étonnent dans leur bas age,
deviennent plus tard des tétes parfaitement ordinaires. Il est méme fort
possible qu'un exces d'application précoce et forcée a 1'étude des langues
anciennes soit la cause qui a fait tomber plus tard tant de savants dans un
¢tat de paralysie et d'enfance intellectuelle.

J'ai remarqué que le caractére chez la plupart des hommes semble étre plus
particuliérement adapté a un des ages de la vie, de maniere que c'est a cet
age-la qu'ils se présentent sous leur jour le plus favorable. Les uns sont
d'aimables jeunes gens, et puis c'est fini; d'autres, dans leur maturité, sont
des hommes ¢€nergiques et actifs auxquels 1'age, en avangant, enleéve toute
valeur; d'autres enfin se présentent le plus avantageusement dans la
vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce qu'ils ont plus
d'expérience et plus de calme: c'est le cas le plus fréquent chez les Frangais.
Cela doit provenir de ce que le caractére lui-méme a quelque chose de
juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie avec 1'dge correspondant, ou
amende par cet age.

De méme, que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa marche que
parce que nous voyons les objets situés sur la rive s'éloigner a l'arriére et par
suite devenir plus petits, de méme nous ne nous apercevons que nous
devenons vieux, et toujours plus vieux, qu'a ce que des gens d'un age
toujours plus avanceé nous semblent jeunes.

Nous avons déja examiné plus haut comment et pourquoi, a mesure qu'on
vieillit, tout ce qu'on a vu, toutes les actions et tous les événements de la vie



laissent dans I'esprit des traces de moins en moins nombreuses. Ainsi
considérée, la jeunesse est le seul age ou nous vivions avec enticre
conscience; la vieillesse n'a qu'une demi-conscience de la vie. Avec les
progres de l'age, cette conscience diminue graduellement; les objets passent
rapidement devant nous sans l'aire d'impression, semblables a ces produits
de I'art qui ne nous frappent plus quand nous les avons souvent vus; on fait
la besogne que I'on a a faire, et 'on ne sait méme plus ensuite si on I'a faite.
Pendant que la vie devient de plus en plus inconsciente, pendant qu'elle
marche a grands pas vers l'inconscience complete, par 1a méme la fuite du
temps s'accélere. Durant I'enfance, la nouveauté¢ des choses et des
événements fait que tout s'imprime dans notre conscience; aussi les jours
sont-ils d'une longueur a perte de vue. Il nous en arrive de méme, et pour la
méme cause, en voyage, ol un mois nous parait plus long que quatre a la
maison. Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus long, nous
devient, dans l'enfance comme en voyage, en réalité souvent plus long que
dans la vieillesse ou a la maison. Mais insensiblement 1'intellect s'émousse
tellement par la longue habitude des mémes perceptions, que de plus en
plus tout finit par glisser sur lui sans l'impressionner, ce qui fait que les
jours deviennent toujours plus insignifiants et conséquemment toujours plus
courts; les heures de I'enfant sont plus longues que les journées du vieillard.
Nous voyons donc que le temps de la vie a un mouvement accéléré comme
celui d'une sphere roulant sur un plan incliné; et, de méme que sur un
disque tournant chaque point court d'autant plus vite qu'il est plus ¢éloigné
du centre, de méme, pour chacun et proportionnellement a sa distance du
commencement de sa vie, le temps s'écoule plus vite et toujours plus vite.
On peut donc admettre que la longueur de I'année, telle que 1'évalue notre
disposition du moment, est en rapport inverse du quotient de I'année divisé
par l'age; quand, par exemple, I'année est le cinquieme de 1'age, elle parait
dix fois plus longue que lorsqu'elle n'en est que le cinquantieéme. Cette
différence dans la rapidité du temps a l'influence la plus décisive sur toute
notre maniere d'étre a chaque age de la vie. Elle fait d'abord que 1'enfance,
quoique n'embrassant que quinze ans a peine, est pourtant la période la plus
longue de l'existence, et par conséquent aussi la plus riche en souvenirs;
ensuite elle fait que, dans tout le cours de la vie, nous sommes soumis a



I'ennui dans le rapport inverse de notre dge. Les enfants ont constamment
besoin de passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le travail; si le
passe-temps s'arréte, ils sont aussitot pris d'un formidable ennui. Les
adolescents y sont encore fortement exposés et redoutent beaucoup les
heures inoccupées. Dans 1'age viril, I'ennui disparait de plus en plus: et pour
les vieillards le temps est toujours trop court et les jours volent avec la
rapidité de la fleche. Bien entendu, je parle d'hommes et non de brutes
vieillies. L'accélération dans la marche du temps supprime donc le plus
souvent l'ennui dans un age plus avancé; d'autre part, les passions, avec
leurs tourments, commencent a se taire; il en résulte qu'en somme, et
pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau de la vie est, en réalité, plus
léger que pendant la jeunesse: aussi appelle-t-on l'intervalle qui préceéde
l'apparition de la débilité et des infirmités de la vieillesse: les meilleures
années. Peut étre le sont-elles en effet au point de vue de notre agrément;
mais en revanche les années de jeunesse, ou tout fait impression, ou chaque
chose entre dans la conscience, conservent l'avantage d'étre la saison
fertilisante de l'esprit, le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités
profondes, en effet, ne s'acquierent que par l'intuition et non par la
spéculation, c'est-a-dire que leur premiere perception est immédiate et
provoquée par l'impression momentanée: elle ne peut donc se produire que
tant que 'impression est forte, vive et profonde. Tout dépend donc, sous ce
rapport, de l'emploi des jeunes annces. Plus tard, nous pouvons agir
davantage sur les autres, méme sur le monde entier, car nous sommes nous-
mémes achevés et complets, et nous n'appartenons plus a I'impression; mais
le monde agit moins sur nous. Ces années-ci sont donc 1'époque de 1'action
et de la production; les premicres sont celles de la compréhension et de la
connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans 1'age mur, la réflexion qui
domine; 1'une est le temps de la poésie, 1'autre plutot celui de la philosophie.
Dans la pratique également, c'est par la perception et son impression que
l'on se détermine pendant la jeunesse; plus tard, c'est par la réflexion. Cela
tient en partie a ce que dans I'dge mlr les images se sont présentées et
group€es autour des notions en nombre suffisant pour leur donner de
I'i'mportance, du poids et de la valeur, ainsi que pour modérer en méme



temps, par I'habitude, I'impression des perceptions. Par contre, 1'impression
de tout ce qui est visible, donc du coté extérieur des choses, est tellement
prépondérante pendant la jeunesse, surtout dans les tétes vives et riches
d'imagination, que les jeunes gens considerent le monde comme un tableau;
ils se préoccupent principalement de la figure et de 1'effet qu'ils y font, bien
plus que de la disposition intérieure qu'il éveille en eux. Cela se voit déja a
la vanité de leur personne et a leur coquetterie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des forces intellectuelles se
manifestent indubitablement pendant la jeunesse et jusqu'a la trente-
cinquieme année au plus tard: a partir de 1a, elles décroissent, quoique
insensiblement. Néanmoins 1'age suivant et méme la vieillesse ne sont pas
sans compensations intellectuelles. C'est a ce moment que l'expérience et
I'instruction ont acquis toute leur richesse: on a eu le temps et I'occasion de
considérer les choses sous toutes leurs faces et de les méditer; on les a
rapprochées les unes des autres, et I'on a découvert les points par ou elles se
touchent, les parties par ou elles se joignent; c'est maintenant, par
conséquent, qu'on les saisit bien et dans leur enchainement complet. Tout
s'est €clairci. C'est pourquoi I'on sait plus a fond les choses méme que I'on
savait dé¢ja dans la jeunesse, car pour chaque notion on a plus de données.
Ce que l'on croyait savoir quand on ¢était jeune, on le sait réellement dans
I'age mir; en outre, on sait effectivement davantage et 1'on possede des
connaissances raisonnées dans toutes les directions et, par la méme,
solidement enchainées, tandis que dans la jeunesse notre savoir est
défectueux et fragmentaire. L'homme parvenu a un age bien avancé aura
seul une idée complete et juste de la vie, parce qu'il I'embrasse du regard
dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout parce qu'il ne la voit
plus, comme les autres, uniquement du coté de rentrée, mais aussi du coteé
de la sortie; ainsi placé, il on reconnait pleinement le néant, pendant que les
autres sont encore le jouet de cette illusion constante que «c'est maintenant
que ce qu'il y a de vraiment bon va arriver». En revanche, pendant la
jeunesse, 1l y a plus de conception; il s'ensuit que I'on est en état de produire
davantage avec le peu que l'on connait; dans l'age mir, il y a plus de
jugement, de pénétration et de fond. C'est déja pendant la jeunesse que 1'on
recueille les matériaux de ses notions propres, de ses vues originales et



fondamentales, c'est-a-dire de tout ce qu'un esprit privilégié est destiné a
donner en cadeau au monde; mais ce n'est que bien des années plus lard
qu'il devient maitre de son sujet. On trouvera, la plupart du temps, que les
grands écrivains n'ont livré leurs chefs-d'ceuvre que vers leur cinquantiéme
année. Mais la jeunesse n'en reste pas moins la racine de l'arbre de la
connaissance, bien que ce soit la couronne de l'arbre qui porte les fruits.
Mais de méme que chaque €poque, méme la plus pitoyable, se croit plus
sage que toutes celles qui I'ont précédee, de méme a chaque age 'homme se
croit supérieure ce qu'il était auparavant; tous les deux font souvent erreur.
Pendant les années de la croissance physique, ou nous grandissons
¢galement en forces intellectuelles et en connaissances, l'aujourd'hui
s'habitue a regarder 1'hier avec dédain. Cette habitude s'enracine et
persévere méme alors que le déclin des forces intellectuelles a commencé et
que l'aujourd'hui devrait plutét regarder I'hier avec considération: on
deprécie trop a ce moment les productions et les jugements de ses jeunes
anneées.

Il est a remarquer surtout que, quoique la téte, l'intellect soit tout aussi inné,
quant a ses proprietés fondamentales, que le caractere ou le cceur,
néanmoins l'intelligence ne demeure pas aussi invariable que le caractere:
elle est soumise a bien des modifications qui, en bloc, se produisent méme
réguliérement, car elles proviennent de ce que d'une part sa base est
physique et d'autre part son étoffe empirique. Cela étant, sa force propre a
une croissance continue jusqu'a son point culminant, et ensuite sa
décroissance continue jusqu'a I'imbécillité. Mais, d'autre part, I'étoffe aussi
sur laquelle s'exerce toute cette force et qui l'entretient en activité, c'est-a-
dire le contenu des pensees et du savoir, I'expérience, les connaissances,
l'exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute cette matiere est
une quantité qui croit constamment jusqu'au moment ou, la faiblesse
définitive survenant, l'intellect laisse tout échapper. Cette condition de
I'homme d'étre composé d'une partie absolument variable (le caractere) et
d'une autre (l'intellect) qui varie réguliérement et dans deux directions
opposées, explique la diversité de 1'aspect sous lequel il se manifeste et de
sa valeur aux différents ages de sa vie.



Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante premicres
années de l'existence fournissent le texte, et les trente suivantes le
commentaire, qui seul nous en fait alors bien comprendre le sens vrai et la
suite, la morale, et toutes les subtilités.

Mais, particuliecrement vers son terme, la vie rappelle la fin d'un bal
masqué, quand on retire les masques. On voit & ce moment quels étaient
réellement ceux avec lesquels on a été en contact pendant sa vie. En effet,
les caractéres se sont montrés au jour, les actions ont porté leurs fruits, les
ceuvres ont trouve leur juste appréciation, et toutes les fantasmagories se
sont évanouies. Car il a fallu le temps pour tout cela. Mais ce qu'il y a de
plus étrange, c'est qu'on ne connait et comprend bien et soi-méme, et son
but, et ses aspirations, surtout en ce qui concerne les rapports avec le monde
et les hommes, que vers la fin de la vie. Souvent, mais pas toujours, on aura
a se classer plus bas que ce qu'on supposait naguere; mais parfois aussi on
s'accordera une place supérieure: en ce dernier cas, cela provient de ce que
l'on n'avait pas une connaissance suffisante de la bassesse du monde, et le
but de la vie se trouvait ainsi placé trop haut. On apprend a connaitre, a peu
de chose pres, tout ce que chacun vaut.

On a coutume d'appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse le
temps triste de la vie. Cela serait vrai si les passions rendaient heureux.
Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse de ¢a et de la, tout en lui
donnant peu de joies et beaucoup de préférences. Elles n'agitent plus 1'age
froid, qui revét bientdt une teinte contemplative: car la connaissance devient
libre et prend la haute main. Or la connaissance est, par elle-méme, exempte
de douleur; par conséquent, plus elle prédominera dans la conscience, plus
celle-ci sera heureuse. On n'a qu'a réfléchir que toute jouissance est de
nature négative et la douleur positive, pour comprendre que les passions ne
sauraient rendre heureux et que 1'age n'est pas a plaindre parce que quelques
jouissances lui sont interdites; toute jouissance n'est que l'apaisement d'un
besoin, et 1'on n'est pas plus malheureux de perdre la jouissance en méme
temps que le besoin, qu'on né l'est de ne pouvoir plus manger apres avoir
diné, ou de devoir veiller apres une pleine nuit de sommeil. Platon (dans
son introduction a la République) a bien autrement raison d'estimer la



vieillesse heureuse d'étre délivrée de l'instinct sexuel qui jusque-la nous
troublait sans relache. On pourrait presque soutenir que les fantaisies
diverses et incessantes qu'engendre l'instinct sexuel, ainsi que les émotions
qui en résultent, entretiennent dans 1'homme une bénigne et constante
démence, aussi longtemps qu'il est sous l'influence de cet instinct ou de ce
diable dont il est sans cesse posséde, au point de ne devenir entierement
raisonnable qu'apres s'en €tre delivre. Toutefois il est positif que, en général
et abstraction faite de toutes les circonstances et conditions individuelles, un
air de mélancolie et de tristesse est propre a la jeunesse, et une certaine
sérénité a la vieillesse; et cela seulement parce que le jeune homme est
encore le serviteur, non le corvéable de ce démon qui lui accorde
difficilement une heure de liberté et qui est aussi l'auteur, direct ou indirect,
de presque toutes les calamités qui frappent ou menacent 'homme. L'age
mlr a la sérénité de celui qui, délivré de fers longtemps portés, jouit
désormais de la libert¢ de ses mouvements. D'autre part cependant, on
pourrait dire que, le penchant sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la
vie est consumé, et qu'il ne reste plus que l'enveloppe, ou que la vie
ressemble a une comédie dont la représentation, commencée par des
hommes vivants, s'acheéverait par des automates revétus des meémes
costumes.

Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de 1'agitation, 1'age mir celui
du repos: cela suffit pour juger de leurs plaisirs respectifs. L'enfant tend
avidement les mains dans l'espace, aprés tous ces objets, si bariolés et si
divers, qu'il voit devant lui; tout cela l'excite, car son sensorium est encore
st frais et si jeune. Il en est de méme, mais avec plus d'énergie, pour le jeune
homme. Lui aussi est excit¢ par le monde aux couleurs voyantes et aux
figures multiples: et son imagination lui attache aussitot plus de valeur que
le monde s'en peut offrir. Aussi la jeunesse est-elle pleine d'exigences et
d'aspirations dans le vague, qui lui enlévent ce repos sans lequel il n'est pas
de bonheur. Avec l'age, tout cela se calme, soit parce que le sang s'est
refroidi et que l'excitabilité du sensorium a diminué, soit parce que
l'expérience, en nous édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu des
jouissances, nous a affranchis peu a peu des illusions, des chimeres et des
préjugés qui voilaient et déformaient jusque-la l'aspect libre et net des



choses, de facon que nous les connaissons maintenant toutes plus justement
et plus clairement; nous les prenons pour ce qu'elles sont, et nous acquérons
plus ou moins la conviction du néant de tout sur terre. C'est méme ce qui
donne a presque tous les vieillards, méme a ceux d'une intelligence fort
ordinaire, une certaine teinte de sagesse qui les distingue des plus jeunes
qu'eux. Mais tout cela produit principalement le calme intellectuel qui est
un ¢lément important, je dirais méme la condition et l'essence du bonheur.
Tandis que le jeune homme croit qu'il pourrait conquérir en ce monde Dieu
sait quelles merveilles s'il savait seulement ou les trouver, le vieillard est
pénétré de la maxime de 1'Ecclésiaste: «Tout est vanité,» et il sait bien
maintenant que toutes les noix sont creuses, quelque dorées qu'elles
puissent étre.

Ce n'est que dans un age avancé que l'homme arrive entiérement au nil
admirari d'Horace, c'est-a-dire a la conviction directe, sincére et ferme, de
la vanité de toutes choses et de I'inanité de toutes pompes en ce monde. Plus
de chimeres! Il ne se berce plus de I'illusion qu'il réside quelque part, palais
ou chaumiere, une félicit¢ spéciale, plus grande que celle dont il jouit lui-
méme partout, et en ce qu'il y a d'essentiel toutes les fois qu'il est libre de
toute douleur physique ou morale. Il n'y a plus de distinction a ses yeux
entre le grand et le petit, entre le noble et le vil, mesurés a 1'échelle d'ici-bas.
Cela donne au vieillard un calme d'esprit particulier qui lui permet de
regarder en souriant les vains prestiges de ce monde. Il est complétement
désabusé; il sait que la vie humaine, quoi qu'on fasse pour l'accoutrer et
l'attifer, ne tarde pas a se montrer, dans toute sa misere, a travers ces
oripeaux de foire; il sait que, quoi qu'on fasse pour la peindre et I'orner, elle
est, en somme, toujours la méme chose, c'est-a-dire une existence dont il
faut estimer la valeur réelle par l'absence des douleurs et non par la
présence des plaisirs et encore moins du faste (Horace, 1. I, ép. 12, v. 1-4).
Le trait fondamental et caractéristique de la vieillesse est le désabusement;
plus de ces illusions qui donnaient a la vie son charme et a l'activité leur
aiguillon; on a reconnu le néant et la vanité de toutes les magnificences de
ce monde, surtout de la pompe, de la splendeur et de 1'éclat des grandeurs;
on a ¢prouve l'infimité de ce qu'il y a au fond de presque toutes ces choses
que l'on desire et de ces jouissances auxquelles on aspire, et I'on est arrivé



ainsi peu a peu a se convaincre de la pauvreté et du vide de 1'existence. Ce
n'est qu'a soixante ans que l'on comprend bien le premier verset de
'Ecclésiaste. Mais c'est 1a ce qui donne aussi a la vieillesse une certaine
teinte morose.

On croit communément que la maladie et I'ennui sont le lot de l'age. La
premi¢re ne lui est pas essentielle, surtout quand on a la perspective
d'atteindre une vieillesse trés avancée, car crescente vita, crescit sanitas et
morbus. Et, quant a I'ennui, j'ai démontré plus haut pourquoi la vieillesse a
moins a la redouter que la jeunesse: 1'ennui n'est pas non plus le compagnon
oblige de la solitude, vers laquelle effectivement 1'age nous pousse, pour des
motifs faciles a saisir: il n'accompagne que ceux qui n'ont connu que les
jouissances des sens et les plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit
sans l'enrichir et leurs facultés sans les développer. Il est vrai que dans un
age avancé les forces intellectuelles déclinent aussi; mais, la ou il y en a eu
beaucoup, il en restera toujours assez pour combattre 1'ennui. En outre, ainsi
que nous l'avons montré, la raison gagne en vigueur par l'expérience, les
connaissances, l'exercice et la réflexion; le jugement devient plus pénétrant,
et I'enchainement des idées devient clair; on acquiert de plus en plus en
toutes matieres des vues d'ensemble sur les choses: la combinaison toujours
variée des connaissances que l'on possede de¢ja, les acquisitions nouvelles
qui viennent a l'occasion s'y ajouter, favorisent dans toutes les directions les
progrés continus de notre développement intellectuel, dans lequel 1'esprit
trouve a la fois son occupation, son apaisement et sa récompense. Tout cela
compense jusqu'a un certain point l'affaiblissement intellectuel dont nous
parlions. Nous savons de plus que dans la vieillesse le temps court plus
rapidement; il neutralise ainsi l'ennui. Quant a 1'affaiblissement des forces
physiques, il n'est pas trés nuisible, sauf le cas ou I'on a besoin de ces forces
pour la profession que l'on exerce. La pauvreté pendant la vieillesse est un
grand malheur. Si on 1'a €écartée et si I'on a conservé sa sante€, la vieillesse
peut €tre une partie trés supportable de la vie. L'aisance et la sécurité sont
ses principaux besoins: c'est pourquoi l'on aime alors l'argent plus que
jamais, car il supplée les forces qui manquent. Abandonné de Vénus, on
cherchera volontiers a s'égayer chez Bacchus. Le besoin de voir, de
voyager, d'apprendre est remplacé par celui d'enseigner et de parler. C'est un



bonheur pour le vieillard d'avoir conserveé l'amour de 1'étude, ou de la
musique, ou du théatre et en général la faculté d'étre impressionné jusqu'a
un certain degré par les choses extérieures; cela arrive pour quelques-uns
jusque dans l'age le plus avancé. Ce que 1'homme a par soi-moi ne lui
profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est vrai de dire que la
plupart des individus, ayant été de tout temps obtus d'esprit, deviennent de
plus en plus des automates a mesure qu'ils avancent dans la vie: ils pensent,
ils disent, ils font toujours la méme chose, et aucune impression extérieure
ne peut changer le cours de leurs idées ou leur faire produire quelque chose
de nouveau. Parler a de semblables vieillards, c'est écrire sur le sable:
I'impression s'efface presque instantanément. Une vieillesse de cette nature
n'est plus alors sans doute que le caput mortuum de la vie. La nature semble
avoir voulu symboliser I'avénement de cette seconde enfance par une
troisieme dentition qui se déclare dans quelques rares cas chez des
vieillards.

L'affaissement progressif de toutes les forces a mesure qu'on vieillit est
certes une bien triste chose, mais nécessaire et méme bienfaisante;
autrement, la mort, dont il est le prelude, deviendrait trop pénible. Aussi

I'avantage principal que procure un age tres avancé est l'euthanasie@ ,
c'est-a-dire la mort éminemment facile, sans maladie qui la précede, sans
convulsions qui l'accompagnent, une mort ou l'on ne se sent pas mourir. J'en
ai donné une description dans le deuxieme volume de mon ouvrage, au
chapitre 41. [Car, quelque longtemps que ['on vive, ['on ne possede rien au
dela du présent indivisible;, mais le souvenir perd, chaque jour, par l'oubli

plus qu'il ne s'enrichit par | ‘accroissementd #31 ]

La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste toujours
celle-ci: que la premicere a la vie, la seconde la mort en perspective; que, par
conséquent, l'une possede un passé court avec un long avenir, et l'autre
I'inverse. Sans doute, le vieillard n'a plus que la mort devant soi; mais le
jeune a la vie; et il s'agit maintenant de savoir laquelle des deux
perspectives offre le plus d'inconvénients, et si, a tout prendre, la vie n'est
pas préférable a avoir derriere que devant soi; I'Ecclésiaste n'a-t-il pas déja



dit: «Le jour de la mort est meilleur que le jour de la naissance» (7, 2)? En
tout cas, demander a vivre longtemps est un souhait téméraire. Car « quien
larga vida vive mucho mal vide» (qui vit longtemps voit beaucoup de mal),
dit un proverbe espagnol.

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les existences individuelles,
mais bien la marche de la vie de I'homme en général, qui se trouve inscrite
dans les planétes; en ce sens que, dans leur ordre, elles correspondent
chacune a un age, et que la vie est gouvernée a tour de rdle par chacune
d'entre elles.—MERCURE régit la dixieme année. Comme cette plancte,
I'homme se meut avec rapidité et facilit¢ dans une orbite tres restreinte; la
moindre vétille est pour lui une cause de perturbation; mais il apprend
beaucoup et aisément, sous la direction du dieu de la ruse et de 1'¢loquence.
—Avec la vingtiéme année commence le régne de VENUS: I'amour et les
femmes le possédent entiecrement.—Dans la trentiéme année, c'est MARS
qui domine: a cet age, I'nomme est violent, fort, audacieux, belliqueux et
fier—A quarante ans, ce sont les quatre petites planétes qui gouvernent: le
champ de sa vie augmente: il est frugi, c'est-a-dire qu'il se consacre a l'utile,
de par la vertu de CERES; il a son foyer domestique, de par VESTA; il a
appris ce qu'il a besoin de savoir, par l'influence de PALLAS, et, pareille a

JUNON, I'épouse regne en maitresse dans la maison@.—Dans la
cinquantiéme année domine JUPITER: I'homme a déja survécu a la plupart
de ses contemporains, et il se sent supérieur a la génération actuelle. Tout en
possédant la pleine jouissance de ses forces, il est riche d'expérience et de
connaissances: il a (dans la mesure de son individualité et de sa position) de
l'autorité sur tous ceux qui I'entourent. Il n'entend plus se laisser ordonner, il
veut commander a son tour. C'est maintenant que, dans sa sphere, il est le
plus apte a étre guide et dominateur. Ainsi culmine JUPITER et, comme lui,
I'homme de cinquante ans.— Mais ensuite, dans la soixantiéme année,
arrive SATURNE et, avec lui, la lourdeur, la lenteur et la ténacité du

PLOMB:

But old folks, many feign as they were dead,
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.



(Mais beaucoup de vieillards ont l'air d'étre déja morts; ils sont padles, lents,
lourds et inertes comme le plomb.) — (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte
2,sc. 5.)

—Enfin vient URANUS: c'est le moment d'aller au ciel, comme on dit.— Je
ne puis tenir compte ici de NEPTUNE (ainsi l'a-t-on nommé par
irréflexion), du moment que je ne puis pas l'appeler de son vrai nom, qui est
EROS. Sans quoi j'aurais voulu montrer comment le commencement se
relic a la fin, et de quelle maniére nommément EROS est en connexion
mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu de laquelle 'ORCUS ou
'AMENTHES des Egyptiens (d'aprés Plutarque, de Iside et Osir., ch. 29)
est le «Aappavav yar 6100vg», par conséquent non seulement « CELUI QUI
PREND», mais aussi «CELUI QUI DONNE;» j'aurais montré comment la
Mort est le grand réservoir de la vie. C'est bien de 1a, oui de 1a, c'est de
'Orcus que tout vient, et c'est 1a qu'a déja été tout ce qui a vie en ce
moment: si seulement nous étions capables de comprendre le tour de passe-
passe par lequel cela se pratique! alors tout serait clair.
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@ La nature va s'élevant constamment, depuis I'action mécanique et chimique du régne inorganique
jusqu'au régne végétal avec ses sourdes jouissances de soi-méme; d'ici au régne animal avec lequel se
lIeéve l'aurore de l'intelligence et de la conscience; puis, a partir de ces faibles commencements,
montant degré a degré, toujours plus haut, pour arriver enfin, par un dernier et supréme effort, a
I'homme, dans l'intellect duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses créations, donnant
ainsi ce qu'elle peut produire de plus parfait et de plus difficile. Toutefois, méme dans 1'espece
humaine, I'entendement présente encore des gradations nombreuses et sensibles, et il parvient trés
rarement jusqu'au degré le plus élevé, jusqu'a l'intelligence réellement éminente. Celle-ci est donc,
dans son sens le plus étroit et le plus rigoureux, le produit le plus difficile, le produit supréme de la
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nature; et, par suite, elle est ce que le monde peut offrir de plus rare et de plus précieux. C'est dans
une telle intelligence qu'apparait la connaissance la plus lucide et que le monde se refléte, par
conséquent, plus clairement et plus complétement que partout ailleurs. Aussi I'étre qui en est doué
posséde-t-il ce qu'il y a de plus noble et de plus exquis sur terre, une source de jouissances aupres
desquelles toutes les autres sont minimes, tellement qu'il n'a rien a demander au monde extérieur que
du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d'achever la taille de son diamant. Car tous les
autres plaisirs non intellectuels sont de basse nature; ils ont tous en vue des mouvements de la
volonté tels que des souhaits, des espérances, des craintes, des désirs réalisés, quelle qu'en soit la
nature; tout cela ne peut s'accomplir sans douleurs, et, en outre, le but une fois atteint, on rencontre
d'ordinaire plus ou moins de déceptions; tandis que par les jouissances intellectuelles, la vérité
devient de plus en plus claire. Dans le domaine de l'intelligence ne régne aucune douleur! tout y est
connaissance. Mais les plaisirs intellectuels ne sont accessibles a I'hnomme que par la voie et dans la
mesure de sa propre intelligence. Car «tout ['esprit, qui est au monde, est inutile a celui qui n'en a
point.» Toutefois il y a un désavantage qui ne manque jamais d'accompagner ce privilége: c'est que,
dans toute la nature, la facilité a étre impressionné par la douleur augmente en méme temps que
s'¢leéve le degré d'intelligence et que, par conséquent, elle arrivera a son sommet dans l'intelligence la
plus élevée. (Note de Schopenhauer.)

[3]La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir I'emporte totalement, dans la conscience, sur
I'entendement; par quoi les choses en arrivent a un tel degré que I'entendement n'apparait que pour le
service de la volonté: quand ce service ne réclame pas d'intelligence, quand il n'existe de motifs ni
petits ni grands, 1'entendement cesse complétement et il survient une vacuité absolue de pensées. Or
le vouloir dépourvu d'entendement est ce qu'il y a de plus bas; toute souche le posséde et le manifeste
quand ce ne serait que lorsqu'elle tombe. C'est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les organes
des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaires a l'appréhension de leurs données, restent
seuls en action; il en résulte que I'homme vulgaire reste toujours ouvert a toutes les impressions et
percoit instantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus léger, toute
circonstance quelque insignifiante qu'elle soit, éveille aussitdt son attention, tout comme chez les
animaux. Tout cela devient apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c'est de la que vient
I'apparence vulgaire, apparence dont l'impression est d'autant plus repoussante que, comme c'est le
cas le plus fréquent, la volonté, qui occupe a elle seule alors la conscience, est basse, égoiste et
méchante. (Note de Schopenhauer.)

@ Le fondement de la morale, traduit par M. Burdeau, in 18 (Bibliothéque de philosophie
contemporaine)

@ En frangais dans 'original.

@ Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et leur faste, dans leur magnificence et
leur ostentation de toute nature, peuvent se dire: Notre bonheur est placé enticrement en dehors de
nous; son lieu, ce sont les tétes des autres. (Note de Schopenhauer:)

[7] Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir n'est rien, si tu ne sais pas que les
autres le savent.) (Note de l'auteur.)

@ En francais, dans I'original.



@ Je trouve dans la traduction roumaine des Aphorismes par T. Maioresco (voy. Convorbirile
Literare, 10e année, page 130; Jassy, 1876) une note relative a ce passage et rappelant que
«Schopenhauer a publié ses Aphorismes en 1851.» J'ai cru de mon devoir de la mentionner ici, car
cette date a une haute importance: elle dégage I'impartialité du philosophe allemand que les passages
concernant la «vanité frangaise» et le «bigotisme anglais» auraient pu compromettre quelque peu aux
yeux des lecteurs. C'est a ce titre que j'ai voulu donner aussi la date dont il est question, rappelée,
avec une intention si manifeste, par M. Maioresco. (Note du trad.)

[10]

En francgais dans 1'original.
ﬂ Schopenhauer va justifier cette qualification quelques lignes plus bas. (Note du trad.)

@ De W. Lessing. (Note du trad.)

[13] Un manuscrit de Schopenhauer, intitulé Adversaria, contient le premier projet de cette

dissertation, sous le titre: Esquisse d'une dissertation sur l'honneur. L'éloquence et 1'¢lévation de
pensées et de sentiment m'ont engagé a donner ici la traduction de ce passage:

«Voila donc ce code! Et voila I'effet étrange et grotesque que produisent, quand on les rameéne a des
notions précises et qu'on les énonce clairement, ces principes auxquels obéissent aujourd'hui encore,
dans I'Europe chrétienne, tous ceux qui appartiennent a la soi-disant bonne société et au soi-disant
bon ton. Il en est méme beaucoup de ceux a qui ces principes ont été inoculés dés leur tendre
jeunesse, par la parole et par I'exemple, qui y croient plus fermement encore qu'a leur catéchisme; qui
leur portent la vénération la plus profonde et la plus sinceére; qui sont préts, a tout moment, a leur
sacrifier leur bonheur, leur repos, leur santé et leur vie; qui sont convaincus que leur racine est dans
la nature humaine, qu'ils sont innés, qu'ils existent a priori et sont placés au-dessus de tout examen.
Je suis loin de vouloir porter atteinte a leur ceeur; mais je dois déclarer que cela ne témoigne pas en
faveur de leur intelligence. Ainsi ces principes devraient-ils, moins qu'a toute autre, convenir a cette
classe sociale destinée a représenter l'intelligence, a devenir le «sel de la terre», et qui se prépare en
conséquence pour cette haute mission; je veux parler de la jeunesse académique, qui, en Allemagne,
hélas! obéit a ces préceptes plus que toute autre classe. Je ne viens pas appeler ici l'attention des
jeunes étudiants sur les conséquences funestes ou immorales de ces maximes; on doit l'avoir déja
souvent fait. Je me bornerai donc a leur dire ce qui suit: Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la
langue et de la sagesse de I'Hellade et du Latium, vous, dont on a eu le soin inappréciable d'éclairer
de bonne heure la jeune intelligence des rayons lumineux émanés des sages et des nobles de la belle
antiquité, quoi, c'est vous qui voulez débuter dans la vie en prenant pour régle de conduite ce code de
la déraison et de la brutalité? Voyez-le, ce code, quand on le raméne, ainsi que je l'ai fait ici, a des
notions claires, comme il est étendu, 13, & vos yeux, dans sa pitoyable nullité; faites-en la pierre de
touche, non de votre cceur, mais de votre raison. Si celle-ci ne le rejette pas, alors votre téte n'en pas
apte a cultiver un champ ou les qualités indispensables sont une force énergique de jugement qui
rompe facilement les liens du préjugé, et une raison clairvoyante qui sache distinguer nettement le
vrai du faux la méme ou la différence est profondément cachée et non pas, comme ici, ou elle est
palpable; s'il en est ainsi, mes bons amis, cherchez quelque autre moyen honnéte de vous tirer
d'affaire dans le monde, faites-vous soldats, ou apprenez quelque métier, car tout métier est d'or.»

[14] Voici comment Schopenhauer résume cette histoire:

«Deux hommes d'honneur, dont 'un s'appelait Desglands, courtisaient la méme femme: ils sont assis
a table a coté I'un de l'autre et vis-a-vis de la dame, dont Desglands cherche a fixer l'attention par les
discours les plus animés; pendant ce temps, les yeux de la personne aimée cherchent constamment le



rival de Desglands, et elle ne lui préte a lui-méme qu'une oreille distraite. La jalousie provoque chez
Desglands, qui tient a la main un ceuf a la coque, une contraction spasmodique; I'ceuf éclate, et son
contenu jaillit au visage du rival. Celui-ci fait un geste de la main; mais Desglands la saisit et lui dit a
l'oreille: «Je le tiens pour regu.» Il se fait un profond silence. Le lendemain Desglands parait la joue
droite couverte d'un grand rond de taffetas noir. Le duel eut lieu, et le rival de Desglands fut
grievement, mais non mortellement blessé. Desglands diminua alors son taffetas noir de quelques
lignes. Aprés guérison du rivai, second duel; Desglands le saigna de nouveau et rétrécit encore son
emplatre. Ainsi cinqg a six fois de suite: apreés chaque duel, Desglands diminuait le rond de taffetas,
jusqu'a la mort du rival.»

@ L'honneur chevaleresque est I'enfant de 1'orgueil et de la folie (la vérité opposée a ces préceptes

se trouve nettement exprimée dans la comédie E/ principe constante par ces mots: Esa es la herencia
de Adan*).

I1 est frappant que cet extréme orgueil ne se rencontre qu'au sein de cette religion qui impose a ses
adhérents I'extréme humilité; ni les €époques antérieures; ni les autres parties du monde ne
connaissent ce principe de I'honneur chevaleresque. Cependant ce n'est pas a la religion qu'il faut en
attribuer la cause, mais au régime féodal sous I'empire duquel tout noble se considérait comme un
petit souverain; il ne reconnaissait aucun juge parmi les hommes, qui fit placé au-dessus de lui; il
apprenait a attribuer a sa personne une inviolabilité et une sainteté absolues; c'est pourquoi tout
attentat contre cette personne, un coup, une injure, lui semblait un crime méritant la mort. Aussi le
principe de I'honneur et le duel n'étaient-ils a l'origine qu'une affaire concernant les nobles; elle
s'étendit plus tard aux officiers, auxquels s'adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d'une manicre
constante, les autres classes plus ¢élevées, dans le but de ne pas étre dépréciées. Les ordalies,
quoiqu'elles aient donné naissance aux duels, ne sont pas 'origine du principe de I'honneur; elles n'en
sont que la conséquence et I'application: quiconque ne reconnait a aucun homme le droit de le juger
en appelle au Juge divin. - Les ordalies elles-mémes n'appartiennent pas exclusivement au
christianisme; on les retrouve fréquemment dans le brahmanisme, bien que le plus souvent aux
époques reculées; cependant il en existe encore des vestiges aujourd'hui. (Note de ['auteur.)

* Le sens propre de ces mots est que la misére est le lot des fils d'Adam. (7rad.)

[16] Vingt ou trente coups de canne sur le derriére, c'est, pour ainsi dire, le pain quotidien des

Chinois. C'est une correction paternelle du mandarin, laquelle n'a rien d'infamant, et qu'ils regoivent
avec actions de graces. (Lettres édifiantes et curieuses, éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Citation de
l'auteur).

[17] Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les gouvernements ne s'efforcent qu'en

apparence de proscrire les duels, chose bien facile, surtout dans les universités, et d'ou vient qu'ils
prétendent ne pouvoir réussir: 1'Etat n'est pas en mesure de payer les services de ses officiers et de ses
employés civils a leur valeur entiére en argent; aussi fait-il consister l'autre moiti¢é de leurs
émoluments en honneur, représenté par des titres, des uniformes et des décorations. Pour maintenir
ce prix idéal de leurs services a un cours é¢éleve, il faut, pur tous les moyens, entretenir, aviver et
méme exalter quelque peu le sentiment de I'honneur; comme a cet effet 1'honneur bourgeois ne suffit
pas, pour la simple raison qu'il est la propriét¢é commune de tout le monde, on appelle au secours
I'honneur chevaleresque que 1'on stimule, comme nous l'avons montré. En Angleterre, ou les gages



des militaires et des civils sont beaucoup plus forts que sur le continent, on n'a pus besoin d'un pareil
expédient; aussi, depuis une vingtaine d'années surtout, le duel y est-il presque completement aboli;
et, dans les rares occasions ou il s'en produit encore, on s'en moque comme d'une folie, Il est certain
que la grande Anti-duelling Society, qui compte parmi ses membres, une foule de lords, d'amiraux et
de généraux, a beaucoup contribué a ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes.—(Note de

l'auteur.)

(18] Voici cette fameuse note, a laquelle Schopenhauer fait allusion: «Un soufflet et un démenti regus

et endurés ont des effets civils que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger
I'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc en cela son indépendance; il est alors seul magistrat,
seul juge entre I'offenseur et lui: il est seul interpréte et ministre de la loi naturelle; il se doit justice et
peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se 1'étre
faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre, c'est une extravagance; je dis qu'il se doit
justice et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, si j'étais souverain,
je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes Etats, et cela par un moyen
fort simple dont les tribunaux ne se méleront point. Quoi qu'il en soit, Emile sait en pareil cas la
justice qu'il se doit & lui-méme, et I'exemple qu'il doit a la streté des gens d'honneur. Il ne dépend pas
de 'homme le plus ferme d'empécher qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empécher qu'on ne se
vante longtemps de l'avoir insulté.»

[19] Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu'il est de mode aujourd'hui, croyant

faire honneur a des eeuvres, on les intitule des actes. Car les ceuvres sont, par leur essence, d'une
espece supérieure. Un acte n'est toujours qu'une action basée sur un motif, par conséquent, quelque
chose d'isolé, de transitoire, et appartenant a cet élément général et primitif du monde, a la volonté.
Une grande et belle ceuvre est une chose durable, car son importance est universelle, et elle procéde
de l'intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s'éléve comme un parfum au-dessus de ce
bas monde de la volonté.

Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de se produire ordinairement d'un coup
avec un grand éclat, si grand parfois que 1'Europe entiere en retentit, tandis que la gloire des ceuvres
n'arrive que lentement et insensiblement faible, d'abord, puis de plus en plus forte, et n'atteint souvent
toute sa puissance qu'apres un siécle; mais alors elle reste pendant des milliers d'années, parce que les
ceuvres restent aussi. L'autre gloire, la premiere explosion passée, s'affaiblit graduellement, est de
moins en moins connue et finit par ne plus exister que dans I'histoire a I'état de fantome.—(Note de
l'auteur.)

[20] pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le lecteur frangais a besoin de savoir que

le philosophe pessimiste, dans son profond dédain des ignorants, ne traduit jamais les citations
latines, et ne traduit les grecques qu'en latin; c'est donc une exception qu'il fait ici pour le «fabuleux»
Epicharme.—(7rad.)

[21] Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu'on nous admire, mais comme les autres ne

consentent que trés difficilement a nous admirer méme alors que l'admiration serait pleinement
justifiée, il en résulte que celui-la est le plus heureux qui, n'importe comment, est arrivé a s'admirer
sincérement soi-méme. Seulement il ne doit pas se laisser égarer par les autres.—(Note de ['auteur.)

% L'Ecclésiaste; trad.

(23] Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vétements, ainsi notre esprit est revétu de

mensonges. Nos paroles, nos actions, tout notre &tre est menteur, et ce n'est qu'a travers cette



enveloppe que 'on peut deviner parfois notre pensée vraie, comme a travers les vétements les formes
du corps. (Note de l'auteur.)
[24]

@ Tout le monde sait qu'on allége les maux en les supportant en commun: parmi ces maux, les
hommes semblent compter I'ennui, et c'est pourquoi ils se groupent, afin de s'ennuyer en commun.
De méme que I'amour de la vie n'est au fond que la peur de la mort, de méme l'instinct social des
hommes n'est pas un sentiment direct, c'est-a-dire ne repose pas sur l'amour de la société, mais sur la
crainte de la solitude, car ce n'est pas tant la bienheureuse présence des autres que 1'on cherche; on
fuit plutot l'aridité et la désolation de l'isolement, ainsi que la monotonie de la propre conscience;
pour échapper a la solitude, toute compagnie est bonne, méme la mauvaise, et I'on se soumet
volontiers a la fatigue et a la contrainte que toute société apporte nécessairement avec soi.—Mais
quand le dégoit de tout cela a pris le dessus, quand, comme conséquence, on s'est fait a la solitude et
l'on s'est endurci contre I'impression premiére qu'elle produit, de maniére a ne plus en éprouver ces
effets que nous avons retracés plus haut, alors on peut, tout a l'aise, rester toujours seul; on ne
soupirera plus aprés le monde, précisément parce que ce n'est pas la un besoin direct et parce qu'on
s'est accoutumé désormais aux propriétés bienfaisantes de la solitude. (Note de Schopenhauer.)

@ Voici 'apologue mentionné ci-dessus:

«Par une froide journée d'hiver, un troupeau de porcs-épics s'était mis en groupe serré pour se
garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les
atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s'éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer
les eut rapprochés de nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de fagcon qu'ils étaient ballottés de
ca et de la entre les deux souffrances, jusqu'a ce qu'ils eussent fini par trouver une distance moyenne
qui leur rendit la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de
leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les autres; mais leurs nombreuses qualités
repoussantes et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu'ils
finissent par découvrir et a laquelle la vie en commun devient possible, c'est la politesse et les belles
manieres. En Angleterre, on crie a celui qui ne se tient pas a cette distance: Keep your distance!—Par
ce moyen, le besoin de chauffage mutuel n'est, a la vérité, satisfait qu'a moiti¢, mais en revanche on
ne ressent pas la blessure des piquants.—Celui-la cependant qui posséde beaucoup de calorique
propre préfere rester en dehors de la société pour n'éprouver ni ne causer de peine. (Note du

En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

traducteur.)

[27] Envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent malheureux, et la constante attention
qu'ils portent a tout ce que font ou ne font pas les autres montre combien ils s'ennuient.— (Note de
l'auteur).

[28]

En francais dans le texte.

@ Le sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons anticipando et par le moyen de
laquelle nous regagnons et renouvelons la vie épuisée dans l'espace d'un jour. Le sommeil est un
emprunt fait a la mort*. Le sommeil emprunte a la mort pour entretenir la vie. Ou bien, il est l'intérét
payé provisoirement a la mort, qui elle-méme est le payement intégrai du capital. Le remboursement
total est exigé dans un délai d'autant plus long que l'intérét est plus élevé et se paye plus

régulierement. (Note de l'auteur.)

* En francais dans le texte



[30]

En francais dans le texte.

[311 Voici le texte de la maxime a laquelle Schopenhauer fait allusion: «Il est difficile d'aimer ceux
que nous n'estimons point; mais il ne I'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus
que nous.» (La Roch., édit. de la Bibl. nationale, p. 71, 303.)

@ Si dans les hommes, tels qu'ils sont pour la plupart, le bon dépassait le mauvais, il serait plus

sage de se fier a leur justice, a leur équité, leur fidélité, leur affection ou leur charité qu'a leur crainte;
mats, comme c'est tout l'inverse, c'est l'inverse qui est le plus sage. (Note de [l'auteur.)

[33] ce mémoire, traduit en frangais, a regu pour titre: Essai sur le libre arbitre. 1 vol. in-18. Germer
Bailli¢re et Cie. Paris.

@ Schopenhauer force la note; car La Rochefoucauld a dit: nous trouvons souvent... (Note du

traducteur.)

[35] pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus

puissant. Or les grandes capacités donnent de la fierté; on est peu fait alors a flatter ceux qui n'en ont
guére et devant lesquels, a cause de cela méme, il faut dissimuler et renier ses hautes qualités. La
conscience de n'avoir que des moyens bornés agit a l'inverse; elle s'accorde parfaitement avec
I'humilité, I'affabilité, la complaisance, et le respect de ce qui est mauvais; elle aide, par conséquent, a
se faire des amis et des protecteurs.

Ceci ne s'applique pas seulement aux fonctions de I'Etat, mais aussi aux places honorifiques, aux
dignités, et méme a la gloire dans le monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les académies,
la bonne et brave médiocrité occupe toujours la haute place, et que les gens de mérite n'y entrent que
tard ou pas du tout: il en est de méme en toute chose.

[36]

[37]

Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, 1. VIII, ch. 2, p. 644 et suiv.

Je ne puis résister a la tentation de citer le proverbe analogue, populaire en Roumanie:

Fa-me, mama, cu noroc (Donne-moi, meére, du bonheur),

Si arunca-me in foc (Et jette-moi au feu).

(Le trad.)
@ Le hasard a un si grand role dans toutes les choses humaines, que lorsque nous cherchons a
obvier par des sacrifices immédiats a quelque danger qui nous menace de loin, celui-ci disparait
souvent par un tour imprévu que prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits restent
perdus, mais le changement qu'ils ont amené devient lui-méme désavantageux en présence du nouvel
¢tat des choses. Aussi avec nos mesures ne devons-nous pas pénétrer trop avant dans l'avenir; il faut
compter aussi sur les hasard et affronter hardiment plus d'un danger, en se fondant sur l'espoir de le
voir s'éloigner, comme tant de sombres nuées d'orage.
[39]

En francais dans le texte.

[40] Dans 1'age mdr, on s'entend mieux a se garder contre le malheur, dans la jeunesse a le supporter.
(Note de l'auteur.)



[41] y a erreur: ce n'est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, que se trouve l'observation citée par

Schopenhauer. (Le trad.)

[42] La vie humaine, a proprement parler, ne peut étre dite ni longue ni courte, car, au fond, elle est

I'échelle avec laquelle nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.—L'Oupanischad du Véda
(vol. 2) donne 100 ans pour la durée naturelle de la vie, et avec raison, a mon avis; car j'ai remarqué
que ceux-la seulement qui dépassent 90 ans finissent par I'euthanasie, c'est-a-dire qu'ils meurent sans
maladie, sans apoplexie, sans convulsion, sans rale, quelquefois méme sans palir, le plus souvent
assis, principalement aprés leur repas: il serait plus exact de dire qu'ils ne meurent pas, ils cessent de
vivre seulement. A tout autre dge antérieur a celui-la, on ne meurt que de maladie, donc
prématurément.—Dans 1'Ancien Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie humaine est évaluée a 70,
au plus a 80 ans; et, chose plus importante, Hérodote (I, 32, et III, 22) en dit autant. Mais c'est faux et
ce n'est que le résultat d'une maniére grossiere et superficielle d'interpréter I'expérience journaliére.
Car, si la durée naturelle de la vie était de 70-80 ans, les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir
de vieillesse; ce qui n'est pas du tout: ils meurent de maladies, comme leurs cadets; or la maladie,
¢tant essentiellement une anomalie, n'est pas la fin naturelle. Ce n'est qu'entre 90 et 100 ans qu'il
devient normal de mourir de vieillesse, sans maladie, sans lutte, sans rale, sans convulsions, parfois
sans palir, en un mot d'euthanasie.—Sur ce point aussi, I'Oupanischad a donc raison en fixant a 100
ans la durée naturelle de la vie. (Note de Schopenhauer.)

[43] Jai cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ | ces quelques lignes, parce qu'elles ne se
rapportent en aucune fagon a ce qui précéde immédiatement; le lecteur a pu remarquer que le méme
cas s'est présenté plusieurs fois déja dans le cours du volume, notamment au chapitre 5. Cela
s'explique trés facilement si I'on admet que ce sont 1a des intercalations plus ou moins heureusement
pratiquées par M. Frauenstaedt (éditeur des éditions postérieures a la 1re), a qui Schopenhauer a
légué ses manuscrits et ses nombreuses notices. Je suis, d'autant plus porté a croire mon explication
la vraie, que des personnes autorisées, entre autres M. de Gr...ch, m'ont affirmé que la 1re édition ne
contient aucune de ces incohérences ni de ces trop fréquentes redites, dans des termes presque
identiques, que 1'on peut également constater. Pour ma part, malheureusement, je n'ai eu sous les
yeux, comme texte pour la traduction, que les 2e et 3e éditions. (Note du traducteur.)

[44] Environ 62 planétes télescopiques ont encore été découvertes depuis; mais c'est la une

innovation dont je ne veux pas entendre parler. Aussi j'en use a leur égard comme les professeurs de
philosophie en ont usé vis-a-vis de moi: je n'en veux rien savoir, car elles discréditent la marchandise
que j'ai en boutique. (Note de l'auteur.)
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