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« Dites-moi ce qui vous a conduit à lire Spinoza. 
Le fait qu’il était juif ?

— Non, Votre Honneur, je ne savais même pas 
qu’il l’était quand je suis tombé sur son livre. Et 
d’ailleurs si vous avez lu l’histoire de sa vie, vous 
avez pu voir qu’à la synagogue on ne l’aimait guère. 
J’ai trouvé le volume chez un brocanteur à la ville 
voisine ; je l’ai payé un kopek en m’en voulant sur 
le moment de gaspiller un argent si dur à gagner. 
Plus tard j’en ai lu quelques pages, et puis j’ai 
continué comme si une rafale de vent me poussait 
dans le dos. Je n’ai pas tout compris, je vous l’ai 
dit, mais dès qu’on touche à des idées pareilles, 
c’est comme si on enfourchait un balai de sorcière. 
Je n’étais plus le même homme...

—  Voudriez-vous m’expliquer la signification 
qu’a pour vous l’œuvre de Spinoza ? En d’autres 
termes, si c’est une philosophie, en quoi consiste- 
t-elle ?...

— Ce n’est pas facile à dire... Selon le sujet traité 
dans les divers chapitres et bien que tout se tienne 
souterrainement, le livre signifie différentes choses. 
Mais je crois qu’il signifie surtout que Spinoza vou­
lut faire de lui-même un homme libre —  aussi libre 
que possible vu sa philosophie, si vous voyez ce 
que je veux dire —  et cela en allant jusqu’au bout 
de ses pensées, et en reliant tous les éléments les 
uns aux autres, si Votre Honneur veut bien excuser 
ce galimatias.

— Ce n’est pas une mauvaise manière d’aborder 
le problème. A travers l’homme plutôt qu’à travers 
son œuvre. Mais... >

M alamud, The Fixer 
(L’homme de Kiev,

Ed. du Seuil, p. 75-76).





CHAPITRE PREMIER

VIE DE SPINOZA

Nietzsche a bien vu, pour l’avoir vécu lui-même, 
ce qui fait le mystère de la vie d’un philosophe. Le 
philosophe s’empare des vertus ascétiques —  humi­
lité, pauvreté, chasteté —  pour les faire servir à 
des fins tout à fait particulières, inouïes, fort peu 
ascétiques en vérité *. Il en fait l’expression de sa 
singularité. Ce ne sont pas chez lui des fins morales, 
ni des moyens religieux pour une autre vie, mais 
plutôt les « effets * de la philosophie même. Car 
il n’y a pas du tout d’autre vie pour le philosophe. 
Humilité, pauvreté, chasteté deviennent dès mainte­
nant les effets d ’une vie particulièrement riche et 
surabondante, suffisamment puissante pour avoir 
conquis la pensée et s’être subordonné tout autre 
instinct —  ce que Spinoza appelle la Nature : une 
vie qui ne se vit plus à partir du besoin, en fonction 
des moyens et des fins, mais à partir d ’une produc­
tion, d ’une productivité, d ’une puissance, en fonc­
tion des causes et des effets. Humilité, pauvreté, chas­
teté, c’est sa manière à lui (le philosophe) d’être un

1. Nietzsche, Généalogie de la morale, III.
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Grand Vivant, et de faire de son propre corps un 
temple pour une cause trop orgueilleuse, trop riche, 
trop sensuelle. Si bien qu’en attaquant le philosophe 
on se donne la honte d’attaquer une enveloppe 
modeste, pauvre et chaste ; ce qui décuple la rage 
impuissante ; et le philosophe n’offre aucune prise, 
bien qu’il prenne tous les coups.

Là prend tout son sens la solitude du philosophe. 
Car il ne peut s’intégrer dans aucun milieu, il n’est 
bon pour aucun. Sans doute est-ce dans les milieux 
démocratiques et libéraux qu’il trouve les meilleures 
conditions de vie, ou plutôt de survie. Mais ces 
milieux sont seulement pour lui la garantie que les 
méchants ne pourront pas empoisonner ni mutiler 
la vie, la séparer de la puissance de penser qui 
mène un peu plus loin que les fins d ’un Etat, d ’une 
société et de tout milieu en général. En toute société, 
montrera Spinoza, il s’agit d’obéir et rien d’autre : 
c’est pourquoi les notions de faute, de mérite et de 
démérite, de bien et de mal, sont exclusivement 
sociales, ayant trait à l’obéissance et à la désobéis­
sance. La meilleure société sera donc celle qui 
exempte la puissance de penser du devoir d ’obéir, 
et se garde en son propre intérêt de la soumettre à 
la règle d’Etat, qui ne vaut que pour les actions. 
Tant que la pensée est libre, donc vitale, rien n’est 
compromis ; quand elle cesse de l’être, toutes les 
autres oppressions sont aussi possibles, et déjà réa­
lisées, n’importe quelle action devient coupable, 
toute vie menacée. Il est certain que le philosophe 
trouve dans l’Etat démocratique et les milieux libé­
raux les conditions les plus favorables. Mais en aucun 
cas il ne confond ses fins avec celles d’un Etat, ni 
avec les buts d’un milieu, puisqu’il sollicite dans la 
pensée des forces qui se dérobent à l’obéissance 
comme à la faute, et dresse l’image d’une vie par-
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delà le bien et le mal, rigoureuse innocence sans 
mérite ni culpabilité. Le philosophe peut habiter 
divers Etats, hanter divers milieux, mais à la manière 
d’un ermite, d ’une ombre, voyageur, locataire de 
pensions meublées. C’est pourquoi il ne faut pas 
imaginer Spinoza rompant avec un milieu juif sup­
posé clos pour entrer dans des milieux libéraux 
supposés ouverts, christianisme libéral, cartésia­
nisme, bourgeoisie favorable aux frères de Witt... 
Car, partout où il aille, il ne demande, il ne réclame, 
avec plus ou moins de chance de succès, que d’être 
toléré, lui-même et ses fins insolites, et juge à cette 
tolérance du degré de démocratie, du degré de vérité, 
qu’une société peut supporter, ou bien au contraire 
du danger qui menace tous les hommes.

Baruch de Spinoza naît en 1632 dans le quartier 
juif d’Amsterdam, d ’une famille de commerçants 
aisés, d’origine espagnole ou portugaise. A l’école 
juive il fait des études, théologiques et commerciales. 
Dès treize ans, il travaille dans la maison de com­
merce de son père tout en poursuivant ses études 
(à la mort de son père, en 1654, il la dirigera avec 
son frère, jusqu’en 1656). Comment opéra la lente 
conversion philosophique qui le fit rompre avec la 
communauté juive, avec les affaires, et le conduisit 
à l’excommunication de 1656 ? Nous ne devons pas 
imaginer homogène la communauté d’Amsterdam ; 
elle a autant de diversité, d’intérêts et d’idéologies 
que les milieux chrétiens. Elle est en majorité com­
posée d’ex-marranes, c’est-à-dire de juifs ayant pra­
tiqué extérieurement le catholicisme en Espagne et 
au Portugal, et qui durent émigrer à la fin du 
xvie siècle. Même sincèrement attachés à leur foi, 
ils sont imprégnés d’une culture philosophique, 
scientifique et médicale qui ne se concilie pas sans 
peine avec le judaïsme rabbinique traditionnel. Le
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père de Spinoza semble lui-même un sceptique, qui 
n’en tient pas moins un rôle important dans la syna­
gogue et la communauté juive. A Amsterdam, cer­
tains ne se contentent pas de mettre en question le 
rôle des rabbins et de la tradition, mais le sens de 
l’Ecriture elle-même : Uriel da Costa sera condamné 
en 1647 pour avoir nié l’immortalité de l’âme et 
la loi révélée, ne reconnaissant que la loi naturelle ; 
et surtout Juan de Prado sera mis en pénitence en 
1656, puis excommunié, accusé d’avoir soutenu que 
les âmes meurent avec les corps, que Dieu n’existe 
que philosophiquement parlant, et que la foi est 
inutile2. Des documents récemment publiés attes­
tent les liens étroits de Spinoza avec Prado ; on 
peut penser que les deux cas furent joints. Si Spinoza 
fut condamné plus sévèrement, excommunié dès 
1656, c’est parce qu’il refusait pénitence et cherchait 
lui-même la rupture. Les rabbins, comme dans 
beaucoup d’autres cas, semblent avoir souhaité un 
accommodement. Mais, au lieu de pénitence, Spinoza 
rédigea une Apologie pour justifier sa sortie de la 
Synagogue, ou du moins une ébauche du futur 
Traité théologico-politique. Que Spinoza fût né à 
Amsterdam même, enfant de la communauté, devait 
aggraver son cas. La vie lui devenait difficile à 
Amsterdam. Peut-être à la suite d’une tentative 
d’assassinat par un fanatique, il se rend à Leyde 
pour continuer des études de philosophie, et s’installe 
dans la banlieue à Rijnsburg. On raconte que Spi­
noza gardait son manteau percé d ’un coup de cou­
teau, pour mieux se rappeler que la pensée n’était 
pas toujours aimée des hommes ; s’il arrive qu’un

2. Cf. I. S. Révah, Spinoza et Juan de Prado, Mouton, 
1959.
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philosophe finisse dans un procès, il est plus rare 
qu’il commence par une excommunication et une 
tentative d’assassinat.

On méconnaît donc la variété de la communauté 
juive, et le devenir d’un philosophe, quand on croit 
nécessaire d’invoquer des influences chrétiennes libé­
rales pour expliquer, comme du dehors, la rupture 
de Spinoza. Sans doute avait-il déjà à Amsterdam, 
du vivant de son père, suivi des cours à l’école de 
Van den Ende, fréquentée par beaucoup de jeunes 
juifs qui y apprenaient le latin, les éléments de la 
philosophie et de la science cartésiennes, mathéma­
tiques et physique : ancien jésuite, Francis Van den 
Ende acquit vite la réputation non seulement de 
cartésien, mais de libre penseur et d ’athée, et même 
d’agitateur politique (il sera exécuté en France, en 
1674, à la suite de la révolte du chevalier de 
R ohan3). Sans doute aussi Spinoza fréquenta-t-il 
des chrétiens libéraux et anticléricaux, collégiants et 
mennonites, inspirés d’un certain panthéisme et d’un 
communisme pacifiste. Spinoza devait les retrouver 
à Rijnsburg, qui était un de leurs centres : il se lie 
avec Jarig Jelles, Pieter Balling, Simon de Vries et 
le libraire éditeur « progressiste » Jan Rieuwertz 
(une lettre de Spinoza à Oldenburg, en 1665, témoi­
gne du pacifisme, comme une lettre à Jelles, en 1671, 
du thème communautaire). Toutefois, il semble bien 
que Van den Ende resta attaché à une forme de 
catholicisme, malgré toutes les difficultés de ce culte 
en Hollande. Quant à la philosophie des mennonites 
et collégiants, elle est fort dépassée par celle de

3. Le roman d’Eugène Sue, Latréaumont, met Van den 
Ende en scène dans ses activités de conspirateur démocrate.
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Spinoza, dans la critique religieuse comme dans la 
conception éthique et le souci politique. Plus qu’à 
une influence des mennonites ou même des carté­
siens, on pensera que Spinoza s’est naturellement 
tourné vers les milieux les plus tolérants, les plus 
aptes à recevoir un excommunié, juif qui refusait 
le christianisme autant que le judaïsme d’où il était 
issu, et qui ne devait sa rupture qu’à lui-même.

Parmi ses sens nombreux, l’excommunication 
juive avait un sens politique et économique. C’était 
une mesure assez fréquente, et souvent réversible. 
Privés du pouvoir d’un Etat, les notables de la com­
munauté n’avaient pas d ’autre sanction pour punir 
ceux qui se dérobaient aux contributions financières 
ou même aux orthodoxies politiques. Or les notables 
juifs, non moins que ceux du parti calviniste, 
avaient conservé une haine intacte de l’Espagne et 
du Portugal, étaient politiquement attachés à la 
maison d’Orange, avaient des intérêts dans les Com­
pagnies des Indes (le rabbin Manasses ben Israël, 
qui fut un des professeurs de Spinoza, faillit lui- 
même être excommunié en 1640 pour avoir critiqué 
la Compagnie de l’Est ; et les membres du conseil 
qui jugea Spinoza étaient orangistes, procalvinistes, 
antihispaniques, et pour la plupart actionnaires de 
la Compagnie). Les liens de Spinoza avec les libé­
raux, ses sympathies pour le parti républicain de 
Jean de Witt qui réclamait la dissolution des grands 
monopoles, tout cela faisait de Spinoza un rebelle. 
Aussi bien Spinoza ne rompt pas avec le milieu 
religieux sans rompre avec l’économique, et aban­
donne les affaires paternelles. Il apprend la taille 
des verres, il se fait artisan, philosophe-artisan 
pourvu d’un métier manuel, apte à suivre et saisir 
le cheminement des lois optiques. Il dessine aussi ; 
son ancien biographe Colerus rapporte qu’il s’était
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dessiné lui-même dans l’attitude et le costume du 
révolutionnaire napolitain Masaniello4.

A Rijnsburg, Spinoza expose à ses amis, en latin, 
ce qui deviendra le Court traité. Ceux-ci prennent 
des notes, Jelles traduit en hollandais, peut-être 
Spinoza dicte-t-il certains textes qu’il avait déjà 
écrits précédemment. Vers 1661, il rédige le Traité 
de la réforme de l’entendement, qui s’ouvre sur une 
sorte d’itinéraire spirituel, à la manière ménnonite, 
centré sur une dénonciation de la richesse. Ce Traité, 
splendide exposé de la méthode spinoziste, reste ina­
chevé. Vers 1663, pour un jeune homme qui vivait 
avec lui, et qui à la fois lui donnait des espoirs et 
l’agaçait beaucoup, il présente les Principes de la 
philosophie de Descartes, en y joignant un examen 
critique des notions scolastiques (Pensées métaphy­
siques) : Rieuwertz publie le livre, Jelles fournit les 
fonds, Balling le traduira en hollandais. Louis Meyer, 
médecin, poète, organisateur d ’un nouveau théâtre à 
Amsterdam, fit la préface. Avec les Principes se 
termine l’œuvre « professorale » de Spinoza. Peu 
de penseurs échappent à la brève tentation d’être 
professeurs de leurs propres découvertes, tentation 
séminaire d’un enseignement spirituel privé. Mais le 
projet et le commencement de YEthique, dès 1661, 
font passer Spinoza dans une autre dimension, dans 
un autre élément qui, nous le verrons, ne peut plus 
être celui d’un « exposé », même méthodique. Peut- 
être est-ce pour cette raison que Spinoza laisse 
inachevé le Traité de la réforme, et malgré ses 
intentions ultérieures n’arrivera pas à le reprendre5.

4. Une gravure conservée à Amsterdam (Cabinet des 
estampes du Rijksmuseum) serait la reproduction de ce 
portrait.

5. La raison la plus précise de l’abandon du Traité de la
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On ne croira pas que dans sa période quasi profes­
sorale Spinoza fût jamais cartésien. Déjà le Court 
traité marque une pensée qui se sert du cartésianisme 
comme d’un moyen non pas de supprimer, mais 
d’épurer toute la scolastique, la pensée juive et celle 
de la Renaissance, pour en tirer quelque chose de 
profondément nouveau qui n’appartient qu’à Spi­
noza. Le rapport complexe entre l’exposé des Prin­
cipes et les Pensées métaphysiques témoigne de ce 
double jeu où le cartésianisme est manié comme un 
crible, mais de telle façon qu’il en sorte une nouvelle 
et prodigieuse scolastique qui n’a plus rien à voir 
avec l’ancienne, et pas davantage avec le cartésia­
nisme. Le cartésianisme n’a jamais été la pensée 
de Spinoza, c’en est plutôt comme la rhétorique, il 
se sert du cartésianisme comme de la rhétorique qui 
lui est nécessaire. Mais tout cela ne trouvera sa 
forme définitive que dans VEthique.

En 1663, Spinoza s’installe à Voorsburg, banlieue 
de La Haye. Il s’établira plus tard dans la capitale. 
Ce qui définit Spinoza voyageur, ce ne sont pas les 
distances qu’il parcourt mais son aptitude à hanter 
des pensions meublées, son absence d ’attachement, 
de possessions et de propriétés, après son renonce­
ment à la succession du père. U continue VEthique ; 
dès 1661, les lettres de Spinoza et de ses amis mon­
trent que ceux-ci sont au courant des thèmes du 
premier livre, et Simon de Vries, en 1663, fait 
état d’un collège dont les membres lisent et com­
mentent les textes envoyés par Spinoza. Mais, en 
même temps qu’il se confie à un groupe d’amis, il

réforme doit être cherchée dans la théorie des « notions 
communes » telle qu’elle apparaît dans VEthique, et qui 
rend caduques ou inutiles certaines thèses du Traité (ci. 
chap. v).
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les prie de garder ses idées secrètes, de se méfier 
des étrangers, comme il le fera encore à l’égard de 
Leibniz, en 1675. La raison de son installation près 
de La Haye est vraisemblablement politique : le 
voisinage de la capitale lui est nécessaire pour 6e 
rapprocher des milieux libéraux actifs et sortir de 
l’indifférence politique du groupe collégiant. Entre 
les deux grands partis, calviniste et républicain, la 
situation est la suivante : le premier reste attaché 
aux thèmes de la lutte pour l’indépendance, à une 
politique de guerre, aux ambitions de la maison 
d’Orange, à la formation d’un Etat centralisé. Le 
parti républicain, à une politique de paix, à une 
organisation provinciale et au développement d’une 
économie libérale. A la conduite passionnelle et 
belliqueuse de la monarchie, Jean de Witt oppose 
la conduite rationnelle de la république appuyée 
d’une méthode naturelle et géométrique. Or le mys­
tère semble celui-ci : que le peuple reste fidèle au 
calvinisme, à la maison d’Orange, à l’intolérance et 
aux thèmes bellicistes. Depuis 1653, Jean de Witt 
est grand pensionnaire de Hollande. Mais la répu­
blique n’en reste pas moins une république par 
surprise et par hasard, par manque de roi plutôt que 
par préférence, mal acceptée du peuple. Quand 
Spinoza parle de la nocivité des révolutions, on ne 
doit pas oublier que la révolution est conçue en 
fonction des déceptions que celle de Cromwell 
inspira, ou des inquiétudes que faisait naître un 
coup d’Etat possible de la maison d’Orange. L’idéo­
logie « révolutionnaire » est alors imprégnée de 
théologie, et souvent, comme dans le parti calviniste, 
au service d ’une politique de réaction.

Il n’est donc pas étonnant que Spinoza, en 1665, 
interrompe provisoirement YEthique et entreprenne 
la rédaction du Traité théologico-politique, dont une
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des questions principales est : pourquoi le peuple 
est-il si profondément irrationnel ? pourquoi se 
fait-il honneur de son propre esclavage ? pourquoi 
les hommes se battent-ils « pour » leur esclavage 
comme si c’était leur liberté ? pourquoi est-il si 
difficile non seulement de conquérir mais de suppor­
ter la liberté ? pourquoi une religion qui se réclame 
de l’amour et de la joie inspire-t-elle la guerre, l’in­
tolérance, la malveillance, la haine, la tristesse et 
le remords ? En 1670 paraît le Traité théologico- 
politique, sans nom d’auteur et sous une fausse 
édition allemande. Mais l’auteur fut vite identifié ; 
peu de livres suscitèrent autant de réfutations, 
d’anathèmes, d’insultes et malédictions : juifs, catho­
liques, calvinistes et luthériens, tous les milieux 
bien pensants, les cartésiens eux-mêmes, rivalisent 
en dénonciations. C’est là que les termes « spino­
zisme », « spinoziste » deviennent des injures et des 
menaces. Et même les critiques de Spinoza qui sont 
soupçonnés de ne pas être assez durs sont dénoncés. 
Sans doute en effet y a-t-il parmi ces critiques des 
libéraux et cartésiens embarrassés, mais qui, parti­
cipant à i’attaque, donnent des gages de leur ortho­
doxie. Un livre explosif garde pour toujours sa 
charge explosive : aujourd’hui encore on ne peut 
pas lire le Traité sans y découvrir la fonction de la 
philosophie comme entreprise radicale de démysti­
fication, ou comme science des « effets ». Un com­
mentateur récent peut dire que la véritable origina­
lité du Traité est de considérer la religion comme un 
ef fet6. Non seulement au sens causal mais en un 
sens optique, effet dont il faut chercher le procès 
de production en le rattachant à ses causes ration­

6. Cf. J.-P. Osier, préface à L’essence du christianisme 
de Feuerbach, éd. Maspero (« Ou Spinoza ou Feuerbach »).
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nelles nécessaires telles qu’elles jouent sur des hom­
mes qui ne les comprennent pas (par exemple, 
comment les lois de la nature sont nécessairement 
appréhendées comme des « signes » par ceux qui 
ont l’imagination forte et l’entendement faible). 
Même avec la religion Spinoza polit des lunettes, 
lunettes spéculatives qui font voir l’effet produit 
et les lois de sa production.

Ce sont ses attaches avec le parti républicain, 
peut-être la protection de De Witt, qui épargnent 
à Spinoza d’être plus précisément inquiété. (Dès 
1669, Koerbagh, auteur d’un dictionnaire philoso­
phique dont on dénonçait l’esprit spinoziste, avait 
été arrêté et était mort en prison.) Mais Spinoza 
doit quitter la banlieue, où la vie lui est rendue 
difficile par les pasteurs, pour s’installer à La Haye. 
Et, surtout, c’est au prix du silence. Les Pays-Bas 
sont en guerre. Quand les frères De Witt, en 1672, 
eurent été assassinés, et que le parti orangiste eut 
repris le pouvoir, il ne pouvait plus être question 
pour Spinoza de publier l'Ethique : une courte ten­
tative à Amsterdam, en 1675, le persuade vite d’y 
renoncer. « Des théologiens en prirent occasion 
pour déposer ouvertement une plainte contre moi 
auprès du prince et des magistrats ; de sots carté­
siens en outre, pour écarter le soupçon de m’être 
favorables, ne cessaient pas et continuent d’afficher 
l’horreur de mes opinions et de mes écrits7. » Pour 
Spinoza, il n’est pas question de quitter le pays. 
Mais il est de plus en plus solitaire et malade. Le 
seul milieu où il aurait pu vivre en paix lui fait 
défaut. Il reçoit pourtant des visites d’hommes éclai­
rés qui veulent connaître l'Ethique, quitte ensuite

7. Lettre LXVUl, à Oldenburg.
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à se joindre aux critiques, ou même à nier ces 
visites qu’ils lui firent (ainsi Leibniz, en 1676). La 
chaire de philosophie que l’Electeur palatin lui offre 
à Heidelberg, en 1673, ne peut pas le tenter : 
Spinoza fait partie de cette lignée de « penseurs 
privés » qui renversent les valeurs et font de la 
philosophie à coups de marteau, et non pas des 
« professeurs publics » (ceux qui, suivant l’éloge de 
Leibniz, ne touchent pas aux sentiments établis, à 
l’ordre de la Morale et de la Police). « N’ayant 
jamais été tenté par l’enseignement public, je n ’ai 
pu me déterminer, bien que j’y aie longuement 
réfléchi, à saisir cette magnifique occasion8. » La 
pensée de Spinoza se trouve maintenant occupée par 
le problème le plus récent : quelles sont les chances 
d’une aristocratie commerciale ? pourquoi la répu­
blique libérale a-t-elle fait faillite ? d’où vient l’échec 
de la démocratie ? est-il possible de faire avec la 
multitude une collectivité d’hommes libres au lieu 
d’un rassemblement d’esclaves ? Toutes ces ques­
tions animent le Traité politique, qui reste inachevé, 
symboliquement, au début du chapitre sur la démo­
cratie. En février 1677, Spinoza meurt, sans doute 
d’une affection pulmonaire, en présence de son ami 
Meyer, qui emporte les manuscrits. Dès la fin de 
l’année, les Opéra posthuma paraissent sur don ano­
nyme.

Cette vie frugale et sans propriétés, minée par la 
maladie, ce corps mince, chétif, ce visage ovale et 
brun avec des yeux noirs éclatants, comment expli­

8. Lettre XLVlll, à Fabritius. — Sur la conception spino- 
ziste de l’enseignement, cf. Traité politique, chap. vm, § 49 : 
« Toute personnalité en ayant fait la demande serait auto­
risée à donner un enseignement public, à ses frais et au 
péril de sa réputation... »
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quer l’impression qu’ils donnent d’être parcourus 
par la Vie même, d’avoir une puissance identique à 
la Vie ? Dans toute sa manière de vivre comme de 
penser, Spinoza dresse une image de la vie positive, 
affirmative, contre les simulacres dont les hommes 
se contentent. Non seulement ils s’en contentent, 
mais l’homme haineux de la vie, honteux de la vie, 
un homme de l’autodestruction qui multiplie les 
cultes de la mort, qui fait l’union sacrée du tyran 
et de l’esclave, du prêtre, du juge et du guerrier, 
toujours à traquer la vie, la mutiler, la faire mourir 
à petit ou long feu, la recouvrir ou l’étouffer avec 
des lois, des propriétés, des devoirs, des empires : 
voilà ce que Spinoza diagnostique dans le monde, 
cette trahison de l’univers et de l’homme. Son 
biographe Colerus rapporte qu’il aimait les combats 
d’araignée : « Il cherchait des araignées qu’il faisait 
battre ensemble, ou des mouches qu’il jetait dans 
la toile d’araignée, et regardait ensuite cette bataille 
avec tant de plaisir qu’il éclatait quelquefois de 
r ire 9. » C’est que les animaux nous apprennent au 
moins le caractère irréductiblement extérieur de 
la mort. Ils ne la portent pas en eux, bien qu’ils

9. Cette anecdote nous semble authentique, parce qu’elle 
a beaucoup de résonances « spinozistes ». Le combat 
d’araignées, ou araignée-mouche, pouvait fasciner Spinoza 
pour plusieurs raisons : 1° du point de vue de l’extériorité 
de la mort nécessaire ; 2° du point de vue de la composition 
des rapports dans la nature (comment la toile exprime un 
rapport de l’araignée avec le monde, qui s’approprie comme 
tel des rapports propres à la mouche) ; 3® du point de vue 
de la relativité des perfections (comment un état qui 
marque une imperfection de l’homme, par exemple la 
guerre, peut au contraire témoigner d’une perfection, si 
on le rapporte à une autre essence comme celle de l’insecte : 
cf. Lettre XIX,  à Blyenbergh). Nous retrouverons plus loin 
ces problèmes.
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se la donnent nécessairement les uns aux autres : la 
mort comme mauvaise rencontre inévitable dans 
l’ordre des existences naturelles. Mais ils n’ont pas 
encore inventé cette mort intérieure, ce sado-maso- 
chisme universel de l’esclave-tyran. Le reproche que 
Hegel fera à Spinoza, d’avoir ignoré le négatif et 
sa puissance, c’est la gloire et l’innocence de Spi­
noza, sa découverte propre. Dans un monde rongé 
par le négatif, il a assez confiance dans la vie, dans 
la puissance de la vie, pour mettre en question la 
mort, l’appétit meurtrier des hommes, les règles du 
bien et du mal, du juste et de l’injuste. Assez de 
confiance dans la vie pour dénoncer tous les fan­
tômes du négatif. L’excommunication, la guerre, la 
tyrannie, la réaction, les hommes qui luttent pour 
leur esclavage comme si c’était leur liberté, forment 
le monde du négatif où vit Spinoza ; l’assassinat 
des frères De Witt est pour lui exemplaire. Ultimi 
barbarorum. Toutes les manières d’humilier et de 
briser la vie, tout le négatif ont pour lui deux sources, 
l’une tournée vers le dehors et l’autre vers le dedans, 
ressentiment et mauvaise conscience, haine et culpa­
bilité. « La haine et le remords, les deux ennemis 
fondamentaux du genre humain 10. * Ces sources, 
il ne cesse de les dénoncer comme liées à la cons­
cience de l’homme et ne devant tarir qu’avec une 
nouvelle conscience, sous une nouvelle vision, dans 
un nouvel appétit de vivre. Spinoza sent, expérimente 
qu’il est éternel.

La vie n’est pas une idée, une affaire de théorie 
chez Spinoza. Elle est une manière d ’être, un même 
mode éternel dans tous les attributs. Et c’est seule­
ment de ce point de vue que prend tout son sens

10. Court traité, premier dialogue.
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la méthode géométrique. Celle-ci dans Y Ethique 
s’oppose à ce que Spinoza appelle une satire ; et 
la satire, c’est tout ce qui prend plaisir à l’impuis­
sance et à la peine des hommes, tout ce qui exprime 
le mépris et la moquerie, tout ce qui se nourrit d’ac­
cusations, de malveillances, de dépréciations, d’in­
terprétations basses, tout ce qui brise les âmes (le 
tyran a besoin d’âmes brisées, comme les âmes bri­
sées, d’un tyran). La méthode géométrique cesse 
d’être une méthode d’exposition intellectuelle ; il 
ne s’agit plus d’un exposé professoral mais d’une 
méthode d’invention. Elle devient une méthode de 
rectification vitale et optique. Si l’homme est en 
quelque sorte tordu, on rectifiera cet effet de torsion 
en le rattachant à ses causes more geometrico. Cette 
géométrie optique traverse toute VEthique. On s’est 
demandé si VEthique devait être lue en termes de 
pensée ou en termes de puissance (par exemple, les 
attributs sont-ils des puissances ou des concepts) ? 
En fait, il n’y a qu’un terme, la Vie, qui comprend 
la pensée, mais inversement aussi qui n’est compris 
que par la pensée. Non pas que la vie soit dans la 
pensée. Mais seul le penseur a une vie puissante et 
sans culpabilité ni haine, seule la vie explique le 
penseur. Il faut comprendre en un tout la méthode 
géométrique, la profession de polir des lunettes et 
la vie de Spinoza. Car Spinoza fait partie des vivants- 
voyants. Il dit précisément que les démonstrations 
sont les « yeux de l’esprit11 ». Il s’agit du troisième 
œil, celui qui permet de voir la vie par-delà tous 
les faux-semblants, les passions et les morts. Pour 
une telle vision il faut les vertus, humilité, pauvreté, 
chasteté, frugalité, non plus comme des vertus qui 11

11. Traité théologico-politique, chap. 13 ; Ethique, V, 
23, scolie.
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mutilent la vie, mais comme des puissances qui 
l’épousent et la pénètrent. Spinoza ne croyait pas 
dans l’espoir ni même dans le courage ; il ne croyait 
que dans la joie, et dans la vision. U laissait vivre 
les autres, pourvu que les autres le laissent vivre. 
Il voulait seulement inspirer, réveiller, faire voir. 
La démonstration comme troisième œil n’a pas pour 
objet de commander ni même de convaincre, mais 
seulement de constituer la lunette ou de polir le 
verre pour cette vision libre inspirée. « A mon sens, 
voyez-vous, les artistes, les savants, les philosophes 
semblent très affairés à polir des lentilles. Tout cela 
n’est que vastes préparatifs en vue d’un événement 
qui ne se produit jamais. Un jour la lentille sera 
parfaite ; et ce jour-là nous percevrons tous claire­
ment la stupéfiante, l’extraordinaire beauté de ce 
monde... * (Henry Miller).
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ment précieuses sur le sujet, l’attribut, le mode et les formes 
verbales en hébreu, a été traduit par Joël et Jocelyne Askénazi, avec 
une préface d’Alquié (Vrin).

25



Martial Gueroult a publié un commentaire systématique 
de 1*Ethique, proposition par proposition : deux tomes en ont

Sur la vie de Spinoza, les trois textes de base sont : 
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CHAPITRE II

SUR LA DIFFERENCE 
DE L’ETHIQUE AVEC UNE MORALE

Nul philosophe ne fut plus digne, mais nul aussi 
ne fut plus injurié et haï. Pour en saisir la raison, 
il ne suffit pas de rappeler la grande thèse théorique 
du spinozisme : une seule substance ayant une infi­
nité d’attributs, Deus sive Natura, toutes les « créa­
tures » étant seulement des modes de ces attributs 
ou des modifications de cette substance. Il ne suffit 
pas de montrer comment le panthéisme et l’athéisme 
se combinent dans cette thèse, en niant l’existence 
d’un Dieu moral, créateur et transcendant. Il faut 
plutôt partir des thèses pratiques qui firent du spino­
zisme un objet de scandale. Ces thèses impliquent 
une triple dénonciation : de la « conscience », des 
< valeurs », et des « passions tristes ». Ce sont les 
trois grandes ressemblances avec Nietzsche. Et déjà, 
du vivant de Spinoza, ce sont les raisons pour les­
quelles on l’accuse de matérialisme, d’immoralisme 
et d’athéisme.

27



/. Dévalorisation de la conscience (au profit de la 
pensée) : Spinoza le matérialiste

Spinoza propose aux philosophes un nouveau 
modèle : le corps. Il leur propose d’instituer le corps 
en modèle : « On ne sait pas ce que peut le corps... > 
Cette déclaration d’ignorance est une provocation : 
nous parlons de la conscience et de ses décrets, de 
la volonté et de ses effets, des mille moyens de 
mouvoir le corps, de dominer le corps et les pas­
sions —  mais nous ne savons même pas ce que peut 
un corps *. Nous bavardons, faute de savoir. Comme 
dira Nietzsche, on s’étonne devant la conscience, 
mais, « ce qui est surprenant, c’est bien plutôt le 
corps... »

Pourtant, une des thèses théoriques les plus célè­
bres de Spinoza est connue sous le nom de paral­
lélisme : elle ne consiste pas seulement à nier tout 
rapport de causalité réelle entre l’esprit et le corps, 
mais interdit toute éminence de l’un sur l’autre. Si 
Spinoza refuse toute supériorité de l’âme sur le 
corps, ce n’est pas pour instaurer une supériorité 
du corps sur l’âme, qui ne serait pas davantage 
intelligible. La signification pratique du parallélisme 
apparaît dans le renversement du principe tradition­
nel sur lequel se fondait la Morale comme entre­
prise de domination des passions par la conscience : 
quand le corps agissait, l’âme pâtissait, disait-on, et 
l’âme n’agissait pas sans que le corps ne pâtisse à 
son tour (règle du rapport inverse, cf. Descartes, 
Traité des passions, articles 1 et 2). D ’après l’Ethi­
que, au contraire, ce qui est action dans l’âme est 
aussi nécessairement action dans le corps, ce qui 
est passion dans le corps est aussi nécessairement 1

1. Ethique, III, 2, scolie.
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passion dans l’âm e2. Nulle éminence d’une série sur 
l’autre. Que veut donc dire Spinoza quand il nous 
invite à prendre le corps pour modèle ?

11 s’agit de montrer que le corps dépasse la 
connaissance qu’on en a, et que la pensée ne 
dépasse pas moins la conscience qu’on en a. Il n’y 
a pas moins de choses dans l’esprit qui dépassent 
notre conscience que de choses dans le corps qui 
dépassent notre connaissance. C’est donc par un seul 
et même mouvement que nous arriverons, si c’est 
possible, à saisir la puissance du corps au-delà des 
conditions données de notre connaissance, et à saisir 
la puissance de l’esprit au-delà des conditions don­
nées de notre conscience. On cherche à acquérir 
une connaissance des puissances du corps pour 
découvrir parallèlement les puissances de l’esprit 
qui échappent à la conscience, et pouvoir comparer 
les puissances. Bref, le modèle du corps, selon 
Spinoza, n’implique aucune dévalorisation de la pen­
sée par rapport à l’étendue, mais, ce qui est beau­
coup plus important, une dévalorisation de la cons­
cience par rapport à la pensée : une découverte de 
l’inconscient, et d’un inconscient de la pensée, non 
moins profond que l’inconnu du corps.

C’est que la conscience est naturellement le lieu 
d’une illusion. Sa nature est telle qu’elle recueille 
des effets, mais elle ignore les causes. L’ordre des 
causes se définit par ceci : chaque corps dans l’éten­
due, chaque idée ou chaque esprit dans la pensée 
sont constitués par des rapports caractéristiques qui 
subsument les parties de ce corps, les parties de cette 
idée. Quand un corps « rencontre » un autre corps, 
une idée, une autre idée, il arrive tantôt que les 
deux rapports se composent pour former un tout

2. Ethique, III, 2, sc. (et II, 13, sc.).
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plus puissant, tantôt que l’un décompose l’autre 
et détruise la cohésion de ses parties. Et voilà ce 
qui est prodigieux dans le corps comme dans l’es­
prit : ces ensembles de parties vivantes qui se com­
posent et se décomposent suivant des lois com­
plexes 3. L’ordre des causes est donc un ordre de 
composition et de décomposition de rapports, qui 
affecte à l’infini la nature entière. Mais nous, 
comme êtres conscients, nous ne recueillons jamais 
que les effets de ces compositions et décompositions : 
nous éprouvons de la joie lorsqu’un corps rencontre 
le nôtre et se compose avec lui, lorsqu’une idée 
rencontre notre âme et se compose avec elle, de la 
tristesse au contraire lorsqu’un corps ou une idée 
menacent notre propre cohérence. Nous sommes 
dans une telle situation que nous recueillons seule­
ment « ce qui arrive » à notre corps, « ce qui 
arrive » à notre âme, c’est-à-dire l’effet d’un corps 
sur le nôtre, l’effet d’une idée sur la nôtre. Mais, ce 
qu’est notre corps sous son propre rapport, et notre 
âme sous son propre rapport, et les autres corps 
et les autres âmes ou idées sous leurs rapports res­
pectifs, et les règles d ’après lesquelles tous ces 
rapports se composent et se décomposent —  tout 
cela, nous n’en savons rien dans l’ordre donné de 
notre connaissance et de notre conscience. Bref, 
les conditions dans lesquelles nous connaissons les 
choses et prenons conscience de nous-mêmes nous 
condamnent à n’avoir que des idées inadéquates, 
confuses et mutilées, effets séparés de leurs propres 
causes4. C’est pourquoi nous ne pouvons guère 
penser que les petits enfants soient heureux, ni le

3. Même l’esprit a un très grand nombre de parties : 
cf. Ethique, II. 15.

4. Ethique, H, 28, 29.
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premier homme, parfait : ignorants des causes et des 
natures, réduits à la conscience de l’événement, 
condamnés à subir des effets dont la loi leur échappe, 
ils sont esclaves de toute chose, angoissés et malheu­
reux, à la mesure de leur imperfection. (Nul plus 
que Spinoza ne s’est élevé contre la tradition théo­
logique d ’un Adam parfait et heureux.)

Comment la conscience calme-t-elle son angoisse ? 
Comment Adam peut-il s’imaginer heureux et par­
fait ? Par l’opération d ’une triple illusion. Puis­
qu’elle ne recueille que des effets, la conscience 
va combler son ignorance en renversant l’ordre des 
choses, en prenant les effets pour les causes (illusion 
des causes finales) : l’effet d’un corps sur le nôtre, 
elle va en faire la cause finale de l’action du corps 
extérieur ; et l’idée de cet effet, elle va en faire la 
cause finale de ses propres actions. Dès lors, elle 
se prendra elle-même pour cause première, et invo­
quera son pouvoir sur le corps (illusion des décrets 
libres). Et là où la conscience ne peut plus s’ima­
giner cause première, ni organisatrice des fins, elle 
invoque un Dieu doué d’entendement et de volonté, 
opérant par causes finales ou décrets libres, pour 
préparer à l’homme un monde à la mesure de sa 
gloire et de ses châtiments (illusion théologique 5). 
Il ne suffit même pas de dire que la conscience se 
fait des illusions : elle est inséparable de la triple 
illusion qui la constitue, illusion de la finalité, illu­
sion de la liberté, illusion théologique. La conscience 
est seulement un rêve les yeux ouverts. « C’est ainsi 
qu’un petit enfant croit désirer librement le lait, un 
jeune garçon en colère vouloir la vengeance, un 
peureux la fuite. Un homme en état d ’ébriété aussi

5. Ethique, I, appendice.
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croit dire par un libre décret de l’âme ce que, sorti 
de cet état, il voudrait avoir t u 6. »

Encore faut-il que la conscience elle-même ait 
une cause. Il arrive à Spinoza de définir le désir 
comme < l’appétit avec conscience de lui-même >. 
Mais il précise qu’il s’agit seulement d’une définition 
nominale du désir, et que la conscience n’ajoute 
rien à l’appétit (« nous ne tendons pas vers une 
chose parce que nous la jugeons bonne, mais au 
contraire nous jugeons qu’elle est bonne parce que 
nous tendons vers elle 7 8 »). Il faut donc que nous 
arrivions à une définition réelle du désir, qui montre 
du même coup la « cause » par laquelle la conscience 
est comme creusée dans le processus de l’appétit. 
Or, l’appétit n’est rien d’autre que l’effort par lequel 
chaque chose s’efforce de persévérer dans son être, 
chaque corps dans l’étendue, chaque âme ou chaque 
idée dans la pensée (conatus). Mais, parce que cet 
effort nous pousse à agir différemment suivant les 
objets rencontrés, nous devons dire qu’il est, à 
chaque instant, déterminé par les affections qui nous 
viennent des objets. Ce sont ces affections détermi­
nantes qui sont nécessairement cause de la conscience 
du conatus K Et comme les affections ne sont pas 
séparables d’un mouvement par lequel elles nous 
font passer à une perfection plus grande ou moindre 
(joie et tristesse), suivant que la chose rencontrée 
se compose avec nous, ou bien au contraire tend à 
nous décomposer, la conscience apparaît comme le 
sentiment continuel d’un tel passage, du plus au 
moins, du moins au plus, témoin des variations et

6. Ethique, III, 2, sc.
7. Ethique, III, 9, sc.
8. Ethique, III, déf. du Désir (< pour que la cause de la 

conscience fût enveloppée dans ma définition... »).
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déterminations du conatus en fonction des autres 
corps ou des autres idées. L’objet qui convient avec 
ma nature me détermine à former une totalité supé­
rieure qui nous comprend, lui-même et moi. Celui 
qui ne me convient pas compromet ma cohésion, et 
tend à me diviser en sous-ensembles qui, à la limite, 
entrent sous des rapports inconciliables avec mon 
rapport constitutif (mort). La conscience est comme 
le passage, ou plutôt le sentiment du passage de ces 
totalités moins puissantes à des totalités plus puis­
santes, et inversement. Elle est purement transitive. 
Mais elle n’est pas une propriété du Tout, ni d’au­
cun tout en particulier ; elle n’a qu’une valeur d’in­
formation, et encore d ’une information nécessaire­
ment confuse et mutilée. Là encore, Nietzsche est 
strictement spinoziste lorsqu’il écrit : « La grande 
activité principale est inconsciente ; la conscience 
n’apparaît d’habitude que lorsque le tout veut se 
subordonner à un tout supérieur, elle est d’abord la 
conscience de ce tout supérieur, de la réalité exté­
rieure au moi ; la conscience naît par rapport à l’être 
dont nous pourrions être fonction, elle est le moyen 
de nous y incorporer. »

II. Dévalorisation de toutes les valeurs, et surtout 
du bien et du mal (au profit du « bon » et du « mau­
vais >) : Spinoza V immoraliste

« Tu ne mangeras pas du fruit... » : Adam l’an­
goissé, l’ignorant, entend ces mots comme l’expres­
sion d’un interdit. Pourtant, de quoi s’agit-il ? Il 
s’agit d’un fruit qui, comme tel, empoisonnera Adam 
s’il le mange. C’est le cas de la rencontre entre 
deux corps dont les rapports caractéristiques ne se 
composent pas : le fruit agira comme un poison,
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c’est-à-dire déterminera les parties du corps d’Adam  
(et parallèlement l’idée du fruit déterminera les par­
ties de son âme) à entrer sous de nouveaux rapports 
qui ne correspondent plus avec sa propre essence. 
Mais, parce qu’Adam est ignorant des causes, il 
croit que Dieu lui interdit moralement quelque chose, 
tandis que Dieu lui révèle seulement les conséquen­
ces naturelles de l’ingestion du fruit. Spinoza le rap­
pelle avec obstination : tous les phénomènes que 
nous groupons sous la catégorie du Mal, les maladies, 
la mort, sont de ce type : mauvaise rencontre, indi­
gestion, empoisonnement, intoxication, décomposi­
tion de rapport9 10.

De toute manière, il y a toujours des rapports 
qui se composent dans leur ordre, conformément 
aux lois éternelles de la nature entière. Il n’y a pas 
de Bien ni de Mal, mais il y a du bon et du mauvais. 
« Par-delà le Bien et le Mal, cela du moins ne 
veut pas dire : par-delà le bon et le mauvais 1#. > 
Le bon, c’est lorsqu’un corps compose directement 
son rapport avec le nôtre, et, de tout ou partie de 
sa puissance, augmente la nôtre. Par exemple, un 
aliment. Le mauvais pour nous, c’est lorsqu’un corps 
décompose le rapport du nôtre, bien qu’il se com­
pose encore avec nos parties, mais sous d’autres 
rapports que ceux qui correspondent à notre 
essence : tel un poison qui décompose le sang. Bon 
et mauvais ont donc un premier sens, objectif, mais 
relatif et partiel : ce qui convient avec notre nature, 
ce qui ne convient pas. Et, par voie de conséquence, 
bon et mauvais ont un second sens, subjectif et

9. Traité théologico-politique, chap. 4. Et Lettre XIX,  à 
Blyenbergb

10. Nietzsche, Généalogie de la morale, l r« dissertation, 
§ 17.
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modal, qualifiant deux types, deux modes d’exis­
tence de l’homme : sera dit bon (ou libre, ou rai­
sonnable, ou fort) celui qui s’efforce, autant qu’il 
est en lui, d’organiser les rencontres, de s’unir à ce 
qui convient avec sa nature, de composer son rap­
port avec des rapports combinables, et, par là, 
d’augmenter sa puissance. Car la bonté est affaire 
de dynamisme, de puissance, et de composition de 
puissances. Sera dit mauvais, ou esclave, ou faible, 
ou insensé, celui qui vit au hasard des rencontres, 
se contente d’en subir les effets, quitte à gémir et 
à accuser chaque fois que l’effet subi se montre 
contraire et lui révèle sa propre impuissance. Car, à 
force de rencontrer n’importe quoi sous n’importe 
quel rapport, croyant qu’on s’en tirera toujours 
avec beaucoup de violence ou un peu de ruse, com­
ment ne pas faire plus de mauvaises rencontres 
que de bonnes ? Comment ne pas se détruire soi- 
même à force de culpabilité, et ne pas détruire les 
autres à force de ressentiment, propageant partout 
sa propre impuissance et son propre esclavage, sa 
propre maladie, ses propres indigestions, ses toxi­
nes et poisons ? On ne sait même plus se rencontrer 
soi-même u.

Voilà donc que l’Ethique, c’est-à-dire une typo­
logie des modes d’existence immanents, remplace 
la Morale, qui rapporte toujours l’existence à des 
valeurs transcendantes. La morale, c’est le jugement 
de Dieu, le système du Jugement. Mais l’Ethique 
renverse le système du jugement. A l’opposition 
des valeurs (Bien-Mal), se substitue la différence 
qualitative des modes d’existence (bon-mauvais). 
L’illusion des valeurs ne fait qu’un avec l’illusion 11

11. Cf. le texte sur le suicide, Ethique, IV, 20 sc.
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de la conscience : parce que la conscience est essen­
tiellement ignorante, parce qu’elle ignore l’ordre 
des causes et des lois, des rapports et de leurs com­
positions, parce qu’elle se contente d’en attendre 
et d’en recueillir l’effet, elle méconnaît toute la 
Nature. Or il suffit de ne pas comprendre pour 
moraliser. Il est clair qu’une loi, dès que nous ne 
la comprenons pas, nous apparaît sous l’espèce 
morale d ’un « Il faut ». Si nous ne comprenons pas 
la règle de trois, nous l’appliquons, nous l’observons 
comme un devoir. Si Adam ne comprend pas la 
règle du rapport de son corps avec le fruit, il entend 
la parole de Dieu comme une défense. Bien plus, 
la forme confuse de la loi morale a tellement com­
promis la loi de nature que le philosophe ne doit 
pas parler de loi de nature, mais seulement de 
vérités éternelles : « C’est par analogie que le mot 
de loi se voit appliqué aux choses naturelles, et 
communément, par loi, on n ’entend pas autre 
chose qu’un commandement. . . a. » Comme dit 
Nietzsche à propos de la chimie, c’est-à-dire de la 
science des antidotes et des poisons, il faut se gar­
der du mot loi, il a un arrière-goût moral.

Il est aisé pourtant de séparer les deux domaines, 
celui des vérités éternelles de Nature et celui des 
lois morales d’institution, ne serait-ce que par leurs 
effets. Prenons la conscience au mot : la loi morale 
est un devoir, elle n’a pas d’autre effet, pas d’autre 
finalité que l’obéissance. Il se peut que cette obéis­
sance soit indispensable, il se peut que les comman­
dements soient bien fondés. Ce n’est pas la question. 
La loi, morale ou sociale, ne nous apporte aucune 
connaissance, elle ne fait rien connaître. Au pire, 
elle empêche la formation de la connaissance (la loi 12

12. Traité théologico-politique, chap. 4.
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du tyran). Au mieux, elle prépare la connaissance 
et la rend possible {la loi d’Abraham ou du Christ). 
Entre ces deux extrêmes, elle supplée à la connais­
sance chez ceux qui n’en sont pas capables en raison 
de leur mode d’existence (la loi de Moïse). Mais, 
de toute manière, ne cesse de se manifester une dif­
férence de nature entre la connaissance et la morale, 
entre le rapport commandement-obéissance et le 
rapport connu-connaissance. Le drame de la théo­
logie selon Spinoza, sa nocivité, ne sont pas seule­
ment spéculatifs ; ils viennent de la confusion pra­
tique qu’elle nous inspire entre ces deux ordres 
différant en nature. La théologie considère au moins 
que les données de l’Ecriture sont des bases pour 
la connaissance, même si cette connaissance doit 
être développée de manière rationnelle, ou même 
transposée, traduite par la raison : d’où l’hypothèse 
d’un Dieu moral, créateur et transcendant. Il y a là, 
nous le verrons, une confusion qui compromet l’on­
tologie tout entière : l’histoire d’une longue erreur 
où l’on confond le commandement avec quelque 
chose à comprendre, l’obéissance avec la connais­
sance elle-même, l’Etre avec un Fiat. La loi, c’est 
toujours l’instance transcendante qui détermine l’op­
position des valeurs Bien-Mal, mais la connais­
sance, c’est toujours la puissance immanente qui 
détermine la différence qualitative des modes d’exis­
tence bon-mauvais.

III. Dévalorisation de toutes les « passions tristes » 
(au profit de la joie) : Spinoza l’athée

Si l’Ethique et la Morale se contentaient d’inter­
préter différemment les mêmes préceptes, leur dis­
tinction serait seulement théorique. Il n’en est rien.
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Spinoza dans toute son œuvre ne cesse de dénoncer 
trois sortes de personnages : l’homme aux passions 
tristes ; l’homme qui exploite ces passions tristes, 
qui a besoin d’elles pour asseoir son pouvoir ; enfin, 
l’homme qui s’attriste sur la condition humaine et 
les passions de l’homme en général (il peut railler 
autant que s’indigner, cette raillerie même est un 
mauvais rire n). L’esclave, le tyran et le prêtre... 
trinité moraliste. Jamais depuis Epicure et Lucrèce 
on n’a mieux montré le lien profond implicite des 
tyrans avec les esclaves : « Le grand secret du 
régime monarchique et son intérêt profond consis­
tent à tromper les hommes, en travestissant du nom 
de religion la crainte dont on veut les tenir en 
bride ; de sorte qu’ils combattent pour leur servi­
tude comme s’il s’agissait de leur sa lu t13 14. » C’est que 
la passion triste est un complexe qui réunit l’infini 
des désirs et le trouble de l’âme, la cupidité et la 
superstition. « Les plus ardents à épouser toute 
espèce de superstition ne peuvent manquer d’être 
ceux qui désirent le plus immodérément les biens 
extérieurs. » Le tyran a besoin de la tristesse des 
âmes pour réussir, tout comme les âmes tristes ont 
besoin d’un tyran pour subvenir et propager. Ce qui 
les unit de toute manière, c’est la haine de la vie, 
le ressentiment contre la vie. UEthique trace le 
portrait de l’homme du ressentiment, pour qui tout 
bonheur est une offense, et qui fait de la misère ou 
de l’impuissance son unique passion. « Et ils ne sont 
pas moins insupportables à eux-mêmes, ceux-là qui 
savent briser les âmes au lieu de les fortifier. C’est 
pourquoi beaucoup ont préféré vivre parmi les bêtes

13. Cf. la dénonciation de la « satire > par Spinoza : 
Traité politique, chap. i, 1, et Ethique, Iü , préface.

14. Traité théologico-politique, préface.
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que parmi les hommes. De même, des enfants et des 
adolescents qui ne peuvent endurer d’une âme égale 
les réprimandes de leurs parents se réfugient dans 
le métier militaire, choisissent les inconvénients de 
la guerre et l’autorité d’un tyran plutôt que les 
avantages domestiques et les remontrances pater­
nelles, et supportent qu’on leur impose n’importe 
quel fardeau, pourvu qu’ils se vengent de leurs 
parents...15 16 17 18 »

Il y a bien une philosophie de la « vie >, chez 
Spinoza : elle consiste précisément à dénoncer tout 
ce qui nous sépare de la vie, toutes ces valeurs trans­
cendantes tournées contre la vie, liées aux conditions 
et aux illusions de notre conscience. La vie est 
empoisonnée par les catégories de Bien et de Mal, 
de faute et de mérite, de péché et de rachatu. Ce 
qui empoisonne la vie, c’est la haine, y compris la 
haine retournée contre soi, la culpabilité. Spinoza 
suit pas à pas le terrible enchaînement des passions 
tristes : d’abord la tristesse elle-même, puis la haine, 
l’aversion, la moquerie, la crainte, le désespoir, le 
morsus conscientiae, la pitié, l’indignation, l’envie, 
l’humilité, le repentir, l’abjection, la honte, le regret, 
la colère, la vengeance, la cruauté... n. Son analyse 
va si loin que, jusque dans Y espoir, dans la sécurité, 
il sait retrouver cette graine de tristesse qui suffit 
à en faire des sentiments d ’esclaves w. La vraie cité 
propose aux citoyens l’amour de la liberté plutôt 
que l’espoir des récompenses ou même la sécurité 
des biens ; car « c’est aux esclaves, non aux hommes 
libres, qu’on donne des récompenses pour leur

15. Ethique, IV, appendice, chap. 13.
16. Ethique, I, appendice.
17. Ethique, III.
18. Ethique, IV, 47, sc.
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bonne conduite19 >. Spinoza n’est pas de ceux qui 
pensent qu’une passion triste ait quelque chose de 
bon. Avant Nietzsche, il dénonce toutes les falsifi­
cations de la vie, toutes les valeurs au nom desquelles 
nous déprécions la vie : nous ne vivons pas, nous ne 
menons qu’un semblant de vie, nous ne songeons 
qu’à éviter de mourir, et toute notre vie est un culte 
de la mort.

Cette critique des passions tristes est profondé­
ment enracinée dans la théorie des affections. Un 
individu, c’est d’abord une essence singulière, 
c’est-à-dire un degré de puissance. A cette essence 
correspond un rapport caractéristique ; à ce degré de 
puissance correspond un certain pouvoir d’être 
affecté. Ce rapport enfin subsume des parties, ce 
pouvoir d’être affecté se trouve nécessairement rem­
pli par des affections. Ainsi les animaux se définis­
sent moins par des notions abstraites de genre et 
d’espèce que par un pouvoir d’être affecté, par les 
affections dont ils sont « capables », par les excita­
tions auxquelles ils réagissent dans les limites de 
leur puissance. La considération des genres et des 
espèces implique encore une « morale > ; tandis que 
YEthique est une éthologie qui, pour les hommes 
et les animaux, ne considère dans chaque cas que 
le pouvoir d ’être affecté. Or précisément, du point 
de vue d’une éthologie de l’homme, on doit distin­
guer d’abord deux sortes d ’affections : les actions, 
qui s’expliquent par la nature de l’individu affecté 
et dérivent de son essence ; les passions, qui s’ex­
pliquent par autre chose et dérivent du dehors. Le 
pouvoir d ’être affecté se présente donc comme puis­
sance d’agir, en tant qu’il est supposé rempli par 
des affections actives, mais comme puissance de

19. Traité politique, chap x, 8.
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pâtir, tant qu’il est rempli par des passions. Pour 
un même individu, c’est-à-dire pour un même degré 
de puissance supposé constant dans certaines limites, 
le pouvoir d’être affecté reste lui-même constant 
dans ces mêmes limites, mais la puissance d’agir et 
la puissance de pâtir varient profondément l’une 
et l’autre, en raison inverse.

Il ne faut pas seulement distinguer les actions et 
les passions, mais deux sortes de passions. Le propre 
de la passion, de toute manière, c’est de remplir 
notre pouvoir d ’être affecté tout en nous séparant 
de notre puissance d’agir, en nous maintenant sépa­
rés de cette puissance. Mais, lorsque nous rencon­
trons un corps extérieur qui ne convient pas avec le 
nôtre (c’est-à-dire dont le rapport ne se compose 
pas avec le nôtre), tout se passe comme si la puis­
sance de ce corps s’opposait à notre puissance, opé­
rant une soustraction, une fixation : on dit que notre 
puissance d’agir est diminuée ou empêchée, et que 
les passions correspondantes sont de tristesse. Âu 
contraire, lorsque nous rencontrons un corps qui 
convient avec notre nature, et dont le rapport se 
compose avec le nôtre, on dirait que sa puissance 
s’additionne à la nôtre : les passions qui nous affec­
tent sont de joie, notre puissance d’agir est augmen­
tée ou aidée. Cette joie est encore une passion, puis­
qu’elle a une cause extérieure ; nous restons encore 
séparés de notre puissance d’agir, nous ne la possé­
dons pas formellement. Cette puissance d’agir n’en 
est pas moins augmentée proportionnellement, nous 
nous « rapprochons > du point de conversion, du 
point de transmutation qui nous en rendra maître, 
et par là dignes d’action, de joies actives20.

20. Sur les deux sortes de passions, cf. Ethique, m , défi­
nition générale des sentiments.
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C’est l’ensemble de cette théorie des affections 
qui rend compte du statut des passions tristes. 
Quelles qu’elles soient, de quelque manière qu’elles 
se justifient, elles représentent le plus bas degré de 
notre puissance : le moment où nous sommes au 
maximum séparés de notre puissance d’agir, au maxi­
mum aliénés, livrés aux fantômes de la superstition, 
aux mystifications du tyran. L ’Ethique est nécessai­
rement une éthique de la joie : seule la joie vaut, 
seule la joie demeure, nous rend proches de l’action, 
et de la béatitude de l’action. La passion triste est 
toujours de l’impuissance. Tel sera bien le triple 
problème pratique de YEthique : Comment arriver 
à un maximum de passions joyeuses, et, de là, passer 
aux sentiments libres actifs (alors que notre place 
dans la Nature semble nous condamner aux mau­
vaises rencontres et aux tristesses) ? Comment par­
venir à former des idées adéquates, d’où découlent 
précisément les sentiments actifs (alors que notre 
condition naturelle semble nous condamner à 
n’avoir de notre corps, de notre esprit et des autres 
choses que des idées inadéquates) ? Comment deve­
nir conscient de soi-même, de Dieu et des choses 
—  sui et Dei et rerum aeterna quadam necessitate 
conscius (alors que notre conscience semble insépa­
rable d’illusions) ?

Les grandes théories de VEthique —  unicité de 
la substance, univocité des attributs, immanence, 
universelle nécessité, parallélisme, etc. —  ne sont 
pas séparables des trois thèses pratiques sur la 
conscience, les valeurs et les passions tristes. 
L ’Ethique est un livre simultané écrit deux fois : 
une fois dans le flot continu des définitions, propo­
sitions, démonstrations et corollaires, qui dévelop­
pent les grands thèmes spéculatifs avec toutes les 
rigueurs de la tête ; une autre fois dans la chaîne
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brisée des scolies, ligne volcanique discontinue, 
deuxième version sous la première, qui exprime 
toutes les colères du cœur et posent les thèses pra­
tiques de dénonciation et de libération21. Tout le 
chemin de VEthique se fait dans l’immanence ; mais 
l’immanence est l’inconscient lui-même, et la 
conquête de l’inconscient. La joie éthique est le cor­
rélât de Yaffirmation spéculative.

21. C’est un procédé fréquent qui consiste à cacher les 
thèses les plus audacieuses ou les moins orthodoxes dans des 
appendices ou dans des notes (témoin encore le dictionnaire 
de Bayle). Spinoza renouvelle le procédé par sa méthode 
systématique des scolies, qui renvoient les uns aux autres et 
se rattachent eux-mêmes aux préfaces et appendices, formant 
ainsi une seconde Ethique souterraine.
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CHAPITRE III

LES LETTRES DU MAL 
(correspondance avec Blyenbergh)

La correspondance avec Blyenbergh forme un 
ensemble de huit lettres conservées (XVIII-XXIV 
et XXVII), quatre pour chacun, entre décembre 
1664 et juin 1665. Elle a un grand intérêt psycho­
logique. Blyenbergh est un courtier en grains qui 
écrit à Spinoza pour lui poser le problème du mal. 
Spinoza croit d ’abord que son correspondant est 
mû par la recherche de la vérité. Il s’aperçoit vite 
que Blyenbergh a plutôt le goût de la dispute, le 
désir d’avoir raison, la manie de juger : un théolo­
gien calviniste amateur plutôt qu’un philosophe. A 
certaines insolences de Blyenbergh, Spinoza réagit 
sèchement dès sa seconde lettre (XX). Et pourtant 
il continue la correspondance comme s’il était lui- 
même fasciné par le sujet. Spinoza ne rompra 
qu’après une visite de Blyenbergh, et lorsque celui-ci 
se met à lui poser des questions de tout genre qui 
débordent le problème du mal. Or c’est précisément 
l’intérêt profond de cet ensemble de lettres : les 
seuls longs textes où Spinoza considère en soi le 
problème du mal, et risque des analyses et des for­
mules qui n’ont pas d’équivalent dans ses autres 
écrits. Nous n’avons pas du tout l’impression que
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Blycnbergh soit stupide ou confus, quoi qu’on dise 
souvent (ses défauts sont ailleurs). Bien qu’il ne 
connaisse pas l’Ethique et commence sa première 
lettre par des remarques concernant l’exposé de la 
philosophie de Descartes, il ne cesse de poser des 
questions essentielles qui vont au cœur du spino­
zisme, il force Spinoza à multiplier les exemples, à 
développer des paradoxes, à isoler une très étrange 
conception du mal. C’est comme si l’amour de la 
vérité entraînait Spinoza à quitter sa propre pru­
dence, à se démasquer, même devant quelqu’un 
qu’il sent hostile ou haineux, sur un sujet brûlant. 
Car la grande théorie rationaliste d’après laquelle 
le mal n’est rien est sans doute un lieu commun du 
xvne siècle. Mais comment Spinoza va la transformer 
radicalement, c’est l’affaire de la correspondance 
avec Blyenbergh. Si le mal n’est rien, selon Spinoza, 
ce n’est pas parce que seul le Bien est et fait être, 
mais au contraire parce que le bien n’est pas plus 
que le mal, et que l’Etre est par-delà le bien et le 
mal.

Blyenbergh part donc d’une question générale 
qu’il adresse aux cartésiens : comment Dieu peut-il 
être cause des « volontés mauvaises », par exemple 
de la volonté d ’Adam de manger du fruit défendu ? 
Or Spinoza répond immédiatement pour son propre 
compte (c’est seulement plus tard, en XXI, qu’il 
reviendra sur Descartes, et montrera certaines dif­
férences entre Descartes et lui). Et il ne se contente 
pas d ’exposer en quel sens général le mal n’est rien. 
Reprenant l’exemple de Blyenbergh, il répond : 
« L’interdiction du fruit de l’arbre consistait seule­
ment dans la révélation faite par Dieu à Adam des 
conséquences mortelles qu’aurait l’ingestion de ce 
fruit ; c’est ainsi que nous savons par la lumière 
naturelle qu’un poison donne la mort (XIX). »
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C’est-à-dire : Dieu n’interdit rien, mais fait connaî­
tre à Adam que le fruit, en vertu de sa composition, 
décomposera le corps d ’Adam. Le fruit agit comme 
de l’arsenic. Nous trouvons donc en point de départ 
la thèse essentielle de Spinoza : ce qui est mauvais 
doit être conçu comme une intoxication, un empoi­
sonnement, une indigestion. Ou même, compte tenu 
des facteurs individuants, comme une intolérance 
ou une allergie. Et c’est ce que Blyenbergh com­
prend très bien : « Vous vous abstenez de ce que 
j’appelle les vices parce qu’ils répugnent à votre 
nature singulière, non parce que ce sont des vices ; 
vous vous en abstenez comme on s’abstient d’un 
aliment dont notre nature a horreur » —  mais que 
se passe-t-il pour une nature qui n’aurait pas cette 
intolérance, et qui « aimerait » le crime (XXII) ? 
Comment un dégoût personnel peut-il faire une 
vertu 1 ? Blyenbergh y joint une autre question très 
intéressante, à laquelle Spinoza ne répondra pas 
directement : c’est seulement par expérience qu’on 
peut savoir qu’une chose est un poison ; le mal est-il 
donc seulement une donnée d ’expérience, a pos­
teriori, et que veut dire alors « révélation » ou 
« connaissance > (XX) ?

A ce niveau de précision où le problème est tout 
de suite porté, il faut demander en quoi consiste 
un empoisonnement selon Spinoza. Chaque corps 
a des parties, « un très grand nombre de parties » ; 
mais ces parties ne lui appartiennent que sous un 
certain rapport (de mouvement et de repos) qui le 
caractérise. La situation est très complexe, car les 
corps composés ont des parties d’ordre différent qui 1

1. En XXI, Spinoza avait dit : « Pour moi, je m’abstiens 
du crime ou m’efforce de m’en abstenir parce que le crime 
répugne expressément à ma nature singulière... »
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entrent sous des rapports eux-mêmes variés ; ces 
rapports variés se composent entre eux pour cons­
tituer le rapport caractéristique ou dominant de l’in­
dividu considéré, à tel ou tel niveau. II y a donc un 
emboîtement de rapports pour chaque corps, et 
d’un corps à un autre, et qui constituent la « forme ». 
Par exemple, comme Spinoza le montre dans une 
lettre à Oldenburg (XXXII), le chyle et la lymphe 
sont deux corps, chacun sous son rapport, qui com­
posent le sang sous un troisième rapport dominant. 
Le sang à son tour est une partie d’un corps animal 
ou humain, sous un autre rapport caractéristique ou 
dominant. Et il n’y a pas deux corps dont les rap­
ports soient identiques, par exemple deux individus 
strictement de même sang. Qu’arrive-t-il dès lors en 
cas d’empoisonnement ? Ou en cas d’allergie (puis­
qu’il faut tenir compte des facteurs individuels de 
chaque rapport) ? Eh bien, dans ces cas, il apparaît 
qu’un des rapports constitutifs du corps est détruit, 
décomposé. Et la mort survient quand le rapport 
caractéristique ou dominant du corps est lui-même 
déterminé à être détruit : « J ’entends que le corps 
meurt lorsque ses parties sont disposées de façon 
à être entre elles dans un autre rapport de mouve­
ment et de repos 2. » Spinoza précise par là ce que 
veut dire : un rapport est détruit, décomposé. C’est 
lorsque ce rapport, qui est lui-même une vérité éter­
nelle, ne se trouve plus effectué par des parties 
actuelles. Ce qui a disparu, ce n’est pas le rapport, 
éternellement vrai, ce sont les parties entre les­
quelles il s’établissait et qui ont pris maintenant un 
autre rapport3. Par exemple, le poison a décomposé

2. Ethique, IV, 39, sc.
3. C’est dans cette voie que Spinoza pourrait répondre à 

l’objection précédente de Blyenbergh : étant des vérités
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le sang, c’est-à-dire a déterminé les parties du sang 
à entrer sous d ’autres rapports qui caractérisent 
d’autres corps (ce n’est plus du sang...). Là encore, 
Blyenbergh comprend très bien, et dira dans sa der­
nière lettre (XXIV) que la même conclusion doit 
valoir pour l’âme : étant elle-même composée d ’un 
très grand nombre de parties, elle devrait avoir la 
même dissolution, et ses parties, passer dans d’autres 
âmes non humaines...

Spinoza donne donc un sens particulier à la thèse 
classique selon laquelle le mal n’est rien. C’est que, 
de toutes manières, il y a toujours des rapports gui 
se composent (par exemple, entre le poison et les 
nouveaux rapports où entrent les parties du sang). 
Seulement, les rapports qui se composent suivant 
l’ordre de la nature ne coïncident pas nécessaire­
ment avec la conservation de tel rapport, qui peut 
être décomposé, c’est-à-dire cesser d’être effectué. 
C’est en ce sens qu’il n’y a pas de mal (en soi), mais 
qu’il y a du mauvais (pour moi) : « Ce qui fait que 
le rapport de mouvement et de repos qu’ont entre 
elles les parties du corps humain est conservé, est 
bon ; au contraire, est mauvais ce qui fait que les 
parties du corps humain ont entre elles un autre 
rapport de mouvement et de repos4. * Sera dit 
bon tout objet dont le rapport se compose avec le 
mien (convenance) ; sera dit mauvais tout objet 
dont le rapport décompose le mien, quitte à se com­
poser avec d’autres (disconvenance).

éternelles, les rapports et leurs lois de composition peuvent 
être l’objet d’une véritable connaissance ou d’une révélation, 
bien que, dans les conditions naturelles, nous ayons besoin 
de passer par une expérience des parties qui effectuent ces 
rapports.

4. Ethique, IV, 39, pr.
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Et sans doute, dans le détail, la situation est de 
plus en plus compliquée. D’une part, nous avons 
beaucoup de rapports constituants, si bien qu’un 
même objet peut nous convenir sous un rapport et 
nous disconvenir sous un autre. D’autre part, cha­
cun de nos rapports jouit lui-même d’une certaine 
latitude, au point qu’il varie considérablement de 
l’enfance à la vieillesse et à la mort. D’autre part 
encore, la maladie ou d’autres circonstances peuvent 
si bien modifier ces rapports qu’on se demande si 
c’est le même individu qui subsiste : en ce sens, il 
y a des morts qui n’attendent pas la transformation 
du corps en cadavre. Enfin, la modification peut être 
telle que la partie modifiée de nous-même se com­
porte comme un poison qui dissout les autres parties 
et se retourne contre elles (certaines maladies, et, 
à la limite, le suicide 5).

5. Deux beaux textes de YEthique envisagent ces situa­
tions diverses : IV, 20 sc., et 39 sc. Spinoza y consi­
dère, d’une part, le cas des survies toutes nominales, 
lorsque certaines fonctions biologiques d’un corps sont 
maintenues alors que tous les autres rapports se sont 
décomposés ; d’autre part, le cas des auto-destructions, 
lorsque certains rapports ont tellement changé sous des 
influences extérieures qu’ils entraînent une destruction de 
l’ensemble (ainsi le suicide, où « des causes extérieures 
ignorées de nous disposent l’imagination et affectent le corps 
de sorte qu’on revêt une autre nature contraire à la 
première »). Certains problèmes médicaux modernes sem­
blent tout à fait correspondre aux thèmes de Spinoza : par 
exemple, les maladies dites « auto-immunes » dont on 
parlera plus loin ; ou bien la polémique autour des tenta­
tives pour maintenir en vie artificielle des corps « naturelle­
ment » morts. Les positions courageuses du Dr Schwartzen- 
berg, aujourd’hui, semblent s’inspirer spontanément d’un 
spinozisme authentique : c’est en ce sens que Schwartzenberg 
dit que la mort est, non pas un problème biologique, mais 
métaphysique ou éthique. Cf. Spinoza, IV, 39 sc. : « Nulle 
raison ne me force à admettre que le corps ne meurt que
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Le modèle de l’empoisonnement vaut pour tous 
ces cas et leur complexité. Il ne vaut pas seulement 
pour le mal que nous subissons, mais pour le mal 
que nous faisons. Nous ne sommes pas seulement 
empoisonnés, mais empoisonneurs, nous agissons 
comme des toxines et des poisons. Blyenbergh évo­
que lui-même trois exemples. Dans l’assassinat, je 
décompose le rapport caractéristique d’un autre 
corps humain. Dans le vol, je décompose le rapport 
qui unit un homme et sa propriété. Dans l’adultère 
aussi, ce qui est décomposé, c’est le rapport avec le 
conjoint, le rapport caractéristique d’un couple, 
qui, pour être un rapport contractuel, institué, social, 
n’en constitue pas moins une individualité d’un cer­
tain type.

Compte tenu de ce modèle, Blyenbergh dresse 
une première série d’objections : 1° Comment dis­
tinguer le vice et la vertu, le crime et l’acte juste ? 
2° Comment renvoyer le mal à un pur non-être 
dont Dieu n’est ni responsable ni cause ? En effet, 
s’il est vrai qu’il y a toujours des rapports qui se 
composent, en même temps que d’autres sont décom­
posés, on devrait reconnaître d’une part que tout 
se vaut, « le monde devrait être dans une confusion 
éternelle et perpétuelle et nous deviendrions sem­
blables aux bêtes » ; et, d’autre part, que le mal est 
quelque chose autant que le bien, puisqu’il n’y a 
pas moins de positivité dans l’acte sexuel fait avec 
la femme d’un autre qu’avec sa propre femme (XX).

Sur la possibilité et la nécessité de distinguer, 
Spinoza maintient tous les droits d’une logique de

s’il se change en cadavre ; en vérité, l’expérience même 
semble persuader autrement. Car il arrive parfois qu’un 
homme subit de tels changements, que je ne dirais pas 
aisément qu’il est le même. C’est ce que j’ai entendu 
raconter de certain poète espagnol... »
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l’action, mais d’une logique si particulière que ses 
réponses paraissent extrêmement obscures, « Le 
matricide de Néron par exemple, en tant qu’il 
contient quelque chose de positif, n’était pas un 
crime ; Oreste a pu accomplir un acte qui extérieu­
rement est le même et avoir en même temps l’in­
tention de tuer sa mère, sans mériter la même accu­
sation que Néron. Quel est donc le crime de 
Néron ? Il consiste uniquement en ce que, dans son 
acte, Néron s’est montré ingrat, impitoyable et 
insoumis... Dieu n’en est pas cause, bien qu’il le 
soit de l’acte et de l’intention de Néron » (XXIII). 
Ici, c’est YEthique qui donne l’explication d’un texte 
aussi difficile. Qu’est-ce qui est positif ou bon dans 
l’acte de frapper, demande Spinoza6 ? C’est que 
cet acte (lever le bras, serrer le poing, agir avec 
vitesse et force) exprime un pouvoir de mon corps, 
ce que mon corps peut sous un certain rapport. 
Qu’est-ce qui est mauvais dans cet acte ? Le mau­
vais apparaît lorsque cet acte est associé à l’image 
d’une chose dont le rapport est par là même décom­
posé (je tue quelqu’un en le frappant). Le même 
acte aurait été bon s’il avait été associé à l’image 
d’une chose dont le rapport se serait composé avec 
le sien (par exemple, battre du fer). Ce qui veut 
dire qu’un acte est mauvais chaque fois qu’il décom­
pose directement un rapport, tandis qu’il est bon 
lorsqu’il compose directement son rapport avec 
d’autres rapports7. On objecte que, de toute manière, 
il y a à la fois composition et décomposition, décom­
position de certains rapports et composition de cer­
tains autres. Mais, ce qui compte, c’est de savoir si 
l’acte est associé à l’image d’une chose en tant que

6. Ethique, IV, 59, sc.
7. Sur « direct » et indirect », Ethique, IV, 63, cor. et sc.
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composable avec lui, ou au contraire en tant que 
décomposée par lui. Revenons aux deux matri­
cides : Oreste tue Clytemnestre, mais celle-ci a tué 
Agamemnon, son mari, le père d’Oreste ; si bien que 
l’acte d’Oreste est précisément et directement asso­
cié à l’image d’Agamemnon, au rapport caractéris­
tique d’Agamemnon comme vérité étemelle avec 
laquelle il se compose. Tandis que, quand Néron 
tue Agrippine, son acte n’est associé qu’à cette 
image de mère qu’il décompose directement. C’est 
en ce sens qu’il se montre « ingrat, impitoyable et 
insoumis >. De même, quand je donne un coup 
« avec colère ou haine », je joins mon action à une 
image de chose qui ne se compose plus avec elle, 
mais au contraire est décomposée par elle. Bref, il 
y a certainement une distinction du vice et de la 
vertu, de la mauvaise et de la bonne action. Mais 
cette distinction ne porte pas sur l’acte même ou 
son image (« aucune action considérée en soi seule 
n’est bonne ou mauvaise »). Elle ne porte pas 
davantage sur l’intention, c’est-à-dire sur l’image des 
conséquences de l’action. Elle porte uniquement sur 
la détermination, c’est-à-dire sur l’image de chose 
à laquelle est associée l’image de l’acte, ou plus 
exactement sur la relation de deux rapports, l’image 
de l’acte sous son propre rapport et l’image de 
chose sous le sien. L’acte est-il associé à une image 
de chose dont il décompose le rapport, ou avec 
laquelle il compose son propre rapport ?

Si c’est bien là le point de distinction, on com­
prend en quel sens le mal n’est rien. Car, du point 
de vue de la nature ou de Dieu, il y a toujours des 
rapports qui se composent, et il n'y a rien d’autre 
que des rapports qui se composent suivant des lois 
éternelles. Chaque fois qu’une idée est adéquate, 
elle saisit précisément deux corps au moins, le mien
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et un autre, sous l’aspect d’après lequel ils compo­
sent leurs rapports (« notion commune »). Au 
contraire, il n’y a pas d’idée adéquate de corps qui 
disconviennent, pas d’idée adéquate d’un corps qui 
disconvient avec le mien, en tant qu’il disconvient. 
C’est en ce sens que le mal, ou plutôt le mauvais, 
n’existent que dans l’idée inadéquate et dans les 
affections de tristesse qui en découlent (haine, 
colère, e tc 8).

Mais, à ce point encore, tout va rebondir. Sup­
posons en effet que le mal ne soit rien du point de 
vue des rapports qui se composent conformément 
aux lois de la nature, en est-il de même pour les 
essences qui s’expriment dans ces rapports ? Spinoza 
reconnaît que, si les actes ou les œuvres sont éga­
lement parfaits, les acteurs ne le sont pas, les 
essences ne sont pas également parfaites (X X III9). 
Et ces essences singulières elles-mêmes ne sont pas 
constituées de la même façon que les rapports indi­
viduels sont composés. Dès lors, n’y a-t-il pas des 
essences singulières qui sont irréductiblement asso­
ciées au mauvais —  ce qui suffirait à réintroduire la 
position d’un mal absolu ? N’y a-t-il pas des essences 
singulières auxquelles il appartient d’empoisonner ? 
Blyenbergh pose donc une seconde série d’objec­
tions : commettre des crimes, tuer les autres ou 
même se tuer, n’appartient-il pas à certaines essences

8. Ethique, IV, 64.
9. < S’agit-il de savoir si l’une et l’autre œuvre, celle du 

voleur et celle du juste, en tant qu’elles sont quelque chose 
de réel dont Dieu est cause, sont également parfaites? Je 
réponds que, si nous considérons uniquement les œuvres, 
tel mode déterminé, il peut se faire qu’il y ait dans l’une et 
l’autre une perfection égale. Demandez-vous si le voleur et 
le juste sont également parfaits, ont même béatitude ? Je 
réponds non. >
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(XXII) ? N ’y a-t-il pas des essences qui trouvent 
dans le crime, non pas un poison, mais une nour­
riture délicieuse ? Et l’objection se poursuit en pas­
sant du mal-méchanceté au mal-malheur : car, 
chaque fois qu’un malheur m’arrive, c’est-à-dire 
chaque fois qu’un de mes rapports est décomposé, 
cet événement appartient à mon essence, même si 
d’autres rapports se composent dans la nature. Il 
peut donc appartenir à mon essence de devenir 
aveugle, ou de devenir criminelle... (XX et XXII). 
Spinoza ne parle-t-il pas lui-même d’ « affections de 
l’essence 10 11 ». Dès lors, même si l’on considère que 
Spinoza a réussi à expulser le mal de l’ordre des rap­
ports individuels, il n’est pas sûr qu’il réussisse 
à l’expulser de l’ordre des essences singulières, 
c’est-à-dire des singularités plus profondes que ces 
rapports.

Surgit la réponse très sèche de Spinoza : si le 
crime appartenait à mon essence, il serait pure et 
simple vertu (XXIII “). Mais, justement, toute la 
question est : que signifie appartenir à l’essence ? 
Ce qui appartient à une essence, c’est toujours un 
état, c’est-à-dire une réalité, une perfection qui 
exprime une puissance ou pouvoir d’être affecté. 
Or quelqu’un n’est pas méchant, ou malheureux, en 
fonction des affections qu’il a, mais en fonction des

10. Ethique, III, Définition du désir.
11. « Si quelque homme voit qu’il peut vivre plus commo­

dément suspendu au gibet qu’assis à sa table, il agirait en 
insensé en ne se pendant pas ; de même, qui verrait claire­
ment qu’il peut jouir d’une vie ou d’une essence meilleure 
en commettant des crimes qu’en s’attachant à la vertu, il 
serait insensé lui aussi s’il s’abstenait de commettre des 
crimes. Car, au regard d’une nature humaine aussi pervertie, 
les crimes seraient vertu. »
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affections qu’il n’a pas. L’aveugle ne peut pas être 
affecté par la lumière, ni le méchant par une lumière 
intellectuelle. S’il est dit méchant ou malheureux, 
ce n’est pas en fonction de l’état qu’il a, mais en 
fonction d’un état qu’il n’a pas ou qu’il n’a plus. 
Or une essence ne peut pas avoir un autre état que 
le sien, pas plus qu’elle ne peut être une autre 
essence. « A ce moment-là, il serait aussi contra­
dictoire que la vision lui appartînt qu’il le serait 
qu’elle appartînt à la pierre... De même, quand 
nous considérons la nature d’un homme dominé par 
un appétit bassement sensuel, et que nous comparons 
cet appétit présent en lui à celui qui se trouve dans 
les hommes de bien, ou à celui qui s’est trouvé 
dans le même homme à un autre moment..., cet 
appétit meilleur n ’appartient pas plus, à l’instant 
considéré, à la nature de cet homme qu’à celle du 
diable ou de la pierre » (XXI). Le mal n’existe 
donc pas plus dans l’ordre des essences que dans 
l’ordre des rapports ; car, de même qu’il ne consiste 
jamais dans un rapport, mais seulement dans un 
rapport entre deux rapports, le mal n’est jamais dans 
un état ou dans une essence, mais dans une compa­
raison d’états qui ne vaut pas plus qu’une compa­
raison d’essences.

C’est pourtant là que Blyenbergh proteste le 
plus : si je ne suis pas fondé à comparer deux 
essences pour reprocher à l’une de ne pas avoir les 
pouvoirs de l’autre (cf. la pierre qui ne voit pas), en 
est-il de même quand je compare deux états d’une 
même essence, là où il y a passage réel d’un état à 
l’autre, diminution ou disparition d’un pouvoir que 
j’avais auparavant ? « Si je deviens plus imparfait 
que je n’étais auparavant, je serai devenu pire dans 
la mesure où je serai moins parfait » (XX). Spinoza 
ne suppose-t-il pas un instantanéisme de l’essence
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qui rend incompréhensibles tout devenir et toute 
durée ? « Suivant votre opinion, n’appartient à l’es­
sence d’une chose que ce qu’au moment considéré 
on perçoit qui est en elle » (X X II12). Il est d’autant 
plus curieux que Spinoza, lassé de cette correspon­
dance, ne réponde pas à Blyenbergh sur ce point. 
Car dans l'Ethique, il insiste lui-même sur la réa­
lité du passage à une moindre perfection : « tris­
tesse ». Il y a là quelque chose qui ne se ramène ni 
à la privation d’une perfection plus grande, ni à la 
comparaison de deux états de perfection 13. Il y a 
dans la tristesse quelque chose d’irréductible, qui 
n’est ni négatif ni extrinsèque : un passage, vécu et 
réel. Une durée. Il y a quelque chose qui témoigne 
d’une ultime irréductibilité du « mauvais » : c’est la 
tristesse, comme diminution de la puissance d’agir 
ou du pouvoir d’être affecté, et qui ne se manifeste 
pas moins dans le désespoir du malheureux que dans 
les haines du méchant (même les joies de la méchan­
ceté sont réactives, en ce sens qu’elles dépendent

12. En XXI, Spinoza avait dit : « Bien que Dieu ait 
connaissance de l’état passé d’Adam comme de son état 
présent, il ne concevait pas pour cela qu’Adam fût privé de 
son état passé, autrement dit, que son état passé appartînt 
à sa nature présente. »

13. 1. — Ethique, III, définition de la tristesse : « Nous 
ne pouvons pas dire que la tristesse consiste dans la priva­
tion d’une plus grande perfection, car la privation n’est rien, 
tandis que le sentiment de la tristesse est un acte, qui pour 
cette raison, ne peut être que l’acte de passer à une perfec­
tion moindre... » ; 2. — Définition générale des affects : 
< Lorsque je dis : une force d’exister plus grande ou plus 
petite qu’auparavant, je n’entends pas que l’esprit compare 
la présente constitution du corps avec une passée, mais que 
l'idée qui constitue la forme de l’affect affirme du corps quelque 
chose qui enveloppe plus ou moins de réalité qu'auparavant. »
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étroitement de la tristesse infligée à l’ennem iM). 
Loin de nier l’existence de la durée, Spinoza définit 
par la durée les variations continues de l’existence, 
et semble bien y reconnaître le dernier refuge du 
mauvais.

Ce qui appartient à l’essence, c’est seulement 
l’état ou l’affection. Ce qui appartient à l’essence, 
c’est seulement l’état, en tant qu’il exprime une 
quantité absolue de réalité ou de perfection, sans 
comparaison possible avec d’autres états. Et sans 
doute l’état ou l’affection n’exprime pas seulement 
une quantité absolue de réalité, il enveloppe aussi 
une variation de la puissance d’agir, augmentation ou 
diminution, joie ou tristesse. Mais cette variation 
n’appartient pas comme telle à l’essence, elle n’ap­
partient qu’à l’existence ou à la durée, et ne 
concerne que la genèse de l’état dans l’existence. 
Reste que les états de l’essence sont très différents 
suivant qu’ils sont produits dans l’existence par une 
augmentation ou par une diminution. Lorsqu’un 
état extérieur enveloppe une augmentation de notre 
puissance d’agir, il se double d'un autre état qui 
dépend de cette puissance même : c’est ainsi, dit 
Spinoza, que l’idée de quelque chose qui convient 
avec nous, qui se compose avec nous, nous conduit 
à former l’idée adéquate de nous-mêmes et de Dieu. 
C’est comme si l’état extérieur se doublait d’un 
bonheur qui ne dépend plus que de nous 14 1S. Au

14. Cf. Ethique, III, 20 (et tous les enchaînements de 
passions tristes).

15. C’est tout le mouvement du début du livre V : les 
joies-passions, et les idées inadéquates dont elles dépendent, 
s’enchaînent avec des idées adéquates et des joies « actives » 
— tandis que les tristesses ne s'enchaînent qu’avec d’autres 
tristesses et d’autres idées inadéquates.
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contraire, lorsque l’état extérieur enveloppe une 
diminution, il ne peut que s’enchaîner avec d’autres 
états inadéquats et dépendants —  à moins que notre 
puissance ait déjà atteint ce point où plus rien ne peut 
la compromettre. Bref, les états de l’essence sont 
toujours aussi parfaits qu’ils peuvent l’être, mais 
diffèrent suivant leur loi de production dans l’exis­
tence : ils expriment dans l’essence une quantité 
absolue de réalité, mais qui correspond à la varia­
tion qu’ils enveloppent dans l’existence.

C’est en ce sens que l’existence est une épreuve. 
Mais c’est une épreuve physique et chimique, c’est 
une expérimentation, le contraire d’un Jugement. 
C’est pourquoi toute la correspondance avec Blyen- 
bergh porte sur le thème du jugement de Dieu : Dieu 
a-t-il un entendement, une volonté et des passions 
qui fassent de lui un juge selon le Bien et le Mal ? 
En vérité, nous ne sommes jamais jugés que par 
nous-mêmes et suivant nos états. L’épreuve physico­
chimique des états constitue l’Ethique, par opposi­
tion au jugement moral. L’essence, notre essence 
singulière, n’est pas instantanée, elle est éternelle. 
Seulement, l’éternité de l’essence ne vient pas après, 
elle est strictement contemporaine, coexistante à 
l’existence dans la durée. L’essence éternelle et sin­
gulière est la partie intense de nous-mêmes qui 
s’exprime dans un rapport comme vérité éternelle ; 
et l’existence est l’ensemble des parties extensives 
qui nous appartiennent sous ce rapport dans la durée. 
Si durant notre existence nous avons su composer ces 
parties de manière à augmenter notre puissance 
d’agir, nous avons du même coup éprouvé d’au­
tant plus d ’affections qui ne dépendaient que de 
nous-mêmes, c’est-à-dire de la part intense de nous- 
mêmes. Si au contraire nous n’avons pas cessé de 
détruire ou de décomposer nos propres parties et
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celles des autres, notre part intense ou éternelle, 
notre part essentielle, n’a et ne peut avoir qu’un 
très petit nombre d’affections qui viennent d’elle- 
même, aucun bonheur qui dépende d’elle. Telle est 
donc la différence finale de l’homme bon et de 
l’homme mauvais : l’homme bon, ou fort, est celui 
qui existe si pleinement ou si intensément qu’il a 
conquis de son vivant l’éternité, et que la mort, 
toujours extensive, toujours extérieure, est peu de 
chose pour lui. L’épreuve éthique est donc le 
contraire du jugement différé : au lieu de rétablir 
un ordre moral, elle entérine dès maintenant l’ordre 
immanent des essences et de leurs états. Au lieu 
d’une synthèse qui distribue récompenses et châti­
ments, l’épreuve éthique se contente d ’analyser notre 
composition chimique (épreuve de l’or ou de l’ar­
gile 16>.

Nous avons trois composantes : 1° notre essence 
singulière éternelle ; 2° nos rapports caractéristiques 
(de mouvement et de repos), ou nos pouvoirs d’être 
affecté, qui sont aussi des vérités éternelles ; 3° les 
parties extensives qui définissent notre existence dans 
la durée, et qui appartiennent à notre essence tant 
qu’elles effectuent tel ou tel de nos rapports (de 
même les affections extérieures qui remplissent notre 
pouvoir d’être affecté). Il n’y a de « mauvais » 
qu’au niveau de cette dernière strate de la nature. 
Le mauvais, c’est quand des parties extensives qui 
nous appartenaient sous un rapport sont déterminées 
du dehors à entrer sous d’autres rapports ; ou bien 
quand une affection nous arrive qui excède notre 
pouvoir d’être affecté. Alors, nous disons que notre

16. Sur l’épreuve de l’argile, Lettre LXXVII1, à Olden 
burg.
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rapport est décomposé, ou que notre pouvoir d’être 
affecté est détruit. Mais, en fait, notre rapport cesse 
seulement d ’être effectué par des parties extensives, 
ou notre pouvoir par des affections extérieures, sans 
qu’ils perdent rien de leur vérité étemelle. Tout ce 
que nous appelons mauvais est strictement néces­
saire, et pourtant vient du dehors : nécessité de l’ac­
cident. La mort est d’autant plus nécessaire qu’elle 
vient toujours du dehors. D’abord il y a une durée 
moyenne de l’existence : un rapport étant donné, 
il a une durée moyenne d ’effectuation. Mais, plus 
encore, des accidents et des affections externes 
peuvent à chaque moment en interrompre l’effectua- 
tion. C’est la nécessité de la mort qui fait croire 
qu’elle est intérieure à nous-mêmes. Mais, en fait, les 
destructions et décompositions ne concernent ni nos 
rapports en eux-mêmes ni notre essence. Ils concer­
nent seulement nos parties extensives qui nous 
appartenaient provisoirement, et qui sont déterminées 
maintenant à entrer sous d’autres rapports que les 
nôtres. C’est pourquoi YEthique, dans le livre IV, 
attache beaucoup d’importance aux phénomènes 
apparents de destruction de soi : en fait, il s’agit 
toujours d’un groupe de parties qui sont déterminées 
à entrer sous d’autres rapports et se comportent dès 
lors en nous comme des corps étrangers. C’est le cas 
de ce qu’on appelle « maladies auto-immunes > : 
un groupe de cellules dont le rapport est perturbé 
par un agent extérieur du type virus sera dès lors 
détruit par notre système caractéristique (immuni­
taire). Ou, inversement, dans le suicide : cette fois, 
c’est le groupe perturbé qui prend le dessus, et qui, 
sous son nouveau rapport, induit nos autres parties 
à déserter notre système caractéristique (< des causes 
extérieures ignorées de nous affectent le corps de telle 
sorte qu’on revêt une autre nature contraire à la
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première...17 >). D’où le modèle universel de l’em­
poisonnement, de l’intoxication, cher à Spinoza.

Il est vrai que nos parties extensives et nos 
affections extérieures, tant qu’elles effectuent un de 
nos rapports, appartiennent à notre essence. Mais 
elles ne « constituent » ni ce rapport ni cette essence. 
Bien plus, il y a deux manières d’appartenir à l’es­
sence. « Affection de l’essence > doit se com­
prendre d’abord de manière seulement objective : 
l’affection ne dépend pas de notre essence mais de 
causes extérieures agissant dans l’existence. Or ces 
affections tantôt inhibent ou compromettent l’ef- 
fectuation de nos rapports (tristesse comme diminu­
tion de la puissance d’agir), tantôt la confortent et 
la renforcent (joie comme augmentation). Et c’est 
dans ce dernier cas seulement que l’affection exté­
rieure ou « passive > se double d ’une affection active 
qui, elle, dépend formellement de notre puissance 
d’agir et est intérieure à notre essence, constitutive 
de notre essence : joie active, auto-affection de l’es­
sence par l’essence, telle que le génitif devient main­
tenant autonome et causal. Appartenir à l’essence 
prend donc un nouveau sens qui exclut le mal et le 
mauvais. Non pas que nous soyons alors réduits à 
notre propre essence ; au contraire, ces affections 
internes, immunitaires, sont les formes sous les­
quelles nous devenons conscients de nous-mêmes, des 
autres choses et de Dieu, du dedans et éternellement, 
essentiellement (troisième genre de connaissance, 
intuition). Or, plus nous nous sommes élevés durant 
notre existence à ces auto-affections, moins nous

17. Ethique, IV, 20.
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perdons de choses en perdant l’existence, en mourant 
ou même en soutirant, et mieux nous pourrons dire 
en effet que le mal n’était rien, ou que rien ou pres­
que rien de mauvais n’appartenait à l’essence 18.

18. Spinoza en effet invoque une variation inversement 
proportionnelle : plus nous avons d'idées inadéquates et de 
tristesse, plus grande est relativement la part de nous-mêmes 
qui meurt ; en revanche, plus nous avons d'idées adéquates 
et de joies actives, plus grande est « la partie qui persiste, 
et reste indemne », plus petite est la partie qui meurt 
et qui est touchée par le mauvais. (Cf. Ethique, V, 38-40 : 
ces propositions sur les deux parties de Pâme sont essen­
tielles au livre V. Elles permettraient à Spinoza de répondre 
à l’objection que Blyenbergh lui fait dans sa dernière 
lettre, concernant l'existence de « parties de l'âme »).
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CHAPITRE IV

INDEX DES PRINCIPAUX CONCEPTS 
DE L’ « ETHIQUE »

A bsolu . —  1° Qualifie la substance constituée par 
tous les attributs, tandis que chaque attribut est seu­
lement infini dans son genre. Sans doute l’infini dans 
un genre n’implique nullement une privation des 
autres genres, ni même une opposition avec eux, 
mais seulement une distinction réelle ou formelle qui 
n’empêche pas toutes ces formes infinies de se rap­
porter au même Etre ontologiquement un {Ethique, 
I, déf. 6 et expi.). Précisément, l’absolu est la nature 
de cet être, tandis que l’infini n’est qu’une propriété 
de chaque « genre » ou de chacun des attributs. On 
assiste dans tout le spinozisme à un dépassement de 
l’infiniment parfait comme propriété, vers l’absolu- 
ment infini comme Nature. Tel est le « déplace­
ment * de la preuve ontologique.

2° Qualifie les puissances de Dieu, puissance abso­
lue d’exister et d’agir, puissance absolue de penser 
et de comprendre (I, 11, sc. : infinitam absolute 
potentiam existendi ; I, 31, dém. : absolutam cogi­
tât ionem). Il y a donc comme deux moitiés de 
l’absolu, ou plutôt deux puissances de l’absolu, qui 
sont égales et ne se confondent pas avec les deux 
attributs que nous connaissons : sur l’égalité de ces 
deux puissances, II, 7 cor.
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A bstractions. —  L’essentiel est la différence de 
nature que Spinoza établit dans YEthique entre 
les concepts abstraits et les notions communes (II, 
40, sc. 1). Une notion commune est l’idée de quelque 
chose de commun entre deux ou plusieurs corps qui 
conviennent, c’est-à-dire qui composent leurs rap­
ports respectifs suivant des lois, et s’affectent confor­
mément à cette convenance ou composition intrin­
sèques. Aussi la notion commune exprime-t-elle 
notre pouvoir d ’être affecté et s’explique-t-elle par 
notre puissance de comprendre. Au contraire, il y a 
idée abstraite lorsque, notre pouvoir d’être affecté 
étant dépassé, nous nous contentons d’imaginer au 
lieu de comprendre : nous ne cherchons plus à com­
prendre les rapports qui se composent, nous retenons 
seulement un signe extrinsèque, un caractère sensible 
variable qui frappe notre imagination, et que nous 
érigeons en trait essentiel en négligeant les autres 
(l’homme comme animal de stature droite, ou comme 
animal qui rit, qui parle, animal raisonnable, bipède 
sans plumes, etc.). A  l’unité de composition, à la 
composition des rapports intelligibles, aux structures 
internes (Jabrica), nous substituons une grossière 
assignation de ressemblances et de différences sen­
sibles, et nous établissons des continuités, des dis­
continuités, des analogies arbitraires dans la Nature.

En un sens, l’abstraction suppose la fiction, puis­
qu’elle consiste à expliquer les choses par des images 
(et à substituer à la nature interne des corps l’effet 
extrinsèque qu’ils ont sur le nôtre). En un autre 
sens, la fiction suppose l’abstraction, parce qu’elle 
est elle-même composée d’abstraits qui passent les 
uns dans les autres suivant un ordre d’association ou 
même de transformation externe {Traité de la 
réforme, 62-64 : « Si nous disons que des hommes 
sont subitement transformés en bêtes, nous le disons
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d’une manière très générale... »). Nous verrons com­
ment l’idée inadéquate combine l’abstrait et le fictif.

Les abstraits fictifs sont de différentes sortes. En 
premier lieu, les classes, espèces et genres, définis par 
un caractère sensible variable, déterminé comme spé­
cifique ou générique (le chien, animal aboyant, etc.). 
Or, au procédé de définition par genre et différence 
spécifique, Spinoza oppose un tout autre procédé lié 
aux notions communes : définir les êtres par leur 
pouvoir d ’être affecté, par les affections dont ils sont 
capables, les excitations auxquelles ils réagissent, 
celles auxquelles ils restent indifférents, celles qui 
excèdent leur pouvoir et les rendent malades ou les 
font mourir. On obtiendra ainsi une classification des 
êtres par leur puissance, on verra lesquels convien­
nent avec lesquels, lesquels ne conviennent pas, qui 
peut servir de nourriture à qui, qui est social avec 
qui, et sous quels rapports. Un homme, un cheval, un 
chien ; bien plus, un philosophe et un ivrogne, un 
chien de chasse et un chien de garde, un cheval de 
course et un cheval de labour se distinguent par leur 
pouvoir d’être affecté, et d ’abord par la manière dont 
ils remplissent et satisfont leur vie, vita ilia qua 
unumquodque est contentum (Ethique, III, 57). Il 
y a donc des types plus ou moins généraux, qui n’ont 
pas du tout les mêmes critères que les idées abstraites 
de genre et d’espèce. Même les attributs ne sont pas 
des différences spécifiques qui détermineraient la 
substance comme genre ; ils ne sont pas eux-mêmes 
davantage des genres, bien que chacun soit dit infini 
dans son genre (mais « genre > indique seulement ici 
une forme d’existence nécessaire qui constitue pour 
la substance un pouvoir infini d’être affecté, les 
modes de l’attribut étant les affections mêmes).

En second lieu le nombre. Le nombre est le corré­
lât des idées abstraites, puisque l’on compte les
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choses en tant que membres de classes, genres et 
espèces. C’est en ce sens que le nombre est un 
« auxiliaire de l’imagination » (lettre XII, à Meyer). 
Le nombre est lui-même un abstrait dans la mesure 
où il s’applique aux modes existants, « abstraction 
faite » de la manière dont ils découlent de la subs­
tance et se rapportent les uns aux autres. Au 
contraire, la vision concrète de la Nature découvre 
partout l’infini ; or rien n’est infini par le nombre 
de ses parties. Ni la substance, dont on affirme immé­
diatement une infinité d’attributs sans passer par 2, 
3, 4... (lettre LXIV, à Schuller). Ni le mode exis­
tant, qui a une infinité de parties —  mais ce n’est pas 
par leur nombre qu’il y en a une infinité (lettre 
LXXXI, à Tschirnhaus). Donc, non seulement la 
distinction numérique ne s’applique pas à la subs­
tance, parce que la distinction réelle entre attributs 
n’est jamais numérique ; mais elle ne s’applique 
même pas adéquatement aux modes, parce que la 
distinction numérique n’exprime qu’abstraitement et 
pour l’imagination la nature du mode et de la dis­
tinction modale.

En troisième lieu, les transcendantaux : il ne 
s’agit plus de caractères spécifiques ou génériques 
par lesquels on établit des différences extérieures 
entre les êtres, mais d’un concept d’Etre ou de 
concepts de même extension que l’Etre, auxquels 
on accorde une valeur transcendante et qu’on établit 
par opposition au néant (être-non être, unité-plura­
lité, vrai-faux, bien-mal, ordre-désordre, beauté- 
laideur, perfection-imperfection...). On présente 
comme fine valeur transcendante ce qui n’a qu’un 
sens immanent, et l’on définit par une opposition 
absolue ce qui n’a qu’une opposition relative : ainsi 
le Bien et le Mal sont abstraits du bon et du mauvais, 
qui se disent par rapport à un mode existant précis
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et qualifient ses affections suivant le sens des varia­
tions de sa puissance d’agir (Ethique, IV, préface).

Les êtres géométriques posent un problème par­
ticulier. Car leur figure fait partie des abstraits ou 
êtres de raison, en tous les sens : elle se définit par 
un caractère spécifique ; elle est objet de mesure, la 
mesure étant un auxiliaire de même sorte que le 
nombre ; et surtout elle enveloppe un néant (lettre L, 
à Jelles). Pourtant, nous pouvons assigner une cause 
adéquate aux êtres géométriques, tandis que les 
autres êtres de raison impliquent l’ignorance des 
vraies causes. Nous pouvons en effet remplacer la 
définition spécifique d’une figure (par exemple, le 
cercle comme lieu des points situés à égale distance 
d’un même point nommé centre) par une définition 
génétique (le cercle comme figure décrite par toute 
ligne dont une extrémité est fixe, et l’autre, mobile, 
Traité de la réforme, 95-96 ; ou la sphère comme 
figure décrite par la rotation d’un demi-cercle, idem, 
72). Sans doute s’agit-il encore d’une fiction, suivant 
le rapport de l’abstrait et du fictif. Car aucun cercle, 
aucune sphère n’est ainsi engendré dans la Nature ; 
aucune essence singulière n’est assignée par là ; 
et le concept de ligne, ou de demi-cercle, ne contient 
nullement le mouvement qu’on lui prête. D ’où l’ex­
pression : fingo ad libitum causam (idem, 72). Tou­
tefois, même lorsque les choses réelles se produisent 
comme les idées les représentent, ce n’est pas par là 
que les idées sont vraies, puisque leur vérité ne 
dépend pas de l’objet, mais de la puissance auto­
nome de la pensée (idem, 71). Aussi la cause fictive 
de l’être géométrique peut être un bon point de 
départ, si nous nous en servons pour connaître notre 
puissance de comprendre, comme d’un tremplin pour 
atteindre à l’idée de Dieu (Dieu déterminant le 
mouvement de la ligne ou du demi-cercle). Car avec
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l’idée de Dieu cessent toutes les fictions et abstrac­
tions, et les idées en découlent dans leur ordre 
comme les choses singulières réelles se produisent 
dans le leur (idem, 73, 75, 76). C’est pourquoi les 
notions géométriques sont des fictions aptes à conju­
rer l’abstrait sur lequel elles portent, et à se conjurer 
elles-mêmes. Elles sont donc plus proches des notions 
communes que des abstraits ; elles impliquent dans 
le Traité de la réforme un pressentiment de ce que les 
notions communes seront dans VEthique. Nous ver­
rons, en effet, comment celles-ci gardent un rapport 
complexe avec l’imagination ; et, de toute façon, 
la méthode géométrique conservera tout son sens et 
son extension.

A c t e . Cf. Puissance.

A ction . Cf. Affections.

A déquat-Inadéquat. Cf. Idée.

A ffe c t io n s , A f f e c t s . —  1° Les affections (affec- 
tio) sont les modes eux-mêmes. Les modes sont les 
affections de la substance ou de ses attributs (Ethi­
que, I, 25 cor. ; I, 30 dém.). Ces affections sont 
nécessairement actives, puisqu’elles s’expliquent par 
la nature de Dieu comme cause adéquate, et que 
Dieu ne peut pas pâtir.

2° A un second degré, les affections désignent ce 
qui arrive au mode, les modifications du mode, les 
effets des autres modes sur lui. Ces affections sont 
donc d’abord des images ou traces corporelles (II, 
post. 5 ; II, 17, sc. ; III, post. 2) ; et leurs idées enve­
loppent à la fois la nature du corps affecté et celle du 
corps extérieur affectant (II, 16). « Nous appelle­
rons images des choses les affections du corps
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humain, dont les idées représentent les corps exté­
rieurs comme nous étant présents... et, quand 
l’esprit contemple les corps sous ce rapport, nous 
dirons qu’il imagine. >

3° Mais ces affections-images ou idées forment un 
certain état (constitutio) du corps et de l’esprit 
affectés, qui implique plus ou moins de perfection 
que l’état précédent. D’un état à un autre, d’une 
image ou idée à une autre, il y a donc des transi­
tions, des passages vécus, des durées par lesquelles 
nous passons à une perfection plus grande ou moins 
grande. Bien plus, ces états, ces affections, images ou 
idées ne sont pas séparables de la durée qui les 
rattache à l’état précédent et les fait tendre à l’état 
suivant. Ces durées ou variations continues de per­
fection s’appellent « affects », ou sentiments 
(iaffectus).

On a remarqué que, en règle générale, l’affection 
(affectio) se disait directement du corps, tandis que 
l’affect (affectus) se rapportait à l’esprit. Mais la 
vraie différence n’est pas là. Elle est entre l’affection 
du corps et son idée qui enveloppe la nature du 
corps extérieur, d’une part, et, d’autre part, l’affect 
qui enveloppe pour le corps comme pour l’esprit une 
augmentation ou diminution de la puissance d’agir. 
Uaffectio renvoie à un état du corps affecté et impli­
que la présence du corps affectant, tandis que Yaffec­
tus renvoie au passage d’un état à un autre, compte 
tenu de la variation corrélative des corps affectants. 
Il y a donc une différence de nature entre les affec­
tions-images ou idées, et les affects-sentiments. bien 
que les affects-sentiments puissent être présentés 
comme un type particulier d’idées ou d’affections : 
« Par affects, j’entends les affections du corps par 
lesquelles la puissance d’agir de ce corps même est 
augmentée ou diminuée, favorisée ou empêchée... >
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(III, déf. 3) ; « Un affect, qu’on appelle passion de 
l’âme, est une idée confuse par laquelle l’esprit 
affirme une force d’exister de son corps plus grande 
ou moins grande qu’auparavant... » (III, déf. gén. 
des affects). Il est certain que l’affect suppose une 
image ou idée, et en découle comme de sa cause 
(II, ax. 3). Mais il ne s’y réduit pas, il est d’une 
autre nature, étant purement transitif, et non pas 
indicatif ou représentatif, étant éprouvé dans une 
durée vécue qui enveloppe la différence entre deux 
états. C’est pourquoi Spinoza montre bien que l’affect 
n’est pas une comparaison d’idées, et récuse ainsi 
toute interprétation intellectualiste : « Quand je parle 
d’une force d’exister plus grande ou moins grande 
qu’auparavant, je n’entends pas que l’esprit com­
pare l’état présent du corps avec le passé, mais que 
l’idée qui constitue la forme de l’affect affirme du 
corps quelque chose qui enveloppe effectivement 
plus ou moins de réalité qu’auparavant » (III, déf. 
gén.).

Un mode existant se définit par un certain pou­
voir d ’être affecté (III, post. 1 et 2). Quand il ren­
contre un autre mode, il peut arriver que cet autre 
mode lui soit « bon », c’est-à-dire se compose avec 
lui, ou au contraire le décompose et lui soit « mau­
vais » : dans le premier cas, le mode existant passe 
à une perfection plus grande, dans le second cas, 
moins grande. On dit suivant le cas que sa puissance 
d’agir ou force d’exister augmente ou diminue, 
puisque la puissance de l’autre mode s’y ajoute, ou 
au contraire s’en soustrait, l’immobilise et la fixe (IV, 
18 dém.). Le passage à une perfection plus grande 
ou l’augmentation de la puissance d ’agir s’appelle 
affect, ou sentiment de joie ; le passage à une per­
fection moindre ou la diminution de la puissance 
d’agir, tristesse. C’est ainsi que la puissance d’agir
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varie sous des causes extérieures, pour un même pou­
voir d’être affecté. L’affect-sentiment (joie ou tris­
tesse) découle bien d’une affection-image ou idée 
qu’elle suppose (idée du corps qui convient avec le 
nôtre ou ne convient pas) ; et, quand l’affect se 
retourne sur l’idée d’où il procède, la joie devient 
amour, et la tristesse, haine. C’est ainsi que les 
diverses séries d ’affections et d’affects remplissent 
constamment, mais dans des conditions variables, le 
pouvoir d’être affecté (III, 56).

Tant que nos sentiments ou affects découlent de 
la rencontre extérieure avec d’autres modes exis­
tants, ils s’expliquent par la nature du corps affec­
tant et par l’idée nécessairement inadéquate de ce 
corps, image confuse enveloppée dans notre état. De 
tels affects sont des passions, puisque nous n’en 
sommes pas la cause adéquate (III, déf. 2). Même les 
affects à base de joie, qui se définissent par l’augmen­
tation de la puissance d’agir, sont des passions : la 
joie est encore une passion « en tant que la puissance 
d’agir de l’homme n’est pas accrue à ce point qu’il 
se conçoive adéquatement, lui-même et ses propres 
actions * (IV, 59, dém.). Notre puissance d’agir a 
beau être accrue matériellement, nous n’en restons 
pas moins passifs, séparés de cette puissance, tant 
que nous n’en sommes pas formellement maîtres. 
C’est pourquoi, du point de vue des affects, la dis­
tinction fondamentale entre deux sortes de passions, 
passions tristes et passions joyeuses, prépare à une 
tout autre distinction, entre les passions et les 
actions. D’une idée comme idée d’affectio découlent 
toujours des affects. Mais, si l’idée est adéquate au 
lieu d’être une image confuse, si elle exprime direc­
tement l’essence du corps affectant au lieu de l’enve­
lopper indirectement dans notre état, si elle est l’idée 
d’une affectio interne ou d’une auto-affection qui
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marque la convenance intérieure de notre essence, 
des autres essences et de l’essence de Dieu (troisième 
genre de connaissance), alors les affects qui en 
découlent sont eux-mêmes des actions (III, 1). Non 
seulement ces affects ou sentiments actifs ne peu­
vent être que des joies et des amours (III, 58 et 59), 
mais des joies et amours très spéciales, puisqu’elles 
ne se définissent plus par une augmentation de notre 
perfection ou puissance d’agir mais par la pleine 
possession formelle de cette puissance ou perfection. 
A ces joies actives on doit réserver le nom de béati­
tude : elles ont l’air de se conquérir et de s’étendre 
dans la durée, comme les joies passives, mais, en 
fait, elles sont éternelles et ne s’expliquent plus par 
la durée ; elles n’impliquent plus des transitions et 
des passages, mais s’expriment toutes les unes les 
autres sur un mode d’éternité, avec les idées adéqua­
tes dont elles procèdent (V, 31-33).

A ffirm a tion . Cf. Négation.

Amour-H a in e . Cf. Affections.

A nalogie . Cf. Eminence.

A p p é t it . Cf. Puissance.

A pt it u d e . Cf. Puissance.

A ttr ib u t . —  « Ce que l’entendement perçoit de la 
substance comme constituant son essence » (Ethique, 
I, déf. 4). Les attributs ne sont pas des façons de 
voir de l’entendement, parce que l’entendement 
spinoziste ne perçoit que ce qui est ; ce ne sont pas 
davantage des émanations, parce qu’il n’y a nulle 
supériorité, nulle éminence de la substance par
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rapport aux attributs, ni d’un attribut sur un autre. 
Chaque attribut « exprime * une certaine essence 
(I, 10, sc. 1). Si l’attribut se rapporte nécessairement 
à l’entendement, ce n’est pas parce qu’il réside dans 
l’entendement, mais parce qu’il est expressif et que 
ce qu’il exprime implique nécessairement un enten­
dement qui le « perçoive ». L’essence exprimée est 
une qualité illimitée, infinie. L’attribut expressif rap­
porte l’essence à la substance et c’est ce rapport 
immanent que l’entendement saisit. Toutes les essen­
ces, distinctes dans les attributs, ne font qu’un dans 
la substance à laquelle les attributs les rapportent.

Chaque attribut est < conçu par soi et en soi > 
(lettre II, à Oldenburg). Les attributs sont réellement 
distincts : aucun n’a besoin d’un autre, ni de rien 
d’autre, pour être conçu. Ils expriment donc des qua­
lités susbtantielles absolument simples ; aussi doit-on 
dire qu’une substance correspond à chaque attribut 
qualitativement ou formellement (non pas numéri­
quement). Multiplicité formelle purement qualitative, 
définie dans les huit premières propositions de 
YEthique, et qui permet d ’identifier une substance 
pour chaque attribut. La distinction réelle entre attri­
buts est une distinction formelle entre « quiddités * 
substantielles ultimes.

Nous ne connaissons que deux attributs, et pour­
tant nous savons qu’il y en a une infinité. Nous n’en 
connaissons que deux parce que nous ne pouvons 
concevoir comme infinies que des qualités que nous 
enveloppons dans notre essence : la pensée et l’éten­
due, pour autant que nous sommes esprit et corps 
(II, 1 et 2). Mais nous savons qu’il y a une infinité 
d’attributs parce que Dieu a une puissance absolu­
ment infinie d’exister, qui ne se laisse épuiser ni par 
la pensée ni par l’étendue.

Les attributs sont strictement les mêmes, en tant
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qu’ils constituent l’essence de la substance, et en 
tant qu’ils sont enveloppés par les essences de mode 
et les contiennent. Par exemple, c’est sous la même 
forme que les corps impliquent l’étendue et que 
l’étendue est un attribut de la substance divine. En ce 
sens, Dieu ne possède pas les perfections impliquées 
par les « créatures » sous une forme différente de 
celle qu’elles ont dans les créatures elles-mêmes : 
ainsi, Spinoza nie radicalement les notions d’émi­
nence, d’équivocité et même d’analogie (suivant les­
quelles Dieu les posséderait sous une autre forme, 
sous une forme supérieure...). L’immanence spino- 
ziste ne s’oppose donc pas moins à l’émanation qu’à 
la création. Et Vimmanence signifie d’abord Y univo­
cité des attributs : les mêmes attributs se disent de la 
substance qu’ils composent et des modes qu’ils 
contiennent (première figure de l’univocité, les deux 
autres étant celle de la cause et celle du nécessaire).

A utomate. Cf. Méthode.

Béatitude . Cf. Affections.

Bon-M auvais. —  Le bon et le mauvais sont double­
ment relatifs, et se disent l’un par rapport à l’autre, 
et tous deux par rapport à un mode existant. Ce sont 
les deux sens de la variation de la puissance d’agir : 
la diminution de cette puissance (tristesse) est mau­
vaise, son augmentation (joie) est bonne (Ethique, 
IV, 41). Objectivement, dès lors, est bon ce qui 
augmente ou favorise notre puissance d’agir, mauvais 
ce qui la diminue ou l’empêche ; et nous ne connais­
sons le bon et le mauvais que par le sentiment de 
joie ou de tristesse dont nous sommes conscients 
(IV, 8). Comme la puissance d’agir est ce qui ouvre 
le pouvoir d’être affecté au plus grand nombre de
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choses, est bon « ce qui dispose le corps à ce qu'il 
puisse être affecté d’un plus grand nombre de 
manières » (IV, 38) ; ou ce qui entretient le rapport 
de mouvement et de repos qui caractérise le corps 
(IV, 39). En tous ces sens, le bon, c’est l’utile, le 
mauvais, c’est le nuisible (IV, déf. 1 et 2). Mais l’im­
portant est l’originalité de cette conception spinoziste 
de l’utile et du nuisible.

Le bon et le mauvais expriment donc les rencon­
tres entre modes existants (« ordre commun de la 
Nature », des déterminations extrinsèques ou des 
rencontres fortuites, fortuito occursu, II, 29 cor. et 
sc.). Sans doute tous les rapports de mouvement et 
de repos se composent-ils dans le mode infini médiat. 
Mais un corps peut induire les parties de mon corps 
à entrer dans un nouveau rapport qui n’est pas direc­
tement ou immédiatement compatible avec mon 
rapport caractéristique : c’est ce qui se passe dans 
la mort (IV, 39). Bien qu’inévitable et nécessaire, 
la mort est toujours le résultat d’une rencontre for­
tuite extrinsèque, rencontre avec un corps qui décom­
pose mon rapport. L’interdiction divine de manger 
du fruit de l’arbre est seulement la révélation faite à 
Adam que le fruit est « mauvais », c’est-à-dire 
décomposera le rapport d’Adam : « C’est ainsi que 
nous savons par lumière naturelle qu’un poison 
donne la mort » (lettre XIX, à Blyenbergh, et Traité 
théologico-politique, chap. 4). Tout mal se réduit au 
mauvais, et tout ce qui est mauvais est du type poi­
son, indigestion, intoxication. Même le mal que je 
fais (mauvais =  méchant) consiste seulement en 
ceci, que j’associe l’image d’une action à l’image d’un 
objet qui ne peut pas supporter cette action sans 
perdre son rapport constitutif (IV, 59 sc.).

Tout ce qui est mauvais se mesure donc à la dimi­
nution de la puissance d’agir (tristesse-haine), tout
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ce qui est bon, à l’augmentation de cette même puis­
sance (joie-amour). D’où la lutte totale de Spinoza, 
la dénonciation radicale de toutes les passions à base 
de tristesse, qui inscrit Spinoza dans une grande 
lignée d’Epicure à Nietzsche. C’est une honte de 
chercher l’essence intérieure de l’homme du côté de 
ses mauvaises rencontres extrinsèques. Tout ce qui 
enveloppe la tristesse sert la tyrannie et l’oppression. 
Tout ce qui enveloppe la tristesse doit être dénoncé 
comme mauvais, et nous séparant de notre puissance 
d’agir : non seulement le remords et la culpabilité, 
non seulement la pensée de la mort (IV, 67), mais 
même l’espoir, même la sécurité, qui signifient l’im­
puissance (IV, 47).

Quoiqu’il y ait dans toute rencontre des rapports 
qui se composent, et que tous les rapports se com­
posent à l’infini dans le mode infini médiat, on 
évitera de dire que tout est bon, que tout est bien. 
Est bonne toute augmentation de la puissance d’agir. 
De ce point de vue, la possession formelle de cette 
puissance d’agir, et aussi bien de connaître, apparaît 
comme le summum bonum ; c’est en ce sens que la 
Raison, au lieu d’en rester au hasard des rencontres, 
cherche à nous unir aux choses et aux êtres dont le 
rapport se compose directement avec le nôtre. La 
Raison recherche donc le souverain bien ou 1’ « utile 
propre », proprium utile, commun à tous les hommes 
(IV, 24-28). Mais, dès que nous avons atteint à la 
possession formelle de notre puissance d’agir, les 
expressions bonum, summum bonum, trop impré­
gnées d’illusions finalistes, disparaissent pour faire 
place au langage de la pure puissance ou vertu 
(« premier fondement » et non fin dernière) : ainsi 
dans le troisième genre de connaissance. C’est pour­
quoi Spinoza dit : « Si les hommes naissaient libres, 
ils ne formeraient aucun concept de chose bonne
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ou mauvaise aussi longtemps qu’ils seraient libres » 
(IV, 68). Précisément parce que le bon se dit par 
rapport à un mode existant, et par rapport à une 
puissance d’agir variable et non encore possédée, 
on ne peut pas totaliser le bon. Si l’on hypostasie le 
bon et le mauvais en Bien et Mal, on fait du Bien 
une raison d’être et d’agir, on tombe dans toutes 
les illusions finalistes, on défigure la nécessité de la 
production divine, et notre manière de participer à 
la pleine puissance divine. C’est pourquoi Spinoza 
se distingue fondamentalement de toutes les thèses 
de son temps d’après lesquelles le Mal n’est rien, et 
le Bien fait être et agir. Le Bien, comme le Mal, n’a 
pas de sens. Ce sont des êtres de raison, ou d’imagi­
nation, qui dépendent tout entiers des signes sociaux, 
du système répressif des récompenses et des châti­
ments.

Cause. —  « J’entends par cause de soi ce dont l’es­
sence enveloppe l’existence, autrement dit, ce dont 
la nature ne peut pas être conçue sinon comme exis­
tante » (Ethique, I, déf. 1). En commençant YEthique 
par la définition de la cause de soi, Spinoza a une 
intention. Traditionnellement, la notion de cause de 
soi est employée avec beaucoup de précautions, par 
analogie avec la causalité efficiente (cause d’un effet 
distinct), donc en un sens seulement dérivé : cause 
de soi signifierait « comme par une cause ». Spinoza 
renverse cette tradition, et fait de la cause de soi 
l’archétype de toute causalité, son sens originaire et 
exhaustif.

Il n’y en a pas moins une causalité efficiente : 
celle où l’effet est distinct de la cause, soit que l’es­
sence et l’existence de l’effet se distinguent de 
l’essence et de l’existence de la cause, soit que l’effet, 
ayant lui-même une existence distincte de sa propre
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essence, renvoie à quelque chose d’autre comme 
cause d’existence. Ainsi Dieu est cause de toutes 
choses ; et toute chose finie existante renvoie à une 
autre chose finie comme à la cause qui la fait exister 
et agir. Différant en essence et en existence, on dira 
qu’il n’y a rien de commun entre la cause et l’effet 
(f, 17 sc. ; lettre LXIV, à Schuller). Et pourtant, 
en un autre sens, il y a bien quelque chose de com­
mun : l’attribut, dans lequel l’effet est produit et par 
lequel la cause agit (lettre IV, à Oldenburg ; 
lettre LXIV, à Schuller) ; mais l’attribut, qui consti­
tue l’essence de Dieu comme cause, ne constitue pas 
l’essence de l’effet, il est seulement enveloppé par 
cette essence (II, 10).

Que Dieu produise dans ces mêmes attributs qui 
constituent son essence, entraîne donc que Dieu est 
cause de toutes choses au même sens que cause de 
soi (I, 25 sc.). Il produit comme il existe. Ainsi l’uni­
vocité des attributs, en tant qu’ils se disent en un 
seul et même sens de la substance dont ils constituent 
l’essence, et des produits qui les enveloppent dans 
leur essence, se prolonge en une univocité de la 
cause, en tant que « cause efficiente » se dit au même 
sens que « cause de soi ». C’est par là que Spinoza 
renverse doublement la tradition : puisque cause 
efficiente n ’est plus le sens premier de cause, et 
puisque ce n ’est plus cause de soi qui se dit en un 
sens différent de cause efficiente, mais cause effi­
ciente qui se dit au même sens que cause de soi.

Une chose finie existante renvoie à une autre chose 
finie comme cause. Mais on évitera de dire qu’une 
chose finie est soumise à une double causalité, l’une 
horizontale constituée par la série indéfinie des autres 
choses, l’autre verticale constituée par Dieu. Car, à 
chaque terme de la série, on est renvoyé à Dieu 
comme à ce qui détermine la cause à avoir son effet
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(Ethique, I, 26). Ainsi Dieu n’est jamais cause éloi­
gnée, mais est atteint dès le premier terme de la 
régression. Et il n’y a que Dieu qui soit cause, il n’y 
a qu’un seul sens et une seule modalité pour toutes 
les figures de la causalité, bien que ces figures soient 
elles-mêmes diverses (cause de soi, cause efficiente 
des choses infinies, cause efficiente des choses finies 
les unes par rapport aux autres). Prise en son sens 
unique et dans sa seule modalité, la cause est essen­
tiellement immanente : c’est-à-dire qu’elle reste en soi 
pour produire (par opposition à la cause transitive), 
et que l’effet ne sort pas davantage d’elle-même (par 
opposition à la cause émanative).

Cité. Cf. Société.

Comprendre. Cf. Esprit, Expliquer, Puissance. 

Conatus. Cf. Puissance.

Connaissance (genres de —). La connaissance 
n’est pas l’opération d’un sujet, mais l’affirmation de 
l’idée dans l’âme : « Ce n’est pas nous qui affirmons 
ou nions jamais rien d’une chose, mais c’est elle- 
même qui en nous affirme ou nie quelque chose 
d’elle-même » (Court traité, II, 16, 5). Spinoza 
récuse toute analyse de la connaissance qui distingue­
rait deux éléments, entendement et volonté. La 
connaissance est auto-affirmation de l’idée, « expli­
cation » ou développement de l’idée, à la manière 
d’une essence qui s’explique dans ses propriétés ou 
d’une cause qui s’explique dans ses effets (Ethique, 
I, ax. 4 ; 1 ,17). Ainsi conçue, la connaissance comme 
affirmation de l’idée se distingue : 1° de la conscience 
comme redoublement de l’idée ; 2° des affects comme 
déterminations du conatus par les idées.
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Mais les genres de connaissance sont des modes 
d’existence, parce que le connaître se prolonge dans 
les types de conscience et d’affects qui lui correspon­
dent, de manière que tout le pouvoir d’être affecté 
soit nécessairement rempli. L’exposé des genres de 
connaissance varie considérablement dans l’œuvre de 
Spinoza, mais surtout parce que le statut central des 
notions communes n’est établi que dans VEthique. 
Dans la formulation définitive (II, 40, sc. 2), le pre­
mier genre se définit avant tout par les signes équi­
voques, signes indicatifs qui enveloppent la connais­
sance inadéquate des choses, signes impératifs qui 
enveloppent la connaissance inadéquate des lois. Ce 
premier genre exprime les conditions naturelles de 
notre existence en tant que nous n’avons pas d’idées 
adéquates ; il est constitué par l’enchaînement des 
idées inadéquates et des affects-passions qui en 
découlent.

Le deuxième genre se définit par les notions com­
munes : la composition des rapports, l’effort de la 
Raison pour organiser les rencontres entre modes 
existants sous des rapports qui se composent, et 
tantôt le doublement, tantôt le remplacement des 
affects passifs par des affects actifs qui découlent des 
notions communes elles-mêmes. Mais les notions 
communes, sans être des abstraits, sont encore des 
idées générales qui ne s’appliquent qu’aux modes 
existants ; c’est en ce sens qu’elles ne nous font pas 
connaître l’essence singulière. Il appartient au troi­
sième genre de nous faire connaître les essences : 
alors, l’attribut n’est plus saisi comme notion com­
mune (c’est-à-dire générale) applicable à tous les 
modes existants, mais comme forme commune 
(c’est-à-dire univoque) à la substance dont il cons­
titue l’essence et aux essences de mode qu’il contient 
comme essences singulières (V, 36 sc.). La figure du

80



troisième genre est un triangle qui réunit les idées 
adéquates de nous-mêmes, de Dieu et des autres 
choses.

La rupture est entre le premier et le second gen­
res, puisque les idées adéquates et les affects actifs 
commencent avec le second (II, 41 et 42). Du 
deuxième au troisième, il y a différence de nature, 
mais le troisième trouve dans le deuxième une causa 
fiendi (V, 28). C’est l’idée de Dieu qui nous fait pas­
ser de l’un à l’autre : en effet, l’idée de Dieu appar­
tient d ’une certaine manière au second genre, en tant 
qu’elle est liée aux notions communes ; mais, n’étant 
pas en elle-même une notion commune, puisqu’elle 
comprend l’essence de Dieu, elle nous force sous ce 
nouvel aspect à passer au troisième genre qui porte 
sur l’essence de Dieu, notre essence singulière et 
toutes les essences singulières des autres choses. Il 
est vrai que, lorsque nous disons que le second genre 
est causa fiendi du troisième, cette expression doit 
s’entendre en un sens plus occasionnel qu’effectif, 
parce que le troisième genre n’arrive pas à propre­
ment parler, mais est éternel et n’est trouvé que 
comme éternellement donné (V, 31 sc. et 33 sc.).

Et, du premier au second genre, malgré la rupture, 
il y a pourtant encore un certain rapport occasionnel 
qui explique la possibilité du saut de l’un à l’autre. 
D’une part, lorsque nous rencontrons des corps qui 
conviennent avec le nôtre, nous n’avons pas encore 
l’idée adéquate de ces autres corps ni de nous- 
mêmes, mais nous éprouvons des passions joyeuses 
(augmentation de notre puissance d’agir), qui appar­
tiennent encore au premier genre, mais nous indui­
sent à former l’idée adéquate de ce qui est commun 
entre ces corps et le nôtre. D’autre part, la notion 
commune en elle-même a des harmonies complexes 
avec les images confuses du premier genre, et s’ap­
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puie sur certains caractères de l’imagination. Ces 
deux points forment des thèses essentielles dans la 
théorie des notions communes.

Conscience . —  Propriété de l’idée de se dédoubler, 
de redoubler à l’infini : idée de l’idée. En effet, 
toute idée représente quelque chose qui existe dans 
un attribut (réalité objective de l’idée) ; mais elle 
est elle-même quelque chose qui existe dans l’attribut 
pensée (forme ou réalité formelle de l’idée) ; à ce 
titre, elle est l’objet d’une autre idée qui la repré­
sente, etc. (Ethique, II, 21). D’où les trois caractères 
de la conscience : 1° Réflexion : la conscience n’est 
pas la propriété morale d’un sujet mais la propriété 
physique de l’idée ; elle n’est pas réflexion de l’es­
prit 6ur l’idée mais réflexion de l’idée dans l’esprit 
(Traité de la réforme) ; 2° Dérivation : la conscience 
est toujours seconde par rapport à l’idée dont elle 
est conscience, et ne vaut que ce que vaut la pre­
mière idée ; c’est pourquoi Spinoza dit qu’il n’y a 
pas besoin de savoir qu’on sait pour savoir (Idem, 
35), mais qu’on ne peut pas savoir sans savoir qu’on 
sait (Ethique, II, 21 et 43) ; 3° Corrélation : le rap­
port de la conscience à l’idée dont elle est conscience 
est le même que le rapport de l’idée à l’objet dont 
elle est connaissance (II, 21) ; il est vrai que Spinoza 
dit pourtant qu’entre l’idée et l’idée de l’idée il n’y a 
qu’une distinction de raison (IV, 8 ; V, 3) ; c’est 
que toutes deux sont comprises dans le même attri­
but pensée, mais ne s’en rapportent pas moins à 
deux puissances différentes, puissance d’exister et 
puissance de penser, tout comme l’objet de l’idée 
et l’idée.

La conscience baigne de toutes parts dans l’in­
conscient. C’est que : 1° nous ne sommes conscients 
que des idées que nous avons, dans les conditions

82



où nous les avons. Nous échappent essentiellement 
toutes les idées que Dieu a, en tant qu’il ne constitue 
pas simplement notre esprit mais est affecté d’une 
infinité d’autres idées : ainsi, nous n ’avons pas cons­
cience des idées qui composent notre âme, ni de 
nous-mêmes et de notre durée ; nous n’avons cons­
cience que des idées qui expriment l’effet des corps 
extérieurs sur le nôtre, idées d’affections (II, 9 sq.) ; 
2° les idées ne sont pas les seuls modes de penser ; 
le conatus et ses diverses déterminations ou affects 
sont aussi dans l’âme des modes de penser ; or nous 
n’en avons conscience que dans la mesure où les 
idées d’affections déterminent précisément le cona­
tus. Alors l’affect qui en découle jouit à son tour de 
la propriété de se réfléchir, tout comme l’idée qui le 
détermine (IV, 8). C’est pourquoi Spinoza définit le 
désir comme le conatus devenu conscient, la cause 
de cette conscience étant l’affection (III, déf. du 
désir).

La conscience, étant donc naturellement cons­
cience des idées inadéquates que nous avons, muti­
lées et tronquées, est le siège de deux illusions fon­
damentales : 1° L ’illusion psychologique de liberté : 
ne retenant que des effets dont elle ignore essentiel­
lement les causes, la conscience peut se croire libre, 
et prête à l’esprit un pouvoir imaginaire sur le corps, 
alors qu’elle ne sait même pas ce que « peut » le 
corps en fonction des causes qui le font réellement 
agir (III, 2, sc. ; V, préface) ; 2° L ’illusion théolo­
gique de finalité : ne saisissant le conatus ou l’appé­
tit que, sous la forme d’affects déterminés par les 
idées d’affections, la conscience peut croire que ces 
idées d’affections, en tant qu’elles expriment les 
effets de corps extérieurs sur le nôtre, sont vérita­
blement premières, sont de véritables causes finales, 
et que, même dans les domaines où nous ne sommes
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pas libres, un Dieu prévoyant a tout arrangé suivant 
des rapports moyens-fin ; alors, le désir paraît être 
second par rapport à l’idée de la chose jugée bonne 
(I, appendice).

Précisément parce que la conscience est réflexion 
de l’idée et ne vaut que ce que vaut la première idée, 
la prise de conscience n’a aucun pouvoir par elle- 
même. Et pourtant, comme le faux en tant que faux 
n’a pas de forme, l’idée inadéquate ne se réfléchit 
pas sans dégager ce qu’il y a de positif en elle : il 
est faux que le soleil soit à deux cents pieds, mais il 
est vrai que je vois le soleil à deux cents pieds (II, 
35, sc.). C’est ce noyau positif de l’idée inadéquate 
dans la conscience qui peut servir de principe régu­
lateur pour une connaissance de l’inconscient, 
c’est-à-dire pour une recherche de ce que peuvent 
les corps, pour une détermination des causes et pour 
la formation des notions communes. Alors, dès que 
nous avons atteint à de telles idées adéquates, nous 
rattachons les effets à leurs vraies causes, et la cons­
cience devenue réflexion de l’idée adéquate est 
capable de surmonter ses illusions en formant des 
affections et affects qu’elle éprouvait autant de 
concepts clairs et distincts (V, 4). Ou plutôt elle 
double les affects passifs par des affects actifs qui 
découlent de la notion commune et qui ne se dis­
tinguent des premiers que par la cause, donc par 
une distinction de raison (V, 3 sq.). Tel est le but 
du second genre de connaissance. Et l’objet du troi­
sième, c’est devenir conscient de l’idée de Dieu, de 
soi-même et des autres choses, c’est-à-dire faire que 
ces idées telles qu’elles sont en Dieu se réfléchissent 
en nous (sui et Dei et rerum conscius, V, 42 sc.).

D é fin it io n , démonstration. —  La définition, c’est 
l’énoncé de la marque distinctive d’une chose consi­
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dérée en elle-même (et non par rapport à d’autres 
choses). Encore faut-il que la distinction énoncée 
soit bien d’essence, ou intérieure à la chose. C’est 
en ce sens que Spinoza renouvelle la répartition 
définitions nominales-définitions réelles : Traité de 
la réforme, 95-97. Les définitions nominales sont 
celles qui procèdent par des abstraits (genre et dif­
férence spécifique : l’homme est animal raisonnable), 
ou bien par des propres (Dieu, être infiniment par­
fait), ou bien par une propriété (le cercle, lieu des 
points équidistants à un même point). Elles abstraient 
donc une détermination encore extrinsèque. Les défi­
nitions réelles, au contraire, sont génétiques : elles 
énoncent la cause de la chose, ou les éléments géné­
tiques. Un exemple particulièrement frappant est 
développé par Spinoza (Ethique, III) : la définition 
nominale du désir (« appétit qui a conscience de 
lui-même ») devient réelle si l’on joint « la cause 
de cette conscience » (c’est-à-dire les affections). Ce 
caractère causal ou génétique de la définition réelle 
vaut non seulement pour les choses produites (ainsi 
le cercle, mouvement d’une ligne dont une extrémité 
est fixe) mais pour Dieu lui-même (Dieu, être cons­
titué d’une infinité d’attributs). En effet, Dieu est 
justiciable d’une définition génétique pour autant 
qu’il est cause de soi, au sens plein du mot cause, et 
que ses attributs sont de véritables causes formelles.

Une définition réelle peut donc être a priori. Mais 
il y a aussi des définitions réelles a posteriori : ce 
sont celles qui définissent une chose existante, un 
animal ou l’homme, par ce que peut son corps 
(puissance, pouvoir d’être affecté). On ne peut le 
savoir que par l’expérience, bien que la puissance 
soit l’essence même, en tant qu’elle éprouve des 
affections. Enfin, on peut concevoir des définitions 
réelles même pour certains êtres de raison. Car une
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figure géométrique est bien un abstrait, simple défi­
nition nominale en ce sens, mais elle est aussi l'idée 
abstraite d’une « notion commune » qu’on peut 
saisir par sa cause et dans une définition réelle. 
(Ainsi les deux définitions précédentes du cercle, 
nominale et réelle).

La démonstration est la suite nécessaire de la 
définition : elle consiste au moins à conclure une 
propriété de la chose définie. Mais, tant que les défi­
nitions sont nominales, on ne peut conclure de cha­
cune qu’une seule propriété ; pour en démontrer 
d’autres, il faut faire intervenir d’autres objets, d’au­
tres points de vue, et mettre la chose définie en rap­
port avec des choses extérieures (lettres LXXXII 
et LXXXIII). C’est en ce sens que la démonstration 
reste un mouvement extérieur à la chose. Mais, 
quand la définition est réelle, la démonstration est 
apte à conclure toutes les propriétés de la chose, 
en même temps qu’elle devient une perception, 
c’est-à-dire saisit un mouvement intérieur à la chose. 
La démonstration s’enchaîne alors avec la définition, 
indépendamment d’un point de vue extérieur. C’est 
la chose qui « s’explique » dans l’entendement, et 
non plus l’entendement qui explique la chose.

D ésir . Cf. Conscience, Puissance.

D éterm ination . Cf. Négation.

D r o it . Cf. Puissance, Société.

D urée . —  Continuation d’existence à partir d’un 
commencement. La durée se dit du mode existant. 
Elle enveloppe bien un commencement, mais non 
pas une fin. En effet, quand le mode passe à l’exis­
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tence sous l’action d’une cause efficiente, il n’est plus 
simplement compris dans l’attribut, mais il dure 
(Ethique, II, 8), ou plutôt tend à durer, c’est-à-dire 
à persévérer dans l’existence. Et c’est son essence 
même qui est alors déterminée comme tendance à 
persévérer (III, 7). Or ni l’essence de la chose ni la 
cause efficiente qui pose l’existence ne peuvent assi­
gner un terme à la durée (II, explication de la déf. 5). 
C’est pourquoi la durée par elle-même est « conti­
nuité indéfinie d’existence ». La fin d’une durée, 
c’est-à-dire la mort, vient de la rencontre du mode 
existant avec un autre mode qui en décompose le 
rapport (III, 8 ; IV, 39). Aussi la mort et la nais­
sance ne sont-elles nullement symétriques. Tant que 
le mode existe, la durée est faite des transitions 
vécues qui définissent les affects, des passages perpé­
tuels à des perfections plus ou moins grandes, des 
variations continues de la puissance d’agir du mode 
existant. La durée s’oppose à l’éternité parce que 
l’éternité n’a pas de commencement et se dit de ce 
qui possède une pleine puissance d’agir invariable : 
l’éternité n’est ni une durée indéfinie ni quelque chose 
qui commence après la durée, mais elle coexiste avec 
la durée, comme coexistent deux parties de nous- 
mêmes qui diffèrent en nature, celle qui enveloppe 
l’existence du corps et celle qui en exprime l’essence 
(V, 20, sc. sq.).

E minence. —  Si le triangle parlait, il dirait que Dieu 
est éminemment triangulaire (lettre LVI, à Boxel). 
Ce que Spinoza reproche à la notion d’éminence, 
c’est de prétendre sauver la spécificité de Dieu tout 
en le définissant par des caractères anthropologiques 
ou même anthropomorphiques. On prête à Dieu des 
traits empruntés à la conscience humaine (ces traits 
ne sont même pas adéquats à l’homme tel qu’il est) ;
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et, pour ménager l’essence de Dieu, on se contente 
de les élever à l’infini, ou de dire que Dieu les pos­
sède sous une forme infiniment parfaite que nous ne 
comprenons pas. Ainsi, nous prêtons à Dieu une 
justice et une charité infinies ; un entendement légis­
lateur et une volonté créatrice infinis ; ou même une 
voix, des mains et des pieds infinis. A cet égard, 
Spinoza ne fait aucune différence entre l’équivocité 
et l’analogie, qu’il dénonce avec la même vigueur : 
il importe peu que Dieu possède ces caractères en 
un sens différent, ou en un sens proportionnel au 
nôtre, puisque dans les deux cas l’univocité des attri­
buts reste méconnue.

Or, cette univocité est la clé de voûte de tout le 
spinozisme : c’est précisément parce que les attri­
buts existent sous la même forme en Dieu dont ils 
constituent l’essence et dans les modes qui les enve­
loppent dans leur essence, qu’il n’y a rien de 
commun entre l’essence de Dieu et l’essence des 
modes, et qu’il y a pourtant des formes absolument 
identiques, des notions absolument communes à 
Dieu et aux modes. L’univocité des attributs est le 
seul moyen de distinguer radicalement l’essence et 
l’existence de la substance et celles des modes, tout 
en conservant l’unité absolue de l’Etre. L’éminence 
et, avec elle, l’équivocité et l’analogie ont le double 
tort de prétendre voir quelque chose de commun 
entre Dieu et les créatures là où il n’y a rien de 
commun (confusion d’essence) et de nier les formes 
communes là où elles existent (illusion de formes 
transcendantes) : à la fois elles brisent l’être et 
confondent les essences. Le langage de l’éminence 
est anthropomorphique, parce qu’il confond l’essence 
du mode avec celle de la substance ; extrinsèque, 
parce qu’il se modèle sur la conscience et confond 
les essences avec les propres ; imaginaire, parce qu’il
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est langage de signes équivoques et non d’expres­
sions univoques.

E ntendement (entendement in f in i, idée de 
D ie u . —  L’entendement, même infini, n’est qu’un 
mode de l’attribut pensée (Ethique, I, 31). En ce 
sens, pas plus que la volonté il ne constitue l’essence 
de Dieu. Ceux qui mettent l’entendement et la 
volonté dans l’essence de Dieu conçoivent Dieu sous 
des prédicats anthropologiques et même anthropo­
morphiques : dès lors, ils ne peuvent sauver la dis­
tinction des essences qu’en invoquant un entende­
ment divin qui dépasse le nôtre, qui a par rapport 
au nôtre un statut d’éminence et une simple relation 
d’analogie. On tombe ainsi dans toutes les confu­
sions d’un langage équivoque (tel le mot chien qui 
désigne à la fois une constellation céleste et l’animal 
aboyant, I, 17, sc.).

L 'Ethique mène la double critique d’un entende­
ment divin qui serait celui d’un législateur, contenant 
des modèles ou des possibles sur lesquels Dieu régle­
rait la création, et d’une volonté divine qui serait 
celle d’un prince ou d’un tyran, créant ex nihilo 
(I, 17, sc. ; 33, sc. 2). Ce sont les deux grands 
contresens qui dénaturent aussi bien la notion de 
nécessité que celle de liberté.

Le véritable statut de l’entendement infini tient 
dans les trois propositions suivantes : 1° Dieu produit 
comme il se comprend ; 2° Dieu comprend tout ce 
qu’il produit ; 3° Dieu produit la forme sous laquelle 
il se comprend et comprend toutes choses. Ces trois 
propositions démontrent, chacune à sa manière, qu’il 
n’y a pas de possible, que tout le possible est néces­
saire (Dieu ne conçoit pas des possibles dans son 
entendement, mais 1° ne fait que comprendre la 
nécessité de sa propre nature ou de sa propre
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essence ; 2° comprend nécessairement tout ce qui 
découle de son essence ; 3° produit nécessairement 
cette compréhension de soi-même et des choses). 
Reste que la nécessité invoquée par ces trois proposi­
tions n’est pas la même et que le statut de l’enten­
dement semble varier.

D ’après la première, Dieu produit comme il se 
comprend, non moins que comme il existe {Ethique, 
II, 3, sc.). La nécessité de se comprendre semble pour 
Dieu non seulement fondée dans celle d’exister mais 
égale à elle. Aussi l’idée de Dieu comprend-elle la 
substance et les attributs, et produit l’infinité des 
idées comme la substance produit l’infinité des 
choses dans les attributs (II, 4). Et à l’idée de Dieu 
correspond une puissance de penser égale à celle 
d ’exister et d’agir (II, 7). Comment concilier ces 
caractères avec l’être seulement modal de l’entende­
ment infini, qui n ’est lui-même qu’un produit, ainsi 
que l’affirme la troisième proposition ? C’est que la 
puissance de l’idée de Dieu doit s’entendre objecti­
vement : « Tout ce qui suit formellement de la nature 
infinie de Dieu suit objectivement en Dieu de l’idée 
de Dieu, dans le même ordre et avec la même 
connexion de l’idée de Dieu » {Idem, II, 7, cor.). 
C’est donc en tant qu’elle représente les attributs et 
les modes que l’idée de Dieu a une puissance égale 
à ce qu’elle représente. Mais cette puissance « objec­
tive » resterait virtuelle et ne serait pas en acte, 
contrairement à toutes les exigences du spinozisme, 
si l’idée de Dieu et toutes les autres idées qui en 
découlent n’étaient pas elles-mêmes formées, c’est-à- 
dire n’avaient un être formel propre. Or cet être for­
mel de l’idée ne peut être qu’un mode de l’attribut 
pensée. Et c’est bien ainsi que se distinguent termi­
nologiquement l’idée de Dieu et l’entendement infini : 
l’idée de Dieu, c’est l’idée dans son être objectif,

90



et l’entendement infini, c’est la même idée prise dans 
son être formel. Les deux aspects sont inséparables : 
on ne pourrait dissocier le premier aspect du second 
qu’en faisant de la puissance de comprendre une 
puissance sans acte.

D ’une part, c’est ce statut complexe de l’idée de 
Dieu-entendement infini qui explique que l’idée de 
Dieu a autant d’unité que Dieu lui-même ou la subs­
tance, mais se trouve capable de transmettre cette 
unité aux modes eux-mêmes : d’où le rôle central 
de II, 4. D’autre part, ce statut complexe rend compte 
des privilèges de l’attribut pensée, comme nous le 
verrons dans les rapports de l’esprit et du corps.

D’autre part enfin, notre entendement s’explique 
comme partie intégrante de l’entendement divin 
(II, 11, cor. ; 43, sc.). En effet, que l’entendement 
infini soit un mode explique l’adéquation de notre 
entendement à l’entendement infini. Sans doute nous 
ne connaissons pas tout de Dieu ; nous ne connais­
sons que les attributs enveloppés dans ce que nous 
sommes. Mais tout ce que nous en connaissons est 
absolument adéquat, et une idée adéquate est en nous 
telle qu’elle est en Dieu. L’idée que nous avons 
de Dieu lui-même est donc, pour ce que nous en 
connaissons, l’idée que Dieu a de soi-même (V, 36). 
Le caractère absolument adéquat de notre connais­
sance n’est donc pas simplement fondé de façon 
négative sur la « dévalorisation » de l’entendement 
infini, réduit à l’état de mode ; le fondement positif 
est dans l’univocité des attributs qui n’ont qu’une 
seule et même forme dans la substance dont ils cons­
tituent l’essence et dans les modes qui les impliquent, 
si bien que notre entendement et l’entendement infini 
peuvent être des modes, ils n’en comprennent pas 
moins objectivement les attributs correspondants tels 
qu’ils sont formellement. C’est pourquoi l’idée de
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Dieu jouera dans la connaissance adéquate un rôle 
fondamental, étant d’abord saisie dans un usage que 
nous en faisons lié aux notions communes (deuxième 
genre de connaissance), puis dans son être propre en 
tant que nous en sommes une partie (troisième 
genre).

E rreur . Cf. Idée.

E spèces et  genres. Cf. Abstractions.

E spr it  e t  corps (parallélisme). —  Le mot âme 
n ’est pas employé dans l'Ethique, sauf dans de rares 
occasions polémiques. Spinoza y substitue le mot 
mens —  esprit. C’est que âme, trop chargée de pré­
jugés théologiques, ne rend pas compte : 1° de la 
vraie nature de l’esprit, qui est d’être une idée, et 
l’idée de quelque chose ; 2° du vrai rapport avec le 
corps, qui est précisément l’objet de cette idée ; 3° de 
la véritable éternité dans sa différence de nature avec 
la pseudo-immortalité ; 4° de la composition plura­
liste de l’esprit, comme idée composée qui possède 
autant de parties que de facultés.

Le corps est un mode de l’étendue, l’esprit, un 
mode de la pensée. Comme l’individu a une essence, 
son esprit est d’abord constitué par ce qui est premier 
dans les modes de la pensée, c’est-à-dire par une 
idée (Ethique, II, ax. 3 et prop. 11). L’esprit est 
donc l’idée du corps correspondant. Non pas que 
l’idée se définisse par son pouvoir représentatif ; mais 
l’idée que nous sommes est à la pensée et aux autres 
idées ce que le corps que nous sommes est à l’éten­
due et aux autres corps. Il y a un automatisme de la 
pensée (Traité de la réforme, 85), comme un méca­
nisme du corps capable de nous étonner (Ethique, 
III, 2, sc.). Toute chose est corps et esprit à la fois,
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chose et idée ; c’est en ce sens que tous les individus 
sont animata (II, 13, sc.). Le pouvoir représentatif 
de l’idée ne fait que découler de cette correspon­
dance.

La même chose vaut pour les idées que nous 
avons, et non plus seulement pour l’idée que nous 
sommes. Car l’idée que nous sommes, nous ne 
l’avons pas, du moins immédiatement : elle est en 
Dieu en tant qu’il est affecté d’une infinité d’autres 
idées (II, 11, cor.). Ce que nous avons, c’est l’idée de 
ce qui arrive à notre corps, l’idée des affections de 
notre corps, et c’est seulement par de telles idées 
que nous connaissons immédiatement notre corps et 
les autres, notre esprit et les autres (II, 12-31). Il y a 
donc correspondance entre les affections du corps 
et les idées dans l’esprit, correspondance par laquelle 
ces idées représentent ces affections.

D ’où vient ce système de correspondance ? Ce qui 
est exclu, c’est toute action réelle entre le corps et 
l’esprit, puisqu’ils dépendent de deux attributs diffé­
rents, chaque attribut étant conçu par soi (III, 2, 
dém. ; V, préf.). L’esprit et le corps, ce qui arrive 
à l’un et ce qui arrive à l’autre respectivement, sont 
donc autonomes. Il n ’y en a pas moins correspon­
dance entre les deux, parce que Dieu, comme 
substance unique ayant tous les attributs, ne produit 
rien sans le produire dans chaque attribut suivant un 
seul et même ordre (II, 7, sc.). Il y a donc un seul 
et même ordre dans la pensée et dans l’étendue, un 
seul et même ordre des corps et des esprits. Mais 
ce n’est pas cette correspondance sans causalité réelle, 
ni même cette identité d’ordre, qui définissent l’origi­
nalité de la doctrine de Spinoza. De telles doctrines, 
en effet, sont courantes chez les cartésiens ; on peut 
nier la causalité réelle entre l’esprit et le corps tout 
en maintenant une causalité idéale, ou une causalité
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occasionnelle ; on peut affirmer entre les deux une 
correspondance idéale d'après laquelle, comme le 
veut la tradition, une passion de l’âme corresponde 
à une action du corps, et inversement ; on peut affir­
mer une identité d’ordre entre les deux sans que les 
deux aient pourtant même « dignité » ou perfection ; 
par exemple, Leibniz crée le mot parallélisme pour 
désigner son propre système sans causalité réelle, 
où les séries du corps et les séries de l’âme sont 
plutôt conçues sur les modèles de l’asymptote et de 
la projection. Qu’est-ce qui fait donc l’originalité de 
la doctrine spinoziste, qu’est-ce qui fait que le mot 
parallélisme, qui n’est pas de Spinoza, lui convient 
pourtant strictement ?

C’est qu’il n’y a pas seulement identité « d’ordre » 
entre les corps et les esprits, les phénomènes du corps 
et les phénomènes de l’esprit (isomorphie). Il y a 
encore identité de « connexion » entre les deux séries 
(isonomie ou équivalence), c’est-à-dire égale dignité, 
égalité de principe entre l’étendue et la pensée, et ce 
qui se passe dans l’un et dans l’autre : en vertu de la 
critique spinoziste de toute éminence, de toute trans­
cendance et équivocité, aucun attribut n’est supé­
rieur à l’autre, aucun n’est réservé au créateur, 
aucun n’est renvoyé aux créatures et à leur imper­
fection. Non seulement donc la série du corps et 
la série de l’esprit présentent le même ordre, mais 
le même enchaînement sous des principes égaux. 
Enfin, il y a identité d ’être (isologie), la même chose, 
la même modification, étant produite dans l’attribut 
pensée sous le mode d’un esprit, et dans l’attribut 
étendue sous le mode d’un corps. La conséquence 
pratique est immédiate : contrairement à la vision 
morale traditionnelle, tout ce qui est action dans le 
corps est aussi action dans l’âme, tout ce qui est 
passion dans l’âme est aussi passion dans le corps
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(III, 2, sc. : « L’ordre des actions et des passions 
de notre corps va, par nature, de pair avec l’ordre 
des actions et passions de l’esprit »).

On remarquera que le parallélisme de l’esprit et 
du corps est le cas premier d’un parallélisme épis­
témologique en général, entre l’idée et son objet. 
C’est pourquoi Spinoza invoque l’axiome d’après 
lequel la connaissance de l’effet enveloppe la connais­
sance de la cause, non moins que l’effet lui-même 
enveloppe la cause (I, ax. 4 ; II, 7, dém.). Plus préci­
sément, on démontre qu’à toute idée correspond 
quelque chose (puisque aucune chose ne pourrait 
être connue sans une cause qui la fait être) et qu’à 
toute chose correspond une idée (puisque Dieu forme 
une idée de son essence et de tout ce qui s’ensuit). 
Mais ce parallélisme entre une idée et son objet 
implique seulement la correspondance, l’équivalence 
et l’identité entre un mode de la pensée et un autre 
mode pris dans un seul attribut bien déterminé (dans 
notre cas, l’étendue comme seul autre attribut que 
nous connaissions : ainsi l’esprit est l’idée du corps, 
et de rien d’autre). Or, la suite de la démonstration 
du parallélisme (II, 7, sc.) s’élève au contraire à un 
parallélisme ontologique : entre des modes dans tous 
les attributs, modes qui ne diffèrent que par l’attribut. 
D ’après le premier parallélisme, une idée dans la 
pensée et son objet dans tel autre attribut forment 
un même « individu » (II, 21, sc.) ; d’après le 
second, des modes dans tous les attributs forment 
une même modification. L’écart entre les deux est 
bien marqué par Tschirnhaus (lettre LXVI) : alors 
qu’un seul mode dans chaque attribut exprime la 
modification substantielle, il y a dans la pensée plu­
sieurs modes ou idées, dont l’une exprime le mode 
correspondant de l’attribut A, l’autre le mode corres­
pondant de l’attribut B... « Pourquoi l’esprit qui
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représente une certaine modification, laquelle s’ex­
prime en même temps non seulement dans l’étendue, 
mais sous une infinité d’autres modes, pourquoi ne 
perçoit-il que la seule expression par l’étendue qui 
est le corps humain, et ignore-t-il toutes les autres 
expressions par les autres attributs ? »

Cette multiplication des idées est un privilège en 
extension. Mais ce n’est pas le seul privilège de l’attri­
but pensée. Un second privilège, en répétition, 
consiste dans le redoublement de l’idée qui constitue 
la conscience : l’idée qui représente un objet a elle- 
même un être formel dans l’attribut pensée, est donc 
l’objet d’une autre idée qui la représente, à l’infini. 
Enfin, un troisième privilège, en compréhension, 
consiste dans la puissance qu’a l’idée de représenter 
la substance même et ses attributs, bien qu’elle ne 
soit qu’un mode de cette substance sous l’attribut 
pensée.

Ces privilèges de l’attribut pensée reposent sur le 
statut complexe de l’idée de Dieu ou de l’entende­
ment infini. En effet, l’idée de Dieu comprend objec­
tivement la substance et les attributs, mais doit être 
formée comme un mode dans l’attribut pensée. Dès 
lors, autant d’idées doivent être formées qu’il y a 
d ’attributs formellement distincts. Et chaque idée, 
dans son être formel propre, doit être à son tour 
objectivement comprise par une autre idée. Mais ces 
privilèges ne rompent nullement le parallélisme, ils 
en sont parties intégrantes. Car le parallélisme onto­
logique (une modification pour tous les modes qui 
diffèrent par l’attribut) se fonde sur l’égalité de tous 
les attributs entre eux comme formes d’essence et 
forces d’existence (y compris la pensée). Le parallé­
lisme épistémologique se fonde sur une tout autre 
égalité, celle de deux puissances, la puissance for­
melle d’exister (conditionnée par tous les attributs)
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et la puissance objective de penser (conditionnée par 
le seul attribut pensée). Et, ce qui fonde le passage 
du parallélisme épistémologique au parallélisme onto­
logique, c’est encore l’idée de Dieu, parce que seule 
elle autorise le transfert d’unité de la substance aux 
modes (II, 4). La formule finale du parallélisme est 
donc : une même modification est exprimée par un 
mode dans chaque attribut, chaque mode formant un 
individu avec l’idée qui le représente dans l’attribut 
pensée.

On ne confondra pas les privilèges réels de l’attri­
but pensée dans le parallélisme avec les ruptures 
apparentes. Celles-ci sont de deux sortes : 1° dans le 
cas du mode existant, la manière dont le corps est 
pris comme modèle directeur pour l’étude de l’esprit 
(II, 13, sc. ; III, 2, sc.) ; 2° dans le cas de l’essence 
de mode, la manière dont l’esprit est pris pour 
modèle exclusif, au point d’être dit « sans relation 
au corps » (V, 20, sc.). On remarquera d’abord que, 
l’esprit étant une idée très composée (II, 15), ces 
ruptures ne concernent pas les mêmes parties : le 
modèle du corps vaut pour l’esprit comme idée qui 
enveloppe le corps existant, donc pour les parties 
périssables de l’esprit que l’on groupe sous le nom 
d’imagination (V, 20, sc., 21, 39, 40), c’est-à-dire 
pour les idées d’affections que nous avons. Le modèle 
de l’esprit pur vaut au contraire pour l’esprit comme 
idée qui exprime l’essence du corps, donc pour la 
partie étemelle de l’esprit nommée entendement, 
c’est-à-dire pour l’idée que nous sommes, prise dans 
son rapport interne avec l’idée de Dieu et les idées 
des autres choses. Ainsi comprises, les ruptures ne 
sont qu’apparentes. Car, dans le premier cas, il ne 
s’agit nullement de donner un privilège au corps sur 
l’esprit : il s’agit d’acquérir une connaissance des 
puissances du corps pour découvrir parallèlement
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des puissances de l’esprit qui échappent à la cons­
cience. Au lieu de se contenter d’invoquer la cons­
cience pour conclure hâtivement au prétendu pou­
voir de 1’ « âme » sur le corps, on procédera à une 
comparaison des puissances qui nous fait découvrir 
dans le corps plus que nous ne connaissons, et donc 
dans l’esprit plus que nous n’avons conscience (II, 
13, sc.). Dans le second cas, il ne s’agit pas davan­
tage de donner un privilège à l’esprit sur le corps : 
il y a une essence singulière de tel corps, non moins 
que de l’esprit (V, 22). Cette essence, il est vrai, 
n ’apparaît que comme exprimée par l’idée qui cons­
titue l’essence de l’esprit (idée que nous sommes). 
Mais il n ’y a là nul idéalisme ; Spinoza veut seule­
ment rappeler, conformément à l’axiome du parallé­
lisme épistémologique, que les essences de modes 
ont une cause par laquelle elles doivent être conçues : 
il y a donc une idée qui exprime l’essence du corps, 
et nous la fait concevoir par sa cause (V, 22 et 30).

E ssence. —  « Constitue nécessairement l’essence 
d’une chose..., ce sans quoi la chose ne peut ni être 
ni être conçue, et qui inversement ne peut sans la 
chose ni être ni être conçu » (Ethique, II, 10, sc.). 
Toute essence est donc essence de quelque chose avec 
quoi elle se réciproque. Cette règle de réciprocité 
ajouté à la définition traditionnelle de l’essence a 
trois conséquences :

1° Qu’il n’y a pas plusieurs substances de même 
attribut (car l’attribut conçu en même temps qu’une 
de ces substances pourrait être conçu sans les 
autres) ;

2° Qu’il y a une radicale distinction d’essence 
entre la substance et les modes (car, si les modes 
ne peuvent être ni être conçus sans la substance, 
inversement la substance peut fort bien l’être sans
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eux ; ainsi l’univocité des attributs, qui se disent 
sous la même forme de la substance et des modes, 
n’entraîne nulle confusion d’essence, puisque les 
attributs constituent l’essence de la substance, mais 
ne constituent pas celle des modes, qui se contentent 
de les envelopper ; l’univocité des attributs est même 
pour Spinoza le seul moyen de garantir cette distinc­
tion d’essence) ;

3° Que les modes non existants ne sont pas des 
possibles dans l’entendement de Dieu (car les idées 
de modes non existants sont compris dans l’idée de 
Dieu de la même façon que les essences de ces modes 
sont contenues dans les attributs de Dieu (II, 8) ; or, 
toute essence étant essence de quelque chose, les 
modes non existants sont eux-mêmes des êtres réels 
et actuels, dont l’idée est à ce titre nécessairement 
donnée dans l’entendement infini).

Si l’essence de la substance enveloppe l’existence, 
c’est en vertu de sa propriété d’être cause de soi. 
Cette démonstration est d’abord effectuée pour cha­
que substance qualifiée par un attribut (I, 7), puis 
pour la substance constituée par une infinité d’attri­
buts (I, 11), suivant que l’essence est rapportée à l’at­
tribut qui l’exprime ou à la substance qui s’exprime 
dans tous les attributs. Les attributs n’expriment donc 
pas l’essence sans exprimer l’existence qu’elle enve­
loppe nécessairement (I, 20). Les attributs sont 
autant de forces pour exister et agir, en même temps 
que l’essence est puissance absolument infinie d’exis­
ter et d’agir.

Mais en quoi consistent les essences de modes qui 
n ’enveloppent pas l’existence et qui sont contenues 
dans les attributs ? Chaque essence est une partie de 
la puissance de Dieu, en tant que celle-ci s’explique 
par l’essence du mode (IV, 4, dém.). Spinoza a tou­
jours conçu les essences de modes comme singulières,
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dès le Court traité. Aussi les textes du Court traité 
qui semblent nier la distinction des essences (II, 
chap. 20, n. 3 ; app. II, 1) ne nient effectivement 
que leur distinction extrinsèque, qui impliquerait 
l’existence dans la durée et la possession de parties 
extensives. Les essences de modes sont simples et 
éternelles. Mais elles n’en ont pas moins, avec l’attri­
but et les unes avec les autres, un autre type de dis­
tinction, purement intrinsèque. Les essences ne sont 
ni des possibilités logiques ni des structures géomé­
triques ; ce sont des parties de puissance, c’est-à-dire 
des degrés d’intensité physiques. Elles n’ont pas de 
parties, mais elles sont elles-mêmes des parties, 
parties de puissance, à l’instar des quantités intensives 
qui ne se composent pas de quantités plus petites. 
Elles conviennent toutes les unes avec les autres à 
l’infini, parce que toutes sont comprises dans la 
production de chacune, mais chacune correspond à 
un degré déterminé de puissance distinct de tous les 
autres.

E ter n ité . —  Caractère de l’existence en tant qu’elle 
est enveloppée par l’essence (Ethique, I, déf. 8). 
L’existence est donc « vérité éternelle » au même 
titre que l’essence elle-même éternelle, et ne s’en 
distingue que par une distinction de raison. L’éter­
nité s’oppose ainsi à la durée, même indéfinie, qui 
qualifie l’existence du mode en tant que celle-ci n’est 
pas enveloppée par l’essence.

L’essence du mode n’en jouit pas moins d ’une 
forme d’éternité, species aeternitatis. C’est que l’es­
sence d’un mode a une existence nécessaire qui lui 
est propre, bien qu’elle n’existe pas par soi, mais 
par la vertu de Dieu comme cause. Donc, non seule­
ment le mode infini immédiat est éternel, mais aussi 
chaque essence singulière qui en est une partie
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convenant avec toutes les autres à l’infini. Quant 
au mode infini médiat, qui règle les existences dans la 
durée, il est lui-même éternel dans la mesure où 
l’ensemble des règles de composition et de décompo­
sition est un système de vérités éternelles ; et chacun 
des rapports qui correspondent à ces règles est une 
vérité éternelle. C’est pourquoi Spinoza dit que 
l’esprit est éternel en tant qu’il conçoit l’essence 
singulière du corps sous une forme d’éternité, mais 
aussi en tant qu’il conçoit les choses existantes par 
notions communes, c’est-à-dire sous les rapports 
éternels qui déterminent leur composition et leur 
décomposition dans l’existence (V, 29, dém. : et 
praeter haec duo nihil aliud ad mentis essentiam 
pertinet).

La différence de nature entre l’existence éternelle 
et l’existence qui dure (même indéfiniment) n’en 
subsiste pas moins. Car la durée se dit seulement en 
tant que les modes existants viennent effectuer des 
rapports d ’après lesquels ils naissent, meurent, se 
composent et se décomposent. Mais ces rapports 
mêmes, et à plus forte raison les essences de modes, 
sont éternels et ne durent pas. C’est pourquoi l’éter­
nité d’une essence singulière n ’est pas objet de 
mémoire, ni de pressentiment ou de révélation : elle 
est strictement l’objet d’une expérience actuelle 
(V, 23, sc.). Elle correspond à l’existence actuelle 
d’une partie de l’âme, sa partie intensive constitutive 
de l’essence singulière et son rapport caractéristique, 
alors que la durée affecte l’âme dans les parties 
extensives qui lui appartiennent temporairement 
sous ce même rapport caractéristique (cf. la distinc­
tion des deux sortes de parties, V, 38, 39, 40).

Dans l’expression species aeternitatis, species ren­
voie toujours à un concept ou à une connaissance. 
C’est toujours une idée qui exprime l’essence de tel
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corps, ou la vérité des choses, sub specie aeternitatis. 
Ce n’est pas que les essences ou les vérités ne soient 
en elles-mêmes éternelles ; mais l’étant par leur cause 
et non par elles-mêmes, elles ont cette éternité qui 
dérive de la cause par laquelle elles doivent néces­
sairement être conçues. Species signifie donc indisso­
lublement forme et idée, forme et conception.

E tres de raison, d’imagination. Cf. Abstractions.

E tres géométriques. Cf. Abstractions, Méthode, 
Notions communes.

E x isten ce . —  En vertu de la cause de soi, l’exis­
tence de la substance est enveloppée dans l’essence, 
si bien que l’essence est puissance absolument infinie 
d ’exister. Entre l’essence et l’existence, il n’y a donc 
qu’une distinction de raison, dans la mesure où l’on 
distingue la chose affirmée et son affirmation même.

Mais les essences de modes n’enveloppent pas 
l’existence, et le mode existant fini renvoie à un 
autre mode existant fini qui le détermine (Ethique, 
I, 24 et 28). Ce n’est pas dire que, là, l’existence se 
distingue réellement de l’essence : elle ne peut s’en 
distinguer que modalement. Exister, pour le mode 
fini, c’est : 1° avoir des causes extérieures elles- 
mêmes existantes ; 2° avoir actuellement une infinité 
de parties extensives, qui sont déterminées du dehors 
par les causes à entrer sous le rapport précis de 
mouvement et de repos qui caractérise ce mode ; 
3° durer, et tendre à persévérer, c’est-à-dire à main­
tenir ces parties sous le rapport caractéristique, tant 
que d’autres causes extérieures ne les déterminent 
pas à entrer sous d’autres rapports (mort, IV, 39). 
L’existence du mode est donc son essence même, en 
tant qu’elle n’est plus seulement contenue dans 
l’attribut, mais qu’elle dure et possède une infinité
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de parties extensives, position modale extrinsèque 
(II, 8, cor. et sc.). Non seulement le corps a de telles 
parties extensives, mais aussi l’esprit, composé 
d’idées (II, 15).

Mais l’essence de mode a aussi une existence qui 
lui est propre, en tant que telle, indépendamment de 
l’existence du mode correspondant. C’est même en 
ce sens que le mode non existant n’est pas une simple 
possibilité logique, mais une partie intensive ou un 
degré doué de réalité physique. A plus forte raison, 
cette distinction de l’essence et de sa propre existence 
n’est pas réelle, mais seulement modale : elle signifie 
que l’essence existe nécessairement, mais qu’elle 
n’existe pas par soi, qu’elle existe nécessairement en 
vertu de sa cause (Dieu) et comme contenue dans 
l’attribut, position modale intrinsèque (I, 24, cor. 
et 25, dém. ; V. 22, dém.).

E x pliqu er-Im pliquer . —  Expliquer est un terme 
« fort * chez Spinoza. Il ne signifie pas une opéra­
tion de l’entendement extérieure à la chose, mais 
une opération de la chose intérieure à l’entendement. 
Même les démonstrations sont dites des « yeux > de 
l’esprit, c’est-à-dire perçoivent un mouvement qui 
est dans la chose. L’explication est toujours une 
auto-explication, un développement, un déroulement, 
un dynamisme : la chose s’explique. La substance 
s’explique dans les attributs, les attributs expliquent 
la substance ; et ils s’expliquent à leur tour dans 
les modes, les modes expliquent les attributs. Et 
l’implication n’est nullement le contraire de l’expli­
cation : ce qui explique implique par là même, ce 
qui développe enveloppe. Tout dans la Nature est 
fait de la coexistence de ces deux mouvements, la 
Nature est l’ordre commun des explications et des 
implications.
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Il n’y a qu’un seul cas où expliquer et impliquer 
sont dissociés. C’est le cas de l’idée inadéquate : elle 
implique notre puissance de comprendre, mais ne 
s’explique pas par elle ; elle enveloppe la nature 
d ’une chose extérieure, mais ne l’explique pas 
(Ethique, II, 18 sc.). C’est que l’idée inadéquate 
concerne toujours un mélange de choses, et ne 
retient que l’effet d’un corps sur un autre : il lui 
manque une « compréhension » qui porterait sur les 
causes.

En effet, comprendre est la raison interne qui 
rend compte des deux mouvements, expliquer et 
impliquer. La substance comprend (comporte) tous 
les attributs, et les attributs comprennent (contien­
nent) tous les modes. C’est la compréhension qui 
fonde l’identité de l’explication et de l’implication. 
Spinoza retrouve ainsi toute une tradition du Moyen 
Age et de la Renaissance, qui définissait Dieu par 
la « complicatio » : Dieu complique toute chose, en 
même temps que chaque chose explique et implique 
Dieu.

Reste que la compréhension, l’explication et l’im­
plication désignent aussi des opérations de l’entende­
ment. C’est leur sens objectif : l’entendement « com­
prend » les attributs et les modes (I, 30 ; II, 4), 
l’idée adéquate comprend la nature de la chose. 
Mais, justement, le sens objectif découle du sens 
formel : « ce qui est contenu objectivement dans 
l’entendement doit nécessairement être donné dans 
la nature » (I, 30 ; II, 7, cor.). Comprendre, c’est 
toujours saisir quelque chose qui existe nécessaire­
ment. Comprendre, selon Spinoza, s’oppose à conce­
voir quelque chose comme possible : Dieu ne 
conçoit pas des possibles, il se comprend nécessai­
rement comme il existe, il produit les choses comme 
il se comprend, et il produit la forme sous laquelle
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il se comprend et comprend toute chose (idées). 
C’est en ce sens que toutes les choses sont des expli­
cations et des implications de Dieu, à la fois for­
mellement et objectivement.

F aux. Cf. Idée.

F ictio n s . Cf. Abstractions.

F in a lité . Cf. Conscience.

Idée . —  Mode de la pensée, premier par rapport 
aux autres modes de penser tout en se distinguant 
d’eux (Ethique, II, ax. 3). L’amour suppose l’idée, 
si confuse soit-elle, de la chose aimée. C’est que 
l’idée représente une chose ou un état de choses, 
tandis que le sentiment (affect, affectus) enveloppe 
le passage à une perfection plus ou moins grande 
correspondant à la variation des états. Il y a donc 
à la fois primat de l’idée sur le sentiment et diffé­
rence de nature entre les deux.

L’idée est représentative. Mais nous devons dis­
tinguer l’idée que nous sommes (l’esprit comme idée 
du corps) et les idées que nous avons. L’idée que 
nous sommes est en Dieu, Dieu la possède adéquate­
ment, non pas simplement en tant qu’il nous consti­
tue, mais en tant qu’il est affecté d’une infinité d’au­
tres idées (idées des autres essences qui conviennent 
toutes avec la nôtre, et des autres existences qui 
sont causes de la nôtre à l’infini). Cette idée adé­
quate, donc, nous ne l’avons pas immédiatement. 
Les seules idées que nous avons dans les conditions 
naturelles de notre perception, ce sont les idées qui 
représentent ce qui arrive à notre corps, l’effet d’un 
autre corps sur le nôtre, c’est-à-dire un mélange des 
deux corps : elles sont nécessairement inadéquates 
(II, 11, 12, 19, 24, 25, 26, 27...).
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De telles idées sont des images. Ou plutôt les 
images sont les affections corporelles elles-mêmes 
(affectio), les traces d’un corps extérieur sur le nôtre. 
Nos idées sont donc des idées d’images ou d’affec­
tions qui représentent un état de choses, c’est-à-dire 
par lesquelles nous affirmons la présence du corps 
extérieur tant que notre corps reste ainsi marqué (II, 
17) : 1° De telles idées sont des signes : elles ne 
s’expliquent pas par notre essence ou puissance, mais 
indiquent notre état actuel, et notre impuissance, 
à nous soustraire à une trace ; elles n’expriment pas 
l’essence du corps extérieur mais indiquent la pré­
sence de ce corps et son effet sur nous (II, 16). En 
tant qu’il a ces idées, l’esprit est dit imaginer (II, 
17) ; 2° Ces idées s’enchaînent les unes aux autres 
suivant un ordre qui est d’abord celui de la mémoire 
ou de l’habitude : si le corps a été affecté par deux 
corps en même temps, la trace de l’un fait que l’esprit 
se souvient de l’autre (II, 18). Cet ordre de la 
mémoire est aussi bien celui des rencontres fortuites 
extrinsèques entre les corps (II, 29). Et moins les 
rencontres ont de constance, plus l’imagination flotte, 
et plus les signes sont équivoques (II, 44). C’est 
pourquoi, en tant que nos affections mélangent des 
corps divers et variables, l’imagination forme de pures 
fictions, comme celle du cheval ailé ; et en tant qu’elle 
laisse échapper les différences entre corps extérieu­
rement semblables, elle forme des abstractions, com­
me celles d’espèces et de genres (II, 40 et 49).

Tout autres sont les idées adéquates. Ce sont des 
idées vraies, qui sont en nous comme elles sont en 
Dieu. Elles sont représentatives, non plus d ’états de 
choses et de ce qui nous arrive, mais de ce que nous 
sommes et de ce que les choses sont. Elles forment 
un ensemble systématique à trois sommets, idée de 
nous-même, idée de Dieu, idée des autres choses
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(troisième genre de connaissance) : 1° Ces idées 
adéquates s’expliquent par notre essence ou puis­
sance, comme puissance de connaître et de compren­
dre (cause formelle). Elles expriment une autre idée 
comme cause, et l’idée de Dieu comme déterminant 
cette cause (cause matérielle) ; 2° Elles ne sont donc 
pas séparables d’un enchaînement autonome d’idées 
dans l’attribut pensée. Cet enchaînement, ou conca- 
tenatio, qui unit la forme et la matière, est un ordre 
de l’entendement qui constitue l’esprit comme auto­
mate spirituel.

On voit que, si l’idée est représentative, sa repré­
sentativité (être objectif) n’explique rien de sa nature, 
elle découle au contraire des caractères internes de 
l’idée (II, déf. 4). Quand Spinoza dit « adéquat >, il 
s’agit de tout autre chose que du clair-distinct carté­
sien, bien qu’il continue à employer ces mots. La 
forme de l’idée n’est pas cherchée du côté d’une 
conscience psychologique mais du côté d’une puis­
sance logique qui dépasse la conscience ; la matière 
de l’idée n’est pas cherchée dans un contenu repré­
sentatif mais dans un contenu expressif, une matière 
épistémologique par laquelle l’idée renvoie à d’autres 
idées et à l’idée de Dieu ; enfin, puissance logique 
et contenu épistémologique, explication et expression, 
cause formelle et cause matérielle de l’idée se réunis­
sent dans l’autonomie de l’attribut pensée et l’auto­
matisme de l’esprit qui pense. L’idée adéquate ne 
représente avec vérité quelque chose, elle ne repré­
sente l’ordre et la connexion des choses, que parce 
qu’elle déroule dans l’attribut pensée l’ordre auto­
nome de sa forme et les connexions automatiques 
de sa matière.

On voit bien, dès lors, ce qui manque à l’idée 
inadéquate ou à l’imagination. L’idée inadéquate est 
comme une conséquence sans ses prémisses (II, 28,
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dém.). Elles est séparée, privée de ses deux prémisses, 
formelle et matérielle, puisqu’elle ne s’explique pas 
formellement par notre puissance de comprendre, 
n’exprime pas matériellement sa propre cause, et 
s’en tient à un ordre des rencontres fortuites au lieu 
d’atteindre à la concaténation des idées. C’est en ce 
sens que le faux n’a pas de forme et ne consiste en 
rien de positif (II, 33). Et pourtant il y a quelque 
chose de positif dans l’idée inadéquate : quand je 
vois le soleil à deux cents pieds, cette perception, 
cette affection représente bien l’effet du soleil sur 
moi, quoiqu’elle soit séparée des causes qui l’expli­
quent (II, 35 ; IV, 1). Ce qu’il y a de positif dans 
l’idée inadéquate doit se définir ainsi : c’est qu’elle 
enveloppe le plus bas degré de notre puissance de 
comprendre sans s’expliquer par elle, et indique sa 
propre cause sans l’exprimer (II, 17, sc.). « L’esprit 
n’est pas dans l’erreur parce qu’il imagine, mais en 
tant seulement qu’il est considéré comme privé de 
l’idée qui exclut l’existence des choses qu’il imagine 
présentes. Car si l’esprit, en imaginant présentes les 
choses qui n’existent pas, savait en même temps 
qu’elle n’existent pas réellement, il regarderait cette 
puissance d’imaginer comme une vertu de sa nature, 
et non comme un vice » (II, 17, sc.).

Tout le problème est donc : comment arrivons- 
nous à avoir, à former des idées adéquates, puisque 
notre condition naturelle nous détermine à n’avoir 
que des idées inadéquates ? Nous avons défini l’idée 
adéquate sans avoir la moindre idée de la manière 
dont nous pouvons y atteindre. La réponse sera 
donnée par la production des notions communes ; 
et, même là, Spinoza commence par définir ce qu’est 
la notion commune (livre II), avant de montrer 
comment nous pouvons en produire (livre V). Nous 
considérons plus loin le problème. Mais une idée,
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adéquate ou inadéquate, est toujours suivie de senti­
ments-affects (affectus) qui en découlent comme de 
leur cause, bien qu’ils soient d’une autre nature. 
Inadéquat et adéquat qualifient donc d’abord une 
idée, mais en second lieu qualifient une cause (III, 
déf. 1). Puisque l’idée adéquate s’explique par notre 
puissance de comprendre, nous n’avons pas une idée 
adéquate sans être nous-mêmes cause adéquate des 
sentiments qui s’ensuivent, et qui, dès lors, sont 
actifs (III, déf. 2). Au contraire, en tant que nous 
avons des idées inadéquates, nous sommes cause 
inadéquate de nos sentiments, qui sont des passions 
(III, 1 et 3).

Image, Imagination. Cf. Affections, Idée, Notions 
communes.

Immanence. Cf. Attribut, Cause, Eminence, Nature.

Individu . —  Ce terme désigne parfois l’unité d’une 
idée dans l’attribut pensée et de son objet dans un 
attribut déterminé (Ethique, II, 21, sc.). Mais, plus 
généralement, il désigne l’organisation complexe du 
mode existant dans un attribut quelconque.

En effet : 1° le mode a une essence singulière, qui 
est degré de puissance ou partie intensive, pars 
aeterna (V, 40), chaque essence étant absolument 
simple et convenant avec toutes les autres ; 2° cette 
essence s’exprime dans un rapport caractéristique, 
qui est lui-même une vérité éternelle concernant 
l’existence (par exemple, un certain rapport de mou­
vement et de repos dans l’étendue) ; 3° le mode passe 
à l’existence quand son rapport subsume actuellement 
une infinité de parties extensives. Ces parties sont 
déterminées à entrer sous le rapport caractéristique, 
ou à l’effectuer, par le jeu d’un déterminisme externe.
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L e , mode cesse d’exister lorsque ses parties sont 
déterminées du dehors à entrer sous un autre rapport, 
non composable avec le premier. La durée se dit 
donc, non pas des rapports eux-mêmes, mais de 
l’appartenance de parties actuelles sous tel ou tel 
rapport. Et les degrés de puissance, qui conviennent 
tous les uns avec les autres en tant qu’ils constituent 
les essences de modes, entrent nécessairement en lutte 
dans l’existence pour autant que les parties exten­
sives qui appartiennent à l’un sous un certain rapport 
peuvent être conquises par un autre sous un nouveau 
rapport (IV, ax. et V, 37, sc.).

Un individu est donc toujours composé d’une 
infinité de parties extensives, en tant qu’elles appar­
tiennent à une essence singulière de mode, sous un 
rapport caractéristique (II, après 13). Ces parties 
(corpora simplicissima) ne sont pas elles-mêmes des 
individus ; il n’y a pas d ’essence de chacune, elles 
se définissent uniquement par leur déterminisme 
extérieur, et vont toujours par infinités ; mais elles 
constituent un individu existant pour autant qu’une 
infinité d’entre elles entrent sous tel ou tel rapport qui 
caractérise telle ou telle essence de mode ; elles 
constituent la matière modale infiniment variée de 
l’existence. Ces ensembles infinis sont ceux que la 
lettre à Meyer définit comme plus ou moins grands, 
et se rapportant à quelque chose de limité. En effet, 
deux modes existants étant donnés, si l’un à un degré 
de puissance double de l’autre, l’un aura sous son 
rapport une infinité de parties deux fois plus grande 
que l’autre sous le sien, et pourra même traiter 
l’autre comme une de ses parties. Sans doute, deux 
modes se rencontrant dans l’existence, il peut arriver 
que l’un détruise l’autre, ou au contraire l’aide à se 
conserver, suivant que les rapports caractéristiques 
des deux modes se décomposent ou se composent

1 1 0



directement. Mais il y a toujours, dans toute ren­
contre, des rapports comme vérités éternelles. Si bien 
que, suivant cet ordre, on concevra la Nature entière 
comme un Individu qui compose tous les rapports 
et possède tous les ensembles infinis de parties exten­
sives à différents degrés.

Comme processus modal, l’individuation selon 
Spinoza est toujours quantitative. Mais il y a deux 
individuations très différentes : celle de l’essence, 
définie par la singularité de chaque degré de puis­
sance comme partie intensive simple, indivisible et 
éternelle ; celle de l’existence, définie par l’ensemble 
divisible de parties extensives qui effectuent tempo­
rairement le rapport éternel de mouvement et de 
repos dans lequel l’essence de mode s’exprime. (Sur 
ces deux sortes de « parties > dans l’âme, cf. V).

In f in i. —  La lettre XII à Meyer distingue trois 
infinis :

1° Ce qui est illimité par nature (soit infini dans 
un genre comme chaque attribut, soit absolument 
infini comme la substance). Cet infini fait partie des 
propriétés d’un Etre enveloppant l’existence néces­
saire, avec l’éternité, la simplicité, l’indivisibilité : 
« Si en effet, la nature de cet être était limitée et 
était conçue comme telle, en dehors de ces limites, 
elle serait connue comme n’existant pas » (let­
tre XXXV);

2° Ce qui est illimité par sa cause : il s’agit des 
modes infinis immédiats dans lesquels les attributs 
s’expriment absolument. Et sans doute ces modes 
sont indivisibles ; toutefois, ils ont une infinité actuelle 
de parties, toutes convenantes et indissociables les 
unes des autres : ainsi, les essences de modes conte­
nues dans l’attribut (chaque essence est une partie 
intensive ou un degré). C’est pourquoi, si nous
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considérons abstraitement une de ces essences, sépa­
rée des autres et de la substance qui les produit, 
nous la saisissons comme limitée, extérieure aux 
autres. Bien plus, comme l’essence ne détermine pas 
l’existence et la durée du mode, nous saisissons la 
durée comme pouvant être plus ou moins longue, 
l’existence comme composée de plus ou moins de 
partie, nous les appréhendons abstraitement comme 
des quantités divisibles ;

3° Ce qui ne peut être égalé à aucun nombre, bien 
que plus ou moins grand, et comportant un maximum 
et un minimum (l’exemple de la somme des inégalités 
de distance entre deux cercles non concentriques, 
dans la lettre à Meyer). Cet infini renvoie cette fois 
aux modes finis existants et aux modes infinis médiats 
qu’ils composent sous certains rapports. En effet, 
chaque essence de mode comme degré de puissance 
comporte un maximum et un minimum ; et en tant 
que le mode existe, une infinité de parties extensives 
(corpora simplicissima) lui appartiennent sous le 
rapport qui correspond à son essence. Cet infini ne 
se définit pas par le nombre de ses parties, puisque 
celles-ci vont toujours par infinité qui dépasse tout 
nombre ; et il peut être plus ou moins grand, puisque 
à une essence dont le degré de puissance est double 
d’une autre correspond une infinité de parties exten­
sives deux fois plus grande. Cet infini variable est 
celui des modes existants, et l’ensemble infini de tous 
ces ensembles, avec tous les rapports caractéristiques, 
constitue le mode infini médiat. Mais, quand nous 
concevons l’essence de mode abstraitement, nous 
concevons aussi l’existence abstraitement, en la 
mesurant, la comptant et la faisant dépendre d’un 
nombre de parties arbitrairement déterminée (cf. 2°).

Il n ’y a donc pas d’indéfini, sauf abstraitement. 
Tout infini est en acte, ou actuel.
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J o ie -T ristesse . Cf. Affections, Bon, Puissance.

L ib e r t é . —  Tout l’effort de YEthique est de rompre 
le lien traditionnel entre la liberté et la volonté —  que 
la liberté soit conçue comme le pouvoir d’une 
volonté de choisir ou même de créer (liberté d’in­
différence), ou bien comme le pouvoir de se régler 
sur un modèle et de le réaliser (liberté éclairée). 
Dès que l’on conçoit ainsi la liberté de Dieu, comme 
celle d’un tyran ou comme celle d’un législateur, on 
la lie à la contingence physique, ou bien à la possi­
bilité logique : alors, on met l’inconstance dans la 
puissance de Dieu, puisqu’il aurait pu créer autre 
chose, ou pire encore l’impuissance, puisque sa puis­
sance se trouve limitée par des modèles de possibilité. 
De plus, on donne existence à des abstractions, telles 
que le néant dans la création ex nihilo, ou le Bien et 
le Meilleur dans la liberté éclairée {Ethique, I, 17, 
sc. ; 33, sc. 2). Le principe de Spinoza est que jamais 
la liberté n’est propriété de la volonté, « la volonté 
ne peut être appellée cause libre » : la volonté, finie 
ou infinie, est toujours un mode qui est déterminé 
par une autre cause, cette cause fût-elle la nature de 
Dieu sous l’attribut pensée (I, 32). D’une part, les 
idées sont elles-mêmes des modes, et l’idée de Dieu 
n’est qu’un mode infini sous lequel Dieu comprend 
sa propre nature et tout ce qui s’ensuit, sans jamais 
concevoir des possibles ; d ’autre part, les volitions 
sont des modes enveloppés dans les idées, qui se 
confondent avec l’affirmation ou la négation qui 
suivent de l’idée même, sans qu’il y ait jamais rien 
de contingent dans ces actes (II, 49). Ce pourquoi 
ni l’entendement ni la volonté ne font partie de la 
nature ou essence de Dieu et ne sont des causes 
libres. La nécessité étant la seule modalité de tout ce 
qui est, seule doit être dite libre une cause « qui
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existe par la seule nécessité de sa nature et est 
déterminée par soi seule à agir > : ainsi, Dieu cons­
titué par une infinité d’attributs, cause de toutes 
choses au même sens que cause de soi. Dieu est libre 
parce que tout découle nécessairement de sa propre 
essence, sans qu’il conçoive de possibles ni crée des 
contingents. Ce qui définit la liberté, c’est un « inté­
rieur » et un « soi * de la nécessité. On n’est jamais 
libre par sa volonté et ce sur quoi elle se règle, 
mais par son essence et ce qui en découle.

Peut-on jamais dire en ce sens qu’un mode est 
libre, puisqu’il renvoie toujours à autre chose ? La 
liberté est une illusion fondamentale de la conscience 
dans la mesure où celle-ci ignore les causes, imagine 
du possible ou du contingent, et croit à l’action 
volontaire de l’âme sur le corps (I, app. ; II, 35, sc. ; 
III, 2, sc. ; V, préf.). Pour le mode encore plus 
que la substance, il est impossible de lier la liberté 
à la volonté. En revanche, le mode a une essence, 
c’est-à-dire un degré de puissance. Lorsqu’il arrive 
à former des idées adéquates, ces idées sont ou bien 
des notions communes qui expriment sa convenance 
interne avec d’autres modes existants (deuxième 
genre de connaissance), ou bien l’idée de sa propre 
essence qui convient nécessairement du dedans avec 
l’essence de Dieu et toutes les autres essences (troi­
sième genre). Des affects ou sentiments actifs décou­
lent nécessairement de ces idées adéquates, de telle 
manière qu’ils s’expliquent par la propre puissance 
du mode (III, déf. 1 et 2). Alors, le mode existant 
est dit libre : ainsi, l’homme ne naît pas libre, mais 
le devient ou se libère, et le livre IV de YEthique 
trace le portrait de cet homme libre ou fort (IV, 54, 
etc.). L’homme, le plus puissant des modes finis, 
est libre quand il entre en possession de sa puissance 
d’agir, c’est-à-dire quand son conatus est déterminé
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par des idées adéquates d’où découlent des affects 
actifs, lesquels s’expliquent par sa propre essence. 
Toujours la liberté est liée à l’essence et à ce qui 
en découle, non pas à la volonté et à ce qui la règle.

Loi. Cf. Signe, Société.

M éthode . —  1° Non pas nous faire connaître quel­
que chose, mais nous faire comprendre notre puis­
sance de connaître. Il s’agit donc de prendre cons­
cience de cette puissance : connaissance réflexive 
ou idée de l’idée. Mais, comme l’idée de l’idée vaut 
ce que vaut la première idée, la prise de conscience 
suppose que nous ayons d ’abord une idée vraie quel­
conque. Peu importe laquelle : ce peut être une idée 
qui enveloppe une fiction, comme celle d’un être 
géométrique. Elle nous fera d ’autant mieux com­
prendre notre puissance de connaître, sans réfé­
rence à un objet réel. C’est ainsi que la méthode 
emprunte déjà son point de départ à la géométrie. 
Dans le Traité de la réforme, comme nous l’avons 
vu pour la théorie de l’abstraction, on part donc 
d’une idée géométrique, bien qu’elle soit imprégnée 
de fiction et ne représente rien dans la Nature. Dans 
l’Ethique, la théorie des notions communes rend 
possible une assignation encore plus rigoureuse du 
point de départ : on part des substances qualifiées 
chacune par un attribut, utilisées comme notions 
communes, et qui sont analogues à des êtres géomé­
triques, mais sans fiction. De toute façon, l’idée vraie 
prise comme point de départ se réfléchit dans une 
idée de l’idée qui nous fait comprendre notre puis­
sance de connaître. C’est l’aspect formel de la 
méthode.

2° Mais, rapportée à notre puissance de connaître, 
l’idée vraie découvre en même temps son propre

115



contenu interne, qui n’est pas son contenu représen­
tatif. En même temps qu’elle s’explique formellement 
par notre puissance de connaître, elle exprime maté­
riellement sa propre cause (que cette cause soit une 
cause formelle comme cause de soi, ou une cause 
efficiente). L’idée vraie, en tant qu’elle exprime sa 
cause, devient une idée adéquate et nous donne 
une définition génétique. Ainsi dans le Traité de la 
réforme, l’être géométrique est justiciable d’une défi­
nition causale ou génétique d ’où découlent toutes 
ses propriétés à la fois ; et, dans YEthique, on passe 
des idées de substances qualifiées chacune par un 
attribut à l’idée de la substance unique ayant tous 
les attributs (I, 9 et 10), comme cause de soi (I, 11) 
et dont toutes les propriétés découlent (I, 16). La 
démarche est donc régressive, puisqu’elle va de la 
connaissance de la chose à la connaissance de la 
cause. Mais elle est synthétique, puisque l’on ne se 
contente pas de déterminer une propriété de la cause 
en fonction d’une propriété connue de l’effet, mais 
qu’on s’élève à une essence comme raison génétique 
de toutes les propriétés connaissables. La méthode 
ne partait nullement de l’idée de Dieu ; mais elle y 
arrive, et y arrive « aussi vite que possible », sous 
ce deuxième aspect. En effet, on arrive à l’idée de 
Dieu, soit comme étant la cause même en tant une 
cause de soi (dans le cas de YEthique), soit comme 
étant ce qui détermine la cause à produire son effet 
(dans le cas du Traité de la réformé) ;

3° Dès qu’on arrive à l’idée de Dieu, tout change. 
Car du point de vue du Traité de la réforme lui- 
même, toutes les fictions sont alors conjurées, et ce 
qui était régressif encore dans la méthode synthétique 
fait place à une déduction progressive où toutes les 
idées s’enchaînent les unes aux autres à partir de 
l’idée de Dieu. Du point de vue de YEthique, l’idée
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de Dieu est profondément liée aux notions commu­
nes, a un usage de notion commune, mais n’est pas 
elle-même une notion commune : elle est apte à 
conjurer toutes les généralités, et à nous faire passer 
de l’essence de Dieu aux essences de choses comme 
êtres réels singuliers. Cet enchaînement des idées 
ne vient pas de leur ordre représentatif, ou de l’ordre 
de ce qu’elles représentent ; au contraire, elles ne 
représentent les choses telles qu’elles sont que parce 
qu’elle s’enchaînent suivant leur ordre propre et 
autonome. Le troisième aspect de la méthode, syn­
thétique progressif, réunit les deux autres, l’aspect 
formel réflexif et l’aspect matériel expressif : les 
idées s’enchaînent les unes aux autres à partir 
de l’idée de Dieu, en tant qu’elles expriment leur 
propre cause et s’expliquent par notre puissance de 
comprendre. C’est pourquoi l’esprit est dit « une 
sorte d’automate spirituel », puisque c’est en dérou­
lant l’ordre autonome de ses propres idées qu’il 
déroule l’ordre des choses représentées (Traité de le 
réforme, 85).

La méthode géométrique, telle que Spinoza la 
conçoit, est parfaitement adéquate aux deux premiers 
aspects de la méthode : dans le Traité de la réforme, 
en vertu du caractère spécial de la fiction dans les 
êtres géométriques et leur aptitude à recevoir une 
définition génétique ; dans l'Ethique, en vertu de la 
profonde affinité des notions communes avec les 
êtres géométriques eux-mêmes. Et YEthique recon­
naît explicitement que toute sa méthode, du début 
jusqu’en V, 21, procède géométriquement parce que 
fondée sur le deuxième genre de connaissance, 
c’est-à-dire sur les notions communes (cf. V, 36, sc.). 
Mais le problème est : que se passe-t-il au troisième 
moment, quand nous cessons d’utiliser l’idée de Dieu 
comme une notion commune, quand nous allons de
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l’essence de Dieu aux essences singulières d’êtres 
réels, c’est-à-dire quand nous accédons au troisième 
genre de connaissance ? Le vrai problème de la 
portée de la méthode géométrique n’est pas simple­
ment posé par la différence entre les êtres géométri­
ques et les êtres réels, mais par la différence au 
niveau des êtres réels entre la connaissance du second 
genre et celle du troisième genre. Or les deux textes 
célèbres qui identifient les démonstrations à des 
« yeux de l’esprit » valent précisément pour le 
troisième genre, et dans un domaine d’expérience et 
de vision où les notions communes sont dépassées 
(Traité théologico-politique, chap. 13, et Ethique, 
V, 23, sc.). Il faut donc conclure que la méthode 
générale de Spinoza n’assigne pas à la démarche 
géométrique une valeur seulement propédeutique, 
mais, à l’issue de son mouvement, et par son inter­
prétation formelle et matérielle originale, communi­
que à la méthode géométrique la force de dépasser 
ses limites ordinaires, parce qu’elle l’affranchit des 
fictions et même des généralités qui lui sont liées 
dans son usage restreint (lettre LXXXIII, à Tschirn- 
haus).

M ode . —  « Les affections d’une substance, autre­
ment dit, ce qui est en autre chose par quoi il est 
aussi conçu » (Ethique, I, déf. 5). Constitue le 
second terme de l’alternative de ce qui est : être en 
soi (substance), être en autre chose (I, ax. 1).

Un des points essentiels du spinozisme est dans 
l’identification du rapport ontologique substance- 
modes avec le rapport épistémologique essence-pro­
priétés et le rapport physique cause-effet. C’est que 
le rapport cause-effet n’est pas séparable d’une 
immanence par laquelle la cause reste en soi pour 
produire. Inversement, le rapport essence-propriétés
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n’est pas séparable d’un dynamisme par lequel les 
propriétés vont par infinité, ne sont pas conclues 
par l’entendement qui explique la substance, sans 
être produites par la substance qui s'explique ou 
s’exprime dans l’entendement, et enfin jouissent d’une 
essence propre distincte de celle dont on les conclut. 
Les deux aspects se réunissent en ceci, que les modes 
diffèrent de la substance en existence et en essence, 
et pourtant sont produits dans ces mêmes attributs 
qui constituent l’essence de la substance. Dieu pro­
duit « une infinité de choses en une infinité de 
modes » {Ethique, I, 16) signifie que les effets sont 
bien des choses, c’est-à-dire des êtres réels ayant 
une essence et une existence propres, mais qui 
n’existent et ne sont pas hors des attributs dans 
lesquels ils sont produits. Ainsi, il y a une univocité 
de l’Etre (attributs), bien que ce qui est (ce dont 
l’Etre se dit) ne soit pas du tout le même (substance 
ou modes).

Spinoza ne cesse de marquer l’irréductibilité des 
modes à de simples fictions ou êtres de raison. C’est 
qu’il y a une spécificité des modes qui exigent des 
principes originaux (par exemple, l’unité du divers 
dans le mode, lettre XXXII, à Oldenburg). Et la 
spécificité du mode repose moins sur sa finitude que 
sur le type d’infini qui lui revient.

Le mode infini immédiat (entendement infini pour 
la pensée, repos et mouvement pour l’étendue) est 
infini par sa cause et non par nature. Cet infini 
comprend une infinité de parties actuelles insépa­
rables les unes des autres (par exemple, les idées 
d’essences comme parties de l’idée de Dieu, ou les 
entendements comme parties de l’entendement infini ; 
les essences de corps comme forces élémentaires). Le 
mode infini médiat est, pour l’étendue, le faciès 
totius universi, c’est-à-dire l’ensemble de tous les
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rapports de mouvement et de repos qui règlent cette 
fois les déterminations des modes en tant qu’exis­
tants ; et sans doute, pour la pensée, les rapports 
idéels qui règlent les déterminations des idées comme 
idées de modes existants. Ainsi, un mode fini n’est 
pas séparable : 1° par son essence, de l’infinité des 
autres essences qui conviennent toutes ensemble dans 
le mode infini immédiat ; 2° par son existence, de 
l’infinité des autres modes existants qui en sont causes 
suivant différents rapports impliqués dans le mode 
infini médiat ; 3° enfin, de l’infinité de parties exten­
sives que chaque mode existant possède actuellement 
sous son propre rapport.

M o rt . Cf. Bon-Mauvais, Durée, Existence, Néga­
tion, Puissance.

N ature . —  La Nature dite naturante (comme subs­
tance et cause) et la Nature dite naturée (comme 
effet et mode) sont prises dans les liens d’une mutuelle 
immanence : d ’une part, la cause reste en soi pour 
produire ; d ’autre part, l’effet ou le produit reste 
dans la cause (Ethique, I, 29, sc.). Cette double 
condition permet de parler de la Nature en général, 
sans autre spécification. Le Naturalisme est ici ce 
qui vient remplir les trois formes de l’univocité : 
l’univocité des attributs, où les attributs sous la même 
forme constituent l’essence de Dieu comme Nature 
naturante et contiennent les essences de modes 
comme Nature naturée ; l’univocité de la cause, où 
cause de toutes choses se dit de Dieu comme genèse 
de la nature naturée, au même sens que cause de 
soi, comme généalogie de la nature naturante ; l’uni­
vocité de modalité, où le nécessaire qualifie aussi 
bien l’ordre de la nature naturée que l’organisation 
de la nature naturante.

1 2 0



Quant à l’idée d’un ordre de la Nature naturée, on 
doit distinguer plusieurs sens : 1° la correspondance 
entre les choses dans les attributs différents ; 2° l’en­
chaînement des choses dans chaque attribut (mode 
infini immédiat, mode infini médiat, modes finis) ; 
3° la convenance interne de toutes les essences de 
modes les unes avec les autres, comme parties de la 
puissance divine ; 4° la composition des rapports 
qui caractérisent les modes existants suivant leur 
essence, composition qui se fait d’après des lois 
éternelles (un mode existant sous son rapport se 
compose avec certains autres, son rapport au 
contraire peut être décomposé par d’autres : c’est 
donc encore un ordre interne, mais de convenances 
et de disconvenances entre existences, Ethique, II, 
29, sc. ; V, 18, sc.) ; 5° les rencontres extérieures 
entre modes existants, qui se font de proche en proche 
indépendamment de l’ordre de composition des rap­
ports (il s’agit cette fois d’un ordre extrinsèque, qui 
est celui de l’inadéquat : ordre des rencontres, « ordre 
commun de la Nature », qui est dit « fortuit », 
puisqu’il ne suit pas l’ordre rationnel des rapports 
qui se composent, mais qui n’en est pas moins néces­
saire, puisqu’il obéit aux lois d’un déterminisme 
externe opérant de proche en proche ; cf. II, 29, 
cor. et II, 36, d’après lequel il y a un ordre de 
l’inadéquat).

N écessaire . —  Le Nécessaire est la seule modalité 
de ce qui est : tout ce qui est, est nécessaire, ou 
par soi, ou par sa cause. La nécessité est donc la 
troisième figure de l’univoque (univocité de la moda­
lité, après l’univocité des attributs et l’univocité de 
la cause).

Ce qui est nécessaire, c’est : 1° l’existence de la 
substance en tant qu’elle est enveloppée par son
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essence ; 2° la production par la substance d’une 
infinité de modes, en tant que « cause de toutes 
choses » se dit au même sens que cause de soi ; 
3° les modes infinis, en tant qu’ils sont produits 
dans l’attribut pris dans sa nature absolue ou 
modifié d ’une modification infinie (ils sont néces­
saires en vertu de leur cause) ; 4° les essences de 
modes finis, qui conviennent toutes ensemble et for­
ment l’infinité actuelle des parties constitutives du 
mode infini médiat (nécessité de rapport) ; 6° les 
rencontres purement extrinsèques entre modes exis­
tants, ou plutôt entre les parties extensives qui leur 
appartiennent sous les rapports précédents et les 
déterminations qui en découlent pour chacun, nais­
sance, mort, affections (nécessité de proche en pro­
che).

Les catégories de possible et de contingent sont 
des illusions, mais des illusions fondées dans l’orga­
nisation du mode existant fini. Car l’essence du mode 
n’en détermine pas l’existence : si donc nous consi­
dérons la seule essence du mode, son existence n’est 
ni posée ni exclue, et le mode est saisi comme contin­
gent (Ethique, IV, déf. 3). Et, même si nous consi­
dérons les causes ou déterminations extrinsèques 
qui font exister le mode (cf. 6°), nous le saisissons 
seulement comme possible, pour autant que nous ne 
savons pas si ces déterminations sont elles-mêmes 
déterminées à agir. Reste que l’existence est néces­
sairement déterminée, tant du point des rapports 
comme vérités éternelles ou lois que des détermi­
nations extrinsèques ou causes particulières (5° et 
6°) : contingence et possibilité n’expriment donc que 
notre ignorance. La critique de Spinoza a deux points 
culminants : il n’y a rien de possible dans la Nature, 
c’est-à-dire les essences de modes non existants ne 
sont pas des modèles ou des possibilités dans un
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entendement divin législateur ; il n’y a rien de contin­
gent dans la Nature, c’est-à-dire les existences ne 
sont pas produites par l’acte d ’une volonté divine 
qui, à la manière d’un prince, aurait pu choisir un 
autre monde et d’autres lois.

N égation . —  La théorie spinoziste de la négation 
(son élimination radicale, son statut d’abstraction et 
de fiction) repose sur la différence entre la distinc­
tion, toujours positive, et la détermination négative : 
toute détermination est négation (lettre L, à Jelles).

1° Les attributs sont réellement distincts, c’est-à- 
dire la nature de chacun doit être conçue sans rien 
qui se rapporte à l’autre. Chacun est infini dans 
son genre ou sa nature, ne peut être limité ou déter­
miné par quelque chose de même nature. On ne 
dira même pas que les attributs se définissent par 
opposition les uns avec les autres : la logique de la 
distinction réelle définit chaque nature en elle-même, 
par son essence positive indépendante. Toute nature 
est positive, donc illimitée et indéterminée dans son 
genre, de telle manière qu’elle existe nécessairement 
(lettre XXXVI, à Hudde). A la positivité comme 
essence infinie répond l'affirmation comme existence 
nécessaire (Ethique, I, 7 et 8). C’est pourquoi tous 
les attributs réellement distincts, précisément en vertu 
de leur distinction sans opposition, s’affirment à la 
fois d’une seule et même substance dont ils expriment 
et l’essence et l’existence (I, 10, sc. 1 et 19). Les 
attributs sont à la fois les formes positives de l’essence 
de la substance et les forces affirmatives de son 
existence. La logique de la distinction réelle est une 
logique des positivités coessentielles et des affirma­
tions coexistantes.

2° En revanche, le fini est bien limité et déter­
miné : limité dans sa nature, par autre chose de
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même nature ; déterminé dans son existence, par 
quelque chose qui en nie l’existence en tel lieu ou à 
tel moment. L’expression spinoziste modo certo et 
determinato signifie bien : sous un mode limité et 
déterminé. Le mode existant fini est limité dans son 
essence comme déterminé dans son existence. La 
limitation concerne l’essence, et la détermination, 
l’existence : les deux figures du négatif. Mais tout 
cela n’est vrai qu’abstraitement, c’est-à-dire quand 
on considère le mode en lui-même, séparé de la 
cause qui le fait être en essence et en existence.

Car l’essence du mode est un degré de puissance. 
Ce degré en lui-même ne signifie pas une limite ou 
une borne, une opposition avec les autres degrés, 
mais une distinction positive intrinsèque telle que 
toutes les essences ou degrés conviennent ensemble 
et forment un ensemble infini en vertu de leur cause 
commune. Quant au mode existant, il est vrai qu’il 
est déterminé à exister et à agir, qu’il s’oppose à 
d’autres modes, et qu’il passe à des perfections plus 
ou moins grandes. Mais 1 ° dire qu’il est déterminé à 
exister, c’est dire qu’une infinité de parties sont déter­
minées du dehors à entrer sous le rapport qui caracté­
rise son essence ; ces parties extrinsèques appartien­
nent alors à son essence mais ne la constituent pas ; 
il ne manque rien à cette essence quand le mode 
n’existe pas encore ou quand il n’existe plus (IV, 
fin de la préf.). Et tant qu’il existe, il affirme son 
existence à travers toutes ses parties : son existence 
est donc un nouveau type de distinction, distinction 
extrinsèque par laquelle l’essence s’affirme dans la 
durée (III, 7) ; 2° le mode existant s’oppose à d’au­
tres modes qui menacent de détruire ses parties, il 
est affecté par d’autres modes, nuisibles ou utiles. Et 
suivant les affections de ses parties, il augmente sa 
puissance d’agir ou passe à une plus grande per­
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fection (joie et tristesse). Mais, à chaque instant, 
il a autant de perfection ou de puissance d’agir qu’il 
le peut en fonction des affections qu’il éprouve. Si 
bien que son existence ne cesse d’être une affirmation, 
variant seulement suivant ses affections qualifiées 
(qui enveloppent toujours quelque chose de posi­
tif) : le mode existant affirme toujours une force 
d’exister (vis existendi, déf. générale des affects).

L’existence des modes est un système d’affirmations 
variables, et l’essence des modes, un système de 
posivités multiples. Le principe spinoziste est que la 
négation n’est rien, parce que jamais quoi que ce 
soit ne manque à quelque chose. La négation est un 
être de raison, ou plutôt de comparaison, qui vient 
de ce que nous groupons toutes sortes d’êtres dis­
tincts dans un concept abstrait pour les rapporter 
à un même idéal fictif au nom duquel nous disons 
que les uns ou les autres manquent à la perfection 
de cet idéal (lettre XIX, à Blyenbergh). Autant dire 
que la pierre n’est pas un homme, un chien, pas un 
cheval, un cercle, pas une sphère. Aucune nature 
ne manque à ce qui constitue une autre nature ou à 
ce qui appartient à une autre nature. Ainsi, un 
attribut ne manque pas de la nature d’un autre 
attribut, étant aussi parfait qu’il peut l’être en fonc­
tion de ce qui constitue son essence ; et même un 
mode existant, comparé à lui-même en tant qu’il 
passe à une moindre perfection (par exemple, devenir 
aveugle, ou bien devenir triste et haineux) est tou­
jours aussi parfait qu’il peut l’être en fonction des 
affections qui appartiennent actuellement à son 
essence. La comparaison avec soi-même n’est pas 
plus fondée que la comparaison avec autre chose 
(lettre XXI, à Blyenbergh). Bref, toute privation 
est une négation, et la négation n’est rien. Pour 
éliminer le négatif, il suffit de réintégrer chaque
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chose dans le type d’infini qui lui correspond (il 
est faux que l’infini comme tel ne supporte pas la 
distinction).

La thèse selon laquelle la négation n’est rien (le 
néant n’ayant pas de propriétés) est courante dans 
la philosophie dite prékantienne. Mais Spinoza lui 
donne une sens profondément original et la renou­
velle complètement en la retournant contre l’hypo­
thèse de la création, et en montrant comment le 
rien ou le néant n’est jamais inclus dans la nature de 
quelque chose. « Dire que la nature exigeait la 
limitation..., c’est ne rien dire, car la nature d’une 
chose ne peut rien exiger tant qu’elle n’est pas » 
{Court traité, I, chap. 2, 5, n. 2). Pratiquement, 
l’élimination du négatif passe par la critique radicale 
de toutes les passions à base de tristesse.

N ombre. Cf. Abstractions.

N otions communes. —  Les notions communes 
(Ethique, II, 37-40) ne sont pas ainsi nommées 
parce qu’elles sont communes à tous les esprits, mais 
d’abord parce qu’elles représentent quelque chose 
de commun aux corps : soit à tous les corps (l’éten­
due, le mouvement et le repos), soit à certains corps 
(deux au minimum, le mien et un autre). En ce sens, 
les notions communes ne sont pas du tout des idées 
abstraites mais des idées générales (elles ne consti­
tuent l’essence d’aucune chose singulière, II, 37) ; 
et, suivant leur extension, suivant qu’elles s’appli­
quent à tous les corps ou seulement à certains, elles 
sont plus ou moins générales (Traité théologico- 
politique, chap. 7).

Chaque corps existant se caractérise par un certain 
rapport de mouvement et de repos. Quand les rap­
ports correspondant à deux corps se composent,
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les deux corps forment un ensemble de puissance 
supérieure, un tout présent dans ses parties (ainsi 
le chyle et la lymphe comme parties du sang, cf. 
lettre XXXII, à Oldenburg). Bref, la notion com­
mune est la représentation d’une composition entre 
deux ou plusieurs corps, et d’une unité de cette 
composition. Son sens est biologique plus que mathé­
matique ; elle exprime les rapports de convenance 
ou de composition des corps existants. C’est seule­
ment en second lieu qu’elles sont communes aux 
esprits ; et là encore plus ou moins communes, puis­
qu’elles ne sont communes qu’aux esprits dont les 
corps sont concernés par la composition et l’unité 
de composition considérées.

Tous les corps, même ceux qui ne conviennent pas 
entre eux (par exemple, un poison et le corps empoi­
sonné), ont quelque chose de commun : étendue, 
mouvement et repos. C’est que tous se composent 
du point de vue du mode infini médiat. Mais ce n ’est 
jamais par ce qu’ils ont de commun qu’ils dis­
conviennent (TV, 30). Reste qu’en considérant les 
notions communes les plus générales, on voit du 
dedans où cesse une convenance, où commence une 
disconvenance, à quel niveau se forment les « diffé­
rences et oppositions » (II, 29, sc.).

Les notions communes sont nécessairement des 
idées adéquates : en effet, représentant une unité de 
composition, elles sont dans la partie comme dans 
le tout et ne peuvent être conçues qu’adéquatement 
(II, 38 et 39). Mais tout le problème est de savoir 
comment nous arrivons à les former. De ce point 
de vue, prend toute son importance la plus ou 
moins grande généralité de la notion commune. Car, 
en plusieurs endroits, Spinoza fait comme si nous 
allions des plus générales aux moins générales 
{Traité théologico-politique, chap. 7 ; Ethique, II,
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38 et 39). Mais il s’agit alors d’un ordre d’applica­
tion, où nous partons des plus générales pour com­
prendre du dedans l’apparition des disconvenances 
à des niveaux moins généraux. Les notions commu­
nes sont donc ici supposées données. Tout autre est 
leur ordre de formation. Car, lorsque nous rencon­
trons un corps qui convient avec le nôtre, nous 
éprouvons un affect ou sentiment de joie-passion, 
bien que nous ne connaissions pas encore adéquate­
ment ce qu’il a de commun avec nous. Jamais la 
tristesse, qui naît de notre rencontre avec un corps 
ne convenant pas avec le nôtre, ne nous induirait à 
former une notion commune ; mais la joie-passion, 
comme augmentation de la puissance d ’agir et de 
comprendre, nous induit à le faire : elle est cause 
occasionnelle de la notion commune. C’est pourquoi 
la Raison se définit de deux façons, qui montrent 
que l’homme ne naît pas raisonnable, mais montrent 
comment il le devient : 1° un effort pour sélectionner 
et organiser les bonnes rencontres, c’est-à-dire les 
rencontres des modes qui se composent avec nous 
et nous inspirent des passions joyeuses (sentiments 
qui conviennent avec la raison) ; 2° la perception et 
compréhension des notions communes, c’est-à-dire 
des rapports qui entrent dans cette composition, d’où 
l’on déduit d’autres rapports (raisonnement) et à 
partir desquels on éprouve de nouveaux sentiments, 
cette fois actifs (sentiments qui naissent de la rai­
son).

C’est au début du livre V que Spinoza expose 
l’ordre de formation ou la genèse des notions commu­
nes, par opposition au livre II qui s’en tenait à 
l’ordre d’application logique : 1° « Aussi longtemps 
que nous ne sommes pas dominés par des affects 
contraires à notre nature... », affects de tristesse, 
aussi longtemps nous avons le pouvoir de former des
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notions communes (cf. V, 10, qui invoque explicite­
ment les notions communes ainsi que les propositions 
précédentes). Les premières notions communes sont 
donc les moins générales, celles qui représentent 
quelque chose de commun entre mon corps et un 
autre qui m’affecte de joie-passion ; 2° De ces 
notions communes découlent à leur tour des affects 
de joie, qui ne sont plus des passions mais des joies 
actives venant, pour une part, doubler les premières 
passions, pour une autre part, s’y substituer ; 3° Ces 
premières notions communes et les affects actifs qui 
en dépendent nous donnent la force de former des 
notions communes plus générales, exprimant ce qu’il 
y a de commun, même entre notre corps et des corps 
qui ne lui conviennent pas, qui lui sont contraires ou 
l’affectent de tristesse ; 4° Et de ces nouvelles notions 
communes découlent de nouveaux affects de joie 
active qui viennent doubler les tristesses et remplacer 
les passions nées de la tristesse.

L’importance de la théorie des notions communes 
doit être évaluée de plusieurs points de vue : 
1° Cette théorie n’apparaît pas avant Y Ethique ; 
elle transforme toute la conception spinoziste de la 
Raison, et fixe le statut du second genre de connais­
sance ; 2° Elle répond à la question fondamentale : 
comment arrivons-nous à former des idées adéquates, 
et dans quel ordre, alors que les conditions naturelles 
de notre perception nous condamnent à n’avoir que 
des idées inadéquates ? 3° Elle entraîne le rema­
niement le plus profond du spinozisme : alors que le 
Traité de la réforme ne s’élevait à l’adéquat qu’à 
partir d’idées géométriques encore imprégnées de 
fiction, les notions communes forment une mathéma­
tique du réel ou du concret grâce à laquelle la métho­
de géométrique est affranchie des fictions et abstrac­
tions qui en limitaient l’exercice ; 4° C’est que les
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notions communes sont des généralités, en ce sens 
qu’elles ne concernent que les modes existants sans 
rien constituer de leur essence singulière (II, 37). 
Mais elles ne sont nullement fictives ou abstraites : 
elles représentent la composition des rapports réels 
entre modes ou individus existants. Alors que la géo­
métrie ne saisit que des rapports in abstracto, les 
notions communes nous les font saisir tels qu’ils sont, 
c’est-à-dire tels qu’ils sont nécessairement incarnés 
dans les êtres vivants, avec les termes variables et 
concrets entre lesquels ils s’établissent. C’est en ce 
sens que les notions communes sont plus biologiques 
que mathématiques, et forment une géométrie natu­
relle qui nous fait comprendre l’unité de composition 
de la Nature entière et les modes de variation de 
cette unité.

Le statut central des notions communes est bien 
indiqué par l’expression « second genre de connais­
sance », entre le premier et le troisième. Mais de 
deux manières très différentes, non symétriques. Le 
rapport du deuxième au troisième genre apparaît 
sous la forme suivante : étant des idées adéquates, 
c’est-à-dire des idées qui sont en nous comme elles 
sont en Dieu (II, 38 et 39), les notions communes 
nous donnent nécessairement l’idée de Dieu (II, 45, 
46 et 47). L’idée de Dieu vaut même pour la notion 
commune la plus générale, puisqu’elle exprime ce 
qu’il y a de plus commun entre tous les modes exis­
tants, à savoir qu’ils sont en Dieu et sont produits 
par Dieu (II, 45, sc. ; et surtout V, 36, sc., qui 
reconnaît que toute l 'Ethique est écrite du point de 
vue des notions communes, jusqu’aux propositions du 
livre V concernant le troisième genre). L’idée de 
Dieu comme faisant fonction de notion commune 
est même l’objet d’un sentiment et d’une religion 
propres au second genre (V, 14-20). Reste que
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l’idée de Dieu n’est pas en elle-même une notion 
commune, et que Spinoza la distingue explicitement 
des notions communes (II, 47 sc.) : c’est précisément 
parce qu’elle comprend l’essence de Dieu, et ne fait 
fonction de notion commune que par rapport à la 
composition des modes existants. Quand donc les 
notions communes nous conduisent nécessairement à 
l’idée de Dieu, elles nous amènent à un point où tout 
bascule, et où le troisième genre va nous découvrir 
la corrélation de l’essence de Dieu et des essences 
singulières des êtres réels, avec un nouveau sens de 
l’idée de Dieu et de nouveaux sentiments constitutifs 
de ce troisième genre (V, 21-37). Il n ’y a donc pas 
rupture du deuxième au troisième genre, mais passage 
d’un versant à l’autre de l’idée de Dieu (V, 28) : 
nous passons au-delà de la Raison comme faculté 
des notions communes ou système des vérités éter­
nelles concernant l’existence, nous entrons dans 
l'entendement intuitif comme système des vérités 
d’essence (parfois nommé conscience, puisque c’est 
là seulement que les idées se redoublent ou se réflé­
chissent en nous telles qu’elles sont en Dieu, et nous 
font expérimenter que nous sommes éternels).

Quant au rapport du second genre avec le premier, 
il se présente ainsi, malgré la rupture : en tant 
qu’elles s’appliquent exclusivement aux corps exis­
tants, les notions communes concernent des choses 
qui peuvent être imaginées (c’est même pourquoi 
l’idée de Dieu n’est pas en elle-même une notion 
commune, II, 47, sc.). Elles représentent en effet des 
compositions de rapports. Or, ces rapports caracté­
risent les corps en tant qu’ils conviennent les uns 
avec les autres, en tant qu’ils forment des ensembles 
et s’affectent les uns les autres, chacun laissant dans 
l’autre des « images », les idées correspondantes 
étant des imaginations. Et sans doute les notions
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communes ne sont-elles nullement des images ou des 
imaginations, puisqu’elles s’élèvent à une compréhen­
sion interne des raisons de convenance (II, 29, sc.). 
Mais elles ont avec l’imagination une double relation. 
D’une part, une relation extrinsèque : car l’imagina­
tion ou l’idée d’affection du corps n’est pas une idée 
adéquate, mais, quand elle exprime l’effet sur nous 
d’un corps qui convient avec le nôtre, elle rend 
possible la formation de la notion commune qui 
comprend du dedans et adéquatement la convenance. 
D ’autre part, une relation intrinsèque : car l’imagi­
nation saisit comme effets extérieurs des corps les 
uns sur les autres ce que la notion commune explique 
par les rapports internes constitutifs ; il y a donc 
une harmonie nécessairement fondée entre les carac­
tères de l’imagination et ceux de la notion commune, 
qui fait que celle-ci s’appuie sur les propriétés de 
celle-là (V, 5-9).

O béir . Cf. Signe, Société.

O rdre. Cf. Nature.

P assion. Cf. Affections.

P enser . Cf. Esprit, Idée, Méthode, Puissance.

Po ssib le . Cf. Entendement, Nécessaire.

P r o ph ète . Cf. Signe.

P r o pr es . —  Se distinguent à la fois de l’essence et 
de ce qui découle de l’essence (propriétés, consé­
quences ou effets). D’une part, le propre n’est pas 
l’essence, parce qu’il ne constitue rien de la chose
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et ne nous fait rien connaître d’elle ; mais il est 
inséparable de l’essence, il est modalité de l’essence 
elle-même. D’autre part, le propre ne se confond pas 
avec ce qui découle de l’essence, car ce qui découle 
de celle-ci est un produit ayant lui-même une essence, 
soit au sens logique de propriété, soit au sens phy­
sique d’effet.

Spinoza distingue trois sortes de propres de Dieu 
(Court traité, I, chap. 2-7) : au sens premier de 
modalités de l’essence divine, les propres se disent 
de tous les attributs (cause de soi, infini, éternel, 
nécessaire...) ou d’un attribut déterminé (omniscient, 
omniprésent) ; en un second sens, les propres quali­
fient Dieu par rapport à ses produits (cause de toutes 
choses...) ; en un troisième sens, ils désignent seule­
ment des déterminations extrinsèques qui marquent 
la manière dont nous l’imaginons, faute d’en com­
prendre la nature, et qui nous servent de règles de 
vie et de principes d’obéissance (justice, charité...).

L’essence de Dieu, c’est-à-dire sa nature, a été 
constamment ignorée ; et cela parce qu’elle a été 
confondue avec des propres, parce qu’on a méconnu 
la différence de nature entre les propres et les attri­
buts. C’est le tort fondamental de la théologie, qui a 
compromis la philosophie tout entière. Ainsi, presque 
toute la théologie révélée s’en tient aux propres de 
la troisième espèce et ignore tout des véritables attri­
buts ou de l’essence de Dieu (Traité théologico-poii- 
tique, chap. 2). Et la théologie rationnelle ne fait 
guère mieux, se contentant d’atteindre à la seconde 
et à la première espèce : ainsi, lorsqu’on définit la 
nature de Dieu par l’infiniment parfait. Cette confu­
sion générale traverse tout le langage des éminences 
et des analogies, où l’on prête à Dieu des caractères 
anthropologiques et anthropomorphiques, quitte à les 
élever à l’infini.
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P uissance. —  Un des points fondamentaux de 
YEthique consiste à nier de Dieu tout pouvoir 
(potestas) analogue à celui d’un tyran, ou même 
d’un prince éclairé. C’est que Dieu n’est pas volonté, 
cette volonté fût-elle éclairée par un entendement 
législateur. Dieu ne conçoit pas des possibles dans 
son entendement, qu’il réaliserait par sa volonté. 
L’entendement divin n’est qu’un mode par lequel 
Dieu ne comprend pas autre chose que sa propre 
essence et ce qui s’ensuit, sa volonté n ’est qu’un mode 
sous lequel toutes les conséquences découlent de son 
essence ou de ce qu’il comprend. Aussi n’a-t-il pas de 
pouvoir {potestas) mais seulement une puissance 
(potentia) identique à son essence. Par cette puis­
sance, Dieu est également cause de toutes choses qui 
suivent de son essence, et cause de soi-même, c’est-à- 
dire de son existence telle qu’elle est enveloppée par 
l’essence (Ethique, I, 34).

Toute puissance est acte, active, et en acte. L ’iden­
tité de la puissance et de l’acte s’explique par ceci : 
toute puissance est inséparable d’un pouvoir d’être 
affecté, et ce pouvoir d’être affecté se trouve cons­
tamment et nécessairement rempli par des affections 
qui l’effectuent. Le mot potestas retrouve ici un 
emploi légitime : « Ce qui est au pouvoir de Dieu 
{in potestate) doit être compris dans son essence de 
façon à en suivre nécessairement » (I, 35). C’est-à- 
dire : à la potentia comme essence correspond une 
potestas comme pouvoir d’être affecté, lequel pou­
voir est rempli par les affections ou modes que Dieu 
produit nécessairement, Dieu ne pouvant pas pâtir, 
mais étant cause active de ces affections.

La puissance divine est double : puissance absolue 
d’exister, qui se prolonge en puissance de produire 
toutes choses ; puissance absolue de penser, donc de 
se comprendre, qui se prolonge en puissance de
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comprendre tout ce qui est produit. Les deux puis­
sances sont comme deux moitiés de l’Absolu. On ne 
les confondra pas avec les deux attributs infinis que 
nous connaissons : il est évident que l’attribut éten­
due n’épuise pas la puissance d’exister, mais que 
celle-ci est une totalité inconditionnée qui possède 
a priori tous les attributs comme conditions formelles. 
Quant à l’attribut pensée, il fait lui-même partie de 
ces conditions formelles qui renvoient à la puissance 
d’exister, puisque toutes les idées ont un être formel 
par lequel elles existent dans cet attribut. Il est vrai 
que l’attribut pensée a un autre aspect : à lui seul 
il est toute la condition objective que la puissance 
absolue de penser possède a priori comme totalité 
inconditionnée. Nous avons vu comment cette théo­
rie, loin de contredire au parallélisme, en était une 
pièce essentielle. L’important est de ne pas confon­
dre la stricte égalité des attributs par rapport à la 
puissance d’exister, et la stricte égalité des deux 
puissances par rapport à l’essence absolue.

L ’essence du mode à son tour est degré de puis­
sance, partie de la puissance divine, c’est-à-dire 
partie intensive ou degré d’intensité : « La puissance 
de l’homme, en tant qu’elle s’explique par son 
essence actuelle, est une partie de la puissance infinie 
de Dieu ou de la Nature » (IV, 4). Quand le mode 
passe à l’existence, c’est qu’une infinité de parties 
extensives sont déterminées du dehors à entrer sous 
le rapport qui correspond à son essence ou degré de 
puissance. Alors, et alors seulement, cette essence est 
elle-même déterminée comme conatus ou appétit 
{Ethique, III, 7). Elle tend en effet à persévérer 
dans l’existence, c’est-à-dire à maintenir et renouveler 
les parties qui lui appartiennent sous son rapport 
(première détermination du conatus, IV, 39). Le 
conatus ne doit surtout pas être compris comme une
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tendance à passer à l’existence : précisément parce 
que l’essence de mode n’est pas un possible, parce 
qu’elle est une réalité physique qui ne manque de 
rien, elle ne tend pas à passer à l’existence. Mais elle 
tend à persévérer dans l’existence, une fois que le 
mode est déterminé à exister, c’est-à-dire à subsumer 
sous son rapport une infinité de parties extensives. 
Persévérer, c’est durer ; aussi le conatus enveloppe- 
t-il une durée indéfinie (III, 8).

De même qu’un pouvoir d ’être affecté (potestas) 
correspond à l’essence de Dieu comme puissance 
(poîentia), une aptitude à être affecté (aptus) corres­
pond à l’essence du mode existant comme degré de 
puissance {conatus). C’est pourquoi le conatus, en 
seconde détermination, est tendance à maintenir et 
ouvrir au maximum l’aptitude à être affecté (IV, 38). 
Sur cette notion d’aptitude, cf. Ethique, II, 13, sc. ; 
III, post. 1 et 2 ; V, 39. La différence consiste en 
ceci : dans le cas de la substance, le pouvoir d’être 
affecté est nécessairement rempli par des affections 
actives, puisque la substance les produit (les modes 
eux-mêmes). Dans le cas du mode existant, son apti­
tude à être affecté est encore à chaque instant néces­
sairement remplie, mais d’abord par des affections 
{affectio) et des affects (afjectus) qui n’ont pas le 
mode pour cause adéquate, qui sont produits en lui 
par d’autres modes existants : ces affections et affects 
sont donc des imaginations et des passions. Les 
affects-sentiments (affectus) sont exactement les 
figures que prend le conatus quand il est déterminé 
à faire ceci ou cela, par une affection (affectio) qui 
lui arrive. Ces affections qui déterminent le conatus 
sont cause de conscience : le conatus devenu cons­
cient de soi sous tel ou tel affect s’appelle désir, le 
désir étant toujours désir de quelque chose (III, 
déf. du désir).
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On voit pourquoi, à partir du moment où le mode 
existe, son essence en tant que degré de puissance est 
déterminée comme conatus, c’est-à-dire effort ou 
tendance. Non pas tendance à passer à l’existence, 
mais à la maintenir et à l’affirmer. Ce n’est pas que 
la puissance cesse d’être en acte. Mais, tant que nous 
considérons les pures essences de mode, toutes 
conviennent entre elles comme parties intensives de 
la puissance divine. Il n’en est pas de même des 
modes existants : en tant que des parties extensives 
appartiennent à chacun sous le rapport qui corres­
pond à son essence ou degré de puissance, un mode 
existant peut toujours induire les parties de l’autre à 
entrer sous un nouveau rapport. Le mode existant 
dont le rapport est ainsi décomposé peut donc s’affai­
blir, et à la limite mourir (IV, 39). Alors, la durée 
qu’il enveloppait en lui comme durée indéfinie 
reçoit du dehors une fin. Tout est donc ici lutte de 
puissances : les modes existants ne conviennent pas 
nécessairement les uns avec les autres. « Il n’est 
donné dans la Nature aucune chose singulière, qu’il 
n’en soit donné une autre plus puissante et plus 
forte ; mais, étant donné une chose quelconque, une 
autre plus puissante est donnée, par laquelle la pre­
mière peut être détruite » (IV, ax.). « Cet axiome ne 
concerne que les choses singulières considérées avec 
une relation à un certain temps et un certain lieu » 
(V, 37, sc.). Si la mort est inévitable, ce n’est nulle­
ment parce qu’elle serait intérieure au mode existant ; 
c’est au contraire parce que le mode existant est 
nécessairement ouvert sur le dehors, parce qu’il 
éprouve nécessairement des passions, parce qu’il 
rencontre nécessairement d’autres modes existants 
capables de léser un de ses rapports vitaux, parce 
que les parties extensives qui lui appartiennent sous 
son rapport complexe ne cessent pas d’être détermi­
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nées et affectées du dehors Mais, de même que 
l’essence du mode n’avait aucune tendance à passer 
à l’existence, elle ne perd rien en perdant l’existence, 
puisqu’elle ne perd que les parties extensives qui ne 
constituaient pas l’essence elle-même. « Nulle chose 
singulière ne peut être dite plus parfaite parce qu’elle 
a persévéré plus de temps dans l’existence, car la 
durée des choses ne peut être déterminée par leur 
essence » (IV, préf.).

Si donc l’essence du mode comme degré de puis­
sance n’est plus qu’effort ou conatus, dès que le mode 
vient à exister, c’est que les puissances qui conve­
naient nécessairement dans l’élément de l’essence (en 
tant que parties intensives) ne conviennent plus dans 
l’élément de l’existence (en tant que des parties 
extensives appartiennent provisoirement à chacune). 
L’essence en acte ne peut dès lors être déterminée 
dans l’existence que comme effort, c’est-à-dire com­
paraison avec d’autres puissances qui peuvent tou­
jours l’emporter (IV, 3 et 5). Nous devons distinguer 
deux cas à cet égard : ou bien le mode existant 
rencontre d’autres modes existants qui conviennent 
avec lui et composent leur rapport avec le sien (par 
exemple, de manière très différente, un aliment, un 
être aimé, un allié) ; ou bien le mode existant en 
rencontre d’autres qui ne conviennent pas avec lui 
et tendent à le décomposer, à le détruire (un poison, 
un être haï, un ennemi). Dans le premier cas, l’apti­
tude à être affecté du mode existant est rempli par 
des affects-sentiments joyeux, à base de joie et 
d’amour ; dans l’autre cas, par des affects-sentiments 
tristes, à base de tristesse et de haine. Dans tous les 
cas, l’aptitude à être affecté est nécessairement rem­
plie, comme elle doit l’être en fonction des affections 
données (idées des objets rencontrés). Même la 
maladie est un tel remplissement. Mais la grande
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différence entre les deux cas est celle-ci : dans la 
tristesse, notre puissance comme conatus sert tout 
entière à investir la trace douloureuse et à repousser 
ou détruire l’objet qui en est cause. Notre puissance 
est immobilisée, et ne peut plus que réagir. Dans la 
joie, au contraire, notre puissance est en expansion, 
se compose avec la puissance de l’autre et s’unit à 
l’objet aimé (IV, 18). C’est pourquoi, même quand 
on suppose constant le pouvoir d’être affecté, quelque 
chose de notre puissance diminue ou est empêché 
par des affections de tristesse, augmente ou est favo­
risé par les affections de joie. On dira que la joie 
augmente notre puissance d’agir et que la tristesse 
la diminue. Et le conatus est l’effort pour éprouver 
de la joie, augmenter la puissance d’agir, imaginer et 
trouver ce qui est cause de joie, ce qui entretient et 
favorise cette cause ; et aussi effort pour écarter la 
tristesse, imaginer et trouver ce qui détruit la cause 
de tristesse (III, 12, 13, etc.). En effet, l’affect-senti- 
ment, c’est le conatus lui-même en tant que déter­
miné à faire ceci ou cela par une idée d ’affection 
donnée. La puissance d’agir (Spinoza dit parfois 
force d ’exister, déf. gén. des affects) du mode est 
donc soumise à des variations considérables tant que 
le mode existe, bien que son essence reste la même 
et que son aptitude à être affecté soit supposée cons­
tante. C’est que la joie, et ce qui s’ensuit, remplit 
l’aptitude à être affecté de telle manière que la puis­
sance d’agir ou force d’exister augmente relative­
ment ; inversement la tristesse. Le conatus est donc 
effort pour augmenter la puissance d’agir ou éprouver 
des passions joyeuses (troisième détermination, III, 
28).

Encore la constance de l’aptitude à être affecté 
n’est-elle que relative et contenue dans certaines 
limites. Il est évident qu’un même individu n’a pas
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le même pouvoir d’être affecté, enfant, adulte et 
vieillard, bien portant et malade (IV, 39, sc. ; V, 
39, sc.). L’effort pour augmenter la puissance d’agir 
n’est donc pas séparable d’un effort pour porter au 
maximum le pouvoir d’être affecté (V, 39). On ne 
verra nulle difficulté dans la conciliation des diverses 
définitions du conatus : mécanique (conserver, main­
tenir, persévérer) ; dynamique (augmenter, favori­
ser) ; apparemment dialectique (s’opposer à ce qui 
s’oppose, nier ce qui nie). Car tout dépend et dérive 
d’une conception affirmative de l’essence : le degré 
de puissance comme affirmation de l’essence en 
Dieu ; le conatus comme affirmation de l’essence dans 
l’existence ; le rapport de mouvement et de repos 
ou le pouvoir d’être affecté comme position d’un 
maximum et d’un minimum ; les variations de la 
puissance d ’agir ou force d’exister à l’intérieur de 
ces limites positives.

De toute manière, le conatus définit le droit du 
mode existant. Tout ce que je suis déterminé à faire 
pour persévérer dans l’existence (détruire ce qui ne 
me convient pas, ce qui me nuit, conserver ce qui 
m’est utile ou me convient) par des affections don­
nées (idées d’objets), sous des affects déterminés 
(joie et tristesse, amour et haine...), tout cela est 
mon droit de nature. Ce droit est strictement iden­
tique à ma puissance, et est indépendant de tout 
ordre de fins, de toute considération de devoirs, 
puisque le conatus est fondement premier, primum 
movens, cause efficiente et non finale. Ce droit n’est 
contraire « ni aux luttes, ni aux haines, ni à la colère, 
ni à la tromperie, ni à rien absolument de ce que 
l’appétit conseille » (Traité théologico-politique, 
chap. 16 ; Traité politique, chap. 2, 8). L’homme 
raisonnable et l’insensé sc distinguent par leurs 
affections et leurs affects mais s’efforcent également
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de persévérer dans l’existence en fonction de ces 
affections et affects : de ce point de vue, leur seule 
différence est de puissance.

Le conatus, comme tout état de puissance, est 
toujours en acte. Mais la différence est dans les 
conditions où cet acte est effectué. On peut concevoir 
un mode existant qui s’efforce de persévérer dans 
l’existence, suivant son droit de nature, au hasard de 
ses rencontres avec les autres modes, au gré des 
affections et des affects qui le déterminent du dehors : 
il s’efforce d’augmenter sa puissance d’agir, c’est-à- 
dire d’éprouver des passions joyeuses, ne serait-ce 
qu’en détruisant ce qui le menace (III, 13, 20, 23, 
26). Mais, outre que ces joies de la destruction sont 
empoisonnées par la tristesse et la haine dont elles 
procèdent (III, 47), le hasard des rencontres fait que 
nous courons sans cesse le risque de rencontrer une 
chose plus puissante que nous et qui nous détruira 
(!Traité théologico-politique, chap. 16 ; Traité poli­
tique, chap. 2) et que, même dans les cas les plus 
favorables, nous rencontrons les autres modes sous 
des aspects discordants et hostiles (IV, 32, 33, 34). 
C’est pourquoi l’effort pour persévérer, augmenter la 
puissance d’agir, éprouver des passions joyeuses, 
porter au maximum le pouvoir d’être affecté, a beau 
être toujours effectué, il ne réussit que dans la mesure 
où l’homme s’efforce d’organiser ses rencontres : 
c’est-à-dire, parmi les autres modes, de rencontrer 
ceux qui conviennent avec sa nature et se composent 
avec lui, et de les rencontrer sous les aspects mêmes 
où ils conviennent et se composent. Or, cet effort est 
celui de la Cité, et, d’une manière plus profonde 
encore, celui de la Raison : il conduit l’homme non 
seulement à augmenter sa puissance d’agir, ce qui 
est encore du domaine de la passion, mais à entrer 
en possession formelle de cette puissance et à éprou­
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ver des joies actives qui découlent des idées adé­
quates que la Raison forme. Le conatus comme effort 
réussi, ou la puissance d’agir comme puissance 
possédée (même si la mort vient alors l’interrompre), 
s’appellent Vertu. C’est pourquoi la vertu n’est rien 
d’autre que le conatus, rien d’autre que la puissance, 
comme cause efficiente, dans les conditions d’effec- 
tuation qui la font être possédée par celui qui l’exerce 
(IV, déf. 8 ; IV, 18, sc. ; IV, 20 ; IV, 37, sc. 1). Et 
l’expression adéquate du conatus est l’effort pour 
persévérer dans l’existence et agir sous la conduite 
de la Raison (IV, 24), c’est-à-dire pour acquérir ce 
qui conduit à la connaissance, aux idées adéquates 
et aux sentiments actifs (IV, 26, 27, 35 ; V, 38).

De même que la puissance absolue de Dieu est 
double, puissance d’exister et de produire, puissance 
de penser et de comprendre, la puissance du mode 
comme degré est double : l’aptitude à être affecté 
qui se dit par rapport au mode existant, et particu­
lièrement par rapport au corps ; et la puissance de 
percevoir et d’imaginer qui se dit par rapport au 
mode considéré dans l’attribut pensée, donc par 
rapport à l’esprit. « Plus un corps est apte par 
rapport aux autres à agir ou pâtir de plusieurs façons 
à la fois, plus l’esprit de ce corps est apte par rapport 
aux autres à percevoir plus de choses à la fois » 
(II, 13, sc.). Mais, nous l’avons vu, l’aptitude à être 
affecté renvoie à une puissance d’agir qui varie 
matériellement dans les limites de cette aptitude, et 
qui n ’est pas encore formellement possédée ; de 
même, la puissance de percevoir ou d’imaginer ren­
voie à une puissance de connaître ou de comprendre 
qu’elle enveloppe, mais qu’elle n’exprime pas encore 
formellement. C’est pourquoi la puissance d’imaginer 
n’est pas encore une vertu (II, 17, sc.), ni même 
l’aptitude à être affecté. C’est quand, sous l’effort de
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la Raison, les perceptions ou idées deviennent adé­
quates, et les affects actifs, c’est quand nous devenons 
nous-mêmes causes de nos propres affects et maîtres 
de nos perceptions adéquates, que notre corps accède 
à la puissance d’agir, et notre esprit à la puissance 
de comprendre qui est sa manière d’agir. « Plus les 
actions d’un corps dépendent de lui seul, et moins 
il y a d’autres corps qui concourent avec lui dans 
l’action, plus l’esprit de ce corps est apte à connaître 
distinctement » (II, 13, sc.). Cet effort traverse le 
second genre de connaissance et s’achève dans le 
troisième, quand l’aptitude à être affecté n’a plus 
qu’un minimum d’affects passifs et la puissance de 
percevoir un minimum d’imaginations destinées à 
périr (V, 39 et 40). Alors, la puissance du mode se 
comprend comme partie intensive ou degré de la 
puissance absolue de Dieu, tous les degrés convenant 
en Dieu, cette convenance n’impliquant aucune 
confusion, puisque les parties sont seulement modales 
et que la puissance de Dieu reste substantiellement 
indivisible : la puissance d’un mode est une partie 
de la puissance de Dieu, mais en tant que l’essence 
de Dieu s’explique par l’essence du mode (IV, 4). 
Toute l’Ethique se présente comme une théorie de 
la puissance, par opposition à la morale comme théo­
rie des devoirs.

R aison. Cf. Notions communes.

R encontre (occursus). Cf. Affections, Bon, Nature, 
Nécessaire, Puissance.

Signe . —  En un premier sens, le signe est toujours 
l’idée d ’un effet saisi dans des conditions qui le 
séparent de ses causes. Ainsi l’effet d’un corps sur 
le nôtre n’est pas saisi par rapport à l’essence de
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notre corps et l’essence du corps extérieur, mais en 
fonction d’un état momentané de notre constitution 
variable et d’une simple présence de la chose dont 
nous ignorons la nature (Ethique, II, 17). De tels 
signes sont indicatifs, ce sont des effets de mélange ; 
ils indiquent primairement l’état de notre corps, et 
secondairement la présence du corps extérieur. Ces 
indications fondent tout un ordre de signes conven­
tionnels (langage), qui se caractérise déjà par son 
équivocité, c’est-à-dire par la variabilité des chaînes 
associatives où elles entrent (II, 18, sc.).

En un second sens, le signe est la cause même, 
mais saisie dans des conditions telles qu’on n’en 
comprend pas la nature, ni le rapport avec l’effet. 
Par exemple, Dieu révèle à Adam que le fruit l’em­
poisonnera parce qu’il agira sur son corps en en 
décomposant le rapport ; mais, parce que Adam a 
l’entendement faible, il interprète l’effet comme une 
sanction, et la cause comme une loi morale, c’est-à- 
dire comme une cause finale procédant par comman­
dement et interdit (lettre XIX, à Blyenbergh). Adam 
croit que Dieu lui fait signe. C’est ainsi que la morale 
compromet toute notre conception de la loi, ou plutôt 
que la loi morale défigure la droite conception des 
causes et vérités éternelles (ordre de composition et 
de décomposition des rapports). Le mot loi est 
même tellement compromis par son origine morale 
(Traité théologico-politique, chap. 4), qu’on y voit 
une borne de puissance au lieu d’une règle de déve­
loppement : il suffit de ne pas comprendre une vérité 
étemelle, c’est-à-dire une composition de rapports, 
pour l’interpréter comme un impératif. Ces signes 
de seconde espèce sont donc des signes impératifs 
ou des effets de révélation ; ils n’ont pas d’autre sens 
que de nous faire obéir. Et, précisément, le plus 
grave tort de la théologie, c’est d ’avoir négligé et
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caché la différence de nature entre obéir et connaître, 
de nous avoir fait prendre des principes d’obéissance 
pour des modèles de connaissance.

En un troisième sens, le signe est ce qui garantit 
du dehors cette idée dénaturée de la cause ou cette 
mystification de la loi. Car la cause interprétée 
comme loi morale a besoin d’une garantie extrin­
sèque authentifiant l’interprétation et la pseudo- 
révélation. Là encore, ces signes varient avec cha­
cun : chaque prophète réclame des signes adaptés 
à ses opinions et à son tempérament, pour être cer­
tain que les ordres et les défenses qu’il imagine 
viennent bien de Dieu (Traité théologico-politique, 
chap. 2). De tels signes sont interprétatifs et sont des 
effets de superstition. L’unité de tous les signes 
consiste en ceci, qu’ils forment un langage essen­
tiellement équivoque et d’imagination, qui s’oppose 
au langage naturel de la philosophie, fait d’expres­
sions univoques. Aussi, chaque fois que se pose un 
problème de signes, Spinoza répond : de tels signes 
n’existent pas (Traité de la réforme, 36 ; Ethique, 
I, 10, sc. 1). C’est le propre des idées inadéquates 
d’être des signes qui sollicitent les interprétations de 
l’imagination, et non des expressions justiciables des 
explications de l’entendement vivant (sur l’opposi­
tion des expressions explicatives et des signes indica­
tifs, cf. II, 17, sc. et 18, sc.).

Sentim ents. Cf. Affections, Affects.

So ciété . — Etat (civil) dans lequel un ensemble 
d’hommes composent leur puissance respective de 
manière à former un tout de puissance supérieure. 
Cet état conjure la faiblesse et l’impuissance de 
l’état de nature, où chacun risque toujours de ren­
contrer une force supérieure à la sienne capable de
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le détruire. L ’état civil ou de société ressemble à 
l’état de raison, et pourtant il ne fait que lui ressem­
bler, le préparer ou en tenir lieu (Ethique, IV, 35, 
sc. ; 54, sc. ; 73 ; Traité théologico-politique,
chap. 16). Car, dans l’état de raison, la composition 
des hommes se fait suivant une combinaison de 
rapports intrinsèques, déterminée par les notions 
communes et les sentiments actifs qui en découlent 
(notamment liberté, fermeté, générosité, pietas et 
religio du second genre). Dans l’état civil, la compo­
sition des hommes ou la formation du tout se fait 
suivant un ordre extrinsèque, déterminé par des 
sentiments passifs d’espoir et de crainte (crainte de 
rester dans l’état de nature, espoir d ’en sortir, 
Traité théologico-politique, chap. 16, Traité poli­
tique, chap. 2, 15, chap. 6, 1). Dans l’état de raison, 
la loi est une vérité éternelle, c’est-à-dire une règle 
naturelle pour le plein développement de la puis­
sance de chacun. Dans l’état civil, la loi borne ou 
limite la puissance de chacun, commande et interdit, 
d’autant plus que la puissance du tout dépasse celle 
de l’individu (Traité politique, chap. 3, 2) : c’est 
une loi « morale » qui concerne uniquement l’obéis­
sance et les matières d’obéissance, qui fixe le bien 
et le mal, le juste et l’injuste, les récompenses et les 
châtiments (Ethique, IV, 37, sc. 2).

Pourtant l’état civil ne conserve pas moins le droit 
naturel que l’état de raison. Et cela de deux manières. 
D’une paît, parce que le tout formé par la compo­
sition des puissances se définit lui-même par son 
droit naturel (lettre L, à Jelles). D’autre part, ce qui 
devient commun dans l’état civil, ce n’est pas la 
puissance totale en tant qu’objet d’une « notion 
commune » positive qui supposerait la Raison, ce 
sont seulement des affections, des passions qui déter­
minent tous les hommes comme membres de la
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communauté : il s’agit cette fois, puisque nous 
sommes dans une société constituée, de l’espoir de 
recevoir les récompenses et de la crainte de subir 
les châtiments (deuxième sorte d’espoir et de crainte). 
Mais ces affections communes déterminent le droit 
naturel ou le conatus de chacun, elles ne le suppri­
ment pas ; chacun s’efforce de persévérer dans 
l’existence, simplement compte tenu ou en fonction 
de ces affections communes (Traité politique, chap. 3,
3)-

On comprend dès lors pourquoi l’état de société 
selon Spinoza repose sur un contrat qui présente 
deux moments : 1° il faut que les hommes renoncent 
à leur puissance, et cela au profit du Tout qu’ils for­
ment par ce renoncement même (la cession porte 
exactement sur ce point : les hommes consentent à 
se laisser « déterminer » par des affections communes 
d’espoir et de crainte) ; 2° cette puissance du tout 
ainsi formé (ab,olutum imperium) est transférée à 
un Etat, monarchique, aristocratique ou démocra­
tique (la démocratie étant le plus proche de Yabsolu- 
tum imperium et tendant à substituer l’amour de la 
liberté, comme affection de la Raison, aux affections- 
passions de crainte, d’espoir et même de sécurité, 
cf. Traité théologico-politique, chap. 16).

Substance. — « Ce qui est en soi et est conçu par 
soi, c’est-à-dire ce dont le concept n’a pas besoin du 
concept d’une autre chose pour être formé » {Ethi­
que, I, déf. 3). En ajoutant à la définition classique 
« ce qui est conçu par soi », Spinoza rend impossible 
une pluralité de substances ayant même attribut ; 
en effet, celles-ci auraient quelque chose de commun 
par quoi elles pourraient être comprises l’une par 
l’autre. C’est pourquoi les huit premières propositions 
de YEthique s’attachent à montrer qu’il n’y a pas
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plusieurs substances par attribut : la distinction 
numérique n’est jamais une distinction réelle.

Qu’il n’y ait qu’une substance par attribut suffit 
déjà à conférer à chaque substance qualifiée l’unicité, 
la causalité par soi, l’infinité et l’existence nécessaire. 
Mais cette multiplicité de substances d’attributs 
différents doit se comprendre de manière purement 
qualitative : multiplicité qualitative ou distinction 
réelle-formelle, à laquelle le terme « plusieurs » 
s’applique inadéquatement. C’est en ce sens que les 
huit premières propositions ne sont pas hypothétiques 
mais gardent leur vérité catégorique à travers toute 
YEthique.

En revanche, du point de vue de l’être, il n’y a 
qu’une seule substance pour tous les attributs (et, 
là encore, le terme « un » s’applique mal). Car, si 
la distinction numérique n ’est jamais réelle, inverse­
ment la distinction réelle n’est jamais numérique. 
Les attributs réellement (formellement) distincts se 
disent donc d’une substance absolument une, qui les 
possède tous et jouit a fortiori des propriétés de la 
causalité par soi, de l’infinité et de l’existence néces­
saire. Les essences infinies, qui se distinguent formel­
lement dans les attributs qui les expriment, se confon­
dent ontologiquement dans la substance à laquelle 
les attributs les rapportent (I, 10, sc. 1). La distinc­
tion réelle-formelle des attributs ne s’oppose pas à 
l’unité ontologique absolue de la substance ; au 
contraire, elle la constitue.

T ranscendantaux. Cf. Abstractions.

U t il e -N u isib l e . Cf. Bon-Mauvais.

V ertu . Cf. Puissance.

V r a i. Cf. Idée, Méthode.
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CHAPITRE V

L’EVOLUTION DE SPINOZA 
(Sur l ’inachèvement du « T raité de la réforme »)

Avenarius a posé le problème d’une évolution de 
Spinoza. Il distingue trois phases, le naturalisme du 
Court traité, le théisme cartésien des Pensées méta­
physiques, le panthéisme géométrique de YEthique l. 
Si l’on peut douter de l’existence d’une phase carté­
sienne et théiste, il semble bien qu’il y ait une 
différence considérable d’accent entre le naturalisme 
initial et le panthéisme final. Reprenant la question, 
Martial Gueroult montre que le Court traité repose 
sur l’équation Dieu =  Nature, et YEthique, Dieu =  
substance. Le thème fondamental du Court traité 
est que toutes les substances appartiennent à une 
seule et même Nature, tandis que celui de YEthique 
est que toutes les natures appartiennent à une seule 
et même substance. Dans le Court traité en effet, 
l’égalité Dieu-Nature fait que Dieu n’est pas lui- 
même substance, mais « Etre » qui présente et 
réunit toutes les substances ; la substance n’a donc 
pas sa pleine valeur, n’étant pas encore cause de 
soi, mais seulement conçue par soi. Au contraire, 1

1. Avenarius, Ueber die beiden ersten Phasen des Spino- 
zische Pantheismus... Leipzig 1868.
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dans YEthique, l’identité Dieu-substance fait que 
les attributs ou substances qualifiées constituent vrai­
ment l’essence de Dieu, et jouissent déjà de la 
propriété de cause de soi. Le naturalisme n’est sans 
doute pas moins puissant ; mais dans le Court 
traité, c’était une « coïncidence » entre la Nature 
et Dieu, à partir des attributs, tandis que l 'Ethique 
démontre une identité substantielle, en fonction de 
la substance unique (panthéisme)2. Il y a dans Y Ethi­
que une sorte de déplacement de la Nature, dont 
l’identité avec Dieu doit être fondée, et qui est plus 
apte dès lors à exprimer l’immanence du naturé et 
du naturant.

A ce stade achevé du panthéisme, on pourrait 
croire que la philosophie s’installe immédiatement en 
Dieu, et commence par Dieu. Mais, en toute rigueur, 
ce n’est pas vrai. C’était vrai du Court traité : lui seul 
commence par Dieu, par l’existence de Dieu —  quitte 
à en subir le contre-coup, c’est-à-dire une rupture 
d’enchaînement entre le premier et le deuxième 
chapitre. Mais, dans Y Ethique, ou déjà dans le 
Traité de la réforme, quand Spinoza dispose d’une 
méthode de développement continu, il évite préci­
sément de commencer par Dieu. Dans Y Ethique, il 
part des attributs substantiels quelconques pour 
arriver à Dieu comme substance constituée par tous * I,

2. C’est tout le mouvement du chap. h du Court traité 
qui implique la découverte d’une coïncidence Nature-Dieu 
(et l’appendice encore invoquera littéralement cette « coïn­
cidence », cf. prop. 4, cor.). Dans YEthique, il s’agit d’une 
identité démontrée, et qui découle de la substance unique :
I, 14, (« il suit de là... que dans la Nature il n’est qu’une 
seule substance et qu’elle est absolument infinie »). Sur ces 
différences entre le Court traité et YEthique, cf. Gueroult, 
Spinoza, Aubier, I, notamment app. 6). Comme le rappelle 
Gueroult, la formule du naturalisme n’apparaît qu’assez loin 
dans le texte de YEthique : De us sive Natura, préf. livre IV.
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les attributs. Il arrive donc à Dieu le plus vite 
possible, il invente lui-même cette voie courte qui 
nécessite pourtant neuf propositions. Et dans le 
Traité de la réforme, il partait d’une idée vraie 
quelconque pour arriver c le plus vite possible > à 
l’idée de Dieu. Mais on a pris tellement l’habitude de 
croire que Spinoza devait commencer par Dieu que 
les meilleurs commentateurs conjecturent des lacunes 
dans le texte du Traité, et des inconséquences dans 
la pensée de Spinoza3. En fait, atteindre à Dieu le 
plus vite possible, et non pas immédiatement, fait 
pleinement partie de la méthode définitive de Spinoza,

3. Cf. Traité de la réforme : c Dès le début, il nous 
faudra veiller principalement à ce que nous arrivions le plus 
rapidement possible à la connaissance de lfEtre le plus 
parfait > (§ 49) ; « Si nous commençons aussitôt que faire 
se peut par la source et l’origine de la Nature, nous n’aurons 
pas à craindre l’erreur » (§ 75) ; « Il faut que, aussi rapi­
dement que faire se peut et que la raison l’exige, nous 
recherchions s’il y a un Etre, et aussi quel il est, qui soit la 
cause de toutes choses » (§ 99). Cette dernière phrase 
est généralement déformée par les traducteurs. De même 
on suppose une lacune imaginaire dans le § 46 : cf. les 
arguments invoqués même par Koyré, dans l’édition Vrin, 
p. 104-105. Pourtant YEthique, autant que le Traité de la 
réforme, marque la nécessité d’un minimum de temps avant 
d’arriver à l’Absolu. Certes, on peut objecter que les subs­
tances ou attributs substantiels, qui servent de point de 
départ à YEthique, constituent déjà l’essence de Dieu. Mais, 
d’une part, on ne le sait pas encore, on ne l’apprend que 
dans la proposition 10. D’autre part et surtout, le début 
de YEthique ne saisit pas les attributs dans l’essence (3e 
genre de connaissance) mais les considère seulement comme 
« notions communes » (2« genre) : cf. les déclarations de 
Spinoza en V, 36, sc. On trouve dans le Traité théologico- 
politique la formule suivante (chap. 6) : < l’existence de 
Dieu, n’étant pas connue par elle-même, doit nécessairement 
se conclure de notions dont la vérité soit si ferme et 
inébranlable... » C’est strictement conforme à YEthique.

151



à la fois dans le Traité de la réforme et dans Y Ethi­
que.

On remarquera en général l’importance de ces 
questions de vitesse, lenteur et précipitation, dans 
le développement de YEthique : une grande vitesse 
relative, mais non pas l’immédiateté, est d’abord 
requise pour arriver à Dieu comme substance, à 
partir de quoi tout s’étale et se ralentit, quitte à ce 
que de nouvelles accélérations se produisent, à des 
moments toujours nécessaires4. U  Ethique est bien 
un fleuve qui tantôt va vite et tantôt lentement.

Il est vrai que la méthode de Spinoza est synthé­
tique, constructive, progressive, et procède de la 
cause aux effets. Mais ce n’est pas dire qu’on puisse 
s’installer dans la cause comme par magie. « L’ordre 
dû » va bien de la cause aux effets, mais on ne peut 
pas immédiatement suivre l’ordre d û 5. Du point de 
vue synthétique comme du point de vue analytique, 
on part évidemment de la connaissance d’un effet, 
ou du moins d ’un « donné ». Mais, alors que la 
méthode analytique cherche la cause comme simple 
condition de la chose, la méthode synthétique cherche 
une genèse au lieu d’un conditionnement, c’est-à-dire 
une raison suffisante qui nous fasse connaître aussi

4. Par exemple, le livre V se présente comme un accéléré 
ou un précipité de démonstrations. On croirait même parfois 
que le livre V n’est qu’une ébauche. Mais, plutôt, c’est 
que les démonstrations n’y ont pas le même rythme que 
dans les livres précédents, et comportent des raccourcis, 
des éclairs. En effet, il s’agit alors du troisième genre de 
connaissance, comme une fulguration. Il ne s’agit même 
plus ici de la plus grande vitesse relative, comme au début 
de YEthique, mais d’une vitesse absolue qui correspond au 
troisième genre.

5. C’est ce que dit Traité de la réforme, § 46, où il n’y 
a pas lieu de conjecturer une lacune.
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d’autres choses. C’est en ce sens que la connaissance, 
de la cause sera dite plus parfaite, et procédera le 
plus vite possible de la cause aux effets. La synthèse 
contient bien à son début un procès analytique 
accéléré, mais dont elle se sert seulement pour attein­
dre au principe de l’ordre synthétique : comme disait 
déjà Platon, on part d’une « hypothèse » pour 
aller, non pas vers des conséquences ou conditions, 
mais vers le principe « anhypothétique * d’où décou­
lent en ordre toutes les conséquences et conditions6.

Donc, dans le Traité de la réforme, on part d’une 
idée vraie « donnée », c’est-à-dire quelconque, pour 
atteindre à l’idée de Dieu d’où découlent toutes les 
idées. Et, dans l'Ethique, on part d’un attribut 
substantiel quelconque pour atteindre à la substance 
qui comprend tous les attributs et d’où toute chose 
découle. La question est de serrer au plus près ces 
deux points de départ et de déterminer sur quoi 
porte la différence exacte entre YEthique et le 
Traité. Or le Traité est très clair à cet égard : l’idée 
vraie quelconque dont on part comme d’une hypo­
thèse, c’est celle d’un être géométrique, parce qu’elle 
ne dépend précisément que de notre pensée (ainsi 
le cercle comme « lieu des points situés à égale 
distance d’un même point »). A partir de là, nous 
nous élevons à l’élément génétique d’où découlent 
non seulement la propriété de départ mais toutes les 
autres propriétés, c’est-à-dire à la raison synthétique

6. Cf. Platon, République, VI, 510 sq. Dans son livre sur 
Fichte, Gueroult marquait que la méthode synthétique ne 
s’opposait pas point par point à la méthode analytique, 
mais, au contraire intégrait un procès analytique en le 
subordonnant à ses propres fins. (L’évolution et la structure 
de la doctrine de la science chez Fichte, Les Belles Lettres, 
t. I, p. 174). On se rappellera le profond spinozisme de 
Fichte.

153



du cercle (« figure décrite par toute ligne dont une 
extrémité est fixe et l’autre mobile > : la synthèse 
est dans l’union de la ligne et du mouvement, qui 
nous renvoie à Dieu comme puissance de penser 
supérieure à la nôtre)7. Comment procède Y Ethique, 
de son côté : l’attribut, ou la substance qualifiée quel­
conque dont on part comme d’une hypothèse, est 
saisi dans une notion commune, et c’est à partir 
de là que nous nous élevons à la raison suffisante 
synthétique, c’est-à-dire à la substance unique ou à 
l’idée de Dieu qui comprend tous les attributs, et 
d’où toute chose découle8. La question est donc 
de savoir quelle est la différence entre ces deux 
points de départ, l’idée d ’un être géométrique et la 
notion commune d’un attribut.

En effet, il apparaît que les notions communes 
sont un apport propre de YEthique. Elles n’appa­
raissaient pas dans les ouvrages précédents. Il s’agit 
de savoir si leur nouveauté est seulement celle d’un 
mot, ou d’un concept entraînant des conséquences. 
Selon Spinoza, toute chose existante a une essence, 
mais elle a aussi des rapports caractéristiques par 
lesquels elle se compose avec d’autres choses dans 
l’existence, ou se décompose en d’autres choses. 
Une notion commune, c’est précisément l’idée d’une 
composition de rapports entre plusieurs choses. Soit 
l’attribut « étendue » : il a lui-même une essence, 
et ce n’est pas en ce sens qu’il est l’objet d’une 
notion commune. Les corps dans l’étendue ont eux- 
mêmes des essences, et ce n’est pas en ce sens qu’ils 
sont l’objet de notions communes. Mais l’attribut 
étendue est aussi une forme commune à la substance 
dont il constitue l’essence, et à tous les corps possibles

7. Traité de la réforme, § 72-73, 95-96.
8. Cf. Ethique, V, 36, sc.
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dont il enveloppe les essences. L’attribut étendue 
comme notion commune ne se confondra avec aucune 
essence, mais désignera l’unité de composition de 
tous les corps : tous les corps sont dans l’étendue... 
Le même raisonnement vaut pour des conditions 
plus restreintes : un corps étant donné, il se compose 
avec tel autre corps, et le rapport composé ou 
l’unité de composition de6 deux corps définit une 
notion commune qui ne se ramène ni à l’essence 
de l’une ou l’autre des parties ni à l’essence du tout : 
par exemple, ce qu’il y a de commun entre mon 
corps et tel aliment. On voit donc que les notions 
communes oscillent entre deux seuils, le seuil maxi­
mum de ce qui est commun à tous les corps, le 
seuil minimum de ce qui est commun à deux corps, 
au moins, mon corps et un autre. Ce pourquoi 
Spinoza distingue les notions communes les plus 
universelles, et les moins universelles 9. Et c’est un 
sens privilégié que prend la Nature dans Y Ethique : 
cette composition de rapports ou cette unité de 
composition variable, qui va montrer ce qu’il y a 
de commun entre tous les corps, entre un certain 
nombre ou un certain type de corps, entre tel corps 
et tel autre... Les notions communes, c’est toujours 
l’idée de ce en quoi conviennent les corps : ils 
conviennent sous tel ou tel rapport, le rapport 
s’effectuant entre plus ou moins de corps. Il y a bien 
en ce sens un ordre de la Nature, puisque n ’importe 
quel rapport ne se compose pas avec n’importe quel 
autre : il y a un ordre de composition des rapports, 
à partir des notions les plus universelles jusqu’aux 
moins universelles, et inversement.

9. Traité théologico-politique, chap. 7. L’Ethique expose 
les notions communes en II, 37-38 (les plus universelles) 
et 39 (les moins universelles).
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De quatre points de vue au moins, cette théorie 
des notions communes de l'Ethique a une impor­
tance décisive. En premier lieu, les notions commu­
nes, ayant pour objet les compositions de rapports 
entre corps existants, rompent avec les ambiguïtés 
qui grevaient encore les concepts géométriques. Et, 
en vérité, les notions communes sont des Idées 
physico-chimiques, ou biologiques, plutôt que géo­
métriques : elles présentent sous des aspects variés 
l’unité de composition de la Nature. Si elles sont 
géométriques, c’est au sens d’une géométrie natu­
relle, réelle, et qui met en rapport des êtres réels, 
physiques, existants. Il y avait au contraire une 
grande ambiguïté dans les ouvrages précédents, 
concernant les êtres géométriques : en quel sens 
ceux-ci restaient abstraits, ou fictifs ,0... Mais une 
fois que Spinoza a inventé le statut des notions com­
munes, ces ambiguïtés s’expliquent : le concept géo­
métrique est bien une idée abstraite ou un être de 
raison, mais c’est l’idée abstraite d’une notion com­
mune, si bien qu’en dégageant la notion commune on 
libère du même coup la méthode géométrique des 
limitations qui l’affectaient et qui la forçaient à 
passer par des abstractionsn. Grâce aux notions 
communes, la méthode géométrique devient adéquate 
à l’infini, et aux êtres réels ou physiques. On voit 10 11

10. Sur la nature ambiguë des entités géométriques, cf. 
Gueroult, Spinoza, t. I, appendice 11.

11. La lettre LX X X lll, à Tschirnhaus, affirme que les 
limitations de la méthode géométrique ne viennent pas de 
cette méthode elle-même, mais seulement de la nature 
abstraite des choses qu'elle considère. Et déjà le Traité de la 
réforme souhaitait que l’on puisse substituer des « choses 
physiques ou réelles » aux concepts géométriques et logi­
ques qui interrompent le progrès véritable de l'entende­
ment (§ 99).
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donc qu’il y a une grande différence entre le Traité 
de la réforme et l'Ethique, en tant que le premier 
s’appuie sur le concept géométrique avec toutes ses 
ambiguïtés encore, tandis que le second s’appuie sur 
la notion commune nouvellement dégagée.

Il en découle aussi une grande différence concer­
nant la répartition des genres de connaissance : les 
notions communes dans YEthique sont strictement 
des idées adéquates, qui définissent le second genre 
de connaissance. Au contraire, ce qui correspond à 
ce second genre dans le Court traité, ou encore dans 
le Traité de la réforme, est défini comme croyance 
droite, ou comme connaissance claire, mais non pas 
adéquate, et consiste seulement en inférences ou en 
déductions qui passent encore par des abstractions. 
Dès lors, l’irruption du genre de connaissance 
suprême ou troisième genre reste un mystère dans le 
Court traité et même dans le Traité de la réforme. 
Dans YEthique, au contraire, la stricte adéquation 
des notions communes garantit non seulement la 
consistance du second genre, mais la nécessité du 
passage au troisième. Ce nouveau statut du second 
genre joue un rôle déterminant dans toute YEthique : 
c’est la modification la plus considérable par rapport 
aux ouvrages précédents. Non pas que le second 
genre de YEthique cesse d’intégrer des procédés très 
divers et même imprévisibles. Dans le domaine de la 
composition des rapports, ce n’est pas seulement le 
raisonnement qui intervient, mais toutes les ressour­
ces et la programmation d’expériences physico-chi­
miques et biologiques (par exemple, les recherches 
sur l’unité de composition des animaux entre eu x ),2. 12

12. En effet, contrairement aux essences simples intimes, 
qui renvoient à l’intuition du troisième genre, les rapports 
composables ou décomposables renvoient à toutes sortes
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Or, précisément, quand l’Ethique élabore la théorie 
des notions commîmes, celles-ci garantissent la 
consistance et l’adéquation du second genre de 
connaissance, quelle que soit la variété des procédés, 
puisque de toute manière on ira « d’un être réel à 
un autre être réel ».

Considérons donc la manière dont on passe du 
deuxième genre au troisième. Dans YEthique, tout 
devient clair à cet égard : le deuxième et le troisième 
genres de connaissance sont bien des systèmes d’idées 
adéquates, mais très différents l’un de l’autre. Les 
idées du troisième genre sont des idées d’essences, 
essences intimes de la substance constituées par les * il

de procédés (second genre). Nous n’avons pas de connais­
sance a priori des rapports de composition, il y faut des 
expérimentations. Si l’on cherche des successeurs de Spinoza,
il nous semble que c’est Geoffroy-Saint-Hilaire, ou, à un 
moindre titre, Goethe, quand ils se lancent dans une recher­
che sur l’unité de composition de la Nature, au nom d’un 
« principe de connexions ». Or ces recherches impliquent 
toutes sortes d’expérimentations et de variations, même 
imaginaires : par exemple, les « pliages », tels qu’on passe 
d’un animal à un autre, chaque type animal étant une 
effectuation de T Animal en soi pris sous tel ou tel rapport. 
Aujourd’hui, la biologie moléculaire retrouve ce problème 
expérimental de l’unité de composition, que Geoffroy posait 
non seulement au niveau anatomique mais déjà au niveau 
des particules (et que Spinoza pose lui-même au niveau des 
« corps les plus simples »). Chez Spinoza, il y a un rôle 
très particulier de l’expérimentation, non seulement dans 
YEthique, mais sous forme de pressentiment qui surgit à 
la fin des pages rédigées du Traité de la réforme : un 
appel rapide, mais intense, aux expérimentations (§ 103). 
Jules Lagneau disait que Spinoza n’avait pas achevé le 
Traité de la réforme parce qu* « il n’avait pas appliqué, 
expérimenté la méthode expérimentale » (Célèbres leçons 
et fragments, P. U. F., 2e éd., p. 52). Il faut l’entendre aussi 
de ce programme d’expérimentations qui apparaît dans 
YEthique. Mais, justement, ce programme est subordonné 
à la découverte des notions communes.
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attributs, essences singulières de modes enveloppées 
dans les attributs ; et le troisième genre va des unes 
aux autres. Mais les idées du deuxième genre sont 
des idées de rapports, rapports les plus universels 
composés par l’attribut existant et ses modes infinis, 
rapports moins universels composés par tel et tel 
modes existant dans l’attribut. Ainsi, quand l’attribut 
sert de notion commune, est pris comme notion 
commune, il n’est pas saisi dans son essence ni dans 
les essences de modes auxquels il s’applique, mais 
seulement comme forme commune à la substance 
existante dont il constitue l’essence, et aux modes 
existants dont il enveloppe les essences. D’où la 
possibilité de partir de la notion commune sans 
rien savoir encore des essences. Mais, une fois qu’on 
part de l’attribut comme notion commune, on est 
forcément amené à la connaissance des essences. Le 
chemin est le suivant : les notions communes, étant 
adéquates (bien qu’elles ne constitutent comme telles 
aucune essence), nous conduisent nécessairement à 
l’idée de Dieu ; or l’idée de Dieu n’est pas elle-même 
une notion commune, bien qu’elle leur soit néces­
sairement liée (elle n’est pas composition de rapports, 
mais source de tous les rapports qui se composent) ; 
c’est donc l’idée de Dieu qui nous fera passer du 
deuxième au troisième genre, parce qu’elle a une 
face tournée vers les notions communes et une face 
tournée vers les essences u. II, *

13. Les notions communes nous donnent l’idée de Dieu :
II, 45-46. Mais l’idée de Dieu se distingue elle-même des 
notions communes : II, 47. L’idée de Dieu aura dès lors 
deux faces, qui seront présentées dans le livre V (le Dieu 
impassible du second genre, le Dieu aimant du troisième 
genre).

La plus grande partie de l’Ethique est écrite du point de 
vue des notions communes, et du second genre de connais­
sance : c’est ce que Spinoza rappelle explicitement en V,
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Donc, tout est clair si l’on se donne les notions 
communes comme point de départ. Subsiste néan­
moins la question : comment peut-on former les 
notions communes elles-mêmes, puisque l’expérience 
immédiate nous donne les effets de tel ou tel corps 
sur le nôtre, mais non pas les rapports qui composent 
ces corps ? L’explication vient tardivement dans 
l'Ethique. Si nous rencontrons dans l’expérience un 
corps qui ne convient pas avec le nôtre, il a pour effet 
de nous affecter de tristesse (diminution de notre 
puissance d’agir) ; rien dans ce cas ne nous incline 
à former une notion commune, car, si deux corps 
disconviennent, ce n’est pas par ce qu’ils ont de 
commun. Mais au contraire, quand nous rencontrons 
un corps qui convient avec le nôtre, et qui a pour 
effet de nous affecter de joie, cette joie (augmentation 
de notre puissance d’agir) nous incline à former la 
notion commune des deux corps, c’est-à-dire à com­
poser leurs rapports et à concevoir leur unité de 
composition * 14. Supposons maintenant que nous ayons 
sélectionné suffisamment de joies : notre art des 
notions communes sera tel que, même dans le cas 
des disconvenances, nous serons devenus aptes à 
saisir ce qu’il y a de commun entre les corps, à un 
niveau de composition suffisamment large (par 
exemple, l’attribut étendue comme notion commune 
de tous les corps possibles)15. C’est ainsi que 
l'ordre de formation pratique des notions communes 
va des moins universelles aux plus universelles, tandis

36, sc., et 41, dém. Le troisième genre ne surgit que dans 
le livre V, d’où sa différence de rythme et de mouvement. 
Et encore il ne surgit expressément qu’à partir de V, 21 : 
or c’est l’idée de Dieu qui nous fait passer au troisième 
genre, ou lui sert de « fondement * (V, 20, sc.).

14. Ethique, V, 10, dém.
15. Ethique, V, 10, sc. (et 6, sc.).
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que l’ordre de leur exposition théorique au contraire 
allait des plus universelles aux moins. Or si l’on 
demande pourquoi cette explication survient si tardi­
vement dans l'Ethique, c’est que l’exposé du livre II 
était encore un exposé théorique, qui démontrait ce 
que sont les notions communes. Mais comment on 
y arrive, dans quelles circonstances pratiques, et 
quelle est leur fonction pratique, on ne le comprend 
que plus tard, dans le livre V, et sous une forme 
abrégée. Il apparaît alors que les notions communes 
sont des Idées pratiques, en rapport avec notre puis­
sance : contrairement à leur ordre d’exposition qui 
ne concerne que les idées, leur ordre de formation 
concerne les affects, montre comment l’esprit « peut 
ordonner ses affects et les enchaîner entre eux >. 
Les notions communes sont un Art, l’art de VEthique 
elle-même : organiser les bonnes rencontres, com­
poser les rapports vécus, former les puissances, 
expérimenter.

Les notions communes ont donc une importance 
décisive, du point de vue du commencement de la 
philosophie, de la portée de la méthode géométrique, 
de la fonction pratique de 1 "Ethique, etc. Et, puis­
qu’elles n’apparaissent pas avant VEthique, elles 
permettent de dater l’ultime évolution de Spinoza, 
et du même coup de fixer les raisons pour lesquelles 
le Traité de la réforme resta inachevé. Les motifs 
invoqués sont souvent arbitraires (manque de 
temps ?), ou bien contradictoires (vanité d’une 
méthode séparée de son exercice ou de son applica­
tion ? Mais jamais le Traité lui-même n’avait tenté 
cette abstraction). En fait, la raison de l’inachève­
ment du Traité nous semble très précise : c’est parce 
qu’il découvre et invente les notions communes que 
Spinoza s’aperçoit que les positions du Traité de la 
réforme sont insuffisantes à plusieurs égards, et qu’il
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faudrait remanier l’ensemble, ou tout refaire. Spinoza 
semble le dire dans YEthique quand, se référant au 
Traité de la réforme, il n’en annonce pas moins un 
autre traité, à venir 16.

Et, ce qui rend cette hypothèse vraisemblable, 
c’est que, dans le Traité de la réforme lui-même, 
Spinoza exprime un net pressentiment des notions 
communes, précisément vers la fin du texte rédigé. 
Dans un passage célèbre et difficile, il parle de « la 
série des choses fixes et éternelles » qui ne se confon­
dent pas avec les essences, mais qui impliquent des 
lois, s’appliquent aux existants et en constituent la 
connaissance. Or, seules les notions communes ont 
ce double caractère d’êtres éternelles et de former 
une « série », puisqu’il y a un ordre de composition 
des rapports 17. On peut donc supposer que la décou­
verte des notions communes se fait précisément à la 
fin de la partie rédigée du Traité, et dans les débuts

16. Cf. Ethique, II, 40, sc. 1 : récapitulant à propos des 
notions communes un ensemble de problèmes logiques et 
méthodologiques, Spinoza fait explicitement allusion à un 
travail qu’il a fait autrefois ; mais il renvoie aussi à un 
traité à venir. De même dans la lettre L X , à Tschirnhaus 
(1675), Spinoza commence par rappeler certains thèmes 
du Traité de la réforme, mais ajoute : « Pour ce qui est 
du mouvement et de la méthode, j’en parlerai dans une 
autre occasion, n’ayant pas encore mis par écrit dans 
l’ordre convenable ce qui s’y rapporte. »

17. Cf. Traité de la réforme, § 99-101. Ces « choses 
fixes et éternelles » nous semblent coïncider avec ce que 
Spinoza appelera notions communes. On ne les identifiera 
donc pas aux attributs et modes infinis. Ce serait à la fois 
trop large et trop étroit. Trop large, parce que les attributs 
et modes infinis n’interviennent ici que sous un aspect 
précis (leur application aux choses singulières changeantes, 
c’est-à-dire leur usage comme notions communes). Trop 
étroit, parce que les notions communes dans leur « série » 
comprennent aussi l’idée de ce qui est commun à deux 
corps seulement.
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de la rédaction de YEthique : vers 1661-1662. Mais 
pourquoi cette découverte aurait-elle forcé Spinoza 
à renoncer à la version déjà existante du Traité ? 
C’est que les notions communes surgissent ici à un 
moment où elles ne peuvent pas remplir leurs fonc­
tions ni développer leurs conséquences. Elles sont 
découvertes trop tard par rapport au texte du Traité. 
Elles devraient assurer un nouveau point de départ 
de la philosophie ; mais le point de départ a déjà été 
fixé dans les idées géométriques. Elles devraient 
déterminer un mode de connaissance adéquat de 
l’existant, et montrer comment l’on passe de ce mode 
de connaissance au mode ultime, connaissance des 
essences. Mais, parce que les modes de connaissance 
ont déjà été définis dans le Traité, il n ’y a plus place 
pour les notions communes ou pour la série des cho­
ses fixes et éternelles, qui sont dès lors rejetées dans 
le mode de connaissance ultime, avec la connaissance 
des essences 18. Bref, pour donner leur place et leur 
fonction aux notions communes, il aurait fallu que 
Spinoza réécrive l’ensemble du Traité. Ce n’est pas 
qu’elles infirment la partie rédigée, mais elles l’au­
raient modifiée. Spinoza préfère écrire YEthique du 
point de vue des notions communes, quitte à remettre 
à plus tard un nouveau traité qui aurait considéré 
en eux-mêmes les problèmes pratiques seulement 
esquissés à la fin de YEthique, concernant l’origine, 
la formation et la série de ces notions communes, 
avec les expériences correspondantes.

18. En effet, Spinoza dit à la fois que les choses fixes 
et éternelles doivent nous donner la connaissance de 
l’essence intime des choses, mais aussi qu’elles n’ont de 
sens que par rapport aux existants variables (Traité de la 
réforme, § 101). Il y a là un mélange de ce que YEthique 
distinguera comme deuxième genre et troisième genre de 
connaissance.
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CHAPITRE VI

SPINOZA ET NOUS1

« Spinoza et nous » : cette formule peut vouloir 
dire beaucoup de choses, mais, entre autres, « nous 
au milieu de Spinoza ». Essayer de percevoir et de 
comprendre Spinoza par le milieu. Généralement, 
on commence par le premier principe d’un philo­
sophe. Mais ce qui compte, c’est aussi bien le troi­
sième, le quatrième ou le cinquième principe. Tout 
le monde connaît le premier principe de Spinoza : 
une seule substance pour tous les attributs. Mais le 
troisième, quatrième ou cinquième principe, on le 
connaît aussi : une seule Nature pour tous les corps, 
une seule Nature pour tous les individus, une Nature 
qui est elle-même un individu variant d’une infinité 
de façons. Ce n’est plus l’affirmation d’une substance 
unique, c’est l’étalement d’un plan commun d’imma­
nence où sont tous les corps, toutes les âmes, tous 
les individus. Ce plan d’immanence ou de consistance 
n’est pas un plan au sens de dessein dans l’esprit, 
projet, programme, c’est un plan au sens géomé­
trique, section, intersection, diagramme. Alors, être 
au milieu de Spinoza, c’est être sur ce plan modal, 1

1. Ce texte a paru partiellement dans la Revue de syn­
thèse, janvier 1978.
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ou plutôt s’installer sur ce plan ; ce qui implique un 
mode de vie, une façon de vivre. Qu’est-ce que ce 
plan, et comment le construit-on? car il est à la 
fois pleinement plan d’immanence, et pourtant doit 
être construit, pour qu’on vive d’une manière spino- 
ziste.

Comment Spinoza définit-il un corps ? Un corps 
quelconque, Spinoza le définit de deux façons simul­
tanées. D’une part, un corps, si petit qu’il soit, 
comporte toujours une infinité de particules : ce 
sont les rapports de repos et de mouvement, de 
vitesses et de lenteurs entre particules qui définissent 
un corps, l’individualité d’un corps. D’autre part, 
un corps affecte d’autres corps, ou est affecté par 
d’autres corps : c’est ce pouvoir d’affecter et d’être 
affecté qui définit aussi un corps dans son individua­
lité. En apparence, ce sont deux propositions très 
simples : l’une est cinétique, l’autre est dynamique. 
Mais, si l’on s’installe vraiment au milieu de ces pro­
positions, si on les vit, c’est beaucoup plus compliqué 
et l’on se retrouve spinoziste avant d’avoir compris 
pourquoi.

En effet, la proposition cinétique nous dit qu’un 
corps se définit par des rapports de mouvement et 
de repos, de lenteur et de vitesse entre particules. 
C’est-à-dire : il ne se définit pas par une forme ou 
des fonctions. La forme globale, la forme spécifique, 
les fonctions organiques dépendront des rapports 
de vitesse et de lenteur. Même le développement 
d’une forme, le cours du développement d’une forme 
dépend de ces rapports, et non l’inverse. L’impor­
tant, c’est de concevoir la vie, chaque individualité 
de vie, non pas comme une forme, ou un développe­
ment de forme, mais comme un rapport complexe 
entre vitesses différentielles, entre ralentissement et 
accélération de particules. Une composition de
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vitesses et de lenteurs sur un plan d’immanence. Il 
arrive de même qu’une forme musicale dépende d’un 
rapport complexe entre vitesses et lenteurs des parti­
cules sonores. Ce n’est pas seulement affaire de 
musique, mais de manière de vivre : c’est par vitesse 
et lenteur qu’on se glisse entre les choses, qu’on se 
conjugue avec autre chose : on ne commence jamais, 
on ne fait jamais table rase, on se glisse entre, on 
entre au milieu, on épouse ou on impose des rythmes.

La seconde proposition concernant les corps nous 
renvoie au pouvoir d’affecter et d’être affecté. Vous 
ne définirez pas un corps (ou une âme) par sa forme, 
ni par ses organes ou fonctions ; et vous ne le défi­
nirez pas davantage comme une substance ou un 
sujet. Chaque lecteur de Spinoza sait que les corps 
et les âmes ne sont pas pour Spinoza des substances 
ni des sujets, mais des modes. Toutefois, si l’on se 
contente de le penser théoriquement, ce n ’est pas 
suffisant. Car, concrètement, un mode, c’est un 
rapport complexe de vitesse et de lenteur, dans le 
corps, mais aussi dans la pensée, et c’est un pouvoir 
d’affecter et d’être affecté, du corps ou de la pensée. 
Concrètement, si vous définissez les corps et les 
pensées comme des pouvoirs d’affecter et d’être 
affecté, beaucoup de choses changent. Vous allez 
définir un animal, ou un homme, non pas par sa 
forme, ses organes et ses fonctions, et pas non plus 
comme un sujet : vous allez le définir par les affects 
dont il est capable. Capacité d’affects, avec un seuil 
maximal et un seuil minimal, c’est une notion cou­
rante chez Spinoza. Prenez un animal quelconque, 
et faites une liste d’affects, dans n ’importe quel 
ordre. Les enfants savent le faire : le petit Hans, tel 
que Freud en rapporte le cas, fait une liste d’affects 
d’un cheval de trait qui tire une voiture dans une 
ville (être fier, avoir des œillères, aller vite, tirer une
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charge lourde, s’écrouler, être fouetté, faire du chari­
vari avec ses jambes, etc.). Par exemple : il y a de 
plus grandes différences entre un cheval de labour ou 
de trait, et un cheval de course, qu’entre un bœuf 
et un cheval de labour. C’est parce que le cheval 
de course et cheval de labour n’ont pas les mêmes 
affects ni le même pouvoir d’être affecté ; le cheval 
de labour a plutôt des affects communs avec le bœuf.

On voit bien que le plan d’immanence, le plan de 
Nature qui distribue les affects, ne sépare pas du tout 
des choses qui seraient dites naturelles et des choses 
qui seraient dites artificielles. L’artifice fait complè­
tement partie de la Nature, puisque toute chose, sur 
le plan immanent de la Nature, se définit par des 
agencements de mouvements et d’affects dans les­
quels elle entre, que ces agencements soient artificiels 
ou naturels. Longtemps après Spinoza, des biologistes 
et des naturalistes essaieront de décrire des mondes 
animaux définis par les affects et les pouvoirs d’affec­
ter ou d’être affecté. Par exemple, J. von Uexküll le 
fera pour la tique, animal qui suce le sang des 
mammifères. Il définira cet animal par trois affects : 
le premier, de lumière (grimper en haut d’une bran­
che) ; le deuxième, olfactif (se laisser tomber sur le 
mammifère qui passe sous la branche) ; le troisième 
calorifique (chercher la région sans poil et plus 
chaude). Un monde avec trois affects seulement, 
parmi tout ce qui se passe dans la forêt immense. 
Un seuil optimal et un seuil pessimal dans le pou­
voir d’être affecté : la tique repue qui va mourir, 
et la tique capable de jeûner très longtemps2. De 
telles études, qui définissent les corps, les animaux 
ou les hommes, par les affects dont ils sont capables,

2. J. von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, 
Gonthier.
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ont fondé ce qu’on appelle aujourd’hui l 'éthologie. 
Cela vaut pour nous, pour les hommes, non moins 
que pour les animaux, parce que personne ne sait 
d’avance les affects dont il est capable, c’est une 
longue affaire d’expérimentation, c’est une longue 
prudence, une sagesse spinoziste qui implique la 
construction d’un plan d’immanence ou de consis­
tance. L ’Ethique de Spinoza n ’a rien à voir avec 
une morale, il la conçoit comme une éthologie, 
c’est-à-dire comme une composition des vitesses et 
des lenteurs, des pouvoirs d’affecter et d’être affecté 
sur ce plan d’immanence. Voilà pourquoi Spinoza 
lance de véritables cris : vous ne savez pas ce dont 
vous êtes capables, en bon et en mauvais, vous ne 
savez pas d’avance ce que peut un corps ou une 
âme, dans telle rencontre, dans tel agencement, dans 
telle combinaison.

L’éthologie, c’est d’abord l’étude des rapports de 
vitesse et de lenteur, des pouvoirs d’affecter et d’être 
affecté qui caractérisent chaque chose. Pour chaque 
chose, ces rapports et ces pouvoirs ont une ampli­
tude, des seuils (minimum et maximum), des varia­
tions ou transformations propres. E t ils sélection­
nent dans le monde ou la Nature ce qui correspond 
à la chose, c’est-à-dire ce qui affecte ou est affecté 
par la chose, ce qui meut ou est mû par la chose. 
Par exemple, un animal étant donné, à quoi cet 
animal est-il indifférent dans le monde infini, à quoi 
réagit-il positivement ou négativement, quels sont 
ses aliments, quels sont ses poisons, qu’est-ce qu’il 
« prend » dans son monde ? Tout point a ses contre­
points : la plante et la pluie, l’araignée et la mouche. 
Jamais donc un animal, une chose, n’est séparable 
de ses rapports avec le monde : l’intérieur est seule­
ment un extérieur sélectionné, l’extérieur, un intérieur 
projeté; la vitesse ou la lenteur des métabolismes,
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des perceptions, actions et réactions s’enchaînent 
pour constituer tel individu dans le monde. Et, en 
second lieu, il y a la manière dont ces rapports de 
vitesse et de lenteur sont effectués suivant les cir­
constances, ou ces pouvoirs d’être affecté, remplis. 
Car ils le sont toujours, mais de manière très diffé­
rente, suivant que les affects présents menacent la 
chose (diminuent sa puissance, la ralentissent, la 
réduisent au minimum), ou la confirment, l’accé­
lèrent et l’augmentent : poison ou nourriture ? Avec 
toutes les complications, puisqu’un poison peut être 
une nourriture pour une partie de la chose consi­
dérée. Enfin, l’éthologie étudie les compositions de 
rapports ou de pouvoirs entre choses différentes. 
C’est encore un aspect distinct des précédents. Car, 
précédemment, il s’agissait seulement de savoir 
comment une chose considérée peut décomposer 
d’autres choses, en leur donnant un rapport conforme 
à l’un des siens, ou au contraire comment elle risque 
d’être décomposée par d’autres choses. Mais, main­
tenant, il s’agit de savoir si des rapports (et lesquels ?) 
peuvent se composer directement pour former un 
nouveau rapport plus « étendu », ou si des pouvoirs 
peuvent se composer directement pour constituer un 
pouvoir, une puissance plus « intense ». Il ne s’agit 
plus des utilisations ou des captures, mais des socia­
bilités et communautés. Comment des individus se 
composent-ils pour former un individu supérieur, à 
l’infini ? Comment un être peut-il en prendre un 
autre dans son monde, mais en en conservant ou 
respectant les rapports et le monde propres ? Et à 
cet égard, par exemple, quels sont les différents types 
de sociabilité ? Quelle est la différence entre la 
société des hommes et la communauté des êtres 
raisonnables ?... Il ne s’agit plus d’un rapport de 
point à contrepoint, ou de sélection d’un monde,
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mais d’une symphonie de la Nature, d’une constitu­
tion d ’un monde de plus en plus large et intense. 
Dans quel ordre et comment composer les puissances, 
les vitesses et les lenteurs ?

Plan de composition musicale, plan de la Nature, 
en tant que celle-ci est l’Individu les plus intense et 
le plus ample dont les parties varient d’une infinité 
de façons. Uexküll, un des principaux fondateurs 
de l’éthologie, est spinoziste lorsqu’il définit d’abord 
les lignes mélodiques ou les rapports contrapun- 
tiques qui correspondent à chaque chose, puis quand 
il décrit une symphonie comme unité supérieure 
immanente qui prend de l’ampleur (« composition 
naturelle »). C’est dans toute YEthique qu’intervient 
cette composition musicale, qui la constitue comme 
un seul et même Individu dont les rapports de vitesse 
et de lenteur ne cessent de varier, successivement et 
simultanément. Successivement, nous l’avons vu pour 
les diverses parties de YEthique qui sont affectées de 
vitesses relatives changeantes, jusqu’à la vitesse 
absolue de la pensée dans le troisième genre de 
connaissance. Et, simultanément, dans la mesure où 
les propositions et les scolies ne vont pas à la même 
allure, et composent deux mouvements qui se traver­
sent. L ’Ethique, composition dont toutes les parties 
sont emportées par la plus grande vitesse et dans le 
mouvement le plus ample. Dans une très belle page, 
Lagneau parlait de cette vitesse et de cette amplitude, 
qui lui faisaient rapprocher YEthique d’une musique, 
« rapidité de la pensée » fulgurante, « puissance en 
étendue profonde », « pouvoir de percevoir dans 
un seul acte le rapport d’un nombre le plus grand 
possible de pensées3 ».

3. Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments, 2e éd., 
P. U. F., 1964, p. 67-68. Ce texte de Lagneau fait partie 
des grands textes sur Spinoza. De même Romain Rolland,
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Bref : si nous sommes spinozistes, nous ne défini­
rons quelque chose ni par sa forme, ni par ses 
organes et ses fonctions, ni comme substance ou 
comme sujet. Pour emprunter des termes au Moyen 
Age, ou bien à la géographie, nous le définirons par 
longitude et latitude. Un corps peut être n’importe 
quoi, ce peut être un animal, ce peut être un corps 
sonore, ce peut être une âme ou une idée, ce peut 
être un corpus linguistique, ce peut être un corps 
social, une collectivité. Nous appelons longitude 
d’un corps quelconque l’ensemble des rapports de 
vitesse et de lenteur, de repos et de mouvement, entre 
particules qui le composent de ce point de vue, 
c’est-à-dire entre éléments non form és4. Nous appe­
lons latitude l’ensemble des affects qui remplissent 
un corps à chaque moment, c’est-à-dire les états 
intensifs d’une force anonyme (force d’exister, pou­
voir d’être affecté). Ainsi nous établissons la carto­
graphie d’un corps. L’ensemble des longitudes et 
des latitudes constitue la Nature, le plan d’imma­
nence ou de consistance, toujours variable, et qui ne 
cesse pas d’être remanié, composé, recomposé, par 
les individus et les collectivités.

Il y a deux conceptions très opposées du mot 
« plan », ou de l’idée de plan, même si ces deux 
conceptions se mélangent, et si nous passons de

quand il parle de la vitesse de pensée et de l’ordre musical 
chez Spinoza : Empédocle d’Agrigente, suivi de l'Eclair de 
Spinoza, Ed. du Sablier 1931. En effet, le thème d’une 
vitesse de pensée plus grande que toute vitesse donnée 
peut être retrouvé chez Empédocle, Démocrite ou Epicure.

4. Cf. ce que Spinoza appelle les < corps les plus sim­
ples ». Ils n’ont ni nombre ni forme ou figure, mais sont 
infiniment petits et vont toujours par infinités. Seuls ont 
une forme les corps composés, auxquels les corps simples 
appartiennent sous tel ou tel rapport.
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l’une à l’autre insensiblement. On appelle plan théo­
logique toute organisation qui vient d ’en haut, et qui 
se rapporte à une transcendance, même cachée : 
dessein dans l’esprit d ’un dieu, mais aussi évolution 
dans les profondeurs supposées de la Nature, ou 
encore organisation de pouvoir d’une société. Un 
tel plan peut être structural ou génétique, et les deux 
à la fois ; il concerne toujours des formes et leurs 
développements, des sujets et leurs formations. Déve­
loppement de formes et formation de sujets : c’est le 
caractère essentiel de cette première sorte de plan. 
C’est donc un plan d’organisation et de développe­
ment. Dès lors, ce sera toujours, quoi qu’on en dise, 
un plan de transcendance qui dirige et les formes et 
les sujets, et qui reste caché, qui n’est jamais donné, 
qui doit être seulement deviné, induit, inféré à partir 
de ce qu’il donne. Il dispose en effet d’une dimension 
de plus, il implique toujours une dimension supplé­
mentaire aux dimensions de ce qui est donné.

Au contraire, un plan d’immanence ne dispose 
pas d’une dimension supplémentaire : le processus de 
composition doit être saisi pour lui-même, à travers 
ce qu’il donne, dans ce qu’il donne. C’est un plan 
de composition, non pas d’organisation ni de déve­
loppement. Peut-être les couleurs indiquent-elles le 
premier plan, tandis que la musique, les silences et 
les sons appartiennent à celui-ci. Il n’y a plus de 
forme, mais seulement des rapports de vitesse entre 
particules infimes d’une matière non formée. Il n’y 
a plus de sujet, mais seulement des états affectifs 
individuants de la force anonyme. Ici, le plan ne 
retient que des mouvements et des repos, des charges 
dynamiques affectives : le plan sera perçu avec ce 
qu’il nous fait percevoir, et au fur et à mesure. 
Nous ne vivons pas, nous ne pensons pas, nous 
n’écrivons pas de la même manière sur l’un et l’autre
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plan. Par exemple, Goethe, ou même Hegel à cer­
tains égards, ont pu passer pour spinozistes. Mais 
ils ne le sont pas vraiment, parce qu’ils n’ont pas 
cessé de relier le plan à l’organisation d’une Forme 
et à la formation d’un Sujet. Les spinozistes, ce 
sont plutôt Holderlin, Kleist, Nietzsche, parce qu’ils 
pensent en termes de vitesses et de lenteurs, cata­
tonies figées et mouvements accélérés, éléments non 
formés, affects non subjectivés.

Des écrivains, des poètes, des musiciens, des 
cinéastes, des peintres aussi, même des lecteurs occa­
sionnels, peuvent se retrouver spinozistes, plus que 
des philosophes de profession. C’est affaire de 
conception pratique du « plan ». Non pas qu’on soit 
spinoziste sans le savoir. Mais, bien plutôt, il y a 
un curieux privilège de Spinoza, quelque chose qui 
semble n’avoir été réussi que par lui. C’est un phi­
losophe qui dispose d ’un appareil conceptuel extra­
ordinaire, extrêmement poussé, systématique et 
savant ; et pourtant il est au plus haut point l’objet 
d’une rencontre immédiate et sans préparation, tel 
qu’un non-philosophe, ou bien quelqu’un dénué de 
toute culture, peuvent en recevoir une soudaine illu­
mination, un « éclair ». C’est comme si l’on se 
découvrait spinoziste, on arrive au milieu de Spinoza, 
on est aspiré, entraîné dans le système ou la compo­
sition. Quand Nietzsche écrit : « je suis étonné, 
ravi... je ne connaissais presque pas Spinoza ; si je 
viens d’éprouver le besoin de lui, c’est l’effet d’un 
acte instinctif5 »..., il ne parle pas seulement en 
tant que philosophe, surtout pas peut-être en tant 
que philosophe. Un historien de la philosophie aussi 
rigoureux que Victor Delbos était frappé par ce

5. Cf. Nietzsche, lettre à Overbeck, 30 juillet 1881.
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tra it6 : le double rôle de Spinoza, à la fois comme 
modèle extérieur très élaboré, mais aussi comme 
impulsion secrète interne ; la double lecture de Spi­
noza, d’une part lecture systématique à la recherche 
de l’idée d’ensemble et de l’unité des parties, mais 
d’autre part, en même temps, la lecture affective, 
sans idée de l’ensemble, où l’on est entraîné ou 
déposé, mis en mouvement ou en repos, agité ou 
calmé suivant la vitesse de telle ou telle partie. Qui 
est spinoziste ? Parfois, certainement, celui qui tra­
vaille « sur » Spinoza, sur les concepts de Spinoza, 
à condition que ce soit avec assez de reconnaissance 
et d’admiration. Mais aussi celui qui, non-philoso­
phe, reçoit de Spinoza un affect, un ensemble d’af­
fects, une détermination cinétique, une impulsion, 
et qui fait ainsi de Spinoza une rencontre et un 
amour. Le caractère unique de Spinoza, c’est que lui, 
le plus philosophe des philosophes (contrairement à 
Socrate même, il ne réclame que de la philosophie...), 
il apprend au philosophe à devenir non philosophe. 
Et c’est dans le livre V, qui n’est pas du tout le plus 
difficile, mais le plus rapide, d’une vitesse infinie, 
que les deux se réunissent, le philosophe et le non- 
philosophe, comme un seul et même être. Aussi, 
quelle extraordinaire composition a ce livre V, et 
comment s’y fait la rencontre du concept et de 
l’affect. Et comment cette rencontre est préparée, 
rendue nécessaire par les mouvements célestes et 
souterrains qui, tous deux ensemble, composent les 
livres précédents.

Beaucoup de commentateurs aimaient suffisam-

6. Delbos, Le problème moral dans la philosophie de 
Spinoza et dans l’histoire du spinozisme, Alcan. C’est un 
livre beaucoup plus important que le livre classique du 
même auteur, Le spinozisme, Vrin.
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ment Spinoza pour invoquer un Vent quand ils par­
laient de lui. Et, en effet, il n’y a pas d’autre compa­
raison que le vent. Mais s’agit-il du grand vent 
calme dont parle Delbos en tant que philosophe ? 
Ou bien du vent-rafale, du vent de sorcière, dont 
parle « l’homme de Kiev », non-philosophe par 
excellence, pauvre juif qui a acheté YEthique pour un 
kopek et ne saisissait pas l’ensemble 7 ? Les deux, 
puisque YEthique comprend à la fois l’ensemble 
continue des propositions, démonstrations et corol­
laires, comme le mouvement grandiose des concepts, 
et l’enchaînement discontinu des scolies, comme un 
lancer d’affects et d’impulsions, une série de rafales. 
Le livre V est l’unité extensive extrême, mais parce 
qu’il est aussi la pointe intensive la plus resserrée : 
il n’y a plus aucune différence entre le concept et la 
vie. Mais auparavant c’était déjà la composition ou 
l’entrelacement des deux composantes —  ce que 
Romain Rolland appelait « le soleil blanc de la 
substance » et « les mots de feu de Spinoza ».

7. Cf. le texte de Malamud reproduit en avant-propos.
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