La Mort

Vladimir Jankélévitch

2021-04-042017-04-15T00 :00 :00+00 :00



Table des matieres

FREDERIC WORMS

présente

VLADIMIR
]ANKELEVITCH

La mort

Champs essais

Vladimir Jankélévitch



La Mort

Précédé d’'un entretien avec Frédéric Worms
Champs essais

© Flammarion, 1977

© 2017, pour cette nouvelle édition

ISBN Epub : 9782081419315

ISBN PDF Web : 9782081419322

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081416499

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de I’éditeur

Pourquoi la mort de quelqu’un est-elle toujours une sorte de scandale ?

Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en sont les témoins autant de curiosité
et d’horreur? Depuis qu’il y a des hommes, comment le mortel n’est-il pas habitué a ce phénomene
naturel et pourtant toujours accidentel ? Pourquoi est-il étonné chaque fois qu’'un vivant disparait,
comme si cela arrivait chaque fois pour la premiere fois ?

Telles sont les questions que pose ce livre sur la mort. Dans chacun de ses ouvrages, Vladimir
Jankélévitch a essayé de saisir le cas limite, I’expérience aigué : a son point de tangence avec ces
frontieres, ’homme se situe a la pointe de I’humain, la ou le mystere, l'ineffable, le « je ne sais
quoi», ouvrent le passage de 1’étre au néant, ou de I’étre a I’absolument-autre.

Il s’attache ici a analyser un événement considéré dans sa banalité et dans son étrangeté a la fois,
dans son anomalie normale, son tragique familier, bref, dans sa contradiction.

« Sila mort n’est pensable ni avant, ni pendant, ni apres, écrit Jankélévitch, quand pourrons-nous
la penser? » Et il entreprend cette tache périlleuse : conter l'inénarrable, décrire 1'indescriptible.

Philosophe et musicologue disparu en 1985, Vladimir Jankélévitch a été professeur a la Sorbonne
durant plusieurs décennies.

Il est I’auteur d’une ceuvre de philosophie morale considérable, ainsi que d’ouvrages essentiels sur
la musique des XIXe et XXe siecles.

Du méme auteur
dans la méme collection

LAventure, I'Ennui, le Sérieux.
LIronie.
LIrréversible et la Nostalgie.
Le Pur et I'Impur.
Traité des vertus :
- tome I : Le Sérieux de I’intention.
- tome II : Les Vertus et ’Amour (2 vol.).
- tome III : LInnocence et la Méchanceté.
La Mort


http://www.pixellence-composition.fr/

Précédé d’un entretien avec Frédéric Worms

Cing questions a
Frédéric Worms

Comment avez-vous découvert La Mort ? Quels souvenirs avez-vous de votre premiere lecture ?

Il1y a plusieurs manieres de découvrir I'importance d’un livre. Ce peut étre par |’effet qu’il a sur vous,
mais aussi par celui qu’il a eu sur un autre que vous, qui vous ’adresse et vous y renvoie. Ainsi, pour
La Mort, ce fut dans mon cas la rencontre d'un homme que ce livre avait marqué, sij’ose dire, a vie.
Guy Suares, au fond, n’a écrit son livre sur Jankélévitch, dont fut rééditée récemment la premiére
partie (sous le titre : LEblouissement Jankélévitch11 ), que pour discuter avec et sur La Mort. Son
livre commencait d’ailleurs par 1’évocation de la mort de 'auteur de La Mort. Il y avait donc bien
comme une fascination pour la mort, chez cet homme de théatre et de grandeur, qui me fascina
sans doute a mon tour. La maniere dont le livre de Jankélévitch comportait I’affirmation du mystere
de la mort, et méme le maintien obstiné de ce mystére, la maniére dont il se tenait a la hauteur de
celui-ci, sans y céder et sans I’annuler : tout cela était un défi. Je n’en compris cependant pas tout
de suite la portée.

« Jankélévitch n’est pas dans le brio facile. »

Ma premiére lecture fut intriguée. Certes, il y avait ce maintien du mystere. Mais n’y avait-il pas
beaucoup de mots, autour de ce vide? Beaucoup de savoir, autour de cette inconnue? J'ai cédé
dans un premier temps, comme beaucoup, au contrecoup du brio de Jankélévitch, de son style, qui
en vient parfois a masquer sa pensée. Je n’avais pas compris qu'il ne s’agissait pas de se laisser
fasciner par ce vide, mais au contraire de se laisser conduire et éclairer par lui; non pas d’y jeter
la philosophie au risque de 'y perdre, avec les miroitements magiques du style, mais au contraire
de la relancer, a travers tous les paradoxes de la mort qui exigent la grande rigueur de ce grand
style. Et, certes, on peut discuter cette pensée, mais comment mettre en doute le fait que ce soit
une grande pensée de la mort, et donc de la vie, une grande philosophie, et non pas seulement de
ce « rien», mais de tout?

Pourquoi est-ce une ceuvre si marquante ?

C’est un livre deux fois courageux, deux fois militant, deux fois extraordinaire. D’abord, je I'ai dit,
parce qu'il affirme et maintient le mystéere de la mort, envers et contre toute réduction, et toute
solution. Mais aussi parce qu’il affirme la réalité de la mort. Une réalité dont il retrouve un trait
fondamental dans toute sa nudité, ce trait que Jankélévitch hérite mais aussi transforme de Bergson :
le temps. De fait, cela saute aux yeux, le livre est animé par un mouvement temporel, linéaire : avant
la mort, l'instant de la mort, au-dela de la mort. Mais cela va bien plus loin! Il ne faut pas céder
a I'impression de ce temps extérieur et spatial, d’'un déroulement lisse et sans accident. Bien au
contraire! La mort rappelle la réalité heurtée, tragique, quasi verticale du temps. Et inversement
le temps est ce qui fait la réalité de la mort, dans son absence de symétrie linéaire et facile, car
il y a une rupture radicale entre I’avant et I’aprés. Lavant, notre condition vitale : cette derniere
est déja réellement temporelle, et culmine dans I’admirable chapitre sur le vieillissement. Linstant,
réalité irréversible, irrévocable de la mort : il sépare et déchire un avant et un apres absolus. Quant
a l'aprés : eh bien Jankélévitch le critique radicalement. Pas de solution. Réalité du temps vital et
de l'instant fatal. Illusion de tout « au-dela» idéal. Jankélévitch n’est pas dans le brio facile. Au
contraire, il est, pour reprendre un de ses mots les plus frappants sur le temps, inflexible.

« Le seul a tenir les deux bouts du mystére et du réel, c’est Jankélévitch ! »

On ajoutera un autre point. Le mystére de la mort fait de notre vie une existence, de méme que chez
Heidegger (dont 1’« étre pour la mort » hante secrétement ce livre). Mais si ce mysteére fait de notre
vie, chez Jankélévitch comme chez les existentialistes22, une existence - subjective, questionnante,
irréductible -, chez lui et seulement chez lui I'inverse aussi est vrai : la réalité de la mort est ce qui
fait de notre existence une vie, réelle, concréte, dramatique, contre toute fascination pour la mort et
son mystére! Le seul a tenir les deux bouts du mystere et du réel, c’est Jankélévitch! Il s’indigne a
la fois contre ceux qui oublient ce mystére et contre ceux qui dénient cette réalité. En ce sens ce
livre, malgré une étonnante absence en apparence de 1’éthique (du meurtre, de 1’assassinat, chez
lui le penseur de I'imprescriptible), est intégralement éthique, et rejoint toute sa philosophie.
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En quoi est-elle toujours d’actualité ?

Il y a plus d’une actualité de ce grand livre. Mais la question de la vie fait retour dans notre présent,
et de ce point de vue le livre de Jankélévitch est a la fois central et troublant. On le relit et on le
relira pour sa méditation sur la mort et la concrétude de la vie (ainsi un important recueil récent
autour de la « fin de vie33 »). On sera troublé aussi, par un point central, sur lequel il faudra le
compléter : Jankélévitch lie la mort et la vie, voit tous les paradoxes de ce lien, et cependant il
n’insiste pas sur leur opposition - qui pourtant définit le vivant.

« On le relira, dans notre moment si marqué par le vivant, pour le lien entre la vie, 1’existence et le
temps »

Il n’insiste pas non plus sur le refus de la mort, qui définit la vie et sa polarité, méme quand ce risque
ou ce danger lui est intérieur (comme dans les cas de pulsion ou de désir de mort), ni enfin sur ce
qui s’ensuit, en morale et en politique! On ne cesse d’étre surpris de ce point en relisant ce livre.
Insistons cependant : on le relira, dans notre moment si marqué par le vivant, pour le lien entre
la vie, I’existence et le temps. A cet égard, le livre est une clé philosophique mais aussi historique,
pour relier (et non opposer), au cceur du XX°® siecle et aujourd’hui, la philosophie du vivant a la
méditation de l’existence, a la métaphysique du temps, et bien siir de Bergson. Son actualité est
celle d'un siécle de philosophie vivante, a travers le négatif de la mort.

Les réflexions de Jankélévitch ont-elles eu un écho dans vos propres travaux ?

On a beau travailler sur le « vitalisme critique », comme je tente de le faire, c’est-a-dire sur une
philosophie qui définit la vie par son opposition toujours temporelle a la mort, on est constamment
tenté d’oublier la réalité de la mort et du temps, et de revenir a des problemes généraux, sur le
vivant, le cerveau, ’animal, ou la planéte. Oui, il nous faut le rappel de Jankélévitch pour retrouver
dans ces questions le sens introduit par le mystere de la mort individuelle et temporelle, son
retentissement sur la vie de celui qui meurt, et sur la vie des autres, sur la métaphysique, 1’éthique
et la politique. Il nous faut ce rappel, aussi, pour nous souvenir de 1'autre face du mystere, que
Jankélévitch n’a jamais oublié, méme et surtout dans ce livre. C’est le mystére opposé de la joie, de
I’'amour, de la pensée, de la philosophie, non seulement du vivre, mais du revivre44. Il est 'homme
de ces deux mysteres et de cette double réalité, d’une double exclamation : c’est pourquoi il reste
essentiel.

Qu’aimeriez-vous dire a un lecteur qui découvrirait aujourd’hui ce livre pour la premiere fois ?

De se fier a sa premiere impression : ¢’est un grand livre au sens de la véritable grandeur des livres,
qui se mesure par leurs effets sur la vie. Mais comment mener cette premiére lecture ? Doit-elle étre
suivie et intégrale, au risque de se perdre dans les méandres du style? Ou bien doit-elle circuler,
aller de section en section, de theme en theme, et pour ainsi dire, méme autour de la mort, se
promener?

« La premiere lecture doit sentir une harmonique, I'inquiétude devant le mystere »

Je pencherais pour un mixte des deux : elle doit sentir un theme, une harmonique, l'inquiétude
devant le mystere. Mais a se vouloir linéaire et scolaire trop vite, cette lecture se perdrait, et doit
donc se donner la liberté de se laisser prendre par telle ou telle analyse, telle ou telle page, ou tel ou
tel passage, fascinant en lui-méme. Puis la deuxieme lecture travaillera le livre et 1’étudiera, car c’est
un grand livre dans une grande philosophie. Il faudra donc lire et relire, revenir a la simplicité puis
au paradoxe, et inversement, et surtout a l’effet de la lecture sur soi, et sur les autres, transmettre
et prolonger cette pensée de la mort, d'un vivant a I’autre.

Frédéric WORMS, ]
Philosophe, professeur de philosophie contemporaine a I’Ecole normale supérieure.

Le mystere de la mort
et le phénomene de la mort

On peut douter que le probléme de la mort soit a proprement parler un probleme philosophique.
Si on considére ce probléme objectivement et d’un point de vue général, on ne voit guere ce que
pourrait étre une « métaphysique » de la mort; mais par contre on se représente fort bien une
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« physique » de la mort - que cette physique soit biologie ou médecine, sociologie ou démographie :
la mort est un phénomene biologique, comme la naissance, la puberté et le vieillissement; la
mortalité est un phénomene social au méme titre que la natalité, la nuptialité ou la criminalité.
Pour le médecin, le phénomene 1étal est un phénomene déterminable et prévisible, selon 1’espece
considérée, en fonction de la durée moyenne de la vie et des conditions générales du milieu. Au
point de vue juridique et légal, la mort est un phénomene tout aussi naturel : dans les mairies, le
bureau des décés est un bureau comme les autres, et a coté des autres, et une subdivision de ’état
civil, tout de méme que le bureau des naissances et le bureau des mariages; et les pompes funebres
sont un service municipal, ni plus ni moins que la voirie, les jardins publics ou 1'éclairage des
rues; la collectivité entretient indistinctement ses maternités et ses cimetieres, ses écoles et ses
hospices. La population augmente par les naissances, diminue par les déces : nul mystere en cela,
mais simplement une loi naturelle et un phénomeéne empirique normal, auquel l'impersonnalité
des statistiques et des moyennes enleve tout caractere de tragédie. Tel est ’aspect rassurant et
fort bourgeois sous lequel Tolstoi, au début d’un roman célebre, commence par envisager la mort
d’Ivan Ilitch : cette mort n’est pas seulement la mort douloureuse d’Ivan, mais encore le déces du
sieur Ivan Golovine, magistrat de son état; voila un événement administratif banal et abstrait, un
événement « nécrologique » qui, telle une simple mise a la retraite, déclenche des nominations, des
mutations et des promotions en cascade. La mort d’Ivan est un drame privé et un malheur familial ;
mais le déces du juge, c’est avant tout un mouvement judiciaire. La mort d’Ivan est I’aboutissement
d’un indicible calvaire; mais le déces de Golovine, tel que ’annoncent les faire-part, met le point
final au curriculum du fonctionnaire et a la biographie d’un ressortissant russe.

1. Tragédie métempirique et nécessité naturelle

Les généralisations cosmologiques d’une part, la réflexion rationnelle d’autre part tendent soit
a bagatelliser, soit a conceptualiser la mort, a en réduire I'importance métaphysique, a faire de
la tragédie absolue un phénomene relatif, de I’anéantissement total une disparition partitive, du
mystére un probléme, du scandale une loi; qu’elle escamote la cessation métempirique dans
une continuation empirique ou dans une éternité idéale, c’est, de part et d’autre, la conscience
philosophique qui se veut consolatrice : tantot en naturalisant la surnaturalité de la mort, tantot
en rationalisant son irrationalité. Mais 1’évidence de la tragédie proteste a son tour contre la
banalisation du phénomene; l'ipséité de la personne disparue demeure irremplagable, comme
la disparition méme de cette personne demeure incompensable; et d’autre part la nihilisation
dérisoire de 1’étre pensant ferait encore question, méme si la pensée survit a 1’étre qui pense. En
somme, il y a deux évidences contradictoires qui paradoxalement sont évidentes toutes les deux
a la fois, et nonobstant se tournent le dos. Le caractere déconcertant et méme vertigineux de la
mort, si profondément analysé par Paul-Louis Landsbergl1, tient lui-méme a cette contradiction :
d’une part un mystere qui a des dimensions métempiriques, c’est-a-dire infinies, ou mieux pas de
dimensions du tout, et d’autre part un événement familier qui advient dans I’empirie et s’accomplit
parfois sous nos yeux. Il y a certes des phénomeénes naturels régis par des lois (encore que leur
« quoddité» ou origine radicale soit, en définitive, toujours inexplicable), des phénomenes a
I’échelle de I'empirie et toujours en relation avec d’autres phénomenes. Et il y a, d’autre part, des
vérités métempiriques a priori, indépendantes de toute réalisation hic et nunc, des vérités qui
n’« arrivent» jamais, mais ont pour conséquence certains phénomenes particuliers. Et entre les
deux il y a ce fait insolite et banal, ce monstre empirico-métempirique qu’on appelle la mort : d’un
c6té la mort est un fait divers journalistique que le chroniqueur relate, un incident que le médecin
légiste constate, un phénomeéne universel que le biologiste analyse; capable de survenir a tout
moment et n’importe ol, la mort est repérable selon des coordonnées de temps et de lieu : ce sont
ces déterminations circonstancielles, 1'une temporelle et 1’autre spatiale, que le juge d’instruction
cherche a établir lorsqu’il enquéte sur le ubi-quando du « déces». Mais en méme temps ce fait
divers ne ressemble a aucun des autres faits divers de ’empirie; ce fait divers est démesuré et
incommensurable aux autres phénomeénes naturels. Un mystere qui est un événement effectif,
quelque chose de métempirique qui advient familierement en cours d’empirie, voila sans doute
tous les symptomes du miracle... avec pourtant cette double réserve : la thaumaturgie 1étale n’est
pas une révélation positive, ni méme une métamorphose bénéfique, mais elle est disparition et
négation; contrairement aux apparitions féeriques, elle n’est pas un gain, mais une perte : la mort
est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation d’étre; ’existant, rendu soudain
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invisible comme par ’effet d’une prodigieuse occultation, s’abime en un clin d’ceil dans la trappe du
non-étre. Et d’autre part ce « miracle » n’est pas une interruption rarissime de 1’ordre naturel, une
déclinaison exceptionnelle dans le cours des existences; non : ce « miracle » est en méme temps
la loi universelle de toute vie, ce miracle est le destin cecuménique des créatures; a sa maniere,
qui est miraculeuse, la féerie de la mort est une féerie toute naturelle; la mort est littéralement
« extra ordinem », parce qu’en effet elle est d’un tout autre ordre que les intéréts de 1’empirie
et les menues affaires de l'intervalle : et pourtant rien n’est davantage dans 1’ordre des choses!
La mort est par excellence 'ordre extraordinaire. C’est bien plutdt la suspension de la mortalité
en faveur d’une créature, c’est 'immortalité qui serait le prodigieux prodige, et la merveilleuse
merveille, merveille dont la longévité des vieillards nous semble déja un avant-gotit... En réalité,
I'immortalité elle-méme est a la fois indémontrable et rationnelle, comme la mort est a la fois
nécessaire et incompréhensible. Mais a la différence de I'immortalité (et de Dieu), la mort est
d’abord une évidence de fait, une évidence obvie et familiere. Et pourtant cette évidence, chaque
fois que nous la rencontrons, nous parait toujours aussi choquante! Il n’est jamais arrivé qu’un
« mortel » ne meure point, échappe a la loi commune, accomplisse ce miracle de vivre toujours et
de ne disparaitre jamais, que la longévité, passant a la limite ou allant a I'infini, devienne éternité :
car l’absolu est d’un tout autre ordre que la vie. Alors pourquoi la mort de quelqu'un est-elle
toujours une sorte de scandale? Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en
sont les témoins autant de curiosité et d’horreur? Depuis qu’il y a des hommes, et qui meurent,
comment le mortel n’est-il pas encore habitué a cet événement naturel et pourtant toujours
accidentel ? Pourquoi est-il étonné chaque fois qu’un vivant disparait, étonné comme si pareil
événement arrivait pour la premiere fois? Et de fait, « tout le monde est le premier a mourir »,
comme dit Ionesco22. La toujours nouvelle banalité de chaque mort n’est pas sans analogie avec
la tres ancienne nouveauté de I’amour, avec la tres vieille jeunesse de tout amour : I’amour est
toujours neuf pour ceux qui le vivent, et qui prononcent en effet les mots mille fois ressassés de
I’'amour comme si personne ne les avait jamais dits avant eux, comme si c¢’était la premiere fois
depuis la naissance du monde qu’'un homme disait la parole d’amour a une femme, comme si
ce printemps était le tout premier printemps et ce matin le tout premier matin; ’amoureux est
devant cette toute neuve matinée et cette toute neuve aurore comme un étre inlassable devant
une chose inépuisable. Ici tout imitateur est un inventeur et un initiateur, toute recréation une
création, tout recommencement un premier commencement. Depuis qu’il y a des poetes, et qui
chantent, comment trouve-t-on encore quelque chose a dire sur I'amour? Et pourtant, c’est un
fait : chacun de ceux qui I’éprouvent a son témoignage inédit, son expérience sans précédent, sa
contribution originale a apporter; c’est un domaine ou tout le monde est compétent! Agathon
oppose a Phédre que le dieu Eros est le plus jeune des dieux, vewtatog 033 ; parce qu'il est
toujours naissant, précise le Discours sur les passions de I’'amour, on représente Eros sous les traits
d’un enfant. Si paradoxal que cela puisse sembler, la mort aussi, a sa maniére, est toujours jeune.
De la ce mélange de familiarité et d’étrangeté qui est la marque de la mort : insolite, et pourtant
si familiere que le plus lourd des hommes 1’a instantanément reconnue, comprise et saluée des
qu’il la rencontre - telle est cette naturalité contre-nature, telle cette surnature naturelle de la
mort. Lucrece veut prouver la rassurante 1égalité physique de la dissolution mortelle, et il fait ce
qu'’il peut pour nous en convaincre et, sans doute aussi, s’en convaincre lui-méme (car cet homme
passionné n’est peut-étre pas si convaincu) : il néglige, pour cela, la profonde et irréductible
étrangeté d’un fait presque aussi naturel que la chute des graves, et pourtant mystérieux en son
fond. Lannihilation définitive d’une personne est-elle tout simplement 1’obéissance aux lois de je ne
sais quelle pesanteur métaphysique ? La tragédie de la mort personnelle s’inscrit en faux contre les
consolations de ’atomisme. Tandis que Dieu est absolument lointain, la mort est a la fois lointaine
et prochaine. C’est sans doute cette extréme proximité qui explique la tentation du candidat au
suicide devant la fiole de poison : entre le vivant et les grands secrets de I’Au-dela, n'y aurait-il que
I’épaisseur transparente de cette paroi de verre? Les personnages de Dostoievski en ont parfois
subi I’attrait... Une membrane translucide, dit Maeterlinck, sépare I’en-deca et l'au-dela : d’'un
cOté un en-decga qui est déja au dela, de l'autre c6té de la membrane un au-dela a peine au dela,
et si peu ultérieur qu’il est en somme presque ici-bas : un outre-monde qui est un autre monde,
absolument autre et absolument ailleurs (ailleurs qu’ici, autre que celui-ci), et cependant partout
présent; qui est donc, comme Dieu, omniprésent et omniabsent; qui est des deux co6tés a la fois, de
ce coté-la et de coOté-ci, kel et eévtavOo; qui est tout ensemble transcendant et immanent - car il
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s’en faut de rien, un caillot de sang dans une artére, un spasme du cceur, pour que le « la-bas » soit
immédiatement « ici»... La mort est a la porte, invisible et pourtant si voisine ! La mort serait-elle
une pointe que l’au-dela pousse dans l’en-deca? Si pres, si loin! Par rapport a cet organisme
vulnérable ou le danger mortel peut pénétrer de tant de facons, la mort est a la fois allogene et
intestine. Toute notre vie suspendue a la prochaine systole ou a la prochaine diastole, au miracle
continué de chaque seconde! Telle est la lointaine proximité que Maeterlinck a laissée en suspens
dans Intérieur : entre la nouvelle fatale qui arrive dans la nuit et le bonheur paisible d’une famille
encore ignorante du drame qui 1’a déja frappée, entre la surconscience soucieuse et 1’heureuse
incurie, il y a cette vitre et ce jardin, et cette épaisseur de ténebres.

La mort est le point de tangence du mystére métempirique et du phénomene naturel; le phénomene
létal est du ressort de la science, mais le mystére surnaturel de la mort appelle les secours de
la religion. Chomme tantot ne tient compte que de la loi naturelle, en négligeant le mystere,
tantot s’agenouille devant le mystere en négligeant le phénomeéne. Mais la contradiction des deux
optiques facilite toutes sortes d’escamotages, générateurs d’approximations, de conventions et
d’euphémismes et qui s’offrent a nous rassurer en perpétuant les malentendus. Un privilege sans
fondement, une exception tacite autant qu’injustifiable en ma faveur veillent a I’escamotage de la
mort-propre. La mort, chacun sait cela, est quelque chose qui n’advient qu’aux autres. Rappelons
ici, a nouveau, le début de La Mort d’Ivan Ilitch : c¢’est un autre qui est mort, Dieu merci; et Piotr
Ivanovitch de s’enquérir avec intérét sur les circonstances de cette mort, comme si cette mort
était la malchance personnelle d’Ivan, comme si le déces était une mésaventure réservée a autrui,
comme si enfin la mort de quelqu’'un ne le regardait nullement. Mon tour viendra. Pour l'instant,
ce n’est encore que le tour de Pierre, d’Elvire ou de la belle Zélinde, que j’ai tant aimée44. La
loi de mortalité, qui concerne les hommes en général, ne me concerne pas spécialement, moi, et
pas plus que le philanthrope, aimant le genre humain dans son ensemble, ne m’aime, moi, d’'un
amour particulier et personnel. D’ou 1’on conclut furtivement et comme a la sauvette que la mort
ne me concerne d’aucune maniere. Celui qui parle de la mort, qui entreprend de philosopher
sur la mort, de penser la mort, celui-la s’excepte lui-méme de la mortalité universelle : faisant
comme si (pour les besoins du probléeme) la mort ne le concernait en rien, il a tot fait d’oublier la
convention du « comme si». En réalité, cette « conclusion » est plutét un sophisme de l’espérance
passionnée, de la frivolité et de la mauvaise foi, et elle trouve un fol encouragement dans
I'indétermination de la date. La loi de mortalité s’applique a toutes les créatures, sauf a moi... Mais
n’approfondissons pas! Ou mieux, empéchez-vous d'y penser trop intensément. Lexception qui
privilégie si déraisonnablement la premiére personne n’a rien de commun, ni avec la pérennité de
la vie, ni avec I’éternité de I’essence; ni avec la réalité cosmologique, ni avec la vérité rationnelle;
elle exprime seulement le point de vue unilatéral ou égocentrique du moi! Lexception en ma faveur
est une chance et un heureux hasard : qui sait? peut-étre la mort m’oubliera-t-elle! Peut-étre
une omission du destin me dispensera-t-elle de I’épreuve supréme ? Peut-étre la loi commune ne
me sera-t-elle pas appliquée ? Et peut-étre, d’ici la, un nouveau vaccin aura-t-il été découvert, un
nouvel élixir contre le mal du vieillissement? Lespérance, sur ce point, n’est refusée a personne.
11 suffit, dans tous les cas, qu'une seule créature, en 1’espece le sujet lui-méme, soit soustraite a
I'universalité de la mort : la mort, dés ce moment, a cessé d’étre totale pour devenir presque totale;
presque tout est perdu, mais quelqu’'un est sauvé : donc tout est sauvé! Ma propre survivance est
ainsi le minimum nécessaire pour sauver quelque chose du néant et faire de la mort ipso facto une
abstraction pensable : I’exception en faveur de la premiere personne suffit a problématiser la mort
et permet de la relationner avec d’autres concepts. Il y aura au moins un survivant pour prendre
conscience de la mort, comme il y a parfois dans les grands naufrages un seul rescapé (mais cet
unique n’est-il pas une chance miraculeuse ?) pour raconter aux autres le désastre.

Bien entendu, c’est la un inavouable sophisme. Car la logique, elle, me suggere tout autre chose.
En premier lieu : il n’est jamais arrivé qu’'un homme échappe a la mort; donc aucun homme n'y
échappera jamais : le triomphe de la mort ne souffrant absolument aucune exception, nous en
inférons que cette régle est une loi, ce triomphe une nécessité, que cette nécessité, en dépit de
I'optimisme progressiste et malgré la longévité croissante de 1l'individu, existera éternellement,
que la mortalité peut en somme servir a la définition de ’humain. Parce qu’elle fournit une majeure
universelle aux syllogismes, 1'induction autorise une déduction : car une loi générale qui s’applique
a tous les hommes sans exception s’applique a moi a fortiori; la mort frappe toutes les créatures,
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moi inclus. Qu’en est-il, d’abord, de l'induction? La mortalité est-elle une propriété abstraite
et impersonnelle de la créature en général? Est-elle seulement une « vérité»? A proprement
parler, I'obligation de mourir n’est pas une vérité, une transparente vérité au sens ou les vérités
mathématiques, par exemple, sont des vérités. De méme que la vérité ne fait pas acception de la
mort, de méme la mort, tout en étant « vraie », n’est pas le dernier mot de la vérité; ni elle n’est
la vérité pure et simple; la vérité est non-mort, et la mort, en un sens, est non-vérité : 'immortelle
vérité de la mort est bien plutét une absurdité, ou du moins une impénétrable paradoxologie.
Dire que la mort est une vérité, et par conséquent que la non-vérité est une vérité, n’est-ce
pas, une fois de plus, en exprimer le caractere contradictoire et mystérieux? Aussi y a-t-il dans
le passage a la limite qui aboutit au jugement universel une espéce de doute infinitésimal et
un fol espoir et une toute petite chance en notre faveur. C’est pourquoi, a rebours, la mort de
quelqu’un n’apparait jamais comme 1’application entierement mécanique d’une loi universelle a
un cas particulier; d’abord parce que rien n’est le cas particulier de rien, chaque destinée étant
unique en son genre et a nulle autre pareille; la mort de Pierre ou de Paul est quelque chose
de plus qu’'un exemple entre autres, quelque chose de plus que la conséquence singuliére d’une
propriété générale et abstraite appelée mortalité; la propriété en vertu de laquelle les vivants
sont candidats a la mort, ou susceptibles de mourir comme appartenant a une espéce mortelle,
cette propriété ne nous dit rien de la mort personnelle. Certes tous les hommes sont mortels, et
Pierre est un de ces hommes; pourtant, il y a dans un tel syllogisme, si Pierre est moi-méme ou un
proche, quelque chose qui me laisse incrédule, et qui n’est pas pris intimement au sérieux; cette
déduction est plus convaincante que vraiment persuasive, et nous hésitons trés déraisonnablement
a tirer la conclusion que les prémisses imposent. Je sais que je mourrai, mais je ne le crois pas,
dit profondément Jacques Madaule. Je sais que je mourrai, mais je n’en suis pas intimement
persuadé. Ivan Ilitch, dans le roman de Tolstoi55, expérimente intensément cette répugnance
surnaturelle et presque désespérée que tout homme éprouve a subsumer son incomparable « cas »
personnel sous une loi générale, a se sentir personnellement concerné par la majeure anonyme et
impersonnelle d’un syllogisme. Sans doute Caius est-il mortel parce que tous les hommes, dont il
est un exemplaire, le sont. Mais en quoi cela concerne-t-il Ivan ? Caius était-il le frere de Mitia, de
Volodia et de Katenka ? Avait-il respiré I’odeur de cuir de la balle rayée qui était le joujou préféré
de Vania ? entendu le froufrou soyeux de la robe plissée que portait maman ? connu précisément les
joies, les peines, les amourettes de Vania ? C’est entendu, le sieur Golovine comme tout un chacun,
comme I'homme en général, est sujet a la mort. Mais Ivan, en tant qu’intérieur a lui-méme, n’est
pas un homme-en-général; et moi je ne suis pas Caius! Cet Ivan en chair et en os, qui souffre et
qui désespeére, ce n’est pas un personnage du De Viris. Plus généralement Monsieur Untel n’est un
homme quelconque que pour les autres : pour soi il est une destinée et une biographie uniques au
monde, une existence absolument semelfactive. Tout est irremplacable, incomparable, inimitable
dans les souvenirs d’Ivan. Unique en son genre est I’originalité de la vie la plus banale! Moi Ivan
Ilitch, moi Vania, je suis un étre tout a fait a part, un étre sans pareil. La mortalité de la créature
ne concerne pas Vania. Sans doute tous les hommes sont-ils mortels; or Vania est un homme...
Mais pour passer de or a donc, quand il s’agit de Vania, du Vania au ballon rayé, une résistance
douloureuse nous arréte. Victor Hugo, parlant non pas des derniers mois d’un malade, mais du
dernier jour d’un condamné, 1’avait dit avant Tolstoi, et en termes non moins admirables : en quoi
le sermon professionnel de I’aumoénier concerne-t-il celui qui va mourir? Le prétre récite sa lecon
par coeur sans un regard pour le condamné : rien que des lieux communs, rien que d’« applicable
a tout et a tous »; « rien qui fiit de lui a moi»; pour ce fonctionnaire, le condamné est simplement
un « individu de l’espece malheureuse ». « Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin
du jour? Est-il bien vrai que c’est moi?... C’est moi qui vais mourir! Moi, le méme qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette table...; moi enfin, ce moi que je touche
et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila!» Méme pour ceux qui meurent dans
leur lit, I’événement de la mort ajoute toujours quelque chose d’inexplicablement nouveau a la loi
générale de mortalité, dans laquelle il était pourtant contenu. La mortalité des mortels a beau étre
inlassablement confirmée, inépuisablement vérifiée par des millions de morts individuelles, toutes
les vies, depuis que le monde est monde, ont beau se terminer inévitablement et invariablement
par le triomphe de la mort, on dirait que cela ne suffit pas; que cette invincibilité n’est pas encore
assez probante; qu’une mortalité si abondamment prouvée et sur-prouvée a besoin de quelque
preuve supplémentaire... Vraiment, la démonstration n’est-elle pas encore faite? Mais non, elle
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n’est jamais faite; la mort effective de quelqu’un, comme toute effectivité, nous apporte toujours
un élément d’inédit et d’imprévu. Le rapport de la mortalité avec la mort de Pierre ou de Paul
ressemble un peu a celui de la justice abstraite avec les actes des hommes : une injustice commise
en fait quelque part a cette minute méme ne diminue aucunement l’autorité de la norme, car
I'idéal de la justice demeure théoriquement indifférent aux applications qui en sont faites; cela ne
lui fait ni chaud ni froid; et pourtant, en un autre sens, la justice serait moins évidente si aucun
homme ne la respectait. Tout de méme I’immortelle vérité de la mortalité dépend paradoxalement,
dérisoirement, de ces morts inévitables que la loi prévoit et logiquement implique. Si chaque mort
nouvelle confirme pour sa part la vérité sans cesse confirmée et reconfirmée de la mortalité, c’est
que cette vérité a besoin d’étre vérifiée a l'infini. La vérité de la mortalité créaturelle n’est donc
pas une vérité diaphane, mais un destin opaque que toute mort effective nous donne I’occasion de
repenser.

2. La prise-au-sérieux : Effectivité, Imminence, Concernement personnel

Ainsi donc Vania est tres étonné de se découvrir mortel et justiciable de la loi commune. La belle
découverte, en effet! et la grande nouveauté que voila! Vania apprend ce secret de Polichinelle
comme s'’il ne le savait pas... Et de fait, on peut apprendre ce que ’on sait déja, comme on peut
étre surpris par 1’événement le plus attendu, ou comme on peut devenir ce que 1’on est; entendez :
devenir en acte ce qu’on est déja virtuellement et substantiellement. Platon n’enseignait-il pas le
méme paradoxe? Eros lui aussi, par une contradiction insolite, découvre ce qu’il a en un sens
déja trouvé. Plus généralement, ’homme passe sa vie a apprendre ce qu’il savait, a réaliser un
danger dont la notion glissait sur lui sans l'inquiéter, a réentendre des musiques ou des paroles
qu'il sait par cceur, et a les réentendre comme s’il ne les avait jamais entendues, comme s'’il les
entendait aujourd’hui pour la premiére fois, a regarder d'un regard neuf, et en se frottant les
yeux, le méme paysage, meublé des mémes objets matériels, qui n’avait jamais jusqu’ici retenu
son attention. Tels sont, disions-nous, les mots de ’'amour quand on aime; telle est, en général,
la vieille nouveauté du recommencement qui est commencement. La connaissance de la mort a
beau étre « reconnaissance » comme 1’« anamnese » platonicienne est réminiscence : elle est aussi
nouvelle, aussi premiére et originale que cette réminiscence elle-méme; depuis que nous avons
appris, il nous semble n’avoir jamais rien su antérieurement, et notre savoir de jadis nous parait
aussi lointain qu’une science prénatale, aussi vide qu’une nescience. Lhomme croyait savoir, et
il ne savait pas! Il s’arrange pour étre surpris par la chose du monde la moins surprenante... Il
s’avise un beau jour de ce qu'il sait déja depuis longtemps : cette prise de conscience est le plus
souvent une brusque intuition et une révélation aussi soudaine que la conscience de vieillir; car si
I’homme vieillit peu a peu, de plus en plus, jour apres jour, la conscience de vieillir, elle, advient
tout a coup et d’un seul coup... Un matin en se faisant la barbe ! Dans I'instant semelfactif le malade
découvre, a certains signes devenus soudain éloquents et prophétiques, la gravité mortelle du mal
qui le menace; dans l'instant, la mort d’un proche nous réveéle que la mort n’est pas seulement
pour les autres, ou que je suis moi-méme un de ces « autres». « Je compris soudain que je suis
mortel », dit Arséniev dans I’admirable roman d’Ivan Bounine66, en parlant de la mort de sa petite
sceur Nadia. Et pourtant vous le saviez, serions-nous tentés de répondre. Il n’importe... On imagine
assez bien le journal intime ou le sage noterait : ce matin, 21 novembre, a onze heures trente-
cing, j’ai connu enfin que '’homme doit mourir. Nous ne le redirons jamais assez : la conscience
du temps continu est une conscience discontinue. Surprise préparée, message a la fois connu et
inconnu, su et appris, immanent et adventice ! La découverte de la chose trouvée ne peut étre que
subite. Comment la discontinuité de cette prise de conscience, comment cette collision de I’homme
renseigné et de la mauvaise nouvelle, comment cette rupture enfin ne seraient-elles pas source de
désarroi? Ce que nous savions déja, voici que nous commencons a le connaitre tout « autrement » :
c’est la maniére qui differe, la maniere qualitative ou pneumatique, et I’éclairage, et la sonorité;
dans un nouveau contexte mental, la vérité de La Palisse aura sans doute un accent d’inédit et
une originalité imprévue; nous en mesurons mieux I'importance, nous apprécions mieux le poids
de réalité de I’événement. La mort de nos parents ne nous a rien appris matériellement que nous
ne sachions depuis toujours; tout ce qu’il y a a savoir sur ce chapitre, nous le savions déja : que
les hommes en général sont mortels, et que 1’étre cher doit mourir, parbleu! puisqu’il est I'un de
ces hommes. En ce sens, nous ne savons a la lettre rien de plus que le commun des créatures,
mais ce que nous savons désormais, nous le savons autrement, sur un autre plan, dans une autre
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lumiere, transposé dans un autre ordre : nous y découvrons une dimension nouvelle. Les hommes
épargnés par le malheur savent tout ce que nous savons, mais ils ne savent pas comment, ni a quel
point. Qu’a-t-il appris en somme, cet étre en deuil nouvellement initié a la vérité immémoriale ? Il
n’a rien appris de nouveau, et pourtant il a sans doute compris quelque chose, compris je ne sais
quoi d’impalpable qui n’a de nom dans aucune langue. Il n’a rien appris du tout, mais qui peut
nier la valeur irremplacable de son expérience? Cette expérience qui n’est pas une illumination,
n’est pas non plus l'acquisition d’une connaissance nouvelle : cette expérience est, sur place, la
découverte d’une profondeur méconnue, et dont la méconnaissance nous exposait a toutes sortes
de malentendus et de déceptions.

D’'un mot, 'homme frappé par le malheur prend désormais la mort au sérieux. Et bien que
la chose récemment apprise ne soit pas un secret formulable ni une trouvaille inédite, ni un
renseignement supplémentaire, ni en général une notion en plus a l'actif de notre savoir, il n’est
pas impossible de décrire trois aspects de l’enrichissement que représente pour nous la prise de
conscience du mystere. Distinguons ici I’Effectivité, 'Imminence et le Concernement personnel.
Prendre conscience du sérieux de la mort, c’est d’abord moduler du savoir abstrait et notionnel a
I’événement effectif. Ne dit-on pas, d’ailleurs, Réaliser ? Réaliser c’est, paradoxalement, s’éloigner
de la vérité et passer de 1’évidence raisonnable, mais non convaincante, a une évidence opaque,
mais vécue : par exemple, nous voyons de nos yeux un spectacle dont nous ne connaissions
que la possibilité notionnelle et nominale. Paradoxe dérisoire! C’est dans l’anéantissement et
I’arrachement a I’étre que ’homme expérimente le plus intensément 1'effectivité de la mutation.
Quittant la région livresque ou I’on raisonne sur la condition de Caius et sur les animaux sans fiel,
I’'homme aborde un événement destiné a advenir pour de bon; avant la conversion a 1’événement,
c’est-a-dire avant la « réalisation », le logicien concluait, par déduction, de la mortalité universelle
des hommes a la mort de Caius, et son inférence ne quittait pas la sphere irréelle et théorique
des concepts, ne débouchait jamais dans le tout-autre-ordre de 1’effectivité; le raisonnement se
mouvait a l'intérieur d’un méme univers d’immanence; il aurait fallu, pour réaliser la mort, une
petdBaoig €ig GAAo yévog : non point le passage d’un contradictoire a son contradictoire, mais,
comme dans l'argument ontologique, le passage discontinu de la possibilité a 1’effectivité ou de
I’essence a l'existence. La découverte de la tres banale vérité met fin aux malentendus, fictions
et conventions artificielles qu'un savoir ineffectif favorisait. Notre nouvelle expérience de la mort
n’ajoute rien, si I’on veut, a la préconnaissance ou prénotion platonique que tout homme peut en
avoir : mais elle porte cette prénotion a un autre exposant; dans l’expérience du deuil ou de la
maladie s’accomplit la promotion de notre savoir a 'effectivité. Apprendre en sachant déja et a
I’avance ce qu’on apprend, c’est brusquement savoir d’'un savoir vécu, d’'une gnose concrete et
toute chaude d’émotion, intensément et passionnément endossée, ce qu’auparavant on savait sans
le comprendre; ce que nous connaissions du bout de la pensée, voici que nous le comprenons
avec l’ame tout entiére, ou mieux avec la vie tout entiere, obv 6An T Cwil. Et comme 'amoureux
rafraichit et renouvelle en la vivant lui-méme la vérité si usée des themes éternels, ainsi 'homme
en deuil, meurtri dans ses attachements, revit pour sa part la vérité inouie et déchirante de la mort,
ravive pour sa part la pathétique absurdité de la mort, éprouve douloureusement et de 'intérieur
le tragique de la mort. La mort, pour qui « en réalise » le sérieux, trouve son point d’insertion dans
I’espace et dans le temps. La mort est un événement qui a lieu.

Car lI'imminence est la forme temporelle de I’effectivité, de méme qu’inversement 1'indétermination
de l’avenir lointain chez les théoriciens ou les utopistes, et le dessechement du passé chez les
historiens sont deux formes caractéristiques de l'irréalité conceptuelle. Un événement effectif qui
advient pour de bon est un événement qui advient maintenant; et vice versa un événement peut
étre ineffectif soit parce qu’il est déja arrivé, soit parce qu’il n’est pas encore advenu, parce qu’il
est encore a venir, parce qu’il arrivera plus tard. Le recul du passé est le premier moyen de
connaitre la mort abstraitement : la connaissance étant presque par définition rétrospective et
retardataire, la mort de ’autre n’est connue objectivement et en toute sérénité qu’apres coup, c’est-
a-dire quand il est trop tard; mieux encore : la mort a cet égard est connue « mortellement», de
par une connaissance posthume et conséquente seule capable d’assurer a I’homme le loisir qui
transforme la tragédie en probléme. Tel est le savoir nécrologique dont nécropoles et cimetieres
conservent pour nous les archives. Le positivisme, en ce sens, considere I’humanité comme formée
de plus de morts que de vivants : 'histoire est la galerie des innombrables défunts, et ces défunts
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eux-mémes, auxquels la religion positive rend un culte, sont aussi disponibles qu'une collection
d’insectes desséchés ou une exposition de momies; le docile trépassé est devenu pur concept.
Le recul de l'avenir est la deuxieme forme du distancement objectif : mais au lieu que le passé
recule de lui-méme, c’est ici le présent qui se tient a distance ou repousse le futur loin de lui;
I'objectivation prospective et 1'objectivation rétrospective se prolongent ainsi 1'une ’autre de part
et d’autre du point zéro qu’on appelle Maintenant, dans les deux directions inverses du devenir;
le délai joue, vers l’aval, le méme roéle que, vers I’'amont, les chroniques de la mémoire. Mais si
I'objectivité passéiste est valable uniquement de moi a la mort des autres et par rapport a ces
autres, 1'objectivité futuriste ou dilatoire, elle, n'a de sens que dans 'optique de la mort-propre.
Car la mort de chacun, par rapport a soi-méme, est toujours au futur; que dis-je? elle est, par
définition méme, le dernier futur de la vie : non pas une étape intermédiaire sur le chemin de cette
vie, mais le plus lointain de tous les avenirs; non pas une halte provisoire, ni une station entre
autres, mais la fin définitive et le terme ultime dans la continuation des moments successifs dont
I’enchainement forme notre devenir. Les autres avenirs, les petits futurs relatifs de la continuation
sont faits pour devenir normalement présents par le jeu continuel de la futurition : désignation
provisoire de la journée suivante, « Demain» est un adverbe qui est valable seulement pendant
la durée de vingt-quatre heures; le lendemain n’est Demain qu’aujourd’hui et sera Aujourd’hui
demain, comme il s’appellera Hier aprés-demain. Mais l’extréme futur de la mort est un apres-
demain qui ne sera jamais Aujourd’hui, un avenir qui ne sera jamais présent, mais toujours a venir,
et ne cessera jamais d’advenir et de s’approcher, puisque toute notre vie en est pour ainsi dire
I’'avent et le prélude! Tout le possible, dit Schelling, doit arriver; et a notre tour, nous disons :
tout I’avenir adviendra, n’étant a venir que pour venir un jour effectivement; quoi qu’il arrive, le
futur (comme son nom l'indique) sera, c’est-a-dire finira par étre, puisqu’il est un étre simplement
retardé; ou ce qui revient au méme : le non-étre du futur est un simple pas-encore, ... mieux - une
promesse réguliérement et invariablement tenue; car la dévorante futurition ne s’arréte jamais. O
temps, suspends ton vol ! implore le poéte : mais il fait la sourde oreille, le temps, et il ne suspend pas
son cours; il le continue au contraire inexorablement, sans tenir nul compte de nos objurgations;
bien plus, le vol des heures se poursuivrait méme si toutes les horloges de I'univers s’arrétaient
en méme temps, chacune a I’heure que lui fixe son fuseau horaire, méme si nous n’étions plus la
pour compter les heures et dire la date; les années continueraient a se succéder méme si nous
cessions de vieillir. Quand bien méme l'univers s’abimerait dans une catastrophe cecuménique,
entrainant le Soleil et la Lune qui rythment les périodismes astronomiques, marquent les saisons,
scandent 1’alternance des jours et des nuits, quand bien méme il ne resterait plus un seul homme
sur la Terre pour dire au mois d’octobre : Tu es octobre, le temps s’écoulerait encore! La fin du
monde n’est pas la fin du temps. Et pourtant, dans la perspective du sujet intéressé, la mort-propre
est un avenir qui n’arrive jamais; ou mieux le futur de la mort advient sans étre jamais présent,
du moins pour moi qui parle et qui pense en ce moment méme. Parce que le futur de la mort-
propre n’est pas présentifiable, il revét facilement un caractere abstrait; parce que sa date est
indéterminée et parce que la mort n’est jamais nécessaire a tel ou tel moment, nous la renvoyons
volontiers aux calendes. I’homme réalise sa mort, et la réalise dans 1’angoisse lorsqu’il comprend
que le dernier avenir, comme les avenirs mineurs de l'intervalle, est fait lui aussi, aprés tout, pour
advenir; lorsqu’il découvre que la fin des fins, comme les petites fins intermédiaires des séries
intra-vitales, pourrait bien étre un jour mon présent. Ce qui ne peut pas étre mon présent est
sur le point de se réaliser; l'impossible va s’accomplir; I’heure de ’absurdité, dans un instant,
sonnera. Bient6t! Comme il fait battre le coeur, cet adverbe de I'imminence appliqué a l’extréme
futur de la vie! Lhomme est désemparé quand il se trouve soudain nez a nez avec un avenir qui
n’était pas fait pour advenir empiriquement... Affolante est I'idée que la fin du monde, objet d’une
spéculation eschatologique et livresque, est fixée a dimanche prochain, ou que le Grand Soir est ce
soir méme. Notre désarroi tient ici a la brusque transformation de la mort en donnée immeédiate : car
comme la splendeur du soleil exige I’emploi de verres fumés qui en atténuent pour nos yeux I’éclat
insoutenable, ainsi la ténebre de la mort ne devient objet de spéculation qu’a travers 1’écran d’une
médiation discursive; ou si l’on préfere d’autres rapprochements : le délai de la médiation, comme
les circonlocutions pudiques du langage, amortit notre contact trop direct avec la mort; faute du
courage nécessaire pour supporter le téte-a-téte et le face-a-face, nous penserons notre propre
néant par objet interposé, a travers la zone neutre des moyens termes et des concepts-tampon. C’est
pourquoi les prédicateurs, désireux de rétablir le moratoire qui nous libere, de desserrer 1’étreinte
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du danger, ne cessent de recommander la « préparation» a la mort : Gare aux surprises! Soyez
prévoyants ! Prenez vos précautions! Gardez vos distances! N’attendez pas d’avoir le couteau sur
la gorge! En danger d’étouffer, nous souhaitons le loisir qui aérera notre liberté. Mais 'homme
prudent a beau « se préparer», sans savoir d’ailleurs a quoi exactement il faut « se préparer»;
la mort qui, lorsqu’elle arrive, arrive toujours pour la premiere fois, nous trouve invariablement
démunis; invariablement, I’homme de précaution est pris au dépourvu, obligé de bacler hativement
sa fin, de crever n'importe comment; suppliant monsieur le bourreau de lui accorder une toute
petite minute de délai; heureux du plus misérable répit, quand la grace, ou plutét 'aumone de ce
répit lui est faite. « Que vous étes pressante, 6 déesse cruelle ! » Surprise préparée, disions-nous,
et vieille nouveauté... Le plus prévu des événements est paradoxalement le plus imprévisible; et
I’age lui-méme n'y fait rien, les vieillards étant, a 1’égal des jeunes hommes, talonnés par 1'urgence,
surpris sur leurs mégardes, forcés de mourir a la diable, comme s’ils n’avaient pas eu tout le
temps de voir venir la fin. « Decrepiti senes, dit le stoicien, paucorum annorum accessionem votis
mendicant. » Et en effet on rate sa fin a tout age! Si vieux qu’on soit, on meurt toujours trop tot :
caril n'y a, en ce sens, que des fins prématurées. Lhomme aborde obligatoirement la mort en état
d’improvisation ou d’impréparation : 'impromptu de la mort est, a la lettre, extemporané - car
cette occurrence de la derniére minute déjoue toute temporisation. Lurgence que nous imposerait
I'imminence est donc une cause d’affolement. Iléchéance lointaine devenue menace prochaine,
I’avenir chimérique fixé a demain matin : il n’en faut pas plus pour nous donner le vertige. Quand
I’événement de la mort, qui est fait pour advenir en général, mais de maniere indéterminée, doit
avoir lieu a une date précise, le désespoir prend possession de I’homme : c’est le cas des condamnés
a mort, que torture la monstrueuse, 'inhumaine précision. Tous les hommes sont mortels, et Pierre
est un homme : mais il ne s’ensuit pas que Pierre doive mourir mercredi prochain; il s’ensuit
simplement que Pierre mourra un jour ou l'autre... Mais plutét 'autre! La date de la mort ne
se déduit pas de ces prémisses; ces prémisses ne déterminent pas un effet aussi précis, aussi
contingent que le jour de la mort sur le calendrier! Seul est donc pris au sérieux 1’événement
de l'instant en instance, celui qui n’est plus simple possibilité négative ou potentialité latente, mais
qui adviendra séance tenante ou sur-le-champ. A partir du moment ol le mortalis a cédé la place au
moriturus et a fortiori au moribundus, ou le candidat a la mort, susceptible en général de mourir,
a entendu l’appel de la mort imminente, ou le « mortel» appelé a une mort possible est devenu un
« moribond » en puissance de mort ou en instance de mort, ou le destin a inscrit la créature sur la
liste restreinte des tout proches élus, a partir de ce moment I’homme a réalisé que la mort n’est
plus une éventualité abstraite, mais 1’avénement d’un événement. Votre tour viendra, écrit Georges
Friedmann.

« Réaliser» la mort, ce n’est pas seulement vivre la menace de mort comme effective et prochaine,
c’est ipso facto se sentir soi-méme personnellement concerné par cette menace; si la menace,
tout en étant immédiate, vise d’autres créatures, les mortels en général, un homme quelconque,
il manque un élément essentiel a son effectivité; mais a rebours 1’essentiel ne manque pas moins
si la menace, tout en concernant l'intéressé, ne le concerne qu’a lointaine échéance : car les deux
cas reviennent au méme; dans les deux cas la menace est pour faire semblant, et le danger de
mort est aussi platonique que celui dont nous entretiennent les récits d’aventures et les romans
policiers. Quand I’homme réalise que « son tour» est venu, il se sent a la fois appelé a une mort
imminente et concerné personnellement, concernement et imminence étant eux-mémes deux
formes de l'effectivité. La mort n’est plus un simple sujet de version latine ou un theme abstrait
pour dissertations philosophiques, mais elle est devenue mon affaire personnelle. La mort devient
chose sérieuse quand nous prenons conscience du fait que voici : la mort n’est pas seulement une
mésaventure qui arrive aux autres, ou a moi-méme dans cinquante ans, c’est-a-dire a moi-méme
en tant que je suis un autre; la mort n’est pas une éventualité lointaine dans l’espace et dans
le temps : un jour, nous découvrons notre englobement a l'intérieur du mystérieux probleme
que nous nous figurions englober; un jour, en écoutant le glas, nous nous avisons qu’il sonnera
pour nous-mémes comme il sonne maintenant pour le voisin. Tout le monde se dérobait, chacun
renvoyant a ’autre la balle, chacun montrant le voisin : « A vous I’honneur, mon voisin; commencez,
mon voisin; passez le premier, mon voisin.» Ces politesses et ces échappatoires sont devenues
impossibles. Redisons-le a nouveau : ’homme qui réalise sa mort-propre, la mienne pour moi, la
tienne pour toi, la votre pour chacun de vous respectivement, differe du tout au tout de I’homme
qui, par raisonnement, applique une loi universelle a son cas particulier. Concluant a priori et a
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fortiori de tous a chacun, la déduction ne rencontrait jamais la personne en chair et en os : en
tant que la conséquence découle analytiquement et pour ainsi dire automatiquement de la loi
générale, la mort-propre est nécessaire a plus forte raison. Ce sont les stoiciens qui, pour induire
en résignation le malade récalcitrant et déraisonnable, lui présentent sa mort-propre, a 1’aide d’'un
Puisque comme la conséquence naturelle et inévitable d’une loi; ou qui, pour consoler la veuve
éplorée, subsument son deuil sous un destin commun et banalisent ainsi la mort du proche : la
consolation fait comme si on pouvait glisser insensiblement de la mortalité impersonnelle a la
mort-propre. En fait, le consolateur a tort et raison a la fois : raison parce que son syllogisme
est impeccable; tort parce que le syllogisme ne nous dispense nullement du saut vertigineux
qu’il faut accomplir, de la douleur déchirante qu’il faut affronter pour « s’appliquer» la loi a
soi-méme. Car c’est ici 'application proprement dite qui est la vraie mutation et le vrai passage
au tout-autre-ordre de 1’haeccéité. Pour conclure de la mortalité en général a la mort de Caius,
de Tartempion, de monsieur Untel ou de monsieur N’importe-qui, pour conclure d’'un « cas»
a un autre « cas» dans les limites du méme genre, le courage n’est pas fort nécessaire. Mais
moi, je ne suis pas un cas, ni un exemple entre autres, et il m’en colite d’échanger 1’'évidence
transparente, mais non convaincante, de la mortalité impersonnelle contre 1’évidence absurde,
mais vécue, qui caractérise la mort-propre. Ce qui vaut pour tous les hommes, parait-il, vaut
pour l'un d’eux. Mais lorsque ce « 1'un d’eux» est moi-méme, une soudaine conversion s’impose;
un abime doit étre franchi. La « réalisation» n’est pas un raisonnement, mais une intuition
instantanée. Entre le « On» anonyme, qui est Tous et Personne, d’une part, et moi-méme d’autre
part, la différence est vraiment métaphysique, a condition que par « moi-méme » on entende non
point le moi, c’est-a-dire le concept grammatical de la premiere personne, mais « moi» purement
et simplement, moi sans article, moi qui dis je ici méme et en cet instant méme ; je ne suis pas, moi
qui parle, un mortel comme tous les mortels, ni une créature entre les créatures, ni un quelconque
Caius, mais une personne inexplicablement privilégiée. - Ce privilege, n’est-il pas, comme tous
les privileges, injuste et passionnel? La philosophie, telle que la comprennent Spinoza et Léon
Brunschvicg, ne commence-t-elle pas avec le dépassement de la partialité égocentrique, avec la
dénonciation des préjugés que cet égocentrisme entretient? Comme la philosophie synoptique
de I'histoire subalternise les anecdotes et les faits divers de l’actualité, ainsi la raison impartiale
corrige 1'optique déformante du plaisir-propre, de la douleur-propre et de la mort-propre ; elle nous
détache de la fascination du moi et nous rend capables de mégalopsychie. On ne peut pas admettre
que la premiere personne ait ses vérités-propres, ni que la vérité en général soit relative au numéro
de la personne. La philosophie, qui est raison et justice et sagesse, remet a leur vraie place, a
leur insignifiante place, réduit a leurs véritables proportions les événements de la vie personnelle :
mon plaisir personnel, ma douleur personnelle, mon bonheur, ma mort-propre, et en général tous
les événements qu’on désigne avec l'adjectif possessif de la premiere personne; car c’est cette
clause du moi qui est pour la raison désintéressée le détail négligeable; le point de vue de 1'ego,
comme dans la « connaissance du premier genre », engendre les exagérations de la philautie, de
la colére et de la terreur, il est donc a la fois I’accident a surmonter et l'injustice a corriger : le
plaisir des hédonistes, pour le sage, devient un ridicule petit chatouillement de 1’épiderme; ma
douleur, soumise a l’objectivation d’Epictéte, cesse d’étre le centre du monde et se réduit a ce
qu'elle est vraiment : la transformation insignifiante d’un misérable corps a peine discernable
dans la multitude des corps qui peuplent I'univers. Nous devenons capables de distinguer ce qui
est important pour nous seuls, mpog NHudg, et ce qui est important en soi, Ka®’adTO ou YHOEL, et
méme par rapport a nous. Epictéte, d’accord en cela avec Epicure, précise que la mort n’est rien :
ovbev mmpog Nudg. Il est vrai qu'une escarbille dans mon ceil change pour moi ’ordre de 1'univers,
assombrit pour moi seul la couleur des choses, empoisonne tous les événements de ma journée;
mais pour les tiers ou pour la conscience-témoin, cette escarbille est une poussiere de plus dans
I'ceil quelconque d’une quelconque créature. Et de méme ma mort pour moi est la fin de tout, la fin
totale et définitive de mon existence personnelle et la fin de 'univers tout entier, la fin du monde
et la fin de I'histoire; la fin de mon temps vital est bien pour moi la fin des temps, la tragédie
métaphysique par excellence, I'inconcevable tragédie de ma nihilisation; mais la mort de 'autre
pour moi est un incident des plus ordinaires; et réciproquement ma mort a moi pour l'univers
lui-méme n’est pas une si grande catastrophe : ¢’est un imperceptible fait divers et une disparition
indifférente qui ne troublent en rien I’ordre général, n’interrompent en rien le cours normal des
choses; la place rendue vacante dans la plénitude universelle est aussitot comblée; demain matin,
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le facteur apportera le courrier a I’heure habituelle; nous mourons, mais la séance continue; cing
minutes apres 1’accident, ’attroupement s’est déja dispersé et la circulation, qui est continuation,
a repris normalement son cours sur le boulevard. Les occupations des hommes se poursuivent sans
tenir aucun compte de cette désolation privée, ni de la famille en deuil : ma mort a moi et celle de
Caius ne sont-elles pas, au regard d’un tiers ou d’'une justice impartiale, exactement équivalentes ?
Avouons-le, cette disproportion dérisoire nous fait sentir bien amerement l'insignifiance objective
de la mort-propre, les propositions minuscules de nos tragédies personnelles.

3. La mort en troisiéme, en seconde,
en premiere personne

Or c’est la sans doute traiter fort légerement le fait de l'intériorité a soi, fait mystérieux et je-
ne-sais-quoi irréductible qu’on peut bien passer sous silence, mais qui proteste comme un muet
remords contre I’escamotage optimiste et contre la feinte bonne conscience de la sagesse anti-
tragique. La raison panoramique, appliquant les lois de la perspective, peut certes compenser la
finitude de la monade - car la monade est pur dehors et troisieme personne neutre dans un monde
de troisiemes personnes interchangeables. Mais ’existence pour soi qui caractérise le Je est de
I'ordre de l'irremplacable et de l'incomparable; quand cette existence semelfactive est en péril,
I’affectation de sérénité ne peut plus donner le change. Ce fait étriqué de l'intériorité a soi est un
fait mystérieusement objectif. Ma mort a moi n’est donc pas la mort « de quelqu’un », mais elle
est une mort qui bouleverse le monde, une mort inimitable, unique en son genre et a nulle autre
pareille. Comment nier dés lors que la clause égocentrique de la premiere personne soit une clause
ironiquement essentielle ? Le probléme de la mort peut servir a réhabiliter une philosophie de la
partialité.

Distinguons plus nettement entre les trois personnes, c’est-a-dire entre les trois optiques : les
troisiéme et deuxiéme personnes qui sont mes points de vue sur I’autre (Lui ou Toi) ou les points de
vue de 'autre sur moi-méme (moi, considéré comme troisieme ou deuxieme personne de l'autre),
les deux partenaires restant deux sujets monadiquement et personnellement distincts : la premiere
personne qui est le point de vue du moi sur moi, du toi sur toi, et en général le point de vue « réfléchi»
de chacun sur soi-méme : ce point de vue, qui est a peine un « point de vue » puisqu’il renonce a la
perspective et a la distance optique, c’est en fait I’expérience vécue de la mort-propre, ou coincident
I'objet de la conscience et le sujet du « Mourir».

La mort EN TROISIEME PERSONNE est la mort-en-général, la mort abstraite et anonyme, ou
bien la mort-propre, en tant que celle-ci est impersonnellement et conceptuellement envisagée,
a la maniere, par exemple, dont un médecin envisage sa propre maladie ou étudie son propre cas
ou fait son propre diagnostic : car les médecins aussi peuvent étre malades, mais, tout en étant
malades, rester médecins, et englober ce qui les englobe, et garder la sereine surconscience de leur
tragédie-propre; pour ce médecin-malade en qui le malade céde au médecin, la tragédie demeure
phénomeéne. La surconscience juge la mort comme si la mort ne la concernait pas et la laissait,
au contraire, en dehors, comme si cette affaire ne la regardait nullement; la mort en troisieme
personne est problématique sans étre mystériologique; c’est un objet comme un autre, un objet
qu’on décrit ou qu’on analyse médicalement, biologiquement, socialement, démographiquement,
et qui représente alors le comble de I'objectivité atragique. Le Je, dans cette affaire, devient sujet
anonyme et acéphale d’une mort indifférente, sujet qui n’a pas eu de chance et qui a été désigné
par tirage au sort pour crever.

Mais il arrive aussi que le médecin-malade, tout en restant un peu médecin dans son malheur, soit
encore plus malade que médecin : il n’est alors qu'une misérable créature englobée avec toutes
les autres créatures dans le méme destin et dans le méme mysteére. Si la troisiéme personne est
principe de sérénité, la PREMIERE PERSONNE est assurément source d’angoisse. Je suis traqué.
En premiere personne, la mort est un mystere qui me concerne intimement et dans mon tout, c’est-
a-dire dans mon néant (s’il est vrai que le néant est le rien de ce tout) : j'y adhere étroitement sans
pouvoir garder mes distances a I’égard du probléme. Mea res agitur! C’est de moi qu’il s’agit, moi
que la mort appelle personnellement par mon nom, moi qu’on désigne du doigt et qu’on tire par
la manche, sans me laisser le loisir de loucher vers le voisin; les échappatoires me sont désormais
refusées autant que les délais; I’ajournement a plus tard et tout de méme les alibis et le report sur
un autre sont devenus impossibles, qui eussent donné de l’air a I’homme concerné; la troisieme
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personne sans visage ne peut plus me servir de prétexte. O06&v mpog Nuag? Rien pour moi? Mais
c’est juste le contraire ! Ce néant est tout pour nous; autrement dit, c’est notre tout-ou-rien qui est
en question... Le « mea res» de Lucréce est un aveu qui dément de fagon implicite le Ob6£v mPOG
Anéc d’Epicure. Dans ce « mea res», on retrouve a la fois 'effectivité, la premiére personne et
I'imminence. Toutefois, 1’avenir pris au sérieux par celui qui le réalise n’est nullement une affaire,
et encore moins un devoir; et c’est méme l'impossibilité de convertir cet avenir en devoir, cette
angoisse en souci, cette imminence en urgence, qui aggrave le plus notre panique; tout au plus
avons-nous une attitude a assumer - si tant est que notre devoir soit de bien mourir. Mea res
agitur ne signifie pas : quelque chose m’incombe; mais plut6t : c’est mon sort qui se joue; prions
pendant ce temps! Ce que ma mort est pour moi, la tienne 1’est pour toi, et en général la mort
de chaque troisieme personne l’est pour chacune de ces personnes, puisque chaque personne,
considérée respectivement, dit « Je» comme moi-méme; est, comme moi-méme, intérieure a soi.
La deuxieme et la troisieme personne, qui sont Toi et Lui pour moi, ne sont-elles pas Moi pour soi?
Chaque personne n’est-elle pas réflexivement premiere pour elle-méme, c’est-a-dire pour sa part
et de son propre point de vue ? L'autre qui est moi par rapport a lui-méme, bien qu’il ne soit pas
moi-méme, cet autre est simplement « comme » moi, instar mei. Par ce biais et indirectement, la
mort-propre redevient universelle : chacun par devers soi et quant a soi comme s’il était seul; et
par suite, tous distributivement; par suite, tous sans exception! Mais « par suite» seulement...
Le sentiment d’étre un centre perspectif, un centre égocentrique autour duquel s’ordonnent, en
cercles concentriques, les personnes numéro Deux et numéro Trois, relativement auquel Tu et Il
se définissent, et d’autre part la sympathie pour une altérité ou il y a autant de centres que de
personnes, cet égocentrisme et cet allocentrisme se contrarient : leur débat engendre le paradoxe
du Nous. Car I'idée contradictoire d’une premiere-personne-au-pluriel est une sorte de monstre, s’il
est vrai que le Je, par définition, est toujours au singulier, et si le pluriel s’applique nécessairement
a autrui. La fraternité dont le « Nous» est la formule n’est pas inférée par induction analogique,
mais sympathiquement et intuitivement vécue dans 1’expérience intime : c’est comme une action
a distance, une sorte de communication magique et instantanée exclusive de toute communauté
substantielle : par une divination immédiate, ’homme provisoirement épargné réalise, devant la
mort de l'autre, sa fraternité de destin avec la victime aujourd’hui désignée. Affaire personnelle
d’un chacun, affaire du Moi multipliée par le Nous, la mort met a nu le régime contradictoire
de I’Absolu-au-pluriel : d’'une part des tragédies innombrables, et aussi hyperboliques en elles-
mémes qu'indépendantes les unes des autres, portent a son comble le sporadisme de 1I’Absolu
plural; et d’autre part ce déchirement ne contredit pas la similitude du destin qui unit tous les
hommes. Ce pluriel d’absolus a la fois écartelés et associés répond plutét a un fait cecuménique
qu’a une loi synnomique. Autrement dit, cette universalité décousue ne se réduit ni a une solidarité
physique, ni a une communauté abstraite, ni a un apparentement cosmologique77 ; elle n’exprime
ni I'inclusion des individus dans un genre commun, ni leur participation a une essence unique, ni
leur affinité d’origine : car les personnes seraient alors des monades, c’est-a-dire des troisiémes
personnes impersonnelles; la sympathie qu’elles éprouvent 1'une pour l’autre ne vient donc pas,
comme chez Marc Aurele, de leur fraternité ou d’une consanguinité spécifique, pas méme d’un
lointain cousinage. A ’opposé de toute harmonie monadique, le solipsisme des solitudes paralléles,
chacune sur soi refermée en son soliloque comme dans une ville assiégée, constitue paradoxalement
I'unité déchirée de ce grand Moi, de cette hydre a mille tétes qu’on appelle le Nous. La tragédie
du Je éveille un écho dans le Nous, mais le Nous renvoie sans cesse a l’expérience solitaire du
Je. Lévénement cecuménique de la mort, cecuménique parce qu'’il arrive en tous lieux et a tout le
monde, garde mystérieusement pour chacun un caractere intime et personnel, un caractere décousu
et qui ne concerne que l'intéressé ; ce destin cecuménique reste inexplicablement un malheur privé.
« Vous tous, innombrables, qui étes morts avant moi, aidez-moi», gémit le roi mourant d’Eugene
Ionesco. « Dites-moi comment vous avez fait pour mourir... Apprenez-le-moi. Que votre exemple
me console, que je m’appuie sur vous comme sur des béquilles, comme sur des bras fraternels.
Aidez-moi a franchir la porte que vous avez franchie! Revenez de ce c6té-ci un instant pour me
secourir... Comment cela s’est-il passé?» Hélas! Celui qui va mourir meurt seul, affronte seul
cette mort personnelle que chacun doit mourir pour son propre compte, accomplit seul le pas
solitaire que personne ne peut faire a notre place et que chacun, le moment venu, fera pour soi
singulierement. Et personne non plus ne nous attend sur la rive ultérieure. Personne ne viendra
nous souhaiter la bienvenue aux portes de la nuit. Pascal, on le sait, dit lui aussi : On mourra
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seul88. Qu’est-ce d’ailleurs que ’assistance religieuse, sinon une sorte de tentative impuissante et
purement symbolique pour peupler la solitude du pas le plus désespérément solitaire de toute la vie,
pour faire escorte au voyageur du dernier voyage ? Il ne faut pas laisser seul celui qui va mourir...
Sans doute 1'idée du « secours» en général, Auxilium, répond-elle a ce souci d’accompagner ou
d’entourer 'homme seul. Hélas! l'instant supréme ne comporte justement pas de compagnons
de route. On peut « aider » le moribond isolé, autrement dit veiller ’homme en instance de mort
jusqu’a l'instant pénultiéme, mais on ne peut le dispenser d’affronter l'instant ultime lui-méme et
en personne. Autant que la religion, le rationalisme a la phobie de la solitude 1étale. Il est conforme
a I'escamotage de la tragédie, dans le Phédon, de ne pas permettre que Socrate reste seul une
minute en attendant la poignante solitude de la mort, de ne pas permettre que Socrate se taise une
minute en attendant le grand mutisme définitif de la mort : les derniers moments de Socrate seront
donc un long dialogue qui emplit de propos raisonnables les trous du silence, qui anime la solitude
désertique de ’agonie; le bruit des échanges et le pluriel de la réciprocité escamoteront peut-étre
ce saut vertigineux qui est toujours, comme la fuite de ’homme vers Dieu selon Plotin, @uyn pévov
mpo¢ puovov. On reconnait ici la tactique familiere a toute philosophie de la troisieme personne.
Lhypertrophie inflammatoire et passionnelle de la tragédie-propre est-elle parfaitement lénifiée par
cette sociabilité philosophique ? La fiévre est-elle définitivement tombée ? Socrate, entouré d’amitié,
poursuit la conversation jusqu’a l'article dernier exclusivement, jusqu’a l'instant du pas solitaire,
jusqu’a ce seuil final et inconnu qu’il faut bien se résoudre a franchir seul, avec 1’espoir pour tout
viatique.

Entre I’anonymat de la troisieme personne et la subjectivité tragique de la premieére, il y a le cas
intermédiaire et en quelque sorte privilégié de la DEUXIEME PERSONNE ; entre la mort d’autrui,
qui est lointaine et indifférente, et la mort-propre, qui est a méme notre étre, il y a la proximité
de la mort du proche. Le Toi représente en effet le premier Autre, I’autre immédiatement autre
et le non-moi en son point de tangence avec le moi, la limite prochaine de 1’altérité. Aussi la
mort d’'un étre cher est-elle presque comme la noétre, presque aussi déchirante que la noétre; la
mort d’'un pere ou d’une mere est presque notre mort, et d’'une certaine fagon elle est en effet
la mort-propre : c’est I'inconsolable qui pleure ici I'irremplacable; contre I'interchangeabilité des
troisiemes personnes s’inscrivent en faux non seulement la semelfactivité de 1’existence-propre, si
poignante dans le regret d’'une vie perdue (car on ne vit qu'une fois), mais encore l'inestimable
haeccéité de la deuxiéme personne; la mere en deuil aura un jour d’autres enfants, plus beaux
peut-étre et mieux doués que I'’enfant disparu : mais I’enfant qu’elle a perdu, qui le lui rendra?
Or c’est celui-la justement qu’elle aimait... Hélas! aucune force ici-bas ne peut faire revivre ce
précieux, cet incomparable « hapax » littéralement unique dans toute I’histoire du monde. Rien ne
ressemble plus au désespoir de mourir que la désolation de cette mere navrée. Quant a la mort
de nos parents, elle fait disparaitre le dernier intermédiaire interposé entre la mort en troisieme
personne et la mort-propre; le dernier glacis est tombé, qui séparait de notre mort personnelle le
concept de la mort; I'intérét biologique de I’espéce nous a décidément quittés, la sollicitude qui nous
protégeait du néant s’est déplacée en nous laissant en téte a téte avec la mort. C’est maintenant
mon tour, et c’est la génération suivante qui pensera désormais la mort a travers ma mort effective.
La mort du pere et de la mere est donc pour chaque homme le passage du médiat a I'immeédiat.
- Lipséité aimée est comme moi-méme : mais ceci dit, elle n’est pas moi-méme, au sens ontologique
du verbe « étre»; mon enfant est une partie de ma vie propre - mais c’est la une maniere de
parler, et l'identification du moi et du toi ne perd jamais son caractere métaphorique; cet étre si
proche est monadologiquement autre que moi-méme : je ne vis que pour lui, mais mon coeur bat
pour moi comme son coeur a lui bat pour lui, chacun vivant par devers soi respectivement en son
inexpugnable solitude; et I'amour lui-méme ne fait pas que les deux noyaux monadiques fusionnent
en un seul noyau, que les deux ipséités coincident extatiquement : les deux restent numériquement
deux, comme l’exige le principe d’identité; et 1’essence de ’amour consiste simplement dans la
communication magique qui s’établit a travers le vide entre les deux Absolus de ce duo, entre les
deux monades de cette dyade. Dans la pitié et la tristesse déchirante que la disparition de I’étre aimé
nous inspire, nous vivons la mort du proche comme notre mort-propre; quasi mortem propriam;
mais réciproquement cette proximité sans coincidence, ce voisinage familier sans identification
nous permettent de penser la mort d’autrui comme une mort étrangére. La distance du Je au
Tu représente la distance minimale en deca de laquelle le sujet absorberait 1’objet, a partir de
laquelle nous devenons capables de projeter 1'objet de connaissance; mais comme cette distance
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est minimale, la connaissance sympathique du toi approche au plus pres de la pure et simple fusion
unitive. Cette gnose intermédiaire entre 1’avoir et 1’étre, entre le savoir refroidi et lucide par lequel
nous connaissons la troisieme personne et I’aveuglement passionnel d’un désespéré intérieur a sa
tragédie-propre, cette gnose ne suppose-t-elle pas 1’équilibre acrobatique de l'intuition? N’en a-t-
elle pas le caractere instantané ? Ce que je suis, je ne le sais pas, dit Angelus Silesius; et ce que je
sais, je ne le suis pas. Est-ce a dire que grace a la deuxieme personne il n'y a plus a choisir entre
savoir sans étre et étre sans savoir? Les deux incomparables pourraient en ce cas étre cumulés.
Nous aurons a vérifier si réellement on peut quelquefois savoir tout en étant, ou mieux en cessant
d’étre...

Il y a donc une expérience privilégiée dans laquelle la loi universelle de mortalité est vécue comme
un malheur privé et une tragédie personnelle; et inversement cette malédiction personnelle,
confidentielle et quasi inavouable de la mort-propre n’en reste pas moins, pour celui qui en réalise
I'effectivité et l'imminence, une nécessité d’ordre général. Qu’est-ce a dire, sinon que la mort
représente une sorte d’objectivité subjective ? Du point de vue de la premiere personne, c’est un
événement dépareillé et un absolu; du point de vue de la troisieme, c’est un phénomene relatif. Le
paradoxe d’une « loi individuelle », pour reprendre ici I’expression de Georg Simmel, s’appliquerait
assez bien a cette jonction du concept et de 1’expérience-propre. Le probleme de la mort n’est
jamais entierement atragique; la tragédie de la mort n’est jamais entiérement aproblématique.
Le mystere problématique de la mort n’est donc pas un probleme comme les autres. Pour ce
qui est de la mort en troisieme personne, on peut discourir a discrétion sur le déces de X ou de
Y, disserter a volonté sur la mort de l'indifférent : avant cette mort, pendant cette mort, aprées
cette mort, tout loisir est laissé a notre réflexion; celui qui, a volonté, précede 1’événement, ou
survit a I’événement, ou se fait de I’événement le témoin et le contemporain, celui-la englobe
I’événement comme un objet immuable; mais c’est qu’en fait la banale troisieme personne est
personne intemporelle autant qu'impersonnelle, personne « uchronique » autant qu’anonyme :
présent, futur et prétérit sont par rapport a elle trois formes d’'une méme intemporalité qui
rend inutiles toutes les occasions de la contemporanéité flagrante; notre connaissance est a tout
moment contemporaine de la mort éternelle de Socrate, a tout moment en synchronisme avec une
mort intelligible et normative qui a quitté le monde dramatique des événements pour le ciel des
idées; méme l'instant solennel ou Socrate vide le bol de cigué, cet instant dont les disciples furent
témoins et qui passe quasiment inapercu dans le Phédon, est devenu sous le pinceau de David un
symbole normatif et un geste éternel. Lauthenticité d’un événement surpris sur le vif est sacrifiée
aux commodités de la connaissance; l'instant est sacrifié a l'intervalle. Pour cette connaissance
posthume et nécessairement retardataire (mais que signifie désormais : arriver « trop tard» ?), le
temps privilégié n’est plus la flagrance du présent, mais 1’extension infinie du passé. En premiére
personne, au contraire, c’est le futur qui est le temps privilégié : je suis toujours en effet, et par
définition méme, avant ma propre mort; le pendant, et a fortiori I’apres, me sont obstinément
refusés. La mort, toute notre vie durant, sera au futur, de méme que la naissance, pendant
toute notre vie, du commencement a la fin, aura été du passé et du tout-fait. Ou inversement :
la naissance n’est pour moi jamais au futur, ni la mort jamais au passé. De sa mort-propre,
la premiére personne possede une prescience ou un pressentiment, jamais une réminiscence;
comme vice versa elle aurait de sa naissance, a la rigueur, une réminiscence, mais jamais un
pressentiment; si la réminiscence du commencement est peu vraisemblable, le pressentiment de
ce commencement serait une absurdité; mais le pressentiment de la fin est un fait d’expérience
courante, alors que la réminiscence de cette fin reléve du fantastique. On nous dira sans doute
que Monsieur de La Palisse ne s’exprimerait pas autrement... Mais la philosophie ne consiste-t-elle
pas bien souvent a prendre conscience de ces truismes, a penser tout ce qui est pensable dans
la vérité élémentaire? La mort-propre, on I’'a montré, est a tout moment devant moi, a venir et
en instance, et ce jusqu’a la derniere minute de la derniére heure; a quelque instant que le sujet
s’interroge lui-méme, flt-ce a quelques battements de cceur du dernier battement, la mort-propre
est encore a mourir. La premiéere personne du singulier ne peut conjuguer « Mourir» qu’au futur99
; et inversement l'indicatif présent et l'indicatif passé ne se conjuguent qu’a la deuxieme et a la
troisiéme personne; je ne puis dire autre chose que : je mourrai; jamais : je meurs (sinon en clignant
de I'ceil et en se regardant mourir); ni a fortiori : je suis mort (sauf en jouant la comédie et en se
dédoublant). Celui qui dit « Je meurs » est vivant, puisqu’il croit mourir, et par conséquent, comme
le Crétois Epiménide, il se dément lui-méme. Dire « Je meurs » est encore bien plus impossible et
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contradictoire que de dire « Je suis pur», Purus sum; car on ne peut le dire de soi qu’au passé ou
au futur; et au présent, on ne peut le dire que des autres. En bref, la premiere personne n’a a son
usage qu'une conjugaison défective, sans passé et sans présent. Plus particulierement : je ne meurs
jamais pour moi; pour moi, la mort n’existe jamais, ou, comme nous disions encore : ce n’est jamais
moi qui meurs, c’est toujours 'autre; la sagesse épicurienne, comme on sait, en concluait a la
vanité de I’angoisse mortelle et a I'inexistence du pseudo-probleme qui nous tourmente. Il n'y a pas
pour moi de mort vraiment mienne - mieux encore : je ne meurs que pour les autres, jamais pour
moi-méme, comme a mon tour je connais seul la mort de 1’autre, que 1’autre lui-méme ne connait
pas. Ce qu’en un mot il nous est impossible de conjoindre, c’est I'indicatif présent d'une part, et la
premiere personne d’autre part. Ou, ce qui revient au méme : je puis bien concevoir cette jonction
naturellement, je ne puis jamais la vivre effectivement. Le paradoxe de l'introspection devient ici
hyperbolique : car la coincidence du sujet et de ’objet, toujours instantanée et acrobatique, peut
du moins se réitérer en cours de continuation; tandis que l’instant de la mort éteint une fois pour
toutes la lumiere. Pas moi maintenant! Mais par contre : un autre maintenant! ou moi plus tard!
De toute facon, la mort ne devient pensable que par la distance : soit la distance dans le temps,
qui rend pensable la mort-propre, soit la distance dans I’espace, soit la distance dans 1’espace et
le temps a la fois, qui rendent pensable la mort des autres. Moi plus tard; Toi maintenant et Lui
maintenant; Toi plus tard et Lui plus tard : tels seraient, en éloignement croissant, les cinq degrés
de I'objectivité problématique. Mais justement la mort n’est inconcevable que parce qu’elle fait
coincider en un point le présent le plus flagrant et la présence la plus proche... Que dis-je? La
mort-propre est cette coincidence méme, cette mortelle coincidence. A la pointe aigué de l'instant
mortel, toute distance spatiale et tout éloignement temporel s’annulent. Il y a des événements qui
adviennent en ce moment et séance tenante, mais non point a méme notre vie et notre chair; et il
y a des éventualités et des souvenirs qui nous concernent de maniére intime, mais n’adviennent
pas dans le présent. La mort-propre, comme la douleur-propre, la joie et 1’émotion en général,
annule le temps et I’espace dans l'effectivité d’un ici-maintenant; mais la douleur est diffuse
et aura un Apres; le présent douloureux se continue dans l'intervalle, se méle aux souvenirs et
aux appréhensions, déborde sur le Déja-plus et déteint sur le Pas-encore; quant a la présence
douloureuse, si ontique et adhésive soit-elle, elle fait toujours en quelque mesure partie de notre
avoir et, comme tout ce qui est mien et non pas moi, demeure partitive et localisable, objectivable et
finalement désappropriable. Mais la mort-propre, elle, est un présent instantané qui n’aura pas de
futur, une présence absolue, serrée et briilante qui coincide a la limite avec l'ipséité du moi total;
et cette présence présente, cette présence présentissime, exclusive de tout alibi comme de tout
délai, prend si bien possession de notre étre total qu’elle le nihilise et se substitue a lui et le change
en absence. La mort-propre est I’événement dévorant qui, une fois réduit au pur fait d’advenir,
c’est-a-dire a la quoddité vide de I’advenue, étrangle tout savoir des l’origine. Ainsi la mort joue a
cache-cache avec la conscience : ou je suis, la mort n’est pas; et quand la mort est la, ¢c’est moi qui
n'y suis plus. Tant que je suis, la mort est a venir; et quand la mort advient, ici et maintenant, il
n'y a plus personne. De deux choses 1'une : Conscience, ou présence mortelle ! Mort et conscience,
elles se chassent et s’excluent réciproquement, comme par 'effet d’'un commutateur... Impossible
de cumuler ces contradictoires ! Décidément, I’alternative est soigneusement combinée. - Dans ces
conditions, la deuxiéme personne s’offre a nous éventuellement comme un moyen de surmonter
la disjonction. S’agissant de ta mort, les trois temps offrent matiere a réflexion : le futur d’abord,
comme pour la premiére personne; et a plus forte raison le passé, comme pour la troisiéme :
car je puis évidemment survivre a la mort du Toi, et la conscience, naturellement posthume et
rétrospective, n’est jamais autant a son aise qu’apres le fait accompli; et enfin le présent, qui est
sans doute la spécialité de cette philosophie en deuxiéme personne : car rien ne s’oppose a ce que
ma conscience soit le témoin de ta mort, dés l'instant que mort et conscience sont réparties sur
deux tétes. On dira que la philosophie de la troisieme personne est compétente elle aussi dans les
trois temps : mais ces trois temps ont chez elle quelque chose de fantasmatique qui fait d’eux trois
variétés a peine discernables du passé, ou mieux de I'intemporel : il suffit de comparer les derniers
moments de Socrate, racontés par Platon, et les derniers moments de Nicolai Levine, racontés par
Tolstoi, pour sentir toute la différence qui sépare la contemporanéité abstraite, intemporelle et
impersonnelle, et la contemporanéité flagrante : dans le Phédon des disciples attentifs a la seule
vérité, dans Anna Karénine la proximité de 1’événement mystérieux qui va clore pour toujours et
tragiquement une destinée, et dont I’écrivain essaie de surprendre la venue. « Au plus pres!»
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N’est-ce pas la premiere exigence, et aussi la difficulté acrobatique d’une philosophie de la mort?

Les trois temps du Temps délimitent dans ses grandes lignes le cadre général de notre recherche.
La mort au futur est le domaine privilégié de la premiére personne : mais la philosophie du Toi
peut ici épauler celle du Moi; puisque ’acte de conscience est a tout moment et par définition
méme avant la mort, les coups de sonde de l'introspection seront, au cours de cette continuation,
renouvelables a loisir. - Si la conscience antérieure peut étre la conscience-propre, la conscience
contemporaine, elle, ne peut étre que la tienne... ou la mienne pour toi; sila premiére personne est
compétente « avant», la seconde (toi pour moi, mais aussi moi pour toi) est compétente pendant
le fait : lorsque le moratoire, a la limite extréme de I'imminence, se réduit a zéro, lorsque le Toi est
happé dans le tourbillon de sa propre mort, il faut bien que le témoin de I’'événement soit I’étre le
plus proche; ce témoin sera donc moi, qui tutoie le mourant. - Ce qui vient apres la mort échappe
a fortiori au moi-propre que la mort, précisément, a nihilisé : la conscience ultérieure ou posthume
est, par force, deuxiéme ou troisiéme personne; faute d’'un message immédiat, la mort de I'un a
besoin de la conscience de 'autre, et cette conscience épilogue sur cette mort comme on épilogue
sur le passé. Madame se meurt... Madame est morte... La mort en dega, la mort sur le moment, la
mort au-dela : telles seront les trois étapes de notre recherche.

Premiere partie
La mort en deca de la mort

La philosophie citérieure de la mort semble a premiere vue impossible, mais pas dans le méme
sens ni pour les mémes raisons que la philosophie ultérieure ou la philosophie de l'instant mortel.
Celle-ci est impossible parce que l'instant est un presque-rien insaisissable et inutilisable pour la
connaissance; la philosophie numéro Trois est impossible parce que ’au-dela, étant radicalement
inconnaissable, se réduit pour nous, non pas a presque rien, mais a rien-du-tout. La philosophie de
I’en-deca est impossible a son tour, non pas parce que son objet serait impensable comme l'instant,
ou inconnaissable comme I’au-dela, mais parce que cet objet est toujours autre chose que la mort :
quelle que soit la matiére de ses pensées, cette philosophie de la mort pense la vie; elle semble
condamnée a ne saisir jamais la négativité 1étale, a n’atteindre directement que la positivité vitale.
Comme la philosophie de ’au-dela, et par opposition a celle de I'instant, la philosophie de I’en-deca a
pour matiere I'intervalle ; et non seulement cet intervalle offre un large flanc a nos descriptions et a
nos narrations, mais encore il est une biographie réellement vécue et une chronique vraie : non point
comme en eschatologie, je ne sais quel mythe fantastique, quel roman d’aventures imaginaire. C’est
au foyer de I'instant que se concentreraient la réalité concrete du vécu et 1'ultériorité métempirique :
mais cette coincidence n’est qu’un éclair, et le reste est ténebres. Ou avec d’autres images : ici et 13,
sur les deux versants qui se coupent a la cime de I'instant supréme, par rapport aux deux mondes - le
bas monde du temps et I’outre-monde de I'intemporel - qui se rencontrent a la charniere du dernier
présent, il n’y a place que pour des « allégories ». Puisque la philosophie citérieure de la mort est
une philosophie allégorique de la vie, il n'y a pas a craindre qu’elle soit a court de problémes : au lieu
d’avoir a tenir en équilibre sur sa pointe, comme la philosophie du dernier instant (est-ce méme la
une philosophie ?), elle repose sur une assiette assez large, et sa matiere se diversifie a 1'infini; mais
cette matiere n’est plus la tres vide 1étalité, sur laquelle il n’y a rien a dire. La mort ressemble a un
astre qu’on cesse de voir quand on le fixe directement : on ne I’entrevoit qu’en promenant le regard
a droite et a gauchel1. Telle est 1’alternative : trouver quelque chose a dire en acceptant de penser a
autre chose, penser la mort elle-méme, mors ipsa, sans rien trouver a dire; ou par rapport a la mort-
propre : penser commodément a la mort sans mourir soi-méme, et par conséquent penser a la vie;
penserla mort elle-méme en mourant d’y penser, en acceptant qu’elle nous étrangle, que la négation
mortelle se déplace sur le sujet connaissant et change sa connaissance en inconnaissance, que le
rien de la mort nie 1’étre méme de 1’étre pensant. Interprétée en termes de temps, cette alternative
s’explique par une mauvaise chronologie : la philosophie de ’au-dela arrive trop tard, comme les
pompiers, et elle n’est compétente que dans les fabulations posthumes relatives a la survie; la
philosophie de I’en-deca arrive trop tot et ne parle que de la vie; quant a la philosophie du seuil
ou de I’entre-deux, philosophant autour d’un presque-rien beaucoup trop fin pour étre connu, elle
survient soit l'instant d’avant - et elle connait alors une vie infinitésimale, une biographie réduite
aux derniers moments, mais toujours une plénitude positive - soit I'instant d’apres - et elle devient
alors l’eschatologie infinitésimale d’une survie infinitésimale. En avance, en retard! Dans tous les
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cas, c’est I’« anachronisme » d’un savoir trop lent ou trop précipité qui nous fait manquer 1’occasion,
nous empéche d’atteindre ’opportunité du point critique, laisse échapper la flagrante occurrence :
c’est ainsi que la philosophie de la liberté est toujours anticipée ou rétrospective, antécédente ou
conséquente; que la philosophie de la création se réduit soit a une psychologie du créateur, soit a
une physique de la créature, sans jamais arriver a temps pour surprendre sur le fait 1’occurrence
créatrice. Apres il sera trop tard. Est-ce a dire qu’avant il est trop tot? Si la mort n’est pensable ni
avant, ni pendant, ni aprés, quand pourrons-nous la penser?

Chapitre I
La mort durant la vie
1. La méditation de la mort

Platon a raison : il n’y a, littéralement, rien a savoir dans la mort; olbe p&v ydp odSelC TOV
Bavatov1l. Notre triple probléme témoigne déja de la difficulté qu’on éprouve a parler de la mort,
et méme a y penser. Peut-on seulement se permettre d'y penser toujours sans en parler jamais? En
vérité, c’est la pensée méme de la mort qui est une pensée crépusculaire, et plus souvent encore
une pseudo-pensée. Sion ne pense le « Lieu», comme s’exprime Platon, que par un « raisonnement
batard », Aoylop®d véOw, et si le Temps, comme dit Aristote, n’existe que brumeusement, 16ALQ
Kol auvbpwg22, a plus forte raison la mort est-elle a peine pensable : dans ce concept d'une
totale nihilisation, on ne trouve rien ol se prendre, aucune prise a laquelle I’entendement puisse
s’accrocher. La « pensée » du rien est un rien de pensée, le néant de 1’objet annihilant le sujet : pas
plus qu’on ne voit une absence, on ne pense un rien; en sorte que penser le rien, ¢’est ne penser a
rien, et c’est donc ne pas penser. La pseudo-pensée de la mort n’est qu’une variété de somnolence.
En quoi peut bien consister cette « méditation de la mort », cette « commentatio mortis »33, dont
le Phédon, précédant les Tusculanes et I'Imitation de Jésus-Christ, fait ’occupation habituelle des
sages? A quoi le sage peut-il bien s’occuper? Car le peAétnua t0d Oavdtov suppose, de toute
évidence, une vie bien remplie... Méditer sur la mort, voila qui est vite dit! Les portraits de saint
Jérome portent parfois en épigraphe les deux mots : Cogita mori! Un tableau de Domenico Fetti
intitulé La Meditazione44 nous représente allégoriquement la Sagesse méditant sur un crane :
mais la Sagesse a beau se concentrer, elle ne pense a rien, la Sagesse, car il n'y a rien a penser
sur la mort; et cette téte de sage reste aussi vide que le crane sur lequel elle médite, aussi vide
que le cénotaphe devant lequel elle prétend se « recueillir »; et son esprit reste vide comme est
vide cette pensée du corps cwpatoc vénolg, qu'on nomme Douleur. Lhomme est devant la mort
comme devant la profondeur superficielle du ciel nocturne : il ne sait a quoi s’employer, et sa
réflexion, autant que son attention, reste sans matiere. La musique romantique, en ses aspects
élégiaques ou funebres, s’est souvent adonnée a cette méditation vide qui n’est point une pensée,
mais une petite pensée (Doumka), mais une pensée naissante et toujours inachevée, et une forme
de réverie; en somme, une douce mélancolie. Un vague-a-l’ame. Ainsi donc, méditons, puisque
cela nous est recommandé. Et apres? Lhomme qui ne sait a quoi penser se surprend avec horreur
a penser a autre chose, et, naturellement, a quelque chose de pensable. La méditation de la mort,
si elle ne veut pas tourner en méditation sur la vie, semble n’avoir le choix qu’entre la sieste et
I’angoisse : entre une maniére de révasser qui est une maniére de dormir, et d’autre part une
maniere agnostique de vivre ; car I’angoisse est le désarroi d’une conscience qui a essayé de penser
la mort comme on pense un contenu fini et qui reflue, affolée et désemparée, devant ce monstre.

Linanité d’'une pensée de la mort, vénolg Bavdatov, s’explique aisément. Pour employer ici la
terminologie de Schelling55 : la mort, c’est le rien (00K 6v) qui détruit la pensée, la mort n’est pas
le néant (pn 6v); une pensée de rien, disions-nous, est une non-pensée; ici la négation rebondit
de I'objet sur le sujet, pour le tuer. La mort est précisément ce rien, cette négation homicide. La
mort n’est pas un objet comme les autres! La pensée pense les concepts I'un par rapport a l’autre,
c’est-a-dire relativement et partitivement; la pensée, comme la marche, met un concept devant
I'autre : a ce compte la mort, étant le non-étre total de tout notre étre, est aussi impensable que
I’étre, et plus encore, puisqu’elle présuppose la totalité de 1’existence pour en penser I’annihilation.
La pensée de la mort ne pense jamais la mort a fond et dans toutes ses dimensions, comme devrait
le faire une surconscience qui jongle avec son objet. La mort est, non point au sens gnoséologique,
mais a la lettre, 'a priori de la pensée : c’est-a-dire que la pensée est, par la mort, toujours
devancée; a quelque moment que nous entreprenions de le penser, 1’a priori mortel est déja la,
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opaque, impénétrable et enveloppant; la pensée a beau reprendre son élan pour tenter de faire de
la mort un objet, elle ne parvient pas a l’enserrer, et elle glisse, impuissante, sur ce monstrueux
a priori. Dans la muraille lisse et massive qui la surplombe, elle cherche en vain des prises pour
s’accrocher et faire levier. La mort est toujours prévenante, et paradoxalement « préessentielle » !
La priori gnoséologique, qui rend possible ’exercice de la pensée, n’est pas lui-méme pensable; a
plus forte raison l'a priori 1étal, qui n’est méme pas une condition de la connaissance, est-il deux
fois inconnaissable : car bien plutot qu’une féconde limitation, cet a priori apparait de prime abord
comme un handicap au départ, comme une tare qui greve lourdement la puissance et la portée de
la raison; I'inconcevable de la mort échappe a nos concepts!

Faute de penser la mort, il ne nous reste, semble-t-il, que deux solutions : ou bien penser sur la mort,
autour de la mort, a propos de la mort; ou bien penser a autre chose qu’a la mort, et par exemple a
la vie. La premiere solution noie le probleme dans I’océan des généralités inoffensives. Leuphémie
et la périphrase, comme on le verra, sont par rapport a l'indicible ce qu’est cette philosophie
marginale par rapport a 'impensable : un art de bavarder a c6té du sujet. Et quant a la deuxieme
solution, est-ce seulement une « solution » ? Certes la connaissance implique un objet connaissable,
un « quelque chose » (t1), un Plus ou un mode d’étre, ce mode d’étre fiit-il le non-étre : car le un
Ov dont parle le Sophiste, étant autre que I’étre, est une négativité positive. Lintentionnalité de la
pensée, le caractére présent et particulier de la chose pensable justifieraient donc le nominalisme,
en méme temps qu'ils plaident contre la possibilité d’une « thanatologie ». La mort, a cet égard,
est aussi peu « pensable» que Dieu, le temps, la liberté ou le mystére musical. On ne pense pas
le temps ni le devenir, mais on pense des contenus temporels déterminés qui deviennent dans le
temps; et I’ceil non plus, il ne voit pas a proprement parler la lumiére, laquelle est aussi invisible
que la lumineuse ténébre du pseudo-Denys, il voit seulement les objets éclairés dans la lumiére
du jour. De la méme manieére, on ne pense jamais la mort (en tant que la mort est I’accusatif de
I’acte pensant, en tant que la mort est ’objet immédiat d’une visée et le complément direct d’une
opération transitive appelée Pensée), car la mort est proprement impensable; par contre, on peut
penser des étres mortels, et ces étres, a quelque moment qu’on les pense, sont des étres vivants.
Et ainsi, qui pense la mort pense la vie. Lhomme est condamné a ne penser qu’en toute plénitude,
a ne connaitre que la positivité affirmative d’'un mortel bien vivant! - Faute de pouvoir penser,
si nous essayions de nous rappeler? Lobsession de la mémoire et de 1’'accoutumance suppléera
peut-étre a I'impossible cheminement de la réflexion... Justement les prédicateurs invitent I’homme
oublieux, par toutes sortes de mnémotechniques ascétiques et par des aide-mémoire appropriés,
a se rappeler sans cesse ce qu'ils ne peuvent penser. Memento mori! Souviens-toi... On sait a
quelle intensité dans ’angoisse cette obsession 1étale atteignit chez Baudelaire. Et de fait, une fois
congédiée toute prétention didactique, que nous reste-t-il d’autre que 1'idée fixe, inlassablement
remémorée, éternellement rabachée, infatigablement ressassée, sans développement ni variations,
I'idée maniaque et monotone et stationnaire de la mort? Frére, il faut mourir! C’est ce rappel a
I’ordre de la mort qui tient lieu de méditation a la sagesse funebre. Quand il s’agit de Dieu nous
avons, a défaut d’analyse, la ressource d’adorer ou, comme le Psalmiste, d’invoquer celui qu’on
ne peut décrire, de lui dédier d’interminables litanies et d’atteindre par ce moyen a une extase
assez voisine de I’hypnose. A fortiori quand il s’agit de la basse fondamentale et lancinante qui
accompagne dans le grave les bruits multiples de la vie, ou mieux quand il s’agit du noir silence
auquel tout se ramene, que peut-on faire, sinon répéter I’obsédant refrain, le refrain funebre du
désespoir? Par exemple, en faisant suivre chacune de nos phrases de l'interjection Hélas!... Un
mémento n’est certes pas une pensée; a plus forte raison un tic n’est-il pas une suite de pensées;
une hantise n’est pas une méditation ; I’exercice peut créer en nous des habitudes et un automatisme
sans nous faire avancer dans la connaissance de la mort. Aucun progres de pensée n’est donc a
attendre dans cette voie de l'itération fréquentative.

2. La mort comme profondeur et comme futur

Si la mort a partir de la vie est proprement impensable, c’est peut-étre qu’en général elle n’est
pas faite pour qu’on y pense? Mais comme on ne peut pas ne penser a rien, le mieux est sans
doute de penser a autre chose. Visiblement I’étre, quant a lui, ne nous est pas donné pour méditer
sur le non-étre... o il n'y a, au demeurant, rien a penser; visiblement cette « pensée » totale, cette
« pensée » infinie est une pensée irritante et malsaine qui déprécie pernicieusement tous les intéréts
de ’empirie, toutes les valeurs relatives de la continuation, toutes les taches constructives de notre
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« bas»-monde. Sans doute la pensée de cet événement surnaturel est-elle une pensée contre-nature ;
sans doute la fascination du néant est-elle une complication un peu morbide... Bergson avait déja
remarqué ce caractere destructif de I'intelligence. Il faut croire que le probleme en général n’était
pas fait pour étre posé, ni a fortiori résolu, puisqu’il est insoluble. Lindiscret qui creuse 1’étre pour
y trouver je ne sais quelle dimension de profondeur va, semble-t-il, contre I'intention de la nature,
qui est de nous soustraire notre fin en nous empéchant d’'y penser, en la rendant insensible et
invisible. Le secret est soigneusement gardé, hermétiquement scellé, profondément enterré, et il
est probablement sage de ne pas chercher a connaitre cet inconnaissable. Tout se passe comme si
la nature elle-méme nous détournait d’une connaissance éminemment contraire aux desseins de la
vie, de ’espéce et de la société, ainsi qu’aux nécessités de l’action. Effectivement, quelque chose
nous empéche de prendre conscience des battements du coeur et des rythmes de la respiration... Ne
dirait-on pas de méme qu’une sorte de finalité protectrice empéche I’homme de penser a sa propre
mort? Dans cette finalité, Pascal ne voulait voir qu’'un divertissement, c’est-a-dire une frivolité
coupable et une fuite assez lache devant notre tragédie intérieure : le divertissement66 détourne
vers les choses extérieures le moi soucieux ou en puissance de souci; pour ne pas voir 1’abime,
pour échapper au vertige et a I’ennui, a I’angoisse et au désespoir, 'homme se voile la face et
se distrait avec les futilités mondaines, T £ékt0¢, avec les passe-temps tumultuaires qui emplissent
I'intervalle ; de gaieté de coeur, il s’étourdit dans les agitations artificielles et superficielles. En fait, il
s’empéche lui-méme de penser a ce qui n’est que trop évident : son vide, son lamentable néant, la fin
inévitable qui nous guette. Max Scheler, a I'inverse, parle d’une insouciance métaphysique, comme
si c’était le souci qui détournait notre curiosité vers la vaine profondeur... Dans Amour sorcier
de Manuel de Falla, le baiser de Carmelo, qui symbolise I'évidence de I'amour vivant, exorcise le
spectre du passé : car le gitan jaloux, c’est le souci dévorant qui nous empéche de vivre; délivrée
de son revenant, de son cher tyran, de son idée fixe, Candelas conjure a jamais les sortileges de
mort et de réminiscence. Mais si par hasard l'insouciance métaphysique était une simple incurie
biologique ? Car c’est plutoét la futile incurie qui veille a écarter de nous le profond souci, le souci
métaphysique de l'origine radicale et de la terminaison définitive. Linsouciance guérit Candelas de
son obsession ; mais le souci et la bonne mémoire, a leur tour, hantent la trompeuse sinécure. Hélas!
le souci philosophique, comme un remords secret, ravive sans cesse le probleme dont l'incurie
biologique nous détourne; l'insouciance expulse le souci, mais le souci trouble la bienheureuse
incurie. Bienvenue soit la providentielle sinécure qui nous protege du souci de la mort! Bienvenue
la frivolité qui nous aide a vivre! Mais malheur aussi a l'insouciant qui dédaigne la profondeur
mortelle ! Malheur a I’inavouable sinécure qui dissimule la vérité !

Les philosophes n’ont pas toujours péché par exces d’insouciance. Une sorte de substantialisme
naivement réaliste les incline a rechercher la mort dans les profondeurs de la vie, de la méme
maniére, par exemple, que les artistes macabres du Moyen Age imaginaient le squelette derriére
I’apparence charnelle, et le facies grimacant de la mort derriere le visage radieux de la vie, et le
rictus sardonique du trépassé derriere le sourire de la jeunesse. La mort est-elle tapie a I'intérieur
de la vie comme ce crane hideux au dedans du visage dont il est ’ossature ? En tout cas, ce crane
caché est notre souci. Ce crane est en quelque sorte l'idée fixe de la radioscopie macabre. Qui
sait? « Melancholia » est peut-étre le nom que Diirer donnait a ce souci inavouable. Lopposition est
diamétrale entre le souci de Diirer et I'insouciance de Raphaél : Raphaél est entierement tourné
vers l’enfant, vers la nativité, vers ’espérance et les promesses du futur, vers la positivité radieuse
de la couleur et de la lumiére; ni angoisse ni arriére-pensée dans ce monde de la printaniére
sinécure : aucune méfiance ne contracte le sourire des madones, aucune inquiétude ne ternit 1’éclat
des chairs, aucun souci ne voile la sérénité de 'innocence ; I’angoisse du déclin n’empoisonne pas
le bienheureux épanouissement de la vie. Lartiste macabre au contraire, ’artiste des civilisations
nécrophiles dédouble de la positivité visible une négativité supra-sensible qu’a son tour il rend
visible et manifeste. Le Macabre est précisément l'intrusion dérisoire de la fin métempirique en
pleine continuation d’intervalle. La peinture philosophique n’est-elle pas a cet égard la révélation
de notre obsession, 1’épiphanie d’une sollicitude qui n’a pas de réalité plastique ou charnelle et
qui trouble notre confiante ingénuité quand elle affleure a la surface de ’apparence? Le souci
macabre fait remonter au jour les ténebres enfouies au fond de la lumiere. La joyeuse bigarrure
de la vie et des apparences multicolores et multiformes n’est qu’'une suite de variations sur un
seul théme monotone : le sinistre théme de la mort; le noir est la toile de fond de cette diversité
polychrome, I’amorphisme est le fondement de cette pluralité polymorphe. Huizinga, dans Le Déclin
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du Moyen Age77, cite une sentence d’Odon de Cluny fort caractéristique de l'imaginaire double
vue des Macabres : « La beauté du corps est tout entieére dans la peau. En effet, si les hommes
voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx de Béotie d’'intérieure pénétration visuelle,
la seule vue des femmes leur serait nauséabonde. » La jeune fille et la mort! La beauté des femmes,
c’est-a-dire la positivité de I’étre en ce qu’elle a de plus vital, surveillée et déja obscurcie par
I'ombre du néant... voila des thémes familiers a la nécromanie masochiste d’un Baldung Grien. La
Sérénade des chants et danses de la mort, dont Moussorgski emprunta les paroles au comte Arsene
Golenichtchev-Koutouzov, a donné a ce rapprochement blasphématoire une intensité bouleversante.
Non seulement le visage délabré des vieillards, comme il est naturel, nous parle de la mort, mais
aussi la fraicheur des jeunes filles, comme il est paradoxal et scandaleux. Le vieillard en parle
directement et la jeune fille obliquement. Parce que la beauté est la présence par excellence et le
comble de la perfection morphologique, il arrivera au pessimisme de nourrir contre ce chef-d’ceuvre
une rancune particulierement acharnée, une haine particulierement sacriléege. Chez les clairvoyants
doués de la double vue funebre, et attentifs a la deuxiéme « nature », le dédoublement va parfois
jusqu’au dualisme : la mort en ce cas n’est plus seulement un moindre-étre, mais un antéchrist et
un contre-principe manichéen. Dans Le Chevalier, la Mort et le Diable, Diirer dédouble le chevalier
qui est le symbole de 1’énergie affirmative et de la positivité vitale88. Satan et la mort représentent
le grossissement de la doublure méontique que 1’épaisseur et ’animation de 1’étre dissimulent en
général a nos yeux; le néant qui est I’ombre de la vie prend corps a son tour. C’est ainsi que Goya
confrontera cruellement les jeunes et les vieilles. Le dualisme devient dialogue dans le Dit des trois
morts et des trois vifs99. Nietzsche pensait a Schopenhauer en regardant la gravure de Diirer, mais
peut-étre avait-il plus raison encore qu’il ne le croyait. Le romantisme pessimiste en effet, Schelling
et Nietzsche lui-méme se sont plu a déchiffrer derriére la plénitude radieuse du paganisme une
arriere-pensée de mélancolie qui en assombrirait la souriante positivité; ils pensent que la tragédie
grecque exprime ce souci caché comme un filigrane dans I’épaisseur de I’optimisme. Le pessimisme
n’est souvent qu’une lecture invertie ou méme pervertie du devenir; dans la positivité temporelle,
Schopenhauer ne veut voir que négation et raréfaction d’existence; la présence se change en
absence. Plus généralement, le pessimisme croit découvrir dans la mort une espece de profondeur
invisible ou cryptique qui se cache sous les apparences visibles : la mort est le verso métempirique
et la profondeur de la vie; personne n’a jamais vu directement le mystérieux verso ésotérique de
ce recto, mais peut-étre 1’entrevoit-on parfois indirectement, comme on a entrevu l’autre face de la
lune, celle qui, depuis l'origine des temps, demeure cachée a notre vision directe. Mieux encore :
la surnaturalité mortelle, selon le pessimisme, est comme un relief intérieur de la positivité vitale.
Le sentiment de la mort implique sans doute une méfiance envers la naturalité précaire : c’est
ainsi que le soucieux, grace a une sorte de clairvoyance radioscopique, rend diaphanes les écrans
les plus opaques et voit ricaner le masque osseux a travers l'incarnat et sous 1’éclat vermeil des
chairs vivantes; en creusant et fouillant sous 1'apparence, en percant 1’écorce, en pénétrant a
travers I'enveloppe, en découvrant 1’envers de 1’endroit et 'autre cété des choses, il aura trouvé
une affreuse carcasse que I’épiderme travestissait : pour toute vérité, il n’y a dans la profondeur
obscure qu'un monstre accroupi. - Cette négation hypostasiée, incluse a I'intérieur de la vie, est-elle
autre chose qu'une métaphore ou un mythe ? Ce que Bergson disait du néant et Spinoza du mal, il
faudrait le redire de la mort immanente. La mort domestique, dont Rilke prétend qu’elle habite la
vie, n’est pas plus un principe que le silence n’est un langage : car ¢’est par maniere de parler que
les poetes, transposant la positivité sonore dans 1’ordre des grandeurs négatives, croient entendre
la voix du silence; et c’est de méme par superstition que le substantialisme hypostasie le Non intra-
vital de la mort; ce fantdbme mythologique d’une mort littéralement sous-jacente ne donnera jamais
un contenu a la philosophie de la mort-en deca, du moment que la pensée de la mort citérieure est
une pensée vide. La mort de Brigge qui crie vers le ciel, n’est-ce pas la vie ?

La mort intra-vitale est donc un fantasme; la plénitude de 1’étre est toujours parfaitement dense et
positive et ne se raréfie jamais. Et pourtant, se refuser le droit de spéculer sur le néant de la mort,
sous prétexte que ce néant est impensable, c’est contester la 1égitimité d’une pensée philosophique
en général. Tenant compte de la seule positivité vitale, le nominalisme insouciant est aussi simpliste
que le réalisme tragique. Le plat phénoménisme et le nominalisme font bon marché de cette « ombre
portée » qui est le grand effet de relief de I’existence. De son c6té, l’actualisme qui est la forme
temporelle de ce nominalisme tient le futur pour nul. Le nominalisme ne serait le vrai que si la
conception se réduisait a la perception et 'idée a I'image. La permission de dépasser les données
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immédiates de la perception actuelle est non pas le privilege, mais le droit de ’homme raisonnable.
Lhomme raisonnable et profond est doué d’un talent spécial qui lui permet de voir I’en-dedans des
choses, de contempler la beauté invisible, d’écouter la voix du silence et, a travers cette voix, I’autre
musique, la musique inaudible qu’on entend avec l'oreille de I’ame, de percevoir enfin la vérité
intérieure. Le vacarme de Kitége mineure est perceptible pour 'oreille du corps; mais les cloches
de la Ville invisible et inaudible, mais les célestes carillons de la Kitege pneumatique s’adressent a
des hommes doués de la double audition. La mort réde... Gabriel Dupont donne ce titre a sa onzieme
Heure dolente : de fait, la mort rode dans cette vie écourtée par la phtisie a trente-cing ans, comme
elle rode dans la chambre de Mélisande, au cinquiéme acte, et dans les Chants et danses de la mort
de Moussorgski. Lhomme charnel pense seulement a ce qu’il voit. Mais I’homme profond, voyant
les présents, pense aux absents, pense a ce qu’il ne voit pas, et qui n’est pas la, et qui peut-étre
n’existe absolument pas, voit donc, a sa maniere, ce qu'’il ne voit pas, voit l'invisible par une vue
de l'esprit : cette vue surnaturelle ou supra-sensible pénétre selon Platon au dela des apparences
pelliculaires et s’oppose a la perception de ces apparences comme la clairvoyance supralucide a
la simple vision, comme l’'intuition intelligible de ’essence a I'intuition sensible, comme la vénoig
a la 6paoilg. Grace a ce don radioscopique de la deuxiéme vue et par un deuxieme mouvement
de son esprit, le clairvoyant découvre une deuxiéme nature qui est peut-étre la premiere, qu’il
infere ou reconstruit sous les apparences superficielles, qui est déja latente et comme présente
en pointillé dans l’actualité de la donnée immédiate. Il y a autre chose que l’actualité plate de
ces apparences; il y a une dimension de profondeur que le sensualiste frivole traite comme un
mirage et dont I’homme sérieux tient compte. Le congu au dela du pergu, voila donc le principe
élémentaire du souci. - La forme temporelle de cette profondeur, c’est notre aptitude a déborder
le présent, a faire acception de ce qui n’est pas encore, mais sera, a concevoir le futur, le possible
ou l'inactuel, a spéculer sur un avenir dont le devenir vérifiera I’avenement : car la futurition fait
apparaitre a son heure une vérité déja virtuellement présente. En d’autres termes, la prévoyance
est la forme temporelle de la clairvoyance : la seconde vue de notre double vue est une vision
non point « a travers» ou « par dessous», mais « en avant»; c’est une vision prospective des
conséquences, plutdt qu’une vision percante de 1’essence. La conscience pénétrante approfondit sa
vision, mais la conscience synoptique et prévoyante élargit son horizon autour de l'instant ponctuel
et se rend capable de voir un peu plus loin que le bout de son nez. Dans l'ordre pratique, la
temporisation est la conséquence de la temporalité : 'homme de précaution lui doit I’avantage que
Baltasar Gracian appelait moral1010, c’est-a-dire ’avantage du délai et de 1’ajournement dilatoire.
La conscience prévoyante, la conscience phronétique est une conscience préoccupée du lendemain.
Biologiquement, la préoccupation est inhérente a la cérébration comme la migraine au cerveau.
Chronologiquement, la « préoccupation» est 1’état d’une conscience occupée a l’avance par ce
qui n’existe pas encore, par la présence absente de ce qui sera plus tard. Comme la vision de
I’essence invisible est le paradoxe métaphysique du sixiéme livre de la République, ainsi la prévision
anticipatrice est le paradoxe moral que le Philebe oppose a l'instantanéisme hédoniste. Le souci est
le prix qu'’il faut payer pour cesser d’'étre « mens momentanea » ou protozoaire mental, ou, comme
disait a peu prés le Philébe, pour quitter le stade mollusque. Le bonheur est le souci du plaisir. A
condition de ne pas survoler le présent, ’homme se plait a son plaisir, par une complaisance sans
mélange ; mais il se soucie du lendemain et des conséquences de ce plaisir. Certes les conséquences
du plaisir ne sont impliquées dans le plaisir que virtuellement et pour notre raison seule. Car j’ai
beau palper, renifler, ausculter mon plaisir, je ne trouve pas dans sa saveur affective le moindre
avant-goiit de la future douleur qui, parait-il, me menace, la moindre allusion a la maladie qu’on
m’annonce : la crampe d’estomac n’est pas analytiquement contenue, flit-ce a titre de pressentiment,
dans la qualité de plaisir qu’on éprouve a manger du plat nuisible et délectable; aussi préférons-
nous parfois imaginer que cette crampe est surajoutée a titre de punition. Lagrément parle le
langage univoque de l’agrément, sans sous-entendu aucun... Car c’est le temps seul qui développe
les répercussions du plaisir! Or justement I’homme soucieux et raisonnable est celui qui, éprouvant
du plaisir, pense non pas a ce plaisir, mais a la douleur dont il est le présage; il ne pense pas au
plaisir évident et présent qu’il éprouve, il pense au futur inévident d’'une douleur qu’il n’éprouve
pas; comme chacun sait, la bonne santé est un état précaire, et qui ne présage rien de bon; du
moment que la santé est bonne, il est temps de s’inquiéter! Et de méme le pessimiste raisonnable
est celui qui, en présence du beau temps, ne pense pas a ce beau temps lui-méme, mais pense
soucieusement au futur mauvais temps dont ce beau temps est le signe avant-coureur; en été il
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pense non pas a I’été, mais par avance a I’automne qui le suivra; le souci, c’est la pensée anticipée
de l'automne en été. La ol une mens momentanea ne penserait qu’a I’hora momentanea, au temps
qu'il fait momentanément, au temps « météorologique », la conscience soucieuse fait acception du
temps « chronique » dans son ensemble. C’est le nuage du souci qui assombrit pour nous le ciel
serein de 1'été; et c’est lui encore qui est la mauvaise conscience du plaisir et trouble la pureté
d’une jouissance naive. La méfiance peut sans doute étre combattue par la confiance, qui est elle
aussi une croyance irradiée autour de la perception atomistique, et qui se mesure a armes égales
avec la temporalité soucieuse; mais la méfiance ne peut étre écartée sous le simple prétexte que
la prise en considération de l'inexistence - 'inexistence temporelle du Pas-encore et 1'inexistence
actuelle de l’essence - est une diabolique perversion, une perversion soucieuse. La sagesse de
I'incurie est-elle la plus profonde sagesse ? I'Evangile peut bien nous donner en exemple I’innocence
des hirondelles et des pinsons qui ne thésaurisent ni ne versent de retenues pour leur retraite de
pinson ou d’hirondelle. M) pepipvnonte €ig v adplovrl111. Mn petewpiCeo0e1212. Et d’insister :
a chaque jour suffit sa peine, qui n’est donc plus un souci puisque c’est la peine du jour, la peine de
I’heure momentanée; a aujourd’hui la peine d’aujourd’hui, a demain celle de demain - et non pas :
a aujourd’hui celle de demain ou d’aprés-demain; mangez donc chaque jour et au jour la journée le
pain de I'insouciance. Voila ce que répétent, aprés ’Evangile, les avocats des hirondelles, Fénelon et
Kierkegaard. Le fabuliste au contraire plaide pour l’insecte soucieux et pour la précaution, pour tous
ceux qui accumulent soucieusement des provisions en vue d’un hiver encore lointain : cvvdyovow
eiq amoOnkac. Une sagesse instantanée, une sagesse de moineau n’est du tout une sagesse. Les
moineaux de I’Evangile seraient-ils plus sages que les huitres du Philébe ? La condition pour que
I’enfant puisse chanter et babiller sans le souci du lendemain, c’est qu’'un étre soucieux prévoie ce
lendemain et y pourvoie a sa place; la condition pour que la sagesse de I'innocence puisse survivre,
c’est que l’adulte soucieux a ses c6tés s’inquiete de sa subsistance et de sa sécurité; car c’est le
souci, aprés tout, qui professe la sagesse de l'insouciance! En vérité, une existence instantanée
ou ponctuelle suffirait a peine a un étre monocellulaire : comment serait-elle faite pour le grand
métazoaire pensant qu’on appelle 'homme? Le moins qu’on puisse dire, c’est que la profonde
vérité rationnelle du souci et la profonde vérité superficielle de l'insouciance sont deux vérités
contradictoires et pourtant également vraies.

Le souci du futur exprime en toute derniere analyse le présent-a-venir de la mort, puisque la mort
est le supréme avenir et le futur de tous les futurs. Le souci de la profondeur secréte traduit a
I'extréme limite la présence absente et invisible de la mort, puisque la mort est, dans notre fond
intime, le secret le plus caché. I'angoisse du présent s’appelle Futur; ’angoisse d’aujourd’hui
s’appelle Demain et ’angoisse de demain Apres-demain : mais 1’angoisse des angoisses, cette
angoisse avec exposant qu’on pourrait appeler anxiété, 1’angoisse diffuse, I’angoisse ultime enfin,
s’appelle la Mort. Et comme cette extréme angoisse est la plus lointaine, elle est aussi la plus
souterraine, car elle est au fond de toute profondeur. C’est donc dans les deux dimensions a la
fois, par dessous et par devant, qu’elle est ’angoisse de toutes les angoisses. Les deux dimensions
sont d’ailleurs étroitement interdépendantes : car c’est parce que la mort est le futur le plus
éloigné dans le temps qu’elle est le secret le plus profondément enterré. Ce secret et ce futur,
c’est 'hypothéque sous-entendue, inavouée, informulée, qui greve la présence du présent et le
présent de la présence. En tout cas l'invisibilité, 1’absence radicale, 'inexistence méme de la mort
au sein d'une vie toute positive ne sont nullement des raisons pour décréter que ce probleme est
un pseudo-probleme. Au contraire, comme le temps, cet impalpable, le non-étre de la mort est
I'objet philosophique par excellence. Mais, comme tous les objets philosophiques, et plus encore,
celui-ci est douteux, fugace, évanescent. Certes la tentation est grande de le localiser a certains
moments critiques ou privilégiés de la durée vécue. Par exemple, nous pourrions l’entrevoir a la
faveur du vieillissement, lorsque la positivité vitale devient si transparente et si mince que nous
croyons lire la mort en filigrane dans les traits du moribond, comme on devine derriére un visage
amaigri par la maladie le crdne de mort dissimulé sous les chairs. Cela se comprend : la mort
semble plus spécialement repérable aux approches de l'article supréme, parce qu’on juge alors
possible de capter son message sur le fait. Nous montrerons, le moment venu, que cet espoir est
un leurre. S’il y a des « révélations de la mort», pour employer 1’expression de Léon Chestov,
elles proviennent de la vie elle-méme beaucoup plus que du dernier soupir. Le dogmatisme du
sens commun, dans sa curiosité naive, s’attend évidemment a des lueurs, a des révélations « in
extremis» plus ou moins semblables aux déclarations de la derniere heure que peut faire un
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condamné a mort... Si celui qui va mourir pouvait enfin divulguer le mot de 1’énigme? En fait,
ce n’est pas la terminaison qui est le dévoilement d’un secret, c’est la continuation qui est la
révélation d'un mystere; et ce mystere se révele a nous a tout moment en cours d’intervalle, quel
que soit I’age de la vie et si éloigné du dernier instant que soit l'instant révélateur. La mort n’est
pas cachée, comme le voleur, derriére un rideau qu'il suffirait de faire tomber... Aussi la réflexion
sur la mort n’a-t-elle rien de commun avec une concentration d’attention : I’attention, et surtout
I’attention sensorielle, désigne le lieu dans I’espace; c’est-a-dire qu’elle repére, localise, détermine
le plus précisément possible, en abscisse et ordonnée, la présence de 1’objet ou la source du
bruit; et elle est analytique en cela; a I'affit des détails elle épie, guette, scrute ou ausculte; sa
surveillance s’exerce sur certains objets spéciaux ou sur certains indices suspectifs et significatifs
qu’il s’agit de dépister; elle se raidit contre la distraction qui éparpillerait son effort ou ferait
trembler sa visée. L'enquéte atteint son but quand elle s’est resserrée, effilée autour du point
unique qui est la cible de I’homme attentif. C’est, par exemple, le détective retenu par telle ou telle
circonstance que son regard surprend ; le psychanalyste attentif a tel lapsus symbolique, a tel acte
mangué qui lui faciliteront 1'interprétation d’un cas; c’est, plus encore, le médecin essayant de
distinguer le souffle suspect, le rale anormal, le symptome révélateur dont dépend son diagnostic.
Lhomme attentif montre du doigt le vrai siege de la douleur... qui n’est pas toujours située la
ou le patient la localise; I’attention dit au patient : c¢’est la; ici est niché le mal; la douleur loge
en ce point. Certes la douleur elle-méme n’est jamais localisée uniquement au point endolori et
au bout du nerf dolorigene, mais elle s’irradie tout autour et elle intéresse des surfaces plus ou
moins étendues : ponctiforme dans son origine, elle devient évasive et approximative pour celui qui
I’éprouve... Aussi le clinicien sait-il, quand il le faut, renoncer aux signes pathognomoniques trop
précis et prendre en considération la totalité de 1’organisme, voire méme la totalité du complexe
psychosomatique. Pourtant la douleur est située quelque part; et la maladie, si atmosphérique
qu’elle puisse devenir, est rarement privée de tout substrat anatomique. La mort, elle, concerne le
tout de notre étre. Et bien que toute maladie puisse aboutir a la mort, la mortalité, en elle-méme,
n’est pas une maladie; et elle n’est pas non plus, comme la névrose, une anomalie spéciale et plus
ou moins accidentelle qui affleurerait, en signes et symboles caractéristiques, a la surface de la
psyché... Normale et pathologique a la fois, la mortalité est la maladie de toutes les maladies, la
maladie des malades comme la maladie des bien-portants, la maladie de ceux qui « ont quelque
chose » et la maladie de ceux qui n’ont rien et n’ont mal nulle part, la maladie de ceux qui mourront
a trente ans et la maladie de ceux qui mourront de vieillesse a quatre-vingt-dix ans; la mort est la
maladie de la santé! Absolument naturelle, comme le répétent en choeur Epicure et Marc Auréle,
Lucréce et Epictéte, et pourtant toujours pathologique; coessentielle a I’hominité de I’homme, et
pourtant toujours étrangere a l’essence de la créature : telle est la maladie inassignable qu’on
appelle mortalité. Cette malédiction diffluente répandue sur toute la destinée de I’homme ou, pour
I’appeler par son nom, cette finitude créaturelle, exige de nous non pas a proprement parler une
attention concentrée, mais plutot un certain abandonnement a l'intuition. La « méditation » de la
mort, si elle existe, ne peut étre que cela : une réflexion dispersée et qui ne craint pas, comme le
craint ’attention, d’étre distraite et de glisser de dispersion en dissipation; la tension et contention
de l'esprit, 'intensité de la vision deviennent secondaires : a d’autres le regard inquisiteur, les
projecteurs qui fouillent I’espace, la détection minutieuse des symptémes! On n’ausculte pas un
malade en pleine santé; par contre l’oreille de I’ame peut, d’'une audition pneumatique, entendre
les sous-entendus qui sont en suspension dans la masse de la positivité vitale. Un mot, il est
vrai, revient souvent dans les pages que Tolstoi consacre a la mort - et c’est justement le mot de
I’objectivité : Vnimanié, 1’ Attention. Sur son lit de mort, la deuxieme morte des Trois morts est toute
attention, attention sévere et majestueuse; décrivant, dans Anna Karénine, les derniers instants de
Nicolas Levine, il a remarqué 1’expression attentivement concentrée du regard1313. Peut-étre cette
lucidité analytique, objective et attentive, est-elle en effet un privilege du mourant, du mourant
attentif a ce qui, in extremis, se décide a devenir signe... Mais pour nous, hommes de I’en-dega,
les signes restent mystérieusement dilués dans ’ensemble du devenir. Il y a certes une attention
a la vie : car c’est par excellence la positivité vitale qui exige la vigilance attentive et le regard
scrutateur; c’est le tonus de la vie qui exige la lucidité intense. Mais il n'y a pas d’« attention» a la
mort : il y a bien plutot une détente de tout 1’esprit, seule accordée au caractere évasif de la tare
indéterminée, de la maladie vague nommée mortalité. Il en résulte que la méditation de la mort
n’est pas une spécialité technique bornée a telle classe déterminée de phénomeénes et réservée a
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telle catégorie particuliere de chercheurs : cette méditation, qui est en somme une certaine fagon
générale d’envisager la totalité de 1’existence, est littéralement, comme ’amour, la chose de tous;
chacun est compétent, et personne ne détient de monopole. C’est donc un peu par métaphore que
I’on parle d’un souci de la mort : la mort n’est pas a proprement parler un de ces soucis déterminés
qui oberent notre avenir, nos projets ou notre carriére. D’abord le souci, comme les maladies
contractées ou les infirmités accidentelles, a toujours un caractere plus ou moins surajouté et
adventice; ensuite les soucis sont des « ennuis» qui arrivent a quelques-uns en raison de leur
santé, de leur métier, de leur pauvreté, de leurs déboires conjugaux; enfin le souci, inquiétude
spécialisée, coincide si bien avec sa cause qu’il est lui-méme cette cause elle-méme... La mort, elle,
est I'universel malheur et la maladie diffuse. Et d’abord la mort représente le handicap en quelque
sorte impalpable ou, si I’on préfere, I'impondérable tare qui pése sur ’existence; ce prélevement
a la source, cette hypothéque toute prélevée, et ceci des la naissance, est justement le mal
constitutionnel que nous appelons finitude. Ensuite la mort n’est pas la malchance exceptionnelle
de certains hommes, ni le malheur de certains déshérités, elle est une malédiction commune
a tous : 'homme est frappé non en tant que malade ou maladroit ou désarmé, mais « en tant
qu’homme », ou, comme on dirait par maniere de parler : a0TOC Kab’adTOV ; ce qui revient a dire :
I’'homme est mortel non point en tant qu’il est ceci ou cela, non point a certains égards et sous tels
ou tels rapports, mais il est mortel absolument, essentiellement, mortel purement et simplement :
anA®c! Les maladies affectent la maniére d’étre : la mort annihile 1’étre des maniéres. Telle la
charité selon les ApoOtres ne sait rien de la mpoowmoAnyia, c’est-a-dire : ne fait pas acception
du personnage, ne prend pas en considération 1’état ni la situation sociale; elle est inhérente a
la condition universellement humaine en général; aussi la « garde qui veille aux barrieres du
Louvre » n’en défend-elle pas les rois! C’est I’étre de la créature qui est borné, ce n’est pas le
« faire » qui est coupable. Certains théologiens ne seraient pas fachés d’effacer toute distinction
entre la malédiction et la malchance, entre la fatalité et 1’échec, et ils se représentent volontiers
la mortalité comme la suite d’'un chatiment. C’est de nouveau futiliser la mort en la réduisant
aux dimensions d'un phénomeéne partitif et empirique. Labsurdité de la terminaison s’oppose
aux déboires de la continuation comme la misere métaphysique au malheur personnel. Et non
seulement la mortalité n’est jamais « en-tant-que », mais elle n’est méme pas a proprement parler
la « raison » de notre souci : pas plus qu’elle n’admet de quatenus, elle ne répond a la question Cur.
Pourquoi ce front soucieux ? La réponse « Parce qu’il a une maladie de foie » est bien une réponse,
qui assigne la cause déterminée et circonstancielle du souci : le Parce-que neutralise en effet le
Pourquoi et comble l'interrogation. Mais la réponse « Parce qu’en général il mourra un jour »
n’est pas une réponse, car c’est une réponse qui répond par la question elle-méme, car c’est un
Parce-que qui raméne circulairement au Pourquoi : la nécessité de mourir n’est-elle pas 1’essence
méme de la vie ? Devoir mourir n’est donc pas a proprement parler un motif d’inquiétude : la mort
est plutot la source de toutes les inquiétudes empiriques et naturelles; la mort est l'inquiétant
en toute inquiétude et ce qui donne a chaque souci sa dimension de tragédie; par exemple
une tension élevée, un souffle au coeur, un exces d’'urée sont des objets de souci parce qu'ils
impliquent une possibilité de mort; mais ce n’est pas directement la mort qui est le souci. Mieux
encore : les soucis empiriques qui s’agitent sur le devant de la scéne pour amuser la galerie sont
bien plut6t 1’alibi d’une angoisse lointaine et plus profonde : ce sont paradoxalement les soucis
qui représentent la véritable incurie providentielle; c’est la souciance affairée qui nous permet
d’endosser I'imperméable de la véritable insouciance. Les rhumatismes et les imp6ts sont une
véritable aubaine pour I’homme anxieux : comme de simples euphémismes, ils servent a détourner
la conversation, entretiennent le babillage qui nous empéche de penser a notre misére, localisent
a point nommeé l’angoisse diffuse. De méme que la septicémie est plus facile a combattre quand
on la localise dans un abces de fixation, ainsi 1’angoisse généralisée devient bénigne quand elle
coagule et se dépose en soucis concrets. Inversement, 1’angoisse métempirique de la mort est a la
lettre absence de soucis ou insouciance. Les soucis motivés font diversion a 1’angoisse immotivée;
et vice versa ’angoisse innommée, et méme innommable, est 1’origine tacite et invisible des soucis
nommables... N’est-il pas déja rassurant de pouvoir donner un nom de baptéme a sa maladie? La
nomination conjure les sortileges redoutables du danger indéterminé. Comme elle est innommable,
I’angoisse sans nom est aussi inavouable et d’autre part elle est inavouable surtout parce qu’elle
est immotivée et parce qu'un étre doué de raison n’avoue pas volontiers ce qui est sans motifs
idéologiques! L'angoisse inavouable est aux soucis avouables comme la mauvaise conscience aux
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scrupules assignables et désignables. Il est vrai que la mauvaise conscience se rapporte a la chose
faite : elle est la lourdeur d’un passé honteux qui pése sur le présent. 'angoisse de la mort, elle,
se rapporte au futur; et elle est braquée non pas sur une chose a faire, mais sur un événement a
venir, sur un avenir, non sur une affaire ou un devoir. Parce que notre étre total est ici en question,
notre étre et non point notre avoir, ni tels ou tels de nos actes, I’angoisse de la mort est une pudeur
de mourir bien plutot qu'une honte : on a honte d’« avoir fait », mais il n’y a pas de honte a étre de
condition mortelle. Le souci s’inquiéte d’un gros nuage qui assombrit la sérénité du beau temps :
mais ’angoisse s’alarme de la relativité du beau temps en général et déplore le caractere provisoire
de tout ciel serein. La matiere vide, la matiére sans matiere de notre sourde et générale inquiétude,
c’est donc la négativité qui, a la limite et en définitive, bouche les chemins de 1’avenir, barre le
lointain horizon, empéche les hommes de faire sérieusement de trop vastes projets, ou d’envisager
des échéances trop tardives, d’entreprendre a fond et sans aucune arriere-pensée, c’est-a-dire
nous décourage d’aller jusqu’au bout et de toucher les extrémes (car la mort, événement ultime,
est elle-méme cet extréme). Ou dans un autre langage : la mortalité est 'ombre au tableau, et
nous l’appelons alors I’Alternative; il est dit qu’aucune joie ne sera parfaitement pure et limpide,
qu’aucun bonheur ne restera longtemps sans mélange de malheur, que tout optimisme aura
un arriere-golit d’amertume. Cette limite implicite, cette secréte insuffisance ne sont pas une
malchance palpable ou accidentelle qu’on puisse expressément accuser : elles tiennent bien plutot
a la quoddité, c’est-a-dire a l'effectivité de la vie en général, au fait que la vie est la vie, et non
point a telles ou telles manieres circonstancielles d’exister. Le voile léger de la mélancolie, que
I’angoisse mortelle laisse descendre sur nous, n’a donc rien de commun avec l’essaim de soucis
qui harcelent une conscience bourrelée d’inquiétudes.

Nous craignions, en recherchant la mort en deca de la mort, de ne rien trouver. Au premier abord
en effet, tout me parle de I’étre, et rien ne me parle du non-étre. Tout me parle de la vie, et méme
I'idée de mortalité; rien ne me parle de la mort, et pas méme la philosophie de la mort. La vie ne
publie pas Tt tod Bavatov 66€av, la vie ne raconte pas la gloire de la mort, laquelle n’a rien de
glorieux, laquelle est sans rayonnement ni splendeur : la vie ne raconte que la gloire de la vie, Tnv
66&av tod Biov; la vie ne publie que les merveilles de la vie et le triomphe de la vie. La vie ne me
parle que de la vie et des vivants. C’est la positivité obligatoire, et nous sommes en quelque sorte
condamnés a l’indéchirable plénitude de cette positivité; nous voudrions la raréfier que nous ne
le pourrions pas : cette rue ou s’affairent les passants, ces marronniers dont les feuillages jouent
avec le soleil, ces cris d’enfants dans le jardin, tout est continuation positive et présence pure, et
le néant, sauf pour un esprit mal tourné, n’est visible nulle part. Il faut sans doute une certaine
dose de perversité métaphysique pour penser le contraire. La vie, en ce sens, est citérieure tout
entiere et de bout en bout : oui, jusqu’a I'’extréme rebord, jusqu’a la cinquante-neuviéme minute
de la onziéme heure, jusqu’a 1'ultime seconde de la derniere minute, jusqu’au dernier instant des
derniers moments, la vie est d’ici-bas; dans I’en-deca ol nous nous plagons, aucun signe matériel
ne provient de l'au-dela ni ne présage un autre monde, un monde d’outre-tombe. Il n’y a que le
délire d’interprétation, ou les yeux de la foi, ou le spiritisme pour en juger autrement... Inutile
de chercher ici-bas des vestiges semblables aux météorites qui tombent des mondes inconnus;
inutile de chercher a capter dans ce bas monde des messages d’outre-tombe, dans cette basse
vie des messages de la survie. - Et pourtant I’absence et le possible, a ce compte, devraient étre
tenus pour nuls. En réalité, le méme texte peut étre lu a I’endroit ou a I’envers : il suffit pour cela
d’une interversion imperceptible qui, sans faire apparaitre a proprement parler un texte cryptique
dissimulé, comme dans les palimpsestes, sous le texte visible, sans révéler je ne sais quel message
mystérieux écrit a I’encre sympathique, change du tout au tout le sens de la vie; de méme que
pessimisme et optimisme sont deux lectures inverses d’un texte unique lu soit par le philosophe
Tant-pis, soit par le philosophe Tant-mieux, de méme tout tourne en bien ou en mal selon la maniere
qu’on a d’aborder et d’interpréter le livre de la vie. Rien ne me parle de la mort, et tout m’en parle;
rien ne s’y rapporte, et tout s’y rapporte; ce qui d’ailleurs revient au méme ! Tel est justement le
cas de Dieu. Les théologiens nous habituent a cette idée que si rien sur terre ne parle de Dieu ni ne
prononce son nom (chaque chose ne parlant que d’elle-méme), toute la création, en un autre sens,
porte témoignage sur le Créateur, chante sa gloire, entonne ses louanges, manifeste sa splendeur,
révele son invisible présence... Que dis-je ? plus il était absent, plus il sera présent. L'interversion
a lieu paradoxalement d’un extréme a l’autre, ¢’est-a-dire du tout au tout. Lomniprésence est donc
un autre nom pour I’omniabsence! I'omniprésence est une forme pneumatique de la présence. Si
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Dieu habitait quelque part, était situé dans une certaine cachette, par exemple au fond d’une grotte
de I’Ethiopie, s’il était, en un mot, localisable et spatialement repérable par latitude et longitude,
les habitants de la Terre auraient la possibilité d’aller le voir, et ils se convaincraient bien vite que
ce Dieu est un charlatan ou un grossier fétiche; car un fétiche, comme tout autre objet, est la ou il
est, et pas ailleurs : comme la tour de Pise a Pise, comme le taureau Farnése a Naples, etc. Ce qui
est présent quelque part ou en un point est absent partout ailleurs. Et inversement il est partout
répandu, celui qui n’est nulle part : ubique-nusquam, telle est la situation déroutante, contradictoire,
trans-spatiale de I’ame par rapport au corps, et de la vitalité par rapport a ’'organisme; telle la
présence absente de la mortalité par rapport a la vitalité. Lintrouvable mort n’est pas enfermée
dans la vie comme le contenu dans le contenant, le bijou dans le coffret ou le poison dans la fiole.
Non! la vie est a la fois habillée de mort et pénétrée de mort; enveloppée par elle d’un bout a I’autre,
imbibée et imprégnée par elle. C’est donc pour une lecture superficielle et toute grammatique que
I’étre parle seulement de 1'étre et la vie seulement de la vie. La vie nous parle de la mort, et méme
elle ne parle que de cela. Allons plus loin : de quelque sujet qu’on traite, en un sens on traite de
la mort; parler de quoi que ce soit, par exemple de 1’espérance, c’est obligatoirement parler de la
mort; parler de la douleur, c’est parler, sans la nommer, de la mort; philosopher sur le temps c’est,
par le biais de la temporalité et sans appeler la mort par son nom, philosopher sur la mort; méditer
sur l'apparence, qui est mélange d’étre et de non-étre, c’est implicitement méditer sur la mort...
Lillusion n’a-t-elle pas quelque chose de méontique ? La mort est I’élément résiduel de tout probleme
- que ce soit le probleme de la douleur, ou le probleme de la maladie, ou le probleme du temps, quand
on se décide enfin a appeler les choses par leur nom, sans circonlocutions ni euphémismes. Tout
me parle de la mort... mais indirectement et a mots couverts, par hiéroglyphes et sous-entendus.
La vie est I’épiphanie de la mort, mais cette épiphanie est allégorique, non point tautégorique; ce
sont des allusions qu’il faut savoir comprendre. Lintellection de ces signes d’intelligence modifie
de fond en comble le paysage de la vie. Ce qu’on appelle résignation et dont on fait souvent le trait
distinctif de la sagesse consiste plutot dans une fagon lointaine et détachée de traiter les intéréts
citérieurs de l’existence intramondaine, dans une égalisation dédaigneuse des grandeurs d’ici-bas,
dans une certaine adiaphorie a I’égard de tout ce qui n’est pas 'unique chose importante; cette
chose parfaitement innommeée tend a subalterniser, et méme a annuler dans une commune nullité
les intéréts lilliputiens des pucerons et moucherons. Nous avions d’abord envisagé la découverte,
dans la positivité vitale, d’une réalité négative qui en serait 1'inversion ; nous soupgonnions ensuite,
d’accord avec le phénoménisme, que cette inversion pourrait bien étre le fruit d’'une sorte de
perversion manichéenne; et maintenant la réalité citérieure de la mort nous apparaitrait plutot
dans une certaine conversion morale de la vie a sa propre et secréte intériorité. Paradoxalement,
c’est cette conversion qui nous donne la sérénité; comme c’étaient la superstition de la plénitude
vitale et le refus de reconnaitre '« ombre portée », joints a la brusque découverte de 1’ennemi
caché en nous, qui engendraient 1’affolement et le désarroi. Le vivant converti a la mort de sa
propre vie ne passe pas son temps autrement que le profane; ses affaires ne sont pas différentes,
ni ses occupations : ¢’est I’accentuation et c’est I’éclairage de son devenir qui sont transfigurés.

3. Euphémie et inversion apophatique

On ne peut s’empécher soi-méme de penser a la mort... ou de faire semblant d’'y penser; et
nous ajoutions qu’une intuition muette de cette dimension méontique ne nous était peut-étre
pas toujours refusée. Par contre, on peut s’empécher d’en parler. Lobstacle du langage prend
des formes différentes selon qu’il s’agit de I’en-dega ou de l'instant mortel. Avant de parler de
I'inénarrable selon l'instant, expliquons-nous sur l'innommable et I'indicible de la mort en deca.
Lindicibilité tient évidemment au caractére vague, confus et diffus, a I'indétermination méme
de I'événement qui écourte notre temps vital. Parler, c’est dire quelque chose, ceci ou cela, en
se servant de vocables univoques : 1’équivoque elle-méme est un jeu tantét paronymique, tantot
homonymique, et se définit par rapport a un langage idéalement inambigu. Le caractere évasif
de la finitude mortelle est comme un défi au logos, si la vocation du logos est de déterminer
et de préciser. C’est donc une gageure, ou mieux une acrobatie et un véritable tour de force
que d’'« exprimer» le sens brumeux du mortel je-ne-sais-quoi : ce sens n’est-il pas dénué de
signification? Dans l'interjection « Hélas!», on devine la déprimante lassitude de ce vague a
I’ame. Les hommes prononcent ces deux syllabes chaque fois que, directement ou indirectement,
il est question de la mort et des malheurs liés a la mort : le vieillissement, le temps irréversible...
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Sans doute Hélas! exprime-t-il d’abord le caractere incurable de notre mal : mais cette maladie
désespérée est en outre une maladie indéterminée et innommable. « Hélas ! » est une réticence et,
en quelque sorte, un soupir sans paroles : tout le monde est censé comprendre instantanément ce
mot qui est une allusion imprécise a notre misere, ce mot apres lequel il n'y a plus rien a dire, ce
mot si court qui en dit si long! Il y a au moins trois maniéres d’éluder I’obstacle de I’indicibilité : la
premiére est I’euphémisme, la seconde l'inversion apophatique et la troisieme, qui sera la noétre, la
conversion a 'ineffable. On peut d’abord éviter de prononcer les mots de ce probléme-tabou... Si
par hasard le discours sur la mort portait malheur au téméraire, au sacrilége qui ose dire I'indicible
ou seulement nommer I'innommable, aprés avoir osé penser a I’'impensable ? Si celui qui parle de
la mort devait précisément étre puni de mort? Si on mourait de parler de la mort? Si, en un mot,
I'objet se retournait contre le sujet pour le foudroyer? Car le sujet pensant et parlant, apres tout,
est lui-méme mortel! Pour celui qui devient en personne le sujet du verbe « mourir», la mort,
disions-nous, n’est pas un objet comme les autres objets puisqu’elle change soudain son discours
en silence, puisque la négation mortelle devient effectivement homicide. - C’est I’euphémisme qui
nous évite ainsi le mot néfaste, qui escamote pour les oreilles pudibondes le scabreux monosyllabe :
tantot nous lui substituons le mot a c6té, comme ceux qui remplacent Amour par Tambour, et nous
invoquons, aux lieu et place des Erinnyes furieuses, les bienveillantes Euménides de la mort. Le
veeu de Socrate, a la fin du Phédon1414, n’est-il pas de mourir £v sognuia? Les disciples éplorés
se voient donc recommander ’euphémie comme une condition de I’euthanasie. La Rochefoucauld
dit : La mort est comme le soleil, on ne peut la regarder en face. Mais en regardant de c6té, ou
en promenant obliquement le regard, peut-étre apercevrons-nous quelque chose? L'« a-c6té1515
», ou l'art de biaiser, est la premiére échappatoire de I’'homme devant l'indicible. - Et voici la
deuxieme : le langage se tient sur le pourtour, nepi, comme dit Plotin quand il parle de Dieu; dans
sa phobie du monosyllabe néfaste, ’homme tourne en rond autour du mot plutét qu’il ne glisse a
coté; les périphrases ou circonlocutions, en décrivant leurs cercles et leurs ambages, amortissent
le coup pour une conscience timide qui préfere ne pas recevoir de plein fouet la signification létale.
Obliquité et gravitation, elles sont 1'une et l’autre des tactiques courantes chez l'ironiste et chez
le précieux. Plus généralement, celui qui renonce a parler de la mort en elle-méme ou a désigner
I'ipséité de la mort énumérera du moins ses adjectifs, épithetes et modalités : faute d’atteindre
I'indicible de la mors ipsa, il se contentera d’une philosophie « adjectivale » ou circonstancielle. Les
« circonstances » ne sont-elles pas faites pour la circonlocution qui décrit sa prudente circonférence
autour de l'ipséité sans jamais se poser sur elle ni pénétrer en elle? La quoddité de la mort, en
cela, ressemble a celle de la création, de la liberté et de la qualité : on ne peut atteindre le mystére
inattingible de la création, mais par contre on peut raconter des anecdotes et des historiettes sur
le Créateur, ou décrire complaisamment la créature; et de méme on peut raconter des faits divers
sur les musiciens sans pénétrer dans l’essence de la musique. Il y a une philosophie anecdotique
de la mort qui dilue le probléme dans les récits édifiants et les pieux bavardages : par exemple, elle
raconte les morts illustres et la vie des martyrs; I’énumération des placital616 et des mots de la
fin lui tient lieu de métaphysique. Biographie, doxographie, psychologie et méme sociologie sont
ainsi comme des variétés de la périphilosophie. Les périphrases de cette thanatologie périphérique
représentent la fine fleur de la périphilosophie : appelons-la, puisqu’elle badine de choses et
d’autres, la philosophie-a-propos. La voie oblique de I’euphémisme, les cercles de la périphrase, les
zigzags de la conversation sont autant de subterfuges pour esquiver le mouvement rectiligne qui
désignerait, d'une désignation transitive, le complément direct appelé mort. Imaginons l'inconnu
en noir, porteur du message de mort, qui pénétrerait soudain dans le gazouillement d’un salon :
il fend d’un pas rapide les couples tourbillonnants, traverse en ligne droite les figures circulaires
de la valse, vient dire au maitre de maison le mot fatal, le mot que le tournoiement du bal et les
babillages a fleur de destin ne réussissent plus a escamoter. Ces babillages sont les subterfuges
de I'« allégorie » et de I’euphémie : grace a eux, I’homme effarouché par l'innommable restera en
marge de la question. - Mais il est un autre moyen, plus radical encore, d’éluder l'ipséité de la
mort : ce moyen est le silence ; plutot que de parler d’autre chose, de choses et d’autres, le pudique
préférera ne pas parler du tout. Euphémia n’est-elle pas aussi le silence faste et le mutisme d’un
recueillement sans paroles? Le silence est la mauvaise conscience du beau parleur, du moAbvAaog
verbeux et prolixe : le rhéteur se tait a la pensée de la mort; la mort réprime les discours, refoule
les conférences dans les gorges conférencieres, impose silence, ou du moins réticence, a I’« homo
loquax ». Le loquace, qui est aussi un candidat a la mort, a fait avec sa mort le pacte que voici :
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ne pas parler de ce que tout le monde sait, faire comme si de rien n’était; il étouffe dans 1'ceuf la
rhétorique de la mort. L’éloquence du silence ne fait-elle pas honneur a l'indicible ? - La convention
d’euphémie, engendrant approximations et malentendus, n’est une solution que par maniere de
parler : en vérité elle est plutot une consigne, consigne de silence ou de bienséance, et une fiction
d’ou la mauvaise foi n’est jamais entierement absente, et une cachotterie encouragée par l’indicible
lui-méme. La philosophie apophatique, au contraire, est un stratagéme philosophique.

La philosophie apophatique semble commandée a la fois par l’impossibilité ou nous sommes
d’énoncer directement la négativité méontique de la mort et par notre impuissance a exprimer
autre chose que la positivité vitale. La négativité absolue ne se préte, semble-t-il, qu’a une
philosophie négative. Toutefois il ne faudrait pas confondre la vraie philosophie négative, qui est
celle de I'antithese contradictoire, avec une philosophie analogique de la contrariété. La mort, en
dépit des symétries orphiques, n’est pas le « contraire » de la vie; elle n’est pas empiriquement
opposée a la vie, comme le sont deux extrémes dans un méme genre : la différence qui les sépare
n’est aucunement de simple degré. C’est pour Leibniz que sont valables les gradations scalaires,
que le vivant et le mort different comme le Plus et le Moins, ou comme le plus grand et le plus
petit; et c’est pour le Phédon qu’il y a génération (yéveoig) d’un contraire a son contraire, que les
échanges entre ces corrélats sont comparables a un proces augmentatif ou diminutif, a ad€&noig
et a 0io1g1717, que les comparatifs £Aattov et neiCor1818 résultent d’un processus graduel. 'Ex
TGOV gvavtiwy Ta évavtia yiyvetal... Mourir et s’assoupir1919 deviennent ainsi, chez Platon, deux
changements progressifs de méme nature. Si le non-étre, ou mieux le moindre-étre de la mort se
mélange ici-bas a notre étre, toutes sortes de transitions continues doivent préluder a l’extinction
compléte. Le devenir du vivant est lui-méme un étre troué de non-étre, un étre évidé et lacunaire :
la dense plénitude est interprétée comme vacuité, ou comme fausse plénitude; I'étre temporel,
ainsi qu’une pierre poreuse, est creusé de cavités et de possibles, qui en diminuent la densité :
car ces excavations dans la positivité de 1’étre correspondent a un amoindrissement progressif
de notre vitalité. - Or on ne saurait méconnaitre plus complétement la métabole radicale appelée
mort. Quand ce ne serait que par la soudaineté de son advenue, la mort ne peut résulter peu a peu
d’un decrescendo ni d’un diminuendo ni d’un rallentando infini qui, a la limite, se confondrait avec
I'immobilité. En outre, un decrescendo graduel n’aboutira jamais au « tout-autre ». La mort, selon
les philosophes du decrescendo, est la simple image virtuelle et la pale doublure de la vie, tout de
méme que le néant, selon la philosophie privative, est un simple déficit de I'étre. C’est ainsi que
les artistes du Moyen Age se représentent volontiers la mort comme un spectre ou un double du
vivant, comme un sosie de I’homme charnel, comme une image dans un miroir. Chastellain intitule
un poeme macabre Le Miroir de la mort2020 ... Le mort, ame en peine et souffle 1éger, n’est-il pas
chez les spirites le duplicat fantomal de la forme visible ? En réalité, cette philosophie privative,
substituant les dégradés quantitatifs aux différences de nature, est par la méme une philosophie
des analogies anthropomorphiques ou biomorphiques qui fait de la survie elle-méme une maniere
d’infra-vie, c’est-a-dire une vie allégée, atténuée et raréfiée. Tels sont les enfers de 1'Odyssée,
réplique affaiblie de 1’existence terrestre, tel cet infra-monde souterrain ou un Achille en pointillé
fait pendant a 1’Achille en chair et en os de I’en-deca, ou tout est brouillard et fumée, écho amorti
et ombre palie; la-bas ’animation du monde charnel se réduit a un frémissement imperceptible, a
un chuchotement, a un pianissimo. Ce monde qui ne differe du monde d’ici-bas que par son tres
faible exposant est-il vraiment un « autre» monde? Non, cet autre monde n’est pas absolument
autre, mais relativement autre : il est donc relativement le méme. A fortiori l'interversion du Plus
et du Moins est-elle toute métaphorique : la mort n’est a aucun degré le modéle ou 1'original dont la
vitalité serait la copie. Bergson intervertissait 'inversion du Timée, et il elit sans doute volontiers
appelé l'éternité une « image immobile du temps», ypdévov eikwv axkivntn : si la vie n’est pas
I’archétype positif et le parangon que la mort imiterait, la mort a son tour n’est pas le paradigme
dont la vie serait une image. Radicale est la différence qui les sépare.

La mort, qui n’est pas le contraire empirique de la vie, en est-elle du moins la contradictoire logique
et la négation diamétrale ? La contradiction, du moins, rendrait compte de la différence de nature :
elle expliquerait pourquoi cette conversion du tout au tout (ou plutét de tout a rien) ne peut étre
que soudaine. En vérité, le non-vivant n’est pas le mort; le non-vivant est bien plutot la matiere
brute, qui n’a jamais été vivante. Vivante, la matiere ne 1’a jamais été, tandis que le mort a cessé de
vivre ; la matiere ne ’est pas, et la mort ne 1’est plus. Ce Jamnon, sans annuler la distance infinie,
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métaphysique, vertigineuse de la mort a la vie, représente le rapport mystérieux et paradoxal qui
s’établit malgré tout entre les deux contradictoires; le mort, pour devenir ce qu’il est, a dii passer
par le terrible seuil du « mourir» : comme la naissance, la mort est en effet I'incompréhensible
métabase et le passage au tout-autre-ordre; et il faut comprendre que la contradiction aigué de
ces contradictoires, loin de rendre inexplicable la mutation qualitative, la conditionne et la rend
possible. Moyennant cette réserve, la mort est en effet plutét une vie retournée qu’une vie raréfiée,
et plutdt une non-vie qu’une infra-vie. Puisque la mort n’est pas I’ombre portée ou le reflet de la vie,
puisqu’elle n’est pas son fantasme ni son icOne, c’est peut-étre qu’elle en est le verso spéculaire, le
revers et I’envers ? La mort est-elle la réplique et le symétrique inversé de la vie ? Dans Le Dernier
Jour d’un condamné, Victor Hugo imagine un monde renversé ou c’est le ciel qui serait lumineux et
les étoiles qui formeraient des points noirs sur fond d’or. La vérité est qu’on ne trouvera la mort ni
aux enfers ni dans I’Enfer : aux enfers il n’y a que néant et moindre-étre, dans I’Enfer il n'y a que le
mal tragique et le désespoir. Ilempire du mal chez Plotin n’est pas seulement un monde souterrain,
mais un univers a rebours et un hémisphere des antipodes : le contre-principe de ce monde mauvais,
les principautés a I’envers et les hiérarchies nocturnes qui en dépendent sont le renversement du
ciel a I'’endroit et du cosmos a l’endroit. Un principe est contradictoirement préposé au non-étre,
et I’'hémisphére nocturne ou regne le prince des ténebres fait pendant aux principautés de lumieére.
Ce dualisme est plutot un simplisme et un manichéisme. Et d’ailleurs le monde de minuit n’est pas
non plus la mort! Si nous renongons a voir dans la mort un trés pale décalque de la vie, ce n’est
pas pour la traiter maintenant comme une parodie de cette méme vie. La caricature est en effet le
langage usuel du macabre : comme les danses macabres singent les danses des vivants, et comme le
ricanement sinistre du squelette est une parodie sarcastique du rire, ainsi la répugnante virago qui,
pour le Moyen Age, personnifia la mort, est une inversion ou interversion grotesque de la femme.
La répulsion n’est-elle pas un attrait a I’envers? Les scherzos et csardas macabres de Liszt, avec
leur cliquetis d’osselets, jouent ce jeu lugubre de la parodie sacrilege : les staccatos et pizzicatos
bouffons de la Danse macabre raillent les notes du « Dies irae »; Méphistophéles, dans la Faust-
Symphonie, n’a pas de theme en propre : il ne sait que ricaner, persifler, déformer les themes de
Faust et de Marguerite, décourager la confiance et ’amour par ses grimaces; Satan, qui représente
I’esprit de la Burla, regne ici sans partage, comme il regne dans les quatre versions de Méphisto-
Valse, dans Méphisto-Polka et dans '« Inferno» de la Dante-Symphonie. 1l arrive que le monde
a l'envers surgisse devant nous non pas comme une parodie, mais comme un monde tragique :
les sublimes Chants et danses de la mort de Moussorgski nous font entendre successivement le
Trépak de la mort, la Berceuse qui associe tragiquement le berceau et la tombe, la naissance et la
mort, la Sérénade ol la mort prend le visage du printemps et de I’amour, la Marche guerriére par
laquelle la mort célebre son triomphe : la mort est tour a tour danseur macabre, « niania », amant
homicide, chef d’armée... Dans les deux barcarolles lugubres de 1882 que Liszt intitula La Gondole
funebre, la barque généralement vouée aux promenades amoureuses devient la gondole dérisoire
sur laquelle le nocher Charon fait passer le Styx aux ames des défunts. Cet ordre a l'envers, dans
la mesure ou il résulte d’une transposition littérale et juxtalinéaire de I’ordre a I’endroit, n’est pas
plus un autre ordre que le désordre n’est un autre ordre, que l'infra-monde n’est un autre monde.
Contredire est souvent une fagon d’imiter : pour étre plus détournée, cette forme d’imitation n’en
est pas moins servile, et elle ne méconnait pas moins gravement 1'altérité de 1’autre. Pour celui
qui le copie et pour celui qui en prend le contrepied, le modele est toujours le modéle. Il ne suffit
pas de renverser les caractéres positifs de la vie pour obtenir, comme dans un cliché, ceux de la
mort! Non : nous ne retrouverons pas 1’autre monde comme un monde a I’envers dans les traces du
monde a I’endroit; un renversement mécanique et simpliste de 1’en-dega nous laisse a la remorque
de cet en-decga. Pas plus que la contrariété, la contradiction ne nous fait entrevoir le tout-autre;
le verso du recto est du méme ordre que le recto! Le recto n’est-il pas toujours et partout le seul
systéme de référence ? Qu’on le copie ou qu’on le contredise, on n’élude jamais l'initiative de 1’en-
deca. - Si donc il y a une philosophie apophatique de la mort, elle ne consiste certes pas a poser
d’abord la vie, et ensuite et secondairement et d’un seul coup a I’annuler par l’action meurtriére,
tranchante, nihilisante du monosyllabe Non : la mort n’est pas a proprement parler une « non-vie »
dans le sens dogmatique ou le non-étre résulte de I’étre quand on en supprime la positivité, ou
la présence immédiatement percue devient une absence médiatement congue quand on évacue le
lieu que cette présence occupe. La mort serait-elle la place demeurée vide une fois que le Non a
délogé, biffé, contredit le Oui entierement affirmatif de 1’existence ? La mort est-elle purement et
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simplement une place inoccupée ?
4. Le Non-étre et le Non-sens

On ne saurait pourtant contester que la mort soit le non-étre de tout notre étre et le non-sens
de l'essence, et que cette négativité-limite souléve pour une philosophie négative de la mort
des difficultés particuliéres. Une philosophie négative de Dieu est concevable, car ce serait une
philosophie négative de la positivité supréme : une philosophie négative de la négativité absolue
n’est-elle pas, au contraire, une véritable gageure ? Que le Créateur soit « entrevisible » dans sa
création et dans ses créatures, ou qu'il soit au-dela de 1’étre et méme de 1’essence, il représenterait
de toute fagon la plénitude affirmative et le « Plus» en toute chose créée - car il est de méme
sens et de méme signe que cette positivité : dans le premier cas, il est le principe de tout ce
qui est conquis sur le non-étre et sur l'inexistence; dans le second, il serait plutot le principe de
tout ce qui proteste contre la non-essence ou l'inessentiel, et résiste a la négation, et dit non a
ce non; le divin serait dans le premier cas le refus du néant qui détruit 1’étre, dans le second le
refus du rien qui nihilise I’essence. Dieu, tout d’abord, est pour nous comme la source féconde
de I'étre - mieux encore : le sol nourricier ou cet étre s’enracine. Si Dieu est « non-étre», c’est
en tant qu’il est « Surétre », en tant qu’il est au-dessus et au-dela de 1'étre : le Créateur de 1'étre
doit étre infiniment plus et mieux que 1'étre; il est hyperontique, non point vraiment méontique;
celui qui donne ou confére n’est pas lui-méme ce qu’il donne, ni ne le possede préalablement pour
ensuite le donner (comme un propriétaire qui fait don de ses propriétés); on ne peut méme pas
dire qu’il le pose d’abord; mais d’abord il le donne, il le donne avant de le posséder, et le fait
étre dans l’'acte méme par lequel il le donne; a la lettre, il donne ce qu'il n’a pas! Le Faire-étre
n’a pas d’étre lui-méme, puisqu’il crée 1'étre, et le crée en le donnant. Et pareillement la source
resplendissante de la splendeur est elle-méme obscure; le principe luminifére qui illumine toutes
choses de sa clarté n’est pas lumineux lui-méme. A proprement parler, Dieu, étant pure donation,
n’existe pas; ou pour répéter ici un barbarisme de Leibniz : seul I'inexistant est « existentifiant »;
le Faire-étre sans étre, le pur dynamisme sans épaisseur ontique prononce seulement : Fiat Esse!
que soit quelque chose en général! Ce bien infiniment bienfaisant, cette générosité inépuisable
de l’acte pur, cette bonté miraculeuse et toute-donnante qui fait dire au Timée, quand il parle du
démiurge : dyadoc 1y, n’est-ce pas la définition méme du Créateur? Ainsi Dieu n’est pas, au sens
ontique du verbe « étre ». Mais a ce compte, I’essence non plus n’est pas - et elle n’est pas divine
pour autant! et le possible non plus, par définition méme, il n’existe pas. - On est donc amené a
dire que Dieu est au-dela de 1’essence comme il est au-dela de 1'existence, qu’il est, pour employer
le vocabulaire de Plotin et de Denys I’Aréopagite, dmepodo10g suressentiel. Méme dans ce cas,
il serait encore positivité purissime. Et comme le Surétre ne donne I’étre que s’il est lui-méme
néant d’étre ou non-étre, ainsi la Suressence ne fonde I’essence qu’a la condition d’étre elle-méme
une espece de rien. L'a priori qui fait connaitre est lui-méme inconnaissable : il est donc a la fois
gnostique et agnostique, et pareillement la source de la valeur est elle-méme sans valeur et sans
prix... Ce qui confere le sens n’aurait donc pas de sens? Ce qui confere le sens serait un « rien» ?
Non pas purement et simplement rien! Non pas rien du tout! La Suressence est plutét, comme
dit apres la Kabbale Angelus Silesius, un Surrien. Pour énoncer la Déité de Dieu et la Super-déité
de cette Déité, il faut donc recourir a une paradoxologie plus hyperbolique encore que celle des
néoplatoniciens! D’autres métaphores peuvent nous suggérer cette déroutante contradiction d’'un
rien qui est tout, d’un Surrien qui est Suressence et potentialité de toutes les possibilités : la liberté
méontique, dit Berdiaev2121, est un rien a la recherche d’un quelque chose; I’abime sans fond est
le fondement des essences; comme le donateur métempirique n’est pas lui-méme ce qu'’il donne,
ainsi le fondateur métalogique n’a pas lui-méme de fond; Dieu est une sorte de rien abyssal, et
pourtant la vérité ne s’abime pas dans cet abime, ni ne s’écroule dans ce précipice... Le terme
d’Ungrund, chez Boehme, exprime peut-étre cette mystérieuse coincidence des contradictoires :
celui qui fonde la vérité est lui-méme insondable, c’est-a-dire sans fondement; mieux encore : il
n’est un fondement premier que parce qu'’il est lui-méme infondé. D’un mot, le fondateur infondé
est principe, ou archée : autrement dit, il est a la fois commencement et donateur de sens; il
instaure le sens, et il nous sert a expliquer I'origine radicale des vérités éternelles et des possibles.
Négatif, Dieu ne I’est que mpog Nuag, par rapport a la raison humaine et au discours humain, toute
détermination sensible ou pensable étant une limitation de son immensité et un démenti a cette
immensité. En soi, ¢’est plutot cette positivité empirique ou intelligible qui est la vraie négativité :
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il n’est donc pas étonnant que la positivité supréme la récuse et la renie.

La mort, au contraire, suppose la transposition elle-méme négative de la négativité divine; la mort
est a la fois la négation pure et simple de ’essence et la négation pure et simple de 1'étre, et
elle est doublement antidivine en cela; elle n’est ni le Rien fondateur ni le Néant créateur, mais
elle est le plat non-sens du sens et le pur et simple non-étre de 1’étre. Non-sens d’abord2222 !
Lombre de la mort n’est en rien comparable & ce qu’Etienne Souriau appelle ’'ombre de Dieu :
elle est bien plutét I'ombre menacante du non-sens, la nuit de I’absurdité et de l'inintelligibilité
qui obscurcit I’existence. La mort représente la précarité, la fondamentale inconsistance de tout ce
qui est humain : loin de fournir a une vie essentiellement infondée le fondement et I’assiette qui lui
mangquent, elle creuse dans cette vie, tout au contraire, le trou et le vide problématique du non-sens;
la mortalité achéve de rendre fugace, poreux, fantasmatique ce devenir déja privé de consistance.
La mort n’est pas de méme signe ni de méme sens que la continuation de 1’étre, mais de sens et
de signe inverses : elle contredit cette continuation, elle est le Moins de son Plus, la négation de sa
positivité. Le rapport de notre étre avec son propre néant ruine totalement les fondations de cet étre.
Comment la mort fonderait-elle le sens de la vie? La mort est si peu un fondement qu’elle aurait
elle-méme le plus grand besoin d’étre fondée ! Sans doute la continuation du devenir est-elle privée
de fondations : mais pour une créature qui vit dans le présent et selon la sagesse du présent, c’est-
a-dire sans loucher vers I’au-dela, cette continuation a du moins un sens immanent; s’il n’y avait le
souci de la mort, la créature éphémere vivrait dans I'inébranlable « cela-va-de-soi» de I'intemporel.
Loin que la mort confere son sens dernier au devenir, elle lui retire au contraire le peu de sens
qu'’il a encore pour une conscience insouciante. La mort est bien, si l’on veut, la vérité profonde de
la vie - mais cette vérité n’est pas une vérité essentielle ou nucléaire, ni une positivité intelligible
capable de donner a la vie charnelle la consistance qui lui manque... Non! cette vérité est bien
plutot une contre-vérité, ce « principe » est un contre-principe funeste qui préside a I'impénétrable
absurdité de notre nihilisation. La vie est paradoxalement une allusion a cette pernicieuse antithése
qui est en somme le mal de finitude; le mystére de négativité qu’elle recéle dément notre raison
d’étre et contredit l'intelligibilité affirmative de la destinée humaine. La mort est la profondeur
de la vie, mais cette profondeur n’est pas une profondeur dialectique ou 1’on puisse descendre en
interprétant le sens cryptique des apparences exotériques : car la profondeur dialectique est bien
plutot une hauteur et un appel au mouvement anagogique de la pensée ; non, cette profondeur est a
la lettre une profondeur infime, une mortelle profondeur; et la tendance qui nous incline ainsi vers
le bas devrait s’appeler non point lévitation, mais bien plutot gravitation et géotropisme. Lesprit,
au lieu de s’enfoncer dans une épaisseur d’intelligibilité, s’enlise dans les marécages. Méme dans
I'Ungrund divin, tout évoque ’ascension et 1’avenir; dans 'inessence et I'inexistence mortelles, tout
est désespoir, aplatissement, retombée. En somme, le fond mortel de la vie est tout le contraire d'un
fondement ou d’une fondation : la profondeur mortelle est une profondeur de non-sens... Ce qui se
révele a nous en chiffres et hiéroglyphes, ce n’est pas le sens secret du sens de la vie, mais c’est
le contresens de ce sens, mais c’est I’absurde non-sens caché au fond de ce sens; loin d’étre une
profondeur pleine de sens, la profondeur mortelle est une profondeur vide. Le sens et I’essence de
I’existence sont du méme coup ruinés. - La mort n’est pas le principe de la vie, ¢’est-a-dire qu’elle
n’en est ni le fondement, ni I’origine chronologique : la mort est plut6t la terminaison, puisqu’elle
est I’événement dernier; la mort est la fin. Mais quelle fin ! Misérable, baclée, et plutot semblable a
la déroute qui termine la défaite... Létre ne finit pas en beauté et dans ’apothéose du point d’orgue,
comme un nocturne de Chopin, mais en débandade, comme le Final de la Sonate en si bémol mineur;
sermons et discours concluent dans une glorieuse péroraison qui dégage et récapitule le sens de
I’ceuvre : mais la mort commune est une pure et simple cessation d’étre qui n’a pour l’ordinaire que
peu de rapports avec les derniers moments de Savonarole ou de Boris Godounov. La mort, qui n’est
pasl'origine féconde et maternelle de I’étre, n’en est pas davantage le couronnement : elle est plutot
ce a quoi tout retourne et aboutit en fait, dans la panique, le désordre, la débacle, la désorganisation
générale de 'organisme. N’avons-nous vécu que pour devenir poussiere informe et faire retour a
I'indifférenciation de la matérialité ? Une aussi triste fin n’a vraiment rien de commun avec les fins
idéales et morales de la finalité... La fin de la vie, hélas ! n’était pas le but de la vie, il s’en faut du tout
au tout! C’est plutot I'inverse qui est vrai : la fin de la vie s’inscrit en faux contre les fins de la vie. Le
non-étre, qui est la fin de I’étre, n’en était nullement la raison d’étre ! Ces raisons d’étre qui donnent
sa valeur a I’étre, comme les « vivendi causae » donnent sa valeur a la vie, le non-étre semble nous
les retirer... Le non-étre consacre finalement le non-sens de la vie. La mort n’est pas I’explication de
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la vie, mais elle n’en est pas non plus la justification, nila cause finale. Qu’on définisse le sens comme
signification ou qu’on le définisse comme direction et orientation intentionnelle, la mort, dans les
deux cas, est dépourvue de sens. Est-ce une destination, pour le devenir, que de ramener 1’étre au
non-étre d’ou il procede ? Quand le point d’arrivée est le point de départ, quand le terminus ad quem
renvoie au terminus a quo, on peut bien parler d’'une malédiction! Or c’est en somme a cette vanité
du travail et de I’existence que Dieu avait condamné Adam ; et c’est cette vanité de toutes les vanités
qui faisait le désespoir de 1’Ecclésiaste. Ti T0 yeyovds; auto o yevnoopevov. Kad ti t0 memownpévov ;
auTo 10 mownOnoduevov2323. Car un devenir ou c’est le passé qui sert de futur n’est pas un devenir,
mais plut6ét un cycle sans téléologie, une roue d’Ixion et un non-sens. N'y a-t-il pas de quoi perdre le
gotlit de vivre ? La mort ébranle rétroactivement la finalité de la naissance, et en général 1'utilité de la
minuscule promenade que la vie nous fait faire dans I’éternité du néant. La mort nous fait douter de
la raison d’étre de I’étre, et tot ou tard chuchote a I’oreille de ’'homme : A quoi bon ? Le milliardaire
vieilli finit par entendre, a son tour, les trois syllabes de cette interrogation sournoise le jour ou
il se demande pour qui et pourquoi il a entassé tant de richesses dans ses collections, amoncelé
tant de possessions précieuses, accumulé de si grands trésors; et il commence a soupgonner que
tout cet avoir pourrait bien n’étre qu’une trés vaine vanité et une pature de vent. Et ainsi, a quoi
bon? {va T1{2424. Méme si I’essence intelligible et si les vérités survivaient éternellement a la mort,
la mort jetterait encore un doute sur le sens de la vie; ce qui supprime la vie en compromet le
sens; ce qui anéantit 1’étre mine et nihilise I’essence de cet étre. - C’est seulement d’une maniere
indirecte, et comme par raccroc, que la mort retrouve un sens : en creusant au coeur de 1’étre le vide
du non-sens, la mort nous oblige a chercher pour cet étre des fondations absolues; I'immortalité
qui, a défaut d’éternité, nierait la négation létale, nous sert a combler le vide méontique de la mort
et introduit dans la vie une plénitude transcendante. I’homme troublé par cette cloture et par cet
avenir bouché congoit un autre monde, une autre vie, un autre ordre, un Ailleurs et un Plus-tard,
un Autrement dont il est barré par I'obstacle infranchissable de la mort. Le mur de la prison fait
irrésistiblement penser a l’air libre et au monde extérieur; la porte close fait penser a ’au-dela
qui commence par-derriere. Quand ce ne serait que par cet appel a un au-dela, la mort suscite la
réflexion métaphysique qui justifiera I’absurde nihilisation a laquelle nous sommes voués.

Si la mort est non-sens, elle est a fortiori non-étre. Dieu est non-étre parce qu'il est au-dessus de
I'étre, et la mort, elle, est non-étre parce qu’elle est au-dessous. C’est ainsi qu’il y a chez Plotin
deux fagons de n’étre pas : celle de 1'Un et celle de la matiere; le divin non-étre et le non-étre
du mal sont I'un a I'autre comme le zénith au nadir - ou mieux ils représentent les deux podles en
lesquels I’émanatisme échelonne ses hypostases. Il y a sans doute dans cette sorte de symétrie
quelque chose d’'un peu exemplaire : Dieu et la mort ne s’affrontent pas comme le Bien et le Mal,
comme les grandeurs positives et les grandeurs négatives. Il est toutefois possible de dire, sans
trop simplifier, que par opposition au néant fécond ou germent les virtualités d’un monde futur, la
mort représente la stérile inexistence. D’abord elle ne donne pas 1’étre, mais tout a 'inverse elle
nous le retire et ’annihile. Et elle n’est pas seulement le néant de notre étre : elle est le principe de
notre anéantissement. Le principe de I’anéantissement est au néant comme la négation active, voire
méme le refus, sont au non-étre. Et ainsi la deuxiéme nature que notre angoisse pressent au-dessous
de la premiére n’est a aucun degré une « nature» : elle est bien plutét une contre-nature, tout
comme la vérité de la mort est une contre-vérité... Car la mortalité est en quelque sorte la naturalité
d’une tératologie ! Reprenant ce que le Créateur a donné, la mort est littéralement « décréation ».
- Cette négativité peut également étre formulée en termes temporels. Dieu, disions-nous, est le
commencement métempirique des existences, comme la Déité de Dieu est le principe métalogique
des essences; et il n’y a pas d’existence sans consistance et sans subsistance. Le principe fonde le
sens, et le commencement est position inaugurale d’un avenir. Lavenir n’est-il pas en quelque sorte
la forme vécue et empirique du sens ? Dans la mesure ol la « signification » indique la « direction »,
implique 1’idéal et ’espérance, la signification s’appelle Avenir; c’est en somme le futur qui est
le sens du présent; et c’est I'instant sans pérennité (a charge pour nous d’en découvrir plus tard
la vérité mystérieuse) qui apparait comme une des formes caractéristiques de 1’absurde. Le fiat
initial lui-méme n’est créateur qu’a la condition de faire surgir des créatures viables et une création
durable. Lidée de l'instauration évoque en effet un ordre stable et permanent qui ne trompe pas
notre confiance. Quand le fiat donne naissance a des ceuvres mort-nées, a des avortons incapables
de survivre au-dela de l'instant, c’est que la négativité mortelle annule en lui la positivité divine :
ici la mort ne laisse méme pas au nouveau-né le temps d’exister et coupe court a sa carriere vitale
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en l'étouffant dans 1’'ceuf; ici la mort annihile a l'instant méme de la naissance 1’ceuvre a peine
ébauchée; ici la mort intervient presque immédiatement et réduit ’existence a un état minimal qui
évoque l'apparition disparaissante de la fulguration. En général, la mort laisse vivre la créature
plus ou moins longtemps avant de contrecarrer la positivité instauratrice; mieux encore : la mort
elle-méme ne trouve quelque chose a anéantir que parce que des étres naissent et vivent leur durée
vitale pendant un laps de temps appréciable. En sorte que nous ne pouvons concevoir ni le néant
a I’état pur, ni la positivité pure de I’éternel; un étre limité par la mort qui le définit comme étre,
voila la vérité intermédiaire de notre finitude; le principe a 1’endroit et le principe a 1’envers, le
principe inchoatif et le principe dérisoire de 1’annihilation, le principe qui inaugure la carriere de
I’ceuvre et le contre-principe qui met le point final a cette ceuvre sont relatifs 1'un a I’autre. Le Non
du refus ne présuppose-t-il pas toujours une affirmation primaire que sa fonction est de contredire
polémiquement? Pas de négation sans un « negandum»! Avec ces réserves, le Non de la mort,
comparé au Oui de la création, est effectivement orienté a contre-sens et a contre-courant; et en
outre ce Non est radical.

Voici d’abord pour la rétrogradation : la création va soudainement du non-étre a I’étre, le non-étre
étant son point de départ, et la mort, thaumaturgie inversée, va en une fois de 1’étre au non-étre,
le non-étre étant son point d’arrivée : ¢’est donc la direction, c’est le sens de la fleche qui est, dans
la mort, interverti; le processus vital, peu a peu ralenti par le vieillissement, finit par tourner court
et rebrousse instantanément chemin vers son origine. En un mot, la mort n’est pas le principe,
mais le terme : on n’oserait dire la conclusion, quand cet aboutissement est un anéantissement...
et un aplatissement! La fin de la vie, disions-nous, n’est pas le but de la vie, au sens axiologique
et téléologique et normatif de ce mot. Le processus vital, mis en échec, tombe a plat et débouche
sur le vide du Néant. Car la mort est ’échec par excellence. Des échecs partiels engendrent des
déceptions partielles, mais I’échec maximal qu’on appelle la mort engendre, a la limite, le désespoir
tragique. Le « triomphe de la mort» dont parlent Pétrarque et, a leur maniére, Moussorgski et
son poete Golenichtchev-Koutousov2525, ce triomphe est une contradiction déchirante et une tres
amere dérision : ce triomphe est le triomphe du néant; ce triomphe est donc la victoire de la défaite
et le succes de 1’échec; ce triomphe est la monstrueuse inversion d’une positivité qui est faite avant
tout pour affirmer I’étre et la vie. La mort est I'impasse ou le cul-de-sac auxquels aboutissent toutes
les voies agogiques frayées par notre liberté; au principe du mouvement, elle dit : Pas plus loin!
tu n’iras pas au-dela! Si le succes est avant tout possibilité de continuer, de survivre, de rebondir,
de se maintenir dans I’étre, et si la réussite la plus élémentaire tient a la prolongation de l'instant,
la mort, qui est la voie bouchée et la futurition a jamais interrompue, représente bien le superlatif
de 'avortement et le désastre total : elle est le raté non pas d’un quelconque futur, mais du futur
extréme de tous les futurs.

Voici en effet notre second point : la mort est annihilation, mais c’est une « annihilation-limite »,
car elle est a la fois totale et définitive. C’est d’abord une calamité générale : la mort n’est pas
la suppression de certaines fonctions vitales a I’exclusion des autres, mais elle est la nihilisation
de tous les phénomeénes vitaux, et ceci pour tout l'organisme; elle ne met pas fin, comme une
maladie et une infirmité, a telle ou telle entreprise, mais a 1’étre en général; elle supprime la
pensée méme qui pense la suppression. La contradiction nie tel attribut de tel objet particulier,
la mort supprime la totalité des objets pour la pensée qui les congoit2626 ; la mort annihile la
totalité de la personne, pensée comprise. Et de méme : la mort supprime infiniment plus que la
sensation; par dela la limitation de tel ou tel champ sensoriel, elle exprime la finitude créaturelle
en général. Les limites qui définissent la portée de nos organes n’indiquent pas la fin de tout,
mais simplement la fin de quelque chose; elles tracent sur certains points les bornes locales de
notre nature. Le degré extréme au-dela duquel 1'organisme ne peut plus survivre représente au
contraire la grande Frontiére de toutes les frontieres, et ceci pour la totalité de notre étre : dans
cette limitation générale, toutes nos limites particuliéres se rassemblent et se résument. On peut
cesser progressivement de voir et méme de percevoir sans mourir pour autant; on peut voir et
percevoir de plus en plus indistinctement tout en continuant a vivre; mais inversement celui qui
cesse d’étre cesse a fortiori de voir, d’entendre, de toucher, de sentir... car pour sentir, voir, etc., il
faut d’abord étre : I’étre n’est-il pas en quelque sorte le support fondamental, la condition générale
et prévenante de toutes les activités et de toutes les fonctions ? Une rupture d’anévrisme, d’un seul
trait, biffe I’ensemble de cette positivité; le Non de la mort, d’un seul coup, raye le Oui vital dans

37


EP024_defnotes_02_split_018.xhtml#N35
EP024_defnotes_02_split_018.xhtml#N35epub2
EP024_defnotes_02_split_019.xhtml#N36
EP024_defnotes_02_split_019.xhtml#N36epub2

toutes ses ramifications et dans tous ses prolongements. La mort est purement et simplement le
rien de notre tout - car il s’agit bien de notre tout2727, comme Pascal le dit aux libertins. La mort
est la grande annihilation de tout : la mort est donc nihilisation ; le Nihil qui en est le terme n’est pas
le non-étre d’une partie de I’étre, ni le moindre-étre de tout I’étre (c’est-a-dire I'amoindrissement
général de tout 1’étre) : ce Nihil est tout le non-étre de tout I’étre. Sans doute la mort n’est-elle
pas une nihilisation objectivement et en soi : car les autres, les témoins, la nature éternelle me
survivront; et comme lI'idée méme de cessation, idée partitive et relative, implique un arriere-fond
de continuation par rapport auquel cesse ce qui cesse, ainsi la suppression implique un fond de
plénitude, et I’ablation suppose une référence au tout dont on retranche quelque chose; la fin de
quelqu’'un, creusant un vide imperceptible dans la plénitude universelle, n’est pas littéralement la
fin de tout. Mais ma mort-propre pour moi-méme est bien la fin du monde et la fin de I'histoire. En
cela du moins, la négation mortelle, que nous jugions relative a un Oui implicite, est vraiment une
négation absolue et superlative.

Lannihilation de tout est aussi la fin de tout. Parce qu’elle est nihilisation radicale de 1’étre, la
mort est, dans le temps, cessation de la continuation : elle est donc tout simplement cessation
d’étre - car il va de soi qu’étre et continuer d’étre sont une seule et méme chose. Le Néant, étant,
comme le Mal ou I’Enfer, un absolu et un superlatif totalitaire, un comble, un concept-limite et un
maximum métempirique a 1’envers, ne serait pas la nullité radicale s’il admettait une limitation
dans le temps, s’il était fini dans une seule de ses dimensions, et précisément la plus importante,
s’il était hors de toutes les catégories sauf une : la moindre exception suffit a faire du pur néant
quelque chose de relatif et de mélangé. Comme le blanc n’est plus le blanc si le moindre atome
de gris en assombrit la blancheur, de méme le noir n’est plus le noir, et les ténébres ne sont plus
les ténebres au premier rayon de lumiere qui fait palir leur noirceur; dés la pointe de 1’aube, la
nuit a cessé d’étre la nuit. Car le noir est, comme le néant, un superlatif absolu. Un néant qui n’est
pas éternel, c’est-a-dire intemporel, est-il vraiment le néant? Un « néant temporaire » (si I’on peut
penser une telle contradiction) n’est pas rien, mais quelque chose; une inexistence provisoire est
plutot une existence virtuelle, c’est-a-dire une promesse d’étre! De la méme maniere : un mal qui
est un moment ou un stade du devenir n’est pas a proprement parler le Mal; ce mal serait plutét un
bien : et par exemple c’est un « moindre mal » ou un mal nécessaire, autrement dit un bien relatif
et indirect médiatement voulu par une bienveillance qui veut le bien d’une volonté antécédente et
le mal d'une volonté conséquente; ici le mal est tout simplement le moyen qui « possibilise » le
bien, et la volonté qui veut un tel moyen est tout simplement la bonne volonté, la sérieuse volonté,
la volonté passionnée de la fin et des moyens de cette fin : la mauvaise volonté, en ’espece, serait
plutot de ne pas vouloir le mal, de vouloir la fin immédiatement, et donc machiavéliquement, sans
les moyens impurs qui la rendent possible. Faute de pouvoir nier I’évidence du mal, I'optimiste
transforme ce mal en phase médiatrice. Et de méme 1I’Enfer n’est plus I’Enfer s’il est simplement une
douloureuse période ou un stage d’épreuves imposé a I’homme puni : comme le temps de la peine
pour un condamné ou le séjour dans la clinique chirurgicale pour un opéré, cet enfer provisoire
est plutot un purgatoire qu’un enfer; pour endurer la durée malheureuse, il ne faut que patience et
attente raisonnable : car la médiation est une sorte de ruse, une feinte et une déroutante simulation
dont la « mens momentanea » pourrait facilement étre dupe. La négation sera niée, I’antithese sera
surmontée et réconciliée dans la lumiere ! Lidée méme de 1’« épreuve » n’implique-t-elle pas ce laps
de temps limité qui non seulement réserve 1’au-dela de I’espérance, mais assure a cette espérance
son élan elpidien, son aération vitale et sa valeur méritoire? Dieu éprouve Job afin de voir s'’il
désespérera, c’est-a-dire afin de vérifier qu’il ne prendra pas le mal temporaire pour un mal absolu.
Et de fait, Job a manqué confondre 1’éternité et le moment. I!Enfer n’est infernal qu’a condition
d’étre éternel : dans ce concept-limite, notre terreur hypostasie I’absurdité non pas tant impensable
qu’invivable d’un éternel malheur, le scandaleux non-sens d’une souffrance sans fin, le monstre d’un
perpétuel supplice. La peine de mort n’est-elle pas une maniere de sacrilege en cela? La peine de
mort est un droit que I’homme empirique s’arroge d’infliger a son prochain un mal métempirique,
et ceci sans acception du délai et hors de toute relativité chronologique : le condamné est soustrait
aux rebondissements de la continuation, a la relance de la futurition, aux vertus médicatrices du
devenir; puisqu’on désespere d’amender le méchant, c’est que la méchanceté de ce méchant est
radicale. Les grands incurables sont donc destinés a devenir aux enfers les forgats des éternels
travaux forcés. Quand tout avenir, toute perspective ont disparu, le désespoir prend possession de
I’'homme ; quand tout espoir de reconduction s’est évanoui, il est temps de parler du Tragique ! N’est-
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ce pas dans ce désespoir de l'insoluble que Job avait failli sombrer? Job était presque désespéré,
tangent au désespoir quand il a rebondi acrobatiquement du désespoir dans ’espérance. Mais la
mort n’est plus la mort si elle est un « moment ».

Ainsi donc le Rien est aussi un Plus-rien, c’est-a-dire qu’il n’est pas le néant pur et simple, mais
le non-étre d’un étre qui était; et ce Plus-rien lui-méme est aussi un Plus-jamais-plus-rien, un Plus-
rien-a-jamais, une suppression définitive. Ce qui est non point suppression régionale ou partitive,
mais nihilisation globale, est donc en outre cessation définitive : non seulement la mort anéantit le
tout de la vie, mais elle anéantit ce tout pour toujours; le non-étre de tout notre étre annihile cet
étre une fois pour toutes et a jamais; a tout jamais, au grand jamais ! Toujours, Jamais ne sont pas
des adverbes empiriques : seule la raison intemporelle leur confére un sens positif; car la raison
ne fait pas acception du devenir et de la lassitude; la volonté morale, elle, fait violence a notre
frivolité ; elle proteste, dans son inhumaine intransigeance, contre 1’oubli et la désaffection, contre
I'ingratitude et le reniement, contre le temps qui émousse la fidélité et atténue tous les chagrins et
cicatrise toutes les blessures... Car quel homme de chair peut jurer : Jamais, ou Toujours ? Sommet
supréme ou fond infime, la mort est une fin ; ce summum de toute négation est aussi une terminaison,
cet extréme de la mort (qu’on le considére comme un maximum ou comme un minimum) est a
la fois « supréme» et « ultime». Lultimité de la mort n’est pas relative, mais absolue, et elle
exclut par conséquent toute ultériorité. La cessation de la continuation est donc aussi définitive
que totale; mieux encore : elle n’est définitive que parce qu’elle est totale. Certes ’annihilation
peut étre définitive sans étre totale : telle est par exemple une amputation irréversible chez les
vertébrés incapables de régénération; mais si la mutilation est irréparable, c’est peut-étre parce
que l'individu lui-méme est déja irremplacable. Et d’autre part la nihilisation, totale en apparence,
peut ne pas sembler définitive : mais il s’agit alors d’un veeu et d’'un miracle de résurrection. Le
caractere magique de ce veeu ne fait que confirmer une telle nécessité : toute nihilisation globale
est fatalement une cessation définitive; car si le mort était capable de revivre, et si la mort de
ce mort était une simple suspension temporaire, cela prouverait que certains organes avaient été
épargnés, que la mort était partielle et donc apparente, en un mot que cette mort n’était pas du tout
la mort; tout au plus une longue hibernation ou un petit évanouissement, quelque chose comme une
mise en sommeil ou en latence. De rien, rien ne peut renaitre... Car le Non de la mort n’est vraiment
mortel qu’a la condition d’étre général, et par conséquent irrévocable ; dans une cessation, non point
générale, mais presque générale, la continuation locale de telle ou telle fonction permettrait a la
vie de rebondir et au mort de renaitre; la fin ne serait plus définitive et irréversible, elle serait une
simple interruption provisoire. Mourir « au sensible », mourir a tel ou tel point de vue et sous tel ou
tel rapport, est-ce, absolument parlant, mourir? Cette mort assortie de précisions circonstancielles
et de restrictions est une petite mort et une mort métaphorique; le Non de cette mort est un Oui, le
refus sous-entend ici une promesse. Telle n’est pas la mort tout court, la mort considérée purement
et simplement. La mort n’a rien de commun avec les moments de pointe ou d’apogée - perception
pure et intuition, pur amour et décision héroique - qui parfois adviennent en cours de continuation;
apres ces instants ponctuels, 'intervalle se reforme en sa trés moyenne quotidienneté : c’est ainsi
que le génie, par la grace de l'inspiration, réussit sa percée fugitive en direction de 1'au-dela et,
I'instant d’apres, se retrouve dans l’en-dega... Car on peut avoir une expérience « acuminale » de
I’absolu sans en mourir! L'dme, mourant au sensible, culmine un instant a la cime d’elle-méme, et
puis continue d’exister. Et d’autre part ’apparition disparaissante de 1’absolu peut réapparaitre
- ... pour a nouveau redisparaitre, et ainsi indéfiniment; 1'acte de la tangence-éclair peut étre
répété ; I’espoir toujours décu, mais toujours renaissant, compense la déception de 1’aplatissement.
L’homme n’aurait-il le choix qu’entre cette déception et le désespoir de mourir? Est-il dit que nous
ne connaitrons pas la pérennité dans 1’au-dela, sinon sous la forme du néant ? Lexpérience maximale
qui correspond a la mort, la culmination de I’empirie qui donne le signal de la mort n’est pas, comme
les autres « expériences métempiriques », une fin de série a l'intérieur d’une série plus grande : car
la mort, en ce cas, serait un simple événement intrasériel. La mort termine bien pluto6t la série des
séries. Aussi est-elle tout le contraire d’une expérience réitérable : on ne meurt pas plusieurs fois,
mais une seule fois; une fois, et puis jamais plus ! La mort est donc un instant qui inaugure I’éternité.
La mort elle-méme, mors ipsa, n’est-elle pas par définition 'instant qui exclut toute possibilité de
renaissance et de survie ? La cessation mortelle n’est-elle pas une solution de continuité sans nulle
continuation? un instant sans lendemain ni rallonge posthume ? La mort est l'instant qui n’a pas
d’« Aprés»! La mort ferme toutes les issues et stoppe toute futurition. En aucun cas, sous aucune
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forme, dans aucune circonstance, a aucune condition, a aucun moment la mort ne revient sur son
grand refus. La mort n’est pas 1’horizon infini qui nous attire, mais le mur opaque qui nous arréte.
Lhomme, ayant fait son temps ici-bas, et recu son cadeau d’existence, se heurte a ces portes de fer
dont la cloture et le silence impitoyable remplissent de désespoir I’Anathema de Leonid Andreiev.
La mort est le Non absolu.

Le Non ferme la porte, suspend la négociation, interrompt (au moins sur un point et jusqu’a
nouvel ordre, au moins localement et provisoirement) les relations d’échange et de communication
entre les hommes. Ce n’est pas que le refus décourage a jamais toute question, coupe court
définitivement a toute proposition nouvelle, rende absolument impossible toute reprise des
rapports et pourparlers : le « toujours » et le « jamais » des serments humains, disions-nous, n’ont
qu’'un sens relatif, et rien n’empéche celui qui a dit « jamais plus » de revenir a la charge s'il fait
la demande, ou de revenir sur son refus s’il fait la réponse. Pourtant, le Non rend plus difficile le
rebondissement du dialogue : sec et stérile, le monosyllabe négatif tarit soudain le jaillissement
des occurrences qui animent et propulsent toute négociation; la négociation tombe en panne.
Tel est le « non» d’un fiancé lunatique qui, au dernier moment, change d’avis et fait un caprice
devant le maire : au lieu de donner le consentement attendu et pourtant indispensable, de dire le
Oui rituel et bienséant qui permettrait le déroulement normal de la cérémonie, Monsieur Non, le
Nein-Sager choisit d’interrompre la célébration du mariage, de bouleverser toute I’'ordonnance du
jour nuptial, de semer le désarroi parmi les invités. La noce est frappée de paralysie foudroyante.
C’est la déroute générale. En un mot, I'insociable refus, stoppant la liturgie de la continuation, fait
scandale. Deuxieme mouvement, mouvement rétractile et secondaire, mouvement avec exposant,
le refus n’est-il pas toujours a quelque degré une complication contre-nature ? Quant a la mort, qui
est la somme de tous les Non, qui est la forme la plus tranchante et la plus radicale de la démission,
elle étrangle d'un seul coup toute continuation dans le noeud coulant de son grandissime refus. Dans
le Non radical, dans le Non pur et simple de la mort, toutes les négations sont a fortiori contenues,
et il semble inutile de les énumérer. C’est ainsi que le grand mal radical de la méchanceté nous
dispense, a plus forte raison, de détailler les vices secondaires du méchant, hypocrisie, jalousie,
mesquinerie... Celui qui prononce le monosyllabe Mort a tout dit en un mot : I’affaire est éteinte (si
affaire il y avait), le dossier classé; les poursuites sont interrompues : c’est la grande liquidation
générale ! Du moment que le fonctionnaire est décédé, on n’a plus a tenir compte de son existence :
il est a plus forte raison rayé des cadres, dispensé de toutes obligations, guéri de toutes ses
miseres; toutes les dettes sont réglées, toutes les complications tranchées, tous les problemes
d’un seul coup résolus; le malade est supprimé en méme temps que la maladie, les contributions
sont supprimées en méme temps que le contribuable ! Le traitement par le revolver est a cet égard
le plus radical des traitements (car on ne peut avoir tous les malheurs a la fois, et le plus grand
dispense des plus petits); les habitants des cimetieres, les retraités de 1’existence, sont a fortiori
exempts de soucis. C’est I’avenement de quelque chose en général qui est rendu brusquement
impossible. Crac! le courant est coupé, 1’électricité s’éteint, et tout est plongé instantanément
dans le noir. L'« esprit qui nie sans cesse », ce n’est pas Méphistophéles, c’est la mort. La mort
est I'esprit qui dit non. Linvité mal élevé qui choisit une grande réception parisienne ou un
grandissime vernissage non moins parisien pour son hémorragie cérébrale, cet invité insociable dit
non a sa maniere : sa maniere a lui de dire non est de s’écrouler parmi les petits-fours. Il s’écroule
sans explications ni motivations, sans prévenir personne, sans prendre la peine de s’excuser, et
la foudre ne lui laisse méme pas le temps de dire un mot pour atténuer le scandale. Comment
s’en débarrasser? interroge Eugéne Ionesco. C’est ainsi que le monsieur de San Francisco, chez
Ivan Bounine, vient mourir d’une attaque dans un palace de Capri. Entre toutes les formes de la
« gaffe», ou du manque de tact, la mort subite, semant la panique a 1’hotel Excelsior, est la plus
indécente : il est plus indécent de crever d’apoplexie en plein salon que d’y parler a tue-téte, ou
d’un ton excessivement pénétré, que de bailler bruyamment au concert, de rire a gorge déployée
pendant le sermon ou de sentir mauvais. Evoquons une fois de plus I'image du messager de mort,
du monsieur en noir qui vient troubler la féte et interrompt toutes les conversations en pronongant
le mot fatidique. Le Non de la mort, ce petit mot qui est un gros mot, et en quelque sorte un mot
obscéne, empéche les frivoles de dire « Au revoir» et « A bientdt». Lembolie, c’est un caillot qui
dit Non! En tranchant le fil d’une existence, la Parque dérange le jeu mondain de la reconduction
et coupe brutalement la parole a cette continuation sans commencement ni fin; elle brouille le
chassé-croisé des questions et réponses et interrompt leur rebondissement.
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5. Silence indicible et silence ineffable

Pour nihiliser I’essence, il ne faut rien moins qu'un malin génie. Pour anéantir I’étre, et non point
I’étre de l’étre ou le fait-de-lI’étre, non point la quoddité de 1’étre, mais 1’étre fini, il suffit de la
mort. Car la continuation de I’étre, bien qu’elle aille théoriquement de soi, demeure précaire
et hasardeuse; mille causes adventices de cessation menacent et contestent a toute minute la
continuation du vivant. S’il doit survivre de jour en jour, 1’étre a besoin, en fait, d’étre expressément
reconduit : Dieu, I’amour, la liberté nous servent a garantir cette reconduction, et par la méme
conferent une sorte de positivité au néant mortel. La mort ne devient objet de spéculation excitante
et de féconde perplexité que lorsque l’espoir en Dieu, les promesses de ’amour, 1’avenir de la
liberté restituent un futur a la cessation d’étre, remplissent avec de I'étre le vide du non-étre,
neutralisent la négation mortelle par leur triple affirmation, et le Non mortel par leur triple Oui.
Séparé de cette plénitude, le Rien qu’on appelle « mort» n’est méme pas le Néant! Car le Néant,
comme le chaos cosmogonique d’'Hésiode, peut étre du moins commencement fécond, avénement
et principe fondateur... C’est dans la plus noire obscurité, dit 1’Aréopagite, que brille le divin
mystere, ou que s’embrase, selon Beehme, le feu de la liberté : la mystérieuse Ténebre (6v6@oc),
semblable a une nuit transparente, est elle-méme richesse potentielle et promesse d’innombrables
déterminations a venir; la ténebre de 'inconnaissance a soif de lumiere. Aussi Denys I’Aréopagite
parle-t-il d’'un « rayon ténébreux », Grégoire de Nysse d'un Aapmpog yré@og2828 : ces alliances
de mots contradictoires ne sont-elles pas familiéres a toute théologie apophatique ? Dire que Dieu
est obscur, ou dire que sa lumiére est incandescente, éblouissante, aveuglante au point de paraitre
invisible, cela revient au méme. Limage hybride du clair-obscur ou de I’obscure clarté concilierait
peut-étre ces contradictoires : car le crépuscule, qui est synthese du jour et de la nuit, peut étre
plus évocateur que la clarté de midi; I’équivoque d’un Dieu non point caché, comme selon Isaie,
mais, comme chez Pascal, a moitié caché2929, se révéle a notre entrevision dans la pénombre du
demi-jour. Le mystére divin n’est-il pas demi-incertitude, et pour ainsi dire évidence inévidente ?
Telle n’est pas 1'obscurité 1étale. La mort est obscure comme est obscur le lac profond dont parle
la prose des trépassés; par opposition aux ténebres transparentes, qui laissent tout a deviner,
la mort est le noir absolu. Eclaire-t-elle la vie comme la ténébre suressentielle éclaire la vie, en
I'illuminant de son obscure lumiere? Sur le vivant elle projette bien plutét, et ceci par avance,
les ombres menagantes de la nuit. - La Théologie mystique parle non seulement d’une « Ténebre
plus lumineuse que la lumiere», mais de la « Ténebre plus que lumineuse du Silence »3030.
La distinction du Néant et du Rien peut étre en effet transposée de l'ordre visuel dans 1'ordre
auditif. De méme que la ténebre divine est pour notre entrevision une sorte de pénombre ou
d’innombrables figures naissantes se dévoilent confusément, de méme le silence divin ressemble
a un pianissimo suprasensible ou l'oreille de I’ame percgoit les secretes musiques et les cloches
mystérieuses de la ville invisible. Et inversement, comme la ténébre mortelle est le noir absolu et la
nuit aveugle, de méme le silence mortel est un silence absolument muet. - Silence mortel et divin
silence, ils s’opposent I'un a I’autre comme Indicible et Ineffable : car Appntov et Agpatov sont les
deux fagons qu’a un mystére d’étre inexprimable. I'ineffable est inexprimable parce qu’on manque
de mots pour exprimer ou définir un mystére aussi riche, parce qu’il y aurait sur lui infiniment
a dire, immensément a suggérer, interminablement a raconter; la mort, elle, est indicible parce
qu’il n’y a, dés lI’abord, absolument rien a en dire. Lineffable est inexprimable en ceci qu'il est
exprimable a l'infini et susciterait d’innombrables paroles, mais que ces paroles torrentielles, se
neutralisant réciproquement, demeurent au fond de la gorge; I'inexprimable-ineffable est, comme
I'ineffable de Damascius, I'indéterminé ou toutes les déterminations sont virtuellement contenues
et se neutralisent I'une l'autre; au lieu que l'inexprimable-indicible est purement privatif. La
poésie ou création que suscite en nous l'inspiration de l'ineffable nous promet un passionnant
avenir de poemes et de méditations; car ce mystére ailé n’éveille que des pensées ailées :
espérance, nativité, commencement, lévitation expriment la nature printaniere de l'ineffable. La
mort, en cela, est absolument apoétique : tous les projets, tous les espoirs s’aplatissent contre
cet écran imperméable de 1’absolue « apoésie». - Ineffabilité et indicibilité, elles s’enveloppent
I'une et l'autre de silence; mais quel contraste entre ces deux silences! Le silence ineffable est
un prélude a cet état de verbe qui lui-méme amorce et déclenche la parole poétique : tel est le
silence prophétique ou tout demeure en suspens dans l’attente d’une ere nouvelle, tel le silence
annonciateur de chants et de poémes intarissables... Que dis-je? Ce silence lui-méme est déja
poéme et musique, musique implicite et poeme tacite, 1’un et I’autre enveloppés dans la profondeur
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féconde du chaos. Linspiration qui fait parler, l'inspiration qui donne au poéte la puissance lyrique
du verbe, I'inspiration qui est insufflation du souffle vital contredit donc bien 1’expiration mortelle :
le dernier souffle ne marque-t-il pas le repliement de 1’étre dans le mutisme définitif? la parole
n’est-elle pas une forme de l'affirmation ontique et vitale? Dieu et la mort, ils sont tous les deux
silence, et ils imposent leur silence au vacarme de ’homo loquax : dans le sanctuaire et devant
le cadavre, les bavards se taisent et le verbeux interrompt sa conférence. « Il faut parler a voix
basse... Ilame humaine est tres silencieuse... Il lui faut le silence, maintenant», dit Arkel au
cinquiéme acte devant le lit de la morte. Dieu exige ce méme silence, mais en vue du recueillement.
Le silence de Dieu, comme le sublime silence de la nuit, est un silence plein de voix lointaines
et de musiques invisibles qui chuchotent a l'oreille de I’homme, en réponse aux questions de
I'homme, quelque chose d’imperceptible et de confus : c’est dans le silence nocturne, en auscultant
la terre, que la Fevronia de Rimski-Korsakov entend palpiter les cloches de Kitege; c’est dans
le silence nocturne, en écoutant le chant des rossignols, en se faisant attentifs au murmure
des chénes et au bruissement des feuillages prophétiques, que Liszt et Lamartine percoivent
avec l'oreille de ’ame la musique ineffable : a travers les harmonies du soir, ils entendent un
autre cantique, une allusion a autre chose, une voix venue d’ailleurs. Les Harmonies poétiques
et religieuses sont sans doute cette harmonie invisible, cette musique du silence3131, peuplée
de chants et de murmures. La riche plénitude du silence divin ne donne-t-elle pas un contenu
concret au recueillement de I’homme ? Transparent comme une nuit d’été, innombrable comme
le fourmillement sidéral, I'ineffable silence évoque la vie omniprésente et infinitésimale répandue
dans I'immensité de 'univers. - Le silence ineffable, réponse tacite, a quelque chose de sublime,
mais le silence indicible ne nous inspire que terreur et angoisse. Par opposition au silence d’un ciel
constellé, I'indicible silence de la mort évoque plutot le mutisme accablant de ces espaces noirs
qui effrayérent Pascal : ici notre interrogation demeure sans réponse; ici notre voix clame dans le
désert : muet et sourd, le mort ne fait pas écho a nos appels, et le dialogue retombe aussit6t dans
la solitude désespérante du monologue; avec celui que personne n’a jamais vu, dont personne
n’a jamais prouveé l'existence ni démontré 1’absurdité, avec I’ambiguité divine, en un mot, tous les
espoirs sont permis, comme toutes les déceptions sont possibles : mais avec celui qui a cessé de
vivre et qui en aucun cas ne renaitra, seul est possible le désespoir. Au lieu de pénétrer toujours
au-dela dans la profondeur transparente de l’amour, ’homme bute contre la muraille du néant.
- Dieu, en tant qu’insondable et innommable, a beau décourager les dissertations prolixes, Dieu
a beau étre trop riche pour tenir dans le langage de tous les jours, on peut pourtant parler du
divin Je-ne-sais-quoi en balbutiant; « balbuciendo », comme dit Jean de la Croix. I!Aréopagite3232,
ayant admiré la concision relative de 1’Evangile, remarque que le catéchumeéne devient de plus
en plus laconique quand il se rapproche de Dieu; et en effet, a mesure qu’on s’éleve vers la
suressence, le volume des paroles ne cesse de diminuer; et quand I’ame enfin culmine au sommet
de son ascension, le discours s’effile et devient un simple point, un point qui est l’extrémité
d’une pointe : ce point est I'Ineffable; le silence s’établit donc lorsque le rétrécissement du logos
atteint son maximum. Mais inversement les paroles comprimées, contractées, condensées a la
cime de la docte nescience ne demandent qu’a se répandre en discours; 1’avalanche des paroles
dévale comme dévalent les torrents impétueux sur les pentes de la montagne : la procession,
dans ’émanatisme plotinien, est une représentation imagée de cette détente. En méme temps
qu'il retient les paroles prisonnieres, le glacier du supréme silence est la source des effusions
intarissables. De la méme maniére, mais avec d’autres images, 1'ineffable est 1’objet d’une muette
intuition : les raisonnements loquaces se ramassent et finalement s’arrétent au foyer ponctuel,
tout ensemble tres ardent et tres glacé, de 1’obscure lumiere ; mais I’homme, réduit a se taire par
la densité et l'intensité méme de cette intuition, briile de discourir et de chanter : car l'intuition
transdiscursive est possibilité de discours a l'infini; et de méme que l'instant du fiat initial est
gros d’'une continuation que l'intervalle développera, ainsi 'intuition est grosse de tout un lyrisme
potentiel qui, a perte de vue, se déroulera en discours. Le logos verbeux forme donc la base
d’'une pyramide dont l'intuition silencieuse est le sommet. Lineffable est 'inexprimable silence
qui délie les langues et, par une infusion ou inspiration immédiate, confére au poéte le don des
chants : il ne faut donc pas s’étonner si Dieu est un theme inépuisable de la poésie universelle.
Dieu n’est-il pas celui qui « fait», moier? Dieu n’est-il pas le poete supréme en tant qu’il improvise
les mondes? Et la Poésie supréme, a son tour, n’est-elle pas 1’objet éternel de toute poésie? - La
liberté, comme Dieu, est un ineffable objet d’intuition, parce qu’elle est la source virtuelle de toutes
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les décisions qui jaillissent d’une volonté; elle improvise les actes imprévisibles qui se succedent
dans le cours du devenir. Source intarissable et inépuisablement généreuse! Car il faut une vie
entiere a 'ipséité pour développer des possibles dont la narration prendrait un temps infini, dont
I’historique occuperait des récits interminables. Que dis-je? Des récits interminables seraient
encore trop courts pour des événements innombrables! - Lamour enfin est ineffable parce qu'il est
inexhaustible et parce que, s’il rend souvent les hommes silencieux, il les rend parfois éloquents
et fait de tout amant un poéte. Lamour déclenche une sorte d’ivresse lyrique. Evmopel Adywv mepl
apetiic, dit Diotime dans Le Banquet3333. Lamour, en tant qu’il implique, selon les termes de
Platon, I’engendrement ou xk0notg, I’'amour n’est-il pas la cause créatrice par excellence3434, £x
Toll pn ovtog eig¢ 10 6v 16vTL aitia? En cela du moins I'amour est littéralement une « poésie »,
noinolg; et vice versa les poetes sont a leur maniere des yevvritopeg, ¢’est-a-dire des procréateurs
et des hommes d’amour. Lamour est démiurgie non seulement au sens érotique, mais encore au
sens poétique : il met en branle la verve féconde et inspire a ’homme les chants mélodieux. amour
n’est pas indicible, il est surtout incommunicable : I’amour est dicible, mais il est plus grand, plus
riche et plus profond que toute parole. Je ne puis seulement vous donner l'idée du golit qu’a une
madeleine trempée dans le thé, je ne le puis qu’indirectement, en évoquant par la magie des mots
VoS propres souvenirs : comment vous donnerais-je une idée du joyeux emballement de ’amour,
mélé au parfum inexprimable qu’ont les lilas en fleur quand on a vingt ans et quand la tiédeur
du printemps affole tous les étres? C’est un secret unique, dont personne ne peut donner l'idée
a personne. Le secret d’'une nuit de Prague. Par contre, je puis aider 1’autre a retrouver dans son
propre passé ses jardins de Prague a lui, qui peuvent étre aussi bien un petit square en province :
l'autre, captivé par la poésie des souvenirs, recréera par devers soi ce charme d’amour qui est
incomparable en chacun, et analogue chez tous. Ilamour, comme la qualité, est ineffable parce
qu'il inspire a I’amant des comparaisons, des analogies et des métaphores innombrables qui lui
permettent d’en suggérer aux autres l'intuition : ici, tout est une allusion a tout; chacune de ces
comparaisons, prise a part, est insuffisante, unilatérale et méme trompeuse, car elle peut induire
en erreur celui qui la prendrait a la lettre et s’immobiliserait et n’irait pas au-dela de l'image;
mais la succession infinie des métaphores nous suggere, a la limite, une entrevision du mystere,
comme l’accumulation des images contradictoires, chez Plotin, nous suggere peu a peu l'intuition
irrationnelle de 1'Un; bien que n’étant pas « du méme ordre », le tout-autre peut étre suggéré
a partir du tout-autre : le jaune a partir du rouge, fa diése majeur a partir du violet, ré bémol
majeur a partir d'une nuit d’été! Limagination met en branle l'intuition, et l'intuition complete
d’un seul coup et recrée l'ineffable en faisant le saut brusque que les métaphores lui suggérent.
- Or il n'y a pas d’intuition de l’indicibilité mortelle, ni de communion possible avec le non-étre.
Le parfum d’une rose est « incomparable » parce qu’il ressemble un peu a tout, s’apparente a
tout, évoque l'inépuisable passé des souvenirs fraternels. Et la mort, elle, est incomparable parce
qgu’elle ne ressemble absolument a rien. Lindicible de la mort est sans analogue, sans égard ni
rapport a rien, sans commune mesure avec aucune expérience finie; ni de pres ni de loin, la mort
n’est « suggérable » a partir de la vie; rien ne I’annonce, rien ne la rappelle; de cet incomparable,
nous n’avons ni pressentiment ni ressentiment, ni avant-golt ni arriére-goit. Les expériences
susceptibles d’étre répétées en cours de continuation comportent un retentissement ou une
répercussion grace auxquels nous nous imprégnons de leur odeur, dégustons leur gofit, distillons
leur saveur; c’est ainsi que I'’homme épilogue sur l’apres-guerre; les lendemains de l’amour, le
souvenir de ses ivresses, le contre-coup de ses défunts printemps donnent lieu a d’interminables
ruminations. Mais la mort n’a pas de lendemain... Comment épiloguer sur cet instant sans Apres?
Lultimité du total désastre foudroie 1’épilogue posthume, et le foudroie a l'instant méme! La mort
exclut toute rétrospection, toute réminiscence. Et de méme elle exclut toute anticipation : non
seulement il est impossible d’en donner I'idée a un autre, mais il est avant tout impossible d’en
avoir la moindre idée soi-méme; la mort n’est pas a proprement parler une expérience que je
désespérerais de vous transmettre : elle est bien plutot ce que personne n’a jamais éprouvé, ce
dont personne n’a jamais goflté la saveur, ni a fortiori ne peut imaginer la tonalité qualitative. Si
I'intuition de la qualité est incommunicable, c’est parce que je ne puis faire a personne la confidence
du secret unique que je détiens. Mais personne ne détient le secret de la mort. Lindicible n’a ni
golt ni saveur ni odeur, tandis que l'ineffable, a l'inverse, réunit toutes les saveurs et tous les
gotlits : cela revient peut-étre au méme, et pourtant le silence qui résulte de l'ineffable differe
totalement du mutisme auquel l'insipide-inodore-incolore nous réduit. Lineffable fait balbutier les
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hommes, mais l’indicible, en sa vide monotonie, les fait plutot rabacher. Lembarras ou l'ineffable
nous jette est une réjouissante aporie due a l’excés méme de nos ressources et a la difficulté
du choix; mais l'indicible tarit toute verve a sa source méme. Et tandis que l'ineffable est une
générosité inspirante, 'indicible est plutdt une aridité stérilisante : le mystere d’amour poétise et
fertilise et mobilise 1’esprit, mais la Gorgone de l'indicibilité le pétrifie et le stupéfie. On est tenté
de reconnaitre entre eux l’opposition de I’Enchantement et de I’Envolitement, 1'un qui féconde
I’esprit et le rend capable de créer, I’autre qui le méduse et le fascine comme par 1’effet d’une
narcose : car l'indicible est plutot incantation qu’enchantement; les mysteres d’ineffabilité sont a
la magie de l'indicible comme le charme d’amour est aux sortileges de mort. Le charme n’est-il
pas positivité féconde, promesse de futur et avant tout vitalité ? Car c’est la créature vivante, et
notamment la femme, porteuse d’avenir, qui a du charme... Lenchantement de l’'inconnaissance,
auquel 'ineffable se raméne, est aussi la source enchanteresse de toute connaissance : dans cet
enchantement se dissimulent I’'inconnaissable qui fait connaitre, l'irrationnel qui dégéle le savoir, le
mystére enfin qui seul donne un sens a l'intelligible. La docte nescience de I'ineffable ne serait-elle
pas, par hasard, ce qu'on appelle gnose? A la docte nescience de l'inconnaissable enchanteur,
opposons maintenant l'ignorance sans espoir et le désespoir de dire, désespoir ou nous retient
I’envolitement de l'indicible. Lindicible n’est pas, comme 1’amour selon Diotime, fils d’Opulence
et d’Indigence, car il est bien plutét indigence pure, nevia moavteAng, et absolue pauvreté : a la
simplicité féconde, a la pauvreté prodigue de ’enfant Eros, la mort oppose sa stérilité sans reméde
et la fascination abrutissante de son antipoésie. Aussi la philosophie de la mort risque-t-elle de
se réduire a une tautologie stationnaire : excluant tout développement, tout progrés dialectique,
ne va-t-elle pas piétiner sur place? De '« inénarrable » absolu, il n’y a rien a raconter. A peine
commencée, la voila déja finie, comme si elle nous frappait de stupeur : quand il s’agit de la
mort, ’alpha et I’'oméga coincident, et le premier mot est ipso facto le dernier. Le philosophe de
la mort est d’emblée au bout de son rouleau! La mort dit non, ou mieux ne répond pas, car le
mutisme accablant est sa seule réponse. En tout cas, le Non mortel n’est pas assorti de nuances
et d’allusions, comme est assorti d’allusions et de nuances le Non de cet ineffable qui, a travers
mille réticences ou sous-entendus, dit finalement Oui, ou tout au moins Peut-étre, et, s’il ne promet
rien, laisse quelque chose a espérer. Le Non de l'indicible est « tautégorique » et adialectique; il
ne demande pas a étre compris ou interprété, et il n’est pas fait non plus pour nous suggérer des
arriére-pensées positives : le Non de l'indicible est le Non pur et simple; il dit Non un point c’est
tout, et il ferme la porte... Ou dans un autre langage : refus catégorique, le Non de la mort met le
point final a nos dissertations et glace de stupeur notre discours.

Nous aurons pourtant a nous demander si des analogies qui, considérées une par une, seraient
toujours insuffisantes, ne sont pas capables de nous suggérer a la limite quelque chose comme une
intuition de la mort; si la mort ne peut pas étre pour ainsi dire « poétisée ». La mort est-elle le
superlatif de la douleur? La mort est-elle le symétrique inversé de I’amour? La mort est-elle un
grand voyage ? La mort est-elle un profond sommeil3535 ? C’est cette derniére analogie que nous
suggerent les « Berceuses de la mort » de Moussorgski et de Suk, et le poéme symphonique de Liszt
Du berceau a la tombe. Chacune de ces analogies naturelles doit étre refusée par la philosophie
apophatique : et pourtant Eros, Algos et Hypnos représentent autant d’approximations empiriques,
a I’horizon desquelles on pourrait entrevoir le mystére métempirique de la mort. - La mort peut-elle
étre pensée dans 'une ou l'autre des catégories de I’énonciation ? A vrai dire, le mot « catégorie »
est ici particulierement mal choisi, attendu que les catégories sont les formes circonstancielles de la
prédication, et que la mort est, comme Dieu, « imprédicable » : la mort est hors catégories; dans le
Non absolu de cet indicible, toutes les déterminations positives se trouvent nihilisées. Les catégories
servent a classer ou a ordonner abstraitement certaines déterminations suivant les questions qu’on
peut poser a leur sujet; mais la mort de quelqu’un est un événement dépareillé et unique en son
genre, une monstruosité solitaire; cette inclassable, cette incomparable négation de 1'étre-propre
est sur un tout autre plan que le reste et sans commune mesure avec le reste. En nous obligeant sur
chaque point a passer a la limite, la nihilisation absolue fait éclater toutes les formes catégorielles.

Avouons-le enfin : la mort n’entre pas dans une catégorie abstraite préexistante comme une espece
entre dans un genre a coté des autres especes du méme genre, ou comme une expérience singuliere
entre dans une espéce a c6té des autres expériences de la méme espece ; la mort est sans commune
mesure avec les autres événements de la continuation, puisqu’elle étrangle cette continuation elle-
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méme : la mort est d’un autre ordre, d’'un autre monde, sur un tout autre plan, a une tout autre
échelle. La mort-propre ne peut donc étre subsumée sous une rubrique conceptuelle. Et d’autre
part, nous le montrerons a propos de l'instant, la mort n’est pas elle-méme une catégorie a co6té
des autres catégories, une catégorie dans laquelle on puisse classer et ordonner les expériences.
La catégorie de la qualité, étant tout au moins congue, permet de comprendre le lien des qualités
percues : bien qu’elle ne soit pas directement vécue, elle rend intelligible la tonalité des sons et des
couleurs. Le lieu abstrait n’est pas lui-méme objet d’expérience, mais il fait comprendre comment
le site d'un objet localisable peut étre repéré dans 1’espace. Le temps vide n’est pas directement
percu, mais il fait comprendre, a chaque minute, le changement concret et la mue continuelle du
présent et la succession de I’avant et de I’apres. La mort, par contre, que me fait-elle comprendre ?
Le lieu peut se comprendre comme un espace meublé de contenus concrets, la durée comme un
temps étoffé par des événements vécus... Mais la vie, elle, n’est pas une mort qui se remplirait
avec de l’étre. La mort fait plus que nier la vie, puisqu’elle la nihilise; et plus que la contredire,
puisqu’elle la tue. Le rapport de I’étre au néant, ou de la continuation a la cessation, n’est pas,
comme le rapport du devenir concret au temps abstrait, le rapport d’un Plus avec un Plus, et n’est
pas un rapport a I’endroit : c’est plutét le rapport d’un Plus et d’un Moins. La mort, disions-nous,
n’est pas de méme signe ni de méme sens que la plénitude positive des expériences vécues, mais
elle est de signe et de sens inverses. Aussi ne sert-elle pas a faire comprendre cette plénitude, mais
bien plutét a la faire mécomprendre !

Chapitre II
Lorgane-obstacle
1. La Vie breve

Sans doute suffirait-il de dire que la mort est non seulement le néant de notre étre somatique, mais
encore le rien, et méme le plus-jamais-rien de notre tout psychosomatique; avec cela on a tout dit,
et les négations successives deviennent superflues; apres cela, inutile de préciser que le rien mortel
exclut, a plus forte raison, la relation et le changement, le temps et le lieu. D’une certaine maniére
pourtant, il n’est peut-étre pas défendu de parler de 1’« a priori» 1étal : le mortel, bien avant d’étre
moribond, est moriturus, c’est-a-dire destiné a mourir; dés l'instant de sa naissance, le vivant est tel
qu’il doit mourir; des l'origine; sa constitution et le rythme méme de son existence, la succession
des ages de la vie et les grandes transformations biologiques de 1’organisme sont accordés sur la
durée limitée impartie a I’espéce humaine. L'étre actuel de I’homme est paradoxalement diminué
du fait qu’il cessera un jour, et beaucoup plus tard ; une terminaison qui adviendra dans trente ans
modifie cet étre dés maintenant, encore qu’elle ne soit pas inscrite dans sa morphologie actuelle;
mieux : la journée d’aujourd’hui ne serait pas ce qu’elle est sans cette mort lointaine ! La mort est
non pas la pure et simple terminaison terminale de la vie, mais plutét l'issue prévenante de cette
vie : pressenti longtemps a 1’avance, I'ultime futur de tous les futurs exerce sur notre présent une
sorte d’action rétrograde; I’anticipation de la fin des fins projette sur la continuation qui la précede
un éclairage spécifique. Lidée méme que la mort est le non-sens de la vie et I'inconsistance de tout
notre étre et la précarité du devenir et la vanité de I’humain en général, cette idée, si elle ne rend
pas l'existence plus intelligible, lui confere pourtant une tonalité et une physionomie sui generis; il
faut croire que la vie ne serait pas la vie sans une certaine dose de non-sens! Ce paradoxe aigu d’un
sens du non-sens s’enveloppe toutefois d’un mystere que 1’a priori ne comporte pas. Nous disons :
I'a priori gnoséologique est l'inconnaissable qui fait connaitre, I'impensable qui est la condition
de toute pensée, la source obscure de la lumiere... Mais la mort n’est en aucune facgon la source,
méme obscure, de la splendeur! La mort n’est pas seulement ’inconcevable - car elle serait alors
simplement ce qui ne peut étre pensé : la mort est en outre l'invivable, ce qui contredit et nihilise
la vie ; la mort est I’absurde. Il y a quelque chose d’irrationnel dans le fait que le sens de la vie tient
justement a cette contradiction. On peut méme dire que la mort impose une forme a la vie, avec
toutefois cette réserve : la mort elle-méme est une forme sans forme, et cette forme informe entraine
bien plut6t la décomposition de la forme organique; le tonus se relache, qui entretenait dans la
continuation d’existence les structures instables et fragiles nommées organes ou tissus; a la place
du corps, il n’y a plus qu’un cadavre incapable de conserver sa forme. La mort est en fait le spectre
de I’amorphe, dont la menace pése sur notre existence. Mais le plus paradoxal est que cette menace
du retour a l'informe entretient la tension de la vie! La menace de l'informe n’est pas la forme de
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la vie, mais elle maintient la forme vitale. Au risque d’intervertir le positif et le négatif, Bichat
définissait la vie comme « l’ensemble des fonctions qui résistent a la mort». La positivité vitale
peut en effet étre considérée comme la négation continuée d’'une négation intestine : mais cette
négation passe le plus souvent inapercue dans I’affirmation quotidienne de I’existence, et une sorte
de finalité biologique semble veiller a ’ensevelir le plus profondément possible dans l’inconscience.
Ce qui est généralement insensible peut toutefois, sous 1'effet de la douleur et de la maladie, se
révéler au grand jour; quand la négation implicite devient danger mortel, la résistance a la négation
se transforme en protestation désespérée : le péril de mort, exaltant 'instinct de conservation, met
en évidence la menace continuelle de désagrégation qui obere les structures vivantes et ruinera leur
fragile équilibre; le vivant se débat alors contre I’antithése aigué et, dans 1’affolement biologique
de tout son étre, défend avec acharnement la forme organique soudain contestée.

Plus généralement, la prescience de la mort passionne et pathétise et dramatise la durée finie que
le destin nous mesure. Un temps infini n’est pas plus vécu qu’'un espace infini. Et de méme que
I’espace concret dont parle Bachelard dans sa Poétique de I’espace est un lieu bien clos, maison et
village natal, ou I’homme élit sa résidence et fait son nid, de méme le temps concret est un temps
circonscrit, arrondi, stylisé par la cloture de la mort. Car il y a une « poétique » du temps! Nous
n’avons pas l’éternité devant nous. Nous ne sommes pas placés au milieu d’une durée indéfinie,
plongés dans un temps inorganique et informe dont le terme serait situé a perte de vue. Non! le
temps de la vie n’est pas ce temps amorphe... « Tanquam semper victuri vivitis » : mais Séneque
apostrophe ici des fantomes. Le temps de la vie est un temps limité auquel sa finitude méme préte
une organisation, une détermination, une succession de moments : le temps de la vie s’articule
en laps de temps; et de méme que les périodes enchainées et les épisodes successifs se limitent
I'un l'autre dans le grand temps de la vie, de méme ce grand temps a son tour, ce Temps de
tous les temps, resserré entre naissance et mort, apparait comme un épisode dans 1’éternité du
néant : les deux néants qui 1’étreignent, le néant d’avant le commencement et le néant d’aprées
la fin, font du grand temps une durée vertébrée, charpentée, structurée, ot a l'infini s’articulent
entre eux les petits temps segmentaires. Comme la silhouette actuelle de la personne est une sorte
d’enclos découpé dans l'infini de 1’espace, ainsi la vie personnelle est une carriere de quelques
décennies circonscrite dans 1'océan de I'éternité sans bornes. La finitude est ce qui donne une
valeur au temps nu, c’est-a-dire la chose du monde la plus impalpable et la plus neutre, a la vile
durée! Le temps n’est-il pas le contraire d’'une marchandise ? Mais si le temps n’« est» pas de
I’argent, il peut étre la condition élémentaire et abstraite par excellence de tout enrichissement.
A partir de Sénéquell, la philosophie prend conscience de la valeur du temps et ne dédaigne
plus d’en régler ’économie et le « bon usage ». « Non exiguum temporis habemus, sed multum
perdimus. Satis longa vita... Non accepimus brevem vitam, sed fecimus. » Et Séneque, qui reproche
aux frivoles de dissiper un pareil trésor (« re omnium pretiosissima luditur »), nous recommande
de tenir la comptabilité des jours : « Recense vitae tuae dies.» Pour la philosophie chrétienne,
c’est la préparation a la vie éternelle qui constitue le bon emploi du temps. « Il n’est rien de si
précieux que le temps, puisque avec un seul moment on peut acheter la jouissance d’une glorieuse
éternité22. » Réglant I'aménagement des journées par la sévere computation des heures, Nicole
condamne les vains passe-temps et tout ce que Séneque appelait « temporis jactura». « Un jour
viendra, dit Fénelon, qu'un quart d’heure nous paraitra plus estimable et plus désirable que toutes
les fortunes de I'univers. Dieu, libéral et magnifique dans tout le reste, nous apprend par la sage
économie de sa providence combien nous devons étre circonspects sur le bon usage du temps,
puisqu’il ne nous en donne jamais deux instants ensemble, et qu’il ne nous accorde le second qu’en
retirant le premier et qu’en retenant le troisiéme dans sa main, avec une entiére incertitude si nous
I’aurons. Le temps nous est donné pour ménager 1’éternité; et I’éternité ne sera pas trop longue
pour regretter la perte du temps si nous en avons abusé.» La récupération du temps « perdu» a
désormais un sens. Plus insipide, plus inodore, et plus incolore que I’eau pure, plus intangible et
impondérable que 1’air atmosphérique, le temps, quand il nous est étroitement mesuré, acquiert un
prix infini. Pour quelques gouttes d’eau au fond d’une fiole, celui qui meurt de soif dans le désert
donnerait sans doute tout I’or du monde; pour quelques instants de sursis, que ne donnerait le
condamné a mort? Comme la rareté et, juste au bord du rien, I'unicité qui est le presque-rien font
enchérir les choses et leur conferent une valeur, ainsi la briéveté du délai et, a la limite, I'instant
semelfactif qui est le presque-jamais, valorisent le devenir : car l'instant est la quasi-inexistence et
I’événement douteux entre tous, de méme que le « Hapax » est la fine extréme pointe et le superlatif
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rarissime de la raréfaction. Que dis-je? Le presque-rien de durée, apparition disparaissante, est
bien plus inexistant qu'une haeccéité individuelle ! Le sursitaire a qui un quart d’heure de rallonge
est concédé ne doit pas gaspiller ces quinze précieuses minutes : car le temps presse ! Mais celui
qui dispose d’un seul instant, comment 1’emploiera-t-il? Que fera-t-il de ce moratoire infinitésimal
pour ne pas perdre sa derniére chance dans toute I'éternité ? Or il arrive qu’un instant sans durée
concentre en lui-méme la valeur d’un long intervalle et fasse tenir le maximum de ferveur dans
le minimum de temps... Il arrive qu’une jouissance continuée et plus ou moins diluée se ramasse
au foyer d’une joie-éclair. Le passionnant concentré de l'instant ponctuel a plus de prix en ce cas
que des années de bonheur tranquille ! Or qu’est-ce que la vie tout entiére, perdue dans I’océan de
’éternité, sinon un « grand instant» ? A mesure que les millénaires succédent aux millénaires, que
I’oubli fait son ceuvre, la biographie du disparu devient de plus en plus douteuse et tend a s’annuler :
de ce qui fut une vie il sera resté un presque-rien, a peine une trace... Dans nos rapports avec
autrui, la caducité ou labilité du devenir est ce qui nous rend si précieux I’étre cher et qui explique
notre dilection infinie pour I’éphémeére et trés fragile innocence de 1’enfant, notre attachement
presque maladif a sa précarité et a sa fraicheur ingénue. Nous ne disposons pas de l'éternité
pour chérir, soigner, protéger cette innocence! Comment faire tenir 'infini dans le fini, enclore
I'intensité et la profondeur de ’amour dans ce temps dérisoirement temporaire qu’est la divine
saison de I’enfance ? Comment suppléer a 1’éternité par la ferveur? Mais c’est surtout la vie-propre
qui est rendue féconde par la menace passionnante de la mort. De méme que I’homme d’action
n’aboutirait jamais dans ses entreprises sans le couperet d'une échéance terminale, de méme que
le créateur ne terminerait jamais son ceuvre s’il n’était limité par le temps, de méme le vivant en
général ne viendrait a bout de rien s’il n’était talonné par la mort, pressé par le terme fatal et par la
prognose intuitive de sa courte carriére : voué au provisoire et disposant pourtant de certains délais,
le condamné en sursis devient capable d’entreprendre de grandes choses. L'invisible négation qui
obere la vie de I’homme entretient en nous une inquiétude, une perplexité, un état de géne assez
semblables a ’aporie féconde ol Socrate plongeait ses interlocuteurs. Qui sait si I’entrevision de la
mort ne donne pas aux vies breves leur tempo précipité, leur rythme pressé et nerveux, leur intensité
pathétique ? Telle serait la vie fulgurante d’un Chopin, ou peut-étre d’un Pouchkine... Il est vrai que
le génie lui-méme au moment ou il vit sa vie bréve, n’en prévoit pas forcément la brieveté : c’est
apres coup et au futur antérieur, pour les autres, en un mot, pour la seule surconscience et pour les
seuls survivants, que la vie bréve aura été bréve... Mais cela, les témoins et biographes ne le sauront
que rétrospectivement ! Tant que le vivant est en vie, il ne sait pas encore que sa vie sera breve : la
vie, pour le vivant, est ce qu’elle est, ni breve ni longue; et quand la mort précoce, prématurément
survenue, a enfin scellé la briéveté de la vie bréve, quand la vie breve s’est décidément avérée étre
breve, il n’y a plus de vivant pour en prendre conscience... Et cependant tout se passe comme si
la courte vie du génie devait en peu d’années accomplir I’oeuvre d’une longue carriére : I’évolution
y est rapide, la perfection aussitot atteinte, la période des tatonnements réduite au minimum; on
dirait qu’'une espece de hate clandestine précipite le devenir de cette vie ardente et en écourte les
ages successifs.

2. Le Parce-que et le Bien-que : finitude, corporalité, temporalité

Il appartient au simplisme, c’est-a-dire a tout systéme univoque et unilatéral, de méconnaitre
I’'amphibolie de ’a priori mortel. Or cet a priori entretient avec la vie un rapport a la fois causal
et concessif. La vie s’affirme malgré la mort et contre la mort et en dépit de la mort, mais en
méme temps et au méme point de vue la vie n’est vitale que parce que vouée a la mort; la mort
est 'organe-obstacle de la vie. Non pas que la vie, pour s’affirmer vivante, tourne finalement
I’obstacle négatif de la mort et change I’empéchement en instrument; non pas que la mort soit
obstacle a certains égards et organe a certains autres égards... Non! C’est 1’obstacle lui-méme et
tout entier qui est un moyen, l'impédiment qui est un instrument : « quanquam » et « quoniam »
expriment également bien l’alternative, I’'insondable contradiction, le rapport paradoxal de la vie
avec sa négation. Comme dans les cas ou l'objection est précisément la raison, l'irritante raison
(« credo quia absurdum», et non pas « quamvis absurdum», « certum quia impossibile », et
non pas « etsi»), le vivant s’affirme non point seulement malgré I'obstacle de la mort contre
lequel il proteste, mais encore et ipso facto grace a cet obstacle : et pourtant cet obstacle devenu
condition d’existence, cet obstacle a la fois allogéne et endogene, ne cesse pas d’empécher ce qu’il
conditionne. Faut-il parler d'un défi cynique et quelque peu ironique au principe de contradiction ?
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ou peut-étre d’'une économie admirablement ingénieuse qui fait servir le non-étre lui-méme a
I’affirmation de 1’étre ? C’est ainsi que les hommes se servent des chutes d’eau pour faire tourner
leurs turbines et convertissent la force dévastatrice des torrents en force motrice : la violence
apprivoisée vire en obéissance... Mais non, 1’organe-obstacle n’est pas une ruse d’ingénieur qui fait
travailler au service de I’homme les forces hostiles. A vrai dire, I’équivoque de 1’organe-obstacle est
infinie et sa dialectique n’aboutit jamais a une conciliation; et 1’esprit est renvoyé incessamment
d’un contradictoire au contradictoire de ce contradictoire sans pouvoir se fixer. Si ’obstacle seul
nous permet dérisoirement de vivre, ’'organe continue tragiquement a nous en empécher. En
somme, le vivant a besoin du poison dont il meurt : il a justement besoin de mourir pour vivre!
Ironie ou économie, peu importe. Le vivant n’est-il pas en quelque sorte intoxiqué par son doux
poison, par l'irritant dilemme d’une mort tout ensemble vitale et homicide ? - Par exemple, le corps
est l'organe-obstacle de I’ame. [’ame a la fois géne le fonctionnement des organes en en prenant
conscience, et représente le principe d’animation sans lequel la chair inerte ne serait que charogne;
inversement, la chair alourdit, défigure et dément 1’esprit, et en méme temps offre a ’ame en peine,
dans et par l'incarnation, la chance d'une existence personnelle et déterminée ; a sa fagon, le corps
est donc la mort de la vie de I’ame et, en quelque maniere, la mort vitale de cette vie; le corps est
I’ame suspendue et astreinte, pour exister, a cette suspension méme. Toutefois 1’organe-obstacle
peut étre, dans certaines circonstances, plus obstacle qu'organe; c’est le cas, notamment, dans
I’échec et dans la maladresse, quand le corps devient une masse inerte soumise au géotropisme de
la pesanteur; c’est le cas dans la douleur et dans la maladie, quand 1’obstacle se durcit et quand le
corps n’est plus qu’un mur opposé a notre liberté. Généralement, I’organe-obstacle est surtout un
organe, un organe contrarié et compliqué : ainsi le cerveau est ’organe-obstacle de la pensée, 1'ceil
I’'organe-obstacle de la vision, le langage 1’organe-obstacle du sens; et Georg Simmel décrivait
dans la « tragédie de la culture33 » une ambivalence dialectique du méme ordre : ’esprit, s’il veut
s’exprimer, a besoin des signes qui pourtant le démentent, et qui le servent en le génant; en vertu
de quel caprice bizarre du destin le sens ne peut-il s’exprimer que dans la géne ? Telle est pourtant
I’acrobatie du « style»... Louvrage renie le créateur d’ou il procede, et pourtant sans créature
il n'y aurait pas non plus de créateur. C’est ainsi que le procréateur lui-méme est renié par son
ingrate progéniture. Ce n’est pas tout : la rétraction ou contraction de I'existence individuelle est la
condition de toute vie véritable et déterminée : condition contrariante, et déterminante justement
parce que contrariante ! L'étroitesse n’est-elle pas le prix dont ici-bas s’achete la vie personnelle ?
Ne faut-il pas jeter du lest pour exister intensément? Car on ne peut étre a la fois tout le monde
et quelqu’un! Car celui qui est tout n’est rien! La personne est ce paradoxe méme de la positivité
négative et de l'infini délimité. Celui qui accepte d’étre peu de chose, de n’étre que ce qu’il est,
sera « du moins» un peu, ici et maintenant, celui-ci et non celui-la. Il ne se dissoudra pas dans
I'indéterminé. Tel est le cas de l'art, et notamment de la sculpture : la résistance de la matiere
est I'instrument-empéchement de la forme qu’une main d’artiste arrache au marbre rebelle; car
on ne sculpte pas des nuages! La poésie et la musique, a leur tour, inventent mille problemes
difficiles, s’imposent les régles gratuites du sonnet et les interdits souvent arbitraires de la fugue
et du contrepoint, s’enferment dans I’étroitesse d’un jeu tres strict pour trouver une raison d’étre.
C’est ce que Nietzsche appelle danser dans les chaines. Car l'artiste a besoin d’étre entravé par
ses anagrammes et ses calligrammes pour se sentir libre. C’est la pesanteur qui conditionne, en
les contrariant, la grace des danseuses et l'effort victorieux des alpinistes. Et de méme enfin les
triomphes du virtuose sont des victoires sur la fatigue et la lenteur, sur l'inertie musculaire et
la paresse des organes... Par un effet de bascule ou 1’'on reconnait I’Alternative fondamentale, la
gravitation est paradoxalement 1’'organe-obstacle de la lévitation. I'élan, opu1, n’exige-t-il pas le
contrepoids ? Seules peut-étre la poésie et la musique silencieuse des anges ignoreraient la vitale
étroitesse...

Le complexe Malgré-Parce-que est autrement accentué selon qu’il s’agit de la mort ou du corps.
Lorganisme et ses organes sont bien I’organe-obstacle de I’esprit, mais (comme les noms l'indiquent
suffisamment) ils sont plus organe qu’obstacle : c’est ici le Malgré qui est paradoxal, ésotérique,
second; et c’est le Parce-que au contraire qui, dans le cas de la mort, défie le sens commun.
Négation de 1’'ame, le corps ne l'est qu’indirectement et par intermittences; le corps est une
interruption provisoire et locale de la vie spirituelle. Lorganisme est avant tout ’ensemble des
instruments et outils naturels qui permettent a I’individu de vivre : I’évidence exotérique du corps,
le volume qu’il occupe dans l’espace sont apparemment la marque d’une positivité inambigué.
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Bergson, théoricien de I’organe-obstacle, du virtuel et de l'inexprimable, Bergson lui-méme met
en lumiere la secondarité de la négation et le caractere fantasmatique de la possibilité, et il
dissipe par surcroit I’angoisse de la mort. Sans doute 1'organe est-il, selon Bergson44, plutét un
obstacle tourné qu'un moyen employé; et plutot une négation qu'une réalité positive; sans doute
I'ceil est-il une sorte de « vision canalisée »... Il n’en est pas moins vrai que 1’appareil optique
se présente d’abord comme un Plus, comme un moyen de voir et une condition physique de la
fonction visuelle, et qu’en premiere apparence seuls des esprits mal tournés peuvent prétendre le
contraire ! De méme les signes du langage, selon 1’opinion commune, expriment le sens directement
et entretiennent avec lui un rapport simple et obvie : s’ils font dérailler le sens et engendrent la
mécompréhension, c’est secondairement; les mots sont, en principe, un moyen de communiquer
et de se faire comprendre; le sens passe donc d’'un esprit a 'autre grace au langage, et non
point malgré ce langage : tel est du moins le postulat d’une confiance naive et qui ignore a la fois
la distorsion du mensonge et le tourment de l'inexprimable. Le langage est théoriquement a la
disposition de la pensée hégémonique comme le gouvernail est a la disposition du pilote, comme le
violon est a la disposition du violoniste, I’orgue de 1'organiste, I'instrument de 'instrumentiste. En
droit, la positivité sonore des mots devrait donc étre aussi véridique que la positivité optique de
I’apparence colorée ou de la morphologie : car ¢’est pour un esprit compliqué et un peu pervers,
c’est pour un poete ou pour la réflexion philosophique que la pensée s’exprime en dépit du langage
et subit la déformation et la réfraction de I’organe-obstacle; I’innocent ne soupgonne pas encore
cette équivoque de I’organe-obstacle sous ’organe univoque. Plus généralement encore, 1’existence
personnelle, en tant qu’elle s’incarne dans une présence, est directement et immédiatement vécue
comme plénitude affirmative : elle est ce qui permet a 1'étre d’étre, et plus précisément d’étre
lui-méme. Dans la finitude créaturelle, une conscience ingénue ne fait pas sincerement I’expérience
primaire de la négation et de la privation, n’éprouve pas directement le renoncement a étre un
autre ni I’empéchement d’étre ailleurs, ne ressent pas réellement l'impossibilité d’étre tous les
autres, d’étre partout, d’étre toujours : non, la présence n’est pas de prime abord la négation de
I'omniprésence, ni le présent n’est la négation de I'omniprésent, ni I'individualité n’est la négation
de la totalité; mais la présence est la présence, et le présent est le présent, sans aucune référence
a 'ubiquité, a 1’éternité et a I'universalité, sans aucun sous-entendu d’aucune sorte; la présence
présente, des l’abord, dit oui purement et simplement, absolument, en vertu de cette espece de
tautologie ontique qu’il vaudrait peut-étre mieux appeler « tautousie»... Seule une conscience
exagérément soucieuse, placée en présence de quelqu’un, pense aux innombrables possibles que
cette existence a exclus et condamnés éternellement a l'inexistence, reconstruit la toile de fond
des innombrables autres dont ce quelqu'un est la négation, imagine le vide ol ce quelqu’un se
découpe, et qui en silhouette la forme, congoit tous les Ailleurs et tous les Autrement auxquels
ce quelqu’'un a di renoncer pour étre quelqu’un, considére les limitations qui sont la rangon de
toute existence concrete. Personne n’aurait I'idée de dire que le moi est un non-autre! Ce sont
les autres qui forment le non-moi, qui sont la négation du moi... Comment cette enclave si riche
et si originale qu’on appelle monade, comment ce microcosme dans le cosmos, cet univers dans
I'univers ne se suffiraient-ils pas a eux-mémes ? Comment cette entité, en sa solitude et son unicité,
ne paraitrait-elle pas indépendante ? Le moi a un visage, il n’est pas seulement la tache blanche,
la place laissée vide par le non-moi environnant! Certes quand I'’homme est tenu, en cours de
continuation, de faire expressément un choix, il éprouve douloureusement le sacrifice de certains
possibles, l'interdiction du cumul et les rigueurs de l’alternative. Mais peut-on appeler choix la
grande option intelligible, métempirique, anhistorique en vertu de laquelle 1’étre fini n’est que ce
qu'’il est? Personne ne se rappelle avoir délibérément choisi son destin ou son caractére dans une
existence prénatale... Ce choix-13, si tant est qu’il y ait choix, n’est jamais advenu, ce choix-la n'a
jamais été choisi a tel ou tel moment : a quelque moment qu’on 1’envisage, ce choix immémorial
est toujours donné tout choisi, tout recu; a quelque moment qu’on la considere, la créature
finie est déja négation positive ou position niée. Comme d’ailleurs le pessimisme le rappelle
complaisamment, I’étre qui est n’a jamais eu le choix entre naitre et ne pas naitre : I’étre virtuel
n’a jamais été appelé a donner son avis, pour la bonne raison qu’il n’y a jamais eu de candidat
a l'existence... Avant la naissance il n'y avait personne pour choisir, et apres il était déja trop
tard! Aussi le « malheur d’étre » n’est-il un événement que dans le langage métaphorique de la
mythologie. Ce qui est vrai de ’existence personnelle et incarnée est vrai a fortiori de la perception
et de la sensation. Abstraction faite de toute idée précongue, la sensation ne nous parle que de
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présence, immédiatement présentative d’extériorité, la sensation ne constate que la particularité
concrete; I’absence elle-méme, pour le regret et pour 1’espoir, n’est absente que par comparaison
avec quelque chose d’autre, et fait I’'objet d’un sentiment actuel et positif : le passé et le futur de
I’expérience vécue ne sont-ils pas eux-mémes des modalités du présent ? Ce a quoi la vision renonce
pour voir ne se voit pas, et les choses invisibles qu’elle aurait pu voir si elle était infinie, ces choses
ne sont point données dans une présentation, mais inférées dans une représentation, c’est-a-dire
dans une présentation avec exposant; le champ méme et la portée qui la limitent sont vécus comme
un Plus, et non pas comme un Moins. Un organe sans préjugés voit ce qu’il voit, sent ce qu’il sent...
Lévidence concréte, 1'obligatoire véracité de cet Ici-Maintenant ne plaident-elles pas en faveur
du nominalisme ? "EoTt y&p elvai, pndév 6’00k 0Ty : cette sentence, qui ressemble a un génial
truisme ou a une sorte de lapalissade métaphysique, résume en elle-méme la grande tautologie
de I’Eléatisme : sans doute pourrait-on la transposer en appliquant a la finitude apparemment
privative de la présence personnelle ce que Parménide disait de I’Etre et de la présence totale.
La mort est organe-obstacle tout comme l’individualité corporelle, mais 1’organe-obstacle est ici
considéré par l'autre bout : 'organe-obstacle est ici obstacle d’abord, obstacle exotériquement
et organe invisiblement; obstacle pour le sens commun et organe pour une réflexion médiate;
c’est la positivité du Parce-que qui est, a son tour, inévidente et paradoxale. La mort, disions-nous,
est le fiasco stupide, la géne aveugle, 'empéchement absurde et incompensé, pour un étre, de
se réaliser pleinement. Comment cette négation que personne ne peut vivre, que personne n’a
jamais vue, peut-elle étre constitutive de 1’existence humaine? Il y a désespoir lorsque, dans le
complexe de l'organe-obstacle, le tragique dégage et dénude unilatéralement 1’obstacle mortel,
lorsque la mort redevient obstacle pur; le tremplin a disparu, sur lequel la lourdeur reprenait son
élan; d’une situation dialectique et atragique, 'homme est retombé dans une situation dialectique
et tragique...

A mi-distance de la mort et de la finitude personnelle, le temps représente un cas intermédiaire
ou l'organe et ’obstacle se font équilibre. Mélange d’étre et de non-étre, le devenir est préférable
au non-étre. Devenir c’est, a la lettre, mieux que rien! Espace et temps, a cet égard, sont en tous
points comparables : I’espace oblige les corps impénétrables a coexister partes extra partes, a
occuper des lieux distincts, et, du méme coup, permet le mouvement ou déplacement qui les relie;
I’espace, principe d’exil et de séparation, consacre le renoncement de la créature a I’omniprésence,
mais il offre un champ illimité a nos entreprises : par exemple, la mer sépare les continents, et du
méme coup elle est la voie de communication qui les relationne; grace a l’obstacle qui devrait
les isoler (et non point : malgré cet obstacle), les hommes pourront aller ailleurs et, en outre,
échanger leurs marchandises, circuler et négocier, trouver un emploi aux véhicules de I’humaine
mobilité. Comme 1’espace, le temps est ce qui a la fois disloque et réunit, éloigne et rapproche.
D’autre part, la succession des moments condamne I’étre en devenir a n’avoir qu’un seul présent,
un seul Maintenant a la fois, et I’empéche de cumuler « uno eodemque tempore » I’Etre et I’Avoir-
été : le Toujours de 1'éternité lui est refusé au méme titre que le Partout de 1'ubiquité. Interprété
privativement, 1’étre temporel apparait comme déchu de la totale présence et de '« aeternum
Nunc » : simultanéité délayée en succession, le temps empécherait ’homme d’étre en acte a chaque
instant tout ce qu’il peut étre; il lui impose la patience, qui est vertu de 1’attente. Mais d’autre part
le temps est par excellence la carriere de notre liberté : par opposition au statut de I'intemporalité
plate et irrémédiable, il représente pour I’étre insuffisant 1’espoir de devenir un autre; le temps
est un moyen relativement positif de se compléter peu a peu en devenant, de ramasser I'un apres
I’autre les possibles; en cela du moins il est une espece de restauration, et sa nature mixte justifie
a la fois le Timée et Bergson. Economie ingénieuse entre toutes! Ce milieu infiniment plus docile
et plus impalpable que I’air atmosphérique est a la fois absolument incompressible et compressible
a volonté : la temporalité du temps, ou quoddité - le temps substantiel de I’ennui, le temps nu et
vide de la pure expectative -, voila la part du destin; mais les modalités de ce temps, mais les
manieéres de devenir sont littéralement £¢’ Npiv, a notre pléniére discrétion. Le fait de la futurition
est destinal, mais les figures de l’avenir seront ce que notre travail les fera; autrement dit, la
« futurité », qui est le fait-du-futur, ne dépend pas de nous, mais les visages du futur dépendent
de notre liberté. Dieu nous imposa la temporalité, qui est le fait-du-temps, avec la permission d’en
faire ce que nous voudrons, de nous réaliser temporellement, d’actualiser nos possibles : toute
latitude nous est laissée non seulement d’occuper ce temps avec nos occupations et nos affaires,
mais encore de raccourcir et d’accélérer a notre gré le laps de temps nécessaire pour atteindre
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nos buts. La parfaite obéissance du temps n’a d’égale que la résistance infinie de la temporalité.
Et ainsi ce qui empéche est précisément ce qui permet, ce qui permet en empéchant, ce qui relie
en séparant et retardant. Telle est 1’ambiguité insaisissable de la médiation! Le devenir qui fait
advenir ’autre par altération continuée est donc a la fois agogie et détour, bon conducteur et cause
de retard; la succession fluide des moments, que d’aucuns appelleront peut-étre une « dialectique »,
représente assez bien cet itinéraire de 1'unification entravée. La possibilité non réalisée nous fait
douloureusement ressentir la négativité du temps opaque qui nous barre du réel et nous en dénie
la jouissance; mais du méme coup elle fait miroiter aux yeux de I’homme I’espoir de la tentante
réalisation. Dans le travail, la futurition qui prépare 1’avenement de 1’avenir est plus rocailleuse et
plus raboteuse, mais elle garde et méme renforce ses vertus hodégetiques. C’est quand le temps
se réduit a la temporalité nue, c’est donc lorsque I’homme est en situation tragique, que 1’'obstacle
décidément I’emporte sur l’organe : alors le temps inerte, pétrifié, dévitalisé, ne représente plus que
I’épaisseur retardatrice de notre destin. C’est ainsi que le temps du désespoir, le temps tragique est
redevenu obstacle pur. Lobstacle I’emporte aussi, mais accidentellement et momentanément, dans
I’échec : I'instrument se retourne contre I'instrumentiste, et cette inversion de 1’étiologie normale
grossit 'empéchement virtuel que tout instrument implique; effet et cause échangent leurs roéles.
Léchec est ici envisagé non plus comme une défaite de la pesante corporéité mais comme une
panne du devenir. Si la mort, avortement total et définitif, est la limite et le superlatif de 1’échec, si
la mort est la faillite générale et maximale qui stoppe a jamais toute futurition, I’échec proprement
dit apparait comme une espéce de mort minuscule ou mieux comme une tragédie provisoire et
partitive qui a toujours un caractere adventice : ¢’est assez dire que la distance est infinie entre la
mort et ce lapsus accidentel du devenir.

Lobstacle d’une temporalité séparatrice et négative renvoie a un organe médiateur et réalisateur
qui est le temps proprement dit. Mais la pensée oscille sans fin entre organe et obstacle... Comme
nous le montrera la dérision du vieillissement, le temps par lequel I'étre s’affirme en niant le non-
étre de la mort est lui-méme une mort progressive; le devenir qui nous sert non seulement a
raccourcir tous les délais de la réalisation vitale, mais encore a faire reculer le néant, nous achemine,
en somme, vers ce néant; 'instrument méme de notre réalisation et de notre développement nous
rapproche chaque jour davantage du non-étre final : aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que
demain; a quelque instant qu’on le considere, jamais I’étre vivant n’aura été plus prés de sa mort.
Par une contradiction ironique et vraiment déroutante qui nous fait rebondir de 1’espoir dans le
désespoir, la régression est inscrite a I'intérieur méme de la progression, et marche du méme pas :
non qu’elle la neutralise a proprement parler, car un progrés et un recul, I'un par I’autre compensés,
immobiliseraient le devenir purement et simplement; démentant sans cesse la réalisation de 1’étre,
la marche au non-étre double cette réalisation avec le processus inverse qui est comme une ligne
souterraine contrepointée a la premiere; a chaque moment la positivité implique une négativité et
I’évolution une involution qui est comme sa transposition juxtalinéaire; le quasi-inexistant devient
sans cesse un peu plus existant, tout en marchant vers I'inexistence ! Destructeur et constructeur,
le temps est une mort qui est une vie, mais cette vie est une vie qui est une mort. Cette contradiction
ne témoigne-t-elle pas a nouveau de l'intermédiarité créaturelle ?

La contradiction de ’organe et de 1’obstacle est en quelque sorte figée dans la positivité du corps;
et d’autre part on la découvre a I’état fluide dans ’ambiguité du temps. Mais ce n’est pas tout : le
temps fluidifie la contradiction corporelle elle-méme. Peut-étre faut-il opposer ici la tragédie simple
de la contradiction et la tragédie aigué de 1'impossible-nécessaire. On appellera contradiction la
situation malheureuse ou une haine mutuelle retient des contradictoires occupés uniquement a
s’entre-nier : car cette situation malheureuse n’est nullement une situation insoluble, car cette
situation malheureuse est en somme une situation simple... A situation simple, solution simple :
que d’'un commun accord les contradictoires se tournent le dos et se séparent, et qu’ils aillent
chacun de son c6té! Quand la répugnance est bilatérale, le moyen de s’entendre est tout trouvé...
La situation malheureuse n’est pas plus tragique en ce sens que la situation heureuse; dans le cas
de la mutualité centrifuge comme dans le cas de ’attrait bilatéral, 1'issue s’impose d’elle-méme!
Cette issue est la séparation. Mais le devenir lui-méme, en tant qu’il est succession de ’avant et de
I'apres, le devenir n’est-il pas séparation a sa maniere ? Car c’est ici la séparation qui est médiation !
C’est la séparation qui, dans le cas du conflit, entretient la continuation de 1’existence. Comme la
séparation locale, la séparation temporelle apporte une solution au probléme de la coexistence
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belliqueuse : les contradictoires pourront exister dans le méme lieu, mais non point au méme
moment; les contradictoires ne se trouveront jamais ensemble, et la difficulté inhérente a leur
mutuelle répugnance est ainsi tournée : en faisant comparaitre les contradictoires successivement
ou alternativement, le devenir rend moins imminentes les menaces de guerre qui résulteraient de
I’exclusion réciproque. La temporisation est la ruse du temps ! Les contradictoires qui ne pourraient
exister simultanément adviendront tour a tour : ainsi ils se succedent au lieu de s’entre-détruire ;
I'un d’abord, 1’autre ensuite... Les contradictoires eux-mémes deviennent des « moments ». Que dis-
je? C’est I'impossibilité pour eux de se supporter I'un ’autre et de coexister au méme instant qui
les projette dans le devenir : la contradiction, au lieu d’éclater, se développe. L'évolution n’est-elle
pas, en somme, une explosion ralentie et pour ainsi dire canalisée? La succession de l’antérieur
et de l'ultérieur est la seule dimension qui soit permise aux contradictoires, et la seule carriere
qui leur demeure ouverte. Ainsi le temps 1énifie, lubrifie, pacifie la contradiction; grace a la durée
qui cicatrise toutes les blessures, console les affligés, recoud I’étre déchiré, la tragédie stationnaire
devient fluide et coulante. Le devenir délaye le tragique de la tragédie, c’est-a-dire fait de la tragédie
désespérée un drame chronologique : les présents successifs, advenant un par un, mais toujours un
seul a la fois, acheévent de diluer I’antagonisme.

3. Le tragique de 'impossible-nécessaire

Le devenir possibilise I'impossible coexistence en desserrant la symbiose des incompossibles : il est
donc un modus vivendi avec le tragique. Mais il y a mieux ! car I'impossible, rappelons-le, est aussi
nécessaire. Séparation et symbiose sont 1'une et 'autre également nécessaires et impossibles...
Limpossible-nécessaire ne se confond ni avec le tragique simple de la répugnance réciproque, ni
avec une situation irréciproque ol 1’'un recherche l'autre qui le fuit : car il y a un tragique composé
qui se distingue a la fois de la contradiction et d’une relation unilatérale sans corrélation ; la relation
unilatérale est a ’origine d’une poursuite infinie - mais cette poursuite, encore qu’elle prenne du
temps, n’est pas une « solution » : le destin de ces deux corrélats est en effet de ne jamais réussir a se
rejoindre ; la haine ici répond a ’amour et I'amour a la haine, les deux sentiments contradictoires
étant, en l'absence de toute mutualité, répartis sur deux tétes. Le tragique composé, lui, est la
contradiction d’une contradiction : situation tragiquement tragique et corrélation déchirée, il porte
I'imbroglio au plus haut degré de la confusion ; dans cette tragédie avec exposant, dans ce tragique
a la seconde puissance ol l’attraction mutuelle et la répulsion mutuelle se démentent 1'une 1'autre,
deux termes contradictoires veulent respectivement deux choses contradictoires a la fois : I’amour
et la haine coexistent ici en chaque corrélat. Corrélatifs et contradictoires tout ensemble, les deux
termes ont besoin, comme les intoxiqués, de ce qu’ils détestent, ils ont besoin du cher poison qui
les tue. Telle est la situation passionnelle et vraiment ambivalente de deux amants frénétiques : ils
ne peuvent ni vivre 1’'un sans ’autre, ni vivre ensemble ; ni se passer I'un de ’autre, ni se supporter
I'un l'autre; loin I'un de l'autre ils languissent, I’'un pres de 1’autre ils se déchirent; ils ne peuvent
ni coexister (puisqu’ils se contredisent), ni se séparer, et ils vont et viennent de 1’absence a la
coexistence. Conflit incohérent entre tous! C’est cette situation écartelée qu’il convient d’appeler
I'impossible-nécessaire. La séparation, qui est normalement un obstacle a la rencontre, devient dans
la passion romanesque la condition paradoxale de I’amour, I’amour cherche 1'union, mais il périrait
si cette union n’était pas contrariée! Il s’empresse donc, quand il est trop heureux, de reconstituer
la distance qui fait de ’aimé un autre absolument autre. Car il n’'y a pas de relation sans altérité.
C’est ce que pensent non seulement les Troubadours, mais Raymond Lulle. Si I’Andromaque de
Racine représente le tragique du premier degré, le tragique de ’amour sans réciprocité, Bérénice
représente plutét la tension extréme de ’écartelement. Bérénice et Titus s’aiment et se quittent
pourtant, « invitus invitam » ; et encore que les sentiments de Bérénice soient simples, la situation
est essentiellement complexe et confuse. Attirés et repoussés a la fois, ils ont 1’air de ne pas savoir
ce qu’ils veulent... Que faire? Et ou aller? Sur quel oreiller les deux contradictoires reposeront-
ils leur téte ? En réalité, il leur faudrait une troisiéme solution, intermédiaire entre Sans et Avec :
mais le principe méme de la disjonction exclut cette solution moyenne. La désespérante alternative
est donc un dilemme. Je meurs de ne pas mourir, « muero porque no muero », dit le cantique de
sainte Théreése : mais cette contradiction paradoxale implique pour 1’optimisme surnaturaliste un
sens simple et positif qui exclut toute pensée de désespoir; si la vie est la vraie mort, comme le dit
un vers d’Euripide cité par le Gorgias55, c’est la mort qui est la vraie naissance, et il y a donc pure
et simple interversion des vivants et des morts. Mais on peut aussi concevoir un « mourir-de-ne-
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pas-mourir» qui n’implique nullement un « vivre-de-ne-pas-vivre » corrélatif : celui qui meurt, en
ce cas, meurt pour de bon; mais celui qui vit ne meurt pas moins, encore qu’il meure d’'une autre
facon : dans les deux cas, dira-t-on, le vivant meurt, et la marge de choix qui est laissée a notre liberté
semble ne concerner que le genre de mort; on ne nous demande pas si nous voulons mourir ou vivre
(« an... annon »), mais de quelle espece de mort nous préférons mourir, selon quelles modalités; on
ne nous consulte pas sur la « quoddité », mais seulement sur les manieres. Voulez-vous mourir en
vivant ou mourir en mourant ? car de toutes les facons le dernier mot reste au non-étre ! Pis encore :
celui qui meurt de ne pouvoir mourir ne peut en réalité ni vivre ni mourir; son impossible vie n’est
pas une vie, mais ce n’est pas non plus une mort; et ce n’est pas davantage un mélange de vie et de
mort; ni ce n’est a proprement parler quelque chose d’intermédiaire entre la mort et la vie. C’est
tres précisément un impossible-nécessaire. Aussi le damné qu’on dit étre un vivant ne peut-il ni se
résigner a son sort, ni ne pas se résigner a ce sort (c’est-a-dire se révolter contre lui). - Telle est du
moins l'inconcevable limite, la limite a la fois impensable et invivable qu’on appelle désespoir et que
la superstition naive localise dans I’Enfer : I’'Enfer, c’est I'impossible-nécessaire éternisé, et c’est
donc I’absurde réalisé. Supposition littéralement impossible, I’Enfer est la limite métempirique vers
laquelle tendent, dans I’empirie, les situations quasi désespérées : car une situation empiriquement
impossible et nécessaire, c’est-a-dire simplement difficile et presque inévitable, par exemple une
confusion tragique, une impasse ol la créature ne peut ni avancer ni reculer, ni s’en aller ni rester
sur place, cette situation nous donne ’avant-goiit de I’« Enfer». A 1'utopie de la félicité maximale,
qui est instant-bienheureux et bonne-heure éternelle, fait ainsi pendant le monstre d’une éternité de
souffrances. Comme nous nous représentons la béatitude en continuant par 'imagination l'instant
de la joie, ainsi nous nous représentons nous-mémes vivant le supréme invivable en continuant par
I'imagination I'instant de I’extréme douleur mortelle, I'instant d’une douleur qui n’est plus moment
provisoire dans un processus morbide, mais souffrance hyperbolique. Comment I’existence peut-elle
étre a la fois niée par une nihilisation radicale, et perpétuellement entretenue, regonflée, renflouée
par une continuation infernale? Insistons encore : les damnés qui mijotent a petit feu dans les
marmites du diable sont-ils morts ou vivants ? IIs ne sont en vérité ni 1'un ni I’autre. Cette existence
sans cesse détruite, sans cesse renaissante, cette existence tragiquement déchirée est I’absurdité
méme.

Le devenir aide a faire passer non seulement la contradiction, mais I'impossible-nécessaire. Voici
d’abord pour les contradictoires : la mort contredit la vie, mais positivité et négativité ne sont
jamais exactement contemporaines : la mort laisse vivre la vie (et méme la fait vivre, comme il
apparaitra de maniere posthume) avant de ’annihiler, la mort annihile la vie aprés 1'avoir laissée
vivre : tant que 1'étre est en vie, la négativité 1étale reste virtuelle et latente. Certes la vie et la
mort s’excluent réciproquement, mais justement, si on laisse de c6té toute métaphore, elles n’ont
jamais a cohabiter et ne sont, par définition méme, jamais données ensemble : tant que la vie
est la dans sa plénitude, la mort est un simple souci et une simple arriere-pensée; et des que la
mort se présente, elle déloge ipso facto I’étre de son étre, et le déloge séance tenante par I'effet
de sa seule apparition mortelle; la mort et la vie ne sont jamais contemporaines - sauf peut-étre
I’espace d’un instant, sauf peut-étre pendant la durée infinitésimale d’une étincelle ou d’un clin
d’ceil ! C’est pourquoi les Anciens pensaient que I’homme n’est jamais concerné par sa mort-propre,
ni avant puisqu’il est vivant, ni apres puisque personne n’est plus concerné. Peut-on concevoir
alternative plus rigoureuse ? - Mais c’est surtout quand on envisage le refoulement du procréateur
par sa progéniture que la contradiction déchirante des simultanés se dilue en alternative temporelle.
Certes il s’agit bien d’une contradiction, dans la mesure ol le parricide est né de celui qu’il tue. La
tragédie de Sophocle ne s’y est pas trompée, qui retrouvait dans les parricides 1’essence de l'ironie
tragique. Pourtant ce n’est pas uno eodemque tempore, ni dans le méme instant suraigu que le
créateur engendre sa créature et se trouve finalement renié par elle. De plus, la vie de 'un cede
la place a la vie de I'autre. Le reniement et l'ingratitude elle-méme atténuent ainsi le scandale de
la contradiction : la tragédie incluse dans le complexe explosif de la contradiction ne devient-elle
pas, grace au reniement, évolutive et progressive ? C’est tout simplement I'intérét biologique qui
se déplace du procréateur sur la progéniture. Ici la teneur en tragique est assez faible. - Et voici
un cas ou ce n’est plus seulement la contradiction qui est palliée par le sédatif de la succession;
c’est le paradoxe de I'impossible-nécessaire qui, miraculeusement, s’accomplit : ce cas est le cas de
I’enfantement, quand la mort de I'un est immédiatement (et non plus a terme) la condition biologique
de la naissance de l'autre. Le procréateur doit s’effacer pour que survive le produit, se nier lui-
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méme en posant un autre étre; et il périt ainsi dans l’affirmation de sa positivité la plus créatrice.
A l'ingratitude retardée s’oppose ainsi, chez Tolstoi, I'ingratitude foudroyante du nouveau-né qui
tue la petite princesse dans l'instant méme de sa naissance. Guerre et paix66 juxtapose les deux
contradictoires - la mort de la mere, la naissance de 1’enfant - sans chercher a expliquer I'injuste
et scandaleuse tension de cette alternative, ni I’absurdité révoltante de ce sacrifice, ni le mystére
impénétrable du mal radical. La mort-propre, disions-nous, est I’organe-obstacle de la vie-propre;
dans la relation de l'ipséité-propre avec autrui, et en tant que l’autre est absolument distinct de
cette ipséité, la mort-propre qui est un obstacle simple a la vie-propre peut étre 1’'organe simple
de la vie de l'autre; ou mieux, la mort de 1'un conditionne alors et « possibilise » la vie de 1’autre;
mais en tant que l'autre est une partie de nous-mémes la mort-propre est a la fois un obstacle
a la vie-propre et 'organe de la vie-propre : car celui qui meurt revit et se survit en l'autre, et
s’affirme indirectement en cet autre moi-méme. Il arrive que le cruel jeu de bascule de I’alternative
se présente a nous sous la forme d’un dilemme ou d’un cas de conscience tragique : ce n’est plus
la mort elle-méme qui se charge, sans nous demander notre avis, de liquider le créateur comme
inintéressant, c’est le médecin qui doit sacrifier ou I’enfant ou la mére, étant entendu que de toute
facon il faut acheter la vie au prix d’une mort, échanger I'un contre I’autre. Une fatalité insoluble
fait de I'anéantissement la condition de I’avéenement, et ceci dans les deux cas... Le mythe de Kronos
exprime en son langage imagé notre résistance a la solution temporelle de la contradiction : I’ogre
qui dévore ses propres rejetons dés leur naissance se cramponne follement contre le cours du
devenir; en étouffant dans 1’ceuf I'ingratitude a venir, en neutralisant d’avance 1’émancipation de sa
progéniture, il croit s’opposer au refoulement du passé par le futur et au reniement du producteur
par le produit. Non seulement Kronos n’est pas le principe du temps, mais il est bien plutot la
futurition congelée : Kronos, stoppant le devenir, veut freiner I’avénement normal de ’avenir. Or
personne ne peut rien contre le temps; Kronos a son tour se laisse entrainer par Chronos : Zeus
le refoule dans les basses régions de I'univers et rétablit le cours normal des générations; les
hyothysies des premiers ages n’auront rien pu contre les parricides de la Tragédie : la violence
moderne s’oppose a l’étouffement contre nature du rejeton et mobilise I’avénement de la nouveauté;
la violence fait aboutir les grandes transformations historiques. Le reniement chronique, s’il élude la
contradiction in adjecto, laisse subsister une contradiction pneumatique et dilatoire qui est a peine
moins choquante : celui qui donne la vie, au lieu d’étre payé de retour en soins tendres et en bonheur,
est scandaleusement démenti par 1'ingrat. Cette dissymétrie entre le don de 1’étre et I’annihilation
n’est pas une impensable absurdité, au sens ou 'identité de A et de non-A est, dans l'instant, une
impensable absurdité : cette dissymétrie est du moins un scandale ! A la gratuité charitable, qui rend
le bien pour le mal, répond en effet la gratuité méchante, qui rend le mal pour le bien, et qui est un
désintéressement a l’envers. L'ingratitude proprement dite, petit reniement partitif, reniement selon
I’avoir, et non plus selon I’étre, est la forme mineure du scandale. Le déchirement de I'impossible-
nécessaire se reflete ici dans la profonde ambivalence des deux situations : entre le procréateur
renié par ce qui lui fut consubstantiel, coessentiel et consanguin, et la progéniture encore liée
par un invisible cordon ombilical a ce qu’elle chérit, mais qui I’empéche de vivre, une tension
passionnelle s’institue. Lindividu qui, dans ’amour, croit travailler pour lui seul prépare ainsi sa
propre démonétisation. Schopenhauer s’est attaché a déjouer cette ruse de ’espéce, a dissiper le
malentendu d’amour et a en détromper la dupe. - Sil’on considere le rapport ambivalent de 1'esprit
créateur avec ses ceuvres, le reniement prend un aspect plus métaphorique : car ce n’est pas, comme
tout a I’heure, 1'étre du créateur qui s’annihile dans la créature, c’est tout simplement la généralité
du génie qui devient méconnaissable dans 1’« opus operatum » ; et, en ce sens du moins, c’est bien
le producteur qui expire dans son produit. D’autre part, il serait peut-étre exagéré de parler, avec
Georg Simmel, d’'une tragédie de 1’expression ou de la culture : car le temps, comme il substitue
a l’absurdité de la contradiction le scandale du reniement, lubrifie aussi le paradoxe inhérent a
toute création. Le mystére de la création n’est décelable ni avant, dans le créateur, ni aprés coup,
dans le fait accompli de la créature : par contre, il peut étre surpris dans l'insaisissable passage de
celui-la a celle-ci; avant il est trop tot, apres il est trop tard : mais sur le moment, et I’espace d’un
éclair, I’occasion opportune pourra s’offrir a nous de capter 'instant flagrant de la création. Et ce
n’est sans doute qu’un instant; le plus fugitif des instants. Décevante en ce sens est la culmination
d’une génialité incapable de se survivre a elle-méme au-dela de l'instant ponctuel... C’est pourtant
la disparition qui conditionne 1’éclat de I’apparition; et c’est de méme I’extinction qui fait clignoter
I’étincelle, ou « fulgurer» 1’éclair. Apparition disparaissante, la possibilité se flétrit des qu’elle
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parvient a l’actualité; et cependant les possibles, sans cette actualisation, ne seraient que des
ombres impuissantes et stériles. Plus généralement, le commencement perd sa fonction d’initiation
et d’initiative des les premiers instants de la continuation : tout de suite 'instant inchoatif devient
itération et habitude; et pourtant ¢’est la continuation qui, repoussant le commencement, en dégage
apres coup la primauté. De la méme maniere enfin le présent, qui est insipide, doit devenir passé
pour dégager une saveur : entre le présent sans charme et le passé sans réalité, il doit donc y
avoir un instant insaisissable qui cumule en lui-méme le charme et la réalité, et qui échappe ainsi
a l’alternative. Mieux encore : la continuation temporelle elle-méme est-elle autre chose que la
propulsion des instants innombrables, sans cesse reconduits de présent en présent? A l'infini I’étre
surgit du non-étre, et a l'infini I’étre s’annihile dans le non-étre... Avenement continué d’un avenir,
le devenir est a tout instant la mouvante solution qui dégele I'insoluble de I'impossibilité nécessaire.

Mobilisé par l'effet du temps, 1’'impossible-nécessaire (que ce soit nécessaire impossibilité ou
impossible nécessité) devient organe-obstacle. Ce qui ne veut nullement dire : le corps est
« tantot» organe, « tantot» obstacle; ni corrélativement : ’esprit est tant6t maitre des organes
pour se réaliser, tantot esclave des organes pour trébucher, souffrir ou mourir; car cette alternance
du succes et de I’échec signifierait que le corps tour a tour médiatise sans empécher et empéche
sans médiatiser. Non! c’est a tout instant que les deux contradictoires apparentés coincident
dans leur nécessaire et incompréhensible symbiose psychosomatique. Aussi le « vinculum » qui
les unit est-il de nature presque insaisissable. Certes le devenir est une succession irréversible;
le devenir est d’abord un flux ol chaque nouveau présent remplace et refoule le présent de la
veille; et il est reniement en cela. Mais d’autre part le devenir est préformation et survivance :
survivance du passé et préformation du futur dans le présent; le contradictoire succede a son
contradictoire, mais le devenir, en tant qu’il est conservation et immanence, retient le précédent
a l'intérieur du suivant. Le devenir n’est donc pas un simple glissement ni un simple écoulement.
Mais il n’est pas non plus un amalgame de vie et de mort, d’esprit et de corporéité. Ni davantage la
découverte d’un troisieme terme, moyen entre 1’étre et le non-étre : plutét que d’une conciliation
ou d'une synthese, il faudrait peut-étre parler d’une oscillation vibratoire; et 1’'on peut appeler
dialectique ce mouvement d’oscillation entre les extrémes, a condition de préciser qu’il ne s’agit
pas d'un progreés scalaire... Loin de s’immobiliser au point mort, la relation ambivalente de
I’attrait-répulsif engendre un équilibre essentiellement précaire et instable : I’insoluble se résout
sans cesse a l'infini, et sans cesse demeure irrésolu. A chaque moment le mélange détonant que
nous appelions impossible-nécessaire frole la catastrophe, et a chaque moment la déflagration
est évitée de justesse et reportée a plus tard; l'amphibie parfois s’évade in extremis dans la
tangence impondérable d’une intuition et saisit au plus prés le surgissement de 'acte... Hélas!
I'instant d’aprés, I’étre psychosomatique est retombé a plat dans le train-train de la continuation
journaliere. Il n’en est pas moins vrai que la crise imminente, sur le point d’éclater, se trouve
miraculeusement ajournée. Ce mode d’existence inexistante qu’on appelle devenir tient en somme
par le mouvement : comme un cycliste perd 1’équilibre et tombe a droite ou a gauche des qu'il
s’arréte, ainsi I'impossible-nécessaire se désintégrerait s’il restait immobile ; il choisit donc, comme
le cycliste, de rouler, c’est-a-dire de tomber en avant; le devenir est une espece de chute continuée.
Cahin-caha et vaille que vaille, de rebondissement en rechute et de rechute en rétablissement, le
devenant reconduit tant bien que mal son existence inexistante grace a des prodiges d’acrobatie
sans cesse renouvelés; de systole en diastole et de diastole en systole, de miracle en miracle, une
chance continuée prolonge les battements du muscle fragile appelé cceur; 1’étre boiteux continue
clopin-clopant sa trés chanceuse reconduction parmi les dangers de toutes sortes, les occasions
favorables et les repéchages de la onziéme heure. Plus précisément, les deux « incompossibles »
qu’on appelle I’ame et le corps seront, grace au modus vivendi du devenir, assez bien adaptés 1'un
a l'autre; a eux deux ils forment, en gros, un mélange plutot viable et vivable : le damné de la vie
quotidienne se porte décidément assez bien parmi les dangers mortels et les scénes de ménage.
En somme, notre insupportable vie devient, grace au temps, une vie fort supportable, une vie
presque passable, une vie miraculeusement vivable et qui se continue, a travers tant d’émotions
et de menaces, jusqu’au terme létal, usque ad mortem : au moment ou l'impossible-nécessaire
s’avere décidément non pas tant nécessaire qu’'impossible, ou décidément 'impossibilité prévaut
sur la nécessité, a ce moment le coeur s’arréte, et le funambule tombe foudroyé. En attendant cette
catastrophe, la réalité irréelle de I'impossible-nécessaire se résout a tout instant en dynamisme.
Ainsi s’explique qu’il y en ait, dans le devenir, pour tous les gofits, et notamment pour les deux
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humeurs opposées du pessimisme et de l'optimisme : le pessimisme, que justifie I’éclatement
toujours menacant de I'impossible-nécessaire, tourne en optimisme quand on considere le devenir
comme avenement a l'étre et naissance continuée; car on peut envisager dans le devenir soit
le verso, qui est négativité, soit le recto, qui est le positif du négatif. Sans cesse sur le point de
sombrer dans le non-étre, sans cesse repéché a la derniére minute et sauvé in extremis de la mort
qui le guette, I’étre trouve dans le devenir une solution orageuse a son insoluble probléme. Grace
au devenir, le tragique du désespoir sera tout simplement sérieux.

4. Le choix

Limpossible-nécessaire se résout plus particulierement dans les disjonctions dramatiques du choix.
Le choix, crise passagere, n’est-il pas comme une précipitation de 1’alternative latente ? Le devenir
est une espece de grand choix continué, mais non dirigé, un choix spontané mais tres lent, en
vertu duquel le caractere et la personne ne cessent de se déterminer et de se préciser a l’infini, de
se particulariser et, en quelque sorte, de s’effiler, de se spécifier en devenant autres. L'altération
chronique parfois se ramasse dans ces crises aigués que sont le choix d’une carriére, le choix d’une
femme. N’arrive-t-il pas a I’histoire, par I'effet de quelque décision révolutionnaire, de condenser
en soixante minutes une évolution qui aurait duré plusieurs siécles ? Le devenir est un choix dilué et
quasi imperceptible; et vice versa, le choix, avec ses rythmes brutaux, est un devenir accéléré et un
condensé d’altération ou le processus se ramasse de fagon visible pour tous. Des options soudaines
précipitent ainsi de temps en temps la grande option graduelle et ininterrompue et involontaire qui
s’appelle le vieillissement. Ici I’organe-obstacle est considéré sur le vif, et dans 1’acte méme qui lui
donne naissance. Alors que l’existence incarnée et la finitude créaturelle en général représentent
pour nous un choix tout choisi et un destin déja fixé par avance, ’homme empirique étant, par
définition méme, toujours postérieur a la grande option métempirique de I'individualité, les petits
choix partitifs représentent, en cours d’existence, notre contribution expresse et personnelle a
I’alternative ; c’est sans doute 1’option majeure, 1’option radicale qui se ramifie ainsi en bifurcations
secondaires et en choix divergents de plus en plus spécialisés. Comme il fallait choisir entre
I’existence dans 1’étroitesse et I’infinité dans I’inexistence, comme la créature ne pouvait cumuler
les incompossibles ni étre quelqu'un sans renoncer a étre tout, le destin a déja choisi pour elle,
des sa naissance, la détermination qui est négation; quant aux libres choix de ’empirie, ce sont
des décisions par lesquelles la créature confirme et ratifie elle-méme son unilatéralité, abonde
dans sa propre finitude, assume la malédiction de l’alternative au lieu de protester contre elle
désespérément; sans doute la créature accapareuse préférerait-elle de beaucoup n’avoir pas
a choisir; elle réve peut-étre de rafler ensemble les avantages incompatibles... Mais il arrive
que la conjoncture 1’oblige a rabattre de son ambition métempirique et la mette en demeure de
choisir nettement : 1’étre fini renchérit sur sa finitude, il accentue, en choisissant, sa dissymétrie
« hérétique ». Les tragédies minuscules du choix lui fournissent donc l'occasion de consentir
librement a une situation destinale contre laquelle il se débattrait en vain. Aussi le choix ne guérit-
il pas a proprement parler le mal inguérissable de I’alternative, mais il ’aggrave au contraire, et, en
consentant a la finitude, il I’approfondit : car celui qui choisit s’enfonce, hélas! encore un peu plus
et s’enracine dans 1’étroitesse. L'élection implique le sacrifice et le refoulement des innombrables
possibilités qui ne sont pas élues et qui, faute d’étre choisies, resteront inactuelles. C’est aux
dépens de ces sacrifiées que le choix s’accomplit. Pour une élection, que de renoncements ! Pour un
seul événement effectif, que d’éventualités demeureront éternellement éventuelles ! Le choix est un
succes plus inquiétant, en un sens, que tout échec : lapsus ou geste manqué, 1’échec, méme cuisant,
a toujours un caractere fortuit et par conséquent évitable ; I’échec est en lui-méme atragique. Dans
et par le choix, au contraire, la créature fait sien le rétrécissement qu’une fatalité constitutionnelle
lui impose; la créature s’est durablement adaptée au statut d’alternative. Car si l’échec implique la
possibilité d’une réussite et le regret de I’avoir laissé échapper, le choix, succes relatif de 'homme
fini, sous-entend un mal métaphysique que nul ne peut prétendre surmonter. - Pourtant le choix
apporte, sinon un remede a la maladie incurable, du moins une espece de solution au malheur
insoluble. Une solution rétrécissante, mais enfin une solution! Futurition dirigée, le choix ouvre
une issue dans l'impasse et entrebaille les portes verrouillées; ou si I’on préfére d’autres images :
le choix draine le devenir figé et entretient, par a-coups, la fluidité et la mobilité de 1’altération,
il rend sa fonction agogique au flux temporel immobilisé par 1’hésitation. Une solution n’est-elle
pas essentiellement un moyen de prolonger I’existence de quelque chose au dela de I'instant? Une
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réussite, la réussite élémentaire, n’est-elle pas la garantie que I’étre en général continuera d’étre ?
L'espoir, le plus humble espoir, n’est-il pas ’assurance que le vivant survivra ? Par ’issue du choix
préférentiel et sélectif, 1’étre s’évade pour un nouveau départ et recommence a faire des projets.
Le choix, dépannant le temps enrayé, remet 1’histoire en marche et donne a I'amphibie humain
les moyens de continuer sa route : telle une amputation chirurgicale qui, en mutilant le corps, et
au prix d’un rétrécissement de I’'organisme, nous permet de survivre. Tant qu’elle peut choisir, la
créature n’est pas acculée a la derniere extrémité - cette extrémité qui, pour tous les hommes, est
la cessation d’étre; du moment qu’elle choisit, a la bonne heure! C’est qu’elle ne joue pas encore
son tout-ou-rien! Celui qui choisit garde confiance et préserve, en attendant de disparaitre, sa
chance temporelle. Le choix, au demeurant, est un geste positif, une affirmation dans laquelle la
négation est simplement sous-entendue : le refus de certains possibles ne sert qu’a mettre en relief
I’actualisation de la possibilité élue; choisir, c’est d’abord prendre; opter, c’est d’abord adopter,
aipeoBal, souvent méme préférer, et c’est par voie de conséquence laisser en dehors : 1’obstacle
n’apparait donc qu’au deuxiéme plan, secondairement et indirectement; le Oui I’emporte sur le Non
et le Plus sur le Moins. Et ce n’est pas tout. Au lieu d’accepter contraint et forcé, de subir volens
nolens le malheur de 1’étroitesse, I’homme libre et fini consacre sa liberté a faire un bon choix, a
choisir une bonne finitude : il est libre sinon de transgresser le veto de 1’alternative métempirique,
tout au moins d’élire la meilleure éventualité, c’est-a-dire en fait la meilleure unilatéralité; étant
entendu que la finitude ne peut en aucun cas étre surmontée, une latitude suffisante nous est du
moins laissée quant aux manieres d’étre fini; le cumul des contradictoires nous est refusé, mais
le choix du meilleur dépend de nous; la quoddité du choix, c’est-a-dire le fait qu’en général il
faut choisir, est une nécessité inflexible, auetdmnelotév T1, mais le bon choix demeure en notre
pouvoir : tel est le choix rationnel ou Ch. Perelman reconnait I’exercice de la liberté. A défaut d’une
toute-puissance vraiment infinie, la sagesse divine elle-méme, selon Leibniz, se définirait par ce
choix éminemment moral et sélectif. Indélibéré et fatal comme un ultimatum, le duel métempirique
de l'option s’oppose en cela au pluriel innombrable du choix : la variété multicolore et multiforme
des nuances, colorations, qualités, modalités qui s’étalent sur la riche palette des manieres d’'étre
empiriques - voila la matiére inépuisable proposée a notre choix, voila ce qu'’il s’agit de trier. Aux
approches de la mort, le choix perd ses possibles, 1’élection ses « eligibilia»; 1’alternative d’un
condamné a mort (si dichotomie il y a) se transforme en dilemme : 1’étre en cet instant n’a plus
le choix entre deux ou plusieurs modes d’étre, mais entre deux ou plusieurs fagons de ne pas
étre, entre diverses manieres de crever; on lui demande seulement a quelle sauce il choisit d’étre
mangé, de quelle maladie il préfére mourir, ou par quel genre d’exécution capitale : la guillotine, le
garrot, la cigué ou la chaise électrique ? Ce choix-la est une caricature de choix, ou mieux, c’est une
sinistre plaisanterie! Comme le néant n’a pas de propriétés, et comme par conséquent un non-étre
est indiscernable d'un autre non-étre, autant dire que le candidat a tant de morts possibles n’a pas
le choix; n’ayant pas encore choisi son décés préféré dans la gamme innombrable des déces, il se
représente lui-méme posté a la croisée des chemins : hélas! ces chemins vont tous dans la méme
direction... ou plutét ils ne menent nulle part; le choix est dans ces conditions un pseudo-choix, et
I'issue qu'’il fait mine de nous ouvrir est une issue pour faire semblant. Lintention méme d’opter
n’est-elle pas démentie par ’amorphisme du non-étre auquel ’optant est irrémédiablement voué ?

5. Effet rétroactif de la limite

C’est surtout dans un sens temporel que la mort est I’'organe-obstacle de la vie. La mort dessine la
limite sans épaisseur, sur laquelle coincident la négativité de I’obstacle et la positivité de I’organe;
la ligne-frontiere de la mort scelle, dans le temps, la finitude de la vie humaine : car il est dit
que la durée impartie a 1’étre vivant sera bornée entre les limites d’un laps de temps déterminé.
C’est toute I’amphibolie de la limite de dire a la fois oui et non77. Cette équivoque exprime a sa
maniere 1’ambiguité de la date intemporelle et du quelque part qui n’est nulle part. La limite pose
et refuse, ne refuse qu’en affirmant, n’affirme qu’en refusant. Dans la mesure ou elle est tournée
vers le dehors, la limite exclut 1’altérité, borne nos prétentions, consacre la résignation d’'un étre
qui renonce a étre tous les étres; elle nous enferme dans I’enclos de notre finitude ; elle dénie au
vivant tout I’Ultra auquel il pourrait prétendre. Mais la limite n’est pas seulement au dela, elle est
du méme coup en deca : par le seul fait qu’elle est déja I'instant premier d’un tout autre ordre, la
mort est encore l'instant dernier de la vie, et comme telle, elle appartient a cette vie, elle est tout
entiere d’ici-bas : la frontiére de 1’autre monde fait partie elle-méme, et par la méme, de notre bas
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monde; en tant qu’'immanente, et par son versant intérieur ou citérieur, elle enserre et définit la
forme positive de 1’existence; dans la mesure ou elle est tournée vers le centre de 1’étre limité, la
limite en affirme I'individualité organique, tout comme la frontiére affirme 1’originalité nationale
d’un Etat : car la terminaison est aussi détermination, car I’étre fini se trouve défini par sa limite
elle-méme ; les mots nous le disent déja : c’est I'infini, &neipov, qui est au sens privatif la négation
du fini. - Toutefois 'idée de limite est une représentation spatiale, et on ne 1’applique a la mort que
par analogie : car c¢’est dans le temps, ou il n’y a ni lignes-frontiéres ni formes ni figures, que la mort
est un événement-limite ; la mort met le point final a la succession des événements vécus - et elle
est en cela plutot I'instant ultime que la « limite ». Dans 1’espace, la limite qui cerne et circonscrit la
forme corporelle de la personne est toujours actuellement donnée, et elle est inséparable de cette
personne, et elle fait corps avec son corps : elle crée ’organisme par une action centripete qui se
situe hors du temps. Et non seulement la limite fait partie intégrante de la forme, mais elle est la
forme elle-méme, la forme en acte. C’est ce dont témoigne plus particulierement 1’ceuvre d’art : la
beauté qui, portée au comble de la perfection formelle, s’arrondit dans son insularité enchantée,
n’incarne-t-elle pas le régime de la cléture esthétique ? Tel est ce morceau ovale d’univers qu’on
appelle un portrait : tracant le contour par un geste vraiment démiurgique, la main du dessinateur
pose l'existence d’'un visage et fait étre ce qu’elle circonscrit. « Et la forme dit : Je suis...88 » Grace
a l’art, un équilibre harmonieux s’établit entre la positivité et le renoncement, équilibre que la
sagesse éternitaire et substantialiste des Grecs cherchait a réaliser en visant ’autarkie. « Sapientia
rerum terminos novit», dit Sénéque... La finitude du chef-d’ceuvre, t0 wpiopévov kai télelov, fut
chez Goethe, Solger et Schelling une représentation familiére. Losuvre d’art temporelle, musique,
poéme, film, drame ou roman, correspond a un cas intermédiaire entre la forme spatiale de I’ceuvre
plastique et la forme informe de la vie : car si la dimension de la sonate et du roman est la succession
chronologique, cette succession est toutefois prévisible ; la symphonie peut se rejouer, le roman se
relire ; sur les sarcasmes et les violences de « Méphistophéles », dans la Faust-Symphonie, planent
déja les accords mystiques du choeur final. La vie, elle, ne peut pas étre recommencée : dans la
continuation des événements irréversibles qui constituent notre devenir vécu, la limite est, par
définition méme, un pas-encore : la fin de la vie, pour le vivant, est toujours future, et ceci jusqu’au
dernier moment... Oui, jusqu’a la derniére minute de notre derniere heure, la limite temporelle de
la vie reste une limite a venir. Et par conséquent la future cessation de 1’étre n’est pas littéralement
donnée, ni analytiquement impliquée dans le présent de cet étre : immédiatement, I’étre n’implique
que la positivité et la plénitude de I'étre, et il est donc impossible d’en extraire ou d’en déduire la
mort. Lorsque, en deca de la mort, la positivité et ’actualité du présent nous sont données, c’est
la forme limitante qui n’est pas donnée : a cet égard, et puisque la mort est a la fois la forme et la
fin, le présent vécu peut paraitre a la fois informe et infini; mais dans la mesure ou le vivant est
« moriturus », destiné a mourir, notre devenir admet tout ensemble et indirectement 1’hypotheque
de la finitude et la détermination de la forme : il apparait alors comme une forme informe, ou mieux
comme un présent uniforme; car ce présent est lui-méme obéré, des ici-bas, par la perspective de
notre mort future; car ce présent est le Maintenant chétif, lacunaire et malingre d’une créature
qui a jadis commencé d’étre et qui mourra un jour : il se ressent indirectement des effets anticipés
d’une causalité rétroactive; c’est la mort invisible et présente, la mort présente et encore a venir,
la mort suspendue au-dessus de la vie, c’est la mort qui explique I'insuffisance et I'incomplétude et
I'inquiétude de notre devenir : sans ce futur virtuellement présent, le présent se confondrait avec
I’éternité pure et simple, et sa plénitude intemporelle serait source de béatitude; or notre éternel
présent n’est qu'une sempiternelle répétition, une monotone et tres ennuyeuse continuation sans
densité ni consistance : telle est la vie médiocre du pauvre employé pour qui le présent éternel
se réduit a une quotidienneté privée d’avenir et de perspective. Et pourtant cette vie journaliere,
vouée en fait au vieillissement et a la mort, est vécue sur le moment, comme un aeternum Nunc sans
commencement ni fin : 'amour que deux amants se jurent 1'un a I’autre est éternel au moment ou
ils jurent, et provisoire au regard des témoins; précaire, et labile apres coup, éternelle pour celui
qui est en train de la vivre - voila 1’éternité malheureuse d’'une créature condamnée tout ensemble
a la vie perpétuelle et a la mort! Dans cette éternité amorphe, la forme limitante n’est pas donnée
en acte... Et vice versa quand la forme, et avec la forme la limite terminale nous seraient données,
c’est I’étre qui nous est retiré : il n’y a plus rien a limiter! Létre informe, ou bien la forme rendue
dérisoire par le non-étre - cette alternative impitoyable ne sera jamais tournée. N’espérez pas
tricher avec elle, ni dérober par ruse le secret de la forme avant que 1’étre ne nous soit soustrait... Un
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mécanisme ingénieux empéche tout cumul. Inflexible, irritante alternative ! Lalternative en général
n’est-elle pas le jeu de bascule qui propulse et mobilise la futurition ? Toute succession, en somme,
se ramene a cette disjonction continuée en vertu de laquelle un moment n’est jamais donné avec
un autre, mais avant le suivant et apres le précédent : la succession nous concede le présent
en nous soustrayant le passé, en faisant d’Aujourd’hui un Hier; et si elle ne nous défend pas de
percevoir et de nous souvenir « uno eodemgque tempore », elle ne nous permet pas d’étre et d’avoir
été simultanément; quand le commencement est donné, la fin n’est pas encore; et quand la fin est
donnée, le commencement n’est déja plus... Le déja-plus est le dépot du devenir qui continuellement
refoule le pas-encore dans le passé. Or il s’agit cette fois non pas de petites disjonctions mineures
en cours de continuation, mais de la grande disjonction superlative et définitive qui fait cesser
pour toujours la continuation elle-méme et qui, en scellant I'impossibilité de cumuler 1'étre et la
forme, consacre décidément la misere de la finitude et de 1’unilatéralité créaturelles. Tant que 1'étre
existe, la forme de I’étre demeure dans les brumes du pas-encore (nondum) et de la possibilité; et
quand la forme serait enfin actuelle, c’est ’étre a son tour qui s’annihile dans la nuit du déja-plus
(jamnon); I’étre et la forme, ils jouent a cache-cache, comme Eugéne Onéguine et Tatiana Larina
dans le roman de Pouchkine, et ne sont jamais donnés ensemble. La mort stylise, magnifie, dignifie
I’existence écoulée... Mais cette dignité, chacun le sait, existe surtout pour les survivants, de méme
que la « dignité» de la guerre est surtout pour ceux qui ne la font pas : les historiens, les grands
strateges, les romanciers de guerre et les peintres de batailles; le fantassin plongé dans la mélée
est peut-étre, sur ce point, d’un autre avis que les écrivains militaires et les philosophes de I’histoire.
Pourquoi s’étonner si le vivant plongé dans I'immanence de 1’entre-deux, dans la médiocrité de la
vie quotidienne, reste totalement insensible a cette « dignité »?

La vérité, disait Gracian99, n’intervient qu’a la fin des fins, et en tout dernier lieu. Schelling, pour sa
part, appelait « réminiscence » (« Erinnerung ») I’effet rétroactif de la fin sur le commencement : le
commencement n’est clair qu’a la fin, I’antécédent ne se révele que dans son conséquent1010. Cela
est vrai en premiere ligne de la mort : de méme que 1'ultérieur, a chaque moment, dégage le sens
de ’antérieur, de méme l’extréme fin, a la limite, dégage le sens de la durée entiere; la terminaison,
parachevant I’arrondissement de la totalité, porte témoignage sur la signification générale d’une
vie et en consacre la promotion historique : le Dr E. Minkowski a dit cela en termes admirables1111.
Nous oublions les imperfections du défunt ou les tournons en qualités par une idéalisation et un
embellissement rétrospectifs, tout comme on fait la toilette funebre du cadavre ; nous travaillons par
retouches a une schématisation et a une simplification exemplaires de son message. Telle I’absence
ennoblit les détails, les orages, les mesquineries d’'une encombrante présence. La mort transforme
la vie en biographie, rétrojette sur elle un éclairage, un ordre et parfois méme un sens moral. La
forme de l’ensemble ne survient qu’au dernier moment, et avec le dernier instant de ce dernier
moment : aussi faut-il attendre 1’article suprémel212 pour juger et interpréter une existence et,
par exemple, pour savoir si un homme fut réellement heureux, comme il faut attendre le dernier
accord de la sonate pour porter sur I’ceuvre un jugement complet. Certes, au fur et a mesure que le
terme se rapproche et que le sablier se vide, les chances de revirement tendent vers zéro; il devient
de plus en plus improbable que la figure du destin puisse se modifier. Mais c’est dans les élections
que l'arithmétique, a partir d’un certain moment, interdit un retournement de la situation ou un
renversement de la majorité : la partie est décidément jouée, et souvent bien avant la fin. S’agissant
d’une ceuvre d’art inconnue qui se déroule dans le temps, et a fortiori d’une vie humaine, la présence
de la liberté et les aléas dont cette liberté est la source nous empéchent a la rigueur de formuler un
pronostic avant ’extréme fin des fins : car la vie de quelqu’un, méme la plus humble, est toujours
premiere et derniere audition, déroulement inédit et original d'une suite d’expériences unique en
son genre. Le témoin ne peut donc juger qu’a la condition de rester témoin jusqu’au bout. Qui sait
si la derniere minute ne viendra pas d’un seul coup dévaluer une vie apparemment honorable ou
réhabiliter au contraire une vie exécrable ? Si entre 1’avant-dernier soupir et le dernier un ultime
événement, une démarche ultime, une trouvaille, un mot de la fin ne viendront pas brusquement
tout remettre en question ? Qui sait si tout ne demandera pas a étre reconsidéré ? Sila vie ou l’ceuvre
ne recevront pas a la derniere minute un sens imprévu, un éclairage nouveau que les impatients,
partis avant la fin, n’auront pas eu le temps de connaitre? Boris Godounov prend un sens tout
différent selon qu’il se termine par la mort du tsar, comme Rimski-Korsakov en a décidé, ou par
la mélopée de l'innocent qui pleure sur les souffrances réservées a la Russie et prophétise ses
malheurs, comme Moussorgski lui-méme 1’avait originairement voulu. Dans le premier cas, Boris
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est un opéra traditionnel qui prend fin avec la mort de son héros, et dont le centre est un personnage
historique ; dans le second, Boris révéle sa signification profonde et son bouleversant message, qui
est le destin du peuple russe. C’est par cette révélation finale que Boris Godounov est unique. Ainsi
I'instant supréme peut tout changer! Tant pis pour les hommes pressés qui n’écoutent pas jusqu’a
cette derniere minute! Car le mot du mystére est peut-étre le dernier mot... Surtout ne partez pas
avant la fin!

De la vient que la finalité de l’existence humaine soit nécessairement rétrospective, qu’elle ne
puisse jamais étre anticipée; c’est le cas de I'histoire, qui est a tout moment inachevée, et c’est
aussi le cas du vivant : car tant que le vivant est en vie, les aventures de la liberté font échec
a toute finalité prévisible. Pourquoi faut-il que le message d’une vie, imprévisible avant le terme,
se révele toujours apres coup ? Leibniz affirme qu’entre des points en désordre on peut toujours
trouver un ordre intelligible, dessiner des constellations, découvrir des possibilités de groupement,
restaurer une harmonie et une légalité. Bergson lui aussi pensait qu’'un certain ordre est capable
de régénérer a l'infini dans le chaos le plus incohérent. Mais Bergson pensait aussi a 1’organisme,
totalité ouverte qui évolue dans la durée et se réalise en se renouvelant. Si dénuée de style, si
informe que soit une vie, elle a, comme la poussiere des étoiles, son ordre et son sens; mais ce
sens et cet ordre n’apparaitront qu’a la fin, une fois bouclée la carriere vitale du vivant. Du vivant
de la vie, 1égalité et finalité demeurent a tout moment insensibles... Pourtant nous devinons des
a présent qu’une loi aura présidé a cette évolution, que cette histoire aura tracé une courbe. Le
« futur antérieur», qui est un avenir congu par anticipation comme passé, sert chez Bergson1313
a expliquer ce paradoxe de l'imprévisible a demi prévu : quand tout sera terminé, nous sommes
presque siirs que le « message » de la vie désormais révolue deviendra intelligible, et d’abord qu’il
y aura en général un message; alors nous comprendrons ce que le disparu représentait pour son
époque d’original et d’irremplacable. Prophétes rétrospectifs, nous pressentons que cette vie a un
sens, mais nous ne pouvons dire quel est ce sens; nous pressentons que, sans savoir quoi; nous
entrevoyons 1'effectivité du quod, mais nous ne pouvons en assigner le quid; je ne puis prédire
ce qui arrivera, dit Bergson lui-méme en parlant de la fausse reconnaissance, « mais je prévois
que je vais I’avoir su». Cette reconnaissance-la n’est-elle pas a la fois vraie et fausse? Car si I’'on
peut apprendre ce que 1’on sait déja, et découvrir ce qu’on a depuis longtemps trouvé, inversement
on peut reconnaitre ce que 1’on ne connaissait pas : une espece de familiarité métempirique est
ici donnée qui peut étre comparée a I’anamnese de Platon; I’'homme qui croit se rappeler, et n’a
pourtant jamais su, commence par la deuxieme fois : c’est le numéro Deux qui est premier. Si
seulement un vrai prophéte me disait le secret de demain, je le reconnaitrais, bien que je ne le
connaisse pas! Comment se fait-il alors que je ne puisse le trouver tout seul, ce mot de ’avenir?
Quand l'imprévisible génie aura écrit son prochain chef-d’ceuvre, je reconnaitrai sans doute ce chef-
d’ceuvre comme s’il procédait d’une nécessité organique, comme si ¢’était le seul qu’il piit écrire, et
j’aurai l'impression de 1’avoir depuis toujours prévu. Ce qui ne veut pas dire : j’aurais pu l’écrire a la
place del’auteur... De la méme facon, les titres que Debussy inscrit a la fin de ses Préludes expriment
apreés coup le sens de chaque piéce, et néanmoins on ne peut jamais (a moins de le connaitre
par avance) anticiper le décor qu’il évoquera. Toute vie humaine est une improvisation plus ou
moins géniale en ce sens. Le caractere posthume et rétroactif de sa finalité permet d’expliquer la
méconnaissance dont elle est presque fatalement victime : car la vie la plus quelconque est toujours
méconnue dans une certaine mesure; c’est un fait que le sens d’une vie se dégage toujours trop
tard, et quand la biographie, enfin compléete entre les deux dates fatidiques, se confond, hélas!
avec la nécrologie. C’est apres leur mort que nous rendons justice a nos contemporains. Pourquoi
faut-il que le sens de la vie n’apparaisse jamais pendant cette vie ? Pourquoi le héros et le génie
méconnus doivent-ils attendre la mort avant d’étre reconnus? Oui, pourquoi ce cruel décalage,
pourquoi cet injuste retard? cette réparation dérisoire? Labsence de toute contemporanéité, la
mauvaise synchronisation du sens et de 1’étre, I'ironique alternative qui nous oblige a choisir entre
une forme sans étre et un étre sans forme, ou a nous contenter d’un futur antérieur purement
fantomal - voila le principe du malentendu essentiel, voila les éléments de notre malheur, voila les
termes fondamentaux de la malédiction créaturelle. Aussiy a-t-il toujours une espece de mélancolie
poignante dans la reconnaissance tardive qui fait suite a la méconnaissance. « Ils ont vécu », disions-
nous parfois; ou mieux encore : « ils ont aimé », comme a la fin du Lac de Lamartine. N’y a-t-il pas
dans ces passés définis quelque chose de laconique et de réticent dont chacun saisit instantanément
la solennité ? C’est pourquoi les « Mots de la fin» dont Claude Aveline a composé un recueil, les
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derniéres paroles - ultima verba - proférées par un homme sur le seuil du non-étre, ont une tout
autre sonorité que les verbeux discours et les éloquentes conférences de la continuation. Le sens en
peine, le sens d’outre-tombe, privé de son étre par la mort, est aussi nostalgique qu’un charme : car
le sens désincarné est une espece de charme, et le charme a son tour est comme le sens impalpable
et cryptique d’un visage, d’un regard ou d’un sourire. Le charme temporel se distingue en cela de
la beauté intemporelle que l'artiste est seul capable de saisir ou de créer : le créateur pergoit sur
le moment et des aujourd’hui le « charme » de 1’étre, et n’a pas besoin d’attendre pour cela que
le présent soit passé; le créateur transcende génialement 1’alternative malheureuse qui séparait
I’étre de son sens. La joie n’est-elle pas I’émotion créatrice qu’inspire aux hommes comblés la
positivité d’un étre plein de sens ? C’est ce charme-au-présent que nous appelons beauté : la beauté
pérennise 1'occasion opportune qui, pour les hommes non artistes, est aussi breve que 1’éclair :
le Pas-encore du sens et le Déja-plus de 1’étre se résorbent dans le Maintenant éternel de la joie
créatrice. Le charme-au-présent ne doit pas étre confondu avec le charme du présent, lequel répond
a une certaine maniére nostalgique et déja passéiste de percevoir le présent, comme si ce présent
était déja passé : le présent caduc nous inspire alors une sorte de regret anticipé; les sortileges de
cette passéité avant la lettre ne sont pas absolument étrangers au mystere de Vermeer, mais ils sont
particulierement fascinants dans la musique et dans la poésie, parce que la poésie et la musique
sont des arts temporels et parce que leurs ceuvres sont des ceuvres en devenir, des ceuvres fluentes,
des ceuvres de charme ; la musique a cet égard est intermédiaire entre la vie réelle, toujours informe
jusqu’au dernier moment, et I’art proprement dit. Si le charme-au-présent et le charme du présent
sont perceptibles seulement pour le créateur, le charme du passé, lui, se révele au spectateur... ou a
I'auditeur. Tous les hommes sont plus ou moins ces artistes posthumes, ces poétes rétrospectifs du
prétérit, ces poétes prosaiques : n’importe qui est capable de sentir la poésie prosaique d’une banale
petite ville de province..., a condition de ne plus y habiter, a condition que l'insignifiante petite ville,
avec son jardin public et ses rues somnolentes, soit devenue un souvenir. Le charme d’aujourd’hui
est, aujourd’hui méme, aussi insensible que la pesanteur de l’air; le charme d’aujourd’hui ne sera
sensible que demain : c’est la prétérition qui donnera un parfum au présent inodore, un gofit
aux heures insipides... Aussi la douce « ricordanza» est-elle naturellement liée a la poésie du
regret : une pointe imperceptible de mélancolie, un certain charme fragile voilent délicatement
toute ceuvre de réminiscence; car il faut que le présent nous soit soustrait, et par conséquent qu’il
soit passéisé pour dégager son « charme», comme il faut que la présence s’absente pour nous
devenir chere. La mémoire nous laisse I'image en la séparant de son corps physique : aussi est-elle
chez tous les hommes un prélude naturel a I’état poétique ; le temps fabricateur de passé, le temps
qui est prétérition exhale donc par lui-méme une certaine sorte de poésie - mais c’est une poésie
inconsistante, une poésie impuissante et stérile, et qui n’ira pas jusqu’au poeme; le vieillissement,
comme il développe la saveur des vins et le charme pittoresque des monuments ou des meubles,
développe le sens inutilisable et précaire, vain et touchant de nos expériences vécues. Je ne sais
quoi de nostalgique et de fragile s’exhale ainsi de tout objet de souvenance comme un parfum de
glycines dans la nuit; la feuille d’album réveuse que Liszt intitula Jadis1414 nous fait entendre I’écho
lointain d’un bonheur suranné qui semble monter des profondeurs de la réminiscence. C’est quelque
chose d’inapaisable et d’ineffable dont nous ne savons que faire. Comment égaler ou exprimer le
tres vain enchantement? Et surtout comment retenir, posséder, cumuler I'étre avec le sens? Ou,
ce qui revient au méme, comment revivre 'irréversible ? La réminiscence du paradis perdu traduit
pour tous les hommes ce besoin de conjoindre I’étre et le sens que le temps a disjoints. Un paradis
peut-il étre autre chose que perdu? Si douce est la mélancolie du passé qu’il nous arrive de la
créer artificiellement en plein présent, grace aux maléfices de 1'absence et de la séparation : le
romanesque et la tragédie se servent de 1’éloignement, du départ, de la mort, de 1’obstacle pour
donner a la continuation une dignité et un style, et pour reconnaitre des cette vie la forme de
I'informe; nous feignons que le vivant est déja mort, et nous nous le représentons lointain sur
place, au passé des aujourd’hui, en anticipant sur la stylisation rétrospective dont 1’objet est de
purifier, justifier, magnifier, dignifier une existence prosaique. Nous nous donnons ici-bas un avant-
gout de la dignité que la mort confere a toute créature. - L'irréversibilité est particuliérement sans
remede quand il s’agit de notre innocence-propre : car le méme ne peut a la fois étre et savoir
ce qu’il est. Cette situation malheureuse n’est-elle pas ’alternative par excellence? On ne peut
pas a la fois étre innocent et le savoir : I'innocence au présent, l'innocence sur le moment était
une simple inconscience substantielle; et inversement, la conscience de lI'innocence et 1'idéal de
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pureté n’apparaissent que lorsque l'innocence est déniaisée et depuis longtemps révolue. C’est
ainsi que la modestie et la conscience de la modestie s’excluent généralement 1'une 1’autre. Dans
le rapport du moi au soi, I’étre sans conscience et la conscience sans étre sont en effet deux ages
successifs, deux moments qui ne peuvent étre donnés « uno eodemque tempore ». Par contre, la
présence a nos cotés de ’enfant et du jeune homme semble réaliser cette contemporanéité; ici le
charme-au-présent, qu’on appelle enfance ou jeunesse, est réparti sur deux tétes : celui qui est,
mais ne sait pas encore ce qu’il est, celui qui sait, mais n’est déja plus ce qu’il sait; il faut donc
deux partenaires pour reconstituer. a 1’état complet, une conscience-innocente qui serait aussi
bien une innocence-consciente. Pourtant, la contemporanéité de ces deux moitiés indépendantes
a-t-elle vraiment transcendé l’alternative ? Lenfant nous devient particulierement précieux quand
nous nous le représentons comme le tout prochain passé, comme le futur passé promis a notre
nostalgie, comme le premier candidat a la prétérition : pour peu que nous prenions conscience
de ce fragile chef-d’ceuvre, de cette innocence éphémere, et si vite flétrie, notre cceur se serre
et nous éprouvons par avance le regret poignant de n’avoir pas su apprécier comme il convenait
cette merveilleuse pureté dont l'offrande nous était faite. Et la jeunesse, a son tour, elle est un
charme insaisissable dont on ne peut vivre la réalité et apprécier la valeur au méme moment : la
jeunesse au présent, la jeunesse inconsciente n’est pas tellement satisfaite d’étre jeune; non, ce
passé enchanté, quand il était présent, n’était pas particulierement enchanteur! Comme le Midi
heureux est un paradis perdu fabriqué par les Nordiques, ainsi la jeunesse est un age d’or inventé
apres coup par les adultes; a moins que ce ne soit un radotage pour adolescents professionnels
ou éphebes atteints de gatisme précoce. Par contre, I’enfance et la jeunesse peuvent incarner pour
I’adulte, mais en dehors de lui et chez un autre que lui, ce qui manque a sa conscience d’adulte :
I’étre physique et la réalité vécue.

Comme le « charme » se dégage des petites morts successives qui adviennent a chaque moment
d’un devenir irréversible, ainsi la mort tout court dégage en une fois le « charme », c’est-a-dire
la forme de la vie dans son ensemble. La mort n’est pas l'obstacle relatif qui nous empéche,
en cours de continuation, de cumuler le souvenir du passé avec l'effectivité vécue, la mort est
I’obstacle absolu qui scelle I'unicité ou semelfactivité de 1’existence en général, et interdit a jamais
la réitération de cette existence. La limite relative découpe a l'intérieur de la continuation une
succession d’époques et de laps temporaires qui s’arrondissent apreés coup, telle ma défunte
jeunesse, en périodes révolues; la limite absolue de la mort, elle, met fin a toute continuation en
général et a la possibilité méme des prolongations et des rebondissements : ce ne sont plus des
séries intrasérielles qui sont délimitées en cours d’intervalle, c’est la Série de toutes les séries
qui est découpée dans le non-étre. Le devenir irréversible laissait du moins subsister apres coup
I'irréalité fantomale du souvenir, contrepointée a la réalité physique d’un nouveau présent; la
continuation irréversible épargnait du moins une conscience survivante, une conscience-témoin
capable de compenser la présence par le culte de ’absence, la plénitude de 'actualité par I'amere
délectation des jours enfuis, les joies de I’art par la poésie mélancolique de la passéité et par la
musique malheureuse du temps... La mort ne nous accorde méme pas cette consolation; pas le
moindre délai qui nous elt laissé au moins le temps tres fugitif du souvenir; la mort supprime
non seulement les réalités de la perception, mais les possibilités et les spectres mémes de la
réminiscence. Et par conséquent, si les petites occasions manquées de l'intervalle irréversible,
encore que perdues sous leur forme originale, peuvent étre, du moins sous d’autres formes,
ultérieurement rattrapées, 1’Occasion des occasions, 1’Occasion absolue ne peut lI’étre... Une
jeunesse manquée est une jeunesse manquée, c’est entendu; car on n’est jeune qu’une seule fois
dans sa vie, et la saison de la jeunesse ne peut d’aucune maniere se répéter; mais il n’est pas
impossible a celui qui a manqué sa jeunesse de réussir sa vieillesse; il n’est pas impossible de faire
relativement mieux, autre chose, plus tard : les occasions pour cela ne manqueront pas tant qu’une
marge d’avenir reste ouverte a notre espoir. Par contre, une vie perdue est irrémédiablement
perdue; sila vie est perdue, tout est perdu! Aucun repéchage n’est possible, puisqu’il n'y aura pas
d’ultériorité. Une jeunesse manquée est un échec partiel, et par conséquent réparable; une vie
perdue est une banqueroute totale, et par suite nous laisse désespérés.

Il est vrai que l'obstacle absolu, étant organe-obstacle, peut étre considéré par la méme
comme la condition métaphysique la plus générale de notre vie; l'irréversibilité des moments
intermédiaires infléchit et colore diversement l’existence, mais la mort détermine ce qui est dans
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la vie essentiellement vital. Ainsi se vérifient une fois de plus les aphorismes de Pascal sur la
mitoyenneté humaine, aphorismes si profondément repensés par Georg Simmel. Iamphibolie du
devenir nous offre en effet des motifs de consolation et de désolation, non pas tour a tour, mais
a la fois : I'étre d’abord nous est donné sans la forme limitante qui, sur le moment, en ferait un
chef-d’ceuvre plein de sens; et puis quand la forme nous serait donnée, 1’étre a son tour nous est
soustrait, auquel la forme elt conféré sa forme; la positivité de notre présent sans forme n’est
qu’'une ennuyeuse positivité, une spécieuse et informe éternité ; apres quoi... Mais y a-t-il un Apres?
Nous ne recevons pas la forme pour en jouir - et d’ailleurs il n’y a plus de « nous » : en fait de forme,
nous connaitrons tout juste le couperet de la négation qui fait cesser a jamais la continuation vitale.
Lhomme passe ainsi sans transition de l'informe a l'inexistence : la forme de 1’'existence-propre
est un cadeau qu'’il fait aux survivants, et dont il ne jouira jamais! Il ne faut donc pas s’étonner
si les Grecs ont considéré le devenir comme un hybride d’étre et de non-étre : en fait le devenir,
reconduction continuée de I'impossible-nécessaire, est a la fois et du méme pas un médium de la
réalisation vitale et une marche d’approche en direction de la mort. Cependant, les sentiments
contradictoires que le temps nous inspire ne se combinent pas pour former une mixture bien dosée
et capable de rendre au sage la sereine équanimité; non, optimisme et pessimisme ne composent
pas une espéce de consolation désolée ou d’espérance désespérée, dans laquelle espérance et
désespérance se neutraliseraient réciproquement : il faudrait plutét dire que I’homme oscille par
une sorte de mouvement vibratoire entre la confiance dans le présent et dans le proche futur, et le
désespoir du lointain avenir. Ce battement alternatif est I’ambivalence elle-méme. I'étre du devenir
encourage l'imprévoyance diabolique et la folle insouciance; le non-étre de ce méme devenir
fait prévaloir 'inconsolable désolation qui, lorsqu’elle fond sur I’homme, emporte tout. Lhomme
n’est pas domicilié « entre les deux », mais il va de I’un a l’autre par un continuel mouvement de
navette... En ce sens cinétique, qui nous suggere I'image de 1’aller et retour incessant, non point
en un sens statique, on peut bien parler de l'intermédiarité créaturelle. Cette intermédiarité ne
serait-elle pas, par hasard, ce qu’il convient d’appeler le Sérieux?

Chapitre III
Lentr’ouverture
1. La Quoddité du mystere

Lentr’ouverture exprime, comme 1’organe-obstacle, la profonde ambiguité de la mort. Entr’'ouverture,
entre-vision... Tout est décidément entre les deux quand il s’agit de 'homme. Apres avoir vérifié
que la mort est a la fois I’empéchement de vivre et la condition fondamentale de 1’existence, nous
découvrirons qu’elle est a la fois une barriere infranchissable et une date indéfiniment ajournable.
De la mort nous avons un demi-savoir qui est aussi une demi-ignorance, une docte ignorance;
sur la mort nous avons un demi-pouvoir qui est aussi une demi-impuissance... Science nesciente
et pouvoir impuissant, demi-gnose et faible force - tout va par moitié et amphiboliquement dans
les rapports de la créature mortelle avec sa mort. Plagcons-nous successivement au point de vue
gnostique et au point de vue drastique. - Nous disions précédemment que le mystere de la mort
est indicible et opaque en lui-méme, que seul est dicible le pourtour adjectival de ce mystere,
que seules sont descriptibles les épithetes de l'ipséité. La nihilisation de 1'étre n’est-elle pas
un non-sens? Et pourquoi la cessation de la continuation, plutot que 1’éternité? Ces questions
sans réponse se rapportent au fond obscur du mystére. La distinction d’un noyau obscur et d'un
pourtour dicible s’appliquerait a I’existence elle-méme, c’est-a-dire a 1’étre de 1’étre, encore mieux
qu’au non-étre de cet étre : c’est la racine de I'étre qui est obscure, et ce sont les manieres d’étre
et les modes qui sont en pleine lumiére; nous ne savons pas quel est le sens de l'existence, ni
pourquoi I’étre nous est donné, plutét que rien, mais nous pouvons discourir sans fin sur les modes
d’existence et les facons de vivre. Beaucoup d’autres mystéres semblent étre dans ce cas : la
liberté, la vitalité de la vie, 'union de 1’ame et du corps, inconnaissables dans leur origine radicale,
paraissent obvies dans leur manifestation sensible. - Mais l'inverse aussi peut se dire, et avec
plus de raison encore : car I’ambiguité du mystere est elle-méme ambigué a l'infini. L'éclairage
du mystere est encore le clair-obscur avec ses reliefs crépusculaires, mais les termes en sont
renversés : un mystere, cette fois, est quelque chose dont on soupconne ou devine l’existence,
mais dont on ignore les déterminations circonstancielles. C’est 1’étre qui est en pleine clarté
méridienne, et ce sont les manieres d’étre qui demeurent quelque peu nocturnes ou brumeuses. La
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docte ignorance du mystére n’a rien de commun avec un savoir énumératif simplement incomplet,
avec une science approximative ou lacunaire qui n’aurait pas épuisé toutes les particularités
modales de son objet, avec un état signalétique auquel manquerait telle ou telle précision, par
exemple le prénom, ou 1'age, ou le domicile... Pas plus qu'il ne s’agit d’un pluriel de collection, il
ne s’agit de deux moitiés symétriques dont I'une serait dans I’ombre. On ne peut méme dire, a
proprement parler, que 1’étre surpasse en « importance » ses modalités, comme on dit que les
qualités « primaires » ou plus essentielles surpassent en importance les qualités « secondes ». Car
les choses ignorées et le je-ne-sais-quoi entrevu ne sont pas sur le méme plan, ni du méme ordre!
La science nesciente du mystere est une science vague, scientia vaga : elle devine vaguement
qu'un événement a eu lieu, mais sans aucun détail anecdotique et surtout sans les coordonnées
de lieu et de temps dont l'intersection permettrait son repérage ponctuel. Or il n’y a mystere
que parce que les circonstances ignorées sont non pas inconnues, mais inconnaissables, non
pas inconnues jusqu’a nouvel ordre et dans 1'état actuel de nos connaissances, mais inconnues
éternellement et a priori. C’est pourquoi la théologie est aussi stationnaire que la thanatologie.
Pascal, par exemple, dit apres Jean Chrysostome que ’homme pressent 1’existence de Dieu, mais
ne peut connaitre sa nature ni ses propriétés. Disons a notre tour : '’homme devine par le « coeur »
que Dieu existe, mais ne peut déterminer par l’entendement en quoi il consiste; la certitude
d’un Il y a et I'impossibilité de désigner le ceci-ou-cela se démentent I'une l'autre. Précisons que
nulle science positive n’est capable de situer Dieu dans le temps, de le localiser dans l’espace, de
mesurer sa grandeur ou de décrire son aspect, de répondre aux questions Ou, Quand et Comment,
de définir ses prédicaments; et pourtant le Quod, le fait que Dieu existe, garde pour Pascal une
sorte d’évidence, une évidence massive et sommaire et opaque. Celui qui est partout et nulle part,
toujours et jamais, et qui déjoue toute précision catégorielle, se révélerait a ’homme en sa pure et
simple quoddité. Dieu n’est donc pas caché, mais presque caché, fere absconditus, et c’est cette
demi-occultation qui forme le mystérieux du mystére. De la méme facon, nous pressentons qu’il y
a un infini sans pouvoir déterminer si cet infini est un nombre pair ou impair, tout nombre dont on
assigne en acte la quantité étant obligatoirement fini; c’est ici la question Combien qui reste sans
réponse. Et c’est la question Comment qui reste en suspens lorsqu’il s’agit de la liberté ou de la
vitalité. Certain que je suis, dit Descartes, je ne connais pas clairement ce que je suis. De méme
que tout le détail de la temporalité et de la mobilité se résout en stations, de méme tout le détail de
la vie se résout en mécanismes physico-chimiques; et pourtant I’évidence synthétique de la vitalité
renait indéfiniment de nos analyses; tout le détail de la liberté se réduit a des déterminismes et
a des motivations... et pourtant je suis libre! Je suis libre, mais ne me demandez pas comment.
La liberté et la vitalité ne peuvent étre prouvées, et pourtant leur évidence proteste comme toute
entreprise réductionniste. La liberté, comme Dieu, existe sans consister, et elle est d’autant plus
existante qu’elle est inconsistante. Le temps est quelque chose en gros et de loin, dans sa quoddité
ou son il-y-a; de pres, ce je-ne sais-quoi n’est plus rien. Jean Chrysostome, dans son traité De
I'incompréhensible (Ilepi dxataAnmtov), s’exprime de méme en parlant des modes de 1'union de
I’ame et du corps. Ce qui est vrai de la liberté, pouvoir essentiellement affirmatif et créateur, et ce
qui est vrai de la positivité de la vie, n’est pas moins vrai, en sens inverse, de la mort. « Tout ce
que je connais, dit Pascalll, est que je dois bient6t mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette
mort méme que je ne saurais éviter. » L'élément descriptible et palpable de la vie est en somme
I'inerte, c’est-a-dire le mort; 1’élément pensable et narrable de la mort est toujours, en définitive,
le vivant. De méme que 1’hora libertatis, la minute de liberté, le fiat de la décision, le for intérieur
du vouloir-vouloir sont obstinément soustraits a nos discours, ainsi 1’hora mortis, escamotée et
sans cesse noyée, pour tout étre vivant, dans la plénitude et la continuation du devenir vécu, cette
hora mortis recule et se dérobe en direction de l’avenir : différée d’heure en heure, ajournée de
jour en jour, I'heure de la mort-propre n’est jamais ni a aucun moment présente et assignable
pour la pensée de I’homme en vie. Et malgré tout, I’étre pensant mourra! La mort est absolument
certaine en tant que fait, et absolument incertaine quant a sa date. La quoddité de Dieu n’est
pas, et de loin, si évidente! Voici d’abord pour l'incertitude : si la date de la mort ne peut étre
fixée, comme le passage des cometes, avec une entiere exactitude, ce n’est pas seulement faute de
moyens rigoureux de prévision et d’instruments appropriés, ou parce que nos pronostics seraient
actuellement imprécis et approximatifs, en raison notamment de la complexité des déterminismes
biologiques et de la marge du hasard : en ce cas, notre incertitude serait aussi empirique que
celle des prévisions météorologiques; nous serions en fait hors d’état de fixer I’heure, qui est un
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chiffre sur le cadran de 1’horloge, et méme la date, qui est un nombre sur le calendrier. Non! c’est
pour des raisons métaphysiques que la prédiction est impossible. Il ne s’agit pas d’une imprécision
accidentelle, mais d’'une indétermination essentielle. Nous montrerons que l'instant de la mort
est hors catégories. Ce qui est ici indéterminé, c’est la réponse aux questions Ou et Comment, et
c’est la relation de la loi générale a mon cas particulier, et surtout c’est la réponse a la question
Quand. En effet, nous mourrons bien d’une certaine mort, a la suite d’une certaine maladie ou
d’un certain accident, en tel ou tel lieu, a telle ou telle date, dans telles ou telles circonstances,
de telle ou telle maniéere... Mais nous ne le savons pas d’avance. La mort n’est donc indéterminée
que comme moment a venir. Plutot qu’indéterminée, la mort est imprévisible. Dieu est, pour
I’'homme, a jamais indéterminé, et 'infini est, pour notre raison, infiniment indéterminé : mais les
circonstances de la mort ne sont en suspens que jusqu’au jour méme de la mort; le jour et I’heure
sont la révélation de l'instant ultime, et c’est la mort elle-méme qui les détermine in extremis en
advenant; l'intéressé ne saura le secret de sa mort-propre qu’au dernier moment; le vivant ne
sait I'heure que lorsque la mort est la, c’est-a-dire lorsqu’il cesse de vivre; car il ne vit jamais le
présent de sa mort, et par conséquent, jusqu’a l'instant supréme, il en ignore la date. Car quand
la mort aura eu lieu, c’est le vivant qui n’y sera plus! La détermination de cette certitude n’est
donc jamais que posthume. Apreés coup ou rétrospectivement, la mort aura été un événement
déterminé dans toutes ses coordonnées, mais elle est au présent pour les seuls survivants et pour
les tiers; I’heure de la mort-propre n’est certaine qu’au futur antérieur! L'événement de la mort,
en cela, est comparable a la premiere prise de conscience et au premier mensonge : nous savons
bien que de toute facon l’enfant doit perdre son innocence, mais nous ne savons pas quand, ni
a l'occasion de quoi. D’un coté des événements contingents, dont on ne sait ni s’ils seront, ni
quand ils adviendront; de l’autre des phénomenes astronomiques ou biologiques, dont on sait a
la fois qu’ils seront et quand ils se produiront; entre les uns et les autres, il y a le je-ne-sais-quoi
de la mort, qui est surtout un je-ne-sais-quand. Lincertaine certitude de la mort ne résume-t-elle
pas pour tout homme l’ambiguité de 1’avenir? Nous savons que de toutes manieres il y aura
un futur, méme si nous ne sommes plus la quand Demain sera aujourd’hui; que de toute fagon
Dimanche prochain adviendra, méme si nous ne sommes plus la pour l’appeler Dimanche; mais
ce que sera ce lendemain, et s’il sera un lendemain qui chante ou un lendemain qui pleure, cela
nous ne le savons pas. Rappelons toutefois que l'incertitude de la mort concerne avant tout la
date. Phénomeéne absolument certain si on le considere dans son effectivité métaphysique ou sa
nécessité naturelle, I’événement de la mort n’est une éventualité que dans sa date et dans ses
circonstances. Biologiquement, statistiquement, qu’y a-t-il de plus prévu que le fait de la mort?
Toutefois ce fait est en lui-méme la pure et simple advenue ou survenue de la mort, ce fait est le fait
que la mort en général arrivera un jour. Le fait-que ne répond pas a la question de savoir quid sit
mors, quid c’est-a-dire qualis (ou quomodo) et quanta, quando et ubi, mais il énonce simplement le
fait quod mors sit. Comme la volonté kantienne se sent obligée en général avant de savoir a quoi,
ainsi le roseau pensant de Pascal sait qu’il meurt22, sait abstraitement qu’il est mortel, mais ne
comprend pas ce qu’est la mort et en ignore la nature. Selon que le pronom « quid» interroge,
ou que la conjonction « quod» énonce, le verbe « étre» n’a évidemment pas le méme sens : dans
le premier cas, il est copulatif et sollicite 1’attribution d’'un prédicat au sujet; dans le second, il
est ontologique, et il exprime un il y a formel et parfaitement vide de tout contenu. Le Quid porte
I’accent, et son intention expresse est la recherche des propriétés secondes qui conviennent a
une substance préexistante; le Quod, faisant corps avec son verbe, annonce catégoriquement un
jugement d’existence : aussi le Quod n’est-il pas une détermination, mais plutot une détermination
parfaitement indéterminée! Le Quod est inénarrable... Les modalités restent suspendues a des
questions éternellement interrogatives, la réponse ne pouvant étre que la répétition de la question,
et elles appellent des questions sans réponse; et la quoddité, elle, est bien plutot une réponse sans
question, une réponse pour ainsi dire toute « répondue » : a peine a-t-on eu le temps de demander
« an mors sit», et déja la question naissante est bouchée par la certitude de mourir un jour. Mais
cette certitude vague et abstraite ne saurait étre a proprement parler une intuition : elle est trop
simpliste pour cela! Et comment une quoddité dont les circonstances quidditatives sont incertaines
ne paraitrait-elle pas a son tour évasive et nébuleuse ? On sait que la mort arrivera, mais comme on
ne sait pas ce qu’est la mort (quid sit mors), on ne sait pas, en somme, ce qui arrivera; et de méme
qu’on ne sait pas quand, on ne sait pas non plus en quoi consiste ce qui va arriver, ni davantage si
ce qui va arriver « consiste » en quelque chose : I’événement certain et anxieusement appréhendé
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se réduit alors au pur fait impalpable de l'arrivée ou de la venue. Mais le verbe, ici, n’a pas de
sujet! Car la mort est une arrivée sans rien qui arrive; et comme cette arrivée n’inaugure pas un
nouveau mode d’existence, cette arrivée est plutot un départ! Les circonstances de la mort sont
incertaines, mais non point absolument indéterminées; et vice versa le fait de la mort est certain,
mais il s’en faut de beaucoup qu’il soit clair... Rien n’est moins transparent au contraire que la
mortalité de la mort. Pour celui qui est a la fois dedans et dehors, la mort, on le verra, est un
mystére problématologique. Il en est donc de la mort comme de tous les mysteres : ici la science
sait vaguement que, tandis que la nescience ignore ce que. Telle est la science nesciente que nous
appelons Entrevision. Mais 1’entrevision n’est pas non plus une méthode de connaissance; et si les
visionnaires sont des imposteurs, les « entrevisionnaires », quand il s’agit de la mort, ne le seraient
pas moins.

2. Mors certa, hora certa sed ignota

La mort est dong, tel le Dieu de Pascal, a moitié cachée : fere abscondita. Nous parlions a son propos
d’un clair-obscur. Si l’on se place au point de vue de la connaissance, la mort, mystére limpide ou,
a rebours, évidence nocturne, la mort située pour nous dans I’éclairage équivoque de la pénombre
parait évidente en son il-y-a et inévidente en ses douteuses et imprévisibles circonstances. Mais
le rapport du jour et de la nuit se renverse si I’on se place au point de vue de l’action et du destin
vécu : c’est I’évidence diurne de la quoddité qui projette sur la vie ses ténébres accablantes et c’est
dans le demi-jour de la « quandoité » qu’apparait pour nous la premiere lueur de 1’aube, le premier
espoir de desserrer le carcan du condamné a mort. Et comme il y a deux pénombres d’intentions
inverses, celle du crépuscule qui est dirigée vers la nuit et celle de ’aurore qui est dans l’attente
du jour, ainsi il y a deux interprétations contraires de 1’ambiguité mortelle, et qui correspondent
I'une au pessimisme de 1’optimisme, I’autre a I’optimisme du pessimisme. Et voici d’abord pour le
clair-obscur pessimiste, ou les ténebres de la certitude I’emportent sur la clarté de I'incertitude.
La demi-évidence de la mort est une évidence crépusculaire, déja assombrie par les ombres de
la nuit. Mors certa, hora incerta. De 1'Evangile & saint Bernard et de I'Imitation aux Essais de
morale de Nicole, cette antithese a fourni a la méditation de la mort, non pas seulement des
themes de rhétorique, mais un sujet quasi inépuisable de recueillement et de perplexité. « Quid
vero in rebus humanis certius morte, quid hora mortis incertius invenitur?» « Nil mortalibus
vel morte certius, vel incertius hora mortis33.» « Nescis quando morieris», dit I'Imitation44.
Pour les Péres de I'Eglise et les prédicateurs, c’est mors certa, et non hora incerta, qui porte
I’accent : la certitude du fait prévaut sur l'incertitude de la date et lui communique quelque chose
de son angoissante rigueur; la certitude de mourir rend l'incertitude de 1’heure un peu moins
incertaine, et transforme 1’espoir en menace. « Incertus» n’est-il pas ’adjectif de 1’ambiguité
par excellence? Tantdt anxieuse, tantdt insouciante, l'incertitude est a double tranchant; ici
I'incertitude du Quando n’aboutit en somme qu’a redoubler et durcir la certitude du Quod, elle
aggrave les conséquences de cette triste certitude, loin de les atténuer! Vous savez le fait, qui est,
hélas! la quoddité de votre destin, et, non point par chance, mais pour comble d’infortune, vous
ne savez ni le jour ni I’heure. « ’heure est incertaine », cela veut dire : toute heure peut étre la
derniere, et c’est comme telle, velut ultima, qu'’il faut la recevoir. Qg €oydtny, dit Marc Aurele.
Et Séneque : « Omnis dies velut ultimus ordinandus est55.» Mais « veluti» seulement! Comme
si! Sur le cadran solaire de 1’église de Cambo, nous lisons ces quatre mots : « Dubia omnibus,
ultima multis. » Ce sentiment de 1’'ultimité possible de chaque heure repose lui-méme d’une part
sur une profonde défiance envers la continuité du devenir, d’autre part (et ceci revient au méme)
sur I’appréhension que nous inspirent la vulnérabilité de I’organisme et la précarité de 1’existence
en général. Nous parlions nous-méme des rebondissements miraculeux qui, de minute en minute,
permettent a I'impossible-nécessaire de se perpétuer : mais ces rétablissements acrobatiques
eux-mémes, considérés a l’envers et dans l'optique pessimiste, peuvent apparaitre au rescapé de
chaque minute comme une menace d’anéantissement perpétuelle; la continuation de l’étre ne
va plus de soi : cette continuation est désormais une tres chanceuse pérennité, une permanence
aléatoire et menacée de mille dangers. Chez Descartes aussi, la durée est théoriquement a la
merci d’une volonté insondable qui peut a chaque minute faire cesser la continuation, décréer
ses créatures, nihiliser 1’étre, mettre arbitrairement en question la persistance de 1'univers : mais
outre que cette hypothése hyperbolique de la décréation est une « supposition impossible » sans
aucun retentissement sur la sagesse activiste du philosophe, la garantie divine suffit a assurer la
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prolongation chronique de I’étre au-dela de l'instant. La garantie nous assure que la continuation
immémoriale et inébranlable de 1’étre ne cessera pas, que le temps ne sera pas interrompu, que
I'univers ne sera pas brusquement frappé d’embolie ni foudroyé par une attaque d’apoplexie.
Mais cette garantie contre des catastrophes comme la fin du monde ou la fin de I'histoire ne
garantit nullement la continuation de l’existence personnelle ni la survie de nos vies : car la vie de
quelqu’un n’est en rien comparable a 1’existence universelle, encore moins a une vérité éternelle;
ou plutot la vie de quelqu’un est paradoxalement une vérité éternelle créée ou, comme nous aurons
a le montrer, une vérité éternelle mortelle; la pensée est intemporelle, mais 1’étre pensant est
précaire, et d’'un moment a l'autre annihilable; la disparition de quelqu’un est une absurdité qui
s’accomplit en fait a tout instant. Ici tout excés de confiance serait une mortelle imprudence. Pour
celui qui vit intensément l'inconsistance de la durée, et qui en réalise a fond la discontinuité, et qui
prend au tragique ou simplement au sérieux, c’est-a-dire a la lettre, la volonté imprévisible et les
obscurs desseins du Créateur, le tonus et la solidarité des moments successifs se sont relachés;
la reconduction de l’existence n’est plus qu'une suite de rallonges trés hasardeuses, une série
discontinue de sauvetages intermittents; I'instant inerte, sans que le malin génie y soit pour rien,
n’a pas la force de se survivre a lui-méme. Adieu la sécurité66 sans soucis, sécurité pour laquelle la
continuation de l'intervalle et la spontanéité du développement eussent été les meilleures cautions.
« Cras est dies incerta », préche I'Imitation. Demain n’est pas garanti... « Et quid scis si crastinum
habebis? » Et ce n’est pas seulement demain, c’est tout-a-’heure, c’est tout-de-suite qui est une
périlleuse aventure : « Quum mane fuerit, puta te ad vesperum non perventurum?77.» Une épée
est ainsi suspendue au-dessus du Damoclés qui est chacun de nous, une épée toujours sur le point
de trancher le fil de la continuation : entre la vie et la mort, notre existence ne tient qu’a un fil,
a ce fil! Le fil du temps est devenu si mince, si fragile, qu’'un rien suffit a le rompre. Ou, si I'on
préfere d’autres images : nous vivons a la petite semaine, pis encore : au jour le jour et a la minute
la minute, avec notre risque d’arrét mortel tapi au fond de la durée, comme un malade qui a un
tout petit caillot dans ses arteres et qui peut tomber foudroyé au moindre geste et d'un moment a
I'autre. - La précarité de la continuation, envisagée sous son aspect biologique, traduit avant tout
la fragilité des organes, fragilité qui exprime elle-méme notre finitude fondamentale. La mort est
a tout moment possible. Qui sait si vous ne serez pas terrassé demain matin par un transport au
cerveau? emporté ce soir par une fievre galopante ? Qui sait si vous ne vous étranglerez pas cet
apres-midi en mangeant des fraises? Un vaisseau qui se rompt, un bafouillage du ventricule - il
n’en faut pas beaucoup pour trancher le fil. La mort peut survenir bien avant 1’age moyen assigné
a ce genre d’événement par les probabilités statistiques, bien plus t6t qu’on ne croit, et peut-étre
cet apres-midi, a dix-sept heures. - Sans doute 1'inconsistance du devenir et de 1’édifice éphémere
appelé bonne santé développe-t-elle parfois chez I’homme un sentiment d’humble gratitude pour
le cadeau gratuit que la continuation de ’existence représente a ses yeux : car la persistance est
sans cesse reconquise sur I'inconsistance ; I’homme dit merci a chaque délai, a chaque supplément
d’existence, a chaque ajournement de la mort, merci a chaque heure nouvelle que la cloche lui
annonce; ’homme murmure en son cceur : merci de m’avoir permis de vivre jusqu’a cing heures
moins le quart. Mais plus souvent encore, 'absence de toute garantie quant a la continuation
des moments successifs, l’absence de toute promesse quant au futur chargé de prolonger le
présent, le défaut d’assurance né de l'insécurité, tout est fait pour entretenir en nous l’angoisse
et I'inquiétude; I'’homme qui a des doutes sur la fidélité de son temps vital perd toute confiance
dans l’aptitude de la futurition a faire réellement advenir un avenir; et surtout, pour peu qu’il
prenne conscience de sa situation contestée et en approfondisse le caractere tragique, il perd le
sommeil, I’abandon aveugle du dormeur étant la forme la plus simple de notre confiance dans
I'inertie et ’automatisme d’'une continuation qui continue toute seule méme quand nous avons les
yeux fermés; le présupposé implicite du sommeil, c’est que les choses familieres seront présentes
au rendez-vous du réveil, et c’est que le malin génie ne profitera pas de notre absence ou de
notre inconscience pour nous jouer un de ces tours pendables qui s’appellent rupture d’anévrisme,
arrét du cceur, etc. Nous saluons le gai matin qui, par-dessus le vide et le noir de la syncope
nocturne, renoue le présent d’aujourd’hui et le passé de la veille et consacre la fidélité de la
continuation. L'insomnie est avant tout une méfiance. La désagrégation des instants et la hantise
de la nihilisation que cette discontinuité implique tiennent notre attention en éveil. C’est pourquoi
Pascal, commentant la Nuit de Gethsémani, préche la vigilance : « Il ne faut pas dormir pendant
ce temps-la!» Huizinga88 montre comment le récit de Lazare, au temps de Chastellain et des
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Danses macabres, entretenait 1'insomnie chez la créature; Lazare ressuscité vit dans les transes
et le souci. La méditation sur ’'Hora incerta maintient les hommes en état d’alerte. Certes, il y
a une grande différence entre le peAétnua Oavatov du Phédon et la préparation a la mort telle
que I'Imitation la congoit : le sage platonicien garde l'initiative par rapport aux événements; et
bien que Socrate attende pour ce soir une mort inévitable, la sérénité et les calmes propos voilent
chez lui la fuite angoissante des heures et font du supplice final un fait divers insignifiant; ce
« dernier jour d'un condamné » est une journée comme toutes les autres. Socrate affecte de traiter
comme un incident négligeable99 la derniere heure de ce dernier jour et la derniere minute de
cette derniere heure et, en attendant 'ultime épreuve qui est, hélas! hora certissima, il devise de
choses et d’autres comme si de rien n’était; la résignation au destin va de pair avec la parfaite
disponibilité de la raison. Et pourtant la mort, dans le Phédon, n’est pas un probleme considéré
a bonne distance problématique, comme un objet abstrait : c’est une échéance prochaine, et qui
devrait étre immédiatement vécue! Le chrétien du Moyen Age, témoin d’une histoire dramatique
et mouvementée qui se déroule parmi les cataclysmes et rebondit de violence en violence, est bien
davantage a la remorque des événements : de méme qu’il était naguere affolé par I’appréhension
de I’'an mil, il est a présent obsédé par l'incertitude de sa derniére heure personnelle; Timor et
Tremor, la crainte et le tremblement habitent désormais ce temps que le vide méontique menace
a chaque minute. Pourtant, il y a un monde entre ces alarmes et le quiétisme passif du désespéré :
au lieu de compter les minutes qui s’écoulent goutte a goutte inexorablement, au lieu de regarder
la clepsydre qui se vide, au lieu de considérer le laps de temps sans cesse amenuisé qui le sépare
encore du terme fatal, ’homme est passionnément tendu vers la menace mortelle. Le danger surgit,
dit I'Imitation, « insperate », « subito et improvise »1010, a I'improviste, et les « admonitions » se
proposent de réduire au minimum la part de cette improvisation et de nous épargner 1’affolement
et les surprises, en sorte que, méme incertain de la date, ’homme devance la mort au lieu d’étre
devancé par elle, et surprenne celle qui croyait le surprendre. Pour avoir barre sur le destin,
I’'homme, ne sachant 1’heure, accueillera chaque heure comme si elle était sa derniere heure,
ainsi que le dit le Stoicien; il se considérera sous 1’aspect d’un perpétuel moribond; les hommes
préferent empoisonner chaque instant de la durée par la conscience contre-nature de sa possible
cessation : mais cette conscience, nécessairement discontinue, contrarie l'intention naturelle de
I’étre, qui est de continuer d’étre et de traiter toute cessation comme un accident adventice. C’est
pourtant a cette condition que I’étre menacé croit reprendre l'initiative sur la chose menagante, que
la reconnaissance de la mort familiere amortirait la surprise. Pour n’étre pas surpris par l’heure,
il suffirait censément que le vivant ait de sa mortalité, non pas une connaissance notionnelle et
banale, mais une expérience vivante et passionnée. Est-on plus prét que le commun des hommes
parce qu’on répéte toute la journée : Frere, il faut mourir? Nous pouvons en douter. « Estor
memor », ressasse a chaque minute 1’horloge de Baudelaire. Aprés Marc Aurele, Léon Chestov
répete lui aussi : Memento mori! Mépvnoo... Mais laissons parler 1'Imitation de Jésus-Christ :
« Semper ergo paratus estol111, ut nunquam te imparatum mors inveniat. » Dans ce souci d’une
« préparation » toute pneumatique, on reconnait I’esprit de vigilance dont parle 1’Evangile. Veillez,
dit I’apotre Matthieu. 0Tl 00K otbate TNV NEéEpav ovOE TNV Gpav. Et Marc : Aypvnveite... obx oldate
yap méte 6 xopdg E0Tv, 1) OWE ) pECOVOXTIOV T AAexTOPOPWPING T TPpWi... un €AWV £€aipung ebpn
vpag xabevbovtacl212. Comme le Phédon, qui découvrait dans la mortification ascétique une
véritable propédeutiquel313 de la mort, Luc nous recommande : ['{yvecOe £tolpol, soyez préts,
et gardez vos lampes allumées, pour que la lumiére brille dans les ténebres de la nuit : Vigilate!
Estote parati! Car cette vigilance qui est surveillance du devenir, si elle n’implique pas toujours la
tranquillité d’ame, est inséparable de la lucidité. Ainsi donc, préparez vos bagages et prenez vos
ultimes dispositions; comme des soldats en campagne qui vont monter a 1’assaut, tenez-vous preéts
a partir, car on peut vous appeler d’'une minute a I’autre...

Latténuation que nous apporte l'incertitude de la date est donc, selon les pessimistes, tout
apparente : c’est le sursis d’'un condamné a mort, la misérable et si vaine petite minute
supplémentaire que ce condamné mendie a monsieur le bourreau. La créature, dit Victor Hugo,
est un condamné a mort jouissant de sursis indéfinis1414. Luttant avec l'invincible, rusant avec
la toute-puissante, 1'obligeant, pour cette fois, a repasser, nous ressemblons a un chef héroique
qui gagne du temps et retarde 1'inévitable capitulation; vaincu d’avance dans sa lutte sans espoir,
I’'homme dérobe tres provisoirement a la mort sa victime désignée, dispute a la mort quelques
pauvres petits quarts d’heure... Un jour ou l'autre, tot ou tard, de toute facon et dans tous les cas,
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la mort aura le dernier mot : le destin tout-puissant aura finalement raison, quelque effort que
nous fassions pour le différer; « ducunt fata volentem, nolentem trahunt». Nous disions aussi :
tout finit toujours par s’arranger, tout, le mauvais temps, la maladie, 1’échec, tout, sauf la mort
elle-méme, qui ne s’arrange jamais. Au mieux, Dies incerta représente pour I’homme un délai plus
ou moins long et un ajournement temporaire de I’épreuve inévitable; mais la rallonge est dans
tous les cas insignifiante, et d’ailleurs ne peut durer indéfiniment. Longues ou breves, toutes les
durées finies ne s’annulent-elles pas aupres de l'infini et de 1’éternel néant ? Un peu plus tot, un peu
plus tard, qu’importe, du moment qu’il faut mourirl515 ? Donc le rescapé, tres provisoirement,
survivra; pour cette fois, le malade réchappera. Combien de temps tiendra-t-il encore? Combien
de temps retarderons-nous l'issue inéluctable? Celui qui, abusé par la possibilité de remettre
indéfiniment a plus tard la date fatidique, lutte contre la mort, celui-la s’engage par conséquent
dans une impasse. Voie sans issue - telle est, de prime abord, la vie humaine. I’horizon est bouché.
Louverture du temps vital n’est-elle pas un trompe-1’oeil ? Le destin, au lieu de nous condamner a
date fixe, en prédestinant d’avance le jour et I’heure de I'’exécution capitale, préfere jouer avec
sa proie et 'amuser par des délais en faisant peser plus longuement sur elle I’hypotheque de la
conclusion inévitable. Conclusion qui, dans tous les cas, sera la méme, puisque le jeu, si varié
soit-il, se termine invariablement de la méme maniére désespérante et monotone. En vérité, notre
incertitude sur la date, selon les fatalistes, dissimule a peine le prédestinationnisme foncier de la
mort... Sans doute la mort peut-elle étre certaine sans que la date soit fixée. Mais si par hasard
I’heure du terme fatal était écrite d’avance ? Mors certa, hora certa! Tout serait réellement certain,
le fait, que nous savons certain, et I’heure, que nous croyons incertaine. Peut-étre en effet le
Quando est-il, dans I’absolu des conseils divins, aussi certain que le Quod? C’est en ce cas notre
seule ignorance, notre ignorance psychologique de créatures finies, qui fabriquerait I’illusion d’une
incertitude objective : ok oibate, vous ne savez pas le jour, et les anges du ciel eux-mémes ne
le savent pas, mais Dieu le sait, lui. Larrét est déja prononcé, et le condamné dans sa détresse
lamentable sait seulement, et encore d’un savoir tres vague, qu'’il y a un arrét contre lui, et au
maximum que la date est fixée, mais il ne sait pas quelle est cette date, ni le genre de supplice
qu’on lui réserve. Nous creverons, mais nous ne saurons pas quand... Voila dans notre misere une
belle consolation! Comme dans le systeme leibnizien du préétablissement, c¢’est Dieu qui doit bien
rire quand il voit la monade sortie de ses mains courir au-devant de la tuile qu’il a disposée de
toute éternité pour tomber sur la monade ce matin méme au coin de cette rue; tout a I’heure les
hommes, pitoyables dupes, appelleront la tuile de ce matin « un hasard»... Si encore la créature
était une véritable marionnette aussi inconsciente de sa mortalité que des coordonnées de sa
mort, ou si elle ressemblait a un somnambule en état de suggestion hypnotique et parfaitement
inconscient de son aliénation véritable, la créature, se croyant libre, serait presque heureuse,
malgré I'hétéronomie réelle de cette situation. Hélas! I’'homme est un pantin a demi lucide, assez
lucide tout au moins pour étre malheureux. Sans doute aurait-il mieux valu que le pantin ne st
absolument rien de sa dérisoire liberté... Mais pour son malheur, le pantin sait une partie de la
vérité, et la partie de beaucoup la plus importante, la partie inambigué s’il en fut : le pantin sait
qu'il est appelé a mourir en général, peut-étre méme que la date est déja arrétée; et quant a
I’occultation, elle ne porte que sur des détails circonstanciels, des renseignements nécrologiques,
des précisions de calendrier; le lieu et la date et le nom de la maladie restent encore pour nous
dans le vague. Ce que nous ignorons, et dont 'ignorance nous permettrait de vivre, est donc
incomparablement moins essentiel que ce que nous savons, et qui nous empéche de vivre. Dans
la cruelle certitude du fait, le naufragé s’accroche a la fragile incertitude de la date; dans notre
désespoir de mourir, tout reste suspendu a l’espoir de survivre; mais c’est un petit espoir, une
espérance mineure... Espoir de pauvre et pauvre espérance! Le petit espoir ne se rapporte pas,
comme les grandes espérances, a l'effectivité elle-méme, au fait de la victoire, de la santé ou du
succes, et ceci indépendamment de la date proprement dite; sans doute notre veeu est-il que la
chose espérée advienne bientot, le plus vite possible et, si possible, a I'instant méme : mais d’abord
et en général qu’elle advienne! et ’on avisera ensuite. Telle est notre espérance vitale, celle que
nous appellerons 1’« Optatif désespéré », celle qui est suspendue a la grande alternative majeure
et simpliste : Oui ou Non, Tout ou Rien, la Vie ou la Mort. La petite espérance bourgeoise, elle,
se rapporte aux questions Quand? Ou? Combien?. Son domaine de gagne-petit, c’est le Plus ou
Moins, et c’est la circonstance chronologique, et ce sont les degrés du comparatif; son espoir a elle
est de gagner du temps et de rogner des minutes. Elle n’espere pas, la triste espérance, triompher
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de la mort, elle espére seulement la retarder. Dans ces conditions, ’homme clairvoyant quant au
fait, aveugle quant aux circonstances, est une espéce de grand enfant avec qui le destin fait des
cachotteries, en lui dissimulant certains mysteres : d’une part on lui soustrait la moitié de la vérité,
et pour ce qui est de I'autre moitié, elle se présente noblement drapée dans les euphémismes
et les périphrases et sous un aspect aussi impersonnel que possible; car « mors certa» est une
généralité conceptuelle plutdét qu’une expérience vécue. Le destin ressemble a un médecin qui
s’approche du malade en cachant un bistouri derriere son dos. Ce que nous devons en somme a
I'incertitude de I'heure, c’est la fausse tranquillité : car il y a une quiétude trompeuse qui résulte
soit de l'ignorance, soit du malentendu et de la résolution de ne pas approfondir. Mais 1’adulte ne
veut pas toujours de ces enfantillages, et il refuse parfois de se laisser bander les yeux : condamné
a une demi-vérité, il se croit assez fort pour supporter la vérité totale; il ne comprend pas que la
connaissance de la vérité compléte le réduirait au désespoir des condamnés a mort.

3. Mors certa, hora certa

Lhomme vit dans I’angoisse lorsque, tout en continuant d’ignorer la date, il se prend a soupgonner
qu’elle est déja arrétée, lorsqu’il évente la cachotterie; ’homme, resserré dans les défilés de
I’étroitesse, sait a la fois qu’il mourra et que le jour de sa mort est fixé : il ignore seulement quel
est ce jour; 'angoissé, par conséquent, sait a la fois le Quod en général et le quod du quando,
encore qu’il ne sache pas le quando lui-méme et n’en puisse dire le nombre : car il ne sait ni quel
jour ni quelle heure. Le désespéré, lui, sait d’abord ce que tout le monde sait, et qui ne tire guere
a conséquence : qu’il mourra un jour indéterminé, n’importe quand (le Quod); et il sait d’autre
part ce qui n’est nullement fait pour étre su : qu’il mourra tel jour a telle heure (le quando); il
sait donc sur sa mort-propre tout ce qu’il y a a savoir, y compris ce qu'’il ferait mieux d’ignorer.
En cela le désespoir étouffant s’oppose aux vicissitudes de 1’angoisse, c’est-a-dire aux affres d’une
appréhension trés faiblement aérée par l'incertitude. Si le temps d’angoisse est un temps miné
par les alarmes et pourri d’inquiétude, le temps du désespoir est, quant a lui, un temps mort et
entiérement spatialisé, un temps déja révolu; et au lieu que I’angoisse oscille fiévreusement entre
espoir et désespoir, le désespoir pur, le désespoir massif et compact n’est que lui-méme. Telle est
la situation invivable du condamné a mort, a qui l'incertitude vitale du Quando, plus vitale que
I’air atmosphérique, est finalement refusée : Victor Hugo décrit cette suffocation dans Le Dernier
Jour d’un condamné, Leonid Andreiev dans son poignant Récit des sept pendus; Dostoievski
qui, au contraire de Socrate, fut vraiment pendant quelques semaines, péAAwv amoBaveicbat,
Dostoievski, qui a personnellement vécu en Sibérie ce délai monstrueux borné par une « hora
certa», lui consacre quelques pages de son roman LIdiot. La connaissance du Quod et du Quando
réunis dévitalise et désagrége en effet le temps vertébré de 1’action quotidienne, fait de ce temps
un temps insoutenable et inhumain : réduit a la pure expectative d’'une échéance inévitable,
I’'homme ressemble a une béte traquée. L'usure progressive, continuelle, implacable du délai
supréme obsede intolérablement la conscience affolée; la vie, rongée par 'insecte du temps, la vie,
grignotée, comme chez Baudelaire, par le tic-tac des horloges, ne serait tout entiere que 'attente
d’un condamné a mort. Car le laps de temps inerte et fini qui, en s’épuisant, aboutit au point zéro
de la mort est lui-méme un temps mort. C’est le temps des sabliers et des clepsydres. Si chaque
moment révolu vient en déduction de ce qui reste a vivre, c¢’est parce que la prétérition n’est plus
compensée par le renouvellement inépuisable des possibles, ni par l'incessante reconstitution du
futur : les possibles forment un quantum fini, un stock de jour en jour amenuisé, et finalement
annulé, une masse peu a peu diminuée par des prélévements successifs, une marge d’espérance
de plus en plus restreinte; aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain; et par conséquent
ce qui est vécu n’est plus a vivre. homme condamné au supplice de I’expectation sans espoir
vit désormais sur son capital de temps, et le temps encore a vivre, telle la chronologie des
chronomeétres, ne se reconstitue plus en avant : car I’évolution créatrice est tarie. C’est ainsi que
le chronométreur, mesurant des intervalles déterminés, compte les gouttes dans la clepsydre ou
dénombre sur le cadran les minutes qui fuient I'une apres ’autre du futur dans le passé et filent
irréversiblement derriere nous. Ou si I’'on préfere d’autres images : le cordeau est allumé, et il
faut attendre que la méche se consume jusqu’a l’explosion finale. Cette quantification du temps
engendre chez le condamné une espece d’avarice maladive et une phobie anxieuse du temps perdu.
Il ne s’agit plus de gaspiller des instants si étroitement mesurés! Le temps du condamné a mort,
consommant des ressources limitées, a perdu son efficacité créatrice et son pouvoir d’innovation;
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c’en est fini de ’espérance mélioriste et progressiste. Tout est donné d’avance, comme efit dit
Bergson : le futur lui-méme est du tout fait, c’est-a-dire du passé; ou plus simplement encore, le
futur s’aplatit dans un présent intemporel sans relief ni perspective. Ce qui sera, c’est ce qui fut,
gémit le désespéré de I'Ecclésiaste; il n’y a pas de nouveauté ici-bas... A quoi bon un devenir qui
fait advenir... le passé, et qui n'accouche que de vieilleries? Une futurition congelée, un devenir
littéralement détemporalisé - voila ou en arrive ’homme acculé quand la prescience de la mort a
date fixe bouche en lui toute ouverture sur un lendemain réel. Mais s’il n’y a plus de futurition, il
n'y a plus de prétérition : car un passé sans futur n’est méme pas du passé; le souvenir se fige,
par la méme que le « survenir» et '« advenir» s’immobilisent : entre ’avenir gelé et le prétérit
réifié et minéralisé, on ne sent plus l'incessante circulation du devenir. Le vaisseau est pris dans
les glaces. On comprend qu’en dissimulant a I’homme la prescience de 1’heure, Prométhée lui
ait épargné un supplice contre-nature : nous n’aurons pas a égrener un par un, a épeler syllabe
par syllabe les instants qui nous restent a vivre. Prométhée nous concede, a la faveur de notre
ignorance, une maniere de futur illusoire.

4. Mors incerta, hora incerta

Le Gorgias en effet nous raconte que devant la prospérité des méchants, et sur 1’ordre de Zeus,
Prométhée résolut de soustraire aux mortels la prognose de leur mort : mavotéov £0Tiv mpoelddTag
adTODG TOV Bdvatov. OV yap mpoloaci1616. Prométhée lui-méme dit chez Eschyle : TogAdg &v
adTolg EAmibag Katwrloa...1717. Cette espérance n’est peut-étre pas absolument aveugle, bien
qu’elle ne soit pas entierement clairvoyante. C’est elle, I’aveugle lucide, qui est le grand médicament
de notre maladie, p&ppakov véoov; elle qui, selon Hésiode, est seule restée au fond du tonneau
dont Pandore avait soulevé le couvercle1818 : tandis que les noirs soucis et I’essaim des maladies
génératrices de mort - alya yap £ Kaxd Tl BpdTol Kataynp&okovot - se répandaient de par le
monde, la fée Espérance demeurait au milieu de nous pour sauver le principe du Futur. I’espérance
maintient entrebaillé le soupirail par ou 1’appel de I'inconnu et la lumiére de I’avenir arrivent jusqu’a
I’'homme. Entrebaillée, c’est-a-dire entrefermée, puisque le fait est certain; entrefermée, c’est-a-
dire entr’ouverte, puisque 1’heure est incertaine : telle est la vie de ’homme. Lorsque la lumiere
entre a flots dans la cave de Barbe-Bleue par le soupirail entr’'ouvert et brise la cléture étouffante,
Ariane montre aux femmes, a la fin de l'opéra de Dukas, le chemin de la liberté. Il faut, dit-on,
qu'une porte soit ouverte ou fermée : mais les portes du temps sont a la fois closes et ouvertes,
selon qu’on envisage comme tout a I’heure la barriere de la mort en général ou, comme maintenant,
I'incertitude de la date. Et d’ailleurs la moindre entr’ouverture est déja une ouverture, et méme une
immense ouverture, si mince soit le filet de lumiére qu’elle laisse filtrer; a peine entr’ouverte, la
porte de ’espoir est largement ouverte sur I’horizon infini. Disons mieux : ¢’est la vie entiére qui ne
cesse de s’ouvrir indéfiniment vers le futur, tout en restant barrée a jamais par son inflexible destin.
Hora incerta veut dire maintenant, non pas : « peut-étre plus tot que vous ne pensez », « peut-étre
tout de suite », mais : « n'importe quand, peut-étre bien plus tard, et... qui sait ? peut-étre jamais ! »
Peut-étre, peut-étre... Ce Peut-étre est une allusion a la fenétre entr’ouverte. Telle est, rappelons-le,
I’'amphibolie de l'incertitude. L'incertitude n’a pas le méme sens selon que le danger rode et que la
menace a chaque pas nous guette, ou selon que le malheur est remis a un avenir indéterminé. La
crainte, le tremblement et la méfiance chuchotaient : I’heure est incertaine, mais comme le fait est
certain, soyez préts a toute éventualité. Et maintenant, 'homme confiant et rassuré se dit : Lheure
est incertaine ? A la bonne heure ! Tous les espoirs sont donc permis. Par une véritable conversion
qui transfigure le sens de la durée sans changer pourtant un mot a son texte, le péril de chaque
minute devient, sur place, la rallonge de chaque minute; la périlleuse reconduction de I'impossible-
nécessaire apparait, lue a ’endroit, comme une affirmation victorieusement continuée. Tout nous
semblait danger de mort, tout nous devient sursis.

La certitude du fait, dans 1'optique pessimiste, semblait déteindre sur l'incertitude de 1'heure, en
faisant paraitre la date de la mort aussi certaine que la mort en général est certaine. Et maintenant,
tout al’inverse, c’estl'incertitude elpidienne de 1’heure qui influence la certitude du fait et la rend un
peu floue et brumeuse et, pour finir, ferait presque douter de cette certitude; la certitude de mourir,
ébranlée parl’indétermination et le caractere contingent de la date, n’est plus, apres tout, tellement
certaine! C’est ainsi que la contingence de I’heure nous monte pour ainsi dire a la téte et jette
finalement un doute sur la chose la plus certaine du monde : comme il n’est jamais nécessaire de
mourir de telle ou telle maladie, ni a telle ou telle date, I’homme, ivre d’espoirs insensés, commence
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a se demander s’il est tellement nécessaire de mourir en général. Cette fois, il faudrait dire : Hora
incerta, Mors incerta : une incertitude générale plane désormais sur I’ensemble que forment le
Quod et le Quando. Celui qui est condamné « sine die », et a plus forte raison « sine hora », est-il
vraiment condamné ? L'équivoque tenant a la contamination de la certitude a peine incertaine par
I'incertitude presque certaine engendre un doute sur la possibilité de la mort en général, doute
qui n’est jamais entiéerement dissipé et qui encourage la folle espérance immortaliste : car un
petit doute, en ces matieres, est un doute immense; car un mélange de certitude et d’incertitude
est une incertitude. La certitude, comme la nécessité, est absolue ou n’est pas : 1’addition du
moindre milligramme de contingence suffit a la rendre suspecte; de la certitude a la probabilité,
puis au doute, et enfin a la conviction contraire, la dégradation se précipite vertigineusement.
Non, on ne fait pas sa part au crescendo de ’espérance passionnée, pour peu qu’un moratoire
souvent renouvelé ’enhardisse. Qui sait? A force de réchapper, de voir miraculeusement reculer,
par un ajournement indéfini, 1’échéance fatale, a force de rebondir de danger en danger, peut-
étre serai-je définitivement dispensé du trépas; peut-étre une exception spéciale en ma faveur
m’exemptera-t-elle du destin commun... En tout homme, il y a un vieux soldat chanceux qui, ayant
I’habitude d’échapper aux balles et de survivre a toutes les batailles, finit par se croire invulnérable.
Et si la mort m’oubliait? Apres tout, la mort ne veut peut-étre pas de moi? Bien entendu, cet
espoir déraisonnable ne tient ni devant la réflexion, ni devant 1’expérience. Pourtant, la n’est pas la
question. Je mourrai sans doute, mais plus tard et ailleurs; un jour, tres vaguement, un jour sans
date et sans autres précisions, un jour auquel il n’est jamais nécessaire de penser; en tout cas pas
maintenant, ni de cette maladie-la; en tout cas, ce n’est pas encore pour cette fois. C’est plutot pour
la suivante, toujours la suivante! toujours plus tard, toujours demain... Et si c¢’était jamais? Non,
mon heure n’est pas encore venue, non, mon tour n’est pas arrivé, et peut-étre méme n’arrivera-t-il
jamais... Nous disions : tous les espoirs sont permis, méme les plus fous. Evitons toutefois d’insister
ou d’approfondir : car on ose a peine y penser; I'indétermination méme de la menace nous permet
de glisser sur ce point. De toutes manieres, la mort n’est jamais pour cette fois-ci, mais toujours
pour la prochaine. Je mourrai en général, mais jamais en particulier; un jour ou I’autre, mais jamais
aujourd’hui; a la Trinité ou aux calendes, mais jamais séance tenante, jamais hic et nunc. Ainsi
le vivant décide, pour rendre sa vie tolérable, de demeurer superficiel et approximatif, de rester
a fleur de destin, de ne pas aller au fond des choses : car s’il pensait a fond la vérité de la mort
certaine et s’il en réalisait le péril il ne pourrait plus vivre. Cette insouciance, qui répond a une sorte
de finalité protectrice, n’est pas sans rapport avec ce que Pascal appelle Divertissement et Scheler
sinécure métaphysique. Effet d’ensemble, I’optimisme est ici la bienfaisante incurie, grace a laquelle
le soucieux évite de prendre ses soucis au sérieux. Et non seulement nous refusons d’envisager
I'imminence du danger, mais encore je refuse de considérer le rapport de ce danger avec mon
sort-propre; non seulement la mort est indéfiniment remise a la fois suivante, mais encore elle se
rapporte toujours aux autres; nous l’avons montré a propos de la mort en troisiéme personne :
ce sont les autres qui meurent séance tenante; la mort concerne I'étre mortel en vertu d’une loi
générale, mais moi particuliérement et personnellement, elle ne me concerne pas; l'application
particuliere de la loi a mon ipséité-propre est pudiquement écartée. L'alibi qui renvoie la mort
de 1'un a l'autre, la récurrence qui la reporte de moment en moment, achévent de rendre tout
a fait improbable une terminaison déja si problématique. Il n’est jamais nécessaire de mourir tel
ou tel jour; mais pour qui ne meurt aucun jour en particulier, ni mardi ni mercredi, ni dimanche
prochain, qui doit simplement mourir en général, la mort a-t-elle un sens? Mieux encore : qu’est-
ce qu'un événement censément nécessaire qui n’est jamais forcé de se produire ? Qu’est-ce qu’un
événement, abstraction faite de toute advenue possible, soit maintenant, soit plus tard, a un moment
ou a un autre ? Un événement qui peut (et ceci indéfiniment) ne pas arriver est une simple généralité
verbale, I’expression d'une loi abstraite et vide, une notion théorique dépourvue de toute effectivité.
Un événement n’est plus un événement s’il est sans date ni lieu, s’il est hors de I'histoire et de la
géographie; un événement n’est plus un événement s’il n’arrive a aucun moment dans le temps et
n’a lieu nulle part dans I’espace... Que dis-je ? Un événement n’est peut-étre rien d’autre que cette
intersection de la coordonnée chronologique et de la coordonnée topographique. Bien entendu,
la mort est une date dans l’état civil, dans les faire-part et les bulletins nécrologiques, dans les
dictionnaires biographiques : mais tel est le cas de la mort des autres pour moi, ou de la mienne
pour les autres. La mort-propre pour l'intéressé, la mort en premiére personne, est quelque chose
qui n’advient jamais, et qui est donc littéralement o06&v pog €pé. Une philosophie nominaliste nous
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engagerait sans doute a aller encore plus loin. Si la date et toutes les déterminations quidditatives
sont fixées, la quoddité est posée a fortiori : par exemple celui qui sait quand et o1, a plus forte raison
sait que. Mais inversement aussi, savoir que, sans savoir qui, c’est ne rien savoir : par exemple le
juge d’instruction sait bien qu’il y a en général un coupable, mais il ne sait pas qui est I’auteur du
crime, il ne sait pas le nom de celui qui a fait le coup. Il est bien avancé, le juge d’instruction ! On peut
dire qu’il ne sait pas le premier mot de 1’affaire - ou plus exactement il n’en sait pas le « fin mot»; il
ne sait pas ce mot fin et précis qui est justement toute la question. Ainsi donc, celui qui sait le il-y-a
seulement et seulement le fait-que, c’est-a-dire la nue quoddité, ne sait rien, ou presque-rien; pour
mieux dire, il se moque du monde. Savoir sans savoir qui, quand, ou et comment, est-ce savoir?
C’est la plutot une bonne plaisanterie. Et de la méme fagon, aimer sans savoir qui, est-ce vraiment
aimer ? Cet amour évasif et sans complément direct, cet amour privé de son accusatif d’amour, est-il
un amour passionné, sincere et sérieux? Le demi-savant, celui qui sait le Quod mais non le quid,
ressemble au demi-amant, a I’amant de mauvaise volonté qui dit au revoir en général, a bientot en
général, sans fixer la date du prochain rendez-vous; celui qui ne dit pas quand et laisse 1’avenir
dans le vague, c’est qu’il n’a pas l'intention de revoir; il dit : a un jour en général, mais se garde
bien de dire lequel; il n’est pas tres pressé, I’ami. Car cette indétermination caractérise le régime
notionnel de I’Amitié plutét que l'urgence passionnelle de I’Amour. Et de méme un événement qui
arrive en général, mais n’arrive a aucune date en particulier, du moins pour celui qu’il concerne,
est comme s’il n’arrivait jamais : cet événement est une simple éventualité ; cet événement n’est pas
rien absolument, ni rien purement et simplement, puisque au regard des tiers il finira par arriver
a une date précise et en un lieu déterminé; mais pour l'intéressé lui-méme cet avenir indéfiniment
ajournable est comme rien, instar nihili. Résumons-nous. Si la mort est certaine, sa date ne l'est
pas nécessairement; mais si I’heure, détermination aigué, est certaine, le fait de mourir en général
est certain a fortiori. Devoir mourir en général, un jour, évasivement, n’est pas une détermination
tant qu’on n’a pas dit oli, quand, comment, qui et de quelle maladie... Ce sont les circonstances
modales qui apportent la précision univoque et 'unicité semelfactive ; la mort n’est un événement
réel que parce qu’elle est liée a la situation incomparable de quelqu’un, a la singularité individuelle
du Hapax. Elle est indiscernable de I'immortalité, du moins est-elle un « rien-pour-moi » si ce fil est
rompu. Ainsi donc la nécessité de mourir, a la limite, finit par sembler évitable; en d’autres termes,
ce qui actuellement parait nécessaire tend de plus en plus a paraitre contingent : sinon en soi, du
moins pour lui-méme, celui qui mourra un jour, mais un jour indéfiniment en suspens, et devant qui
le futur de la mort ne cesse jamais d’étre un pas-encore, celui-la est presque indiscernable d’un étre
immortel. Une vie perpétuelle serait donc en quelque sorte ’horizon de ce bail toujours renouvelé
que notre espérance inlassablement reconduit. Bref il n’y a plus de différence entre I'effectivité
de la mort en général et ses modalités; ou plutot la quoddité elle-méme est devenue, comme la
date ou le nom de la maladie, une modalité entre autres : de méme qu’il n’est jamais nécessaire
de mourir a telle ou telle date, de telle ou telle fagon, de méme il ne serait jamais nécessaire de
mourir en général; I’'angoisse métempirique a fait place aux flux et reflux de la peur empirique
et de la folle espérance : car j'ai « peur» de mourir cette fois-ci, de cette maladie, au cours de
cette mission dangereuse... Le fait-de-la-mort est devenu lui-méme, comme n’importe quel danger
déterminé, chose parfaitement évitable, a laquelle il n’est jamais absurde d’échapper, avec laquelle
il est toujours possible de tricher!

5. Mors certa, hora incerta

Hélas! au fur et a mesure que les années passent, la mort devient de plus en plus probable et
la bonne santé de plus en plus miraculeuse; 1'usure de I’organisme ne cessant d’augmenter, les
chances de survie tendent vers zéro et la certitude de mourir vers cent pour cent; c’est-a-dire qu’il
devient a la longue invraisemblable d’échapper a I’accident fatal; car la certitude du fait continuant
d’hypothéquer le temps ouvert, nos moratoires tét ou tard prendront fin. Certes, parallelement a ce
progres vers la mort, vérifiable pour les témoins, le sujet s’éprouve lui-méme impérissable : en effet
il n'y a jamais de raison de mourir tel jour plutot que tel autre. Ce mélange d’insécurité et d’espoir,
n’est-ce pas le régime passionnant de l’aventure? Car l’aventure aussi est une entr’ouverture.
Lensemble de notre carriere vitale est mi-clos, comme sont mi-closes les successives aventures
intra-vitales qui le constituent : en sorte que si la vie dans sa totalité est une grande aventure,
chaque aventure particuliere est pour ainsi dire une petite vie intense en raccourci a l'intérieur de
la grande. I’homme tient compte de la mort en général, prend des dispositions et des assurances

73



pour le moment otu il n’y sera plus; mais il ne tient jamais compte de la mort dans les circonstances
particulieres

Si Mors certa, hora cella est la formule du désespoir, Mors certa, hora certa sed ignota la formule
de ’angoisse, et, tout a I’opposé, Mors incerta, hora incerta la formule de 1’espérance chimérique, il
faudrait reconnaitre dans la formule dissymétrique Mors certa, hora incerta la devise d’une volonté
sérieuse et militante, aussi éloignée du désespoir que de I’espoir chimérique. Car c’est la disparité
d’une certitude quodditative et d’une incertitude chronologique qui donne a notre vie 1’élan et
le ressort nécessaires pour entreprendre. homme est en situation tragique quand la date de la
mort est aussi certaine que la nécessité générale de mourir un jour quelconque : tel est justement
I’enfer du désespoir. 11 connait les transes de 1’'angoisse quand la date de la mort, date inconnue
pourtant de I’étre mortel, est supposée aussi implacablement prédéterminée que le fait de la mort
lui-méme. Et enfin la vie finit par se dissoudre dans I'indifférence et 1’ennui lorsque, le fait-de-la mort
devenant aussi douteux que sa date, nous nous sentons condamnés a une spécieuse éternité. Aprés
le temps amorphe de I’ennui, apres le temps rocailleux de 1’angoisse, apres le temps impuissant
et stérile du désespoir, voici le temps fécond de ’activisme; apres ’avenir déja advenu, voici un
avenir réellement a venir. La distance est la méme entre le temps expectatif, obturé, inefficace du
désespoir et le temps entr’ouvert du Sérieux qu’entre I'imminence passive et I'urgence active. - Pour
qui se place maintenant au point de vue drastique, la dissymétrie de la mort certaine et de ’heure
incertaine apparait comme une dissymétrie essentiellement excitante, et en quelque sorte motrice :
ce que l’on sait, en ’espece la quoddité de la mort, est justement ce sur quoil’on ne peut rien; et vice
versa ce que nous ignorons, en ’espéce les modalités circonstancielles, est dans une grande mesure
ce qui dépend de nous; en d’autres termes, on sait ce qu’on ne peut pas, et I’'on peut ce qu’on ne sait
pas; la chose sue, c’est-a-dire l'infranchissable barriere de la mort, est hors de notre pouvoir, tandis
que la chose ignorée, c’est-a-dire la date, est jusqu’a un certain point dans nos prises : elle dépend du
régime alimentaire, de 1’hygiene et de notre sobriété; ou, sil’on préfere un autre langage : ce qui est
ouverture pour la connaissance est fermeture pourl’action, et réciproquement. Ce chiasme ironique
du savoir et du pouvoir est une forme de I’alternative fondamentale ou s’exprime la finitude, et nous
aurons a l’expliquer par le régime ambigu de ’englobant englobé. Savoir les deux, pouvoir les deux,
c’est-a-dire non seulement pouvoir retarder la mort prévue, mais la vaincre en général, ce serait
étre au-dela de toute alternative créaturelle : car ce cumul de I’omniscience et de I’omnipotence a
quelque chose de surhumain et méme d’impensable. Savoir I'un et ’autre, et ne pouvoir ni I'un ni
I'autre, tel est le sort désespéré, et, sinon impensable, du moins invivable, des condamnés a mort.
Ne savoir ni I'un ni ’autre, et pouvoir I'un et I’autre, c’est-a-dire pouvoir transcender la mort, et a
fortiori pouvoir ’ajourner, ce serait faire 1’ange. Le seul régime capable de sauvegarder la vitale
entr’'ouverture de l'existence est le régime impair ou dépareillé que nous appelions alternative :
savoir I'un (sur lequel on ne peut rien), pouvoir I’autre (dont on ne sait rien), pouvoir sans savoir ou
savoir sans pouvoir, voila 1'effet de bascule qui donne a I’action son élan; 'impuissance savante sert
de repoussoir a la puissance nesciente. Le demi-savoir et le demi-pouvoir ne portent donc jamais sur
la méme partie du mystere. Le Scio quod, savoir impuissant, et le Nescio quando, pouvoir ignorant,
sont en quelque sorte les deux moitiés complémentaires et disjointes d’une toute-puissance toute-
connaissante que nulle raison ne peut concevoir. - Non que le savoir impuissant soit pour notre
pouvoir d’ajourner la mort un obstacle absolu, car il lui impose la limite déterminante sans laquelle
ce pouvoir se dissoudrait dans le vertige de l'indifférence : il en est donc plutot 1’organe-obstacle.
Notre pouvoir n’est efficace que parce qu’il n’est pas infini. Et comme le levier prend appui sur un
point fixe pour soulever ce qui pése et ce qui résiste, ainsi le pouvoir contrarié prend appui sur un
immodifiable destin pour allonger notre vie et distendre la sphere de notre liberté. C’est donc la
négativité et c’est l'invincibilité méme de la mort qui donnent un sens, une vocation, une direction
définie a notre activité transformatrice et progressiste ; la médecine, pas plus que l’art, ne prétend
volatiliser ou anéantir subitement 1’obstacle pour une créature miraculée : car cette nihilisation
glorieuse est pluto6t la spécialité des charlatans et des thaumaturges. Aussi notre destin mortel est-
il a la fois dur et mou! - Il n’empéche que l'action des hommes sur la mort est généralement en
raison inverse de leur lucidité. Je ne sais pas; donc il y a encore quelque chose a faire. Lignorance
ou nous sommes quant a la date aére en quelque sorte notre vie et nous permet de respirer en
rendant plus léger le souci de la mort certaine. Le flou qui régne sur la date permet a la volonté de
s’engouffrer dans cet indéterminé pour l'influencer et pour peser sur la partie non jouée du destin;
I’'homme d’action utilise ainsi la marge d’espoir qui lui est laissée, les possibles eux-mémes l'invitant
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a tenter sa chance. Ce n’est pas que l’action opére indépendamment des lois naturelles et modifie
arbitrairement le visage des choses : car elle suit, au contraire, les chemins du déterminisme, et non
point les zigzags capricieux de sa fantaisie. Mais elle récuse toute fatalité. Et en cela du moins c’est
I'incertitude, ou c’est la contingence elle-méme qui mobilise 1’action, comme inversement c’est la
nécessité qui la paralyse et qui engourdit ’homme dans son quiétisme congénital. La liberté trouve
principalement a s’employer dans un monde en devenir, ou dans une société fluente dont les figures
successives sont essentiellement provisoires et deviendront ce que I’homme les fera. Faire! Cette
attitude révolutionnaire et violente suppose que le donné pourrait étre tout autre, qu’il ne faut pas
I'accepter tel quel, et que l'altération de sa figure doit étre guidée et dirigée. Surtout la volonté
coopere a l'opération du temps historique et, guidant la futurition, modéle et modifie le visage
de l'avenir. Il y a parfois dans une volonté drastique quelque chose de massif et d’approximatif
qui semble exclure les subtilités de 1’analyse; c’est bien souvent dans la nuit de la nescience que
notre libre pouvoir modifie le destin. Toute décision vraiment courageuse, toute option tant soit
peu aventureuse exige ainsi quelques secondes d’aveuglement... Les Résistants de 1940 n’auraient
sans doute jamais rien entrepris s’ils avaient évalué leurs chances uniquement en fonction de la
situation générale et du rapport des forces en présence; leur périlleux engagement ne résultait
pas d’une appréciation rationnelle des vraisemblances; ils ne reprenaient pas la lutte parce qu’ils
avaient calculé qu’ils étaient les plus forts ! Ceux qui espéraient d’un espoir absurde, et contre tout
bon sens, choisissaient, eux aussi, dans la nuit. La ou la lumiére tragique de 1’évidence, la ou les
accablantes certitudes nous conseilleraient la démission et la capitulation, le fol espoir qui dit non
au destin rend possible I'impossible et raisonnable l'irrationnel : la déraisonnable chimere s’avere
ici plus vraie que 1'absurde vérité !

6. La résignation a la Quoddité : mortalité, dolorité, spatialité, temporalité

Inévitable est la quoddité de la mort : en cela le destin dit non et ferme la porte. Incertaine
est la date : a son tour c’est la destinée qui dit oui et entr’ouvre la porte fermée. Et d’abord
I'indétermination de 1’heure (pour commencer par elle) nous suggere que rien n’est joué. La
créature, si elle n’a pas l’omnipotence, c’est-a-dire le pouvoir actuellement infini qui lui permettrait
de transsubstantifier la substance des choses, possede du moins le pouvoir indéfini d’en modifier
les modes et d’en transformer les formes : dans ces limites que lui assigne sa relativité, I’homme
est quasi tout-puissant; ’homme, dans ces limites, peut, ou pourra un jour presque tout ce qu’il
veut. Il veut, donc il peut; il peut, donc il fera; car tout ce qui peut étre fait doit étre fait; car tout
ce qui est possible et faisable est permis, et doit étre tenté, et, un jour ou l'autre, arrivera. Oui,
dans les limites du Quod, tout peut et par conséquent doit étre osé, hasardé, exploré, hardiment
entrepris : mavta yap toAuntéov. Lorgane demande a s’employer, la fonction a s’exercer et la
conscience a prendre conscience. Tout se passe comme si la liberté avait le droit d’aller jusqu’au
bout de ses pouvoirs - en admettant que les pouvoirs de la liberté aient un bout; la liberté distend
a l'infini la portée de son action transformatrice, sans que rien, ni en quantité, ni en durée, ni
en vitesse, ni sous aucun rapport circonstanciel, vienne limiter ce pouvoir dilatateur ou nous
empéche de battre indéfiniment nos propres records. Grace a la liberté, ’homme se donne du
large, augmente son volume et sa latitude d’exister, gonfle 1’espace vital et la durée vitale dont il a
besoin pour respirer et s’affirmer dans toutes ses dimensions, repousse enfin le plus loin possible
les murs de son petit cachot. Des taches innombrables et passionnantes, une longue et réjouissante
carriére s’ouvrent ainsi devant la volonté progressiste : car dans le cadre que les circonstances
et les modalités de la continuation nous imposent, il y a beaucoup a faire, et méme tout a faire
a l'infini... Ce qui dépend de nous, ta £@’'fjpiv n’est donc pas ce qu’il y a de plus fondamental
- mais rassurons-nous! C’est également la besogne la plus variée, la plus intéressante, et celle
aussi sur laquelle notre travail a le plus de prises, parce qu’elle implique une diversité pour ainsi
dire inépuisable de degrés, de modalités et de tonalités : des l'instant que la vitesse des avions
et ’amélioration continue du confort matériel et I’allongement progressif de la vie humaine sont
seuls en cause... a la bonne heure! Il y a de quoi occuper un homme laborieux, de quoi justifier
aussi les efforts d’une civilisation essentiellement philanthropique et mélioriste ; si notre probleme
est le de-plus-en-plus, le toujours-mieux, toujours-plus-fort, plus-haut, plus-vite, si notre probleme
est de majorer et d’améliorer sans cesse le pouvoir humain, de beaux jours sont en vue pour les
techniques du perfectionnement industriel ; une perspective illimitée s’offre a notre courage, une
longue carriere est promise a I’espérance progressiste, un vaste chantier reste ouvert nuit et jour
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a nos activités médicales, sociales et pédagogiques, a notre besoin de transformer la nature, de
percer les montagnes et de corriger le cours des fleuves. Et enfin (puisque tel est ici notre propos),
I'homme est presque tout-puissant en ce qui regarde le Quand et le Comment de la mort. Comme
il n’est jamais nécessaire de mourir a telle ou telle date, plutot qu’a toute autre, et de telle ou
telle maladie, plutot que de toute autre, comme il n’est jamais absurde de faire I’économie de telle
maladie déterminée, jamais absurde de différer d’un jour le jour fatal, d’'une heure la derniere
heure et d’un instant 'instant supréme, comme il n’y a pas de raison pour que le malade condamné
par les médecins a mourir aujourd’hui ne tienne pas jusqu’a demain, et puis jusqu’au lendemain de
ce demain, et sic in infinitum, et comme enfin chaque mort, fit-ce la plus naturelle, est a sa maniere
une mort subite, nex, une mort ajournable et imperceptiblement accidentelle, toute latitude est
laissée au médecin de prolonger pour ainsi dire indéfiniment la vie du malade; si la mort en général
n’est pas évitable, toute mort particuliere, en son ici-maintenant, aurait pu étre évitée : de rallonge
en rallonge, et a coup de réanimations successives, qui sait si la longévité grandissante ne finira pas
par déboucher, a la limite, dans I'immortalité ? A force de guérir les maladies, d’allonger la durée
moyenne de la vie et de retarder ’heure fatale, qui sait si nos thérapeutiques n’éluderont pas la
fatalité elle-méme ? A force de gagner du temps, qui sait si, oubliant de mourir, nous n’acquerrons
pas tout doucement 1’éternité ? C’est ce qu’Edgar Morin nous laisse espérer1919. Peut-étre, apres
tout, I'ajournement du Quando tend-il, par une approche asymptotique, vers la suppression du
Quod en général? C’est I’Hora incerta qui justifie I'impératif numéro Un de toute déontologie
médicale. Impératif tres simple, mais aussi urgent et aussi inconditionnel que simple ! Tout malade,
méme notoirement incurable, doit étre considéré comme guérissable et soigné en tant que tel;
et ce, jusqu’au dernier soupir inclusivement... Car comment savoir si un soupir est le dernier?
C’est apres coup, et quand il n’est suivi d’aucun autre, que le dernier battement du cceur se révele
comme étant le dernier... C’est a titre posthume, et sur le calendrier, que le vivant aura été un
mourant, quand la mort enfin advenue aura permis rétroactivement a I’entourage de reconstituer
I’agonie; le moribond n’est jamais moribond qu’au futur antérieur! Sur le moment, il n’y a pas de
moribond. Sur le moment, il y a un mourant qui est un vivant et qui peut guérir. La maladie mortelle,
la maladie désespérée, ne se sera donc avérée mortelle et désespérée que rétrospectivement; une
minute avant sa mort, celui qui est encore en vie est, sur le moment, susceptible de réchapper
et de survivre : n'y efit-il qu'une chance sur mille de le sauver, cette trés humble petite chance
justifie tous les efforts, et les plus surhumains, tous les paris, méme les plus fous! N’a-t-on pas
vu des sauvetages incroyables, des guérisons prodigieuses, des rétablissements de la onzieme
heure qui ressemblaient a des miracles? Un répit infinitésimal, un délai minuscule est pour le
condamné en sursis un immense espoir et une ouverture sur l’avenir. Si précieuse est la positivité
de I’étre vécu que le moindre délai, en pareil cas, apparait vraiment comme une immensité, comme
une grace inestimable, comme une chance inouie gratuitement offerte au sauveteur : I’humble
délai devient alors en quelque maniére un symbole surnaturel de notre humaine emprise sur le
destin... L« euthanasie » que Maeterlinck semble justifier2020 a tout l’air d’'une démission. Non,
décidément, rien n’est encore joué tant qu'un faible souffle de vie subsiste sur ces lévres et dans
cette poitrine; jusqu’a la cinquante-neuviéme minute de la onziéme heure, jamais rien n’est joué!
Le ceceur bat encore faiblement? Tous les espoirs sont donc permis. Grace a l’action intelligente,
prévoyante et dilatoire, ’homme talonné par la mort se met au large, prend du recul et desserre
I'imminence de I'heure incertaine; ’homme traqué repousse le plus loin possible une échéance
que nul destin n’a fixée. Parlant de la mort certaine, nous montrions comment 1’anxieux, de peur
d’étre surpris sur ses mégardes, se préparait dans la priere a recevoir la terrible visiteuse. Mais
I’'homme de précaution ne se borne pas, comme les Trappistes, a attendre en veillant : il organise
activement la résistance contre I’ennemi, prend des mesures défensives et prémédite méme sa
contre-attaque. Baltasar Gracian, dans I'Oracle manuel, dit que Mora, le moratoire, est la vraie
dignité de I’'homme raisonnable; au stratege, au courtisan et au diplomate, Baltasar recommande
le « temporisement2121 ». « Il est toujours bon de prendre du temps. » La prudence n’est-elle pas
essentiellement temporisatrice ? homme qui temporise sécrete autour de lui du temps, afin de
garder l'initiative ; ou plus exactement il projette en avant un futur, et prend ainsi des assurances
contre le désespoir que 1'épuisement d’une futurition tout entieére déroulée, dévidée, présentifiée
ferait naitre en nous. La temporisation est le plus dramatique la ou I’homme acculé se refait in
extremis un petit avenir, pour avoir un peu de champ devant soi; ou bien ce sont les remedes qui
reconstituent a l'intention du malade un pauvre futur de quelques jours, qui déblayent devant le
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malade une courte et misérable perspective, remettent provisoirement en marche ses petits projets
de malade. Car ce délai élémentaire, chez le malade en danger de mort, est la condition vitale de
tous les autres délais, la condition sans laquelle ces autres délais ne sont d’aucun usage. D’abord,
vivre; primum esse! Et ensuite, si on en a le loisir, aviser aux maniéres de vivre! La prolongation
du temps vital - le temps nu de I’existence substantielle - préceéde la recherche des passe-temps qui
meublent ce temps; la reconduction de I'étre végétatif précede le choix des contenus et manieres
d’étre qui étofferont 1’existence brute : car I'impératif inconditionnel de 1'étre, avec son urgence
dramatique, a la priorité absolue sur l'impératif hypothétique du bien-étre. C’est ce qu’expriment
les évidences impérieuses, catégoriques, « axiomatiques» de l'instinct de conservation. Une fois
sauvé, le ci-devant condamné aura tout loisir de se consacrer a ces problémes de luxe qu’on
appelle art de bien vivre, bonheur, paix conjugale, etc. Mais, avant toute chose, que le condamné a
mort soit gracié, c’est-a-dire dispensé de la potence : il se charge du reste! Que le malade, méme
amputé, diminué, mutilé, ait seulement la vie sauve! Et a nouveau s’ouvrent les portes de 1’espoir,
par ou s’engouffre le vent de la joie... La joie n’est-elle pas 1’exultation qui s’empare de celui dont
la mort vient d’étre différée ? C’est I’Hora incerta qui rend possible une si merveilleuse victoire.

Maitre de la date dans une certaine mesure, I’homme n’est pourtant pas dispensé du quod. Sans
doute la nécessité de mourir n’est-elle pas une nécessité logique ; ou réciproquement (ce qui revient
au méme) l'impossibilité de mourir n’est en rien, a son tour, une impossibilité logique; c’est-a-
dire qu’il n’est pas absurde ni contradictoire de vivre éternellement, au sens ou il est absurde et
contradictoire d’enfreindre le principe d’identité. Par rapport a ce qui est le statut constitutionnel
de toute pensée, la résignation n’aurait pas de raison d’étre : la résignation est sans objet quand on
ne peut méme pas concevoir un « autrement », un Aliter en général, quand la possibilité méme d’un
autre statut n’est pas concevable; personne n’est tenté de penser I'impensable, ni par conséquent
ne peut commencer a le faire; ce n’est pas cette nécessité-la que nous essayons de fléchir par
nos prieres : car elle est, comme dit Aristote, apetamneiotovr 112222, inflexible et inexorable; et
Platon dit encore que les dieux eux-mémes n’'y peuvent rien : avaykn 6’o06¢ Oeol pdyovtat. Léon
Chestov, dans Athénes et Jérusalem, aimait a citer ces lignes. Or ce n’est pas devant la mortalité
que les dieux, immortels eux-mémes, se résignent; c’est devant une nécessité a priori que nul ne
songe a surmonter, puisque, dans I'instant méme ou nous concevrions cet espoir, notre conscience
est déja englobée dans cette nécessité et en présuppose implicitement la 1égislation. Par contre,
nous entretenons le fol espoir de transcender la mort un jour ou l'autre, a force de l'ajourner :
cet ajournement indéfini aspire en quelque sorte nos voeux vers le lointain horizon; 1’espoir de
I’'homme se porte a la limite, ou mieux a I’absolu. I'immortalité en effet est plutét inimaginable
qu'inconcevable, et plutot invivable qu’impensable. Certes, il y a quelque chose d’absurde, et méme
de légéerement monstrueux dans 1'idée d'une vie interminable, d’une existence sans fin : mais a ce
compte la mort elle-méme n’est pas moins absurde, elle qui dément brutalement, inexplicablement
notre vocation infiniste; une « vie éternelle » est presque aussi contradictoire qu’un cercle carré,
c’est entendu, mais a son tour, nous le montrerons, 1’anéantissement de la personne a quelque
chose d’incompréhensible. L'étre fini n’étant pas absolument unilatéral, la nécessité de sa mort
n’est pas non plus absolument univoque. D’un mot, la mort n’est pas tant une « nécessité » qu'un
« destin ». Un destin métempirique, et non pas un malheur empirique. Entre les malheurs évitables
de 'empirie, d’'une part, et, d’autre part, la nécessité analytique qui est positivité pure et pure
plénitude (car elle est le régime méme de notre pensée), il y a place pour le mal destinal de la mort.
Dans ce mal destinal, reconnaissons une fois de plus I’amphibolie paradoxale du mal-nécessaire :
aucun mal, sauf en Enfer, c’est-a-dire dans le royaume du désespoir, n’est jamais nécessaire ; aucune
nécessité, sauf dans un monde absurde et méchant, ne saurait étre mauvaise. Mystérieusement, le
destin mortel des créatures réunit en lui-méme ces deux contradictoires : la contingence tragique
du mal, ’ordre naturel de la nécessité; en tant que la mort est le mal et que sa date est toujours
arbitraire, I’'homme la refuse passionnément et, de toutes ses forces, la repousse loin de lui jour
apres jour et, pas a pas, refoule devant lui I’heure incertaine; il n’est jamais entiérement convaincu
de son inévitabilité. En tant que ce mal est nécessaire, autrement dit en tant que la mort est
une condition positive de la vie et prend son sens dans un contexte général ou le mal lui-méme
devient un ingrédient du bien, nous nous résignons a notre destin mortel. La raison d’étre de la
résignation, c’est a la fois le caractére irrémédiable de notre finitude et la possibilité de la concevoir
vaincue, possibilité que ravivent sans cesse ’allongement de la vie humaine et 1’espoir d’ajourner
I’hora incerta : notre imperfection ne nous empéche pas de concevoir, et ceci sans absurdité ni
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contradiction, une perfection plus grande; I'impossibilité du bonheur n’empéche pas 1'esprit de se
représenter 1'idéal d’une félicité sans mélange. - Le destin de I’homme est « élastique », ¢’est-a-
dire qu'’il peut étre distendu indéfiniment, mais non pas a l'infini : un moment arrive ou ce temps
en caoutchouc doit craquer. Et par conséquent le fait que '’homme mourra, c’est-a-dire la quoddité
de la mort, est en effet notre destin inévitable, et c’est a lui qu’il faut se résigner. Lhomme ne
peut rien contre la nécessité de mourir en général, un jour ou l'autre, tot ou tard, a plus ou moins
longue échéance, mais il peut tout, ou presque tout, contre la fixation de la date; tout sauf, bien
entendu, l’essentiel; I'indétermination du Quod échappe a ses prises, mais le Quando dépend en
grande partie de ses efforts et de son énergie. Le fait-que, autrement dit le noyau destinal de
notre malheur, représente donc 1’élément « indispensable » a la périphérie duquel les circonstances
forment un pourtour indéfiniment économisable et « dispensable ». Dieu n’a jamais dit qu’apres tel
ou tel délai I'étre mortel, ayant fait son temps, diit obligatoirement disparaitre; surtout, Dieu ne
fixe pas 1’age; Dieu ne dit pas le nombre, au sens, par exemple, ou I’horloge indique le chiffre de
I’heure : par exemple, il n’a jamais dit que ce serait plutot a I'heure H, ou a toute autre heure...
Il a décidé que la vie de I’'homme serait finie, mais il n’en a pas déterminé la longueur; il n’a pas
dit de quelle quantité d’années se composerait, au total, cette vie finie... Le destin, si destin il y
a, ne dit pas tant et tant, ne désigne pas telle ou telle année. Dieu est comme un grand roi qui
n’a pas le temps de s’occuper des vétilles : de minimis non curat Deus... Dieu n’entre pas dans les
détails ! Les détails, il les abandonne a la créature, pour que la demi-liberté de I’homme trouve a
s’employer. Dieu laisse a I’homme les modalités et se réserve la quoddité. Ainsi le mystere est ce
qu’il donne et retire a la fois. Pas davantage la vie ne s’arréte automatiquement sous prétexte que
le vivant serait a bout de vitalité, ou aurait censément déroulé tout son rouleau... La liberté nous est
laissée de lutter a I'infini contre la finitude de nos ressources, d’opposer un courage inépuisable a
I’épuisement de nos forces. Aprés coup, I’age choisi pour la mort de quelqu’un aura été sans doute
un certain dge déterminé : mais avant le fait, et jusqu’a la mort elle-méme, le Quand et le Combien
demeurent partiellement en notre pouvoir. Dieu a fixé les principes seulement : Dieu ne nous a
imposé 1'obligation de mourir qu’en général et sine die, et par la méme il s’est arrangé pour que
I'indétermination de 1’heure tournat en champ d’action pour notre liberté. Et inversement : toutes
les maladies peuvent et doivent étre guéries, mais la mortalité, qui est a la fois, comme nous le
disions a propos du souci, la maladie des maladies et la maladie de la santé, la maladie des malades
et la maladie des bien-portants, la mortalité, qui est le « fait de» la maladie et le « fait de» la
mort elle-méme, est littéralement inguérissable. Nos antibiotiques et nos méthodes de réanimation
peuvent reculer le jour et ’heure, de jour en jour et d’heure en heure - car toute maladie, jusqu’a
la derniére minute, doit étre considérée comme guérissable; mais la mortalité qui rend mortelles
les maladies mortelles n’est pas elle-méme une maladie; ou si ¢’est une maladie, c’est une maladie
littéralement désespérée et a priori incurable. Un dérangement morbide se définit par rapport a
I’état normal ou moyen qu’il dérange. Mais de quoi la mortalité serait-elle le dérangement? De
quelle norme ? Anomalie normale et entierement naturelle, la mortalité exprime la finitude de toute
créature. Puisque la mortalité n’est rien de pathologique, la thérapeutique ne trouve en elle rien
a guérir : le malade, en somme, se porte bien; si seulement il pouvait étre un peu malade, nos
remédes trouveraient I’occasion de s’employer... Que n’est-il malade, pour fournir au médecin un
ennemi a combattre ? que n’est-il malade, pour pouvoir enfin se soigner? La mortalité ne se préte
donc a aucun échange, a aucun transfert. On peut dispenser quelqu’'un de mourir dans telles ou
telles circonstances données en se sacrifiant pour lui, en s’offrant comme victime a la place de la
victime désignée : mais on ne peut pas mourir a la place de quelqu’un en général ; ce sont des choses
qu’il faut faire soi-méme, et dans lesquelles personne ne peut remplacer personne. - Et de méme
que la mortalité est le noyau destinal de la mort, de méme la « dolorité » est en quelque sorte le
destin de la douleur : toute douleur particuliere est contingente ; aucune douleur prise en particulier
n’est inévitable, mais le fait-de-la-douleur était sans doute nécessaire en général; sans doute est-il
nécessaire en général que quelqu’un souffre quelque part a un moment ou a un autre, bien que ce
quelgu’un ne soit pas nécessairement toi ou moi, que le quelque-part ne soit pas nécessairement ici
ni a cette minute méme. Pourquoi ici plutot que la, pourquoi I’'un plutot que 1’autre, pourquoi hic et
nunc, et enfin pourquoi la douleur que voici, sous la forme que voici et au degré d’intensité que voici ?
La réponse a ces questions dépend en grande partie de nos techniques et de nos efforts : car toute
latitude nous est laissée d’atténuer, ajourner ou déplacer la souffrance, d’échanger et permuter une
douleur contre une autre douleur, et par exemple de transformer une migraine en rhumatisme ou
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une sciatique en rage de dents; le destin ne s’oppose pas aux permutations, variantes modales et
réarrangements quidditatifs dans le cadre du quod, mais il ne nous permet pas d’extirper jusqu’a
la racine la quoddité de ce quod. Toute douleur peut étre rendue indolore, mais il n’existe pas
d’analgésiques contre la dolorité. Par un perpétuel alibi et une espéce de récurrence illimitée, les
hommes se renvoient I'un a I’autre la balle, et la douleur, qui semble devenue souffrance sans sujet
souffrant, passe ainsi de celui-ci a celui-la, prend d’autres formes, se réfugie ailleurs; et pourtant
I'insaisissable misere, la dolorité en général, douleur de tous et de personne, douleur de n’importe
qui, devient a tout moment la douleur incarnée de quelqu’un. - Nous vérifierons de méme que
la spatialité est I'inexterminable quoddité de 1’espace, comme la temporalité est 'inébranlable
quoddité du temps. Le champ spatial offre une libre carriere a nos performances : '’homme se
déplace dans ce champ a des vitesses de plus en plus grandes, créve le « mur du son », s’arrache a
I’attraction terrestre, sans qu’aucune limite paraisse a priori assignée a cette action vertigineuse.
Et pourtant I’'ubiquité nous demeure inaccessible! Méme la vitesse de la lumiére est encore une
vitesse empirique, une vitesse finie et infiniment éloignée de I’omniprésence. Nos mouvements dans
I’espace se font sans cesse plus rapides, mais la spatialité de ’espace ne saurait étre avalée ni gobée
d’un seul coup : l'alternative Ici-ou-La continue d’interdire a 'homme 1’omniprésence magique et
féerique qui lui permettrait d’étre partout a la fois, mavtayod Gpa, comme dit Plotin; pour aller
d’un lieu a un autre, le déplacement reste nécessaire. Si donc les chemins de la mobilité s’allongent
a l'infini devant nous, si toutes les voies sont ouvertes, la malédiction du travail n’en demeure pas
moins insurmontable. Nous montrions comment 1’espace est a la fois obstacle en tant qu'il sépare
les hommes, et organe en tant qu’il les fait communiquer. Et nous dirions maintenant : c’est la
spatialité qui est 1'obstacle, et qui retient les hommes éloignés les uns des autres - car elle est
le principe inerte de la distance et ’empéchement pour deux ou plusieurs étres de coexister a la
méme place; la spatialité-obstacle signifie que chaque étre impénétrable occupe son lieu privé,
d’ou il déloge les autres; elle est le minimum nucléaire qu’on ne peut économiser; et inversement
c’est I’espace qui est 1’'organe et qui relationne les étres topographiquement séparés; I’espace nous
offre d’innombrables chemins a travers les airs, les terres et les océans, pour aller et venir d'un
point a l’autre. - De la méme facon, la temporalité du temps est au temps de cette temporalité
comme l’'obstacle a 'organe. Qu’est-ce que la docilité de ’espace homogéene aupres de la docilité
du temps? Dans ce milieu idéalement obéissant, indifférent et neutre qu’on appelle le temps, la
liberté péneétre et s’enfonce a sa guise; et c’est peu de dire que le temps est meuble et malléable :
car il est encore plus impalpable que malléable; il n’est pas seulement obéissant; il est, pour mieux
dire, parfaitement inexistant ! Lexistence inexistante de ce milieu plus impondérable infiniment que
I’air atmosphérique implique pour la liberté de ’homme une invitation tacite ; elle signifie a peu pres
ceci : faites ce que vous voudrez, tout est permis; tout est possible, loisible et, par conséquent, sera.
C’est ainsi que les modalités, visages, éclairages du futur dépendent de notre travail et de nos
entreprises; la figure de l'avenir est vraiment a notre pléniere disposition et sera ce que nous
la ferons. Tels sont les possibles que I’homme « peut pouvoir», qui viennent a l’acte non pas,
comme les virtualités naturelles, automatiquement, mais par l’effet de notre « pouvoir pouvoir». En
outre, tout laps de temps peut étre abrégé, tout délai raccourci, tout processus infléchi ou accéléré.
L'économie de temps n’est-elle pas pour les techniques du rendement le résultat essentiel et sans
cesse amélioré de notre emprise sur ’obstacle ? Précisons pourtant : le labeur de '’homme modifie
les modes d’étre du futur, mais il ne change rien a la quoddité méme de la futurition, c’est-a-dire
au fait qu’en général il y aura un futur. Et de méme nous comprimons la durée de nos propres
opérations dans le temps, mais le temps lui-méme, mais l'ipséité du temps, mais la temporalité
est un destin incompressible. Les intervalles de temps exigés pour mener a bien une entreprise
dépendent de notre célérité, mais le temps de ces intervalles échappe a nos pouvoirs. Le « tempo »
d’une sonate dépend du métronome... ou du virtuose : mais le Temps universel qui enveloppe tous
les « temps » de toutes les sonates ne peut étre ni ralenti ni accéléré, et marche toujours du méme
pas. Non, la durée d’un processus n’est jamais totalement aplatie ou écrasée; méme démesurément
accélérée, une évolution ne peut se réduire a cette espéce d’instant punctiforme, a cet instant
sans durée que les métaphysiciens appellent parfois aeternum Nunc, I’éternel Maintenant... Par
exemple, les vingt-quatre heures qui me séparent de demain sont irréductiblement et dans tous
les cas vingt-quatre heures, que je les passe a compter les minutes sur 1’horloge, a faire des mots
croisés, a me tourner les pouces ou simplement a dormir; la semaine qui me sépare de dimanche
prochain a méme durée sur le calendrier, quel que soit le passe-temps choisi : c’est le cas du temps
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d’expectative, de la pure temporalité substantielle de 1’ennui, celle qui exige uniquement patience
et résignation; le plus grand philosophe du monde, et le plus pressé, doit attendre que le sucre
fonde dans son verre de philosophe, que 1’eau se décide a bouillir, que la plaie cicatrise; et il a
beau trépigner, le temps de fusion est constant pour une température donnée et un certain degré
de saturation, le temps d’ébullition pour une pression donnée, et méme le temps de cicatrisation
pour un age donné. Cette nue temporalité de I’expectation, tempus nudum et purum, ce temps brut
dont nous éprouvons l'incompressibilité et I'inertie, ce temps négatif qu’on ne peut ni précipiter ni
escamoter, n’est-ce pas le fait-du-temps-en-général ? Lorsque toute cause supplémentaire de retard
a été éliminée, il reste encore un minimum nécessaire, un résidu de chronicité au-dela duquel
on ne peut aller et qui a pour seule fonction de relier discursivement les moments successifs.
A nos entreprises, le je-ne-sais-quoi dont le nom est temporalité oppose une douce et fuyante
résistance : obéissant en apparence, incompressible et irréductible dans son fond, cet impalpable
résiste sans exister physiquement et persiste sans consister en rien; quand I’obstacle est un presque-
rien, notre vouloir ne trouve plus de prises pour peser de tout son effort sur ce qui résiste. On
dirait que l'insaisissable et invisible adversaire fait mine de céder sur quelques points de détails
pour résister plus obstinément sur 1’essentiel. La lenteur ou la rapidité de la démiurgie humaine
ne font rien a l’affaire : il suffit d’un intervalle de temps infinitésimal, d’un délai minuscule, d’un
millionieme de seconde pour contresigner notre finitude créaturelle et consacrer notre impuissance
a atteindre le but instantanément. Par rapport au futur, c’est dans le fait de la succession et dans
le fait de la médiation, dans l’'obligation de traverser les intermédiaires et d’aller « per gradus
debitos », c’est, en un mot, dans 1’épaisseur de l'attente que la temporalité destinale apparait a
nu. Du c6té du passé, c’est le fait de la prétérition-en-général qui représente le destin; ici la
quoddité s’appelle Irréversible et Irréparable : I'irréversible, c’est-a-dire I'impossibilité de revivre
la passéité du passé, sinon sous la forme irréelle et impuissante du souvenir, l'irrévocable, c’est-
a-dire I'impossibilité d’anéantir la faute une fois commise; et de méme que nous pouvons modeler
et modifier les modalités du futur, mais non pas nihiliser la futurition en général, de méme nous
pouvons neutraliser ou effacer les traces et les conséquences empiriques de la mauvaise action, et
par exemple faire mieux désormais, faire mieux a l’avenir, mais non point nihiliser le fait d’avoir
commis cette action; la chose faite, factum, peut étre défaite, mais le fait d’avoir fait, fecisse, est
indestructible : on peut améliorer la « res facta», mais on ne peut, sans contradiction, faire du
« factum » un « infectum », on ne peut faire que la chose faite n’ait pas été faite. Si le repentir, tourné
vers le futur, exprime que 1’agent moral est resté capable d’aménager le temps et de réformer sa vie,
le regret de l'irréversible et le remords de l'irrévocable traduisent bien plut6t l'impuissance et le
désespoir de I’homme devant la temporalité. Prétendre remonter le cours du temps et faire revenir
le devenir, vouloir présentifier instantanément ’avenir en sautant d’un seul coup par-dessus tous
les moments intermédiaires, c’est dans les deux cas faire I’ange; et c’est confondre I’aménagement
du temps avec la nihilisation de la temporalité, c’est-a-dire avec la chimére de l'intemporel.

Le fait de la douleur, ou dolorité, c’est la mort; le fait du temps, ou temporalité, c’est la mort. Et
le fait de la mort, c’est la mortalité. Bien que notre action sur le temps paraisse dirigée en sens
contraire de notre action sur la mort, les deux cas sont entiérement comparables. Nous travaillons
a comprimer le temps, mais nous cherchons a repousser la mort : le méme qui s’efforce d’abréger
tous les délais et de réduire la médiation au strict minimum s’efforce de prolonger le plus possible
son existence et d’ajourner indéfiniment la date de sa mort. En nihilisant la temporalité, I’homme
temporel et mortel se placerait par dela la mortalité elle-méme ! Car c’est une seule et méme chose
que d’accéder a l'instantanéité par ’annulation de la négativité appelée Temps, ou d’accéder a
I’éternité par la suppression du néant appelé Mort. Ainsi donc I’homme peut tout contre le temps,
le malheur et la mort, mais il ne peut rien contre ce « temps nécessaire» que nous appelions
temporalité, rien contre ce mal nécessaire qui est le fait du malheur et le malheur du malheur en
général. Les opérations mémes par lesquelles I’'homme agit sur I’espace et le temps empiriques,
sur la douleur et la mort physiques, ont un caractere partitif et en quelque sorte « adjectival » :
transformer les formes et modifier les modalités, déplacer les corps de place en place selon le
principe de conservation, retarder ou avancer les événements de date en date selon le principe de
continuation - voila l'affaire des hommes; et cette affaire, comme on voit, concerne les manieres
d’étre circonstancielles seulement. Dans I’espace ou il ne s’agit que de raccourcir les distances et de
rapprocher les lieux éloignés, dans le temps o1 I’on s’estime heureux d’avoir économisé dix minutes,
rogné quelques secondes, amélioré un horaire, d’assez pauvres progres nous suffisent. Et de méme
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I’'homme prend peu a peu le dessus sur la maladie et sur la douleur en parcourant tous les degrés
du comparatif : il borne son ambition a rétablir jusqu’a nouvel ordre la santé des malades, a différer
I’heure incertaine du malheur certain, a prolonger ou allonger de jour en jour la continuation de
I'existence; la maladie, disions-nous, est un dérangement arrangeable, et 1’on appelle médication
I’ensemble des compensations qui annulent ou neutralisent ce dérangement réversible et remettent
en ordre ce désordre. Les opérations a fleur de destin, les petites opérations pelliculaires que
I’'homme pratique sur le temps, ’espace et la nature se réduisent donc, pour parler le langage
de Bergson, au rétablissement du statu quo ou au réarrangement d’éléments préexistants. Une
opération métempirique et proprement miraculeuse serait seule capable de conférer a la créature
cette universelle présence qui est omniprésence, cet éternel présent qui est éternité ; pour exprimer
une telle opération, notre grammaire des relations quidditatives n’a méme pas de verbe approprié;
pour l'accomplir, le demi-sorcier de 1’entre-deux n’a pas les forces nécessaires. La mort, qui met
en question le tout-ou-rien, l’alternative de 1’étre et du non-étre, et non pas, comme Leibniz le
désirait, le plus-ou-moins des augmentations et diminutions, la mort est sans commune mesure
avec nos réarrangements et nos déplacements empiriques; la mort, on le verra, n’est nullement
transformation ou métamorphose, c’est-a-dire passage d’une forme a une autre forme, mais elle
est nihilisation, c’est-a-dire passage d’une forme a ’absence de toute forme; et méme si elle était
« trans », elle serait plutot transsubstantiation que transmutation ; la mort extirpe 1’étre de son étre,
et ceci radicalement, radicitus. Seule une création ex nihilo serait a 1’échelle de cette décréation in
nihilum, de cette annihilation... Toute chimere de résurrection suppose ainsi un processus créateur;
toute résurrection, mais aussi tout rajeunissement, et non pas le rajeunissement partiel et provisoire
qu’on doit a des greffes, mais la régénération totale : cette régénération est un vrai don gratuit si
elle contrebat I'usure physique et 1’'usure morale, si elle guérit le blasement et la lassitude affective
qui résultent de la mémoire et de la consomption des possibles, si elle relance 1’élan vital dont notre
fatigue biologique détendait les ressorts. Tel est 1’espoir eschatologique, tel le glorieux avenir que
I’Apocalypse fait miroiter a I’horizon en nous promettant un nouveau ciel et une nouvelle terre : Kai 0
Oavatog 00K E0Ta12323, ... OTL YpOVOC OVKETL £0T012424. Car la « vie éternelle » est d’un tout autre
ordre qu’'une vie indéfiniment prolongée : la vie éternelle serait une grace céleste! Limmortalité
n’est pas la « limite » de la longévité, et pas plus que 'ubiquité n’est la limite de la vitesse, c’est-
a-dire d’'un mouvement graduellement accéléré, pas plus que l'instantanéité n’est la limite d'un
intervalle graduellement abrégé. Qu'’il s’agisse de rapidité ou d’allongement, nul crescendo scalaire,
aucun De plus en plus continu, aucun progrés empirique ne nous conféreront jamais les graces de
I’instant : car ces graces sont soudaines et ne se fractionnent pas; car 1’éternité elle-méme est un
tout-ou-rien.

Inversement aussi la mortalité, obstacle absolu, est d’un tout autre ordre que les obstacles
empiriques et les difficultés physiques plus ou moins ardus dressés sur la route de la longévité. La
quoddité de la mort d’une part, les causes physiques qui menacent notre existence d’autre part,
ne sont pas des maladies comparables, comme sont comparables les maladies mortelles et les
maladies bénignes : car s’il en était ainsi, la nécessité de mourir en général serait tout simplement
un mal entre autres et sur le méme plan que les autres, un mal actuellement incurable aupres
de tant de maux guérissables; dans 1’énumération et, pour ainsi dire, I'inventaire des maux qui
nous assaillent, il faudrait compter le fait-du-mal lui-méme ! Est-ce a dire que tous les maux sont
guérissables a part une seule et temporaire exception, sauf un seul mal qui, sur la liste tenue a jour
des fléaux de I’année, s’avérerait encore et trés provisoirement incurable ? I'optimisme progressiste
juge sans doute I'immortalité non point définitivement impossible, mais impossible jusqu’a nouvel
ordre et simplement dans 1’état actuel de nos techniques et dans les conditions momentanées de
la recherche biologique, c’est-a-dire en attendant la découverte d’'un vaccin contre la mort... En
somme, la mortalité-en-général se distinguerait des maladies mortelles comme un cas d’espéce se
distingue des autres cas d’espéce, et ’obligation de se résigner momentanément a celle-la sans se
résigner a celles-ci ferait 1’objet d'une casuistique de la résignation, d’'une déontologie opportuniste,
d’'un empirisme résignatif ol aucun principe n’est en jeu. Lespoir méme de « vaincre» la mort
exprime dans le langage anthropomorphique des rapports de force cette tendance a quiddifier
la quoddité. En vérité, la mort n’est pas sur le méme plan que les autres ennemis avec lesquels
I’humanité se mesure; aussi insaisissable que le temps et plus invincible encore, la mort n’est
jamais pour I’homme un adversaire... Avec qui entrerions-nous dans un rapport de belligérance ?
A qui ferions-nous donc la guerre? Contre qui ouvririons-nous les hostilités? Le combat contre
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la mort est un affrontement sans partenaire, et l'idée méme de victoire ou de défaite n’est plus
qu'une métaphore. Le « triomphe » de la mort est un anthropomorphisme, mais la toute-puissance
de la mortalité exprime l'impossibilité ol nous sommes d’échapper a I'inexorable loi. Le rapport
de la quoddité aux différentes causes de mort est plutot le rapport de la forme métempirique aux
contenus empiriques. Nos pouvoirs sont limités du dedans et a priori par une tare constitutionnelle
sans commune mesure avec les facteurs contingents et les circonstances concretes qui écourtent
en fait l’existence. Ne pas mourir aujourd’hui, ni de telle ou telle maladie, est une possibilité
limitée par des difficultés locales, provisoires et relatives; mais ne jamais mourir en général
est une impossibilité impossible a cent pour cent, une impossibilité absolue et désespérante et
insurmontable; et notre impuissance est a cette impossibilité comme le verso est au recto, ou
comme la face subjective du destin est a la face objective de ce méme destin. Ainsi il n’y a nulle
commune mesure entre T £n’ £poi et 10 oVK €n’ £poi, entre ce qui dépend et ce qui ne dépend pas
de nous.

7. Linconnaissable, I'impossible, I'incurable

Lopposition entre date et quoddité nous permet de distinguer deux espéces toutes différentes de
résignation : 1’'une a posteriori ou conséquente, et qui n’est jamais entiérement ni définitivement
résignée, 'autre antécédente ou a priori. La résignation apres, survenant « post rem», est une
résignation instruite par les rencontres et par les legons de l’expérience : de savoir a quoi il
faut se résigner, a quelles choses, a quels maux, jusqu’a quel point, est une question qui dépend
de la statistique et comporte, selon 1'époque et selon la technique considérées, mille réponses
différentes; on ne peut répondre en général, car la situation peut changer la semaine prochaine;
plutot que d’une résignation véritable, il s’agit en ce cas d’'une série de renoncements négatifs
qui circonscrivent indirectement la silhouette d’un petit destin sans cesse déformé et rétréci.
Entre la résignation a priori et la résignation a posteriori, le rapport est le méme qu’entre un
scepticisme systématique et un doute instruit par les échecs et les déceptions; résignée d’avance
et par principe, la résignation prévenante ne tire pas les conséquences d'un échec qu’elle n’a
peut-étre jamais subi : il serait plus exact de dire qu’elle devance 1’échec possible et que, placé
face au destin, le résigné démissionne et se désiste de ses pouvoirs éventuels. - Se résigner a
la mortalité de la mort, est-ce méme une démission? I’homme qui refuse le combat contre la
mortalité tout en luttant pas a pas avec la mort, abdique-t-il d’un seul de ses pouvoirs ? Distinguer
d’une part la quoddité, qui est notre destin, et d’autre part la carriere du quid, ou notre liberté est
infinie et notre pouvoir illimité, est-ce vraiment la marque d’un esprit rétrograde, obscurantiste et
ignorantiste ? Nous avons, il est vrai, critiqué le méliorisme philanthropique parce qu’il quiddifie,
quantifie, qualifie le Quod... Mais réciproquement le pessimisme résignatif, quoddifiant le « quid »
et le « quando », repose a son tour sur une mésappréciation du destin, sur une confusion et sur une
simplification unilatérale : aprées la trop bonne volonté qui traite la mort comme une maladie et le
mal comme un malheur, voici la mauvaise volonté qui fait de la maladie et de la date elle-méme un
destin. Le mal nécessaire du temps et le mal nécessaire de la mort, inverses en apparence, sont,
ici encore, exactement symétriques : par opposition a la bonne volonté pressée, dont la devise
serait « le plus tot possible », « le plus vite possible, et tout de suite si possible », il y a une volonté
suspecte, une volonté machiavélique qui s’attarde et flane pour le plaisir dans les sentiers de la
médiation, prend golt aux intermédiaires, fait du moyen une fin; loin d’économiser au maximum
le délai d’expectation, loin de réduire au minimum le temps mort, cette volonté malintentionnée
lambine plus que de raison, afin de retarder 1’échéance; et elle est donc non pas tant une velléité
qu’'une volonté butée, ou méme une nolonté; au lieu d’économiser le temps inutile, elle en ajoute
et en rajoute, et « en remet». Et vice versa la mauvaise volonté abandonne le combat contre
la mort plus vite et plus tot qu’il n’est nécessaire; elle fabrique elle-méme du destin non pas en
allongeant inutilement les délais et en faisant la greve « du zele », mais au contraire parce qu’elle
démissionne trop tot, parce qu’elle est un peu trop pressée de fixer les bornes de son pouvoir et
de capituler. Certes, on peut concevoir des degrés dans la coupable résignation, selon le moment
du temps choisi par la volonté démissionnaire pour cesser la lutte et arréter 1’exercice de ses
pouvoirs : ou bien tout de suite et des le départ, ou bien a mi-route, ou peu avant le seuil fatidique,
peu avant l’extréme limite de I'impossible; mais dans tous les cas la mauvaise volonté, comme les
capitulards de 1940, renonce trop vite, trop completement, et avec un peu trop d’empressement :
elle ne se soucie guere d’aller jusqu’'a l'extrémité de son pouvoir, mais elle décide qu’en voila
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assez; tel le dogmatisme, renongant a poursuivre 1’ascension dialectique, arréte les frais et décrete
autoritairement : &vaykn otfjvar; faute d’un élan suffisant pour vouloir a fond, pour vouloir
passionnément et avec 1’ame entiere, d’'une volonté sincére et sérieuse, cette volonté aboulique
s’arréte arbitrairement en cours de route, elle s’arréte quand elle aurait la force de continuer, elle
cesse de vouloir quand elle pourrait encore pouvoir! Or elle « pourrait pouvoir», si justement
elle le voulait! Il n'y a a l'intérieur de notre pouvoir aucune indication sur la limite a partir de
laquelle la mesure deviendrait démesure et 1’'usage abus; rien ne signale le seuil au-dela duquel
le sacrilege commencerait : ce n’est pas le pouvoir lui-méme qui nous dit de nous arréter, ou qui
implique le critére de son propre maximum. Le vrai sacrilege, en ces matiéres, serait plutét de ne
pas user jusqu’a ’extréme limite des pouvoirs qui nous sont donnés! Mais le superstitieux en juge
autrement... La paresse aidant, et la complaisance, et peut-étre la lassitude, la volonté déficitaire
invoque pour les besoins de la cause un destin qui est un simple prétexte justificatif; elle trouve
commode d’assigner une limite « ne varietur» a son effort : ainsi seront d’avance excusées toutes
les démissions, toutes les désertions ; la volonté défaitiste trace entre le possible et I'impossible une
ligne de démarcation infranchissable : elle arréte soudain la progression de son effort a un instant
donné, et, par exemple, fixe superstitieusement tel ou tel nombre, tel ou tel quantum assignable, un
certain chiffre déterminé qui serait le seuil fatidique de I’'impossible et qu’on ne pourrait dépasser...
sous peine de mort! Or la finitude n’impose a nos pouvoirs aucune portée définitive, n’enferme
notre liberté dans aucun champ tracé a I’avance. Gratuite est la décision par laquelle le paresseux
circonscrit et délimite la zone de ses pouvoirs, s’interdit a lui-méme d’aller plus loin et de chercher
au-dela, rejette pour toujours dans les ténébres extérieures la terre inconnue de l'impossible et
de l'incurable. Lhomme aurait barre sur le destin « jusqu’a concurrence de » telle ou telle vitesse-
record, de telle ou telle distance-limite, de tel ou tel age indépassable... La responsabilité juridique
est peut-étre responsable jusqu’a un certain point; mais le devoir et I’amour ne reconnaissent
aucune limite, aucune mesure. Lhomme obligé a l'infini et jusqu’a son dernier souffle préfére dire
I’heure et le nombre : Jusqu’ici seulement, hactenus, et pas plus loin! La volonté qui a envie de
capituler décrete que le destin commence ici, qu’a partir d’ici il est inutile de lutter, de protester ou
de se révolter. Elle décide de désespérer, proclame a tue-téte qu’il n'y a pas d’issue. Comment le
sait-elle, la mauvaise volonté, la faible volonté ? Qui le lui a dit? Sait-elle mieux que Dieu si un mal
est guérissable ou inguérissable ? L'inconnaissable, I'impossible, I'incurable, le mal social, la faute
morale, voila, en hypocrisie croissante, les cinq grandes mauvaises raisons de la mauvaise volonté,
les cing excuses de moins en moins convaincantes de notre incorrigible machiavélisme. Et d’abord,
comment savoir si l'inconnaissable d’aujourd’hui n’est pas simplement inconnu en fait? Le jour
ou l'inconnu est enfin connu, nous comprenons apres coup, ¢’est-a-dire tout ensemble a posteriori
et a fortiori, que l'inconnaissable était parfaitement connaissable. Chaque époque est ainsi tentée
de sanctifier d’avance, par un décret arbitraire, ses ignorances momentanées : nous proclamons
prématurément, jusqu’au jour ol I’expérience nous aura démentis, que la chose ignorée ne saurait
en aucun cas ni a aucun moment étre connue. En réalité et si vraiment l'inconnaissable est ce
qui ne peut pas étre connu, ce qu’il est a priori « impossible» de connaitre, on doit convenir
que cet inconnaissable n’est aucune chose déterminée, mais qu’il est de nature en quelque sorte
pneumatique : toute chose déterminée étant connaissable a plus ou moins lointaine échéance,
I'inconnaissable doit étre d’un tout autre ordre que la chose. Ce tout-autre-ordre n’est-il pas le
mystere méme de la quoddité? - Et pareillement 'impossible - entendez ce qui ne peut et ne
pourra jamais étre d’aucune maniére accompli par I’homme - se ramene le plus souvent a une
arriére-volonté clandestine, a la subvolonté de 1’échec. Limpossible est une mauvaise volonté
travestie en destin. En fait, ’homme intrépide surmonte les impossibilités physiques, dépasse la
vitesse du son, s’arrache a l'attraction terrestre, viole 1’espace cosmique sans que Dieu chatie le
hardi profanateur; le mur du son n’était donc pas un mur sacré, I’espace cosmique n’était donc
pas inviolable! Dieu ne voit sans doute aucun inconvénient a ce que nous nous posions sur la
Lune... si nous le pouvons! - Dieu n’a jamais non plus interdit a personne de soulager la douleur
soi-disant incurable; ni défendu a personne de soigner les maladies qui peuvent étre soignées. Et
toutes les maladies peuvent étre soignées! Méme quand on doit provisoirement se résigner, il n’est
jamais nécessaire de le dire ni de se tenir pour battu, une résignation trop vite professée étant
a priori suspecte. Dans certains cas, la non-assistance a un malade en péril de mort n’est-elle pas
intentionnellement un meurtre ? '« euthanasie » n’est un cas de conscience que pour les défaitistes
en quéte de prétextes et pour les déontologies au service de ces défaitistes. Selon les hommes
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du Moyen Age, il était sacrilége de chercher & guérir les maladies « sacrées» et les souffrances
censément envoyées par Dieu ; et les modernes, qui n’admettent ni souffrances sacrées, ni maladies
intouchables, ni malades maudits, les modernes qui ne respectent aucun tabou, soignent la lepre
et 1'épilepsie et guérissent les maux inguérissables - et le feu du ciel ne descend pas les foudroyer
sur place pour les punir de leur présomption. - A plus forte raison l'injustice sociale, étant de
provenance humaine, ne peut étre considérée comme un destin : de Descartes a Marx et aux
penseurs révolutionnaires d’aujourd’hui, la philosophie véritable a toujours été, en ces matieres,
une philosophie du non-consentement; invoqué pour justifier 1’état de fait existant, le destin est
une fabrication humaine a 1'usage des misonéistes et des exploiteurs; le destin est un prétexte
avouable de notre inavouable complaisance. - Le mal social est a la fois souffrance dans les effets
qu'il entraine, et faute morale dans l'intention qui l'inspire. Considérer la faute elle-méme comme
un destin, ce n’est pas seulement le comble de l'impardonnable, c’est de la mauvaise volonté
a l'état pur; tout a I'heure, la mauvaise volonté prévenante s’exagérait une difficulté en partie
préexistante, et ici elle crée de toutes piéces un obstacle absolument inexistant; la mauvaise
volonté voulait I’obstacle en le grossissant tout expres pour les besoins de la cause, et voici que
la mauvaise volonté se veut elle-méme malveillante. Quand il s’agit de la lutte contre le cancer,
vouloir n’est pas immédiatement ni instantanément pouvoir : la mortalité et la morbidité sont la
pour expliquer la lenteur tres réelle et la relativité de toute victoire. Mais il s’agit maintenant de
I’intention. Maintenant, c’est le cas de le dire : I’« Impossible » n’est pas éthique ! Dans un domaine
ou vouloir c’est pouvoir, ou le pouvoir est coextensif a un vouloir lui-méme infini, ol la volonté peut
tout ce qu’elle veut, ou la liberté est, par définition, autocratique et toute-puissante, la volonté
mauvaise ne craint pas de se contredire en prétextant I'impossibilité de vouloir autrement qu’elle
ne veut; elle allegue je ne sais quelle fatalité du mensonge, comme si le mensonge ne dépendait
pas entierement de notre libre vouloir; elle déclare : il y aura toujours des guerres, et elle oublie
que les guerres ne sont pas, comme les tremblements de terre et les éruptions volcaniques, des
cataclysmes en soi auxquels I’homme, victime impuissante ou spectateur consterné, se résignerait
la mort dans I’ame; la guerre est un mal que des hommes font librement a d’autres hommes...
Une éruption volcanique n’est pas un « scandale » : mais la guerre, fléau essentiellement humain,
est un scandale; mais le mensonge est un scandale; péché librement commis par le menteur,
le mensonge est le type méme du mal de commission. La résignation a la faute n’est donc pas
seulement une faute de plus : la résignation a un mal qui n’existe que voulu par la mauvaise
volonté est le mal lui-méme; ou plus simplement encore : se résigner a mal vouloir, c’est déja de
la mauvaise volonté; la résignation a la mauvaise volonté est elle-méme une mauvaise volonté :
que dis-je? elle est la mauvaise volonté tout court, cette mauvaise volonté prévenante qui est
I'intention premiére, qui fabrique les mauvaises raisons, et par laquelle tout commence. C’est donc
peu de dire que la « permission» de la faute en aggrave la prochaine « commission», comme
la préméditation aggrave le crime! La permission est elle-méme la commission elle-méme, la
toute premiere commission! Ipsa commissio. Et elle est aussi grave, sous le rapport de la qualité
intentionnelle, que le péché proprement dit. De méme que la complaisance a la tentation est
déja une tentation et préjuge de notre défaite, ainsi la résignation hypocrite au péché est une
malveillance complice déguisée en sainte nitouche et en bon apbétre. Comment se résignerait-on
a un mal inexistant, et qui ne commence d’exister que par l'effet de la résignation elle-méme? Ce
cercle vicieux de la mauvaise foi est le sophisme machiavélique par excellence. Mais la malice est
cousue de fil blanc : car celui-la triche grossierement qui, pour s’excuser a ’avance de mentir, fait
semblant d’y étre forcé; alléguant son impuissance, il ne fait que démontrer sa malveillance. Le
véritable « argument paresseux », argos logos, comme disaient les Mégariques, le voila : il sert a
justifier la résignation quiétiste a un pseudo-destin que le malintentionné fabrique de ses propres
mains et qui supprime toute responsabilité en supprimant les possibles et les futurs contingents.
- Le seul destin vraiment inexorable dont on puisse ici parler est celui qui se crée a l'intérieur
méme du vouloir par le seul fait d’avoir voulu. Cette nécessité immanente est aussi immanente
que le principe d’identité : car on ne peut a la fois avoir fait et n’avoir pas fait. Une fois que la
chose est faite, ’avoir-fait-autrement devrait s’inscrire dans un autre contexte, c’est-a-dire dans
I’histoire d'une autre personne... L'impossibilité non pas de pouvoir faire autrement (car le futur
de nos décisions est contingent), mais de n’avoir pas fait ce que pourtant on a librement fait, cette
impossibilité, si inflexible apreés coup, n’est pas a proprement parler une impossibilité matérielle,
ni ne résulte d'un obstacle adventice : elle est plutét inhérente a l’exercice de notre pouvoir,
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exercice qui est toujours un événement historique ; mieux encore, elle est notre liberté elle-méme,
considérée a I’envers; elle est I'impuissance a priori de notre puissance créaturelle et la négativité
de toute positivité. Pourquoi ne pas appeler Alternative cette impalpable malédiction, cette forme
subtilissime de la finitude ? Parlant de l'irréversibilité du temps, nous disions a peu prés ceci : la
volonté peut défaire ce qu’elle a fait, mais elle ne peut pas défaire le fait qu’elle a fait; ce qui est
fait n’est jamais fait, mais le fait d’avoir fait, fecisse, est indéfaisable. La volonté morale est bien
omnipotente dans la mesure ou elle peut tout ce qu’elle veut, ou tout le voulu, a l'infini, est le
possible de son pouvoir : par contre, la toute-puissante s’avére misérablement impuissante en tant
qu’elle ne peut rien sur l'effectivité de son propre avoir-fait. Ce demi-pouvoir la rend semblable
au demi-sorcier, a l’'apprenti tragiquement dépassé et entrainé par les forces qu’il déchaina et
qui contredisent sa liberté. Avoir une fois voulu, voluisse, sans pouvoir jamais « dévouloir», telle
est la seule quoddité d’un vouloir presque tout-puissant! En fait, le vouloir n’est donc pas stricto
sensu tout-puissant : mais ce n’est pas a l’agent a le dire, du moins tant qu’il agit, du moins quand
il parle de sa propre action; c’est un soin qu’il faut laisser aux tiers, ou aux témoins de l'acte.
L'agent qui fait sienne ’optique du philosophe et louche sur sa propre situation peut étre tenté en
effet d’annexer le dispensable a 'indispensable et de pécher par complaisance... A trop prendre
conscience de la distinction qui existe entre le malheur et le mal de ce malheur, ne risquerions-nous
pas de capituler prématurément? Linnocence est la condition qui permet a la bonne volonté de
pouvoir I'impossible.

La fausse sagesse qui traite la maladie guérissable comme on doit traiter seulement la mort
inévitable et se comporte envers la date comme on doit se comporter seulement envers la
quoddité et la mortalité, cette sagesse résignative repose non pas sur une « sophia» vivante,
mais sur un « sophisme ». Le sophisme substantialiste (car c’est de lui qu’il s’agit) n’est-il pas une
Sophia congelée? Le substantialisme a foi dans la substance immuable de 1’Esse plus que dans
le dynamisme infini du Posse. Le substantialisme, négligeant le pouvoir-faire, considere I’homme
comme une chose statique dont les contours sont tracés par la frontiere définitive de la nécessité et
se charge de fixer pour toujours les limites et la portée de 1’action humaine. Le substantialisme, en
cela, est le véritable nihilisme, et la résignation a laquelle il nous convie est le véritable désespoir.
11 réifie la liberté et méconnait par la méme la vérité de I’humain : car la personne humaine n’a
ni forme déterminée ni nature en acte; ’homme est tout entier non pas étre, mais faire-étre
et pouvoir-faire, centre d’action et latitude d’agir, position informe de formes continuellement
déformées. L'opération humaine rayonne dans l’espace et a pour dimension naturelle le temps, qui
est la carriere de toute aventure; a chaque instant inachevée, la personne est un pas-encore qui ne
cesse d’advenir et dont la vocation se réalise toujours au futur. I’élan de notre pouvoir nous porte
toujours outre, sans cesse au-dela et plus loin... Car celui qui est a peine, celui-la peut a 'infini!
car celui qui est quasi inexistant repousse a l'infini les limites du destin. Infini quant a la date, ce
pouvoir est d’autre part misérablement désarmé quant au fait. Toute limite peut étre dépassée
sans sacrilege, mais le fait-de-la-limite-en-général est indépassable : car ce fait de la limite n’est
rien d’autre que notre finitude... C’est ainsi que les phénomeénes a l'intérieur de 1'univers sont
explicables a l'infini; mais I'univers comme totalité, mais les tenants et aboutissants de I'étre en
général se dérobent. A quoi bon quelque chose? Et depuis quand? Et pourquoi quelque chose
plutét que rien? Ces questions métaphysiques ne servent, selon Schopenhauer, qu’'a dénuder
I’absurdité de I’existence. Nous dirons nous-mémes : I’homme est a la fois au dehors et en dedans
de la mort; il est au dehors par la conscience transcendante qu’il en prend, et il est en dedans en
tant que 1’étre pensant est lui-méme un étre mortel : la pensée de la mort a prise sur la maladie et
la souffrance, sur le jour et I’heure ; mais la mortalité de 1’étre pensant englobe de la téte aux pieds
cet étre qui pourtant la transcende. La pensée devance la mort, mais 1’a priori de la mort prévient
toute pensée. Méme la résignation a la mort est déja une initiative spontanée et une maniere
d’avoir le pas sur le destin. Pourtant le résigné mourra! Ainsi la condition humaine est a la fois
dure et molle : dure comme un destin, molle comme une destinée; elle est donc malléable. Nous
tatons les contours de notre finitude pour en trouver les points faibles et pénétrons a l'infini dans un
destin qui n’est jamais entierement nihilisé. C’est pourquoi la gérontologie ne cesse de progresser,
tandis que la thanatologie est absolument stationnaire : la durée moyenne de la vie humaine
s’allonge sans fin, et pourtant I’homme, toujours mieux armé contre la maladie, est toujours aussi
impuissant contre la mort. Et vice versa : sans cesse l'invincible quoddité de la mort, sans cesse
I'inexterminable mortalité décourage 1’espérance, et sans cesse les progrés de nos techniques
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réveillent 1’espérance endormie : la résignation refoule sans cesse 1’espérance dans les limites du
destin, mais 1’espérance, rouvrant inlassablement la bréche, fait éclater la résignation et rend un
avenir a I’homme assiégé. Le poltron se hate de désespérer, car il a bien trop peur de l'avenir : il
aurait trop a espérer! Cette décision de ne pas explorer les possibles et les chances de la futurition
est un vrai meurtre : c’est le meurtre du temps. C’est le désespoir de I’espérance... Nous sommes
ainsi indéfiniment renvoyés de 1’espoir irrésigné a la déception résignée et de la résignation a la
folle espérance; et il arrive méme que les deux contradictoires, au lieu d’alterner en prolongeant
I'oscillation de 1’esprit, coincident dans un méme sentiment ambivalent. Telle est I’ambivalence qui
résulte de I’ambiguité, telle I’équivoque interne qui tient a 1’entr’ouverture de notre devenir. Les
lendemains chanteurs que nous annonce le héros de la Résistance, le chant joyeux de 1’avenir dont
parle Bergson a la fin de sa notice sur Ravaisson se rapportent a la seule espérance quidditative.
Gabriel Péri est mort pour un avenir meilleur, mais il ne nous a pas promis, comme le promettait
I’ange de 1’Apocalypse, que la temporalité du temps serait déroulée, consommée, accomplie, et
que la mortalité de la mort serait transcendée. La distinction du Quod et du quid explique ainsi ce
mélange d’optimisme et de pessimisme, auquel ’organe-obstacle du temps donnait tout son sens :
notre destin élastique justifie a la fois la déception et I’'ambition insensée, la résignation du sage et
I’ambition follement raisonnable de ’homme médecin, technicien et ingénieur.

8. La terminaison et le commencement

Nous n’avions ici a parler que de la terminaison, la terminaison seule décidant de I’ouverture ou de
la fermeture. C’est que le devenir est essentiellement futurition : dans un devenir a I’endroit, ¢’est-a-
dire tourné vers le futur, I’avenir indique le sens de la marche, et ce sens est d’abord orientation et
direction, vocation et finalité. La conclusion, hélas ! importe plus que le commencement, puisqu’elle
aura le dernier mot; aussi, quand un homme a disparu, se rappelle-t-on ses vieux jours plus que ses
débuts... La porte close est donc ce qui nous empéche, non pas de revenir au passé, mais d’aller
de l'avant! La vie a beau avoir un jour commencé, et étre ainsi barrée en son commencement
par le jour de la naissance, elle n’en demeure pas moins entr’ouverte, du moment que la date
de la fin est indéterminée; le plus mince filet d’espoir, la moindre échappée suffisent a ventiler
une existence qui n’a pas toujours existé, et reconstituent pour elle 'immensité de l’avenir. - A
plus forte raison : si, le commencement étant déterminé, la terminaison était indéterminée non
seulement dans sa date, mais encore dans sa quoddité, la vie serait plus qu’entr’ouverte : elle
serait grande ouverte; tel est, par opposition a 1'éternité pure et simple, le cas de l'immortalité,
c’est-a-dire le cas d’un étre qui commenca un jour d’exister, mais qui, une fois né, continue d’étre
indéfiniment; qui eut dans le passé un commencement, mais ensuite ne cessera plus de vivre;
ce genre d’ouverture n’est pas l'ouverture d'un étre absolument éternel, c’est-a-dire éternel, en
quelque sorte, « des deux cotés » et « par les deux bouts » (a parte ante et a parte post), ou plutot
éternel purement et simplement (I’éternité sans commencement ni fin n’ayant pas de « bouts »,
sinon par référence au temps) : non, cette ouverture est I'ouverture d'un étre « relativement
éternel » ou « a demi» éternel (si I’on peut dire), I’ouverture d’un étre devenu éternel... le jour
de sa naissance! Une telle espérance est bien a la mesure de cet étre tout ensemble naturel et
surnaturel, de ce demi-dieu, de cet étre intermédiaire, en un mot, qu’est I’étre humain : un étre
« relativement absolu», et non point absolument absolu, devait en effet espérer pour lui-méme
une destinée non point éternellement éternelle, mais temporellement éternelle ou temporellement
intemporelle, une destinée a moitié éternelle. Pourtant, a mesure que les millénaires succedent
aux millénaires, I'immortalité tend a se confondre avec 1'éternité : rien, a la limite, ne distinguerait
I’éternité qui a commencé et 1’éternité qui n’a jamais commencé; car un infini n’est pas plus grand
ou plus petit qu'un autre infini : mais tous les infinis s’égalent les uns aux autres dans une méme
infinité. Limmortalité accomplirait ainsi la vocation de I’éternel-né, c’est-a-dire d’une créature qui
est humaine en son commencement et divine par son ouverture infinie. - Le cas inverse, qu’on
peut appeler sempiternité, ne prouve pas moins le caractere décisif de la seule terminaison : semi-
divin comme l'immortel, mais par I’autre bout, le sempiternel est 1’étre immémorial qui, ayant par
hypothese toujours existé, cesserait d’étre subitement, et un beau matin s’annihilerait. Hypothese
purement théorique : car si un étre a toujours existé, c’est sans doute qu’il est en général hors
du temps; sa nihilisation est donc absurde. En tout cas I’existence de quelqu’un a beau n’avoir
jamais commencé, elle est irrémédiablement close du moment qu’elle doit se terminer un jour : tout
« sempiternel » qu’il soit, cet étre inengendré, mais corruptible, est un étre condamné ! Finir ou ne
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pas finir, voila ce qui seul importe. - La vie vécue, entrebaillée du coté de I’avenir par l'incertitude
de I'heure, est sous d’autres rapports fermée des deux cotés : du coté de la terminaison, elle est
fermée par la certitude du Quod; du c6té du commencement, elle est verrouillée a double tour
par la date de naissance. Déterminée en son commencement, partiellement indéterminée en sa
terminaison, la durée vécue est aspirée vers le futur comme par un appel d’air. La dissymétrie de
la naissance et de la mort est ce qui explique 1’orientation intentionnelle et « vectorielle » de notre
vie. Si, le devenir étant irréversible, la porte de sortie était hermétiquement close comme le seuil
du commencement est déterminé, le voyageur de la vie viendrait se cogner contre cette porte :
telle est la porte close du destin que Leonid Andreiev décrit au début d’Anathema; 1’existence
vide d’espoir se recroqueville alors entre ses parenthéses. Si, le commencement étant déterminé,
une promesse quelconque de survie ouvre la porte toute grande et transforme la cessation en
continuation, alors le vivant, happé par son immense avenir, s’engouffre par cette porte et quitte
le monde deés ici-bas sur les grandes ailes de I’espérance. Enfin si la vie, attachée unilatéralement
au point fixe de la date de naissance, et mortelle par son autre bout, se maintient entr’ouverte
grace a la contingence de ’heure supréme, si donc la vie est a demi libre, alors la reconduction
indéfinie de nos projets devient possible, encore que l'issue finale reste, hélas! toujours la méme :
I’hora incerta entretient chez les plus décrépits un courant d’air qui leur permet de respirer... La
date de la naissance est en effet a tout moment ce que la date du décés aura été apres coup et
de maniére posthume : un nombre fixe exprimé en chiffres, comme le numéro matricule inscrit
sur les cartes d’identité ou les fiches anthropométriques de 1’administration; 1'origine est donc
en quelque sorte prédestinante, puisqu’elle détermine, par son avenement méme, le point natal
et I'instant initial de toute existence : la naissance est précisément et ponctuellement repérable
dans son lieu et sa date, c’est-a-dire selon les deux coordonnées de 1’espace et du temps; dans
toute I'histoire du genre humain et dans tout l'univers, une seule monade, seule en son unicité
individuelle et en son haeccéité, a commencé d’étre hic et nunc; une seule carriére vitale a été
inaugurée tel jour a telle heure, dans cette maison et dans ce berceau : c’est ici et maintenant, en
ce point-instant, que tout a commencé! Par sa détermination chronologique et topographique, par
sa précision calendarique et géographique, I’événement natal représente la donnée univoque entre
toutes et entre toutes inchangeable de notre destin : c’est en effet avec cet événement inchoatif
que sont donnés les handicaps au départ et les éléments destinaux qui gréveront la continuation
de l'existence; fatalités biologiques, tares anatomiques, hérédité, presque tout se décide et se noue
en cette minute natale de I’Hora certa. Et réciproquement tout ce qui est elpidien dans notre vie,
ce qui n’est jamais actuellement donné, ce qui n’est pas encore joué, le possible, en un mot, se
groupe autour du futur de la terminaison; la date de la naissance-propre a toujours été un élément
de I’état civil, toujours fait partie de notre curriculum, toujours prédestiné notre destin; mais c’est
rétrospectivement et pour les survivants, c’est-a-dire au futur antérieur, que la date de la mort-
propre aura scellé ma destinée, cloturé ma carriere, complété mon état civil; sur le moment, et
du vivant de l'intéressé, la biographie-propre demeure toujours incomplete. - La dissymétrie de la
naissance et de la mort s’explique en général par la dissymétrie du passé et du futur: carilyadel’un
a l’autre une circulation d’air irréversible qui est la futurition elle-méme; le passé est ce qu'’il est,
ou mieux : ce qui a été, et le principe d’identité en fixe a jamais la figure destinale. La détermination
du prétérit nous renvoie sans cesse a I’'amphibolie du Pas-encore. Entre le passé le plus passé et le
futur le plus futur, la dissymétrie est donc totale : car de méme que la mort est I'extréme futur et
I’avenir toujours a venir et le pas-encore (Nondum) constamment suspendu devant nous, de méme
la naissance est ’extréme prétérit et le plus ancien passé de notre vie; la mort-propre (la mort de
quelqu’un, pour ce méme quelqu’un) est le futur qui ne sera jamais passé, sauf pour les survivants,
ni méme présent, sauf pour les témoins : I’appréhension de la mort n’est-elle pas la crainte que ce
futur, fait pour rester éternellement futur, ne soit un jour présentifié ? Et inversement la naissance-
propre (la mienne pour moi, la tienne pour toi) est le passé qui n’a jamais été présent, ni a fortiori
futur... sauf pour nos parents : ce Déja-plus antérieur a tout souvenir n’aura jamais été que révolu
et irrémédiablement suranné. On dira peut-étre que la naissance est a 1’éternité prénatale comme
la mort a I’éternité post-létale : entre le néant immémorial ou sempiternel du non-étre antérieur a
I’étre (car 1’étre n’a pas toujours été) et le néant éternel du non-étre ultérieur (car 1'étre ne sera
pas toujours), il y aurait donc bien, en ce sens, une espece de symétrie. Et pourtant il s’en faut de
beaucoup que naissance et mort soient deux mysteres jumeaux : selon qu'’il s’agit du commencement
ou de la fin, I'inversion des rapports entre non-étre et étre change tout : car c¢’est, pour commencer,
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I’étre qui succede au non-étre et, pour finir, le non-étre qui succede a 1’étre; de l'instant initial a
I'instant ultime, de 1’alpha a I'omega, 1'ordre et le sens de la mutation se renversent de fond en
comble et, littéralement, du tout au tout; non, il n’y a aucune homologie, aucune équivalence entre
I’'avenement a 1’étre de celui qui n’était pas encore et la nihilisation tragique de celui qui était déja;
I’éternité méontique change de sens selon qu’elle est avant ou apres la temporalité ontique. Le jour
de la naissance, les contemporains pensent a 1’étre nouveau qui surgit, ils ne pensent pas a la nuit
noire que cette aurore illumine, au silence que le premier vagissement vient rompre, au désert vide
que la présence nouvelle vient peupler; quand ’apparition du nouveau venu, du nouveau-né, de la
nouveauté anime les ténebres de l'inexistence, ce serait une forme de perversion pessimiste, ou
méme d’inversion, que de regarder en arriere vers cette inexistence révolue, au lieu de considérer
par devant I’avenement de 1’existence nouvelle. La conscience a I’endroit salue avec joie non pas
la négativité de la décréation, mais le Plus de la positivité créatrice; et en effet une tristesse qui
naitrait de la création est littéralement contre-nature, parce qu’elle est orientée a contresens et
a contre-courant, c’est-a-dire selon l'impossible revenir du devenir... Le devenir, qui fait advenir
I’avenir, n’est-il pas une futurition irréversible et continuée ? Si la naissance était, comme 1’étincelle,
une apparition disparaissante, si la naissance se réduisait au surgissement d’'un étre mort-né, elle
justifierait a la fois I’optimisme et le pessimisme selon qu’on en considere le recto ou le verso...
Mais la naissance est un instant qui amorce un intervalle, un commencement qui inaugure une
continuation de quelques décennies ! Le palier suit 1’apparition, au lieu de précéder la disparition...
En fait, le commencement n’est pas aussi tragiquement amphibolique que la terminaison : la mort,
au dernier moment, pose la forme de la vie, mais elle doit nier cette vie pour poser cette forme;
elle dit a la fois oui et non. La naissance, au contraire, dit deux fois oui : elle affirme, puis confirme
ce qu’elle affirme : elle pose donc la vie doublement, d’abord parce que, comme la mort, elle en est
la limite déterminante, ensuite parce qu’elle fait étre 1'étre, au lieu de I’étrangler, et inaugure une
continuation viable. Le commencement dit oui, en disant oui a son premier oui... mais il est une date
fixe. La mort dit oui, en disant non, mais son heure est indéterminée. C’est aprés coup et en langage
de concepts que le commencement et la fin se font pendant de part et d’autre du présent comme
des objets dans l’espace; c’est rétrospectivement que la naissance et la mort, flanquées chacune
de son néant, redeviennent symétriques comme la gauche et la droite : l'irréversible continuation,
I'irréductible succession, I'imprévisible futurition sont alors toutes tracées comme une ligne droite
au tableau, ou plut6t comme un roman dont on connait par avance le dénouement. Mais la vie n’est
pas ce roman mille fois lu et relu; la vie n’est pas enregistrée sur un disque a la maniere d’une
sonate qu’on saurait par coeur de la premiere a la derniére note. La vie-propre est un livre que
chacun respectivement lit toujours pour la premiére fois! Vécu sur le moment et au fur et a mesure,
le devenir en train de devenir garde cet aspect impair et aventureux qui tient a I’heure incertaine.
Avec sa mortalité inéluctable et sa mort indéfiniment ajournable, compris entre sa frontiere natale,
qui est définitive, et sa frontiere l1étale, qui est élastique et flottante, le temps entr’'ouvert de notre
vie n’est-il pas une aventure ?

Chapitre IV
Le vieillissement
1. Lavenement a I’étre, démenti par le déclin

On est tenté de déchiffrer dans le vieillissement les symptomes de la mortalité et les prodromes
de la mort elle-méme : pour tous les vivants, c’est-a-dire pour tous les mortels, le vieillissement
est en effet, a longueur d’années, la forme que prend dans 1’en-deca un devenir inévitablement
borné par la mort. Le vieillissement ne serait-il pas une sorte de mort diluée, un instant continué,
agrandi aux dimensions de l'intervalle ? Le ralentisseur nommé vieillissement délayerait 'instant
inénarrable dans un processus chronique... Si la mort déroule une histoire, on peut la raconter a
loisir! Il y a pourtant dans cette histoire une espece de contradiction intérieure qui la complique,
la rend ambigu€ et partiellement insaisissable : elle la complique parce qu’elle la contrecarre et
en méme temps la constitue; parce qu’elle I'affirme et la nie a la fois. Dans le devenir vital, nous
reconnaissions la paradoxologie de 1'organe-obstacle : il est un avenement continué a 1’étre, et
du méme coup (non par surcroit, mais du méme coup), il est un acheminement continué vers le
non-étre; que dis-je? Il n’est cet avenement qu’en tant qu’il est cet acheminement! Ni progres
simple ni simple régression : tel est le temps vécu, a la fois édifiant et destructeur; en lui, la
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raréfaction ininterrompue des possibles vient compliquer le processus sans fin grace auquel le
toujours incomplet ne cesse de se compléter; le reflux compense le progres, et du méme pas en
neutralise les conquétes. A travers ce qui se défait, quelque chose continuellement se fait et se
refait, et réciproquement : la vie démolit au fur et a mesure qu’elle reconstruit, construit cela
méme qu’elle démolit; elle est a la fois le chantier ol une ceuvre s’édifie et le champ vague ou
cet édifice tombe en ruines sous le coup d’un fatal démantelement; la récession est elle-méme la
carriere du processus vital. Et ainsi ce qui nous réalise a chaque minute, a chaque minute nous
rapproche un peu plus de la mort... Ce n’est pas que le déclin succede a la croissance comme la
seconde phase de la vie a la premiere : I’actualisation des possibles est un avénement qui est déja
en lui-méme un déclin; les prodromes imperceptibles du flétrissement, les signes avant-coureurs
de la trés lointaine décrépitude pourraient étre déchiffrés, en principe, jusque dans la premiere
enfance. Ironie vraiment dérisoire du passage a 1’acte! Dés le premier battement de son cceur, le
nouveau-né a déja fait un pas en direction du néant... « Le premier jour de votre naissance vous
achemine a mourir comme a vivre », dit Montaignel1l aprés Sénéque et saint Augustin : « Prima,
quae vitam dedit, hora, carpsit... » « Le continuel ouvrage de votre vie, c’est batir la mort. » Bérulle
ne s’exprimera pas autrement. Et avant lui saint Bernard : « Quid vero agirnus ex quo primum
incipimus vivere, nisi morti appropinquare, et incipere moni? » Pendant la premiére moitié de son
existence, ’'homme jeune qui gravit le versant ascendant s’éloigne de ce dont il se rapproche :
I’adolescent en cela ressemble a ’homme gonflé d’espoir qui voit poindre devant lui le radieux
printemps; ce printemps s’éloigne de 1’hiver, dont pourtant 1’été a nouveau le rapprochera : car le
solstice est déja en vue, le solstice qui est I’apogée de 1’année et la saison en sa fleur, le solstice,
hélas! au-dela duquel commenceront le déclin et le raccourcissement des jours22. La vie est donc
a la fois croissance et décadence, mais la décadence nous est cachée par la croissance tant que
I’homme reste en dega du solstice de la maturité, et la croissance par la décadence quand il aborde
le versant descendant du devenir. En d’autres termes : la vie a bien un sens, mais ce sens est
contrarié par un non-sens, qui pourtant le conditionne ; a mesure que le temps passe, le contresens
du vieillissement impliqué dans le sens affleure avec plus d’insistance a la surface du devenir;
et de méme que l'organisme vieilli répare ses pertes de plus en plus mal, compense de plus en
plus lentement les effets des traumatismes, de méme l’espérance optimiste, luttant pied a pied
contre les démentis sans cesse renouvelés de I’échec et de la déception, se fait de jour en jour
moins convaincue, chaque année un peu plus difficile a soutenir; oui, chaque jour il devient un
peu plus malaisé de dire pourquoi on vit, et en vue de quoi, et a quoi rime tout cela. Labsurdité
intestine de la vie, théoriquement perceptible des le plus jeune age, s’impose ainsi avec une force
croissante. Chez le nouveau-né, qui a tout I’avenir devant lui, une dose de non-sens infinitésimale et
en quelque sorte homéopathique pourrait étre décelée dans I'immensité du sens; chez le vieillard
au contraire, la marge du futur tendant vers zéro, ce sont les dernieres traces de sens qui achévent
de se perdre dans 1’'océan du non-sens. Le « sens de la vie », pour ceux qui se chargent de le trouver,
implique a la fois signification et direction. Comment la mort pourrait-elle exprimer ce sens, elle
qui est le rien de notre étre, c’est-a-dire non-étre, le rien de tout lieu, c’est-a-dire non point quelque
part, mais nulle part, et le rien de toute continuation? Non, le néant n’a pas de « sens» : le néant
est bien plut6ét absence de sens, c’est-a-dire a la lettre non-sens. Et le Nulle-part a son tour n’est
pas une « direction »; sans doute est-ce une plaisanterie plutot amére d’appeler mouvement un
mouvement qui ne va nulle part : un tel « mouvement» est bien plutét une marche sans but, un
aveugle vagabondage, une errance livrée au hasard, ou mieux encore une immobilité. Et de méme
un devenir qui ne devient rien est un rien de devenir : I'inexistence du but (car s’annihiler n’est pas
« un but ») nihilise, par un effet contagieux de la négation, le mouvement méme qui est censé nousy
conduire ; car celui qui devient sans pouvoir dire ce qu’il devient, ni quel autre il devient, ne devient
pas - et quelqu’un qui ne devient plus n’est plus personne. Si le devenir a un sens, autrement dit
devient quelque chose, et si le devenant devient ceci ou cela, c’est-a-dire relativement autre, ce ne
peut étre que dans I'immanence de l'intervalle intravital et a I'intérieur de la continuation finie, et
d’un moment a ’autre de cette continuation, et par rapport aux intéréts ou aux contenus partitifs
de I'empirie. Mais le devenir pris dans son ensemble ne devient rien et n’est relatif a rien; mais
la vie totale, considérée absolument, est plutot absurde, absurde de cette absurdité atéléologique
qui faisait déja I’étonnement de Schopenhauer et le désespoir de la métaphysique irrationaliste.
Le seul moyen, au premier abord, de rendre un sens a ce non-sens parait étre de replacer la vie
individuelle dans le cadre d’une histoire surindividuelle dont elle serait, a son tour, un moment, un
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chainon ou une époque : de méme que notre monde devient un microcosme a l'intérieur et I’'univers
lui-méme un microcosme a l'intérieur de sa galaxie, qui est univers d’univers et macrocosme de
tous les macrocosmes, ainsi la biographie de X ou de Y devient a son tour un épisode empirique
dans cette super-existence métempirique, dans cette biographie des biographies qu’est la grande
vie perpétuelle du genre humain; si I’on juge que le défunt a travaillé pour sa postérité ou pour les
générations a venir, et plus encore si la vie est la préface d’'une survie, la continuation se trouve
reconstituée par-dessus le vide du non-sens mortel. Pour que la fin au sens terminal coincidat
avec la fin au sens téléologique, il faudrait justement qu’elle cessat d’étre la fin de tout : faute
de quoi elle sera une fin sans finalité; faute de quoi, la carriere de la monade, vouée en définitive
au néant éternel, ne sera jamais qu'une apparition gratuite et une vanité des vanités sans rime
ni raison; le triste dénouement jette un doute rétrospectif sur le sérieux de la continuation qui le
précédait. Le vieillissement-propre, pour le vieillard lui-méme, aggrave déja ce doute jour apres
jour : I'existence écoulée, sur le point de cesser définitivement, lui apparait comme un réve irréel
et aussi mélancolique que nos calendriers de I’an passé avec leurs occupations périmées, leurs
agitations microscopiques et leurs défunts rendez-vous. Bientot quelques pelletées de terre, « et
en voild pour jamais » ! Etait-ce vraiment la peine de naitre et d’accomplir ce stage sur la terre et
de boucler cet absurde voyage pour en arriver la ?

Le devenir de I’étre vivant n’est donc pas une altération indifférente, un quelconque devenir : ¢c’est
un devenir qui a une « intention », et une mauvaise intention; le devenir vécu est orienté, hélas!
dans le sens du non-étre... Telle est I’entropie qui fait du temps vécu une sénescence. Dans et par
le vieillissement, 1'impalpable je-ne-sais-quoi de la temporalité se rend visible comme processus
concret et caractérisé! Ce processus lui-méme, vu du dedans, correspond a l'expérience d’une
certaine lassitude indéterminée et partiellement immotivée, lassitude que la fatigue biologique et
le déclin de I’élan vital ne suffisent pas toujours a expliquer; méme si le secret du rajeunissement
biologique était trouvé, je vieillirais encore; méme si le vieillissement des organes était freiné
ou ralenti, le poids des années et des souvenirs nous vieillirait encore et toujours; méme si
I’homme ignorait sa date de naissance et omettait de compter les années, quelque chose I’avertirait
secrétement de la vieillesse prochaine et lui chuchoterait son dge a l'oreille; méme si le vieillard
n’avait aucune notion du temps, le temps écoulé péserait encore sur ses épaules : car c’est le temps
a l’état pur qui nous vieillit : le temps pur, c’est-a-dire le blasement progressif, le tarissement
de toute fraicheur, I’amortissement de tout élan et de toute conviction passionnée, I'usure de
toute innocence. Certes 1’expérience du déclin est une expérience constante : le déclin quotidien
du jour et le déclin annuel de la saison, le crépuscule et I’automne fournissent a la mélancolie
humaine un aliment sans cesse renouvelé. Le flétrissement qui suit I’épanouissement et qui est
la rancon de I'acmé confirme sans cesse la triste vérité de 1'usure mortelle. Et enfin la fatigue
consécutive au travail et a ’effort musculaire récapitule ce processus dans 1’expérience-propre de
chacun : les courbes de fatigue, avec leur maximum situé entre une phase ascendante et une phase
décroissante, ne sont-elles pas comme le schéma et le raccourci de toute décadence organique ?
Mais les périodismes astronomicques et le flétrissement des fleurs, se renouvelant sans cesse sous
les yeux du témoin, ne sont pas de vraies expériences-propres en premiere personne. Et d’autre
part, le déclin astronomique, le flétrissement et la fatigue sont justement des processus sans cesse
réitérés. Or ma vie pour moi-méme n’est pas une période encadrée entre la période antérieure et la
période ultérieure, ni elle n’est, a I’exemple des ages du monde dont parlent Héraclite et Philolaos,
un cycle réitérable terminé par sa « grande année » et rythmé par le retour éternel; I’optimisme
de la palingenese se représente en effet la vie individuelle comme une période circulaire qui
bouclerait sa boucle en attendant la prochaine réincarnation : mais n’est-ce pas faire de la mort un
épisode provisoire dans 1'océan de 1'éternité cosmique ? On dit que la vieillesse est I’automne de la
vie : mais chaque automne, comme il suit le renouveau précédent, précédera le renouveau suivant;
I’'homme qui a manqué son printemps de l’année derniere pourra donc réussir un peu mieux le
printemps de l’année prochaine : pour un printemps manqué, que de printemps en perspective!
Lalternance indéfinie des saisons préserve a tout moment nos chances et nous permet chaque
année de rattraper l'occasion perdue; chaque année, s’il ne se lassait plus vite que le printemps,
I'homme profiterait de cette nouvelle jeunesse. Le printemps, dans une lecture pessimiste, nous
achemine vers I'hiver; mais c’est au ccoeur de I'hiver, dans une lecture optimiste, que germe la
plus lointaine espérance. Comment la répétition des hivers n’a-t-elle pas découragé l'infatigable
printemps ? Disons mieux : la douce et poétique mélancolie de ’automne n’est poétique et douce
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que par l’espérance du lointain printemps qui déja nous sourit a travers le déclin de toutes choses :
dans la chute des feuilles, 'homme pressent vaguement la promesse des bourgeons, comme il
percoit déja dans la mélancolie du soir la toute prochaine aurore; I’avenir transparait a travers
le présent, a moins qu’il ne soit inscrit en surimpression par-dessus ce présent; et nous allons
et venons de ce présent a ce futur, de cette tristesse a cette joie, en retardant le plaisir de la
guérison certaine. C’est la un jeu de poete. Par contre, aucun espoir tacite, du moins dans l'ordre
naturel, ne vient atténuer la tristesse de vieillir; ce déclin-la est, hélas! tres sérieux et dénué
de toute poésie : ce déclin-la n’est pas seulement irréversible, il est encore définitif et surtout
semelfactif, et il demeurera dans tous les cas incompensé. Le vieillissement est une décadence qui
n’arrive qu’une fois dans la vie, et une seule fois par vie, et ne connait, au contraire de la fatigue,
aucun rebondissement, aucune récupération d’aucune sorte. Aussi est-ce par approximation ou par
simple analogie que ’on compare le vieillissement a la fatigue : car la fatigue, dans des conditions
normales, n’exclut pas la réfection, mais I'impliquerait plutot... Et si la fatigue elle-méme devient,
au fil des ans, de plus en plus difficile a compenser, c’est derechef l'irréversible de la sénescence
qui en est responsable : car la sénescence, comme elle ralentit la cicatrisation et la régénération
des tissus, rend également plus incomplete la réparation des pertes que l'organisme vient a
subir; I’dge accentue le déficit biologique : la totalité se reconstitue, mais sur un plan inférieur,
comme apres une hémorragie cérébrale; au bout du compte, et pour un organisme réduit a la
défensive, tout accident se solde par une perte ou un recul. C’est donc toujours la temporalité
du vieillissement qui sert d’arriére-fond a l'aggravation de la fatigue. La fatigue est réparable,
mais le vieillissement, qui est la fatigabilité et la fatigue, des fatigues, diminue la réparabilité
elle-méme, en attendant d’installer pour toujours l'irréparable. Comment la petite vieillesse de la
fatigue et la grande fatigue de la vieillesse seraient-elles deux cas particuliers d’'une méme loi?...
Le vieillissement, entropie générale du temps vécu, et la fatigue, déclin régional et partitif, ne
sont pas en effet du méme ordre, et pas plus que le tout et la partie ne sont sur le méme plan...
Le travailleur peut étre las de travailler, le jardinier de bécher, le forgeron de forger : mais la
créature en général, mais le vieillard sont-ils, en ce sens, « las» de vivre autrement que par
métaphore ? Il n’est pas a proprement parler fatigant d’étre ni de devenir en général, de méme
qu’il n’est pas « difficile » d’exister : la respiration, dans certaines maladies, peut exiger un effort,
mais la continuation de 1’étre est, en elle-méme, la chose la plus facile du monde; ce n’est pas
I’étre substantiel qui est difficile ou fatigant, ce sont les manieres d’étre et les modes d’existence.
Comme le vieillissement est le déclin des déclins, ainsi la vieillesse est la maladie des maladies;
mais la maladie des maladies n’est pas une maladie; entendez par la : ce n’est pas une maladie qui
affecterait tel ou tel organe, et ce n’est méme pas une maladie qui affecterait ’organisme entier a
tel ou tel point de vue... La vieillesse est la maladie de la temporalité, et par conséquent elle est
a la fois normale et pathologique. La vieillesse est I’'anomalie normale au sens méme ol la mort
est la maladie des bien-portants! Or cette maladie métaphysique et non localisée, précisément en
raison de son caractere diffus, est une maladie incurable : on peut la retarder ou la ralentir, en
freiner apparemment 1’évolution, mais on ne peut renverser un processus qui demeure dans tous
les cas inexorablement progressif. Les hommes s’estimeraient déja heureux de vieillir lentement
ou, au mieux, de conserver le plus longtemps possible le statu quo... En tout cas, le vieillissement
ne se transformera jamais en rajeunissement! Faire revenir le devenir, remonter le cours du temps
vers ’amont, fut toujours pour tous les mortels le type méme de la cure miraculeuse et la guérison
surnaturelle qu’aucun homme ne peut obtenir par des moyens humains; car le retour aux sources
de jouvence serait, plus encore que 1’éternité en acte, une victoire sur la malédiction du temps;
I'idée méme d’'une jeunesse éternelle, véritable contradiction in adjecto (car toute jeunesse est par
définition méme provisoire), ne représente-t-elle pas par excellence I'impossible réalisé ?

2. La mortification. Et si la vie est une mort continuée

Le vieillissement nous dévoile-t-il peu a peu la mort? Cette illusion se justifie surtout pour ceux
qui, comme saint Bernard et Bérulle, font de la vie une mort. « Haec enim vita qua vivimus mors
est», dit saint Bernard. Nous rappelions le vers d’Euripide cité par le Gorgias, et que Léon Chestov
commente dans son Dépassement des évidences33 : Tic 6’ o1bev, ei T0 Tijv pév 0T xaTOAVEID, TO
xoatbaveiv 6& Cijv. Linterversion serait-elle ici une forme de perversion métaphysique ? Parmi tous
les renversements dont peut jouer la paradoxologie en vue de contredire le sens commun, vivre c’est
mourir n’est certes pas le moins sensationnel ni le moins scandaleux. Cette interversion paradoxale
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de la vie et de la mort, du positif et du négatif, dont jouait déja la dialectique héraclitéenne, est,
chez le fondateur de 1’Oratoire, un théme courant : « Il semble que nous n’ayons la vie que pour
mourir... Cette sorte de vie n’est pas vie, mais est mort, car en vivant et en naissant nous mourons,
et notre premier pas a la vie est le premier pas a la mort... Car lors méme que nous vivons, nous
mourons44 ... » Bérulle, aprés Montaigne, revient souvent sur ce paradoxe de la « mors vitalis » qui
couronne une « vita mortalis ». « Nous devons vivre en mourant et mourir en vivant, c’est-a-dire
exercer une maniere de vie qui soit vraiment mort et porter une maniere de mort qui soit vraiment
vie.» Et ailleurs, préchant « 1’abnégation de soi-méme » : « ... Nous sommes nés pour mourir... Qui
fuira cette mort fuira la vie, car cette mort est la vie méme, et cette sorte de mort est mort et vie tout
ensemble. Tellement qu’embrassant la mort, nous embrassons la vie... » Pour le jour des Cendres, il
écrit : « ... Nous pensons étre vivants et nous sommes vraiment morts dés a présent... Nous naissons
morts a Dieu... et nous ne vivons qu’a condition de mourir a nous-mémes55.» « Morir viviendo »,
disait Quevedo. Et Gracian, dans son Criticon : « Vivre n’est rien d’autre qu’étre en train de mourir
chaque jour. » Et Montaigne : « Vous étes en la mort pendant que vous étes en vie... pendant la vie,
vous étes mourant. » Montaigne, sur ce point, efit été en accord avec les sermons du P. Bourdaloue !
Car c’est toute notre vie vieillissante qui est une vie mourante; et c’est toute notre carriére vitale
qui est une mort perpétuelle et une extinction continuée. Bérulle, en effet, n’a pas d’yeux pour la
fécondité intensive du devenir, et il est bien dans la lignée de Platon en cela : la vie « n’est qu’un
flux perpétuel a la mort66 », le temps vécu n’est rien d’autre que désagrégation et catagenese.
Voila ce qui arrive quand disparait la confiance dans la continuation de 1’étre : le passé n’est plus,
et le présent est en train de s’évanouir; le futur, pour l'instant, n’est pas encore, et tout a I’heure il
aura cessé d’étre sans avoir jamais été vraiment : il sera déja démodé avant d’avoir été a la mode.
Non-étre du Déja-plus, non-étre du Pas-encore, presque-rien du Maintenant - ces trois non-étre
nous fabriquent une existence fantomale; le temps de la vie est un songe, un commencement sans
cesse ajourné, une promesse jamais tenue; ou, pour parler le langage d’Héraclite : c’est un flux
dont I’écoulement ne peut étre arrété et qui nous glisse entre les doigts. Telle est l'inconsistance
méontique du temps vécu. La mortification n’est donc pas seulement un exercice ascétique : elle
représente I’ceuvre implacablement progressive du vieillissement quotidien; ou plutot ’ascese est
une mortification systématique : tel est dans le Phédon le Oavatav des philosophes et des initiés,
par opposition a I’amoBvfioxelv des profanes. Le vivant commence a mourir le jour méme de sa
naissance, et il continue ensuite sa mortification quotidienne jour apres jour et minute par minute,
jusqu’au coup de grace de la mort proprement dite. Des métaphores plus ou moins manichéennes
ont parfois servi a exprimer cette fonction mortifiante du vieillissement. Si le néant est tapi a
I'intérieur de 1’étre comme son antithese hypostasiée ou substantialisée, si une négation immanente
est réellement cachée sous la positivité des organes et des tissus, si une maladie mortelle habite des
I'origine 1’étre vivant prédestiné au non-étre, on s’explique que la succession des années, exténuant
et raréfiant peu a peu l'épaisseur de la positivité ontique, laisse finalement transparaitre la mort
contenue dans la vie : comme la trame devient de plus en plus apparente a travers un vétement
éliminé et aminci par 'usure journaliére, ainsi le squelette devient de plus en plus visible sous
les chairs du vieillard amaigri (en admettant que le squelette soit la mort). Car le déroulement du
temps exerce sur les étres et les choses une action dégradante. Le temps serait la dimension de la
dissolution. Mais ces représentations ne sont-elles pas grossierement métaphoriques ? On insinue
que la mort pourrait bien étre emboitée dans la vie, a la maniere dont I’ame est emboitée dans le
coffret du corps. « Impegit in vitam mors », dit saint Bernard, « et inclusit intra se vita mortem,
et absorpta est mors a vita». C’est oublier en 1’espece la double absurdité de 1I’« inesse» : non
seulement 1'étre-dans exprime des rapports spatiaux et topographiques, des localisations qui ne
sauraient ici avoir cours, mais en outre cette inclusion est deux fois dénuée de sens lorsque le
contenu du contenant s’appelle la mort, pure négation préalablement hypostasiée. Si I’essence de
I’ame ne devient pas de plus en plus visible au fur et a mesure que s’amenuise I’enveloppe corporelle,
a fortiori le vieillissement ne rend-il pas la mort de plus en plus apparente dans un organisme de plus
en plus délabré; a aucun moment, le rien de la mort n’apparait au travers de cette chair émaciée
que la vie abandonne.

3. Llusure progressive. Le condamné a mort

Faire du devenir une vie mourante, c’est tenir compte unilatéralement de la moitié de la vérité;
c’est faire du vieillissement un processus simple et adialectique ou la mortification met la mort
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progressivement a nu. Et c’est donc traiter a la légere la profonde ambiguité de '« organe-
obstacle ». Perpétuellement mourante, la vie est du méme coup perpétuellement naissante; nous
I’appelions une progression régressive ; semblable a 1’étincelle de I'instant, qui en est la réduction
infinitésimale, la vie est disparition apparaissante; ou vice versa : l’'apparition est sans cesse
compliquée par la disparition de l’apparition; car l’apparition n’apparait que dans sa propre
disparition. Comment 1’équivoque d’une vie naissante-mourante ne justifierait-elle pas a la fois le
pessimisme et 1’optimisme? A la lecture unilatérale, essayons de substituer une double lecture.
C’est d’abord une lapalissade, en méme temps qu’'une vérité tristement objective : le vieillissement
nous rapproche de la mort, et ceci physiquement et a la lettre; car il s’en faut, hélas! de beaucoup
que le vieillissement soit une simple croyance, la mort un simple renoncement, le mourant un simple
démissionnaire. Certes, la mort elle-méme ne surviendrait pas sans une espece de consentement,
sans une capitulation de la volonté de vivre, et Jacques Madaule77 a souligné la lassitude infinie
qui conduit le vieillard a I’abandon final. Mais la démission toute seule ne ferait mourir personne.
Lhomme vieillissant n’est pas, sinon par maniere de parler, la victime d’une suggestion diabolique !
Non, la sclérose des tissus et des vaisseaux, la fragilité croissante des os, et la fatigue du coeur, et
la presbytie ne sont pas une « suggestion»... Ce sont bien les signes avant-coureurs de l'inertie
envahissante; les fonctions vitales se ralentissent; les cellules vieillissent ; les artéres vieillissent;
les poisons et les toxines vicient a la longue, petit a petit, et chaque jour un peu plus, la composition
chimique des humeurs. Enfin le corps lui-méme se volite, comme si une sorte de géotropisme
l1étal I'attirait déja vers la tombe, comme si sa pesanteur propre l'inclinait déja vers le Bas et dans
les profondeurs telluriques. Le temps qui passe rend de plus en plus probable la rupture d’un
vaisseau, de plus en plus menacant un arrét du coeur, de plus en plus hasardeuse la survivance de
I’organisme délabré, de plus en plus périlleuse la continuation de notre étre. Car c’est un fait que le
vieillissement augmente les chances de mort et affaiblit 1’espoir de survie; au fur et a mesure que
les années se succédent, la reconduction de ’existence tend a devenir miraculeuse; cette existence,
la dégradation progressant, ne tient plus qu’a un fil : telle est la vérité sans cesse confirmée par
les probabilités statistiques et par la loi des grands nombres. Les prévisions pessimistes sont donc
justifiées sur ce point. Lirréversibilité et la continuité du devenir fini donnent en effet tout son
sens a l'usure implacablement progressive qu’on appelle vieillissement. Je suis un peu plus mort
aujourd’hui qu’hier, et un peu moins que demain! Ou, ce qui revient au méme : a quelque moment
de notre vie que nous nous trouvions, quelle que soit notre place sur la piste étalonnée et balisée
de la carriére vitale (et 'avancement dans cette carriere dépend pour chacun et a chaque instant
de la date de naissance), jamais nous n’aurons été plus vieux; quels que soient le jour et I’heure de
notre Maintenant, jamais ce Maintenant n’aura été plus prés de la mort; quelles que soient enfin la
date sur le calendrier, I’heure et la minute sur ’horloge, jamais la fin n’aura été plus proche; notre
age est donc a tout instant le plus avancé qu’il peut étre. Et ainsi chaque jour écourte et rétrécit
un peu plus l'intervalle qui, a cette minute méme, nous sépare de la mort. Chaque jour, la peau
de chagrin se contracte inexorablement, irréversiblement. Lappropinquare bernardien est a cet
égard entierement justifié. - Le principe d’identité a rendu plus inflexible encore l'irréversibilité
du devenir qui scelle pour toujours notre irrémédiable destin. Le déja-vécu n’est plus a vivre, et il
est en quelque sorte prélevé sur le total des années imparties a chaque étre; tout ce qui est vécu,
chaque jour, chaque heure, chaque minute, est en moins, c’est-a-dire vient en déduction de notre
temps vital; ce qui est vécu est autant de vécu! Autant de moins a vivre! Chaque repas que 1’on
fait est un repas de moins a faire. « Tout ce que vous vivez, dit Montaigne88, vous le dérobez a la
vie; c’est a ses dépens. » Le vécu est a valoir sur notre crédit de survie. On vit aux dépens de la vie;
ou, en d’autres termes : les vivants vivent sur leur vivendum! Car chaque heure écoulée, en nous
rapprochant de la fin, abrege d’autant le délai qui nous reste a vivre : du moment que le temps
déja vécu ne se renouvelle pas, du moment que l’actualisation des possibles reste incompensée,
la marge de vie encore a vivre, rongée par cette vie déja vécue, s’amenuise implacablement. Ce
que le Créateur donne, il I’a encore, sa générosité inépuisable étant a I’échelle de ses ressources
illimitées; mais ce que la créature a donné, elle ne 1’a plus : car le don s’inscrit pour elle au passif
d’un avoir fini. Et de méme, si I’homme vivait éternellement, il gaspillerait son temps sans compter.
Mais les années sont précieuses, et le temps perdu est perdu sans retour... Le futur a vivre et
le passé vécu, comme le faciendum (infectum) et le factum dans les taches finies, forment pour
ainsi dire un total constant et un quantum déterminé, mais de telle maniére que celui-ci ne cesse
de grossir aux dépens de celui-la, de telle maniére que l’avenir s’appauvrit continuellement au
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profit du passé. Car le principe de conservation, valable en régime d’alternative pour les systemes
clos et les totalités finies, exige que ’enrichissement de 1'un ait pour rancon ’amaigrissement de
I’'autre... Ou avec d’autres images : le fil de la vie se déroule sans intermission, la partie enroulée
perdant au fur et a mesure tout ce que gagne la partie déroulée, comme dans ces machines ou le
fil passe d’une bobine sur I’autre. La mort est une vie parvenue au bout de son rouleau. I'image de
la clepsydre et du sablier (pour en revenir aux métaphores traditionnelles) fut toujours I’obsession
de I'homme vieillissant; on se représente volontiers le futur et le passé comme deux récipients
ou vases communicants, celui-ci se remplissant peu a peu de tous les contenus dont celui-la se
vide : le temps déverserait les contenus du contenant nommé espoir dans le contenant appelé
mémoire, comme s’il y avait effectivement symétrie entre le passé et le futur; par transvasement,
les espérances se changent en souvenirs et les projets en regrets; le devenir fabrique des souvenirs
avec l’avenir, et ces souvenirs se déposent derriere nous comme les sédiments du flux temporel; la
futurition perd ainsi sa force vive au profit d’une prétérition sans cesse alourdie qui rend de plus
en plus irrémédiable notre dégénérescence sénile. Telle est donc cette irréversible sénescence,
dont la sénilité est le terme : d’abord tout a espérer et rien encore a regretter, et finalement tout
a regretter et plus rien a espérer; d’abord un maximum de futur avec un minimum de passé; et
pour finir un maximum de passé avec un minimum de futur. D’abord est la jeunesse, 1’dge sans
prétérit : un immense futur aspire et souléve le temps juvénile comme par l'effet de je ne sais
quelle lévitation; 1’aération de I’avenir, I’élan elpidien, I’entrainement des possibles dynamisent
énergiquement un age dont le passé est si court et le futur si long : le Maintenant de la jeunesse
n’est-il pas tout entier un Pas-encore? L'adulte est celui en qui passé et futur s’équilibrent a mi-
chemin des extrémes, « nel mezzo del cammin di nostra vita » ; I’adulte a abattu la moitié du trajet :
tiré vers l'arriere par la force rétrograde des souvenirs, aimanté en sens inverse par l'attrait de
I’avenir, également éloigné des deux bords, I’adulte s’immobilise en quelque sorte dans l’actualité
du présent; c’est ainsi que le soleil méridien semble s’immobiliser au zénith. Lage mir, situé au
centre de la vie, c’est-a-dire aussi loin de la fin que du commencement, n’est-il pas entre tous
I’age de la pondération ? Une fois passé 'acmé de la vie, le déséquilibre se renverse en faveur du
prétérit : on dirait que le temps se pétrifie peu a peu sous l'effet de la sclérose progressive, et que le
poids des souvenirs courbe la conscience déclinante vers le sol; la frange d’espérance qui subsiste
encore a 1’horizon s’amincit progressivement : la marge de virtualité laissée a nos projets, notre
liberté méme et notre latitude d’agir sont de plus en plus restreintes; tout est joué, ou presque,
et les parties encore molles, encore potentielles de notre destin, sont en passe de se dessécher
et de durcir a leur tour. Lhomme qui, a la fin, serait tout entier mémoire, mémoire sans espoir,
mémoire désespérée, cet homme aurait donc cessé de vivre; la mort advient lorsque le dernier
filet d’espérance s’est converti en regret, lorsque s’est actualisé le dernier possible, annulée la
derniére marge de renouvellement, ou mieux (sil’on préfére ces images) lorsque la derniére goutte
de futur est tombée dans le bassin de la clepsydre; c’est ainsi que I’homme « finit son temps» en
ce monde. En d’autres termes, ’homme serait comme une montre qui s’arréte quand le ressort
est entiérement déroulé. Si le vieillard est un long passé bordé d’un tout petit futur, le mort est
un étre entiérement réduit a ce passé. Mais le passé sans futur mérite-t-il seulement le nom de
passé? S’il n’y a pas un instant de plus, pas méme la minute immédiatement ultérieure, pas méme
la seconde subséquente pour « ressentir» le passé, et a fortiori pour ruminer sur lui ou s’attarder
en lui, le passé cesse d’étre le passé : car c’est la futurition, fiit-ce la plus breve, qui faisait du
passé un souvenir et une legon, comme c’est la prétérition, fiit-ce la plus légere, qui imprimera a
I’espérance 1’élan ascensionnel de 1’avenir. Le tarissement de la futurition met fin du méme coup
a la prétérition : le prétérit, coupé de tout renouvellement, devient terreux, inerte et destinal; la
déposition que n’alimente plus aucune position novatrice se réduit a un dépot; la conservation que
n’enrichit plus aucune création corrélative se réduit a des conserves : car le passé lui-méme n’était
passé qu’en rapport avec un futur. Voila ce qui arrive quand le tout-fait est coupé du se-faisant et du
devoir-faire ; le déja-fait sans « affaire » ni avenir est condamné a l’asphyxie; incurablement réifié,
le prétérit meurt d’inanition. Si on peut concevoir un immense futur presque sans passé (n’est-ce
pas le cas de l’enfance?), personne, sauf le désespéré et le condamné a mort, ne peut avoir un
passé sans aucun futur : la futurition, par laquelle I’avenir a toute minute se présentifie, est donc
précisément ce qui faisait la passéité du passé! Et ce n’est pas tout. Quand le devenir ne trouve
plus d’avenir a refouler, il n’y a plus de souvenirs a évoquer : mais c’est qu’alors il n’y a méme plus
de devenir! Le devenir acculé a son zéro d’avenir cesse purement et simplement de devenir... Car
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un temps entierement « passéisé » est aussi détemporalisé. Un temps qui n’a plus ses trois temps
distincts, un temps qui est tout entier du passé peut-il encore étre dit temporel? Un temps de bout
en bout révolu est bien plutot de I’espace ! On ne peut démembrer les trois temps du temps vivant;
on ne peut concevoir ni présent ni passé sans un minimum d’anticipation, sans une humble latitude
de prévision... Chaque temps du temps prend tout son sens en corrélation avec les deux autres.
Le temps ne se compléte pas de proche en proche par I’annexion d’un moment a un autre : c’est
I'immanence continuelle (en survivance comme en préformation) des trois temps a chacun qui
constitue le devenir. A tout moment et a tout age, le vivant ne vit qu’avec ses trois temps solidaires.
- Le Tragique, a cet égard, est I’ensemble des circonstances qui mettent ’homme brusquement en
situation « sénile» : la sénescence, normalement imperceptible, s’accélére et s’emballe soudain
d’une maniere foudroyante; le tragique concentre en quelques jours ou en quelques heures un
processus généralement dilué, réparti sur une longue suite d’années; les rythmes lents de la
marche a la mort s’affolent vertigineusement, et cette précipitation monstrueuse fait naitre en
I’'homme I'invivable désespoir; le régime d’attente diffuse qui caractérise la vie se change en tétanos
d’angoisse. Tel est le cas du condamné a mort, que nous résumions, parlant de 1’entr’ouverture,
dans la formule « Mors certa, hora certa ». Le vieillissement, qui se concentre pour I'Ivan de Tolstoi
dans les quelques mois d’'une maladie incurable d’ou 1’espoir est presque exclu, se précipite pour
les condamnés de Victor Hugo, de Dostoievski ou de Leonid Andreiev dans l'intervalle de quelques
heures. C’est ici que la tension est la plus aigué. Le condamné voit s’annuler irrémissiblement la
marge sursitaire et dilatoire qui lui est laissée par devant pour marcher, attendre, entreprendre :
le pouvoir d’anticiper n’est-il pas conforme a la vocation prospective et progressive de 1’action,
autant qu’a la dignité de la conscience? On rend au condamné sa futurition vitale quand on
abroge 1’hora certa. Aussi une commutation in extremis a-t-elle pour le désespéré de la onzieme
heure le caractere miraculeux et véritablement infini de la grace; triste cadeau sans doute que
la pauvre continuation sans perspective ainsi concédée au gracié... Merveilleux cadeau pourtant,
car ce moratoire vital exprime que la cessation de 1'étre est indéfiniment ajournée et remise a
plus tard sine die. Ce n’est pas pour cette fois! Or la continuation de 1’étre a un prix infini, quel
que soit ’étre continué, et méme si c’est un étre de galérien, un étre souffrant et humilié, un étre
enchainé. C’est en effet I’étre pur et simple qui a une valeur inestimable, indépendamment de
tout bien-étre et de tout mieux-étre... Or, quelques instants peuvent avoir en ce point autant de
valeur qu’une vie entiere. On imagine sans peine le condamné refluant vers l’arriere au moment
ou il arrive sur les lieux de l’exécution; sans doute ne s’agit-il pas seulement d'une terreur
empirique devant l'instrument effroyable du supplice, il s’agit d’'une panique métempirique

c’est la conscience oppressée par I’annulation du futur qui tente désespérément de se refaire un
horizon, de reconstituer une temporalité et une misérable petite carriere; elle s’enfuit vers le
passé dans l'espoir de renverser l'irréversible; elle fait en sorte que, par le recul, s’allonge de
nouveau devant elle une continuation, quand bien méme cette continuation serait la douloureuse
montée du Calvaire : car la marche au supplice devient elle-méme une promenade, si elle nous est
concédée pour retarder ce supplice et pour prolonger temporairement une existence condamnée.
Moyennant cette aumone d'une petite prolongation, tous les espoirs sont permis au désespéré; il a
suffi d'une minute pour que I’heure certaine paraisse brusquement incertaine... Aussi le désespéré
réclame-t-il I'oxygéne du futur en criant : De I’air! Une petite minute, monsieur le Bourreau, encore
une toute petite seconde, rien qu’une, juste le temps de former un veeu ou de faire un humble
petit projet - et peut-étre le grand miracle qui exauce parfois I’espérance viendra-t-il s’engouffrer
dans le vide de ce sursis infinitésimal, pour faire du délai minuscule un immense avenir. Qui sait
si I’ange de la délivrance n’interviendra pas in extremis avant le geste irrémédiable du bourreau!
Hélas! le condamné se débat en vain : cette latitude élémentaire, ce pouvoir de dire Tout-a-1’heure
et de reconduire un projet, si médiocre que soit ce projet, tout cela lui est refusé; sur le point de
dire Demain matin, il frémit : mais non, il n'y aura pas de Demain... Le dernier jour du condamné
n’est-il pas en effet une somme d’instants dénombrables qui s’écoulent goutte a goutte, s’égrénent
un par un, et consomment inexorablement le délai supréme ? Les aiguilles ne cessant de tourner,
le laps de temps fini qui sépare du terme fatal le condamné a mort se rapproche peu a peu de
zéro. Victor Hugo a raconté en termes inoubliables cette progression d’'une angoisse qui grandit
non pas d’heure en heure, mais de minute en minute. Chaque fois que la vie se réduit a un
quantum prédéterminé, prédestiné et prédonné, 1'usure de l'intervalle encore a parcourir demeure
incompensée et implacablement réguliere, jusqu’au moment ou le délai s’annule tout a fait... Le

95



condamné avant I’exécution compte les tic-tac de I’horloge comme le maniaque compte les soupirs
de sa respiration et les battements de son coeur, comme le collectionneur compte les timbres-poste
et les épingles de nourrice, comme 1’avare compte ses écus. La maladie du scrupule ne tourne-t-elle
pas souvent a I’arithmomanie ? De méme que l’avarice, numération maniaque, compte et recompte
ses sous, ainsi ’angoisse mortelle fait I'inventaire de ses derniers instants : dans un cas comme
dans l'autre, I’atomisation et la manie du répertoire s’expliquent par un déficit de vitalité... Car la
vitalité est aussi générosité! La nature au printemps ne compte pas ses paquerettes et n’est pas a
un bourgeon preés : et de méme ’adulte qui croit avoir 1’éternité devant lui, I’adulte a I’apogée de la
belle saison, n’économise pas les instants et n’est pas a une heure preés. Mais pour un condamné a
qui il reste quelques heures a vivre, les minutes deviennent aussi précieuses que des gouttes d’eau
au fond d’'une fiole pour un voyageur perdu dans le désert. Disons mieux : un temps entierement
quantifié, un temps dont les heures et les minutes sont comptées, n’est plus rien que de 1’espace.
Leonid Andreiev nous parle du voleur qui, traqué dans un train, s’enfuit de wagon en wagon
jusqu’au moment ou il atteint le dernier wagon et se trouve ainsi acculé a une mort inévitable.
Son délai de survie a juste la longueur du train! Son espoir mesure cent metres! Il ne s’agit pas
de gaspiller les metres. Achevant leur promenade a travers les ages de la vie, le condamné dont
I’heure est certaine et le vieillard dont I’heure est incertaine ressemblent au voyageur qui parcourt
un trajet fini : le voyageur, au fur et a mesure qu'’il se rapproche de sa destination, sent le coeur
lui battre, le trac monter; il s’affole et prépare ses bagages; il compte les stations qui s’enfuient
et les kilomeétres qui s’usent, calcule la distance toujours plus courte qui reste a engloutir, mesure
sur sa montre 1’angle toujours plus aigu que forment les aiguilles avec I’heure d’arrivée. Parcourue
morceau par morceau, la carriere vitale est égale a la somme des troncons qui la composent : elle
ne differe donc en rien du trajet d’un mobile. Réification est peut-étre le nom qu’il faudrait donner
a cette maladie d’un devenir rendu inerte par I’'Hora certa. Ka®’ exdotnv nuépav amovadioxetal
0 Blog xadi pépog EAattov adTod xatadeimetal, dit Marc Aurele99 : jour apres jour tu dépenses ta
vie. Attention! la provision s’épuise...

4. Les deux optiques : ce qui est vécu est vécu, ce qui est vécu reste a vivre

Le condamné a mort, placé monstrueusement en présence de ce qui lui reste a vivre et du chemin
encore a parcourir, devient le spectateur terrifié, affolé, désespéré de sa vie-propre. Mais I’homme
en général, condamné a mort « sine die » et « sine hora », a sur sa vie-propre une double optique; et
c’est cette double optique qui nous faisait parler d'une entr’ouverture. Considéré synoptiquement,
ou rétrospectivement, ou en troisiéme personne, le vieillissement peut sans doute se réduire
a I’épuisement progressif d’un stock fini de possibilités : pour une surconscience qui survole
I’ensemble du devenir au lieu de ramper au ras du sol dans la trace des événements successifs,
la carriere vitale, considérée comme un intervalle segmentaire, s'use en effet peu a peu; pour
une réflexion transcendante qui substitue a la durée la coexistence spatiale et a 1’enchainement
temporel le panorama intemporel, les possibles ne cessent de se raréfier par actualisation. La
rétrospection, a cet égard, est de méme sens que l'optique synoptique : elle nous montre en effet
comment le trajet déja parcouru mord progressivement sur 1’ensemble du parcours; d’ailleurs
tout panorama est déja en lui-méme rétrospectif, comme toute rétrospection est en elle-méme a
quelque degré panoramique : car une vue synoptique de l’existence anticipe nécessairement sur
la terminaison de cette existence et suppose le cycle accompli, la biographie achevée, le temps
bouclé et sur lui-méme refermé, le devenir entierement devenu; survoler ’ensemble de la carriére
vitale c’est, d’avance, se placer apres coup et, en adoptant la fiction du futur antérieur, se donner
un devenir tout déroulé. Enfin la conscience survolante et posthume est (ce qui revient au méme)
une conscience en troisiéme personne : elle considére sa propre vie du point de vue de l'autre, et
comme si c’était la vie d’un autre; loin de rester intérieur au devenir-propre, le devenant se fait
lui-méme spectateur ou témoin de ce devenir; il jette sur le spectacle de sa propre vie le méme
regard que les tiers sur la nétre. Or c’est I’autre qui doit mourir, chacun sait cela : ’autre seul,
et non pas moi... Chomme est ainsi par rapport a lui-méme comme la conscience soucieuse par
rapport a I'innocent qu’elle sait condamné a mort. Surconscience de toute la carriere biographique,
conscience retardataire du devenir déja devenu, conscience de soi contemplant le soi comme
un objet, les trois consciences ne sont qu'une seule conscience; et elles confirment a leurs trois
points de vue I'amenuisement inexorable de la trajectoire vitale. - Mais d’autre part ’homme est
intérieur a son propre destin, qu’il vit du dedans : sur le moment, et abstraction faite de tout
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panorama, une conscience contemporaine du se-faisant, une conscience sans surconscience ne
sait rien du vieillissement; un présent vécu au fur et a mesure est un présent qui n’'a pas de
fin. Chacun peut éprouver en lui-méme ce contraste que fait le temps vécu avec la chronologie
objective : le temps, sur le fait, est lent a passer, encore qu’il soit, apres coup, vite passé; la vie
en train de s’écouler parait interminable, au lieu que la vie écoulée semble ridiculement courte.
Le temps nous parait long, et la vie nous semble breve! Cette contradiction des perspectives qui
oppose I’Adagio vécu et le Presto survolé n’explique-t-elle pas le caractere ambivalent de nos
doléances? Le temps, pour la surconscience ou la rétro-conscience, se contractera entre sa fin et
son commencement; mais en attendant il s’allonge devant nous a perte de vue. D’abord I’ennui, le
temps perdu, I'éternel présent; ensuite 1’angoisse ! On pourrait dire que ’angoisse de Baudelaire
et le sophisme de Zénon représentent les deux cas-limite d’'un méme complexe temporel. D'un
coté la subdivision zénonienne; de ’autre un laps de temps limité départi, hélas! a chaque étre...
Le tic-tac de I'horloge ponctue en quelque sorte les instants successifs qui grignotent notre part
de vie; « chaque instant te dévore un morceau du délice. A chaque homme accordé pour toute
sa saison »... De notre stage vital, rongé par 'insecte du temps, bientot il ne restera rien! Le jour
décroit, la nuit augmente; la clepsydre se vide. Lhomme, affolé par le gaspillage des minutes
dénombrables, voudrait faire revenir le devenir, et suspendre le vol du temps, il s’accroche en
vain au moment qui fuit. Cette angoisse arithmomaniaque, désagrégeant la durée, n’est-elle pas
comme un éléatisme a rebours? - Car deux angoisses inverses peuvent naitre de la désagrégation
du mouvement, selon que nous considérons le mouvement comme formant un total épuisable ou
comme divisible a l'infini en motions infinitésimales. La premiére angoisse est celle du temps trop
vite passé, du devenir trop rapide, de la vie trop courte, de la mort toute proche; et la deuxiéme,
qui est plutot une phobie, est celle du mouvement trop lent et du trop long chemin. Mais alors que
la lenteur est ressentie dans I’espace comme un désespoir de jamais aboutir, de jamais atteindre
le but ou méme de s’en rapprocher, comme une peur de s’enliser (I'idéal du mouvement n’est-il
pas de survoler, et partant de spatialiser le devenir?), la lenteur serait plutot vécue, dans le temps,
comme une vague promesse d’immortalité. Quand il s’agit de la vie en général, nous ne sommes
plus si pressés d’en finir, nous ne demandons pas tellement a aller vite, ni a toucher rapidement
le terme de la course : nous souhaiterions plutdt que la promenade n’efit pas de fin! A partir d’ici
les sophismes de Zénon, mettant le mouvement au défi d’aboutir, ne nous font plus peur : plit
au ciel qu’Achille jamais ne rattrapat la tortue! Socrate elit pu espérer alors ne jamais franchir
le seuil du trépas... N’était le cas de l'attente vide ou des occupations les plus ennuyeuses, nous
ne demanderions en somme qu’a lambiner. Ou plus précisément : chaque intervalle de durée
pris a part est pour nous une sorte de trajet spatial que notre propos est d’engloutir le plus vite
possible; mais la durée des durées, c’est-a-dire la vie en général ne nous semble jamais assez
longue. En fait la vie aboutira un jour a la mort, comme le mobile aboutira a sa destination, comme
I’altération aboutira a l'autre et la mutation a la nouveauté; et de méme que chaque journée,
chaque phase, chaque période ou époque s’acheve pour faire place a la période suivante, de méme
la Période des périodes, c’est-a-dire la vie, s’achévera un jour sans faire place a rien. Mais une
conscience intérieure a elle-méme trouve en quelque sorte le présent éternel dans le grouillement
des instants innombrables et infinitésimaux qui composent un devenir continu. Le temps musical
est a cet égard comme une stylisation exemplaire du temps vital : pour la surconscience qui survole
le développement ou anticipe le dénouement, et plus simplement pour celui qui connait déja la
sonate, la sonate atteindra sa conclusion au bout d’une demi-heure ; mais I’auditeur absorbé dans
I’enchantement de sa demi-heure éternelle a oublié tout ce qui n’est pas la sonate et permettrait
d’en chronométrer la durée : car une extase innocente ignore les soucis et ne sait rien du minutage
ni de la fin du concert... Le pensionnaire de la Maison des morts a connu simultanément les deux
optiques : Dostoievski a Omsk compte les jours qui le séparent de 1’exécution capitale; mais en
méme temps il se réfugie, au témoignage du prince Mychkine1010, dans la profondeur inépuisable
des détails et des circonstances minuscules, et il nous en livre la vision microscopique. Dieu sait ce
que peut faire avec cing minutes bien employées un condamné a mort dont tout 1’avenir tient en
ces cing minutes précieuses! Deux minutes pour dire adieu a ses camarades; deux minutes pour
penser une derniere fois a lui-méme, regarder autour de soi le visage des choses, contempler le
bulbe doré de cette église qui scintille au soleil... Le dernier quart d’heure d’un condamné, si on
en déroulait toutes les richesses, ne durerait-il pas plusieurs siecles? Ce dernier quart d’heure,
entre la marche au poteau et l'instant ol retentit le mot Feu ! ne serait-il pas aussi long que toute
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I’histoire du monde ? La durée comprimée dans l'instant est comparable a I’énergie qui sommeille
dans les atomes d'un grain de sable. Dostoievski, qui a lu Victor Hugo, se représente le condamné
a mort en route vers 1’échafaud ol le conduit son fourgon; trois rues seulement I’en séparent; et
voici la derniere boulangerie au coin de la place... Pourquoi tant de détails dérisoires s’imposent-ils
a l'attention de celui qui va mourir? Ce spectateur au premier rang avec une verrue sur le front,
le bourreau enfin dont la blouse a un bouton rouillé; des perceptions en foule, un foisonnement
de souvenirs... Voici ce que dit Ionesco a propos de son roi mourant : « Une heure bien remplie
vaut mieux que des siecles et des siecles... de négligence. Cinq minutes suffisent, dix secondes
conscientes. On lui donne une heure : soixante minutes, trois mille six cents secondes. Il a de la
chance. » Hélas! c’est un temps pourri, puisque c’est le sursis d'un condamné a mort... Ce qui est
vrai du délai d’angoisse est plus vrai encore de la durée détendue de tous les jours. Lhomme qui
renonce a survoler sa carriére vitale et s’enfonce avec délices dans 1’épaisseur réjouissante du
présent pourra connaitre une sorte de jeunesse perpétuelle : immergé dans ce Nunc qui jamais
ne finira, dans cet Aujourd’hui journalier, dans cette continuation sans forme dont le centre est
partout et la frontiére nulle part, il ne sait rien d’un devenir borné entre alpha et oméga; il n’a
jamais entendu parler du non-étre qui est, hélas! 'ultime avenir de ce devenir : le souci de la mort
lui est donc étranger. En un certain sens la plénitude affirmative de I’éternel présent et la positivité
de I'expérience vécue ne sont pas moindres chez le vieillard que chez le jeune homme : la vieillesse
est une forme de vitalité déclinante, mais cette vitalité déclinante est malgré tout une vitalité
vivante; aussi la vitalité sénile ne différe-t-elle pas de la vitalité adulte par sa densité quantitative,
c’est-a-dire par sa quantité d’étre et par son poids, non, elle en differe qualitativement et par la
spécificité du ton vital; de méme que pour une expérience nominaliste le passé et le futur sont des
variétés du présent et des modalités de la présence, ainsi jeunesse et vieillesse sont des variétés
du tonus vital et des modes hétérogenes d’existence. Bergson, mettant la « psychophysique » en
accusation, nous invitait a ne pas confondre 1’excitant, qui est susceptible de plus ou de moins, et
la sensation qui varie en qualité : car il n'y a aucune mesure entre les degrés d’un accroissement
ou d’'une diminution et les modalités d’'une modification; entre I’augmentation et le changement;
entre des grandeurs et des manieres d’étre; et de méme il faut se garder de confondre, quand on
parle de vieillissement, la série objective et la série vécue : 1'une qui se caractérise par 1’évolution
scalaire de certains facteurs numériques ou quantifiables, comme par exemple ’allongement du
temps de cicatrisation ou du temps de réaction, le ralentissement des réflexes, 1’autre qui consiste
dans une altération qualitative de I’expérience vécue. L'« altération » est le processus par lequel
la conscience devient autre; autre et non pas moindre! Aussi le vieillissement n’a-t-il rien a voir
avec une raréfaction de 1’étre, ni avec une exténuation de 1’épaisseur vitale. La vieillesse est donc
un mode d’étre comme la jeunesse et 1’age mir; et ce mode d’étre n’est déficient que pour une
surconscience synoptique, et a condition de comparer, de mesurer ou de juger du dehors; vécu
du dedans, le présent sénile n’est pas plus vide pour I’homme agé que le présent juvénile pour
I’'homme jeune : il a seulement une autre allure, un autre rythme, un autre tempo; une tonalité
différente. Et de méme que le retraité a des plaisirs de retraité, forme des projets de retraité,
cherche des distractions a sa mesure, de méme que les malades dans les hopitaux connaissent
de petites joies d’hopital et des soucis d’hépital, ainsi le vieillard s’installe et s’arrondit dans sa
maniere d’étre de vieillard, dans son présent sénile; et ce présent sénile, encore que vécu au
ralenti, est un présent viable et complet et, en son genre, absolu comme tous les présents; le
présent sénile se suffit a lui-méme aussi bien que le présent adulte. « Quand on se porte bien », dit
Pascall111, « on admire comment on pourrait faire si on était malade » : c’est que nous joignons
« al’état ol nous sommes les passions de 1’état ou nous ne sommes pas ». Mais vienne la maladie,
et ’homme ne connait plus que les désirs conformes a son présent de malade. Normalement la
vieillesse affaiblit le goiit de vivre en méme temps qu’elle diminue la vitalité. C’est a vingt ans que
la mort peut paraitre insupportable et I’anéantissement inconcevable, a 1’age ou le jeune homme
projette sa vitalité juvénile dans une certaine anticipation de la sénilité et des chances de mort
multipliées par la sénilité. La nature semble s’arranger pour maintenir une proportion a peu pres
constante entre la vitalité et le désir, et pour nous épargner ainsi toute panique affolante! Si un
vieillard qui ne survole jamais la vie peut étre toujours jeune en ignorant son age, c’est-a-dire
en ignorant sa position réelle sur la piste étalonnée de la carriere vitale, un jeune homme peut
étre toujours vieux lorsqu’il est un peu trop conscient des tenants et aboutissants de sa propre
carriéere, lorsqu’il survole un peu trop sa propre biographie. Scheler croyait méme a une sorte de
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vieillissement « métaphysique » indépendant de 1’dge et des données d’état civil : on peut étre
a vingt-cinq ans plus vieux qu’a soixante-quinze; et c’est le cas des jeunes gateux : car il arrive
qu'un homme soit chronologiquement trés éloigné de la mort et qualitativement trés agé; 1'age
pneumatique, chacun sait cela, ne coincide pas toujours avec le chiffre des années... Tant s’en faut
que la vieillesse se mesure régulierement a I'imminence ou a la proximité de la mort! Proximité et
distance ne sont-elles pas des images spatiales et des concepts sociaux? Non, le vieillissement ne
se ramene ni a une date sur le calendrier ni au kilométrage d’une route!

Ainsi donc le devenir vécu est prélevé et n’est pas prélevé sur la durée a vivre. Dans les besognes
finies, disions-nous, le travail déja fait mord de plus en plus, par prélevements progressifs, sur le
travail a faire : car tout progres, en ces matieres, est définitivement acquis, c’est-a-dire irréversible ;
ce qui est gagné est donc gagné, et non pas, comme dans les peines infernales, instantanément
reperdu. Le vain travail de Sisyphe, la besogne désespérante des Danaides ne représentent-ils pas
ce que serait un labeur frappé de malédiction ? Le terrassier qui creuse tant de métres de tranchée,
I'ouvriére d'une filature qui fabrique telle quantité de fil, ont avancé d’autant dans leur tache
quotidienne; car I’ouvrier en tant qu’ouvrier peut effectivement arriver au terme de sa tache. Mais
I'ouvrier en tant qu’homme, mais la femme en tant qu’homme, mais ’homme en tant qu’homme,
c’est-a-dire I’homme tout court et non pas I’homme-en-tant-que, d’un mot I’homme sans quatenus
se réalise a l'infini. Vue du dehors, I’existence de I’homme ressemble a la tranchée du terrassier;
et cette existence n’est rien d’autre qu’une carriére, ou, pis encore, un curriculum jalonné par
les grades successifs de ’avancement et borné par la retraite. Vécue du dedans au contraire,
cette méme existence se développe dans un présent inépuisable, intarissable et littéralement
inusable. Telle est la distance entre un temps survolé et un temps vécu au fur et a mesure. Pour
le vivant lui-méme, ce qui est vécu n’est pas encore vécu; ce qui est vécu reste a vivre; a vivre
et inlassablement a revivre. La vie vécue est sous ce rapport dans le méme cas que le devoir ou
I’'amour. La tache qui nous incombe, pour commencer par elle, nous incombe a l'infini. Dans la vie
morale, ce qui est fait n’est jamais fait, mais se défait au fur et a mesure; ce qui est fait reste donc
a faire et continuellement a refaire, comme si rien n’avait jamais été fait; le factum, en morale, est
toujours faciendum... Ce qui est a la fois fait et a faire est par-la méme un se-faisant. Le témoin,
spectateur ou troisieme personne, surconscience désengagée ou directeur de la conscience des
autres, sait que le devoir est en fait une tache limitée; il tient compte de notre finitude et prend en
considération la faiblesse de la chair : peut-étre veille-t-il, comme le Dieu de saint Paul, a ce que
nous ne soyons pas tentés au-dela de nos forces. Mais 1’agent lui-méme en tant qu’'immanent a son
propre devoir, I’agent comme engagé au cceur de l'acte, I’agent qui refuse de se prendre lui-méme
pour spectacle n’a pas a entrer dans ces considérations : car il n’aurait par lui-méme que trop
tendance a usurper le point de vue objectif et condescendant du témoin, il n’est que trop intéressé
a faire sienne l'optique synoptique de la tierce personne; certes 1’agent est faible et pauvre en
ressources : mais ce n’est pas a lui a le dire ni méme a le savoir... Ces vérités-la (car ce sont, apres
tout, des vérités), ces vérités susceptibles de nous monter a la téte ne sont pas ’affaire d’un agent
en train d’agir : il vaut mieux laisser aux tiers le soin de nous décharger ou de mesurer notre mérite.
Pour l’agent innocent il n’y a qu’une chose qui compte : l'illimitation de son devoir, 'omnipotence de
son pouvoir, I'infinité de son vouloir. La surconscience sait que le vouloir doit seulement le possible ;
mais l’'agent croit que vouloir c’est pouvoir - car un lutteur passionné peut tout ce qu’il veut! Le
devoir, ne faisant acception par lui-méme d’aucune limitation chronologique ou topographique, se
reconstitue a l'infini pour un vouloir passionné, innocent, infatigable qui veut de toutes ses forces
et jusqu’a la derniere goutte de son sang, jusqu’au sacrifice total et sans réserves ni restrictions
d’aucune sorte; ce vouloir veut vivre pour 'autre a en mourir. De la méme maniere 1’amant qui
jure fidélité a I’aimée peut étre sincerement convaincu de 1’éternité indéfectible et inaltérable de
son amour : ce n’est pourtant pas sans un sourire blasé et désabusé que le psychologue, témoin
ironique de tant de serments d’ivrogne, considére les nouveaux amoureux; sachant a quoi s’en
tenir sur notre frivolité créaturelle et sur notre incorrigible versatilité, la conscience panoramique
est particulierement bien placée pour mesurer les tenants et aboutissants de cette éternité trés
provisoire, de cet absolu temporaire qu'on appelle amour. Car la passion finira, malgré tous nos
serments; et elle peut méme finir et rebondir plusieurs fois dans une méme vie, grace a la relance
des fidélités successives. Pourtant I’'amant qui adopterait sur son propre amour le point de vue
impersonnel du théologien ou du spectateur détaché, cet amant serait sans doute un amant bien
tiede et un assez pitoyable hypocrite en quéte d’excuses et de prétextes pour rompre. Et de
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méme 1’agent moral, louchant du c6té des spectateurs, caresse l’arriére-pensée complaisante de
se ménager lui-méme, de s’accorder des dispenses ou de s’exempter de toute obligation. Sans
doute une surconscience capable de démoraliser I’agent moral ou de décourager ’amant peu
convaincu est-elle une assez pauvre et médiocre surconscience; sans doute I’amant découragé ne
demandait-il qu’a perdre courage; sans doute 1’agent de mauvaise foi cherchait-il a justifier sa
démission ou son manque d’empressement. On peut concevoir assurément une super-conscience
a la fois lucide et passionnée, comme on peut concevoir un sage qui survolerait la triste vérité de
sa vie breve sans perdre la sérénité de 1’éternel présent. Mais habituellement sérénité et lucidité
sont en raison inverse 1'une de 1’autre. Tout a I’heure, s’agissant de devoir ou d’amour, I’hypocrisie
et le machiavélisme consistaient plutét a adopter la perspective surconsciente, a survoler pour
saboter. Au rebours, quand il s’agit de vieillissement, nous serions plutot intéressés a méconnaitre
la vérité synoptique de l'usure et a nous plonger téte baissée dans l'immanence de l’aeternum
Nunc : a « nous crever les yeux agréablement1212 » pour ne pas voir le sablier, a nous boucher les
oreilles pudiquement pour ne pas entendre le tic-tac obsédant de I’horloge ; 'homme s’abandonne
les yeux fermés au privilége illusoire de la premiére personne et a tous les euphémismes, a tous
les malentendus tacites que l'illusionnisme lui suggere. Mais aussi comment ne pas étre pour
soi-méme le tiers désabusé qui mesure cette courte vie promise au non-étre? comment empécher
le conscient de prendre conscience? Celui qui s’excepte lui-méme de la loi commune, celui-la
s’applique a lui-méme des étalons de mesure valables pour tous les hommes : il fait comme s’il
n’était pas concerné par la mort, mais il est le premier a n’étre pas convaincu du bien-fondé de cette
fiction, mais il est le premier a soupgonner la vérité... S’il était spectateur completement détaché
de sa propre vie, autant qu’il est spectateur détaché de la vie des autres, il en contemplerait la
finitude avec un parfait sang-froid. S’il restait intérieur a son propre devenir sans jamais le survoler,
il vivrait dans la parfaite plénitude de l'insouciance. En fait il oscille entre la surconscience et
I'intériorité a soi, I'une qui lui assure la sérénité du détachement, I’autre qui le plonge dans la nuit
de I’engagement aveugle... Le déchirement d’'une demi-conscience écartelée n’est-il pas synonyme
de désespoir? Ou plutot le désespoir renait sans cesse dans 1’espérance, comme l’espérance dans
le désespoir. Lanimal décline, mais il n’assiste pas a son déclin; I’homme décline, et en méme
temps assiste a son propre déclin. Lhomme qui prend ses distances par rapport au devoir-propre
s’avére incapable d'un détachement complet vis-a-vis de la mort-propre : il est a la fois dedans et
dehors! Celui qui se regarde du dehors n’en reste pas moins dedans; celui qui est dedans ne peut
pas, hélas! ne pas se voir du dehors.

La conscience de vieillir ne résulte donc a proprement parler ni d’'une expérience directe ni d’'un
raisonnement. L'expérience directe, si elle est sincére, ne nous parle jamais de déclin : elle nous
révele seulement une plénitude non pas quantitativement raréfiée, mais qualitativement modifiée ;
I’'expérience naive du devenir, sans présuppositions ni reconstructions médiates, est toujours
vécue dans la continuation affirmative du présent. Et quant au raisonnement impersonnel qui
interpréterait comme des signes de vieillissement les somnolences répétées, et I’oubli des noms
propres, et la vue déclinante, et la difficulté croissante a monter les escaliers, ce raisonnement
abstrait, concluant du signe au sens, ne suffirait pas par lui-méme a nous convaincre. Le déclin, a
cet égard, est plutot une interprétation et un jugement qu'une expérience immédiate et sincére. A
I’état normal une cloison imperméable se dresse, comme par l’effet de je ne sais quelle sinécure
métaphysique, entre 1'optique objective et I’expérience vécue, entre une biographie qui est plutét
nécrologie et la vie méme du vivant, c’est-a-dire entre la biographie racontée apres coup par le
biographe (le conteur et le conté étant deux personnes différentes), et la vie vécue pendant le fait,
au fur et a mesure, dans la succession imprévisible des jours, par le sujet lui-méme : 1’'optique
objective se donne la finitude du laps vital, mais convient de regarder cette finitude comme une
vérité valable pour les autres seulement; 1’expérience vécue est valable pour moi, mais elle ne
fait pas acception de la mort. La conscience de vieillir surgit lorsque cette expérience et cette
optique, normalement disjointes, interferent 1'une avec ’autre. homme qui s’applique décidément
a lui-méme la triste vérité du temps épuisable et consommable est dans la situation du médecin
qui se découvre malade de la maladie méme dont il fut le spécialiste. Il y a bien en effet deux
séries : le temps objectif qui chemine réguliéerement vers la mort, d’un pas égal et par une avance
quotidienne; le présent éternel qui se trouve un beau matin et brusquement nez a nez avec la mort
sans s’étre a proprement parler rapproché d’elle jour apres jour et d’heure en heure. Ces deux
séries sont bien, si I’on veut, coextensives 1'une a l’'autre, en ce sens qu’elles auront finalement
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duré la méme durée : mais leur parallélisme n’a rien de juxtalinéaire, mais leur parallélisme est
irrégulier et décevant et capricieux; capricieux et décevant comme sont le parallélisme de I’ame et
du corps, la correspondance de la pensée et du cerveau, le rapport de la sensation et de 1’excitation,
le contrepoint du sens et des signes, de la musique et des mots. Bergson remarquait que 1’altération
qualitative de la sensation ne reflete nullement degré par degré ni pas a pas le crescendo scalaire
de I'excitant; et de la méme fagon : la mémoire dépend en gros du cerveau, sans que les souvenirs
soient littéralement localisables dans les différentes zones de 1’écorce; le sens est inhérent a la
succession des mots en général, et pourtant il n’est pas vrai qu’a chaque mot corresponde « point
contre point» un fragment de sens. Et il n’est pas vrai non plus que le vieillissement qualitatif de
I’'homme traduise de jour en jour et dans les moindres détails sa progression sur la route de la
vie : cela n’est pas vrai en détail, mais cela est vrai en gros et indirectement. Comme le rapport
de la sensation au thermomeétre, le rapport du vieillissement au calendrier n’est qu’une vérité
approchée. C’est pour les condamnés a mort que la montée de 1’angoisse obéit, heure par heure, a
un crescendo régulier et de plus en plus insoutenable. Surtout, ce parallélisme aura été vrai apres
coup et, en quelque sorte, au futur antérieur; ce parallélisme, continuellement démenti par les
éphémérides de l'existence journaliére, trouvera en fin de compte sa justification rétrospective.
Dans l'intervalle de la naissance et de la mort, la rencontre des deux chronologies est elle-méme
intermittente... Le devenir, disions-nous, est une continuité infinie en profondeur et en intensité,
mais sa carriere est finie en extension; la vie est une éternité temporaire, un inépuisable qui en fait
s’épuisera un jour! Immergé dans le présent sans fin, ’homme ne survole cette provisoire éternité
qu’au hasard des occasions. La prise-au-sérieux, rappelons-le, consiste en cela méme : on ne prend
conscience du temps que de temps en temps; ou mieux, on ne pense pas au temps tout le temps;
car la conscience du temps continu est une conscience discontinue... Lattention au devenir, la
surveillance du devenir sont en général endormies! En d’autres termes la transformation continue
de 'organisme se révele a la conscience de loin en loin, c’est-a-dire par a-coups et saccades : le
vieillissement est graduel, mais la conscience qu’on en prend ne l’est pas, et il arrive qu’apres
des découvertes consternantes 1’homme connaisse l'ironie des rebroussements imprévus et de
I'insouciance paradoxale; dans le crescendo de l’angoisse le flux souvent alterne avec le reflux.
Comme un malade qui se sent subitement mieux la veille de sa mort, le vieillard parfois se sent jeune
le lendemain du jour ot il a découvert dans une glace le délabrement de son visage et la sénilité de
son allure. N’exagérons rien, cependant! Au fur et a mesure que les années succedent aux années,
la conscience de vieillir tend bien a confirmer, dans I’ensemble et en moyenne, les indications de
I’adge; au fur et a mesure que s’accentue la décrépitude de 1’'organisme, cette prise de conscience
intermittente et sporadique devient de plus en plus fréquente, de plus en plus insistante; il devient
de plus en plus difficile de ne pas loucher vers le temps objectif; notre fiction d’un présent éternel,
nos euphémismes cousus de fil blanc se font de jour en jour plus indéfendables; chaque semaine,
dans la bouche d’un vieillard, les mots A dimanche prochain résonnent d’un son un peu moins
convaincu. C’est la triste évidence de 1’age et ce sont les vérités brutales du calendrier qui rendent
finalement impossibles les conventions optimistes, intenables les malentendus polis, et changent
notre fausse sécurité en affolement. Le vieillissement développe en 1’homme une susceptibilité
toute particuliére qui le sensibilise a ’extréme et fait du moindre changement un signe critique,
un indice suspect, scabreux et infiniment lourd de conséquences. Comme la premiére dent de lait
d’un enfant annonce pour tous les témoins le vaste avenir de 1’adulte, ainsi le premier cheveu
blanc d’'un adulte annonce pour l’adulte lui-méme l’avenir menacant de la mort. Comment une
modification aussi superficielle et bénigne que le changement de couleur d'un poil peut-elle revétir
soudain tant d’importance? Car telle est l'ironie amére cachée dans la conscience de vieillir : le
simple blanchissement d’un poil se charge d’'un monde de significations, de pressentiments et
d’angoisses; ce filet d’argent sur la tempe devient tout a coup le présage et le signe avant-coureur
de notre destin, le résumé et en quelque sorte le symbole de I’humaine condition. La dimension de
profondeur de ce chiffre sensible, pour peu qu’on creuse jusqu'au fond, s’appelle la mort! C’est
ainsi qu’'une beauté découvre subitement, en se regardant dans la glace, la petite ride révélatrice
au coin de l'ceil : un beau matin la frivole en téte-a-téte avec soi-méme est ramenée par le miroir
a I'amere vérité de son age, et plus généralement au sérieux de sa condition. Elle a compris du
premier coup tout ce qu’il y avait a comprendre... Chacun sait sur quoi méditent les belles flétries
qui interrogent soucieusement leur miroir : cette méditation, bien qu’elle n’ose pas dire son nom,
est une méditation de la mort. Et tout le monde sait également a quoi fait allusion une ride : la
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ride est une allusion a la mort. Le muet langage des rides est, hélas! un langage universel, et
chacun le comprend sans avoir fait d’études... Il en est des allusions mortelles comme des allusions
sexuelles : dés qu’il s’agit du sexe, les plus lourds des hommes font preuve d’'une vivacité d’esprit
et les plus sourds d’une finesse d’oreille dont on ne les aurait pas crus capables. Nous appelions
« réalisation » cette prise de conscience qui est une prise-au-sérieux, cette conscience de vieillir
en vertu de laquelle 'homme et la femme s’avisent pour la premiere fois de I'usure du temps. La
réalisation est la premiere interférence du temps vécu et du temps survolé, la premiere rencontre
de I'homme avec son destin. Ce premier téte-a-téte d’un sujet dédoublé avec son image objective
advient devant un miroir. Réaliser, ce n’est pas, a la lettre, rendre réel ce qui était irréel (au sens,
par exemple, ou on exécute un projet), mais c’est découvrir la portée et la gravité véritables de
certains signes; mieux encore : c¢’est découvrir ce que 1'on a déja trouvé, et apprendre ce qu’on
sait déja, et apercevoir enfin ce qu’'on a toujours vu. Par exemple, on prend conscience d’une
douleur qui évoluait sans doute depuis longtemps, mais qui a partir d’aujourd’hui passe le seuil
de la conscience... le point de c6té, jusque-la inapercu, devient brusquement un signe pronostic
dont le malade a de bonnes raisons de s’inquiéter : le malade sait ce que cela veut dire. Comme
I'indifférent découvre tout a coup la personnalité d’un voisin qu’il saluait négligemment depuis
des années, ou comme le passant devient soudain sensible a la beauté d’une place qu’il traverse
tous les jours sans méme la regarder, comme le passant, sur ce paysage mille fois regardé, jette
subitement un regard neuf, ainsi 'homme vieillissant s’avise un beau matin de la cruelle réalité;
un beau matin il remarque ce visage fripé qui est le sien et qu'il regardait jusque-la distraitement;
il examine pensivement, soucieusement le signe précurseur; il considere en silence le visage fripé
comme si jamais il ne I’avait vu, comme s'il le voyait aujourd’hui pour la premiere fois! Et en effet
il découvre la vérité, d’'une certaine maniére, pour la premiere fois... il redécouvre a son tour et
pour son propre compte ce que les hommes ont trouvé depuis toujours... Oui, depuis que le monde
est monde, I’homme vieillissant fait un jour ou l’autre, devant le miroir, cette découverte si peu
imprévue; et, ce qui est un comble, il en est toujours surpris... La belle découverte que voila!
dira-t-on... Ne le saviez-vous pas? Non, nous ne le savions pas! Ou plutét la connaissance de cette
vérité archi-connue, de cette trés ancienne nouveauté, de ce grand mystére de Polichinelle était en
fait une méconnaissance. Le dessillement des yeux dont parle la Genéese n’est-il pas a sa maniére la
découverte de la chose trouvée ? Car l'innocent avait des yeux pour ne pas voir! Atavoikdfoovtat
LpGL ol 6@baApoi... Adam n’apprend pas a proprement parler quelque chose de nouveau, mais il
réalise sa nudité et prend conscience de la distinction du Bien et du Mal. Et de méme ’homme
vieillissant n’apprend rien qu’il ne sache, mais il découvre la triste vérité dans une dimension
nouvelle et dans un éclairage nouveau. Nous envisagions précédemment la réalisation sous un
triple aspect : le concept abstrait de la mort se révele soudain a I’homme comme un événement
effectif ; il n’est pas étonnant qu’'un concept abstrait fasse 1’objet d’un savoir quiescent, notionnel
et en quelque sorte déposé : car telle est la maniere toute mnémonique dont nous connaissons les
simples possibilités; et il n’est donc pas étonnant non plus qu’un événement effectif soit « réalisé »
dans un acte historique assez semblable a cet événement : car si le savoir acquis emmagasine
de simples possibles, 'acquisition du savoir, elle, est quelque chose qui advient pour de bon;
I'effectivité expérimentale de la prise de conscience est a la mesure de l'effectivité mortelle. En
second lieu, le vieillissant ne quitterait pas la sphere impersonnelle des lieux communs et des
pieuses banalités s’il ne saisissait, dans la réalisation, le lien du présage avec sa mort-propre; un
savoir tout fait est aussi un savoir qui ne concerne personne en particulier; le concernement vécu,
et vécu en premiere personne, est la condition essentielle de la prise-au-sérieux, et a fortiori de la
« prise-au-tragique ». Remarquons que ce concernement en premiere personne ne nous ramene ni
a une monadologie abstraite, ni a un personnalisme impersonnel, ni a aucun isme d’aucune sorte :
car il ne s’agit pas du moi (le moi en soi), mais de moi : moi-méme qui dis je en ce moment méme.
Dans le temps enfin cet événement effectif qui est mon affaire personnelle m’apparait comme
prochain : non que le vieillissant apprenne a la lettre la date de sa mort-propre (I’heure et la minute
sur I'horloge, le quantieéme du mois sur le calendrier), mais il en éprouve intensément la proximité ;
le courage devient particulierement nécessaire quand il s’agit d’affronter une mort immédiate,
c’est-a-dire un « proximum» dont aucune médiation dilatoire, aucun intermédiaire interposé,
aucun moyen terme ne nous séparent plus. Le courage n’est-il pas la vertu des avant-postes? Ces
trois aspects de la réalisation sont bien entendu inséparables I'un de l’autre dans l’expérience
du vieillissement : la mort n’est pour moi un événement effectif que parce qu’elle est mon affaire
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privée et parce que son échéance se rapporte a un prochain avenir; la mort ne me concerne
personnellement qu’en tant qu’elle est un événement effectif et un proche avenir; la mort n’est
un proche avenir qu’en premiére personne et comme événement effectif : sans quoi elle serait
le plus lointain, le plus platonique et le plus conceptuel des futurs. - En tout cas la réalisation
qui découvre 1’événement dans 1’éventualité et ma mort-propre dans la mortalité, et nous rend
soudain perceptibles les prodromes de cette mort-propre, n’est ni un raisonnement ni a proprement
parler une expérience simple ou une lecture directe de notre néant a venir : la réalisation est
plutot, a mi-chemin de l'un et de l'autre, une sorte de conscience expérimentale qu’on peut
bien appeler intuition et qui est pour ainsi dire I’entrevision métaphysique de notre destin de
finitude. Interprétation immédiate d’un signe avant-coureur, cette entrevision est aussi prévision
et prophétie. Et puisque la fonction de I’ange, selon les croyances populaires, est I’annonciation du
futur, on est tenté de dire : c’est ’ange invisible de la mort qui parle en nous par ces signes, et nous
effleure de son aile; car le messager angélique ici n’annonce plus la naissance ni le commencement,
mais la terminaison.

Deuxieme partie
La mort dans lI'instant mortel
La pudeur de l'instant inénarrable

Le Phédon, on le sait, n’ignore pas la distinction de I’amobviokew et du teBvava, celui-la qui
désigne l'instant de mourir, celui-ci qui se rapporte a la condition des morts, a 1’état du mort
déja mort et enterré. Entre les problemes de I'En-deca et le mystére de I’Au-dela, l'instant de
la mort représenterait-il par hasard quelque chose comme le probleme mystérieux ou le mystére
problématique, c’est-a-dire ’occasion la plus favorable a une entrevision située a mi-chemin de la
vision et de I’aveuglement ? Entre I’Avant sans mystere ot I'étre est présent qui penserait la mort,
mais d’ou la mort est absente, et I’Apres mystérieux ou la mort est toute présente, mais ou il n'y a
plus d’étre vivant pour la penser, l'instant mortel n’est-il pas le Pendant saisi dans la flagrance de
I’occasion opportune ? Entre le grand jour de la vie et la grande nuit noire de la mort déja morte,
la mort mourante serait-elle le clignotement de 1'étincelle révélatrice, le rayon de lumiere, 1’éclair
enfin qui est le jour dans la nuit, qui est un midi instantané dans les ténebres de minuit ? Rappelons
d’abord pourquoi la philosophie de l'instant mortel est impossible, et pourquoi cette impossibilité
a un tout autre sens que dans l’en-decga. Ce n’est pas la matiere qui manque a la philosophie de
I’en-deca; mais cette philosophie est tout entiere a c6té de la question; I’épaisseur consistante de
I’empirie et la continuation de l’intervalle se prétent sans doute avec complaisance a nos récits, a nos
discours et a nos raisonnements; or n’est-ce pas la du verbalisme philosophique ? Par exemple on
peut discourir sur la sénescence, disserter sur la lassitude croissante et I’'usure qui sont des effets du
temps : mais le présent sénile est, dans ’expérience du vieillard, aussi positif que le présent juvénile
dans l'expérience du jeune homme; nulle part, au travers de cette plénitude, nous ne déchiffrons
la négation mortelle ni le vide du non-étre; I’absence est encore une forme de la présence et du
présent, et notre finité elle-méme, sila surconscience ne s’en méle pas, est vécue comme un présent
éternel. La vie ne nous parle pas du néant, la vie ne nous parle que de la vie! Inversement la
philosophie de I'instant mortel viserait tout droit le centre du mystére... si elle était possible : mais
elle est impossible parce qu’elle est sans consistance vivable, et parce qu’elle ne trouve rien a dire
dans ce rien de durée, rien a conclure de ce non-sens. La philosophie de I’en-deca, si bavarde, ne
nous apporte aucune révélation sur la mort. Lexpérience de l'instant nous apporterait peut-étre ce
« message », mais nous vérifierons qu'’il est inutilisable. Comment I'intuition du mourant fixerait-elle
une fulguration ou un signal, dont elle n’est, par définition jamais contemporaine, auquel elle n’est
jamais coextensive ? On peut certes concevoir une espece de simultanéité-éclair, une coincidence
ponctuelle de la conscience-de-soi avec l’article 1étal : mais cette simultanéité est parfaitement
inutilisable, puisque, l'instant d’apres, ou mieux a l'instant méme, il n’y a plus ni conscience ni étre
conscient. Dans la contemporanéité familiére, qui est symbiose ou synchronisme chronique selon
I'intervalle, la coincidence s’étale en coexistence et méme en cohabitation : car elle implique la
vie commune, c’est-a-dire la quotidienneté de jour en jour continuée et reconduite; la conscience-
témoin considére l’actualité pendant qu’elle se déroule, la durée durant qu’elle se continue, le
présent tandis qu’il advient, les aiguilles en train de tourner, 1'histoire en train de se faire sous ses
yeux : mais ici la conscience-témoin n’est pas seulement contemporaine du se-faisant, elle retarde
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sur lui par le souvenir et le devance par la prévision; « au fur et a mesure » signifie en ce cas
(comme « au jour le jour») un peu avant, et surtout un peu apres; les deux « tout-a-1’heure »,
celui de I'immédiat imminent ou en instance et celui de I'immeédiat qui vient de s’enfuir, celui de
la minute a venir et celui de la minute passée, étoffent et pour ainsi dire épaississent l'intuition
aigué. Mais l'intuition de 'instant mortel chez le mourant, si elle existait, ressemblerait bien plus
a une impondérable tangence qu’a un contact : car il lui faut effleurer sans toucher. Le cote a cote
continué qui est la condition d’une lente imprégnation intuitive, le compagnonnage des compagnons
de route sur la route du temps, les étapes parcourues ensemble, le parallélisme horizontal de la
symbiose, et plus encore la rétrospectivité de 1’arriére-gotit - tout cela est refusé au mourant. Ce
qui est vrai de la conscience par rapport a la mort-propre n’est pas moins vrai par rapport a la mort
d’autrui : les vivants assistent le moribond durant ses derniers instants, puis ils accompagnent le
mort jusqu’a sa derniere demeure ; mais le mourant lui-méme, personne ne l’'accompagne ; personne
ne lui fait escorte tandis qu’il accomplit le pas solitaire. Non, d’aucune fagon I'instant mortel n’est
objet de connaissance ni matiere a spéculation ou a raisonnement; d’aucune maniere la simultanéité
fulgurante, qui est contemporanéité resserrée aux dimensions de l'instant, et finalement annulée,
n’est vécue dans une expérience psychologique et consciente - puisque toute conscience est soit
anticipatrice soit retardataire ; d’aucune maniere la coupe instantanée de la mort n’est une chose,
Res, car si elle était « quelque chose », sa masse serait objet de vision ou de discours; mais elle ne
serait plus l'instant.

Lespéce de pudeur que la mort nous inspire tient en grande partie a ce caractére impensable et
inénarrable de l'instant 1étal. Car il y a une pudeur de la cessation métempirique comme il y a
une pudeur de la continuation biologique : si la répétition des besoins périodiques a quelque chose
d’indécent, le fait qu’'un caillot de sang interrompe soudain la vie est a son tour inconvenant. Dans
la difficulté méme de prendre congé on déchiffrerait la phobie de 1’Adieu et la timidité de notre
continuationnisme naturel devant 'instant ultime. Celui qui n’ose ni commencer ni terminer a en
quelque sorte honte de la premiere et de la derniere fois! Le mot-tabou de la Mort n’est-il pas,
entre tous, le monosyllabe scabreux, le monosyllabe impronongable, innommable, inavouable qu’un
homme moyen adapté a ’entre-deux se doit d’envelopper pudiquement dans les circonlocutions
bienséantes et bien-pensantes, tout comme il dilue dans les périphrases euphémiques le Non trop
sec d’un refus sans espoir, tout comme il édulcore le Rien par toutes sortes de nuances, tout comme
il assortit une réponse négative d’un flot de modalités circonstanciées ? La phobie du mot court, la
tendance des phrases a mousser, des adjectifs a faire du volume sont particulierement perceptibles
dans le langage populaire : cette loquacité est souvent une forme de timidité. Ainsi parlons beaucoup
et vertigineusement pour nous étourdir avec les mots ! La phobie du mot bref et la phobie de I'instant
sont peut-étre une seule et méme phobie : car c’est en définitive la simplicité brutale de ’événement
qui explique ces faux-fuyants et ces détours sinueux. Circonstances et circonlocutions n’évoquent-
elles pas, dans un langage qui fera peut-étre penser a Plotin et a Bergson, les ambages et circuits
de l'intelligence autour du point critique, de I’instant scabreux? Nous ressemblons a un homme
de mauvaise foi qui a la conscience un peu lourde, ou a un hableur qui raconte ses exploits et ses
bonnes fortunes imaginaires : le faux Don Juan parle en somme de ce qu’il ne fait pas. Lamour
et le courage authentiques ne rendent pas si bavard : au contraire ils rendent les hommes plutot
silencieux, ou du moins laconiques, faire sans dire étant la devise naturelle de ’homme prét a braver
les extrémes, mais non point a se laisser dorloter par la berceuse de I'intermédiarité. On voit que
les rescapés, s’ils ont vu la mort de tres pres, se replient volontiers dans le silence : non point qu’il
faille interpréter leur mutisme comme une réticence pleine d’arriere-pensées profondes, d’allusions
et de sous-entendus; tel serait le cas des taciturnes qui en savent long et en disent peu... Ensuite
le rescapé qui a vu la mort de prés n’a rien vu du tout, puisqu’il est rescapé! Il s’agit plutét d’'une
sorte de docte ignorance, d’une science mystérieusement nesciente. D’autre part, la réciproque ne
peut étre niée : moins les hommes savent, plus ils parlent. C’est la vergogne de l'instant ponctuel et
punctiforme qui nous inspire les discours destinés a écacher la pointe aigué, a émousser le couperet
tranchant de la mort. Lescamotage par la rhétorique, le délayage dans la rhétorique - voila peut-
étre un moyen d’éluder cette brachylogie supréme du supréme instant. Ou avec d’autres images : le
pudibond jette sur le visage de la mort le voile de son discours, comme Tartuffe jette son mouchoir
sur la gorge de Dorine... Cachez cette mort obscéne que je ne saurais voir!

La premiere facon d’escamoter l'instant de la mort serait de le dissoudre dans les récits et les
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mythologemes. Mais la narration raconte une suite enchainée d’événements; et méme quand elle
raconte un seul événement, par exemple la bataille de Borodino, le grand événement qu’elle raconte
se décompose en petits événements successifs, lesquels a leur tour se fendillent indéfiniment en
incidents, faits divers et détails anecdotiques. Un gros événement de I'histoire est narrable par
historique; c’est cette divisibilité a l'infini, c’est ce décousu des circonstances minuscules et des
minutes cocasses qui font, vus en gros et de loin, la célebre bataille ou la journée révolutionnaire.
Or on a beau analyser l'instant mortel, tenter de pénétrer dans son intimité, s’en rapprocher le plus
possible, écarquiller les yeux, appliquer le microscope et 1'ultra-microscope le plus puissant - on
n’y découvre rien d’autre que le fait pur et simple de mourir; I'instant de la mort est I’événement
élémentaire réduit a cette « quoddité » ou effectivité indivisible du coup d’arrét. Aucune entreprise
réductionniste ne peut aller au dela de la constatation désespérément tautologique du fait-que. La
philosophie babillarde préfére se rabattre sur les circonstances de 1’effectivité : mais elle demeure
incurablement a la périphérie. Elle ne peut répondre a la question « Quid est mors ? » Linstant n’est-
il pas le pur fait vide de la survenue effective ? Linstant de la mort, dans son essence sans contenu
circonstancié, se réduit a une date sur le calendrier et a une seconde sur le chronometre. Aussi n'y
a-t-il rien a raconter (iotopeiv) dans cet instant insécable, nulle extension discursive a dérouler,
nulle profondeur compréhensive a inventorier. Ici ’avant et 1’apres coincident en un point : la
brévissime narration de 1’événement simplicissime est donc aussi vite finie que commencée. Le
discours est tout de suite a sec. Ici I'intervalle se réduit a rien. Pas de micro-événements dans cet
infiniment petit qu’est la cessation d’étre. Sur ce rien a la fois superficiel et inétendu la dialectique
glisse sans trouver de prises. Linénarrable décourage toute narration, glace a l’avance toute
fabulation. N’ayant plus de « res gestae», ni de chroniques - annales, éphémérides ou horaires -
a se mettre sous la dent, incapables de rembourrer leur millionieme de seconde, les contes et
romans de l'instant meurent d’inanition. Dans la philosophie de la nihilisation, la philosophie de la
préexistence est devenue si aigué qu’elle disparait a son tour. Le roman du millioniéme de seconde,
a force de s’effiler et de s’amenuiser, de devenir aussi fin que la fine pointe extréme de l'instant
mortel, n’expirera-t-il pas lui aussi dans le néant du silence? Le discours sur l'instant s’éteint
comme un chuchotement imperceptible; il s’éteint, en somme, avec le dernier soupir, ce soupir
que Pétrarque appelle « un sospir breve », et qui s’exhale de la bouche des moribonds.

Le seuil de I’en-deca et de I’au-dela échappant au discours, n’aurions-nous le choix qu’entre le récit
de I’en-deca, qui est biographie, et le roman de I’au-dela, qui est eschatologie et conte fantastique ?
On est tenté en tout cas de substituer I’état a I'instant et le mort a la mort... A défaut de récits ou
de logos, la liturgie funebre nous sert a dissimuler cet instant que 1’on « ne saurait voir » ; peut-étre
les conduites « nécrologiques» seront-elles plus efficaces que les réveries eschatologiques? La
cérémonie pérennise l'instant insaisissable dans I’apothéose d’un point d’orgue, comme a la fin
d’un opéra, et en prolonge la vibration grandiose : le glas signale, salue et gonfle avec insistance
une allusion si fugitive qu’elle risquerait de passer inapercue; Arkel, cette fois, ne pourra pas dire :
« Je n’ai rien entendu »... Alors que depuis longtemps il n’y a plus rien, une sorte de danse funébre,
réglée par un maitre de ballet funebre, entretient la continuation de I’événement bien au dela du
déclic fatal; grace aux discours qui perpétuent son retentissement, grace a la voix majestueuse
de l'orgue, le dernier soupir devient en quelque sorte un soupir éternel. A 1’exhalaison furtive et
presque imperceptible de ce soupir succeédent, sous les voltes de la cathédrale, les tempétes et
les bourrasques du Requiem de Berlioz. Mais parfois aussi I'instant s’attarde dans une auréole de
lumiere. La grande féte funebre, avec ses corteges solennels et ses pompes, permet a l'instant
de déborder hors de son instantanéité, de rayonner comme un soleil autour de sa pointe aigué;
a la place de l'instant imperceptible, il y a un glorieux instant. LAntar de Gabriel Dupont meurt
a cheval, et son armure rutile au soleil. Tels sont, a la fin d’'un jour d’été, les longs crépuscules
d’or qui embrasent interminablement le ciel. Quant a l'instant imperceptible, qu’est-il devenu?
Il n’y a plus d’instant imperceptible : cet instant-la a disparu sous 1’amoncellement des fleurs et
des hymnes. Liszt, grand orchestrateur d’« Héroides funébres », a eu du gofit pour ces splendeurs
lugubres ou l'instant s’attarde et s’éternise... Il suffirait sans doute de comparer le pompeux
« Triomphe funebre » du Tasse, chez Liszt, avec la mort de Mélisande, cette mort aussi discrete,
aussi inapergue que le souffle de Dieu, ou bien avec la page admirable de Gabriel Dupont intitulée
La Mort rédel1. Mourir ne fait pas de bruit. Un soupir ne fait pas de bruit. Un arrét du coeur ne fait
pas de bruit. Pour Debussy, poete du pianissimo et de 1’extréme concision, I'instant fut vraiment
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la minute fugitive ; mais chez les musiciens romantiques qui font honneur surtout a la majesté de
la mort, l'inflation et I’emphase gonflent I'instant jusqu’a en faire une éternité; elles font mousser
démesurément ce qui est sans masse ni volume. Le mystére du pianissimo 1étal disparait dans
les cantiques grandioses. Et comme si cela ne suffisait pas encore, les survivants célébrent avec
une pieuse régularité la date anniversaire de cet instant : grace a la fidélité du souvenir, ce qui
est arrivé une seule fois deviendra périodique; le calendrier fait du mystere « semelfactif» un
événement itératif et presque familier; les cérémonies miment la répétition du trop bref instant.
C’est ainsi que les fideles commémorent inlassablement, chaque Vendredi saint, 1’éternel dernier
soupir du Christ; et comme le surlendemain ils célebrent non moins fidélement sa résurrection,
I'instant qui devrait étre tragique acheve de se méler intimement a 1’existence dans la familiarité
du culte. Le périodisme remédie sans doute a la frivolité des hommes incapables de continuer
perpétuellement l'instant, incapables de soutenir bien longtemps la sublimité de leur deuil. Féte
périodique ou féte prolongée, la féte permet a l'instant mortel, dans les deux cas, de cohabiter
familierement avec la vie journaliere. Le mourant n’en finit plus de mourir! Une fraction de
seconde pour rendre le dernier soupir, toute 1'éternité pour continuer ce soupir... Bien entendu ces
conduites toutes symboliques ne pérennisent pas l'instant sans durée, elles n’en pérennisent que
I’ébranlement social, et pour les seuls survivants : elles servent a brouiller ou a estomper la netteté
de la brisure. Les rites et symboles compliqués qui proliferent démesurément apres 1’exhalaison
du dernier soupir prouvent avant tout notre misérable impuissance : les survivants ne savent que
faire ni a quoi s’occuper; non, il ne sera pas dit qu’on en reste la, qu’a la derniére expiration de
la derniere respiration succede décidément le néant éternel, que la mort ait dit Non une fois pour
toutes! « Si vite, si vite... Elle s’en va sans rien dire...» Les vivants vont s’employer du moins a
étirer la fraction de seconde : les vétements noirs survivent longtemps a la disparition tragique. Ou
bien au contraire, comme on ne sait jamais que faire devant une tombe, on arrangera des fleurs :
ce qui est du moins une occupation pour les survivants étrangement inoccupés en face de leur
défunt; le parterre parfumé, image de I’épanouissement vital, recouvrira le vide sinistre du néant.
Nous nous recueillons longuement devant ce point d’orgue en marbre qu’on appelle un mausolée.
Le deuil est donc une affaire entre vivants : ce sont les vivants qui s’affairent, et transforment
I'instant en piece montée; quant au mort, il est, comme on sait, retiré de toutes les affaires.

Chapitre I
Linstant mortel est hors catégories
1. Linstant mortel n’est pas un maximum quantitatif

Evénement dépareillé et incomparable, l'instant mortel élude toute conceptualisation. Nous
cherchions a insérer la mort en général dans une catégorie quelconque, afin de la penser. Mais
d’abord la disjonction de la quantité et de la qualité n’a de sens que dans I’empirie, et pour des
augmentations et des transformations relatives. La nihilisation est a la fois la limite hyperbolique
de la diminution et la limite hyperbolique de la modification. Vérifions maintenant que la catégorie
de la quantité n’est pas applicable non plus a I'instant mortel. Linstant mortel est-il un maximum ?
On dira qu’il correspond au degré le plus aigu de la douleur ou a la plus extréme « intensité» du
mal : la douleur, par exemple, devient mortelle quand elle excede un certain maximum chiffrable.
Correspondant aux termes extrémes de toute expérience, la mort, c’est-a-dire le fait de mourir,
représente bien une « limite». La mort est ce qu’on trouve quand on va jusqu’'a l'extrémité et
jusqu’au rebord aigu de I’humain dans une expérience, quand on creuse cette expérience sans
s’arréter en route; elle est le fond infime de la profondeur et le comble supréme de la hauteur, le
terminus extréme de toute distance et le degré ultime de tout crescendo, en un mot l'indépassable
limite qu’on atteint pour toute expérience portée a l’absolu; la mort est au bout de toutes les
avenues lorsqu’on les prolonge indéfiniment dans quelque sens que ce soit; et de méme que si on
prolongeait un boulevard de Paris vers 1'un quelconque des points cardinaux on finirait t6t ou tard
par rencontrer 1’'océan, de méme, lorsqu’on augmente progressivement l'intensité d’une sensation
ou d’'une émotion, on rencontre la mort : une expérience, gonflée sans ménagements, finit par
éclater et se perd dans le néant; il arrive un moment ou le fil craque ! Au-dela d’un certain point
la douleur et méme la joie cessent d’étre supportables, et leur inflation continue peut nous tuer...
N’arrive-t-il pas qu’on meure de joie? Tant est précaire 1'existence psychosomatique du mortel,
fragile sa continuation, vulnérable son organisme, étroite sa poitrine : car la mort peut pénétrer en
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nous par tous les pores et par tous les joints de 1’édifice corporel. Pour I'étre immortel, condamné
par son invulnérable cotte de mailles d’immortalité a vivre indéfiniment, le danger n’a pas de sens,
ni le courage, ni I'aventure; peut-étre les anges auraient-ils bien envie de mourir pour pouvoir,
comme tout le monde, courir des aventures : ils meurent, hélas! de ne pouvoir mourir... Ils se
morfondent de n’étre jamais en péril. La mort est le douloureux en toute douleur, comme elle est
le dangereux en tout danger, I’aventureux en toute aventure, le mal du malheur et de la maladie :
la maladie fit-elle un bobo, la plus bénigne des migraines, la maladie n’est une maladie que parce
que la créature peut théoriquement en mourir; un furoncle n’est-il pas une possibilité de mort? Le
danger n’est dangereux que dans la mesure ou il implique un risque de mort. Un danger duquel
la possibilité méme de mourir serait d’avance exclue, ce danger n’est pas un danger sérieux, mais
un danger pour rire; un danger pour faire semblant; un jeu pour hommes de lettres « engagés ».
Et de méme une aventure dans laquelle on serait par avance assuré de réchapper n’est pas une
aventure du tout; c’est plutot une fanfaronnade! L'aventure n’est aventureuse que parce qu’on
craint de savoir jusqu’'ou elle peut aller; ou plutét on le devine, et méme on ne le devine que
trop; elle peut nous mener jusqu’a cet extréme qui, pour tous les hommes finis sans exception,
s’appelle la mort. Et c’est enfin la mort qui rend courageux le courage, héroique 1’héroisme, et
fait tout le tragique du sacrifice. Le courage passionné accepte le sacrifice total sans réserves
ni conditions, sans arriere-pensées ni « distinguo », c’est-a-dire jusqu’a la mort éventuellement
usque ad mortem! Toute la sincérité, tout le sérieux du héros tiennent dans ce jusqu’a. Le héros
triche s’il sait d’avance qu’une main secourable le sauvera du néant a la derniére minute, ou
plutot a I'avant-derniere, autrement dit a la cinquante-neuviéme minute de la onzieme heure :
alors le héros n’est pas un héros, mais un farceur; et I’héroisme de ce héros est une figure de
rhétorique, ou mieux une galéjade. Si le héros se sacrifie « jusqu’a» la mort exclusivement, il faut
parler de dévouement empirique plutdt que de sacrifice métempirique. Telle est la différence entre
I’abnégation citérieure d’'une sagesse qui se dévoue « jusqu’a» la mort, mais laisse la mort en
dehors, et I’abnégation ultérieure d’une sainteté qui se sacrifie « jusqu’a» la mort, mort incluse :
toutes deux sont €wg Bavdtov, mais I'une reste en dega de la mort, et ’autre, toute surnaturelle,
vise au-dela; ’abnégation ultérieure se sacrifie jusqu’au dernier instant de la vie, qui est ipso
facto le premier instant de la mort. Le dévouement citérieur, étant tout entier d’ici-bas, demeure
fondamentalement atragique; il dit : hactenus! jusqu’ici, mais pas plus loin, et il reste sur le seuil
de la mort. Dans la démonique hyperbole du sacrifice, au contraire, le martyr accepte de mourir
pour l'autre ; ce don total est le maximum dont un homme soit capable : car aucun homme ne peut
donner plus que son étre-propre ; car nous n’avons rien de plus grand a donner que notre personne
et notre vie elles-mémes. Le don n’est pas moins total si au dernier moment, ou mieux a l'instant
pénultieme, et d’une maniere absolument imprévue, I’'ange de Dieu vient détourner le glaive du
sacrificateur : il suffit que le rescapé de la derniere seconde, sauvé in extremis par ce coup de
théatre providentiel, ait accepté la mort en toute innocence et sans aucun calcul; le sacrifice n’est
pas truqué des l'instant que le héros a d’avance assumé en intention toutes les conséquences
de son geste, mort comprise : puisqu’il est resté effectivement et finalement en ce monde, ayant
visé sincerement au-dela, il aura connu, I’espace d’'un instant, la tangence des deux mondes; qui
sait? son désespoir fut peut-étre la condition nécessaire (mais non suffisante) du miracle. Plus
briévement : la mort est le sérieux en tout sacrifice, ’enjeu de tout aléa, le grain de sel de toute
aventure. La souffrance elle-méme ne nous fait souffrir que par la dose souvent a peine perceptible
de mort, par la dose de mort infinitésimale et pour ainsi dire homoeopathique qu’elle contient. Le
risque mortel peut ne représenter qu’une chance sur mille : ¢’est pourtant ’appréhension de cette
toute petite chance, c’est cette lointaine et trés improbable possibilité, c’est ce minuscule souci qui
rend périlleux le péril et passionnante la loterie... On le voit bien le jour ol le concept livresque se
transforme en menace précise, ou la lointaine et platonique possibilité devient une tres prochaine
et imminente éventualité. - Le non-étre de notre étre survient donc a ’extrémité d'une expérience
extrémiste. Mais cette extrémité elle-méme n’est extréme que parce que la créature est finie dans
sa durée et limitée dans toutes ses dimensions. Le crescendo de la chaleur, de la lumiére ou du
bruit peut étre physiquement indéfini, mais la vie de I’homme, elle, se termine tres tot et bien avant
que le crescendo n’approche seulement de son apogée; la fragile existence de l’aventurier finit
bien avant la fin possible de 'aventure! Dans le triple infini de 1’espace, du temps et de la série
numérique qui de toutes parts baigne et enserre notre positivité vitale, la personne se découpe
une aire limitée : telle est la zone moyenne dévolue a nos sens sur le clavier infini des vibrations,
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et qui représente leur « portée»; en deca et au-dela s’étendent a perte de vue les deux infinis,
I'infrasensible et 'ultrasensible, ’infra-visible et le supra-visible, I'infra-audible et le supra-audible,
qui bornent et encadrent et définissent le champ sensoriel; le maximum et le minimum sensibles
désignent les deux limites a partir desquelles, de part et d’autre, commence ’océan informe de
I'insensible : dans la nuit immense de l'invisible comme dans le silence sans bornes de ’inaudible,
dans le noir qui est zéro de lumiére et de son, '’homme devient aveugle et sourd. Plus généralement,
la finitude créaturelle broche sur cette infinité du temps qui s’appelle, en somme, 1’éternité; et
de méme que les continents flottent sur les océans comme des iles, de méme notre finitude est
cernée par 1’éternité primordiale et terminale : émergeant de I’éternité antécédente, résorbée par
I’éternité ultérieure, la biographie historique de quelqu’un se resserre entre naissance et mort sur
fond de néant. Lhomme est de toutes parts dépassé, débordé, défini. Comment le petit entre-deux,
comment le court intermeéde qu’on appelle une vie ne nous rappellerait-il pas sans cesse a la
modestie et a la mesure? - Avant d’étre une profondeur cachée, la mort correspond donc a un
certain maximum; et ce maximum s’exprime dans une quantité numériquement assignable : car
de méme que l'optimum (par exemple un climat tempéré) représente a mi-chemin du maximum
et du minimum l’ensemble des conditions moyennes les plus favorables a la vie, de méme il y a
un degré aigu de chaleur, de souffrance, de fatigue a partir duquel la vie cesse d’étre possible.
Au comble de la douleur, c’est I’existence méme qui éclate. Sans doute ce degré est-il un degré
comme tous les degrés, une grandeur comme les autres dans une continuité scalaire, un degré qui
correspond a une graduation sur I’échelle du thermomeétre. Pour un nombre de gouttes déterminé,
le médicament devient un poison mortel : mais ce nombre est un nombre fort ordinaire au-dela
duquel il en est encore bien d’autres sur 1’échelle infinie de la posologie... Seulement ce nombre
fini semblable a tous les nombres représente la dose mortelle! Avec dix gouttes de poison, et
moyennant quelques troubles plus ou moins graves, la vie continue ; avec onze gouttes, c’est-a-dire
pour une goutte de plus, c’est-a-dire pour une différence imperceptible et négligeable, le vivant
tombe foudroyé. Entre la dixieme et la onzieme que se passe-t-il? Onze serait la « dose critique »...
Dose variable, au demeurant, d'un individu a l’autre, et, pour un méme individu, d’'un moment a
I'autre : « un oiseau n’en serait pas mort », dit le médecin qui assiste Mélisande... De méme qu’une
certaine fréquence de vibrations sert de prétexte physique a la sensation auditive de fa diése,
de méme un certain nombre entre autres nombres, un certain degré sur I’échelle sont l'incident
physique a ’occasion duquel se produit la grande mutation métaphysique appelée mort. De méme
que la sensation se modifie et module qualitativement quand 1’excitation croit quantitativement,
de méme l'existence en général prend fin quand survient le degré critique qui donne le signal
du naufrage. La disproportion est donc compléte entre la continuité empirique des grandeurs
finies et l'importance métempirique et vraiment infinie d’une certaine gradation privilégiée qui
indique la limite de la vie et de la mort. D’un co6té la catastrophe de la mort-propre, de 'autre
une continuation sans fin. La mort de quelqu’'un est un incident, un chainon insignifiant dans
un enchainement indéfini; mais ma mort-propre pour moi est la tragédie du dernier instant; ma
mort-propre pour moi est la fin du monde et la fin de I'histoire, en un mot la fin de tout : ce qui en
soi n’est nullement la fin du temps est pour moi la fin des temps. N’y a-t-il pas dans ce contraste
des deux optiques une ironie passablement amére ? Etranglant la continuation en général, 'instant
nihilisant marque notre accession a un tout-autre-ordre. A cet égard du moins le superlatif mortel,
comparé aux comparatifs de I'’empirie, s’avere incomparable; a cet égard le « degré mortel » est
incommensurable a tous autres. Si donc la mort correspond a tel ou tel quantum d’une gradation
augmentative, c’est dans un sens tout a fait ambigu.

2. Linstant mortel n’est pas un changement qualitatif

Par contre, en tant qu’elle est mutation, la mort parait ressortir a la catégorie du changement
qualitatif. La qualité ne se différencie que dans le changement, car c’est par 'altération que la
qualité se qualifie; et le changement différentiel qui fait se succéder les qualités meuble le temps
et le mouvement : le changement donne ainsi un contenu concret au devenir. La mort envisagée
comme changement serait donc plutot intervalle qu’instant et plutot continuation qu’événement
daté; ce qui est débattu n’est plus la question « Quand », mais la nature de 1’altération. Le principe
de Transformation, qui confirme en le nuancant et en 1’assouplissant le principe de Conservation,
dissipera peut-étre l'inquiétant malaise sans cesse réveillé en nous par l’annihilation mortelle...
Rien ne se perd, et par conséquent, comme Lucréce essaye de s’en persuader, « in nihilum nil
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potest reverti! ». Car comment concevoir une perte en échange de rien du tout, une suppression
absolument incompensée? Or on ne peut, sinon par maniere de dire, assimiler la nihilisation
mortelle a un « changement». Certes le devenir est, comme la mort, irréversible... mais c’est la
une irréversibilité dans la plénitude : car le devenir - miirissement ou vieillissement - est de toutes
manieres altération continue. Par contre 1’annihilisation mortelle, passage de I’étre au non-étre,
ne peut étre que soudaine et discontinue : c’est le cas de dire que toutes les morts, méme les
plus longuement préparées, sont des morts subites! Apres cela, libre a nous d’appeler la mort,
sans ironie, « un changement »... Mais quel étrange et monstrueux « changement»! Changement
d’abord et surtout inexprimable parce que hors de proportion avec les rapports empiriques et
partitifs en vue desquels notre langage est taillé : la mutation-limite appelée mort n’est pas
a l’échelle du langage; tous nos verbes, par exemple, expriment des opérations partitives et
superficielles - un transfert ou translation de lieu en lieu, le déplacement du méme objet transporté
de place en place, la traduction ou transcription d’un méme texte d’une langue dans l’autre, la
transposition d’'une musique d’un ton dans un autre ton -, opérations ou le changement n’est
changeant que par référence a un substrat, ol la mutation suppose un arriere-fond immuable, ou
la variation ne se définit que par rapport a des invariants. Plus généralement la « transformation »,
la « transfiguration» et la « métamorphose », qui évoquent un passage de forme en forme ou de
figure en figure, se réduisent en somme a des travestissements : car qu’est-ce le travestissement,
sinon la « métabole » vestimentaire qui modifie le personnage sans modifier la personne ? Protée le
polymorphe n’est jamais méconnaissable. A travers les diverses incarnations d’une chanteuse qui
serait successivement Gwendoline et Pénélope, Mélisande et Ariane, Iaroslavna et Fevronia, I’'unité
d’un style se reconnait toujours : la chanteuse reste la méme chanteuse sous le transformisme
des roles et des oripeaux comme le roi reste le méme roi malgré sa garde-robe d’uniformes et
son vestiaire d’incognitos; dans les déguisements d’'un homme costumé tour a tour en gendarme,
en évéque et en marmiton, en grenouille et en Prince charmant, la métamorphose mord a peine
sur une essence mal grimée; l'ipséité change la couleur de sa pelure, c’est-a-dire fait peau neuve
tout en restant substantiellement la méme. Ce qu’indique plus clairement encore le concept de
modification; tout changement exprimable et descriptible est une « modification »; c’est-a-dire
qu’il modifie les modes de la substance, mais n’affecte pas la substance elle-méme; 1’évolution
transforme les maniéres d’étre sans toucher a I’étre de ces manieres; quelle que soit I'imagination
du musicien, le théme varié reste lui-méme en évoluant a travers les variations multiformes qui
le modifient; les métamorphoses les plus sensationnelles, les plus impressionnantes, les plus
féeriques, celles qui brodent avec le plus de fantaisie sur le théme de l’espéce et transfigurent
le plus completement l'apparence du vivant, sont encore des modifications adjectivales ou, si
I’'on veut, des changements pelliculaires et corticaux; les merveilleux prodiges dont nous parlent
Ovide et Charles Perrault ne travestissent que les modalités périphériques et se maintiennent a
fleur d’essence : I’épiderme est concerné, mais non le centre de 1’étre. C’est ainsi que pour les
partisans de la palingenese, la mort est un avatar entre autres avatars... Celui qui est devenu
autre ne serait méme pas autre, c’est-a-dire relativement différent, s’il n’était resté relativement le
meéme, si la forme transformée n’était comparable a la forme primitive, si un fil ténu, mais continu,
ne reliait encore 1’Avant et I’Apres de la métamorphose. Les préverbes « Trans» et « Meta»
n’expriment-ils pas le caractere surajouté et secondaire du changement par rapport au substratum
de ce changement? Le passage de la vie a la survie impliquerait lui aussi la permanence, en dega
et au-dela de la mort, d'une vie substantielle. - La paradoxologie bergsonienne, dans ses aspects
les plus hyperboliques, fut, en grande partie, une conversion a l'idée-limite du changement purl1
: par-dela les changements modaux, le changement radical représenterait la vraie thaumaturgie
du devenir; il y a un transformisme, ou plutét un transformationnisme adjectival qui dissimule
un substantialisme a peine grimé; il y a un mutationnisme spécieux qui est un immobilisme larvé.
Le changement pur ne doit pas étre confondu avec le concept du changement hypostasié : car le
concept du changement ne change pas. Et d’autre part le changement ne doit pas étre confondu
avec « ce qui change» : dans ce qui change, le sujet ou support du verbe précede la mutation,
autrement dit la mue est seconde par rapport aux substantifs de la grammaire. Non, la conscience
n’est pas un étre-qui-devient, mais elle est toute devenir comme elle est toute liberté; si les eaux
s’écoulent dans le lit de la riviere, les contenus de la conscience, eux, ne s’écoulent nullement a
I'intérieur d’un milieu vide qui serait la dimension du temps. Ici les modalités sont la substance
elle-méme; et par conséquent le devenir est notre étre lui-méme, notre seul étre et notre étre
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entier. Car nous n’avons pas d’autre Esse que le Fieri. Et c’est enfin la personne elle-méme et
tout entiére - la Johannité de Jean, I’Andréité d’André, 'ipséité de chacun - qui est un devenir en
chair et en os. Peut-étre faudrait-il appeler « transsubstantiation » cette transmutation intégrale,
cette évolution non plus partitive et mineure, mais ontique et métempirique qui est, en somme, le
devenir, et grace a laquelle 1'étre, énucléé hors de son propre noyau, se transporte extatiquement
et tout entier d’étre en étre. Le devenir en cela est création et innovation continuée. Plut6t
qu’a une modification partitive, n’avons-nous pas affaire ici a une modulation qualitative? - Et
pourtant la transsubstantiation, si métaphysique soit-elle, est encore apparentée aux changements
épithétiques de l'’empirie : elle s’inscrit en effet dans la continuation et la plénitude de l’existant;
alors que la nihilisation mortelle tord le cou purement et simplement a cette méme continuation.
Si la transformation est passage d’une forme a une autre forme, et si la transsubstantiation est le
transfert de 1’étre total dans un étre nouveau, 1’histogenése succédant a I’histolyse, la mort, elle,
est ensemble le passage de la forme a 1’absence de toute forme, ou de la figure a la non-figure, et
le passage de 1’étre au non-étre; elle supprime a la fois les modalités et la substance, les adjectifs
et I’étre qui les supporte. Ici on ne peut dire quel genre de féerie est advenu dans 1’entre-deux de
I’Avant et de 1’Apres, puisque a proprement parler il n’y a pas d’Apres! La transformation du vivant
en cadavre confirme cette « maximité» de l’abolition mortelle, plutét qu’elle ne l'infirme : car
outre qu’elle concerne le corps seul, elle transforme ce corps en chose informe; le cadavre n’est-il
pas un affreux chaos et une masse brute, un corps sans forme organique? Cette transformation
en rien du tout n’est donc nullement une transformation; pas méme une déformation! Cette
« transformation » est plutot une nihilisation... Par-dela la transformation modale, qui est passage
de I'un a I’autre (¢€ &AAov €i¢ &AAo) ou altération de 1'un en l’autre, par-dela la transsubstantiation
radicale qui est changement du tout au tout, ou transmutation de l’autre en un tout-autre, la
« mutatio in nihilum » appelée mort fait basculer 1’étre de tout a rien et le précipite dans le Rien
du tout. Un cadavre - voila la belle nouveauté a laquelle aboutit cette innovation sinistre. Par-dela
le renouvellement relatif qui est transformation en quelque chose d’autre, par-dela I'innovation
absolue qui est création d'un étre tout nouveau, il y a - innovation a l’envers - la décréation
mortelle. Un est corrélatif de 1’Autre et comparable a cet Autre relativement autre et relativement
le méme, comme I’Autre est du méme ordre que 1’Un; et quant au Tout-Autre absolument autre, non
pas simplement autre, mais autre que ’autre a l'infini, autre avec exposant, il est d’un tout autre
ordre que son autre, et sans nul point commun avec cet autre, mais il ne le contredit point; c’est
la nihilisation mortelle qui est cette négation. Aussi y a-t-il entre la mort « générale » et les morts
infinitésimales ou partitives qui composent le vieillissement une différence vraiment métaphysique.
Si les transformations minuscules qui font devenir le devenir et advenir I’avenir étaient autant de
petites morts, autrement dit si la vie tout entiere était une mort continuée, la mort a son tour serait
un changement comme tous les changements. Mais ce sont la de simples maniéres de parler. Le
vieillissement qui blanchit les cheveux, creuse les rides, lignifie les arteres, altere la composition
du sang, modifie les caracteres des sécrétions et du métabolisme en général, le vieillissement,
comme le retour d’age, apporte a la morphologie de ’organisme une suite continue de retouches
imperceptibles et de transformations de détail. Mais la mort, elle, tire un trait sur tout cela! La mort
arréte toutes les fonctions a la fois, et la respiration, et la circulation du sang, et les battements du
ceeur, et I’ensemble du métabolisme : le couperet du néant regle en une fois toute la question. Nous
disions du refus appelé Mort : c’est la liquidation universelle, la grande démobilisation générale,
la cure radicale qui d’un seul coup guérit toutes les maladies en supprimant le malade. Sous ce
rapport I’embolie est bien une « solution », une solution aussi dérisoire que décisive, aussi simpliste
que radicale : foudroyant 1’étre qui est le porteur de tous les problémes, elle « résout » a plus forte
raison tous les problemes de cet étre. Linstant tranchant de la mort résout en une seule fois ce
gu’un vieillissement indéfini ne réussirait pas a accomplir. La différence qui sépare I’annihilation
mortelle et les modifications inhérentes a 1’age, modifications profondes comme I’artériosclérose
ou superficielles comme la calvitie, cette différence n’est donc pas de degré, c’est-a-dire de plus
et de moins, mais de nature. I’anéantissement s’oppose, comme les changements profonds, aux
modifications superficielles; mais il ne s’oppose pas moins aux changements profonds eux-mémes,
car I’anéantissement n’est pas a proprement parler « un changement » entre autres changements;
le plus révolutionnaire des remue-ménage, le plus radical des bouleversements ne donnent encore
qu'une faible idée de la nihilisation ! Un simple réarrangement ou un déplacement des parties n’est
pas ’anéantissement mortel ; mais une transformation qui bouleverserait I’étre de fond en comble
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n’est pas davantage cet anéantissement.

La mort, disions-nous, n’est pas plus affaire quantitative qu’elle n’est changement qualitatif; et vice
versa, pas plus qu’elle n’est mutation d’autre en autre, elle n’est réduction du grand au petit ou,
comme Leibniz le suggere, enveloppement. D’abord I’anéantissement s’oppose aux suppressions
partielles : car si la distance est infinie entre le tout de 1’étre-propre et une partie de ce tout,
elle n’est pas moins infinie entre le non-étre de mon propre tout et le non-étre de chaque partie.
Une partie peut étre plus ou moins grande qu’une autre partie dans la comparaison des portions,
la mensuration des tranches ou la pesée des morceaux; et le tout lui-méme, pour une instance
neutre et transcendante, c’est-a-dire en troisieme personne, est commensurable a chacune de
ses parties : au regard de la société, par exemple, la vie de quelqu’un est plus importante, pese
plus lourd, vaut plus cher que le bras ou la jambe de ce quelqu'un; c’est pourquoi le meurtre est
puni plus séverement que les coups; c’est pourquoi le chirurgien, s’il y a menace de gangréne,
sacrifiera la jambe pour conserver l’étre du sujet : 'amputation est alors le moindre mal. Le
propriétaire et ses propriétés restent ici comparables. Mais mon propre tout, pour moi-méme, est
un incomparable hors de tout comparatif : mon propre tout n’est pas seulement plus grand que
I'une quelconque de ses parties - il est d’un tout autre ordre : car mon tout est la continuation
de mon étre en général; car mon tout est ma vie elle-méme, mon irremplacable vie, laquelle, en
tant qu’unique et semelfactive, a une valeur infinie; mieux encore : mon étre, qui est la condition
fondamentale de tous les biens de la vie et seul rend valables les valeurs, n’a pas lui-méme de
valeur; on peut donc dire a volonté (car les deux reviennent au méme) : ce qui confere la valeur
est sans prix; ce qui confere et fonde la valeur de toutes les valeurs a un prix hors de prix, un
prix infiniment précieux, un prix proprement inappréciable et inestimable; il est impossible de la
chiffrer, encore que I’homme social ait intérét a fixer par convention un tarif... Ne s’assure-t-on
pas contre la perte de 1’existence ? Corrélativement le néant de notre étre n’est pas plus « dicible »
que cet étre lui-méme n’est quantifiable : par dela I’atrophie de tel ou tel organe, le néant est
littéralement la mort de toute la vie; la mort ne supprime pas quelque chose de I'étre, Tt T0D
6vTocg, une portion ou un secteur, mais le tout de I’étre, et elle n’est mortelle que par la nihilisation
méme de cette totalité. Le non-étre de tout l’étre ou, littéralement, rien-du-tout... n’est-ce pas
la définition méme du néant? C’est toute la différence entre I’amputation, ablation partitive sur
fond de conservation ou de continuation, et ’anéantissement qui est thaumaturgie a rebours
et disparition de l’existant dans l'inexistence, ou de 1’étre personnel dans l'invisible. La mort
n’indique pas le vide local creusé dans un tout par la partie manquante, ou par la résection
qui a créé ce manque : la mort désigne le vide absolu, incompensable, creusé par la disparition
de la personne. Aussi le cadavre n’est-il pas une simple forme incomplete comme le boiteux, le
manchot ou la « gueule cassée », mais il est non-forme; la mort entraine la décomposition totale
d’une forme privée de son ipséité. Comment l'irréparable nihilisation de cette irremplacable
ipséité ne serait-elle pas a l'origine d’un deuil inconsolable? C’est pourquoi le sacrifice de la
vie-propre est un sacrifice infini ou, pour parler plus simplement, un acte héroique : si le geste
par lequel on donne quelque chose en conservant ou réservant autre chose est un geste partitif
et empirique, et par conséquent un geste a 1’échelle de la continuation humaine, le don-de-soi,
qui est don de l’étre-propre, rend possibles le paradoxe et la contradiction hyperboliques d’une
« donation-totale ». Décision de mourir pour 'autre (bmepamoOvriokelv), le sacrifice est d’un tout
autre ordre que les petits dévouements et renoncements partiels de la continuation ou les petites
privations de détail. Pour la méme raison la mort n’est pas la limite extréme de la douleur, ni la
douleur n’est une miniature empirique de la mort. Certes la douleur accompagne toutes les grandes
transformations de la forme organique, et notamment les mutilations graves qui déformeront cette
forme, comme elle accompagne les crises qui préludent aux grandes conversions et aux grands
repentirs du nouvel Adam : les métamorphoses biologiques, le travail d’enfantement lui-méme, ou
la métamorphose se condense, n’adviennent-ils pas presque toujours dans les convulsions de la
souffrance? La nouveauté révolutionnaire n’implique-t-elle pas toujours une espéce d’initiation
douloureuse ? C’est peut-étre pourquoi la tradition populaire se représente Héraclite, le philosophe
du changement, comme un philosophe qui pleure. Si l’altération continuelle dont le nom est
devenir se ramene a une longue douleur, la mort ne serait rien d’autre que la plus grande douleur
possible. Mais la douleur de l’enfantement, pour commencer par elle, ne se comparerait a la
douleur létale que si on admettait, avec la philosophie des compensations rassurantes, la symétrie
de la naissance et de la mort. Or la transformation natale n’est nullement métempirique : ni
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pour I'organisme maternel qui subit la violence transformatrice, mais perpétue la continuation de
I’espece, ni pour la progéniture qui, avant de naitre, vivait déja de sa vie prénatale; révélant, en
deca de la naissance, la préexistence d’'un étre encore inexistant, ’embryologie ne contribue-t-elle
pas a résorber I’événement natal et a rétablir, du moins a parte ante, la continuité génétique de
chaque destin? D’autre part I’accumulation des petites retouches de détail differe de la mort, et
en differe a I'infini. La mort est incommensurable au retranchement d’un membre, a 1’extraction
d’une molaire, a l’ablation d’un rein prélevé sur le tout dont il faisait partie : car le tout reste
capable, aprés amputation, de se réadapter a une situation amoindrie, d’adopter un modus vivendi
avec l'infirmité et de régénérer sa forme organique; 1’ablation d'une partie, le déchirement d’une
totalité ne nous donnent pas la moindre idée de la mort; les termes, quels qu’ils soient, dont nous
pourrions nous servir désignent toujours des partitions finies et empiriques. La philosophie de la
grosse molaire est tentée de dire que la mort est I’arrachement de 1’étre entier a son étre-propre,
mais c’est encore par maniére de parler! Prétendre que dans la mort 1’étre total sort de ses gonds,
c’est reconnaitre la survivance et la subsistance d'un étre plus fondamental d’ou la personne
est extraite; c’est faire de la mort je ne sais quelle mutilation maximale qui amputerait le vivant
de son existence méme... On en revient toujours au méme point : la mort est I’anéantissement
pur et simple, et elle est métempirique en cela! Car c’est la racine de I’étre qui est extirpée.
Si toute transformation s’accomplit douloureusement, comment pourrions-nous préimaginer la
douleur surnaturelle inhérente a une transformation aussi inconcevable ? Cette douleur n’a pas de
précédents, comme elle n’aura pas d’arriére-goit : toute anticipation, toute réminiscence nous sont
ici refusées. Ce n’est pas tout : non seulement la douleur empirique retarde sur le traumatisme qui
la provoque, mais elle dure aussi quelque temps pour un organisme en suspens entre deux formes
et qui a quitté I’ancienne sans trouver tout de suite son équilibre dans la nouvelle; cette transition
biologique d'une forme a l'autre est justement la douleur. La durable douleur se décompose en
une succession de mutations infinitésimales qui propulsent le travail constructif de la cicatrisation
et mobilisent le processus régénérateur; l'ictus s’écrase dans l’intervalle. Or quelle commune
mesure peut-on trouver entre l'instant foudroyant de la mort, qui décide de tout une bonne
fois pour toutes, et le présent diffus, prolongé, interminable de la douloureuse continuation?
Nous parlions, pour fixer les idées, d’'une douleur « absolue ». Mais cette alliance de mots quasi
contradictoires a-t-elle un sens? et y a-t-il une douleur qui ne soit pas relative? Travaillant la
chair d’un organisme fini qui ne supporterait pas de traumatismes trop violents, la douleur est
I'expérience moyenne par excellence; mélange d’activité et de passivité, la douleur est, au sein
de l'intervalle, la malheureuse intermédiarité, et elle est en cela un événement de l’entre-deux
psychologique, ou mieux un événement de I’empirie. Lintervalle empirique, avec les contenus finis
qui le meublent, avec ses zigzags et ses vicissitudes, ses oscillations et ses tribulations, I’alternance
de ses hauts et de ses bas, l'intervalle, avec ses péripéties successives et ses reflux, n’est-il pas bien
souvent une continuation d’épreuves et un rebondissement de souffrances sans cesse reconduites ?
Une douleur s’enchaine a une autre, ou bien inaugure la convalescence, elle-méme provisoire, de
I’'homme nouveau; comme une maladie orientée vers la guérison, la douleur est en rapport avec
I’avant et 1’apres, et elle comporte tous les degrés et dégradés de l'intensité. La mort au contraire
est une crise métempirique qui ne sait rien du plus et du moins, et répond seulement au tout ou
rien; la mort met fin purement et simplement a I’empirie mélangée. Peut-on dire qu’une telle crise
soit « expérimentée » ou seulement éprouvée? La mort nous arrive, mais la mort elle-méme, a
proprement parler, nous ne I’éprouvons pas; l'ipséité de la mort, accident extréme et ultime, est
I'objet d’une expérience naissante brusquement écourtée. Mieux encore : ce sont sans doute des
analogies empiromorphiques qui rendent 1'idée de la mort monstrueuse en nous permettant de
I’apprécier d’apres I'expérience d’'une douleur portée a 1’absolu; si la douleur de la téte tranchée
est du méme ordre que la douleur du doigt éraflé, et si on comprend celle-la a partir de celle-ci,
le vertige s’empare en effet de la raison. Quant aux bobos du vieillissement, ils sont a une tout
autre échelle que la mort, et ne nous apprennent par conséquent rien sur cette derniere. Ajoutons
ceci, qui n’est ni une lapalissade, ni une consolation dérisoire : celui qui souffre est encore vivant,
tant qu’il souffre; tant qu’il souffre, la vie garde en lui une petite marge de supériorité grace a
laquelle les forces positives ont le dessus sur le non-étre; a défaut de santé, la douleur est une
marque de sensibilité, et en cela du moins elle représente un succes relatif et méme une humble
espérance... Le sophisme pessimiste peut donc étre aisément renversé : souffrir = sentir = vivre!
Aussi les médecins aident-ils parfois le malade a souffrir pour faciliter la mue dont la souffrance est
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le symptome. Quant a la mort, non seulement elle est d’'un tout autre ordre que la douleur, mais
elle aurait plutot pour effet de nous en affranchir; Maeterlinck a insisté sur cet aspect libérateur.
Dans les consolations religieuses la mort apparait souvent comme !’initiation a une existence
analgique, et la supréme épreuve serait pour nous le gage de cette existence; promesse aussitot
tenue que faite, et tenue sur-le-champ dans ’exhalaison méme du dernier soupir; la mort, pour un
malade, serait indivisément la douleur superlative et le premier instant de 1’existence indolore;
pour le Phédon, elle est purification : le mourant passe en effet le seuil qui sépare de la trouble
mitoyenneté la pureté aigué, et de la vie moyenne la survie extréme. Mais ce franchissement
n’a rien d'une transmigration, ni d’une transformation; mais le trépas n’a rien d'un passage!
Si la douleur est symptome de transformation, et si la mort n’est pas une transformation, alors
de deux choses 1'une : ou bien la douleur ne nous donne pas la moindre idée d’une souffrance
plus déchirante que toute souffrance, ou bien la mort est d’un tout autre ordre que la souffrance,
et en ce cas, mourir ne doit pas faire mal! Car souffrir prend du temps, et celui qui meurt n’a
littéralement pas le temps de souffrir... Non, la mort n’est d’aucune maniére une transformation;
ni une transformation minuscule, ni une transformation majuscule ; ni une transformation mineure,
ni une transformation majeure, ni méme a proprement parler la transformation maximale ! La mort
n’est pas I’abandon de telles ou telles déterminations, mais 1’abandon de toute forme; et elle n’est
pas seulement ’abandon total de la forme, mais ’abandon de la substance méme qui supporte
cette forme et du support méme de ce support, et ainsi a ’infini.

3. Linstant de la mort n’est pas une altération temporelle

La mort n’est pas davantage une transformation si on se place au point de vue de la continuation
temporelle. Le « continuationnisme» et le « transformisme», qui sont liés chez Leibniz a
I'immanence de ’empirie, escamotent I'un et ’autre I'instant fatal. Le principe de la continuation
ou persévération de I'étre et le principe de la conservation de I’avoir ne se completent-ils pas sur
ce point ? Mais la mort n’est pas seulement indicible et indescriptible, elle est en outre inénarrable,
puisqu’elle fait cesser toute continuation. Il n’y a pas d’altération sans altérité, pas d’avenement
sans un avenir que la fonction du devenir est justement de faire advenir, et sur lequel la futurition
est penchée, pas de devenir en un mot sans un attribut que ce devenir annonce et qui, étant
I’aboutissement de la mue, porte toujours 1’accent tonique; le devenir étant par définition méme
continuation d’altérité ou altérité continuée, c’est un vrai pléonasme que de joindre ensemble ce
verbe et cet attribut : devenir autre. La mort, a cet égard, est une altération pour faire semblant
- car c’est une altération sans autre; la mort est un devenir qui fait mine de devenir quelque chose,
en l’espéce autre chose, mais ne devient rien, et accouche... d’un non-futur... Faux devenir et fausse
grossesse! Loin de se recourber circulairement vers un passé qui serait encore un futur, cette
pseudo-futurition tourne court; I'innovation n’enfante ni la nouveauté qu’elle semble promettre, ni
méme l’ancienneté a laquelle retourne le temps cyclique de I’Ecclésiaste : cette métamorphose-la,
en fait de morphologie, aboutit a I’'amorphe, cette dérisoire innovation, en fait de nouveauté,
n’enfante que le non-étre; le devenir mortel, si devenir il y a, annonce bien quelque chose, mais
c’est un quelque chose qui n’adviendra pas, mais c’est un quelque chose qui n’est rien! La mutation
promet, et aussitot retire... La vocation naturelle du devenir, qui est de transformer la chose a
venir en chose devenue, cette vocation se trouve brusquement démentie, brutalement interrompue
et en un clin d’'ceil étranglée. La mort, disions-nous, est 1’échec par excellence... La grande
déconvenue tragique, la déception des déceptions, le dégonflage radical ne tiennent-ils pas a cet
anéantissement qui est avortement? a ce naufrage du devenir? La mutation mortelle débouche
sur le vide du non-étre, sur le zéro de la nullité d’étre : le versant citérieur de la transformation
n’aboutira pas a un versant ultérieur; I’Aprés ne succédera pas a I’Avant pour lui faire équilibre.
Ce qui manque dans cette fausse mutation, c’est en effet le moment décisif de I’Apres : on ne verra
pas la forme transformée, ni les modes modifiés, ni ’avenir devenu qui sont la raison d’étre de
toute futurition. Cette brusque réticence, écourtant le processus, inaugure le grand silence noir du
non-étre posthume. Changement tronqué, boiteux, dissymétrique, la futurition sans futur bascule
dans le rien. « Que deviendrons-nous apres la mort?» interroge 1’abbé Théophile Moreux dans
un de ses ouvrages populaires; or il n’y a pas de question a poser : le mort ne « devient» rien
du tout : I'attribut, qui est inexistence, le sujet qui cesse d’exister, ’Apres qui n’est méme pas un
« apres» contredisent et annulent tous trois l'intention de devenir! Le mystére de la nihilisation
et le mystére de la création sont donc inverses 1'un de 'autre : dans le mystere de la positivité
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créatrice, I’Avant qui s’appelle créateur et I’Apres qui s’appelle créature sont également tangibles :
seul apparait insaisissable l'instant du Pendant, qui est création proprement dite; ce présent a
la charniere des deux versants, des deux continuations, des deux « subsistances», n’est pas un
rien, mais un presque-rien et une fulguration; une apparition disparaissante. A un autre point
de vue on pourrait dire que le néant, dans la création, est toujours antécédent, et que 1’accent
est toujours sur I’Aprées : dans la plénitude de la chose créée, la conscience aura tout loisir de
rechercher les vestiges de la création. Comme la création, la naissance est orientée vers l’avenir,
et la conscience qui philosophe sur elle est a tout moment contemporaine d’une positivité vivante;
le non-étre prénatal, par définition méme, est donc toujours au passé. Et dans la mort, tout a
I'inverse, c’est en arriere et dans 1'étre prélétal que la positivité de la continuation se situe; le
néant est tout entier au futur. - Nous disions d’autre part : la nihilisation n’est pas seulement
totale, elle est définitive; jamais plus rien d’autre n’adviendra. La mort est un changement qui
supprime pour toujours la possibilité méme de changer, et la substance changeante en général,
et annihile jusqu’'a 1’essence immuable de 1’étre muable. Et par suite la transformation létale,
si transformation il y a, est nécessairement la derniere. Toute transformation empirique laisse
ouverte la possibilité des transformations subséquentes, s’enchaine avec d’autres transformations
qu’elle amorce et inaugure ; toute métamorphose déclenche des métamorphoses en cascade : c’est
ainsi que les prodiges, chez les paiens, s’inserent souvent dans une continuation de métempsycoses
et de réincarnations successives. Il n'y a que le premier prodige qui colite! Dans la plénitude
affirmative de la transformation tous les espoirs sont permis, tous les rebondissements, toutes
les compensations, toutes les relances! Or 'ultime métamorphose retombe a plat : ce n’est donc
pas une métamorphose... Car l'aplatissement dans le rien de la mort exclut tout rebondissement.
Comment les religions se résigneraient-elles a cette suppression absolument incompensée qui
leur retire de la bouche le pain de l’espoir? Le retour de Zeus a sa forme originaire apres une
succession de jolis déguisements, d’avatars pittoresques et d’amusants incognitos serait chose
presque naturelle auprés de la résurrection d’un mort! Spécialement intéressé a escamoter la
plus radicale de toutes les mues - car la nature ne fait rien « per saltum» -, Leibniz se devait de
reconnaitre dans la mort une métamorphose entre autres. La lettre a Arnauld22 ou, plaidant pour
une « involution » des organismes, il se recommande de Leuwenhceck et de Swammerdam, cette
lettre ne tient compte que des « entéléchies », a ’exclusion des « esprits » : mais il est clair que le
spectre a exorciser, c’est la discontinuité métempirique de la mort : la métensomatose elle-méme
s’avérant trop brutale, Leibniz allegue une diminution ou un enveloppement qui consacre le retour
de I’'animal a la vie léthargique. Les cataractes d’un fleuve, écrit Leibniz33, n’empéchent pas son
courant d’étre continu; on comprend, pouvons-nous ajouter, qu’apres sa « perte» une riviére
devenue provisoirement souterraine reparaisse a la surface du sol; mais la mort n’est pas, en ce
sens, une « perte » du courant vital ; ni elle n’est une éclipse du devenir. Leibniz nous parle ailleurs
des « chutes de musique », ¢’est-a-dire des cadences qui paraissent interrompre la ligne mélodique.
La mort ne serait-elle qu’'une chute de musique ? Le souci constant de Leibniz fut de jeter un voile
pudique, un voile de moralité et de sagesse, sur le néant de l'origine radicale, de retrouver la
continuation au-dela de la fin et en deca du commencement : cette philosophie essentiellement
« continuationniste » proteste donc contre tout ce qui est destruction-« a-la-rigueur» et réduit
I’anéantissement a un rapetissement. Malgré tant de précautions, la rupture que la mort représente
ne se laisse pas escamoter; la solution de continuité ne fondra pas dans le flux des métamorphoses.
Le devenir est bien altération supplétive, séparation continuée, continuellement compensée par
des remplacements, et ce jusqu’a l'instant mortel, qui est 1'ultime irremplacable.

4. Linstant mortel récuse toute topographie

La mort, comme elle n’est pensable ni en termes de changement ni en termes de plus et de moins,
c’est-a-dire en termes de posologie, récuse de méme toute chronologie et toute topographie. On fera
pourtant remarquer que le dernier soupir survient a telle date sur le calendrier, a telle heure et a
telle minute déterminées sur le chronomeétre : bien qu’on ne puisse prévoir le moment de la mort
avec certitude, cet événement répond dans tous les cas, semble-t-il a la question Quand; la mort
est un indéterminable déterminé. Mais ce dernier instant des derniers moments inaugure un nouvel
éon, une ere intemporelle qui est I’éternité posthume : a ce titre la mort est le seuil du temps et du
non-temps; elle appartient aux deux mondes a la fois, et elle a un pied dans chacun des deux univers.
N’est-elle pas empirique et métempirique tout ensemble? La mort est un événement historique
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dans les éphémérides, mais cet événement n’est pas comme les autres puisqu’il est absolument
ultime. Linstant qui pour chaque homme inaugure la sempiternité de l'inexistence, cet instant est-
il vraiment un instant inaugural et un commencement novateur? Un événement de la succession
qui met fin a toute succession fait-il seulement partie d’'un enchainement chronologique ? La mort-
propre est un moment du temps qui, tout au moins pour le sujet, est la suppression du temps. - La
mort advient a un moment donné, et dés ce moment et a I'instant méme inaugure pour le défunt
une éternité anhistorique et parfaitement vide d’événements. De la méme maniere la mort « a lieu »
quelque part, hic et nunc, et devient sur-le-champ et sur place un mystére trans-spatial. I'événement
de la mort se produit non seulement a une certaine date dans le temps, mais en un certain point
de I’espace, déterminé par abscisse et ordonnée : l'intersection de ces diverses coordonnées établit
I'effectivité et permet le repérage de tout événement signalé par les trois mots « il-y-a». En ce
sens le « déces» a un lieu, une rue, une adresse, et la déclaration d’état civil, comme le constat
du médecin-légiste, répond aussi bien a la question Ou ? qu’a la question Quand ? En deca la mort
est donc localisable : la mort, ici-bas, surprend le vif en un lieu repérable par longitude et latitude;
I’'homme meurt parmi nous et comme 1'un de nous. Mais I'instant d’aprés, ou mieux a l'instant
méme (car deux instants conjoints ne sont qu’un seul et méme instant), on perd la trace de 1'étre
vivant. La philosophie de la rassurante continuité aimerait pouvoir parler de transmigration ou
de translation comme elle parle de transformation... Une migration, dit le Phédon, amobnpia ou
mopeiad4 ; un voyage qui nous mene d’ici jusque la-bas, év0évde éxeloe : un simple changement
de résidence, petoixnolg. La mort serait-elle une apodémie ? Non, la mort n’est pas une apodémie.
La mort est un exil qui ne cessera jamais. Elle est donc un exil par maniere de parler. Celui qui
meurt « quelque part» émigre ensuite « nulle part». La mort est un « mouvement» qui ne va
nulle part comme elle est un « devenir» qui ne devient rien. Or quelle différence y a-t-il entre
un tel devenir et I'immutabilité ? Quelle différence entre un tel mouvement et I’'immobilité ? Nous
accompagnons le moribond jusqu’a l’extréme rebord de la vie, jusqu’a cet article ultime qui est aussi
le seuil du non-étre, comme on accompagne les passagers jusqu’a la limite de la piste d’envol : au-
dela de ce rebord aigu, le passager du grand vol nous fausse compagnie et s’éclipse pour toujours.
Cherchez le passager! Il n'y a plus de passager... Le passager a filé a la barbe des témoins sans
laisser d’adresse. Propal ! dit-on en russe. Subtilisé, volatilisé, disparu comme par enchantement...
Englouti dans une trappe! Quel est donc ce tour de passe-passe? « Il regarda sous le lit, dans la
cheminée, dans le bahut : - personne; il ne put comprendre par ou il s’était introduit, par ot il s’était
évadéb5. » N’est-ce pas un tour de Scarbo ? un irritant prestige du malin génie ? Les escamotages de
I'illusionniste peuvent étre éventés, comme peuvent étre déjoués les sophismes des charlatans. Mais
qui déjouera I’escamotage mortel ? Ce n’est pas a Eros, c’est & Thanatos que devraient s’appliquer
les mots de Diotime : 6g100¢ Yéng xol @appaxedg xal coPlothG. Un incomparable magicien, un
virtuose en prestidigitation! « Je n’ai rien vu... Etes-vous slir? » demande Arkel au médecin. « Je
n’ai rien entendu. Si vite, si vite... Tout a coup... Elle s’en va sans rien dire...66 » Mélisande est
partie sans méme dire, comme tout le monde, comme Clemenceau et Sarah Bernhardt, son mot
de la fin : aussi n’a-t-elle pas sa place dans le recueil de Claude Aveline. Ou est Mélisande, et
qu’est-elle devenue ? Mélisande est perdue sans retour, a jamais introuvable. Mélisande a disparu
pianissimo et pour ainsi dire sur la pointe des pieds. Le tour est joué, 1’éternel tour de la mort, et
toujours aussi réussi! Le mortel accomplit en un instant sa pirouette, son incroyable mutation, et il
I’accomplit comme vient I’esprit de Dieu, lequel est plus léger que le souffle de la brise la plus 1égere.
C’est I’'ange de la mort qui est entré par la fenétre ouverte, et dont les ailes palpitent doucement,
silencieusement dans la chambre de ’agonisante. A partir de ce moment la question Ou ? reste
sans réponse. Car le mort, toute métaphore mise de c6té, n’est pas parti en voyage au sens ou
les voyageurs quittent leur résidence et se déplacent de lieu en lieu dans 1’espace... Le mort n’est
pas parti ft-ce inconcevablement loin, flit-ce a des milliards de millions d’années-lumiere, flit-ce
dans les parages d’Orion ou dans l'ile des Bienheureux : car Prés et Loin, et les années-lumiére,
représentent encore des distances empiriques! Le mort n’est donc pas relativement absent : si en
effet il était relativement absent, il serait « ailleurs», alibi -, entendez : ailleurs qu’ici, non pas
ici, mais la; ailleurs, mais enfin quelque part; comme, en vertu de la disjonction et collocation
des lieux, celui qui est présent ici est absent partout ailleurs, de méme et vice versa celui qui est
absent d’ici est bien présent la ou il se trouve... Non, mourir n’est pas s’absenter en ce sens! Le
mort est absolument absent, c’est-a-dire ailleurs non pas qu’ici ou la, mais ailleurs que partout;
non pas autre part, mais nulle part! Le mort n’est donc méme plus absent... Car un ®v et dnwv
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font deux. La limite de 1’absence n’est-elle pas le non-étre ? Celui qui est « parti» peut « revenir» :
ainsi ’entendent justement les spirites, fort occupés a « présentifier» leurs morts et a faire de
I’Adieu un Au Revoir... LAdieu n’implique-t-il pas pour notre espérance un Au Revoir a trés longue
échéance ? Le déchirement de la séparation et la langueur de 1’attente, dans la Sonate des adieux,
n’aboutissent-ils pas au joyeux trépignement du Retour? La croyance aux « revenants », apres tout,
n’est rien d’autre que cet espoir de retour, de retrouvailles et de revue. Sil’absent avait simplement
changé de lieu dans ’espace, ’absence de cet absent pourrait n’étre que provisoire dans le temps.
Mais celui qui est parti pour Nulle-part (et dont pourtant on aurait tort de dire : il n’est allé nulle
part) est parti a jamais; le Nunquam et le Nusquam sont donc liés. Celui qui est infiniment loin ne
reviendra pas un jour, il est parti pour toujours : autrement dit, une distance infinie implique une
séparation définitive; c’est le retour en général qui est a priori impossible, c’est la possibilité méme
de revenir qui est exclue! Sile mort, au lieu de s’étre retiré dans un lieu inaccessible, est nulle part,
il lui faut, pour en revenir, infiniment plus qu’un temps infini. Car que sont d’innombrables années-
lumiere aupres d’une telle distance ? Les partants du grand départ ne seront pas temporairement
absents, mais temporellement inexistants, et ceci « usque ad saecula saeculorum »... Cette absence
absolue et absolument incompensable (puisqu’elle n’est compensée que surnaturellement), cette
absence métempirique et, a la lettre, eschatologique, est-elle seulement concevable ? Sans doute
suffisait-il de dire que la grande migration métaphysique est une nihilisation... On donne le nom
d’Au-dela a ce lieu de tous les « La-bas» qui, malgré nos déplacements, ne seront jamais Ici
pour personne. Au-dela de 1'éxel noétique, chez les néoplatoniciens, il y a I'énéxswa qui est par-
dela tout La-bas; cet au-dela n’est pas seulement métempirique et métaphysique, mais encore
métalogique; cet au-dela est ailleurs qu’ici-bas en général, ailleurs qu’ailleurs; c’est un ailleurs
infiniment ailleurs, un « outre-la» absolument ultérieur. LEpekeina est au-dela non pas de ceci
ou de cela, par exemple au-dela de telle limite conventionnelle, au-dela de I’atmosphere, du champ
gravitationnel, du systeme solaire, au-dela méme de notre galaxie, mais il est au-dela de toute limite
en général et de toute grandeur assignable, au-dela de 1’espace et du temps a l'infini. En un mot,
il est ’Au-dela tout court! Pourquoi ne pas appeler « utopie » cet au-dela de toute topographie ou
aucun astronef humain jamais n’atterrira? - Il y a toutefois dans la subtilisation mortelle quelque
chose d’équivoque. Le mort, en un sens, est parti, et méme infiniment loin; mais en un autre sens
il est resté sur place. Et d’ailleurs les deux reviennent peut-étre au méme ! Le vivant est parti sans
bouger de son lit; mais ce prodige inexplicable suffit pour qu’a la place du vivant il y ait... un mort!
Lémigrant-fantome s’est enfui derriere un rideau de fumée en laissant apres soi, pour donner le
change et pour faire croire qu’il est encore la, un mannequin inanimé. Le mort est encore la et il
n’est plus 1a77 ... Que s’est-il donc passé? Quelque chose subsiste en effet selon la loi naturelle
et continuationniste, quelque chose qui met la tragédie en régle avec le principe physique de la
conservation, et la rend explicable. Rien ne se perd, et la place est toujours occupée, la nature
ayant horreur sinon du vide, au moins du néant. On ne peut donc dire littéralement que le mort a
disparu sans laisser de traces : car justement il reste « des traces » ! il reste... les restes, comme on
dit pudiquement; il reste la dépouille ou I’enveloppe de ce qui fut un étre vivant; ces « reliquiae »
sont a la fois le misérable vestige du ci-devant organisme, le témoin de I’escamotage, le résidu et
I'ultime dépo6t ou déchet abandonnés sur place par la mutation nihilisante. Le visible ne s’est pas
magiquement volatilisé dans l'invisible : invisible, le mort ne I’est pas a proprement parler devenu,
puisque cette chose innommable qu’il laisse apres lui et qu’on appelle un cadavre est du moins
parfaitement visible ; la dépouille est visible, mais elle ne mérite pas d’étre vue; ni elle n’est faite,
rigoureusement parlant, pour étre vue : car si la chair a une signification, la charogne ne signifie
plus rien; la charogne est littéralement non-sens; aussi le vivant s’en détourne-t-il avec horreur; et
nous jetons un voile sur ce visage désormais inutile, sur ces traits qui étaient faits pour exprimer
des sentiments et qui sont a jamais impassibles, muets et inexpressifs. Comme nous sommes a la
fois attirés et repoussés par ’ambiguité d'un automate, ainsi nous sommes repoussés et attirés
ensemble par I’ambiguité étrange du visage sans regard qui nous regarde sans nous voir, qui nous
regarde de son regard aveugle et de ses prunelles mortes. Et pourtant, qu’est-ce qu’un automate
aupres d’'un cadavre ! Lautomate, chef-d’ceuvre de I’artifice humain, n’a jamais été vivant; et d’autre
part sa forme est stable et ne s’altérera pas; cette ingénieuse contre-fagon en cire ou en étoffe
n’est donc rien de plus qu'une bonne plaisanterie ; le fabricant d’automates, mimant la vie, s’amuse
a faire peur. Mais le cadavre était tout a I’heure un étre vivant. Nous serions sympathiquement
attirés par l’apparence charnelle de la personne : mais le sentiment que cette personne est une
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chose inerte nous repousse; 1’élan de la communication naissante est glacé sur place, dégu, brisé
par l'aspect du pseudo-organisme, et se change en dégoiit. N’y a-t-il pas une sorte de dérision
sacrilege dans ce pastiche macabre ? La plus sainte des apparences, celle de la personne, image
de la divinité, est ici frauduleusement contrefaite : aussi sommes-nous tout préts a accuser Satan,
Satan le mauvais ange qui singe la surnature, Satan simulateur et prince des « simili», qui est lui-
méme une caricature du Bien et un esprit a I’envers. Pour nous cacher a nous-mémes l’escroquerie
de la mort, nous nous plaisons a embellir le visage cadavérique et a lui rendre un culte : I’amour
des momies, le fétichisme du masque mortuaire sont des formes entre bien d’autres d’une piété
nécrophile ou se lit clairement, face a ’'ambiguité de la mort, I’ambivalence de la phobie mortelle.
La désanimation ayant rendu instable la forme organique, I’embaumement nous sert a enrayer la
décomposition de cette forme. Le complexe d’horreur et d’attirance morbide que ’homme éprouve
devant la chose impure tient, dans le cas de la mort, a ce douteux escamotage; quelqu'un a faussé
compagnie aux vivants, sans qu’on puisse dire exactement ce qui est arrivé, et a quoi tient cette
thaumaturgie : est-ce I’ame qui s’est envolée, par simple « excarnation» ? la dépouille est-elle ce
qui reste apres désanimation ? la guenille que voila serait-elle le résidu de I’organisme privé de son
principe animateur ? Ce principe, il est vrai, n’a jamais été visible : et c’est lui pourtant, c’est le vivant
mystére et I'impalpable je-ne-sais-quoi qui maintenaient la forme organique ; démystérisée, la forme
se déforme, devient informe et fluide. La forme informe est quelque chose qui n’est plus quelqu’'un;
ce quelque chose n’est personne, Obtig. Une fois que Mélisande a rendu le dernier soupir, on la
traite comme une absente; car celle qui pourtant est encore la a cessé d’étre « une présence ».
En deux sens opposés la vie et la mort rendent floue, évasive, atmosphérique la disjonction de la
présence et de ’absence88 : le vivant était une présence déja un peu absente - car la personne
libre douée de mémoire et d’imagination, capable de réticence et de restriction mentale, n’est jamais
tout entiére présente dans son actualité physique. I’ame elle-méme n’est-elle pas a la fois absente
et présente? inhérente en gros a la présence d'un corps, rebelle pourtant a toute localisation ?
La pensée de mon partenaire est bien ici selon la topographie en tant qu’elle est la pensée d'un
certain étre pensant; mais elle est ailleurs par télépathie et elle est infiniment lointaine par ses
spéculations; en définitive la conscience capable de survoler 1’espace ne se situe nulle part. Le mort,
lui, est présent-absent en sens inverse, caril est une absence a peine présente. La mort dissocie deux
contradictoires que nous nous étions habitués a considérer comme inséparables et indissolubles : la
naturalité physique, visible et tangible de 1’étre corporel, le mystere impalpable qui seul faisait de
ce corps « une présence »; quelque chose est, si l’on veut, resté présent, et a cet égard il n’y a pas
de solution de continuité dans la continuation de 1’étre. Mais il manque 1’essentiel ! Quoi au juste ?
Personne ne peut le dire, encore que tout le monde ait reconnu dans cet escamotage surnaturel la
mystérieuse allusion de la mort. Les survivants ressemblent au détective bredouille qui examine la
place vide ou les cambrioleurs ont subtilisé un diademe; il ne peut que constater ceci, le détective :
I’écrin en effet est vide, et il n’y a plus de diademe. Et de mesurer je ne sais quoi, de relever les soi-
disant empreintes, de se donner l’air tres occupé. Le constat d’absence n’exprime ici que la ridicule
déception d’un détective berné, dupé, mis en échec... La mort est ce cambrioleur : elle subtilise
un vivant a la barbe de l’entourage; sans savoir sur quoi raisonner, nous tournons et retournons
un méme fait inconcevable : il est froid, c’est 1’évidence méme, il ne bouge plus, ne répond plus,
et d’ailleurs il n’est plus 1a; celui qui est la... ce qui est 1a n’est pas lui. A cette constatation du
fait-que se borne le médecin-1égiste. La famille pensive regarde la place ou il y avait un étre vivant,
ol maintenant il n'y a plus personne... Pardon! il y a cette chose immonde, mais ce quelque chose
n’est méme pas un je-ne-sais-quoi... Celui qui s’est absenté est resté sur place, mais ce qui est
présent sur place n’est rien. Et inversement ce qui nous est soustrait est un presque-rien, mais ce
presque-rien est tout... Pour corser la présence ambigué de ’absent, pour fixer les idées et repérer
dans '’espace le mystere métempirique, nous convenons d’élire un lieu symbolique, et par exemple
le lit de mort; pour camoufler notre impuissance a retrouver l’introuvable, nous accomplissons
certains rites qui sont autant de gestes inefficaces; les survivants du décés, prenant en main la
reconduction d’une histoire interrompue, continuent a se recueillir devant la place occupée tout a
I’heure par quelqu’un et ou il y a bien encore quelque chose, si I’on veut, mais quelque chose qui
n’est plus quelqu’un, quelqu’un qui n’est plus personne, qui n’est rien; quelque chose (et quelle
pauvre chose!) qui est vanité des vanités. Ensuite le cortege un peu dérisoire qui accompagne ce
rien jusqu’a sa soi-disant derniére demeure est comme la répétition retardée, stylisée, cérémonieuse
du tres vain mouvement : le mouvement d’un rien vers son nulle-part. Aussi la procession est-elle
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lente, lente la marche funebre qui la rythme : car ce quelqu’un qui n’est personne et ne va nulle
part et qui a donc I’éternité devant lui, ce monsieur Personne n’est guére pressé; et non seulement
il n’est pas pressé, mais il ralentit les hommes pressés qui vont a leurs affaires. Ce pas est le pas
de celui qui ne va a aucune affaire ni a aucune adresse, et qui accompagne son frere non point a la
gare, ou a la mairie, ou a la clinique, ou a la faculté, mais nulle part. Le cimetiére est bien « quelque
part », mais la nouvelle adresse de 'inexistant est nulle part, Nusquam ; et ce « non-lieu » est aussi
dérisoire que la procession elle-méme dont il est le but. La tombe surtout, dans cette topographie
imaginaire, devient objet de pelerinage, lieu conventionnel de rendez-vous et point de ralliement
de tous les rituels funebres : les survivants s’agglomérent autour du rectangle vide - vide comme
le plus vide des cénotaphes, et ils feignent de se recueillir comme si le mystere de la mort était
effectivement ici, assignable et localisable a cette place méme. « Ci-git» quelque chose qui fut
quelgu’un; mais une poupée, une momie n’est pas quelqu’un. L'assistance ne sait trop quoi faire
devant cette dalle de marbre qui est censée nous séparer du mystere : les survivants désceuvrés,
désespérés, impuissants, s’adressent a une dalle sous laquelle, hélas! il n'y a rien. La mort est-
elle dans le cercueil comme le vin dans le flacon? Le mysteére est-il vraiment contenu dans cette
boite ? dans cette urne ou des mains pieuses déposerent jadis précieusement quelques grammes
de cendres informes? Croyant assurer la séclusion de I'individualité disparue, nous enfermons et
mettons soigneusement a part ces restes indiscernables de la poussiere universelle, comme s’ils
ne devaient pas retourner au grand Tout et se confondre avec la terre, les éléments, les minéraux.
La vanité dérisoire de tout inesse, de tout « étre-dans », apparait ici avec évidence. Le mystére de
la présence absente est un mystére commun a tous les ineffables trans-spatiaux : 1’ame, disions-
nous, est présente au corps en général, puisqu’elle s’exhale de toute la personne, et pourtant elle
n’est repérable, flit-ce a I’état diffus ou diffluent, dans aucune région déterminée de ce corps, dans
aucun organe de cet organisme, ni méme dans l'organisme de tous ces organes; I’ame est a la
lettre un je-ne-sais-quoi. Dieu surtout est partout et nulle part, ubique et nusquam, omniprésent
et omniabsent; et sa localisation dans un sanctuaire spécialement consacré, ou dans le saint des
saints de ce sanctuaire, est aussi métaphorique que la localisation du mort dans le sépulcre ou
la localisation des souvenirs dans les circonvolutions cérébrales; Dieu n’a pas un « lieu saint»
pour habitacle, Dieu ne réside pas quelque part, et sa présence aupres de l’autel est elle-méme
symbolique; Dieu est sans domicile ! Tolstoi et Andersen disent que la nature tout entiere est son
église... A une question du prince Vsevolod Ivanovitch, Fevronia, dans la Kitége de Rimski-Korsakov,
répond que la forét est le temple universel de Dieu. Kitege, en cela, est aussi inexistante que la
céleste Jérusalem de I’Apocalypse99. A vrai dire la transcendance immanente de Dieu n’évoque pas
tant I’amphibolie du mortel que celle de la mortalité - car la mortalité est a la fois en dehors et au-
dedans de la vitalité. Dieu en effet n’a jamais été quelque part; tandis que le mortel, au moins de son
vivant, fut présent quelque part dans le monde; la mort elle-méme, quand elle survient, s’accomplit
en un point déterminé de 1’espace, au point précisément ou elle a surpris la créature. Et ensuite...
ensuite il n'y a plus de créature, ensuite la créature n’est nulle part! Pourtant il y a encore quelque
chose sous cette dalle - et en ce sens I'impalpable garde un point d’application dans le monde d’ici-
bas; sans doute ce point est-il un prétexte aussi vain que symbolique - mais peu importe : ici, et non
ailleurs, git la relique d’un certain corps. Pourtant ce qui git en ce point n’est pas celui qui fut, carla
personne n’est plus personne! En tout cas I’ambiguité de la mort est une ambiguité d’escamotage,
puisque la mort est passage de quelque part a nulle part, puisque 1’existence locale et 1’abandon de
tout lieu se succedent. Dieu au contraire est de toute éternité partout-nulle part : en lui ubiquité,
« nusquamité » sont également immémoriales; c’est justement parce qu’il n’est nulle part que Dieu
est d’une certaine maniere partout a la fois! « Ubique » est en effet une maniere de ne pas répondre
a la question « Ubi», une maniére de brouiller la distribution des lieux et de rendre équivoque
toute localisation... La contradiction du Partout et du Nulle-part est en effet 1'utopie par excellence,
I'utopie qui est atopie (atomia), c’est-a-dire absurdité aigué, et qui détruit toute « topographie ». La
mort n’est certes pas omniprésente en ce sens - car une présence déterminée qui devient, par I’effet
de la mort, absence absolue ne fait pas une omniprésence; pourtant la mort déroute elle aussi les
localisations, non point parce qu’elle est ubique-nusquam, mais parce qu’elle est nusquam-usquam;
Swedenborg fait allusion au « quelque part » (mov) de la mort, a un quelque part qui n’est nulle part
mais que ce visionnaire a bien envie de définir comme simple on-ne-sait-ou1010. La mort, faut-il
le redire ? appartient bien a deux mondes : a ce bas monde en tant que phénomene localisable ou
événement d’état civil, a I’« autre » monde en tant que le défunt est instantanément perdu corps
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et ame, presque perdu (mais pas tout a fait), perdu pour toujours et pour tous les survivants. Par
rapport a I’espace comme par rapport au temps, la mort est située au point de tangence de ’en-deca
et de 'au-dela.

5. Linstant mortel n’a pas de relations

C’est assez dire, pour terminer, que l'instant mortel ne saurait étre pensé dans la catégorie de la
relation. Le non-étre 1étal, qui est le rien de tout notre étre, exclut tout rapport ou communication
avec une altérité, toute possibilité d’« allocution»; ce rapport existerait seulement pour un
substantialisme qui apporte tous ses soins a hypostasier la mort au-dedans de la vie, ou pour une
eschatologie anthropomorphique qui peuple le néant avec des ombres, rend la ténebre mortelle
aussi transparente qu'une nuit claire, fait de 1’au-dela un pale duplicatum de 1’en-deca, imagine
je ne sais quels échanges absurdes entre vivants et revenants. Et nous disons, nous : on ne se
comporte d’aucune maniere envers quelqu'un qui n’est plus personne, a moins de confondre
I'inexistence avec une simple absence, avec une absence relativement présente par rapport
a laquelle des conduites symboliques ou métaphoriques sont concevables. On s’adresse a la
deuxiéme personne, laquelle est deuxieme par cette adresse elle-méme ; mais on ne « s’adresse »
pas a la troisiéme personne. Encore les tiers ne sont-ils en tiers que provisoirement, et seulement
aujourd’hui, et parce qu’ils sont jusqu’a nouvel ordre hors du circuit de 1’allocution directe; et
d’autre part le tiers qui est lui par rapport a moi peut étre tu par rapport a d’autres. Le mort
est une troisiéme personne qui ne sera jamais deuxiéme; le mort sera éternellement en tiers; et
d’autre part le mort n’est un Toi pour personne : étranger a tous les circuits d’allocution, il est
universellement Lui comme il I’est définitivement. A partir du moment oit Mélisande a prononcé ses
derniers mots, on ne parle plus d’elle qu’a la troisiéme personne; mais on ne lui parle plus a elle.
Le mort est sans relations, non pas certes au sens positif ou 1’Absolu est sans relations : il est plutot
« irrelatif ». Une relation partitive est possible entre les éléments d’'un tout, mais aucune relation
n’est possible entre le tout lui-méme ou ses éléments et le rien de ce tout : la relation s’annule ici
dans la nullité du corrélat, s’annihile dans sa « nihilité » ; car la relation de 1’étre avec le non-étre
est un zéro de relation. Notre situation est tout aussi irrelative quand on envisage 1’au-dela non
plus comme nihilité radicale, mais comme altérité absolue : la relation suppose deux corrélats
au moins comparables, sinon commensurables, deux corrélats du méme ordre, sinon placés sur
le méme pied; par exemple une réciprocité de corrélation est possible entre un empereur et un
laboureur, entre un ambassadeur et une bergere, I'un et ’autre créatures misérables devant Dieu,
égaux dans la mort. Mais entre I’en-deca et ’au-dela aucune mutualité n’est concevable. Avec le
relativement autre, a la fois semblable et différent, et différent parce que semblable, le méme a des
rapports : mais avec le tout-autre, avec 1’absolument autre, avec le vertigineusement autre, autre
méme que 'autre, nous n’avons pas le moindre point commun ni le moindre terme de comparaison.
C’est le cas de la créature devant I’Absolu divin. Pourtant certaines formes de dialogue, de relation
religieuse, mystique ou intuitive, ne sont pas nécessairement exclues dans le téte-a-téte de ’homme
et de la sublime altérité; tandis qu’aucune relation d’aucune sorte ne semble a priori se concevoir
entre 1'étre vivant et I’au-dela méontique de cet étre. Le mort n’est en rapport avec personne; et
par suite la mort de ce mort est I’absolument incommunicable. Vous avez beau secouer le noyé,
I’appeler par son nom, le noyé ne répond plus. Plus jamais ’absent ne sera présent. La Sonnerie
« aux morts» qu’'on entend dans nos cérémonies reste sans écho : le mort ne répond pas a I’appel
déchirant du clairon; la note lugubre s’éteint dans le silence, parmi les sanglots des femmes.

Chapitre II
Le presque-rien de l’article mortel
1. La mort phédonienne. Le seuil de la mort est escamoté

Les Grecs, pour minimiser I’article mortel, ne prenaient méme pas la peine de le dissoudre dans une
transformation ou dans un devenir. Platon qui, on 1’a vu, sait trés bien distinguer entre amo6viokev
et teBvdvanll, n’est pas sans hésiter sur 'instant. Le Socrate du Phédon ne confond nullement
I’espérance et le courage, £éAmiCelv et Oappeiv22, espérer et affronter : I’espérance se rapporte aux
rémunérations de 1’au-dela, mais il faut du courage pour délier les liens de ’ame et du corps, c’est-
a-dire pour affronter le moment supréme. En outre certaines expressions33 donnent a penser que
Platon concevait tres nettement 1'idée d’un tout autre ordre absolument ultérieur dont la mort est la
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condition. Et pourtant la promesse nous est faite qu’il y aura quelque chose par-dela cette vie, glvat
T1 T0i¢ tetedevtnxdodd ; ce quelque chose est la matiere de notre espoir : I’espoir élémentaire
ne se fonde-t-il pas sur la garantie que 1'étre continuera d’étre? La mort ne sera donc pas cette
nihilisation vertigineuse dont la seule pensée nous remplit d’angoisse. Au contraire quand il s’agit
non pas de la mort déja morte, mais de la mort mourante, Platon penserait plutdt, avec Epicure,
qu’elle n’est rien : 006£v, pure négation privative. Il n’est d’angoisse que de l'instant, et I'instant est,
dans le Phédon, soigneusement dissimulé : toute discontinuité sera donc comblée, toute déchirure
recousue. Le Phédon offre un visage uni, sans un pli et sans une ride, et aussi serein que ce Socrate
parfaitement équanime dont Erik Satie lui emprunta le modele. Comme 1’exemplaire continuité du
récitatif et le cheminement régulier des accords qui le soutiennent, chez Satie, excluent tout zigzag
trop brusque, toute précipitation convulsive, ainsi le calme récitatif du Phédon ne laisse place a
aucune dissonance pathétique. Les lamentations sur la « derniére fois », botatov55, font hausser
les épaules a I’esprit fort. C’est pour ne pas entendre dissoner (mAnpueAeiv)66 les dmes sensibles et
pour éliminer toute fausse note que Socrate gourmande le fougueux Apollodore de Phalére et fait
reconduire a la maison I’épouse en larmes. Pleurer, comme Xanthippe, ou s’indigner (dyavokTeiv)77,
comme Apollodore, c’est en effet étre dupe de cette apparence qu’est l'instant mortel; la pudeur
nous inviterait plutot a rechercher sous la discontinuité tragique la profonde continuité de I’en-dega
et de ’au-dela. Méme l'indignation d’Apollodore, si éloignée du désespoir et de ’angoisse, implique
une certaine incrédulité a 1’égard du sérieux de ce scandale. ‘Hovylav dyete88 : Socrate nous
recommande cette tranquillité que créent en nous la mer étale, I’histoire aplanie, les événements
nivelés. Il y a bien une « fausse note », une seule, a la fin du Phédon, comme il y a, dans le Socrate de
Satie, la friction d’ut bécarre contre ut diese : cette fausse note est le verbe semelfactif de l'instant
EKWNON99, « il tressaillit », qui désigne le soubresaut mortel; succédant aux longues discussions
sur I'immortalité et formant dissonance avec elles, 1’aoriste « il tressaillit » est sans doute le seul
événement du Phédon. Mais cet événement passe presque inapercu... A peine la mort est-elle entrée
dans le cachot de Socrate - et déja Socrate a le regard fixe; tout est fini avant d’avoir commencé ;
comme a la fin de Pelléas et Mélisande, tout s’est passé furtivement et pour ainsi dire sur la pointe
des pieds. Personne n’a rien vu ni rien entendu. Personne ne s’est apergu de rien. Socrate en somme
est mort sans avoir eu a mourir! Aussi la mort de Socrate est-elle une mort éternelle, un instant en
marbre, un événement aussi normatif que la bataille de Salamine et le serment du Jeu-de-Paume :
Socrate recevant le bol de poison des mains du bourreau (comme dans le tableau de David), Socrate
buvant la cigué jusqu’a la derniére goutte sans changer de visage, comme s’il buvait un cordial,
Socrate s’étendant pour mourir - autant de scénes exemplaires et stationnaires, définitivement
consacrées par 1’Histoire. Et voyez comment Socrate lui-méme ironise sur sa propre mort, afin de
lui enlever tout caractére déchirant : « La destinée m’appelle, comme dit le tragique. A propos,
est-ce que je me baignel010 ?» On dirait qu’en effet il ne doit pas mourir ce soir méme a six
heures, que tout cela n’est pas sérieux. Son mot de la fin est trivial et insignifiant a souhait; il dit :
Sacrifiez un coq a Asclépios. Voila son testament, ses dernieres paroles et ses derniéres volontés !
Quand les six heures fatidiques se rapprochent, c’est donc tout ce qu’il trouve a dire? - La mort
du sage, enfin, est juste le contraire d’'une mort solitaire. Il n’est pas mort seul, raconte Phédon,
oux EpNuog £tededTa @idwr, nous étions nombreux a I’entourer, mapfiodv tweg, moAAoi yellll. On
meurt seul, dira au contraire Pascal; et Valéry : je suis né plusieurs, je suis mort un seul. C’est-
a-dire : il faut bien, si entouré soit-on, franchir tout seul ce passage angoissant ou personne ne
peut remplacer personne et que chacun doit affronter pour soi respectivement; le crucifix méme
qu’a la derniere minute I’aumoénier tend vers le condamné pour qu’il meure en le regardant ne
dispense pas ce condamné de la terrible épreuve personnelle; I'image de la croix accompagne
le mourant usque ad mortem, jusqu’au seuil, jusqu’au point extréme et ultime, mais non pas au-
dela; le seuil lui-méme, on le franchit dans la plus poignante solitude... Jésus, selon les aumoniers,
est mort pour le salut des hommes, mais les aumoéniers eux-mémes n’iraient pas jusqu’a dire que
Jésus est mort a la place de Pierre et de Paul, pour que Pierre et Paul n’aient pas a mourir! On a
montré, en parlant de la premiére personne, que le « secours » religieux ne dispensait nullement
le moribond d’accomplir seul le dernier pas de la vie... Comment une expérience aussi aigué, aussi
effilée, et qui concerne en chacun la premiére personne, ne serait-elle pas vécue dans l’esseulement
et la poignante déréliction? Dans les dernieres ceuvres de Liszt le récitatif non accompagné, la
main droite privée de ses basses évoquent le voyageur solitaire qui chemine dans la neige et la
nuit. Méme le nocher de La Gondole funébre, il n’est pas la pour faire la conversation avec son
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passager! Socrate meurt en compagnie ; mais Tolstoi, lui, il n’est pas resté parmi les siens a deviser
sur I'immortalité de ’ame, dans le réconfort de I’amitié et des consolations spirituelles : il s’enfuit
de Iasnaia Poliana par les routes, comme un voleur, et finalement va mourir seul, loin des présences
rassurantes, dans une petite gare de campagne. Astapovo est le symbole de cette extréme solitude,
si inconnue des Grecs. Donc Platon escamote le seuil aventureux de l'instant. L'ipséité est seule
dans l'instant mortel; or il ne faut jamais la laisser seule ; aussi les compagnons de 1’en-deca, ayant
escorté Socrate jusqu’a I’extréme limite de la vie, le remettent-ils directement entre les mains des
compagnons de I'au-dela, tous justes et sages, de telle sorte que ’hétairie des bienheureux prenne
immédiatement le relais de la société terrestre et que Socrate, vivant ou mort, ne reste jamais sans
compagnie. Jusqu’au bout, et au-dela méme de ce bout, la vie et la survie de Socrate se déroulent
dans l'accompagnement de 1’amitié et des libres propos. Les conversations d’ici-bas s’enchainent
par-dela la mort et sans aucune solution de continuité avec les dialogues des morts : dans 1'ile des
Bienheureux l’entretien commencé sur la terre pourra se prolonger jusqu’aux siecles des siecles.
Bien entendu ce n’est pas par lacheté que l'instant mortel est ainsi noyé dans les discours : car
en un autre sens Socrate l'ironiste serait plutét un héros du laconisme et un ennemi juré de la
rhétorique. C’est un fait pourtant que le destin de Socrate, de part et d’autre de la mort, ressemble
a une philosophie ininterrompue qui enjamberait la coupure de l'instant; les interlocuteurs de ce
perpétuel dialogue oublient de penser a leur angoisse; ils parlent, parlent comme si de rien n’était,
comme si le sage ne devait pas mourir ce soir méme, comme si ce dernier jour d’'un condamné
n’était nullement le dernier, comme si le condamné avait tout son temps devant lui. Et en effet,
bien que la mort de Socrate soit une mort prochaine et imminente, bien que Socrate soit « sur le
point de1212 » mourir et en instance de mort, la question de I'immortalité est saisie, elle, a bonne
distance problématique, comme un objet abstrait et lointain. Beaucoup de philosophes de la mort
s’affolent in extremis, une fois que leur derniere heure est arrivée, et se laissent surprendre sur leurs
mégardes par 1’événement. Or un sage est un sage s’il se comporte au seuil de la mort, quand sa
mort est pour ce soir, comme il s’est comporté toute sa vie quand la mort était lointaine. En traitant
I’échéance immeédiate comme une fin médiate, le sage desserre 1'urgence injurieuse et humiliante
de I’événement et fait en sorte que sa derniére heure soit & I'image de sa vie tout entiére. Etre prét a
mourir, chez Séneque, Marc Aurele et les chrétiens, ce sera envisager chaque jour de la vie comme
s’il était le dernier; chez Platon, c’est plutét envisager le dernier comme s’il n’était pas le dernier.
Le temps presse et vous ne savez le jour ni I’heure : il faut donc étre prét a toute éventualité ; Pascal
et Nicole ont vécu avec intensité ces avertissements de 1’Evangile. Pour Platon au contraire, le
sage ne sait pas ce que c’est que d’étre pressé par le temps! Il y a en effet une sagesse dilatoire qui
pourrait s’appeler la philosophie du lendemain ou de I’avant-dernier instant, comme il y a un certain
idéalisme abstrait qui mérite d’étre nommeé philosophie de 1’alibi : celle-ci renvoie 1’événement de
I'un a I'autre et d’ailleurs en ailleurs, tout de méme que celle-la repousse 1’échéance de lendemain
en lendemain. La mort, il faut le dire, se préte a ce report indéfini, puisque la date peut toujours
en étre différée. Pourtant une philosophie de l'instant pénultiéeme ne suffirait pas a expliquer la
sérénité sans nuages, l’ataraxie imperturbable de Socrate : car le report au lendemain nous laisse
dans l'insécurité ; I’ajournement de jour en jour est aussi un ajournement au jour le jour, c’est-a-dire
un moratoire tres précaire et une chance miraculeuse sans cesse reconduite et sans cesse remise
en question. Si la tension tragique de 1'urgence n’existe pas pour Socrate, ¢’est parce qu’en général
I'instantanéité de I’événement lui demeure étrangere; a proprement parler, rien n’arrive dans le
Phédon; et par conséquent la mort est quelque chose qui n’arrive jamais. L'instant de la mort n’est-
il pas, abstraction faite de toute circonstance, 1’événement a 1’état pur? Dans l'étre, en tant qu’il
émerge effectivement du non-étre, la cessation d’étre est impliquée a titre de possibilité : mais
I'Idée platonicienne, n’étant pas quelque chose qui arrive, ne meurt pas; mais la vérité, n’ayant
pas d’avénement, est éternelle. On comprend que l'instant sans vérité, que 1’advenue effective,
que l'arrivée historique de 1’événement irrationnel puissent inspirer au philosophe des Idées une
véritable phobie. Le xa1p6¢ commence d’exister lorsque le sculpteur, tel Lysippe, 1'a pétrifié en
statue!

2. La mort comme fluxion de petites morts

Il y a bien un moyen de banaliser, de minimiser et méme d’économiser completement I'instant de la
mort; et toutes les philosophies ascétiques connaissent ce moyen : il consiste a faire de la vie une
mort perpétuelle, et du vivant sinon un étre mort-né, du moins un étre mourant-naissant. Qu’est-ce
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que vivre, pour l'ascéte, sinon mourir a petit feu? Qu’est-ce que 1’existence, pour l’ascéte, sinon
une sorte de long coma philosophique? La mort en ce cas n’est plus un événement unique qui
survient a la fin de la vie, mais un phénomene incessant qui intervient a chaque minute en cours
d’existencel1313 ; la mort se trouve donc répartie le long de la durée, sur toutes les heures et sur
toutes les minutes de ces heures. La vie, en somme, cesserait sans cesse. Létre de ’homme ne
cesse de cesser, ’étre de 'homme cesse incessamment ! Disons mieux : la continuation en général
n’est rien d’autre qu'une cessation continuée; car il n’y a qu'une seule chose qui se continue sans
cesse, c’est la cessation elle-méme. Mourir (mais pour mourir ne fallait-il pas étre ?) est donc notre
seule consistance ! Dans ces conditions une méditation de 1’en-deca qui prétend saisir la mort avant
la mort ne saurait étre prématurée ni intempestive : jamais cette méditation n’est en avance sur
I’événement, jamais elle ne commence trop tot; au contraire, a quelque moment qu’elle intervienne,
elle arrive toujours en temps voulu, et elle n’a pour cela que I’embarras du choix ! Puisque le vivant
est un perpétuel moribond et puisque la vie de ce vivant est une mort progressive et tres lente
étirée le long de quelques décennies, la mort est a tout moment lisible dans ce dernier soupir tant
de fois réitéré. Quand on professe que '’homme meurt une seule fois, a l'instant ultime de son
existence, la mort doit étre surprise comme une occasion flagrante et semelfactive; et il faut alors
des prodiges d’acrobatie pour saisir en voltige la néfaste opportunité. Quand on juge au contraire
que le vivant meurt tout le temps, la mort de ce vivant devient tout le temps déchiffrable : la mort
étant alors coextensive a l'intervalle, le témoin-philosophe en sera continuellement et a toute minute
contemporain. Le vivant a tout son temps pour s’y préparer. S’il meurt toute sa vie a petits traits,
s’il passe son temps a mourir, la mort proprement dite n’a plus aucune signification exceptionnelle ;
si la vie est une mort continuée, une mort délayée, ’article supréme n’a plus rien de supréme, il
est tres prosaiquement l'instant final et perd toute solennité; si notre vie est une vie mourante, le
dernier soupir perd son privilege de dernier soupir, il est un soupir entre tant d’autres, un soupir
comme tous les soupirs : il est seulement le dernier de la série. Qu’est-ce qu'un dernier soupir a
de si remarquable ? et pourquoi la derniere heure, sous prétexte qu’elle est derniere, serait-elle
privilégiée ? On ne trouve rien dans le dernier instant que nous n’ayons cent mille millions de fois
éprouvé ou vécu au cours de notre existence. Cette mort diluée a petites doses au fil du temps,
et présente virtuellement dés la naissance, déprécie l'instant final proprement dit. Pourquoi étre
surpris par la mort, puisque la mort préexiste a la mort? La vie selon I'ascétisme est donc une
mort distillée goutte a goutte en cours d’intervalle, et tant6t ruminée dans 1’angoisse par celui
qui se regarde vieillir, tantot secrétement savourée et dégustée par la conscience complaisante;
le vieillissant consomme ainsi son propre devenir a petites gorgées; la coupe de la vie, comme la
clepsydre, se vide progressivement. Pour tout dire, la mort par excellence, la mort sans phrases
serait le cas particulier d’'un événement banal qui advient a tout instant au cours de la vie; et ce
cas particulier est a peine plus aigu que les morts journaliéres de la continuation. Quand la grande
mort finale vient a se produire, elle était depuis longtemps annoncée par les innombrables petites
morts de la quotidienneté, par la succession des minuscules trépas qui sont le présage de cette
grande mort : la chute des cheveux, le blanchissement des tempes, le déchaussement des dents sont
autant de morts en miniature, et ces morts en miniature sont autant de signes avant-coureurs de la
mort générale. Comme expres, la difficulté que nous éprouvons parfois a assigner avec exactitude
I'instant de la mort générale acheve de passer 1’estompe sur cet instant; aussi le médecin d’état
civil est-il parfois embarrassé quand il s’agit de déterminer I’heure du déces « officiel ». Dastre
remarque que le constat juridique du médecin-1égiste est plutot un pronostic - car certains vestiges
de vitalité peuvent survivre au déces apparent du malade : chacun sait que les cheveux et les ongles
continuent a pousser quelque temps sur le cadavre, comme s’ils n’avaient pas entendu le grand
signal et n’en tenaient aucun compte. Kouliabko fait battre le coeur d’un mort plusieurs heures
apres le déces. Les réussites miraculeuses de la réanimation ne contribuent-elles pas aujourd’hui a
dissoudre l'importance de la « mort générale » ?

Pour rendre plus efficace le vieillissement spontané, I’ascétisme nous recommande ce vieillissement
guidé et accéléré, ce vieillissement philosophique qu’il appelle mortification. Platon lui-méme
distingue Bavat®ol et amobvrioxovol1414 : d’un coté la mortification des bacchants et des
sages, de l'autre la mort vulgaire des profanes, des narthécophores, de tous ceux qui meurent
n’importe comment. Toutefois on ne saurait confondre la sérénité intemporelle du Phédon avec la
philosophie du Peu-a-peu : Socrate ne s’éteint pas; Socrate n’est pas plus mort a la fin du dialogue,
avant ’entrée du bourreau, qu’au commencement de ce méme dialogue; ’ame raisonnable est
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éternelle des ici-bas; des ici-bas I’homme noétique vit par la pensée dans l’au-dela, encore que
son étre d’ici-bas soit mélangé de non-étre; la mort est donc un incident négligeable ; et quant a la
mortification, elle consiste a rendre le plus lache possible le lien de I’ame et du corps, pour qu’au
dernier moment le noeud soit plus facile a délier; la mortification prépare son travail a la mort
en isolant ou purifiant, des cette vie, la partie raisonnable, en desserrant le vinculum; elle répete
la grande opération mortelle, et la grande opération mortelle, le moment venu, ne sera plus rien
qu’un jeu insignifiant. La véritable ascése mortifiante consiste plutot dans 1’exténuation graduelle
de l'existence au fil des petites morts successives qui constituent une propédeutique a la grande
mort.

Lidée des innombrables morts microscopiques de la vie quotidienne est-elle autre chose qu'une
métaphore ? Dans la continuation les pessimistes, lisant le texte a 1’envers, ne veulent voir que
la multiplication des cessations continuées : c’est faire bon marché de la lecture a l’endroit, qui
déchiffre dans le temps non seulement le processus de la désagrégation par excellence, mais encore
I’édification positive de 1’étre. La cessation elle-méme ne ferait rien cesser si elle n’était du méme
coup rebondissement et recommencement. Il n’y a donc aucune commune mesure entre les petites
cessations intra-vitales ou intra-sérielles de la continuation, cessations immédiatement et toujours
compensées par la reconduction de quelque chose d’autre, et la grande cessation incompensée
qui étrangle toute continuation en général; aucune commune mesure entre une mort en petit
instantanément neutralisée par la réaction ou la réadaptation de I’organisme, et la mort proprement
dite; entre la petite mort de la blessure, peu a peu effacée par la cicatrisation, et ceci sans laisser
de traces, et le traumatisme infini de la grande mort. La mort d’une dent, I’atrophie d’une glande
difféerent de la mort comme le fini de l'infini. Autrement dit, les petites morts fréquentatives qui
seraient la répétition incessante de la grande mort semelfactive sont mortelles par simple maniere
de parler. Mourir purement et simplement, et absolument, sans complément et sans autre précision,
est d’un tout autre ordre que mourir « au sensible », mourir « au monde », mourir en détail, chaque
jour un peu, par renoncement, conversion ou mortification - car celui qui meurt vingt fois par apres-
midi ne meurt pas. Qu’est-ce a dire, sinon qu'il n’y a pas de « grande » mort et de « petites » morts,
mais seulement Ia mort tout court, sans aucune épithéte ? La mort, hélas! est toujours « grande »,
et il n’y a d’autre mort que la mort générale, c’est-a-dire totale. On ne meurt pas plus ou moins,
ni de plus en plus; on ne meurt pas un peu ou beaucoup, ni peu a peu... on ne meurt pas petit a
petit. Un decrescendo continu et indéfini aboutira-t-il jamais a la mort? La vie ressemble-t-elle
a 'agonie d’une flamme qui baisse et vacille avant de s’éteindre tout a fait? Non, la vie n’est
pas cette flamme agonisante. Ceux qui disent : mourir de plus en plus, vivre de moins en moins,
« gradatim », appliquent derechef la catégorie de la quantité a un processus non-quantifiable. Or
il ne s’agit nullement ici des degrés scalaires du comparatif, mais du tout ou rien. Il ne s’agit plus
de doser le Plus et le Moins, mais de répondre Oui ou Non. La mort ou la vie! tout I'un ou tout
l'autre ! tel est 'ultimatum. Car l'alternative est tranchante et rigoureusement disjonctive. Autant
que I'opposition exclusiviste de I’existence et de I'inexistence, la contradiction de la vie sans mort et
de la mort sans vie est bien en effet la contradiction superlative, diamétrale, maximale entre toutes.
C’est pourquoi nous refusions de considérer la mort comme une transformation : la mutation du
contradictoire en son contradictoire est sans commune mesure avec l’altération de 1’autre en un
autre, voire d’un extréme en 'autre extréme a I'intérieur d’'une méme série, sans commune mesure
par conséquent avec une transformation de contraire en contraire. La vertigineuse mutation de
quelque chose a rien est donc une négation radicale, et elle opere d’un seul coup par renversement
subit. Car des contradictoires incapables de coexister uno eodemque tempore ne peuvent que se
succéder sans transition. I'un d’abord et ’autre ensuite! Lun aprés l'autre, et seulement apres
I'autre! Aussi la mutation radicale exclut-elle les transitions et les dégradés : il n'y a entre la vie
et la mort aucun intermédiaire, aucune zone mixte ou mitoyenne qui serait a la fois vitale et 1étale,
aucune zone neutre non plus qui ne serait ni 1étale ni vitale. Etre ou n’étre pas? Entre ces deux
extrémes incompatibles, Hamlet n’a pas trouvé la troisiéme solution qui cumulerait les avantages
de l'existence et le repos de l'inexistence, qui éviterait les douleurs de la vie et I’horreur du néant.
Si la vie était pétrie de mort et si ’existence se réduisait a un certain mélange d’étre et de non-étre,
le non-étre I’emportant de plus en plus sur I’étre et, pour finir, transformant 1’étre impur en non-
étre pur, on comprend bien pourquoi une intuition de la mort serait possible dés ici-bas, et pourquoi
cette intuition se ferait de plus en plus précise au fur et a mesure que la composante mortelle prend
plus de place dans un composé toujours plus simple; mais on comprend encore mieux pourquoi il
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n'y aurait ni vie ni mort : il y aurait une espece de mort vivant, une certaine bouillie innommable
composée d’étre et de non-étre, quelque chose de toujours intermédiaire entre les deux et qui n’est
jamais ni I’'un ni ’autre et qui jamais ne se décide a étre ou franchement I'un ou nettement 1’autre.
Utrumque = Neutrum ! Celui qui considére le vieillissement comme une invasion de 1’étre par le non-
étre, celui-la se représente le non-étre un peu a la maniere du un 6v du Sophiste : la mort serait autre
que l'étre, c’est-a-dire relativement différente de lui et relativement homogéne a lui, et susceptible
par conséquent de se mélanger avec lui pour fabriquer un mort vivant. C’est ainsi que les Anciens
font du devenir un « mélange » d’étre et de non-étre, de positivité ontique et de négativité méontique
ou privative, tout comme si le Rien était un ingrédient capable de se méler a I’étre. N’est-ce pas la
réifier et hypostasier le Non ? On revient de la sorte a I’idée d’une présence mortelle qui habiterait le
vivant comme un locataire du corps. Dire que toute solution médiane est exclue entre 1’étre et le non-
étre et que I’odeur du néant en pleine vie est une simple métaphore, c’est dire par la méme que la vie
est vitale jusqu’a son plus extréme bout : jusqu’a la derniére seconde de la derniére heure et jusqu’au
dernier instant de la derniere seconde, le vivant est un citoyen de I’en-deca, et ceci sans la moindre
ouverture sur l’au-dela; et I’expérience de ce vivant, a son tour, est une expérience « citérieure » de
bout en bout et sans la moindre ouverture sur 1'ultériorité. Nous n’observons directement qu’une
seule face de la lune, mais des techniques ingénieuses nous ont donné du moins les moyens de
photographier indirectement 1’autre face : car apres tout la face cachée de la lune est de ce monde,
ni plus ni moins que le département du Pas-de-Calais; au contraire, la face cachée de notre destin
nous est irrémédiablement soustraite, et il n'y a pas de ruses, si ingénieuses soient-elles, qui nous
permettent d’observer ce versant ultérieur et métempirique ou d’en surprendre les secrets. Ces
secrets sont donc un mystere - a moins, bien entendu, qu’on ne croie aux tables tournantes... Et
ainsi tout ce que nous pouvons percevoir ou concevoir, constater ou conclure, tout et y compris ce
rebord vertigineux de notre ici-bas qui longe le précipice et qui est la ligne frontiere entre 1'étre et
le néant, tout cela est un élément de la positivité vitale. Il briile, le chercheur, il est a un millimetre
du but, a une fraction de seconde du terme, il est sur le point de trouver, il a presque trouvé... Mais
non! ce Presque reste en deca. Presque, c’est-a-dire pas du tout. Qui est presque mort n’est pas
mort, qui est presque mort est vivant. A-t-il méme failli savoir, celui qui s’est trouvé a un cheveu du
néant? En fait il n’a méme pas appris le premier mot du commencement. Nous sommes en quelque
sorte captifs d’un a priori indéchirable de plénitude et de vitalité : les critiques que Bergson dirige
contre une soi-disant expérience du néant s’appliquent aussi bien a la mort, qui est le non-étre de
notre étre-propre, et I'inexistence de notre existence, et le rien de notre tout. - Et non seulement
la différence de nature entre vie et mort exclut tout compromis et tout amalgame, mais encore la
« densité ontique » de 1’étre vivant est, en dépit du vieillissement, a peu pres constante; comme
on l'a vu, I’étre qui vieillit n’en devient, pour cela, ni plus poreux, ni plus léger ni plus lacunaire;
il se modifie qualitativement sans se raréfier; loin de s’emplir avec le vide et le vent du non-étre,
I’organisme, méme « diminué », est a chaque moment une totalité viable. Aussi l’idée d’'une marche
graduée vers la mort n’est-elle guere plus elle-méme qu’une image spatiale : prés ou loin de la
mort, le vivant est en un sens toujours aussi loin, dés I'instant qu’il vit et tant qu'’il vit. Lodeur du
non-étre ne se fait pas de plus en plus prononcée a mesure que le voyageur se rapproche de la
frontiere, pour la bonne raison qu’il n'y a ni voyageur ni approche; d’autre part, le néant n’ayant
pas d’odeur, la présence du néant ne se sent pas plus de pres que de loin. Cette présence n’est-
elle pas en vérité une absence? Le vieillard parvenu a son avant-dernier soupir est, s’il respire
encore, aussi éloigné de la mort qu’un nouveau-né : certes il n’a plus que trois secondes a vivre,
mais nous le saurons seulement apres coup. Les vieux, a cet égard du moins, sont aussi loin de la
mort que les jeunes, et les jeunes aussi prés que les vieux; prés ou loin, ils sont tous aussi jeunes
les uns que les autres; jeunes ou vieux, ils sont tous aussi loin! La proximité1515 dont il arrive a
Platon lui-méme de nous parler et qui suggére 1'idée d’une approximation graduelle est donc une
simple métaphore. Etre chronométriquement si prés de la mort et en étre métaphysiquement si
loin, et ne savoir sur elle rien de plus que n’en sait un petit enfant, voila sans doute une belle lecon
de sérieux, d’humilité et de sobriété prosaique pour les charlatans portés a confondre empirie et
métempirie et incapables de refréner les emballements de 1’espérance passionnelle. Comment peut-
on atteindre le finistere et I’extréme pointe de I’existence sans étre mieux renseigné sur les secrets
de l'au-dela, sans en deviner le mot, sans avoir vent de quelque chose ? comment peut-on parvenir
si pres en demeurant si loin ? C’est dans les truismes populaires qu’on trouverait la réponse la plus
métaphysique : un quart d’heure avant sa mort, Monsieur de La Palisse était encore en vie; et
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non seulement un quart d’heure, mais une seconde, mais un milliardieme de seconde avant! Cette
tautologie n’est donc pas si tautologique qu’elle en a 1’air : elle exprime qu’une mixture d’étre et de
non-étre serait le comble de 1’absurde, qu’il n'y a pas de milieu entre la vie et la mort, et qu’on a
beau froler 'extrémité de la vie, on reste encore en dega jusqu’au bout. Monsieur de La Palisse, il
est vrai, était mort de mort subite. Mais la rigueur du tiers-exclu ne se relache en rien pour les morts
apparemment graduelles. Tant que le verre n’est pas brisé, malgré une série de chocs de plus en
plus brutaux, il n’est absolument pas brisé, et il est indiscernable d’un verre intact. Et la mutation
n’est pas moins brusque en cas d’usure progressive : tant que le fil n’est pas rompu par une derniére
traction plus brutale que les autres, il n’est absolument pas rompu. C’est pourquoi de la vie la plus
raréfiée au néant, et du moindre-étre au non-étre il y a encore un abime. Quand la respiration du
vieillard est devenue quasi imperceptible, quand 1’haleine vitale est en lui presque indécelable, on
dit volontiers que le moribond existe « a peine». Mais c’est la évidemment une métaphore. De
méme que l’absence n’est pas une présence extrémement atténuée, de méme la mort n’est pas une
vie exténuée et, a la limite de la ténuité, devenue aussi vaporeuse que les ombres des enfers. C’est
I’'Odyssée qui considere le mort comme I’'ombre du vivant; et c’est Leibniz qui fait de I'inexistence
une existence minimale.

3. I'événement de la mort n’est pas un rien,
mais un presque-rien

La continuité du Peu-a-Peu avait, comme on sait, paru absurde aux Mégariques : de méme que
Zénon d’Elée mettait le mouvement au défi d’aboutir a son but, ainsi Diodore et ses semblables
contestent la possibilité de la prédication, et plus généralement de tout ce qui est fluxion et passage.
Combien de grains faut-il pour qu’'un tas de blé devienne un tas ? a partir de quel nombre ? et comme
on ne peut assigner aucun nombre déterminé, faut-il penser ou bien que le tas commence deés le
début, avec un seul grain, ou bien qu’il ne commence jamais, méme avec mille millions de grains ?
Les sophismes, dont I’école de Mégare faisait si grand usage, servent justement a faire passer
pour continu un mouvement de pensée discontinu en rendant insensible la faille qui se dissimule
sous cette continuité spécieuse. Cherchez la faille! Dans la continuité verbeuse et captieuse de
cette rhétorique, trouvez le défaut de la cuirasse! Disons a notre tour, en parlant le langage des
énigmes et devinettes mégariques, que la philosophie de la mortification est le Sorite par excellence,
le maitre sophisme des maitres sophistes. En effet si Socrate meurt indéfiniment par extinction
progressive, alors de deux choses I'une : ou bien il ne sera jamais mort de méme qu’Achille ne
rattrapera jamais la tortue, ou bien il ne sera jamais vivant, mais sera mort des sa naissance; il
mourra perpétuellement sans jamais mourir, ou (ce qui revient au méme) vivra indéfiniment sans
vivre une vie digne de ce nom. Car la vie ne devient pas graduellement une mort, pas plus que
la mort ne nait peu a peu de la vie ni ne mfirit en elle. Et pourtant il meurt! et pourtant Socrate
finit par mourir... Le mourant en fait réussit sa mort comme Achille atteint son but. En cela du
moins l’'aporie n’est pas un jeu. Mais les Mégariques, niant I’évolution et refusant toute gradation
transitionnelle, congoivent 1’Avant et I’Apres comme des états juxtaposés : d’abord le grain, ensuite
le tas; d’abord la vie, ensuite la mort; et rien entre les deux. Tout a 'heure, il y a une fraction
de seconde, Socrate était encore vivant; et d’un coup, sans transition, sans qu’on sache méme
comment, le voila déja de l'autre coté. Alors que le mourant est mort depuis longtemps, mort et
enterré, le Mégarique en est encore a se demander comment il a bien pu mourir, comment il est
passé de vie a trépas; tel Zénon d’Elée se demande comment Achille s’y est pris pour rattraper la
tortue... Ce Socrate qui est d’abord vivant et ensuite mort, mais qui a proprement dire ne meurt
pas, ressemble en somme au Socrate phédonien : avant méme d’avoir eu le temps de mourir, il
est déja mort! Pour étre mort, il n’a pas eu besoin de mourir... Un beau matin il se réveille mort
sans étre jamais mort. Quel bon tour le virtuose en tricherie appelé mort nous joue la! un vrai tour
de passe-passe digne des prestidigitateurs les plus habiles; un chef-d’ceuvre d’escamotage. Cette
nihilisation magique est a sa maniere un « sophisme » : celui qui passe par toutes les transitions
sait bien comment il arriverait au résultat, mais en fait n’y arrivera jamais; celui qui consent a
la magie des sophismes se trouve soudain nez a nez avec le résultat sans savoir comment il y est
arrivé. Tel est précisément le miracle de la création : nous ne voyons que I’Avant et I’Apres, le
créateur et la créature; mais le mystere du Pendant nous est soustrait. La mort n’est-elle pas une
caricature de création, une vraie décréation, une thaumaturgie a I’envers? Dans tous les cas la
négation de l’entre-deux fut pour les Grecs un excellent antidote contre la crainte de la mort. I1
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n’existe pas de phase, en cours de devenir, ou la vie et la mort se donneraient rendez-vous. Or
c’est I'idée d’une telle rencontre, et elle seule, qui explique notre terreur : la surconscience jette
un pont par-dessus la mort et rétablit entre 1’en-deca et ’au-dela une continuité imaginaire; la
conscience-témoin est en effet la grande mélangeuse, elle qui contemple sa propre nihilisation, qui
est ensemble la naufragée et la spectatrice du naufrage, ensemble premiére personne et tierce
personne, moi-sujet et soi-objet, et qui s’affole, faute de savoir sombrer innocemment dans le non-
étre... La conscience fabrique un épouvantail, qui est la mort vue de la vie. Contradictoirement la
conscience se sent elle-méme chavirer : sans doute Bergson ferait-il remarquer que plus elle croit
mourir, plus elle est vivante! La conscience du sujet, se dédoublant en vivant et en mort, tremble
de porter la mort en elle-méme; elle se sent, de son vivant, habitée par cette mort méme que
nous sommes censés combattre dans les affres de I’agonie : I’« agonie » n’évoque-t-elle pas l'idée
d’une lutte contre je ne sais quel ennemi installé dans 1’organisme vieilli ou malade ? Ceux qui nient
I'immanence du non-étre a I’étre croient donc apporter un remede a des inquiétudes illusoires : la
mort et moi, nous ne sommes jamais donnés ensemble ; la mort et moi nous sommes exclusifs 1'un
de I'autre et nous nous chassons réciproquement; tant que je suis, la mort est absente, et quand la
mort est présente, c’est moi qui n’y suis plus... Sur cette alternative, Epicure, Lucréce, Epictéte et
le sophiste Prodicos semblent d’accord : o06&v mpog Nuég, la mort n’est rien pour moil616, la mort
n’est jamais présente pour moi! Non, jamais personne n’est concerné, ni avant (car la mort, par
hypothese, n’est pas encore advenue) ni aprés (car il n’y a plus personne que la mort concernerait).
Ce que Jean Cassou exprimait en disant : Personne ne peut dire « je meurs »; celui qui le dit est bien
vivant et se dément lui-méme en parlant, puisqu’il parle. Les autres, autour de moi, meurent sans
doute ; mais moi, pour moi-méme, je ne meurs jamais. - Toutefois la logique spatiale, plate, statique
de Diodore Kronos et de Prodicos, ayant supprimé le devenir et le changement, la latence et la
virtualité, la profondeur et la perspective, n’apaise qu’a moitié notre inquiétude. La juxtaposition
inerte des contradictoires permet a cette sagesse d’exorciser dialectiquement le fantasme de la mort
et de dire : cette affaire-la n’est jamais mon affaire; or la juxtaposition des contradictoires, si elle
n’est pas une continuité, n’est pas non plus une vraie discontinuité : elle est plutot une contiguité.
On fait comme si la frontiére de la vie était une simple cessation négative alors qu’elle est principe
positif et fondateur; on méconnait donc son pouvoir rétroactif de définir notre finitude. La ligne de
démarcation qui sépare les deux univers de 1’étre et du non-étre est pour cette sagesse une limite
sans épaisseur : bien moins qu'une fine coupure ou une imperceptible couture; entre I’en-deca et
l'au-dela il n’y a pas de zone mixte, mais il n’y a méme pas un seuil; et la mort n’est pas non plus
une espece de charniere sur laquelle ’empirie et la métempirie s’articuleraient... Non! la mort est
I'insécable section de 1’Avant et de 1’Apres, l'intersection du Plein vital et du Vide létal : 1’'un cesse
ou l'autre commence (si I’on peut dire que le non-étre commence!); la mort est la fin de la vie, et
la fin de la vie est le commencement de la non-vie... ou, pour ceux qui y croient, de la survie. Rien
de plus. Or il manque quelque chose! quelque chose qui n’est rien, et qui est donc presque rien;
quelque chose d’insaisissable qui n’est rien, qui est tout, qui est a la fois tout et rien. Entre le rien
de 'au-dela et le tout de I’en-deca dont il a déja été question, le presque-rien n’est-il pas ce qui
nous occupe ici? Ce presque-rien est I'Instant, c’est-a-dire le fait méme du passage et I’événement
de ce passage. Il manquait donc I'Instant - l'instant que les Grecs, ne disposant ni de mots pour
I’exprimer ni de concepts pour le penser, ont si totalement méconnu. Il manquait la transition elle-
méme, non pas la transition qui est intermédiarité (comme dans la philosophie des dégradés), mais
la transition qui est liminarité. A quelque moment que le Mégarique considére Socrate, Socrate est
de deux choses 1'une : ou vivant, ou mort; mais Socrate n’est jamais passé d’'un état a 1’autre; en
ce sens, Socrate n’est jamais trépassé. Et comme la motion qui propulse le mouvement demeure
inconnue des Eléates, ainsi le moment qui fait avancer le devenir et aboutir I’avenir, et qui décide
de la nihilisation mortelle, demeure inconnu des Mégariques; I’article final est escamoté, gobé et
subitement ingurgité; la cessation qui sépare étre et ne-plus-étre est tout le contraire d’une phase
médiane ou d’un tertium-quid - mais c’est encore peu dire : la cessation de I’étre n’est absolument
rien. Et nous disons, nous, qu’elle est un Presque-rien, étant entendu que par la grace de ce Presque
il y a un monde et une distance infiniment infinie entre I'Instant et rien. Linstant, qui n’est pas une
chose ni un intervalle, si bref soit cet intervalle (car il ne dure ni peu ni prou), peut étre considéré
pourtant comme un intervalle infinitésimal. La cessation n’est pas pure négativité, mais elle est
elle-méme un événement. Si étre et continuer d’étre sont une seule et méme chose, tout comme le
rien et le plus-jamais-plus-rien sont une seule et méme chose, et s’il n’y a par conséquent aucune
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raison intrinséque pour que 1’étre cesse d’étre, la cessation doit ou bien requérir un acte expres et un
supplément d’énergie, ou bien provenir d’un accident adventice. Lhomme raisonnable qui surmonte
le tourment né du stage intermédiaire n’a donc pas encore vaincu I’angoisse de l'instant. Les sages
ont beau nous tranquilliser : le passage n’est rien, et bien moins que la traversée d’un fleuve funébre
dans une barque funébre - et par conséquent le probleme de ce passage est un probléeme inexistant,
et par conséquent I’angoisse de ce probleme est une peur imaginaire ; et d’insister : ce n’est méme
pas un mauvais moment a passer, comme le temps de vider un bol de cigué ou, dans un éclair,
de se faire arracher la dent malade (avant méme que nous ayons pu reprendre notre souffle la
dent est déja escamotée...). Non, ce n’est méme pas l’affaire d’une fraction de seconde : ce n’est
absolument rien, et vous ne vous apercevrez de rien; vous ne pouvez pas craindre quelque chose
qui n’est rien, ni appréhender ce qui n’existe pas, ni redouter ce qui n’est aucunement redoutable.
Hélas! pourquoi ces discours rassurants nous persuadent-ils si peu? pourquoi ces consolations
nous laissent-elles incrédules? C’est que I’angoisse, sentiment immotivé si I’on veut, a pour cause
non pas ce qui existe, mais ce qui advient; non pas la « chose », mais I’'avénement de I’événement.
Sans doute n'y a-t-il matériellement et littéralement « rien » a craindre dans la pure et impalpable
quoddité de I’advenue; et a cet égard du moins, notre trac est bien « sans fondement ». Sans doute
cette phobie de I'instant supréme est-elle logiquement déraisonnable et pourtant ces considérations
abstraites ne touchent pas notre vrai probleme. Car pour chacun l'instant reste 1’événement vécu
par excellence. Comme les malades avant l'intervention chirurgicale redoutent le naufrage de la
conscience au moment de la narcose bien plus que la douleur post-opératoire, comme les casaniers
appréhendent le déplacement beaucoup plus que la nouvelle place, et comme le misonéisme en
général consiste moins dans la peur empirique et motivée de la nouveauté que dans la phobie
métempirique et immotivée de I'innovation, ainsi I’angoisse de la mort, malgré les apparences, est
bien moins la terreur avouable de l’enfer et des peines éternelles que la panique inavouable du
rien de l'instant supréme. Jacques Madaule insiste, lui aussi, sur I’épouvante du « passagel717
». Mais l'instant nous rend muets alors que les romans eschatologiques sont intarissables; aussi la
terreur traditionnelle de ’au-dela, de la survie, de I’existence posthume est-elle le prétexte qui nous
dispense d’avouer ’angoisse de l'instant; la continuation de I’Apres, qui est dicible, sert d’alibi a
I'instant, qui est indicible. Rien par rapport a moi, insistent les sages... Rien, cet instant vide et
impalpable ? Tant s’en faut! La mort est un presque rien pour moi, ckebov 006£V POG £PE - mais
la aussi ce Presque suffit... La mort est donc tout pour moi! Il n’est pas d’affaire qui me concerne
plus personnellement, plus tragiquement, et de plus pres : ni qui exige, pour étre affrontée, plus
de courage; car si la force d’ame et la patience peuvent suffire pour endurer, dans l'intervalle, la
continuation de la douleur, le courage est nécessaire, sur le seuil du rien, pour affronter la liminarité
de l'instant. Il faut de la patience pour souffrir et du courage pour mourir. Personne ne peut me
dispenser de cette épreuve solitaire. Le régime de l’extinction graduelle, I’alternative tranchante
de I'étre et du non-étre (d’abord l'un, et puis l'autre) nous promettaient, avec les douceurs de
I’anesthésie, une mort vraiment euthanasique. Puisqu’il nous faut passer obligatoirement par le
seuil d’angoisse, doit-on conclure pour autant que I’euthanasie nous est refusée ? - Impossible par
conséquent, sans le passage lui-méme, d’accéder a un état nouveau : faute de traverser l'instant,
I’étre muable serait perpétuellement 1'un ou perpétuellement ’autre, sans transition, mais il ne
passerait pas de I'un a l’autre; ou bien il resterait I’un sans pouvoir démarrer, ou bien il serait
devenu l'autre depuis toujours, et en ce cas le fait accompli, dés le commencement, rendrait inutile
le devenir. C’est I'instant qui donne acces au palier d’une nouvelle continuation. C’est dans I’'instant,
&V &TOpw, €v purfy 6@Oaipod, comme dit la premiére Epitre aux Corinthiens1818, qu’adviennent
les mutations effectives. Et Leopardi le redira en termes frappants1919. Nous reprochions aux
Mégariques d’ignorer les motions, xwniuata, qui font progresser le mouvement. Or le Phédon lui-
méme, rappelons-le, tient compte de cette motion terminale : £&x1v10n, il tressaillit; aprés cet aoriste
dissonant il n’y a plus de dialogue, et les spéculations sur I'immortalité ne survivent pas au spasme
qui annonce la mort de I’étre pensant; I’étre pensant, dont la pensée ne fait pas acception du temps,
accomplit comme tout le monde ce « pas napoléonien » qui met fin inexplicablement a 1’exercice
éternel de la raison.

4. On n’apprend pas a mourir

En fait le rapport de l'instant mortel avec le vieillissement est un rapport amphibolique. Nous
remarquions ceci : les chances de mort augmentent objectivement avec 1'usure de 1’'organisme,
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et néanmoins une conscience intérieure a elle-méme vit son présent comme un éternel présent :
en tant que le délabrement organique devient de plus en plus grave, ’homme vieillissant se sera
peu a peu rapproché de la mort, jusqu’a en mourir; mais dans la mesure ou tout présent vaut un
autre présent, ou un vivant est en vie tant qu’il n’est pas mort, et ceci jusqu’a la derniere seconde,
dans cette mesure la mort est toujours une mort tranchante et transcendante. Cette amphibolie
permet peut-étre de mieux comprendre ’ambiguité d’une « préparation a la mort», préparation
qui est, comme on sait, le souci quotidien de 1’« ascete », ¢’est-a-dire du praticien des « exercices »
spirituels. L'ascese que le Phédon appelle peAétnua, pedétn Oavdtov ou mpoaypoateia2020 semble
bien nous convier a un apprentissage de la mort, a une propédeutique mortifiante, a une sorte
de gymnastique spirituelle qui serait la quotidienne occupation des philosophes; il arrive méme a
Platon de parler d’un itinéraire, mopeia, comme les philosophes de la mort graduelle : se préparer
(mapaoxevaleoba), c’est essentiellement contracter des habitudes nouvelles (€0ico1)2121 et, en
I’espece, s’exercer a dénouer le vinculum, a voir sans yeux, a percevoir sans organes, a COncevoir
les essences avec la pensée pure et la pure réflexion. Platon pédagogue a eu parfois, il est vrai, des
opinions plus nuancées sur la toute-puissance de I’apprentissage, et notamment sur I’apprentissage
de la vertu... Séneque aussi dira, dans son De brevitate vitae : « Tota vita discendum est mori2222. »
Et Nicole, sur ce point, fera chorus avec Séneque. Quant a Montaigne, qui n’a rien d’un mystique,
il identifie I’apprentissage de la mort avec 1’exercice philosophique en général, et il écrit un Essai
sur ce theme « Que philosopher c’est apprendre a mourir». Mais le fait méme qu’on apprend a
mourir pendant toute sa vie, que ces études-la n’ont pas de fin et, au contraire des apprentissages
techniques, demeurent toujours inachevées, pourrait démontrer le caractére stagnant d’une telle
« préparation». A I'exemple de Sénéque lui-méme qui, un jour ou il était mieux inspiré, avait
écrit dans une lettre a Lucilius : Velle non discitur, on est tenté de dire : Mori non discitur. La
préparation a la mort n’est peut-étre qu’'une simple galéjade. A quoi en effet I'apprenti pourrait-il
bien s’exercer? On ne peut apprendre un acte simple et indivisible; on apprend les mouvements
qui se laissent décomposer en éléments distincts ou acquérir morceau par morceau : mais 1'acte
de mourir, étant sans parties et rebelle a toute analyse, s'improvise d’un seul coup et du premier
coup. Ou ce qui revient au méme : l'instant ne s’apprend pas; un clin d’ceil ne s’apprend pas, un
battement de paupieres ne s’apprend pas. On apprend a continuer, et on se perfectionne jour apres
jour dans la continuation des mouvements enchainés, en fortifiant ses muscles : mais on n’apprend
pas a commencer, Incipere non discitur; car le commencement commence, comme l’amour, par
lui-méme, étant a la fois le commencement et la fin; et cela est plus vrai encore de la fin des fins,
dont I’'apprentissage est aussi vite fini que commencé. Ici '’homme commence par la fin et finit
par le commencement; ’homme commence par terminer! Fin, apogée et début, oméga et alpha
coincident. Et de la méme maniére : on s’exerce a supporter la souffrance, et la maladie, et les
circonstances particulieres de la mort, comme on s’entraine, dans le labeur quotidien, a 'effort
athlétique ; mais mourir n’est du tout un travail : dans 'ipséité de la mort on ne rencontre ni obstacle
ni résistance ni matiére a entrainement. Et il y a encore une autre raison qui rend ici dérisoire toute
propédeutique : on ne meurt qu’une fois; le caractére irréparable de la mort exclut ces retouches et
reprises, ces répétitions successives, ces tatonnements, ces essais enfin qui sont la marque de tout
apprentissage et la condition méme du progres; pas d’améliorations acquises ni, par conséquent, de
savoir-faire graduellement capitalisé; on ne peut faire servir a une expérience nouvelle les lecons,
habitudes, souvenirs déposés en nous au cours de 1’expérience précédente. Les initiés qui recoivent
ce baptéme de la grande aventure sont et seront éternellement et auront nécessairement été des
néophytes et des improvisateurs. Et pour finir : comment, s’il vous plait, me préparerais-je a un
événement absolument « inoui», jamais vu, jamais vécu, a un instant dont personne n’a ici-bas la
moindre idée ni ne peut réaliser d’avance la nature ? Laissons ceux qui meurent soi-disant chaque
jour leur petite mort du jour se perfectionner d’une mortification a 'autre comme des pianistes
studieux se perfectionnent en faisant leurs gammes : ceux-la meurent et remeurent sans doute de
mieux en mieux : ceux-la, puisqu’ils sont si bien renseignés, doivent savoir a quel genre d’épreuve
ils se préparent... Mais nous autres, qui ne recevons pas les communications de 1'au-dela et ne
détenons aucun secret, a quoi allons-nous nous « préparer» ? Pour se préparer, encore faudrait-
il avoir un avant-golit du danger, pressentir vaguement la direction d’ou il viendra... Or nous ne
prévoyons que la quoddité, c’est-a-dire le fait pur et simple de devoir mourir, a I’exclusion de la
date et de toutes autres modalités circonstancielles : et cette quoddité qui tient en un éclair ne
se préte, on I’a vu, a aucune propédeutique; 1’échelle dialectique du Gradus ad Parnassum est ici
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sans emploi. Nous n’avons, au contraire des bétes, ni pressentiment ni conduite prospective de
notre mort-propre; nous ne savons pas comment nous mourrons, quelle face nous présenterons
a la mort, ou nous attendrons l’instant supréme : couchés? debout? a cheval comme Antar? ou
tout simplement (pour parler avec Rilke) entre la table et la fenétre? Que la mort soit la douleur
absolue, la douleur infinie, ou bien (ceci revient un peu au méme) qu’elle soit incommensurable
aux douleurs empiriques, voire indolore, la mort dans les deux cas défie toute préparation : car
I’exercice conditionne un avancement graduel qui nous porte du fini au fini, mais en aucun cas ne
débouche dans l’absolument-Autre. Décidément on ne s’accoutume pas a la mort; la mort est le
seul événement biologique auquel le vivant ne s’adapte jamais. C’est pourquoi, quelles que soient
nos précautions, la mort nous prend toujours au dépourvu. Bourdaloue2323, il est vrai, et tous
les prédicateurs avec lui, exhortent les fideles a ne pas se laisser surprendre par la mort : mais
n’étre pas surpris, en langage théologique, cela signifie surtout mourir chrétiennement, muni du
viatique supréme. Cette « préparation »-la ne nous familiarise en rien avec l’aventure qu’il nous
faudra courir et pour laquelle nous restons totalement démunis; cette préparation-la, au lieu de
nous mettre a 1’abri des surprises, nous abandonne sur le seuil de I’épreuve dans notre poignante
solitude. Et ainsi on a beau faire, ’homme sera toujours surpris sur ses mégardes; I’ennemi viendra
toujours au moment ou on ne l’attendait pas, et bien entendu, plus tét qu'on ne 'attendait. Les
moralistes, de Séneque a La Fontaine, développent inlassablement cette ironique et tres simple
vérité. Est-il rien de plus prévu que la mort? rien de plus archi-connu que la nécessité de mourir?
Tous les hommes, a les entendre, se disent convaincus de cette nécessité; mais tres peu en sont
intimement persuadés. De méme que '’homme le plus averti sursaute au bruit d’'une explosion
depuis longtemps attendue, de méme nous nous arrangeons pour étre surpris par I’événement banal
entre tous. Comment n’en serait-il pas ainsi de cette banalité toujours surprenante, de cet imprévu
trop prévu ou, comme dit Alain, de cet inattendu attendu qu’est la mort? Parlant de la prise-au-
sérieux en premiere personne, et puis du vieillissement, nous disions : on peut apprendre ce qu’on
sait déja, et méme on ne s’instruit que de cette maniere-la, la millieme fois étant comme la premiére !
S’il y a dans tout événement effectif un élément de nouveauté relativement imprévisible, et si cet
élément ajoute toujours quelque chose d’inimaginé, d’inanticipable et d’inédit a 'idée qu’on s’en
faisait, a plus forte raison cela est-il vrai de la mort, puisque la mort-propre, par définition méme,
n’a jamais de précédents pour celui qui meurt. Ainsi s’explique que l’attitude des hommes soit si
souvent révélatrice ou décevante aux approches de la derniere heure : le plus endurant dans les
circonstances empiriques, dans les épreuves et difficultés de la continuation ne sera pas forcément
le plus courageux quand 1’heure supréme aura sonné; et inversement il arrive que le pusillanime,
parvenu au bord du gouffre sans fond, manifeste soudain une force d’ame dont on ne 1’aurait pas cru
capable : la mort, comme mainte catastrophe, révele au dernier moment la micropsychie fonciére
du faux héros et I’héroisme insoupgonné de celui qu’on croyait lache. Et de la méme maniere : le
mieux préparé s’avere, le moment venu, étrangement impréparé. Je ne suis pas préparé, mais je
suis prét, dit en termes admirables le condamné a mort de Victor Hugo2424 : il est prét sans
s’étre préparé, contrairement a tant de hableurs qui soi-disant se préparent et ne sont jamais
préts. Tant de mortifications, et pour aboutir a une déroute si misérable! Telle est indirectement
la lecon d’humilité qui se dégage des Dialogues de carmélites de Bernanos : méme chez les plus
passionnément sinceres, la préparation a la mort n’aura finalement servi a rien. Limprovisation
mortelle consacre souvent la faillite des ascetes qui la préparent et le courage des autodidactes qui
la baclent.

5. La soudaineté progressive

Dans une matiere ou tout est ambigu, on ne saurait pourtant dire, de fagon simple et univoque,
que 'acheminement vers la mort ne nous rapproche en rien de cette mort. Sans doute I’homme
avance-t-il sur le chemin de la vie par saccades et a-coups, en reculant parfois; irrégulier, discontinu,
imprévisible est 1’acheminement, capricieux ’aboutissement. Mais en gros, hélas! il s’approche. I1
serait donc exagéré de prétendre que la maniere de mourir n’a aucun rapport avec la méditation de
la mortalité. Léquivoque caractérise en somme toute espéce d’apprentissage. Cette équivoque était
déja un probleme platonicien : on ne peut rechercher ni ce qu’on a (pourquoi alors le chercher?)
ni ce qu’on n’a pas, et dont on n’a par conséquent aucune idée; a moins d’admettre le dilemme
d’un éternel dénuement ou d’une richesse éternelle, ne faut-il pas penser ceci : ’homme a la fois
riche et pauvre acquiert ce qu’il possede virtuellement et, a sa maniere, réalise ce qu’il savait déja ?
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LAnamneése ou réminiscence est sans doute ce présavoir, cette science nesciente, composée de
savoir et d’amathie. On peut donc chercher ce qu’on a déja trouvé2525, et le retrouver comme
si jamais on ne l’avait vu. LEthique d Nicomaque montre comment ’aporie de I’apprentissage se
résout en fait et drastiquement dans 1’action... C’est en jouant de la cithare qu’on devient cithariste ?
Mais il faut déja étre cithariste pour jouer de la cithare, et il faut donc étre déja cithariste pour
devenir cithariste! Devant ce diallele, un ultimatum mégarique nous sommerait sans doute de
choisir de deux choses I'une : ou bien nous ne savons pas jouer - et alors comment apprendre ?
et a partir de quoi, puisque toute prise nous échappe? Ou bien nous savons - et alors a quoi bon
apprendre, puisqu’il n'y a rien a apprendre ? Il faudrait donc admettre qu’allant de rien a tout sans
transition, ’homme se met brusquement, génialement, miraculeusement a jouer de la cithare; la
grace des arpeges est descendue sur lui : comme par une opération du Saint-Esprit. Et pourtant c’est
nier 1’évidence que de refuser toute efficacité aux arpeges et aux gammes, a I’exercice quotidien
et au devenir : I’apprenti s’efforce a tatons dans les ténebres, et un beau matin, sans qu’il sache
lui-méme comment, le don divin lui est accordé; ce jour-la le cercle est rompu, et I’apprenti devenu
maitre s’évade de l'alternative « tout de suite ou jamais» qui le retenait captif. Tout d’un coup
I’apprenti se met a jouer de la cithare comme s’il n’avait jamais fait que cela toute sa vie, comme si
son impéritie d’antan résultait d’un vulgaire malentendu ; la virtuosité est devenue aussi simple que
bonjour et bonsoir. Et ainsi la grace des arpeges est contradictoirement une grdce préparée, une
grdce méritée! Platon, qui croit tout ensemble a I’apprentissage et au don des dieux, avait depuis
longtemps pressenti cette équivoque d’une soudaineté progressive. Diotime de Mantinée, parlant le
langage amphibolique des mystéres, nous dit que les degrés de la dialectique doivent étre escaladés
I'un apres l'autre et a la suite, £@e€iig, c’est-a-dire « per gradus debitos», mais qu’au terme de
cette ascension il faut bondir soudainement, £é€aipvng2626. Le « continuationnisme », qui tient a
résorber toute discontinuité dans I'immanence d’une continuité invisible, interprétera peut-étre
cet instant soudain comme 1’aboutissement de je ne sais quel processus caché : quitte a apparaitre
finalement en pleine lumiere, tout un travail d’incubation ou de maturation s’accomplirait dans la
profondeur de l'inconscient. C’est la par trop simplifier le rapport complexe et ambigu qui s’établit
entre la progression scalaire et le bond discontinu, entre Ephéxés et Exaiphnés. La soudaineté
aventureuse de '« Exaiphnés» n’est pas rendue inutile par les gradations de '« Ephéxes» : non,
ces gradations ne nous dispensent pas de cette aventure! Au-dela de toute dialectique et par-
dela toutes les étapes, I’'énéxcwa que le sixieme livre de la République nous laisse entrevoir est
sans doute 1'objet de la supréme conversion; un élan hyperbolique est nécessaire pour l'atteindre.
Certes Platon condamnera plus tard, dans le Philébe, les ambitions adialectiques des charlatans
qui prétendent s’élever d'un seul coup et immédiatement (£000g)2727 sans passer par les degrés
intermédiaires... Toutefois la médiation elle-méme n’est efficace que par le saut périlleux dont elle
était le prélude. Lhomme gravit la montagne jusqu’au sommet, puis s’élance d’un bond dans I’au-
dela métempirique. Avec la seule médiation 1’essentiel reste a faire : avec la seule médiation tout
reste encore a faire. Sans la décisive épreuve qui couronne notre ascese, rien n’est fait. Avec
la médiation seule ’aventure proprement dite est encore a courir, le danger supréme encore a
venir : I'apprenti a beau faire studieusement ses classes, parcourir consciencieusement le cycle
de sa propédeutique, du moment qu’a la derniére minute il ne se jette pas dans le vide les yeux
fermés, tel un aveugle, du moment qu’il hésite et tremble sur le bord, c’est comme s’il n’avait
rien fait; il ressemble a un apprenti parachutiste qui aurait étudié la théorie dans les livres, in
abstracto, mais, sur le point de sauter, ne se déciderait pas a faire le plongeon. Sans ce dernier
saut, la médiation est un réve impuissant, une continuation hypothétique, livresque et notionnelle.
Kierkegaard efit dit peut-étre que le « saut qualitatif », et lui seul, confére a la possibilité onirique et
fantomale la promotion de I’effectivité2828 ; cette médiation spectrale, séparée de I’aventure qui la
rendrait sérieuse, n’est qu’un jeu stérile et une dialectique pour faire semblant; cette préparation
éternellement préparatoire est une préparation a rien du tout. Seul le saut discontinu est condition
nécessaire et suffisante de la mutation; seul par conséquent il en est la condition « sine qua non »,
la condition catégorique, directe et déterminante. La dialectique scalaire, par contre, qui n’est
jamais la condition suffisante de la mutation, n’est méme pas toujours sa condition nécessaire : car
il arrive que la mue s’accomplisse sans aucune dialectique; a fortiori cette condition, lorsqu’elle est
nécessaire, garde-t-elle toujours un caractere négatif : I'insuffisante condition a besoin d’un élan
supplémentaire qui lui vient, comme dirait Renouvier, de l'instant « pulsatile ». Tel est précisément
le rapport équivoque de l'intuition au travail discursif. Certes il reste vrai, en gros, que l'intuition

130


EP024_defnotes_07_split_014.xhtml#N131
EP024_defnotes_07_split_014.xhtml#N131epub2
EP024_defnotes_07_split_015.xhtml#N132
EP024_defnotes_07_split_015.xhtml#N132epub2
EP024_defnotes_07_split_016.xhtml#N133
EP024_defnotes_07_split_016.xhtml#N133epub2
EP024_defnotes_07_split_017.xhtml#N134
EP024_defnotes_07_split_017.xhtml#N134epub2

récompense seulement ceux qui ont bien travaillé et passionnément cherché; mais il est aussi vrai
qu’elle n’est jamais donnée comme un salaire dii nécessairement et automatiquement a ceux qui
I’ont méritée par leur travail : car nul n’a droit a I'inspiration, ni ne peut se plaindre s’il a travaillé en
vain. Lintuition récompensera surtout ceux qui n’ont pas trop cru a cette récompense, ceux qui n’ont
pas aprement spéculé sur l'efficacité mercenaire du travail. Pour tout dire, la grace imprévisible
de l'intuition exige du chercheur une certaine innocence... Or cette grace ne veut pas étre forcée.
Comme dans le dernier acte des mysteres, la révélation finale, réservée aux « télestes», apporte
quelque chose d’entiérement nouveau que l'initiation ne laissait pas prévoir, qui n’est pas inclus
dans l’en-deca, qui est absolument en plus, qui est donc d’un tout autre ordre. Certes l'initiation
n’est pas toujours peine perdue pour autant... Quelle irritante et paradoxale ironie soustrait ainsi a
I'initiation je ne sais quoi d’indéductible, faisant de cette initiation un purgatoire a la fois inutile et
nécessaire ?

Sans doute la mort est-elle tout le contraire d’une grace imprévisible; sans doute est-elle plutét
une malédiction qu’une inspiration; et I’on s’étonnera peut-étre de nous voir comparer la mort
a l'intuition, la disparition dans les ténébres a 1’apparition de la lumiére. Pourtant le rapport de
la préparation avec l'instant final est bien le méme dans les deux cas. Comme le saut périlleux
paracheve l’ascension dialectique sans étre toutefois impliqué en elle, ainsi le saut mortel, salto
mortale, consomme le vieillissement en parachevant d’un coup ce que le vieillissement ne réussirait
jamais a achever, méme au prix d'un délai interminable. Le continuationnisme essaye de nous
épargner ce saltus décisif que nous appelions, d'un mot de Saint-Simon, le pas napoléonien, en
jetant une passerelle entre ’en-deca et 1’au-dela; mais les artifices continuationnistes sont fragiles
comme ces ponts de neige qui sur les glaciers recouvrent des crevasses béantes... Voici deux vérités
qui semblent se démentir I’'une ’autre et qui sont pourtant vraies ensemble : d’une part I'usure de
I'organisme vieilli augmente sans cesse les chances de mort, rend la mort de plus en plus probable :
tel est le « travail infinitésimal » dont parle Jacques Madaule, le travail qui use les fibres et les
rompt I'une apres 'autre2929 ; mais d’autre part s’il n’y avait un fait nouveau, un accident parfois
minime et a peine dépistable, le craquement d’un petit vaisseau, I’homme vieillirait indéfiniment
sans jamais mourir; faute d’'une motion effective, le mouvement de 1’Achille éléate n’atteint jamais
son but; faute d’un dernier traumatisme, le mourant n’en finirait pas de mourir, et son agonie
s’éterniserait dans les préliminaires, dans 1’agonie de I’agonie et dans l’exorde de cette agonie
d’agonie : « une maniére de commencement», écrit Satie, « une prolongation du méme et un
En plus, suivi d’'une Redite3030 »! Il faut donc qu’une conclusion expresse mette le point final
aux avant-propos et brusque les choses en forcant I’avant-derniere minute a se déclarer derniere.
Ce fait nouveau qui n’est absolument pas présent dans la vie d’ici-bas, advient seulement a la fin
des fins. Le vieillissement lui-méme, tant que cet accident terminal n’en a pas révélé l'intention
mortelle, est une simple possibilité hypothétique de vieillissement; ou mieux un simple concept de
vieillissement... A cet égard toute mort, méme la plus insensible, est une mort relativement subite et
accidentelle; toute mort est a quelque degré mort violente - et mieux encore : la mort est la violence
elle-méme; car comme le Fiat créateur fait étre le non-étre, ainsi la mort est I’instant qui défait : fiat
a l’envers ou fiat a I’endroit, I'instant n’est-il pas ce qui décide du changement? On a suffisamment
montré que l'instant nihilisateur n’était pas lui-méme, a proprement parler, une transformation, et
que la contingence de I’heure résultait de cette soudaineté. La mort, quelle qu’elle soit, est toujours
Nex, fin brutale, et il n’y a pas sous ce rapport de différence essentielle entre un coup de poignard
et la douce extinction d’un vieillard chargé d’ans, entre la mort foudroyante et 1’Adagio des morts
graduelles. Méme Mélisande, qui s’éteint si doucement au cinquieme acte, méme Mélisande meurt
a un certain moment; méme la douce mort de Mélisande est une mort invisiblement subite. Et
c’est pourquoi aussi toute mort est en un sens prématurée, méme 1’euthanasie du centenaire qui
meurt lentement, interminablement sa mort tardive. Car le centenaire, a sa fagon, meurt de mort
subite ! La longévité la plus fabuleuse atténue a peine le caractere précoce et arbitraire de la mort;
la mort la plus naturelle n’est pas si naturelle que cela : les constats soupgonneux du médecin-
légiste nous le disent clairement... La vie étant vécue sur le moment comme une totalité ouverte,
et ceci jusqu’a la derniere minute, la fin de cette vie peut étre en principe constamment ajournée :
non, il n’y a jamais d’absurdité a ce qu'un malade mortellement atteint et condamné par tous les
médecins vive une heure de plus et, de proche en proche, une semaine de plus; certes toute vie
aura été en fait et apreés coup une vie limitée : et en cela du moins, le phénomeéne accidentel résulte
bien d’un processus naturel. Mais si la prolongation de la vie ne peut étre indéfinie, la date de la
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mort, on l’a vu, reste indéterminée, et cette indétermination, qui autorise toutes les espérances,
est le fondement de la déontologie médicale. Si tard que la mort intervienne, elle arrive toujours
trop tot; toujours elle interrompt une tache, toujours elle advient au beau milieu d’une entreprise
inachevée : 1’écrivain n’avait pas tout dit (ou du moins le croit-il), I’ceuvre de l’artiste n’était pas
terminée, I’homme le plus simple avait encore de petits projets a réaliser... En d’autres termes :
pour faire mourir un mourant plus qu’aux trois quarts mort, pour faire mourir un mourant a peine
vivant, et cependant bien vivant, et méme récupérable (puisque vie et mort, en définitive, ne se
fractionnent pas et demeurent parfaitement contradictoires 'une de 1’autre), une distance infinie
reste a franchir; et pour franchir cette distance il faut un dernier soubresaut, un dernier coup - et
c’estle cas de dire un coup de grace -, comme il faut une derniere secousse pour que le fil déja usé se
rompe tout a fait; sans un dernier effort on ne pourrait parachever I'ouvrage virtuellement acheveé,
et c’est-a-dire absolument inachevé (ce qui revient au méme). « Vulnerant omnes, ultima necat» :
Louis Aubert a lu ces quatre mots surle cadran de I'horloge d’Urrugne, au Pays basque3131 ; toutes
les heures nous rongent, mais la derniére nous tue. Tant va la cruche a I’eau qu’a la fin elle s’emplit,
et déborde. Un jour, la mesure est comble. Un beau matin, la coupe est pleine. A un moment donné,
la corde trop tendue finit par casser. Mais le point critique pouvait étre atteint bien plus t6t, et
avant méme ’accumulation des petites variations qui déterminent finalement la rupture; et la crise
pouvait aussi éclater bien plus tard, malgré 1'usure de I'organisme : une demi-minute avant cette
crise, le candidat a ’apoplexie, qui tout a I’heure va s’effondrer, mais ne s’en doute pas, était encore
vivant et pouvait, sans un accident fortuit, survivre encore des mois et des mois : c’est ainsi que
sur le point de céder, le cable usagé est encore intact une seconde avant la traction fatale, et peut
le rester indéfiniment. Et pourtant, en un autre sens, le vieillissement des arteres est bien ce qui
facilite la rupture de I’anévrisme, et rend le péril d’heure en heure plus menacant. - On voit que toute
affirmation sur le rapport de ’instant fatal avec le vieillissement doit étre démentie par I’affirmation
contraire. homme finit par mourir a force de vieillir; et pourtant la mort, si elle est le terminus
de la décrépitude sénile, n’en est pas a la lettre la conclusion, puisqu’on peut rester décrépit trés
longtemps sans mourir, et mourir bien avant d’étre décrépit; le cceur cesse de battre parce qu’il est
délabré, et il cesse aussi de battre en dehors de tout délabrement ; en sorte que personne ne meurt a
proprement parler de vieillesse. Et de la méme maniére : la goutte d’eau qui fait déborder le vase est
une goutte comme toutes les gouttes, et en méme temps ce n’est pas une goutte comme les autres
gouttes, puisqu’elle détermine un événement nouveau : elle est la goutte critique et décisive sans
laquelle le débordement ne se serait peut-étre jamais produit. Cette derniere goutte qui s’ajoute aux
autres et méme se confond avec elles n’est pas simplement le degré maximal d’une action homogene
et continue. La derniere goutte a donc toute I'importance et toute la solennité du dernier instant.
Le dernier instant en effet est un instant comme les autres, et ce n’est pas un instant comme les
autres : c’est un instant indiscernable des autres, et aucune horloge ne le signale particulierement a
notre attention; mais d’autre part cette minute finale que rien ne distingue des précédentes est une
minute tout a fait a part et, si I’on peut dire, une minute privilégiée; et il faut bien que cet instant
ait quelque chose de particulier, puisque nous l’appelons l'instant « supréme ». Il n’est rien de plus
que les autres, et il est infiniment plus. Tout est a I’avenant dans 1’ordre de 1’ambiguité : le silence
auquel aboutit le pianissimo résulte d’un decrescendo, et il est pourtant d’un tout autre ordre; les
ténébres sont et ne sont pas ’aboutissement d’un diminuendo, car une atténuation ou exténuation
de la lumiere aboutira seulement a une lumiére atténuée ou exténuée; I'immobilité résulte et ne
résulte pas d’'un rallentando, car un mouvement de plus en plus lent est toujours un mouvement.
Le non-étre enfin est bien, si I'on veut, le dernier degré du moindre-étre, mais ce moindre-étre
n’est pas plus un étre que le zéro n’est une quantité, et ce dernier degré n’est plus un degré. Et
comme ’amoindrissement n’aboutit pas au néant, encore qu’il lui fraye la voie, ainsi la mortification
n’aboutit pas a la mort, bien qu’elle la facilite : de la vient que mourir s’apprend et ne s’apprend pas,
selon le point de vue ou on se place. Pour tenir compte de la vérité bilatérale, il faut donc conjoindre
la philosophie de I’extinction subite et de I’arrét brusque avec la philosophie de la pénombre, du
demi-jour et des mille dégradés; conjoindre le dilemme de la conscience et de I'inconscient avec la
doctrine leibnizienne du subconscient, de la demi-conscience et du quart-de-conscience ; conjoindre
le saut discontinu de Kierkegaard avec la continuité bergsonienne ; admettre a la fois le tout-ou-rien
de la nihilisation et 1’arc-en-ciel des transitions. Linterminable péroraison est bien une initiation a
la mort, mais la mort elle-méme, en un clin d’ceil et comme par enchantement, a rendu a fortiori
superflue notre approche. Il faut donc, pour en finir, que I’approche se termine par un « passage
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a la limite », sans lequel le vieillissement durerait jusqu’a la fin des siécles. Cette précipitation ou
accélération finale du processus joue le méme réle que la « coda» a la fin d'un développement
musical. Plus I’'homme a prémédité son vieillissement, plus il en bacle la conclusion : il concerte
longuement son dernier soupir pour, en fin de compte, crever n’importe comment, a la diable et
en toute hate. Passer a la limite, ce n’est pas rester en deca de cette limite et la cotoyer, ni méme
lui devenir tangent, ni davantage la fréler, comme un acrobate qui se tiendrait en équilibre sur
le fil invisible de la ligne de démarcation et la longerait sans mettre le pied dans aucun des deux
pays limitrophes... Non! passer a la limite, c¢’est franchir la frontiére, et pénétrer effectivement au-
dela de ce Rubicon qui est plutot un Styx!... Aussi le franchissement de l'infranchissable limite a-t-il
quelque chose de sacrilege aux yeux des vivants demeurés sur la rive citérieure. Hora incerta ? Mais
I’heure ne reste pas incertaine indéfiniment : I'heure reste incertaine jusqu’a la minute foudroyante
ou elle devient subitement, vertigineusement certaine : alors il n'y a plus d’approche, et tout est
consommeé. Jusqu’a la mort, £wg Bavdtov, ne signifie pas, comme dans le dévouement séculier des
sages, jusqu’a la mort, mort exclue : « jusqu’a la mort » signifie, comme dans le sacrifice des héros,
des martyrs et des saints, au-dela de la mort; jusqu’a la mort inclusivement. Dans I'Usque en deca,
la mort elle-méme, mors ipsa, n’est pas comprise : ce « jusqu’a» est un presque ! Dans I'Usque au-
dela, par contre, la derniere approximation est soudain annulée : quand il s’agit non pas d’une mort
pour faire semblant, mais d’une mort effective et sérieuse, I’amphibolie de 1'Usque ad se résout
d’un seul coup et a jamais. Ce que nous assumons dans le sacrifice supréme, ce n’est pas un dernier
moment a passer apres tant d’autres, un quart d’heure de plus, une minute de plus : c’est le saut
mortel de I’aventure proprement dite.

Chapitre III
Lirréversible
1. LAller et Retour dans I’espace est un aller sans retour dans le temps

Laminé entre 1’'étre de 1’en-deca et le non-étre de 1’au-dela, le presque-rien de l'instant mortel
est le seuil de deux mondes; dans un seul éclair il appartient a ces deux mondes, et en méme
temps n’appartient ni a I'un ni a l'autre : il est a la fois utrumque et neutrum; il est une date
de notre biographie, mais il consacre ’anéantissement de toute chronique. On ne doit donc pas
le considérer comme une synthese de vie et de mort, puisque vie et mort ne coexistent jamais.
Il est, comme l'intuition, une apparition disparaissante : non pas quelque chose d’intermédiaire
entre l’apparition et la disparition, mais une apparition qui sur-le-champ disparait, et de telle
maniere que la disparition ait le dernier mot. Toutefois l'instantanéité par elle-méme ne suffit pas
a caractériser I'article mortel. Bien des événements en effet se produisent soudain et se répetent
en cours de continuation, sans avoir pour autant rien de commun avec la mort... Bien des lueurs
évanouissantes apparaissent, disparaissent, reparaissent dans le courant de l'existence! Ce qui
rend exceptionnelle la soudaineté létale, c’est son caractere irrémédiable et « semelfactif». Ce
qui rend poignante la soudaineté 1étale, c’est I'impossibilité ou nous nous trouvons d’en inverser
le sens. Nous appellerons cette impossibilité soit 1'Irréversible soit 1'Irrévocable selon 1’aspect
envisagé. Assurément l'irréversibilité, pas plus que l'instantanéité, n’est mortelle dans tous les
cas. Elle est inhérente au temps en général. On ne peut méme pas dire que l'irréversibilité soit par
rapport au temps une propriété entre autres, comme si un temps était concevable qui n’e(it pas ce
caracteére. Le devenir n’est pas une modalité de notre substance, mais il est notre étre tout entier,
et notre seule maniere d’étre : et pareillement l'irréversibilité est le temps lui-méme, tempus ipsum,
I'ipséité temporelle et ’essence de la temporalité ; mieux encore : l'irréversibilité est la temporalité
méme du temps. Le mot méme de « devenir» indique déja la direction irréductible du temps
vécu : le devenir en effet va toujours vers l’avant, du passé au futur; équivoque dans ses effets
(car nous avons montré qu’elle était a la fois affirmative et régressive), cette intention générale
du temps est vraiment, dans son orientation, un sens unique; et ce sens unique et dépareillé
n’est jamais neutralisé ni contrecarré par le courant inverse. La vocation du devenir n’est-elle
pas l’altération, en vertu de laquelle le méme devient autre? La vocation du devenir n’est-elle
pas la futurition qui, par un avénement continué, fait advenir ’avenir? C’est ’autre, I’attribut du
devenir-autre, qui porte 1’accent tonique ! Un temps qu’on pourrait renverser a volonté ou inverser
a discrétion n’est-il pas de 1’espace? Les objets, symétriques ou non, peuvent avoir « un sens »
dans l'espace, c’est-a-dire que leur forme spatiale comporte parfois un endroit et un envers, une
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droite et une gauche; et ils ne sont donc pas toujours indifférents a la fagcon dont on les aborde
dans l’espace : pourtant le « sens» n’est ici qu’un caractére entre autres. Le « sens» du devenir,
au contraire, est la seule « signification » de ce devenir... Mais il y a plus : I’objet dans 1’espace
est donné tout entier a la fois pour l'ceil, et il exclut donc l'expérience de la succession vécue.
Or, l'irréversibilité véritable est une propriété exclusivement et spécifiquement temporelle, ou
elle n’est rien : avant toute chose elle est I'impossibilité de revenir en arriere, et par conséquent
elle implique l'interdiction d’accomplir un certain mouvement ou plutot de vivre (a I’envers) une
certaine expérience; c’est ce caractere chronologique d’un ordre a rebours ou d’une succession a
I’envers qui fait tout ’absurde de 1’« inversion ». Ce qui est vrai, ¢’est que la spatialité de 1’espace
est « incompressible» sans étre « irréversible». La spatialité n’est pas nihilisable : admettre
cette nihilisation serait attribuer a la créature le don d’omniprésence. Sans doute des vitesses
indéfiniment croissantes sont-elles possibles, qui semblent raccourcir de plus en plus la distance
du point de départ au point d’arrivée. Mais survoler les lieux, rendre proche le lointain, ce n’est
pas gober I’espace! Par contre, le retour en arriére est possible a volonté dans ce milieu docile,
car I’espace est parfaitement indifférent aux trajets qui, en tous sens, le parcourent et le sillonnent.
La temporalité du temps, elle, est irréductible non pas seulement, comme la spatialité de 1’espace,
en tant qu’incompressible, mais en tant qu’irréversible. Ce qui est compressible, ce n’est pas le
temps lui-méme (le temps en effet ne coule jamais plus vite ni plus lentement, nos techniques
glissant sur lui sans trouver de prises), ce sont les opérations humaines dans le temps, et le temps
employé a parcourir I’espace, et la durée du travail nécessaire pour aboutir a un certain résultat
ou abattre une certaine besogne. On économise les délais du temps dispensable, on se résigne a la
temporalité indispensable : la quoddité inaccélérable de la futurition exige avant tout la patience!
Les techniques sont donc toutes-puissantes dans la zone limitrophe de 1’espace et du temps, et
notamment quand il s’agit d’accélérer au maximum la vitesse des trajets, d’abréger le plus possible
le temps d'un parcours. Mais cette possibilité technique ne possibilise nullement l'impossibilité
métempirique d'une vitesse absolue qui serait, a la limite, I’'ubiquité elle-méme : 'intervalle presque
aplati reste l'intervalle, et ses deux extrémités ne se rapprochent jamais jusqu’a coincider en un
seul point; mieux encore : I'idée méme de vitesse implique ce minimum irréductible que notre
finitude nous impose et qui nous empéche d’étre a la fois ici et ailleurs; la magie de l'instantanéité
nous est donc refusée. On ne peut écraser le minimum chronique nécessaire pour faire fondre
le morceau de sucre, pour faire aboutir le processus du changement naturel, pour faire advenir
I’avenir... Par-dela tous les processus compressibles, I'incompressible temporalité ou les travaux
des hommes se succedent représente elle-méme le noyau incompressible de la spatialité. Cette
pure temporalité, nous pouvons la rendre insensible grace a nos passe-temps, ou la survoler par la
pensée et la prévision rationnelle, mais nous ne pouvons la nihiliser. D’autre part et surtout nous
ne pouvons la renverser. Pas plus qu’il n’est possible de faire du futur un présent immédiat en
nihilisant la durée nue de l’expectative, il n’est possible de faire retour au passé en tenant pour
nulle et non avenue la durée vécue depuis lors. La dissymétrie est compléte a cet égard entre le
temps et ’espace. La marche de ’aiguille autour du cadran, marche qui est un mouvement visible
et spatial, peut étre renversée ; mais le temps vécu d’une journée de vingt-quatre heures, temps qui
est invisible et impalpable, ne peut pas I'étre ; et le temps nécessaire pour faire revenir I'aiguille de
droite a gauche s’inscrit a I’endroit dans le sens du temps vécu. Celui qui est allé de Paris a Rouen
peut, s’il a pris un aller-et-retour, revenir a son point de départ, le retour se repliant sur l'aller
pour le neutraliser. Mais dans le temps le retour succede a l’aller et lui fait suite sans annuler le
fait d’avoir accompli ce voyage : car si les effets du déplacement sont effacés, la quoddité, elle, est
ineffacable. Le retour compense 1’effet de I'aller, il n’en abolit pas 1’effectivité. Notre voyageur, de
retour a la maison, est donc comme s’il n’était jamais parti... Mais « comme si» seulement! Car
entre le voyageur revenu de Rouen et celui qui n'y est jamais allé, comme entre le fils prodigue
et le fils casanier, il y a une différence impalpable, quoique fondamentale, un je-ne-sais-quoi dont
la trace indélébile s’est inscrite sinon dans la mémoire (I’oubli pouvant 1’effacer), du moins dans
I'inconscient, dans la passéité secrete de la personne, dans la temporalité en général. Du point de
vue de l'espace le fils prodigue et le fils non prodigue se retrouvent, finalement, au méme point,
et ils sont indiscernables en cela; mais si on considere le temps, celui qui a bouclé le circuit de
I’aventure ne retrouvera pas dans ses foyers le statu quo antérieur a cette aventure. Les épreuves
et la tribulation, disent les témoins, 1’'ont « marqué ». Laller-et-retour, par rapport au temps, est
toujours et quoi qu’on fasse et ou qu’on aille un aller simple; un aller sans retour. Qu’est-ce a
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dire, sinon que tout est dans le temps ou intérieur au temps, tout et y compris les déplacements
dans l’espace ? Quelques philosophes anciens, Aristote, saint Augustin, Plotin surtoutll, avaient
entrevu ce paradoxe. IIadoa petaboAn xai mdoa xivnolg €v ypoévw €oTiv : ce sont les paroles
d’Aristote. 'Ev ypovw, dans le temps, revient chez Plotin comme un théme obsédant et comme un
refrain : le temps est vraiment 10 £V @, l'universel contenant, le milieu omniprésent qui baigne
toutes choses et enveloppe le mouvement : rien n’est par conséquent £€w adTod! Méme si les
révolutions célestes s’arrétaient, et avec elles toutes les horloges de 'univers, méme si les années
et les saisons s’abimaient dans le néant, le temps, qui ne cesse jamais de couler, poursuivrait sa
route ; le temps ininterrompu et irréversible survivrait aux habitants de la Terre, aux calendriers et
chroniques du genre humain; le temps vide, continuant de durer, prendrait simplement la suite de
I’histoire. Disons mieux : cette universelle intériorité enléve finalement tout sens appréciable a ce
que les Anciens appellent éveivan (inesse), c’est-a-dire a I’« étre-dans » ; car I’en-dedans n’a de sens
que relativement a un en-dehors et a une extériorité possible, comme il arrive dans les rapports
entre contenant et contenu. Or 1'a priori temporel est ce que tout présuppose; il est absolument
prévenant et devance, selon Aristote, I’ame méme qui le mesure : car tout ce qui a lieu ici-bas a
lieu temporellement ! Aussi toute définition du temps tourne-t-elle presque nécessairement dans le
cercle du diallele...

2. Rajeunir? Revivre ? Cesser de vieillir ?

Lirréversibilité du devenir, c’est avant tout I'impossibilité de revenir. Telle est notre impuissance
devant la non-renversabilité de ce sens unique que méme si le temps tournait en rond, amenant
le retour périodique des époques déja vécues, les cycles s’ajouteraient encore aux cycles dans un
temps rectiligne ; méme si le vieillard redevenait miraculeusement jeune, une espéce de lassitude
secreéte l'avertirait encore que sa deuxiéme jeunesse n’est pas la reproduction textuelle de la
premiere, qu’elle est une jeunesse laborieusement réchauffée, regonflée, prolongée : les souvenirs
accumulés entre-temps interdisent dans tous les cas au vieillard miraculé de recommencer sa vie
a zéro. Cette nouvelle jeunesse n’est-elle pas une jouvence un peu sénile ? Non, un vieillard rajeuni
n’est pas devenu jeune comme par enchantement, un vieillard rajeuni est simplement un vieux
jeune homme replatré! Une vieille coquette remise a neuf est simplement une facade tant bien
que mal ravalée. Et méme si les eaux du Léthé lui procuraient ’oubli du passé et du déja-vécu,
méme s’il effagait toute trace de sa premiere vie, et les traces mémes de cette trace, dans la
piscine d’une nouvelle innocence et d’une nouvelle naissance, le recommencement serait en fait
le commencement d’un autre homme. Mais s’il s’agit vraiment d’une seule et méme personne, la
mémoire assure nécessairement la continuité du passé et du présent : comme dans les reprises et
le « Da capo » d'un développement musical, la réitération ou la réexposition prennent la suite, et le
fait méme de la secondarité renouvelle leur signification; la deuxiéme fois a beau étre « comme »
la premiere, elle n’est tout de méme pas identique a la premiere, puisqu’elle est justement la
fois numéro Deux, celle qui succede a la premieére et qui a déja une tradition derriere elle et qui,
enrichie par la quoddité du devenir, est tout le contraire d’une réédition littérale. Dire : la deuxieme
fois est comme la premiere, cela ne veut pas dire seulement que la deuxiéme fois ressemble a la
premiere ou réédite la premiere, cela veut dire encore (et ipso facto) qu’elle n’est pas littéralement
la premiere fois : précisément parce qu’elle est seconde, la seconde fois elle-méme ne peut étre la
premiere fois elle-méme, ipsa, mais elle est elle-méme une premiere fois, prima volta, une seconde
premiere fois! Elle est a un moment ultérieur ce qu’était la précédente en son temps, sans étre
néanmoins cette précédente fois elle-méme. Et méme si, par miracle, et dans 1’oubli innocent du
passé, la seconde fois était point par point identique a la premiere, elle viendrait encore apres, et en
rapport avec un autre contexte de circonstances; méme si elle répéte textuellement, servilement,
instant par instant, l'initiative a laquelle elle succéde, ou si elle lui fait écho, la nouvelle premiére
fois est déja une autre fois; ou si I’on préfere : I’autre premiere fois est déja autre que la premiere
fois... Quand ce ne serait que par sa date (n’advient-elle pas a un autre moment du temps ?), quand
ce ne serait que parce que la temporalité pure, s’interposant « entre-temps », suffit a différencier
irréductiblement la minute suivante de la minute antérieure, la deuxieme fois porterait déja le
caractére de la nouveauté. Un « nouveau Moyen Age », dit Berdiaev? Ce Moyen Age numéro Deux
est sans doute plus nouveau que médiéval... Nous parlions ici d’un élément différentiel qui distingue
a jamais le fils prodigue aprés le retour et le fils prodigue avant le départ... Aussi I’Ecclésiaste
n’a-t-il pas raison de dire : Nil sub sole novi... Au contraire, tout est toujours nouveau sous le

135


EP024_defnotes_08_split_001.xhtml#N138
EP024_defnotes_08_split_001.xhtml#N138epub2

soleil, et méme les recommencements! Ce qui paradoxalement désespere 1’Ecclésiaste, c’est la
monotonie des réitérations périodiques, et non pas l'irréversibilité : et pourtant les réitérations
guériraient ’angoisse que 1’écoulement universel nous inspire! Les choses qui reparaissent ont
beau étre grammatiquement les mémes, la maniere qu’elles ont pneumatiquement de reparaitre ne
cesse de changer; le vin est toujours nouveau bien que 1'outre reste la méme. Tout est dit ? tout est
vu, entendu, recensé ? Mais si nous revoyons sans cesse les mémes choses, nous les voyons toujours
autrement : la maniere de voir, qui s’exprime dans l’adverbe, est une affaire plus importante que
I'uniformité superficielle de I'objet vu. Ne disions-nous pas nous-mémes : on apprend tous les
jours ce que 1’'on sait déja, et comme si on l'ignorait? Un homme sans cesse amoureux, quand il
se reprend a aimer une autre femme, ’aime d’un premier amour, d’un cceur neuf et ingénu, salue
le nouveau printemps comme si c’était le premier printemps du monde. Et de méme un grand
artiste qui joue pour la millieme fois une piéce de son répertoire la joue comme si jamais encore
il ne I’avait jouée... Non, jamais on ne se baigne deux fois (6i¢) dans le méme fleuve, et celui qui
se baigne n’est jamais le méme non plus d’'une fois a I’autre. On dit souvent, pour prévenir la
déception du recommencement : voir Venise et mourir... Inutile en ce cas de mourir : la Venise
que vous avez vue, de toute facon vous ne la reverrez jamais, et méme si vous la revoyiez, c’est un
autre homme qui la reverrait.

Ainsi le « revenir», quoi qu’on fasse, s’inscrit a la suite du devenir; le souvenir lui-méme, loin
d’étre un avenir renversé, survient dans le cours du devenir : le rappel n’est-il pas un événement
de notre présent? Le souvenir, en ce sens, est encore un « survenir». Revenir, en ce sens, est
encore une maniere d’advenir. Car le passé advient, méme quand il revient! Oui, le temps est
toujours a I’endroit, méme quand on s’imagine le parcourir a I’envers; toujours dirigé vers 1’avant,
méme quand on croit remonter vers l’arriere. Par exemple le passé du traditionaliste est encore
un futur, mais un futur sans élan. Et de méme que tout le monde va obligatoirement dans le sens
de I'histoire, les progressistes avec allégresse, les rétrogrades de mauvaise grace et a leur corps
défendant, de méme tout est dans le sens du devenir, y compris ce qui est en sens contraire; tout
est orienté dans le sens du devenir, I’avenir directement, qui indique le sens naturel de la futurition,
le souvenir indirectement, qui parait tourné a contre-sens. L'impossibilité de « revenir» n’est rien
d’autre que I'impossibilité de revivre, au double sens du préverbe re : on ne peut ni vivre a reculons
en revenant sur ses pas (puisque toute régression est bon gré mal gré progressive), ni vivre pour
la deuxieme fois la vie une premiere fois vécue (car la deuxiéme vie, ne serait-ce que parce qu’elle
suppose la précédente, est déja une vie nouvelle). Et d’abord on ne peut pas « rétrovivre» ou
« dévivre » la vie déja vécue comme on enroule a I’envers le film qui se déroulait a I’endroit. « Que
le temps retourne sur ses pas. - Que nous soyons il y a vingt ans. - Que nous soyons la semaine
derniere. - Que nous soyons hier soir. Temps retourne, temps retourne...» C’est ainsi que le roi
Bérenger et la reine Marie implorent le temps dans Le roi se meurt d’Eugéne Ionesco22. Mais le
temps ne veut rien savoir! Non, il n’est jamais arrivé qu’'un homme rebrousse chemin sur la route
du temps et parcoure régressivement la carriere vitale en marchant dans ses propres pas; il n’est
jamais arrivé qu’un vieillard soit de jour en jour moins blanc, moins gris, plus frais; or c’est a cette
inversion littérale du vieillissement que I’on pense quand on réve de rajeunir : chaque matin une
ride de moins, chaque matin 1'ceil plus vif. Le reflux des fleuves vers ’'amont serait un miracle tres
ordinaire et a peine une féerie, comparé au reflux du temps vers les origines! Car la victoire sur la
pesanteur est au moins concevable; tandis que 1'idée du temps réversible est une contradiction et
presque une absurdité, non pas seulement un impensable, comme le cercle carré, mais aussi un
invivable; et d’autre part une chronologie vécue a I’envers, telle une mélodie jouée a ’envers, ne
serait rien d’autre que bredouillage inintelligible et innommable cacophonie; cette thaumaturgie
du temps a l’envers, cette tératologie d’un devenir commencant par le dernier soupir et finissant
par le premier est vraiment une « supposition impossible », une utopie hyperbolique dans le gofit
de Wells, ou bien une amusante bouffonnerie comme le Hin und zuriick de Hindemith, mieux
encore un non-sens et, a la lettre, un anti-sens. En fait celui qui croit intervertir le commencement
et la fin renverse l'ordre des séries ou séquences dont la succession compose le vécu - mais a
I'intérieur de chaque phase, de chaque bloc de durée les expériences restent a 1’endroit; une
patience surhumaine serait nécessaire pour faire rétrograder le devenir instant par instant de
facon continue et, en quelque sorte, a rebrousse-minute. N’y a-t-il pas quelque chose de vertigineux
dans cette « anachronie » du temps retourné? - Puisqu’il n’est pas possible de revenir en arriére,
il n’est pas possible non plus de recommencer une vie a 1’endroit et de prendre un nouveau départ
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soit apres avoir préalablement rajeuni, soit en sautant a pieds joints du présent au passé; il n’est
pas possible, une fois redevenu enfant, de parcourir itérativement tous les ages de la vie a partir
de cette enfance numéro Deux; on ne peut donc ni rétrograder, ni recommencer ensuite sa marche
en avant! - Et enfin on ne peut pas non plus stabiliser le devenir dans I’éternité d’un certain
présent, se choisir par exemple le meilleur age possible pour y demeurer perpétuellement, sans
vieillir ni rajeunir... Nous aimerions peut-étre pouvoir décréter qu’en voila assez et qu’a partir
d’aujourd’hui le devenir est entierement devenu; beaucoup d’hommes se disent sans doute qu’il
vaudrait la peine de devenir octogénaire si on pouvait s’en tenir la, et cesser ensuite de vieillir, et
rester a jamais octogénaire ; beaucoup d’hommes s’estimeraient heureux d’étre quittes a ce prix et
jugeraient peut-étre qu’ils s’en tirent a bon compte ! Hélas... Le temps, qui nous interdit de revenir
en arriere, ne nous permet méme pas d’arréter la fuite des heures; tout au plus tolere-t-il, en
apparence, qu’on retarde trés provisoirement cette fuite; il rend donc impossible non seulement la
contre-offensive, mais encore la simple défensive. « O temps! suspends ton vol... et vous, heures
propices, suspendez votre cours...» Mais non, le temps ne suspend pas son vol; il le poursuit
au contraire imperturbablement, méme quand il parait le ralentir. Il fait la sourde oreille, le
temps! Le temps s’en va, le temps s’en va - et nous aussi pendant ce temps : car c’est la méme
chose. - Ne pouvant ni revenir au commencement, ni recommencer sa vie, ni s'immobiliser pour
toujours dans le présent qu’il vient d’atteindre, 1’homme est a fortiori incapable de nihiliser la
temporalité en général : méme s’il compensait 1'usure biologique qui tient au vieillissement, il
ne pourrait rien contre 1'usure métaphysique inhérente au temps nu; il saurait encore son age,
compterait avec effroi les ans accumulés par sa longévité infinie - car le devenir ne cesse jamais
de devenir! ’homme a beau décréter que le temps écoulé ne s’est jamais écoulé : il ne fait pas
que les événements advenus soient nuls et non advenus, nuls et non survenus; il ne fait pas que
les choses arrivées ne soient pas arrivées; il fait simplement comme si. Cette distinction nous
permettait, on s’en souvient, de fixer les limites d’une résignation a la quoddité... Lhomme peut
annihiler les conséquences et jusqu’au souvenir d’'un événement, il ne peut nihiliser le fait que
I’événement ait eu lieu. L'identité des contradictoires n’est certes pas plus miraculeuse que cette
nihilisation magique.

3. Objectivité destinale de l'irréversible

Lirréversible est la véritable objectivité du temps : il est en effet ce qui résiste invinciblement a nos
entreprises et ne se laisse pas fléchir, ce qui est, comme elt dit Aristote, dpetdnsiotov, et qui est
donc indépendant de notre volonté. On ne fait pas du temps ce qu’on veut. Un objet maniable est
d’abord un objet qu’on peut mettre a I’envers. Or le devenant ne se promene pas librement ni dans
tous les sens a l'intérieur du devenir, et il differe en cela du touriste qui sillonne en tous sens la
Toscane et le Dauphiné, allant et venant, retournant sur ses propres pas, s’arrétant ici ou la, puis
repartant au gré de sa fantaisie; c’est en effet I’espace, avec ses trois dimensions, ses quatre points
cardinaux et ses innombrables azimuts, qui assure au mobile la liberté du mouvement. Le temps,
lui, ne comporte méme pas, comme la ligne droite, deux directions inverses : le temps n’a que deux
« sens» possibles, dont I'un est interdit, puisqu’on ne peut remonter son courant; autant dire par
conséquent que ce devenir incapable de revenir n’a pas de dimension du tout. C’est en effet 1’espace
parcouru, non le temps du parcours, qui comporte un sens et un contresens équivalents, coextensifs
et superposables... Le devenant est engagé dans un processus a sens unique qui est du méme coup
futurition et prétérition : aucun choix ne lui est laissé. On ne prend pas le devenir indifféremment
par n’importe quel bout : mais il nous impose en toute circonstance son sens obligatoire et son
ordre inflexible; c’est ainsi que le commencement et la fin, I’alpha et ’oméga, la naissance et la
mort ne sont ni interchangeables ni symétriques ni homologues : car comme le passé n’est pas un
futur a I’envers ni le futur un passé a I’endroit, ni le crépuscule une aurore intervertie, ainsi la mort
n’est pas une naissance renversée. Lentr'ouverture du temps vital nous l'indiquait déja. Certes
non, la premiere et la derniére fois ne font pas la paire! La disparité de ces deux fois dépareillées
et qualitativement incomparables est aussi totale que celle de ’espace et du temps eux-mémes...
Passé et futur ne se font pas pendant des deux cotés du présent comme les deux candélabres se
font pendant de part et d’autre de la pendule... Idole spatiale et arrangement optique, la symétrie
n’est-elle pas percue par l'inspection instantanée d’un seul regard? Limage de la garniture de
cheminée, tout comme les scheémes graphiques, ne résulte-t-elle pas d’une projection spatiale, c’est-
a-dire d’une transposition qui est la fonction méme de la métaphore ? La métaphore en cela fait bon
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marché du temps, qu’elle méconnait et traite comme une variable négligeable. Or on ne néglige
pas le temps impunément : le temps est ce je-ne-sais-quoi que personne ne voit par les yeux ni ne
touche avec les mains, dont 1'oreille méme ne percgoit pas directement le flux, qui n’a ni forme ni
couleur ni odeur, que nulle pensée ne congoit, qui n’est ni une dimension, ni une forme, ni une
catégorie, qui est donc quasi inexistant, et qui est, nonobstant, la chose essentielle entre toutes
les choses essentielles; faute de prendre en considération ce facteur invisible et impalpable autant
qu'ineffable, on s’expose aux plus graves mécomptes. Le commencement et la fin ne sont jamais
donnés ensemble : de I'un a ’autre une succession temporelle se déroule, en sorte que quand nous
expérimentons la premiere fois, la deuxieme fois n’est pas encore; et quand nous vivons la derniére,
c’est la premiere qui n’est plus (qui a été). La succession est cette alternative méme ! « Ducunt fata
volentem, nolentem trahunt» - ce qui signifie, en somme : l'irréversibilité est décidément notre
« fatum », 1’a priori destinal de notre condition; quant au volens-nolens, il différencie seulement la
maniere d’avancer et le mode de progression; mais qu’il avance volontiers ou a contrecoeur, dans
les deux cas I’'homme doit avancer; de bonne ou de mauvaise grace, conduit ou trainé, 'homme
doit descendre dans le courant et en épouser la tendance; qu’il vieillisse « bien» ou « mal », c’est-
a-dire sereinement ou anxieusement, de toute fagon et bon gré mal gré il vieillit; qu’il abonde dans
le sens de I'histoire en confirmant ce sens, ou qu’il rechigne et réagisse contre lui, I’histoire n’en
suit pas moins imperturbablement son cours, comme le train continue sa course sans tenir nul
compte de I'impatience ou de 1’angoisse du voyageur impuissant crispé sur sa banquette ; la bonne
et la mauvaise volonté de ’homme, la résignation et la révolte ne changent rien ici a ’essentiel,
et notre consentement n’accélere pas plus le devenir que notre dissentiment ne le retarde. En
fait 'homme modifie les modes du temps quotidien sans extirper la quoddité ou temporalité de
ce temps, sans vaincre, comme eft dit Leibniz, le Styx de l'irréversibilité; aussi notre liberté par
rapport au temps est-elle purement « adjectivale » et pelliculaire. Les répétitions mémes qui parfois
ralentissent le devenir historique concret sont des répétitions superficielles : elles se définissent
en relation avec un temps plus général qui, lui, coule toujours dans le méme sens et du méme
pas, et ne rebrousse jamais chemin; ce sont de monotones rabachages qui ressassent toujours les
mémes refrains et qui, laissant intact 1’a priori inexorable de la temporalité, ne nous dispensent
nullement de vieillir. Si intimement constitutionnel, si consubstantiel a notre vie est cet a priori de
I'irréversible que sa nécessité, telle la pesanteur de I’air atmosphérique, peut passer inapergue. Car
I'inflexible destin est, en un autre sens, la carriere de notre liberté. Impondérable et impalpable,
le devenir ne pese rien, encore que sa pesanteur se manifeste indirectement dans le poids des
années, I’accumulation du passé, la trop lourde mémoire. Le devenir est invincible comme la mort,
et néanmoins docile a I'infini : autrement dit ¢’est un milieu dont on ne fait pas ce qu’on veut, mais
ot I'on peut faire tout ce qu'on veut. N’est-ce pas en somme toute 'ambiguité de 1’a priori? La
priori est I'inconnaissable qui fait connaitre, I'impensable qui mobilise et possibilise la pensée : et
le temps lui aussi est ce a I'intérieur de quoi on peut tout faire, encore qu’on n’en puisse ni penser
I'ipséité ni abolir la quoddité; dans le temps, comme dans la mort, il n’y a rien a penser : le temps
n’est pas fait pour qu'on y pense, mais tout au plus pour qu’on pense temporellement; le temps
n’est jamais le complément direct du verbe penser, le temps nihilise la pensée qui ferait mine de le
penser. Et de méme, il n’est jamais 1’accusatif de nos opérations laborieuses, et nonobstant il offre
une carriere sans fin a nos entreprises; il n'y a pas de technique pour renverser l'irréversible, mais
il y en a pour faire reculer la mort et retarder le vieillissement. Une main de fer dans un gant de
velours : ce contraste ne pourrait-il servir a caractériser 1’élasticité d’un milieu aussi obéissant que
résistant ? Dans le temps tout est permis; mais le temps lui-méme, le temps vide est inexterminable.

4. Lirréversibilité relative

A partir de cette irréversibilité empirique, vécue en cours de continuation, peut-on se représenter
l'irréversibilité terminale de la mort ? Y a-t-il une commune mesure entre les expériences pré-létales
de I’empirie et le saut vertigineux de I’événement supréme ? Notons d’abord que l'irréversibilité
empirique est une irréversibilité relative, la prétérition sans cesse compensant la futurition et
faisant du devenir un temps aussi conservateur que novateur : le devenir est un avenir en partie
« passéisé » par le souvenir; la préformation d’un futur déja présent a titre de possible, la survivance
d’un passé encore actuel a titre de souvenir atténuent le caractére imprévisible, instable et fugace
de la poussée en avant; grace a cette immanence la durée sera, en effet, relativement « durable »;
grace a cette immanence 'autre sera relativement le méme, tout comme le méme était relativement
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un autre! Tel est ce temps ambigu, ce devenir a double tranchant qui est tout ensemble création
et recommencement, fuite et pérennité, qui est par conséquent continuation. Les maladies du
temps n’ont-elles pas pour origine une vision unilatérale de cette ambiguité? Il y a ennui quand
on considere la monotonie sans le renouvellement; angoisse quand on considére l'irréversible a
part de toute répétition. Rien n’est donc ni absolument nouveau, ni absolument ancien. Apres
avoir montré de quelle maniére la réitération est toujours a quelque degré, ne serait-ce que par
sa date, une innovation, il nous faudrait maintenant expliquer comment la nouveauté elle-méme est
nouvelle par sa fidélité au passé déja vécu; apreés avoir insisté sur le vin nouveau, nous devrions
rappeler que l'outre est toujours la méme. Chomme apprend sans cesse ce qu’il sait déja? Mais
par la méme, et inversement, il savait depuis toujours, d’un pré-savoir implicite, ce qu’il vient
d’apprendre. Il est absolument impossible de remonter le cours du temps, absolument impossible
de cumuler le présent et le passé; mais le souvenir atténue en apparence cette double impossibilité.
Ce qui est désespérément impossible devient donc, grace au souvenir, nostalgiquement impossible,
c’est-a-dire idéalement possible. Car si le désespoir traduit notre impuissance devant I'impossibilité
absolue, la nostalgie et le regret expriment plutét notre mélancolie en présence de I'impossibilité
relative. Et en effet le retour mnémique au passé peut compenser symboliquement l'irréversible ;
le cumul du passé et du présent peut compenser idéalement l’alternative. Et pour commencer
par la réversibilité : le passé, s’il n’est plus la chair vivante de la réalité vécue, s’il est un sous-
produit inconsistant de cette réalité, le passé reconnu comme passé porte néanmoins témoignage.
Le souvenir est certes une fagon métaphorique et spectrale de revenir, et pourtant il compense
et retarde dans une certaine mesure la futurition : compensation malheureuse - car le reflux n’est
jamais équivalent au flux, et le souvenir est plutét une consolation qu’'une compensation ; la mémoire
nous rend le pale fantome de ce que nous avons vécu, mais le pale fantébme est malgré tout une
sorte de présence. Les bouffées soudaines du rappel et de I’évocation nous transportent d’un seul
coup en plein passé sans qu'’il soit nécessaire de rétrograder jusqu’a lui. D’une part le passéisme, la
déréalisation, I'insuffisance expliquent la douce mélancolie du regret : la nostalgie est effectivement
une « algie », et le regret une langueur; la nature irréelle, impuissante et réveuse de I’« Anamnese »
n’est-elle pas ce qui en fait le charme ? Dans tout souveniril y a un sentiment amer d’incomplétude et
comme un désir de revivre pleinement et pour de bon le passé qu’on se remémore. Mais d’autre part
les ressources de la réminiscence expliquent tout ce qui est dans le regret richesse concrete, charme
nostalgique et pathétique : les nuances qualitatives du regret sont rendues possibles par le souvenir
que nous gardons du bonheur défunt, de la jeunesse en-allée et des printemps révolus : dans le vide
d’une succession sans mémoire la conscience innocente, incapable de comparer 1’avant et 1’apres,
ne saurait rien de la « Ricordanza » et de son poétique arriere-gotit : I’oubli des années lointaines,
de la journée d’hier, du moment précédent nous acculerait dans l’alternative de I'insouciance et du
désespoir. Si donc la quoddité, c’est-a-dire la temporalité du temps et la passéité du passé, si le fait
en général d’avoir été, d’avoir vécu représentent I’extréme limite de l'irréversible et distinguent le
regret métempirique et inconsolable, immotivé et indéterminé, des regrets déterminés et motivés,
consolables et empiriques, on n’en saurait pourtant conclure que tout accés au paradis perdu de la
jeunesse nous soit interdit. - Et de méme : il est nostalgiquement impossible, c’est-a-dire idéalement
possible, de cumuler la fraicheur de 1’enfance et la conscience de 1’adulte. Le nostalgique proteste
non seulement contre l'irréversible de la succession, mais contre 1’alternative - car 1’alternative
ne nous accorde la minute présente qu’en nous retirant la précédente : le nostalgique ne voudrait
pas tant recommencer sa vie que retenir le passé dans le présent; le nostalgique voudrait avoir,
en somme, tous les avantages a la fois, méme les avantages incompossibles, et ne rien lacher,
conserver les richesses du passé sans renoncer aux aventures et aux nouveautés de la futurition,
redevenir jeune en restant adulte, cumuler 1’expérience et 1'innocence; il voudrait tout ensemble
étre et avoir été. Que dis-je? il accepterait peut-étre méme de devenir et de vieillir s’il savait le
moyen, tout en évoluant, de ramasser les ages précédents avec le suivant, d’accaparer I’antérieur
avec l'ultérieur, s’il pouvait rendre simultanés les moments successifs, et faire coexister hier et
aujourd’hui. Impossible entreprise! Les « moments» ne sont-ils pas successifs par définition? la
succession n’est-elle pas précisément faite pour écouler 1'un aprés 'autre, 1'un d’abord et 1’autre
ensuite, des états qui refusent de coexister, mais accepteront de comparaitre tour a tour? Vieillir,
c’est remplacer ce que 'on fut par ce que I'on est, en renoncgant a ce que 1’on fut. Le vieillissement
est cette renonciation, ou il n’est pas le vieillissement! Quant a la conservation des souvenirs, elle
ne nous permet pas littéralement de réunir ce que 1’alternative a disjoint : car elle nous soustrait la
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réalité charnelle du vécu en ne nous laissant que I'image... N’est-ce pas le refoulement temporel qui
nous réduit a ces délices de la souvenance ? Limage toutefois peut coexister avec le présent, survivre
dans 'épaisseur polyphonique de ce présent, fabriquer a notre usage les fantomes poétiques de la
présence absente et du présent-passé : le contrepoint de la présence et de 1’absence, la présence
d’un passé sous-entendu et sous-jacent, souterrain et subconscient, représentent malgré tout une
espece de victoire sur l'alternative; faute de cumuler les moments successifs dans un éternel
Maintenant, nous réunirons 1’étre avec cette ombre de 1’étre qu’on appelle I’avoir-été.

5. La premiere et la derniére fois en cours de continuation

Lirréversibilité du devenir empirique n’a donc jamais qu'un caractere relatif. Lirréversible
exprime que chaque instant est unique, c’est-a-dire a la fois premier et dernier. Mais dans les
séries homogenes faites de coups répétés, il y a une premiére fois qui est premiere sans étre
derniére, une derniere fois qui est derniere sans étre premiere, et des numéros intermédiaires qui
ne sont ni premiers ni derniers. Et voici d’abord pour les fois intermédiaires, celles qui prolongent
indéfiniment les répétitions mécaniques... ou organiques avec leur bégaiement et leur radotage.
A Tintérieur de la file, chaque fois est bourgeoisement encadrée entre un avant et un apres,
précédée et suivie d’une autre fois; de ces fois distributives, et distinctes seulement par leur
numéro ordinal, on peut dire sans hésiter : toute systole, toute diastole en vaut une autre! Et de
fait, les périodismes biologiques de l'existence sont fondés sur ces répétitions : la continuation
fréquentative des battements du cceur, le rythme alternatif de la respiration remplissent tout
I'intervalle compris entre la naissance et la mort, et tissent au fond de la vie leur trame monotone;
I’'homme se laisse dorloter par cette berceuse sempiternelle de l'itération comme on se laisse
engourdir par le tic-tac d’une pendule; et s’il prend conscience de ce temps uniforme et homogene,
il ne sort de I'hypnose que pour ressentir I’ennui pesant; les philosophes de la mortification,
on le sait, ne congoivent la mort que hachée en menus instants par ce tic-tac des balanciers et
cette pulsation du cceur. - Mais il arrive que dans la succession des minutes indiscernables et
interchangeables certaines minutes un peu plus solennelles se détachent : tels le commencement et
la fin découpent les périodes, phases, laps de temps, séries segmentaires entre lesquels s’articule
la durée vécue. Ces événements privilégiés sont a la fois intra-sériels et hors-série : intra-sériels
puisqu’ils sont intérieurs a la série vitale et vécus en cours de continuation, hors-série nonobstant,
puisqu’ils inaugurent ou terminent un épisode, un certain chapitre d’existence, une séquence de
temps déterminée. Et de fait la premiere fois semble bien étre une fois pas-comme-les-autres - car
le courage d’entreprendre, I’angoisse de commencer et, combattant cette angoisse, la curiosité
passionnelle naissent contradictoirement en nous selon 1’occasion au moment de franchir le seuil de
la décision et de passer le Rubicon du fiat. Le verbe oser n’exprime-t-il pas le supplément d’énergie
qui est toujours nécessaire pour rompre une adaptation habituelle et affronter le vertige de
I'initiative ? La terminaison, qui est elle-méme le commencement d’autre chose, replace a nouveau
le timide en présence des périlleux impromptus de l'improvisation : a peine franchi le seuil de
I’entrée, il nous faut franchir la porte qui s’ouvre sur la prochaine séquence. Aussi multiplions-nous
les ruses pour demeurer au beau milieu de l'intervalle, dans cette zone moyenne et tempérée qui
est a égale distance des deux bords extrémes et des deux aventures. - La premiere et la derniére
fois ne sont pas seulement privilégiées : leurs privileges respectifs sont en outre inverses 1'un
de l'autre. C’est l'irréversibilité du devenir qui explique cette dissymétrie fondamentale : selon
qu'il s’agit de priorité comparative ou de primauté superlative, selon qu’on envisage le simple
commencement d’'une série ou la toute premiére des premieres fois dans la Série de toutes les
séries, en l’espece la naissance, la premiere fois doit étre considérée comme une fois relativement
sans passé ou comme une fois absolument vierge de tout passé. La relativement premiére fois,
étant presque dépourvue de mémoire, ne connait que 1’appel de la futurition, et le contrepoids
des souvenirs est réduit pour elle au minimum : tel est le premier pas de I'’enfant émerveillé de
tenir sur ses jambes et néanmoins un peu intimidé par cette initiation au mouvement; tel encore
le premier plissement de la conscience inaugure, aprés le dessillement des yeux, la longue histoire
qui débute au sortir du jardin d’innocence et de félicité; tel enfin le premier mouvement interpelle
sans arriere-pensée son prochain, avant que le ravisement ne fasse refluer I'impulsive spontanéité
de cet élan généreux, c’est-a-dire avant que l'ingénuité ne céde la place aux sordides retours de
I'intérét-propre. Mais si la premiere fois est a parte ante, déchargée de tout prétérit accablant, elle
est tournée, a parte post, vers un long avenir de redites et de recommencements : aussi est-elle
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toute fraicheur, toute légereté, lévitation ailée, aérienne aspiration; la premiére fois, comme le
printemps de I’année, ou comme 1’aurore d’un long jour, déborde de promesses et d’espoirs. Privée
de passé, ou presque, et promise a un long futur - telle est cette premiere fois dont nous disions
qu’elle est ensemble hors série et intra-sérielle; et ¢’est le futur au contraire qui fait presque défaut
a la relativement derniere fois, et c’est du vaste et profond passé qu’elle est lourde; la derniere
fois n’a pour ainsi dire que des souvenirs sans possibles, comme la premiere, avec ses traditions
raréfiées, ne comportait que des possibilités a peu pres dépourvues de souvenirs. La premiere fois
pose les fondements de la série, au lieu que la derniere en dégage, apres coup, le sens général; la
premiere fois est donc fondatrice comme le printemps est fondateur, qui est le « primum tempus »
des quatre saisons et la promesse de 1'été; peut-étre le commencement printanier fera-t-il époque
- encore que cette « époque » ne soit pas nécessairement une ére nouvelle; quant a la derniere
fois, elle définit rétroactivement comme un tout la série dont elle est la cloture et la conclusion : tel
le douzieme des douze coups de la cloche scelle et sanctionne le fait qu’il est maintenant minuit,
et signifie la fin d’une journée; telle la derniere lecon du professeur consacre, a l'intérieur d’une
biographie encore inachevée, le fait désormais accompli d'une carriére. Si la premiére fois pose
I’avenir qui la suivra, la derniére dépose le passé qui la précéda et lui confere a titre posthume
la consécration historique du prétérit. Il y a toutefois une certaine homologie entre ces deux fois
inverses et pourtant dissymétriques et dépareillées : bien souvent la premiere fois est premiére
comme la derniére est derniere, aprés coup et au futur antérieur, c’est-a-dire dans 1’optique
transcendante d’'un témoin qui survole le devenir; sur le moment, le devenant en train de devenir
ne sait pas toujours que la premiere fois est premiere : car le présent, lorsqu’il est non pas survolé,
mais vécu comme se-faisant, ne porte pas de numéro ordinal... Il faut, en ce cas, attendre au moins
jusqu’a la deuxieme fois pour savoir, rétrospectivement, que la précédente était la premiére. Et de
méme nous ne savons pas toujours, sut le moment, que la derniére fois est derniére : c’est apres
coup qu’elle I'aura été : aprés coup la conscience reconstitue la séquence entiere dont le dernier
moment est le terme. Nous disions que la premiere fois, au moment ou elle advient pour la premiére
fois, est quasiment sans mémoire ; mais inversement elle devient peu a peu premiere par la suite,
grace a nos souvenirs; celle qui fut premiere dans le premier moment de la surprise s’attarde
ensuite dans l'adagio de la réminiscence; la premiére fois ne fut premiére qu'une fois, mais cet
instant, refoulé en prétérit, nous laisse un souvenir durable de sa priorité. Le commencement une
fois dépassé, nous avons toute la continuation devant nous pour nous imprégner du souvenir de la
minute initiale, pour en dégager et en distiller la saveur, pour en prolonger le retentissement, pour
en pérenniser le durable ébranlement; l'instant innovateur une fois révolu, nous voici en pleine
plénitude, ayant tout loisir de nous adonner aux ruminations pathiques et a la lente imprégnation
passéiste. Par la grace de cet attardement, la premiere fois, qui est elle-méme sans passé, sera
ensuite au passé tout le temps, et vice versa la derniere fois, qui est elle-méme sans futur, sera tout
le temps la derniére fois a venir; la derniére fois est jusqu’au dernier jour pour demain; jusqu’au
dernier moment la derniere fois est un Nondum; la derniére fois n’est d’hier que par anticipation
et quand on en fait un souvenir avant la lettre.

Ainsi donc le commencement et la fin en cours de continuation ne sont pas seulement hors série,
mais encore intra-sériels. Bien que le commencement ait surtout une suite, il a en fait aussi quelques
précédents; et la conclusion a son tour, bien qu’elle ait surtout des précédents, aura aussi une
espece de lendemain. Si elle pose un avenir, la premiere fois n’en est pas moins a quelque degré
anticipée et préimaginée; si elle est avant tout anticipée, la fin de série, intervenant en cours
d’intervalle, n’en a pas moins une maniere d’écho ou de retentissement. Pour une surconscience
prévoyante, c’est-a-dire pour une préconscience, le commencement de la série suivante peut étre
en effet un prochain avenir. Le début est souvent pressenti, encore qu’il soit surtout ressenti; car
si nous dégustons longuement 1’arriére-golit que la premiere fois nous laisse, nous n’étions pas
incapables non plus d’en pressentir ’avant-goiit; et vice versa la derniere fois est longuement
pressentie, mais le pressentiment dont elle est ’objet n’étouffe pas a 1’avance le ressentiment
posthume qu’elle nous laissera; ’avant-gofit de la fin, lorsque cette fin n’est pas la fin des fins, mais
une petite fin de série, aura son prolongement dans un arriere-goiit. Rappelons que l'ineffable, sur
ce point, s’oppose a I'indicible... En somme, commencement ou fin, tout instant privilégié comporte
son avant et son apres; a la fois remémoré et préimaginé, l'instant ponctuel irradie autour de
soi dans la plénitude de l'intervalle une sorte de halo. Le commencement est premier sans étre
dernier, et il n’est méme pas premier; la fin est derniére sans étre premiere, et elle n’est méme
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pas derniere! Le commencement, d’'une part, n’est jamais totalement impréparé : pour qui analyse
les déterminismes historiques, le commencement fond dans la continuité générale du devenir; la
premiere fois se préexiste a elle-méme, et son absolue primauté, considérée hors du brouillard des
approximations, n’est plus qu’une priorité toute relative. Autrement dit le commencement, dans
cette vie, n’est jamais un premier commencement, mais au mieux un deuxiéme commencement ou
un recommencement. Et de méme le commencement n’est pas non plus une fin, car il se répétera,
apparemment, bien des fois. Inversement la fin d’une ére finissante n’est pas la fin de tout, mais
c’est une derniere fois plus ou moins délayée : la derniere fois de la série précédente se survit a
elle-méme dans les premiéres fois de la série suivante, comme la premiére fois se préexistait a elle-
méme dans les dernieres de I’époque antécédente; et de méme que le commencement n’est jamais
le premier commencement, de méme la fin n’est jamais la derniere fin, mais plut6t I’avant-derniere.
Car si rien en ce monde n’a jamais commencé, rien non plus n’est jamais fini! Et d’autre part la fin
n’est pas davantage un commencement, du moins en apparence : la derniere fois, avant de survenir,
n’avait-elle pas déja eu lieu, en un sens, bien des fois ? Et ainsi cette derniere fois, qui n’est méme
pas vraiment derniere, n’est pas non plus premiere...

6. La primultimité relative (semelfactivité) : secondarité et pénultimité

Mais en un autre sens l'irréversibilité du devenir fait que chaque premiere fois est aussi une
derniére fois et chaque derniére fois une premiere fois; mieux encore : I’absurdité d’'un revenir
du devenir fait que chaque instant de ce devenir est a la fois premiére fois et derniére fois; chaque
fois (selon qu’on regarde vers l’arriere ou vers ’avant, vers le passé ou le futur) est la derniére
de la série précédente et uno eodemque tempore la premiere de la suivante! Nous disions que
les commencements se répétent apres avoir commencé, que les fins se répetent avant de finir :
il aurait été plus exact de dire que le commencement commence encore jusqu’a la derniere fois,
ou vice versa que tout finit des la premiere fois; car la fin a commencé dés le début - ou ce qui
revient au méme : le commencement ne cesse, jusqu’a la fin, de débuter. Le devenir n’est-il pas,
selon l’aspect qu’on envisage, une terminaison continuée ou une continuation de commencement ?
Ce ne sont donc pas seulement la fin du commencement et le commencement de la fin, ce ne
sont pas seulement la derniére des premieres fois et la premiére des derniéres qui sont premiere-
derniére fois : c’est chaque fois qui est cette premiére-derniere fois; oui, chaque fois, qu’elle soit
extréme et solennelle comme le commencement et la fin du chapitre, ou qu’elle soit intermédiaire
comme les humbles fois de l'intervalle et de la banalité quotidienne, chaque fois est unique en
son genre et littéralement primultime, par cette raison que chaque commencement est une fin et
chaque fin un commencement; et c’est a peine si le commencement et la fin stricto sensu, celui-
la surtout initial, celle-ci surtout terminale, ont un privilege plus marqué que tous les instants
également exceptionnels et originaux de la continuation. La fois primultime n’est pas seulement
un « Hapax », car un Hapax est une chose dont il n’existe dans le monde qu’un seul exemplaire : et
la fois primultime est dans le temps un événement qui n’arrive qu’une seule fois. La fois primultime
est une advenue semelfactive : c’est l'effectivité qui est unique, et non point I’exemplaire! Par
exemple l'unicité ou haeccéité de la personne est un Hapax, mais chacune des expériences de
chaque personne est semelfactive; et finalement la quoddité de la vie personnelle, étant unique
dans toute l’éternité, réunit en soi 'unicité infiniment précieuse du Hapax et la semelfactivité
de I'’événement primultime. Méme une série homogéne, en tant que succession vécue, est vécue
comme une continuité qualitativement hétérogéne oli la mémoire, retenant I’ancien dans le nouveau
et le passé dans le présent, modifie sans cesse le visage de chaque minute et différencie a tout
instant 'ultérieur de I’antérieur. Bergson nous aide a comprendre ces choses. Si les douze coups
de minuit sont indiscernables les uns des autres, et en apparence interchangeables, chacun d’eux,
résonnant apres les précédents et s’intégrant au souvenir qu’ils nous laissent, indique une heure
plus avancée et modifie la signification totale de la sonnerie; et lorsque le douzieme coup, avant
lequel il y en avait onze, apres lequel il n'y en aura plus, s’est éteint dans le silence, la mourante
vibration de la cloche dégage le sens global de la série; ceci sans parler de la direction du vent et
des bruits de la rue qui différencient le timbre et la tonalité des douze notes. C’est donc a chaque
instant que la neuve conscience sort du jardin d’innocence et recoit le baptéme de la nouveauté. A
chaque minute l’alpha et I’'oméga, 'initiation et ’adieu se confondent! Premier et Dernier, dans le
temps concret, se resserrent pour coincider et ne forment plus qu'une seule occasion, une seule
conjoncture semelfactive, une seule transparence : alors 1’occasion unique vaut une série entiére;
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le commencement et la fin, en surimpression 1I'un sur l'autre, s’identifient en un point... Tel est
le cas des événements qui n’arrivent qu’une fois... Méme aux deux ailes de la vie tout instant est
premiere-derniere fois : certes les impressions de 1’enfance, dans la fraicheur de leur nouveauté,
nous paraissent plus « premieres » que « derniéres » : et cependant ne les éprouvons-nous pas, Sous
cette forme, pour la derniere fois? La derniere legcon du professeur avant sa retraite, les adieux
avant la séparation définitive nous paraissent plus derniers que premiers : mais ne sont-ce pas, en
un autre sens, des choses qu’on fait pour la premiere fois, le jour ou on les fait?

Or, cette primultimité des premieres-derniéres fois est relative comme étaient relatives la primauté
de la premiére et 1'ultimité de la derniere. Dans la plénitude de la continuation I'irréversible exprime
simplement 1'unicité qualitative de chaque mode d’étre et la nouveauté relative de chaque instant;
le devenir est une semelfactivité continuée ; mais, percant I'étoffe de I'intervalle vécu, apparaissant
a travers l’épaisseur des contenus successifs, cette semelfactivité est aussi fréquentative que
semelfactive. L'irréversible, en cours de continuation, implique que tout événement, si banal soit-il,
est en son genre une premiere fois et une derniere fois, c’est-a-dire une fois unique, mais qu’en
méme temps cette premiere-derniére fois, si originale soit-elle, a déja eu lieu autrefois et aura
encore lieu bien des fois : la premiére-derniére fois est donc, sous d’autres rapports, la n'®™ fois.
Et d’abord la premiere fois de I'intervalle est premiére parce qu’il n’y en a jamais eu d’exactement
semblable auparavant, derniére parce qu’il n’y en aura plus jamais d’exactement semblable dans
le futur. Quoi que je dise ou fasse, je le fais et le dis, en un sens, pour la premiére fois; quelle que
soit la chose vue ou vécue, et si humble soit-elle, nous ne l’avions jamais vue ni vécue auparavant,
et nous ne la verrons plus désormais, du moins sous cette forme, dans ce contexte circonstanciel,
sous cet éclairage et avec ce décor : car il n’y a pas une chance sur un milliard pour que se
reproduise dans les plus petits détails la conjoncture actuelle, comme il n’y a pas la moindre
chance pour que se reproduise jamais la situation exacte des véhicules et des passants place de
I’Opéra a cette minute précise; le retour d’une constellation identique tiendrait ici du miracle ou de
la fabuleuse coincidence! C’est a I'infini que le temps éternel aménerait le retour de l'irréversible.
La mort de quelqu’'un n’est-elle pas elle-méme cette toujours neuve banalité? Lamour, la charité
sont des cas privilégiés : un premier amour est aussi un dernier amour, car c’est la derniere fois
dans sa vie que I'amoureux aime de cet amour-la... Linitiation n’est-elle pas a jamais unique et
irrépétable ? Mieux encore : celui qui tombe amoureux pour la centieéme fois aime comme si ¢’était
la premiere fois, comme s’il n’avait jamais aimé encore de cette maniére, et comme, en un sens, il
n’aimera plus! C’est ainsi que chaque printemps est pour nous le premier et le dernier renouveau
de la terre, et réveille inlassablement en nous le méme émoi... Tel est encore le premier-dernier
mouvement de la charité : par opposition a I’égoisme immobile de la philautie, par opposition
au deuxieme mouvement du ravisement et de 1’égotropisme, le tres fugitif bon mouvement de
I'innocence est a sa maniere un mouvement sans mémoire ni prévision. Le devenir est donc bien
une continuation de premieres-dernieres fois, premieres si on considere le pas-encore, dernieres
si I’'on envisage le déja-plus. Ni deux fois de suite, ni deux fois non consécutives on ne se baigne
dans les mémes eaux : car nulle fois ne ressemble a nulle autre. Bergson, qui rejetait le fantome du
néant et l'invincibilité de la mort, Bergson qui se représentait le devenir comme une continuation
de plénitude et comme une indéchirable positivité, Bergson avait enfermé I’émergence discontinue,
le surgissement de l'instant et la nouveauté créatrice dans l’épaisseur méme du temps vécu. Le
devenir, ajouterons-nous, n’est pas seulement une primultimité continuée : le devenir ne devient
que par la succession des premieres-derniéres fois; ces innombrables instants, a la fois premiers
et derniers, font du devenir une improvisation constamment novatrice et une perpétuelle aventure.
Mais d’autre part ces premieres-dernieres fois ne sont jamais radicalement nouvelles ni absolument
ultimes : la premiere-derniére fois et la derniere-premiere fois, elles sont toutes les deux découpées
dans 1’étoffe de l'intervalle; toutes les deux renvoient a 1’épaisseur d’une continuation qui charrie
espoirs et regrets, prophéties et souvenirs, pressentiments et ressentiments. La premiere-derniére
fois, bien qu’étant une « fois» innocente et presque sans souvenirs, peut contenir une dose
infinitésimale de réminiscence et de nostalgie : pas de nouveauté, si inédite soit-elle, qui ne
puisse apparaitre comme une réédition plus ou moins semblable a des éditions antérieures. Mais
surtout - pas de nouveauté qui ne présage un long avenir de répétitions; pas d’innovation sans
promesse indéfinie de renouvellements. Le commencement le plus inoui évoque toujours a quelque
degré le déja-entendu, le déja-vu, le déja-vécu et le déja-dit. Mais surtout - le commencement
annonce et inaugure l'interminable série des recommencements; le commencement amorce une

143



continuation; la premiére fois déclenche la cataracte des autres fois; si cette fois-la est la premiere,
c’est apparemment qu'il y en aura encore bien d’autres; le premier péché, le premier mensonge
amorcent 1’avalanche des innombrables mensonges et des innombrables péchés qui constituent
I’histoire : car il n’y a que la premiere fois qui cotite ! Lémerveillement est parfois reconnaissance
et surprise imperceptiblement préparée. Mais surtout - 1’émerveillement lui-méme tournera, par
la réitération, en habitude; la surprise est banalité naissante. Et de méme la création, si elle
est en quelque mesure reproduction, est plus encore fondatrice d’avenir : l'initiative instaure la
longue postérité des imitations. Bergson expliquerait sans doute par la mémoire et 1’anticipation
cette préexistence de la nouveauté a elle-méme, cette survivance ou résonance de l'instant dans
la pérennité de l'intervalle. La mémoire n’est-elle pas un engagement pour le futur comme elle
est une fidélité au passé? Dans l'immanence du devenir I'historien peut toujours trouver des
apparentements, tresser des rapports de sens, des associations qui restitueront a la primauté
de la premiere fois ses devanciers invisibles, a la nouveauté ses précédents, qui révéleront les
précurseurs du précurseur. Mais surtout - la premiere fois pose I’enchainement des innombrables
fois suivantes, enchainement qui est la conséquence et la descendance de toute initiative. La
premiere-derniere fois se dissout ainsi dans la continuité des conditionnements temporels : cette
premiere fois, qui n’est peut-étre pas absolument la premiere, n’est surtout pas la derniere. - Et
corrélativement la derniere-premiere fois, qui n’est peut-étre pas absolument la derniére, n’est en
tout cas pas la premiere; loin de la! Quand enfin elle survient toutes sortes d’essais la préparaient,
toutes sortes de présages I’annongaient... Si la derniere-premiere fois fait secondairement allusion
a un futur, elle présuppose avant tout le long passé des fois antécédentes. Certes les adieux
humains ne sont jamais tellement désespérés qu’ils n’enveloppent la secrete espérance d’une suite,
I'arriére-espoir d'une petite continuation : derriére 1'ultimité il y a comme 1’horizon chimérique
d’un moratoire qui prolongerait la continuation ou en ajournerait la fin. Assortie de serments et
méme de rendez-vous, la séparation n’est définitive que jusqu’a nouvel ordre! D’abord I'homme
dit Toujours et Jamais dans un Adieu qui se veut éternel; ensuite I’Adieu se découvre temporaire
et permet la reconduction des projets et le rebondissement des promesses. La pudeur de I’Adieu
ne tient-elle pas a la phobie que parfois nous inspire la solennité de la derniere fois? Lhomme
en proie a la panique de l'ultimité et de l’extréme rebord métempirique, I’homme terrifié par
I’« ultima linea rerum » fait tout pour que la derniére fois ne soit pas la derniere, mais tout au
moins l’avant-derniere : il s’efforce de demeurer douillettement, frileusement au centre de la
continuation, a I’abri de toute aventure, aussi loin que possible de l’alpha et de I'oméga. Mais
surtout, la derniere fois de 1’empirie, parce qu’elle est la derniere, suppose toute une tradition de
recommencements successifs : si cette fois-la est la derniere, c’est que bien des fois 1’'ont précédée,
c’est que maintes fois nous pronongames cette parole avant de dire le mot final.

Le devenir n’est donc ni un jaillissement de nouveautés fusantes - car une telle continuité de
jaillissement serait génialité pure, ni une répétition littérale - car un tel bégaiement de la durée
ne serait rien d’autre que psittacisme, c’est-a-dire automatisme pur. Ou (ce qui revient au méme)
les deux vérités contradictoires sont vraies ensemble : quoi que je fasse, je ne 1’ai jamais fait
auparavant, et ne le referai plus; quoi que je fasse, je 1’ai déja fait auparavant et le referai bien
des fois. Tout est redite ; mais, a sa maniére, la banalité la plus éculée est une chose jamais encore
dite. Cette contradiction met a nu, une fois de plus, 'ambiguité du devenir; nous montrions
comment optimisme et pessimisme sont deux lectures inverses d’un méme texte : il faudrait ajouter
maintenant que l'unicité et la banalité sont deux points de vue sur un méme temps irréversible!
A mi-chemin de la premiére-derniére et de la n-iéme fois, la deuxiéme fois et la pénultiéme
résumeraient peut-étre I'une dans sa secondarité 1’autre dans sa pénultimité toute 1'équivoque
d’une originalité banale; c’est ainsi que la deuxiéme personne réunit en soi la banalité de la
troisiéme et l'originalité de la premiere. La deuxieme personne n’est-elle pas, hors de moi, le
premier autre, ’autre le plus immeédiat et le plus proche de moi-méme? Il n’est pas exagéré de
dire que toute série commence plus ou moins par la deuxiéme fois : ce qui signifie du méme coup
que la premiere fois est toujours deuxiéme, et la deuxiéme toujours premiere! D’une part les
premieres fois charriées par la continuation onctueuse du devenir ne sont jamais que relativement
premieres : elles sont donc plutot deuxiemes. La seconde fois ne suit la précédente que parce
qu’elle est, en somme, du méme ordre; la deuxieme fois est une fois comme la premiére, dont
elle differe seulement par son numéro ordinal et par sa place dans la succession : la deuxieme
fois, en ce sens, n’est pas plus privilégiée que la trentiéme ou que toute autre fois considérée a un
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moment quelconque et a n’importe quel rang dans la chronologie; la seconde fois et les autres fois
sont entierement comparables, comme sont comparables les deux comparatifs prius et posterius a
I'intérieur de la série commune qui les englobe; autrement dit : si les superlatifs mp®dTtov-£oyatov
(primum-ultimum), étant les deux extrémes d’une série, s’opposent 1'un a l’autre, les comparatifs
npoétepov-6edTeEPOD, étant deux moments intra-sériels, ne se distinguent que par I’adjectif numéral.
La seconde fois se souvient de la premiere, et 1’on reconnait la premiere dans la seconde. Nous
parlions d’'un « continuationnisme » timide et dilatoire qui, dans sa phobie de l'urgence, de
I'imminence, de I'immédiat ajourne sans cesse a plus tard les grandes échéances de 'effectivité :
c’est ainsi que Leibniz, théoricien de I’enveloppement, s’attache a retrouver la continuation de
I’étre sous les apparences de la cessation, a passer sur le saut discontinu I’estompe des transitions
et fluxions infinitésimales. Comme il y a un systéeme de reconduction pour lequel la fin se survit
a elle-méme, il y a aussi un misonéisme pour lequel la nouveauté se préexiste a elle-méme : la
préformation de I'imprévisible nous sert a éluder l'initiative et l'initiation, et a en amortir le choc,
tout de méme que le moratoire nous sert a escamoter la terminaison abrupte et adoucit pour une
conscience affolée le vertige de l'instant eschatologique et 1’angoisse de 1'ultimatum. Ainsi donc la
philosophie de la pénultimité qui évite de finir par I’extréme fin et la philosophie de la secondarité
qui évite de commencer par le prime commencement, celle-ci arrivant apres l’exorde, celle-la
partant avant la conclusion, toutes deux sont filles de la méme panique : car il faut du courage
pour faire face a la soudaineté initiale et au sacrifice ultime ! Faute d’affronter les escarpements de
« telos» et d’« arché », c’est-a-dire des termes extrémes, nous nous réfugions dans 1’entre-deux de
la continuation; pour éloigner 1'ultimité et en desserrer I'urgence, la philosophie « du Lendemain »
s’entoure du glacis des moyens termes. Celui qui n’ose pas élit pour domicile la zone intermédiaire
ou tout événement est second et avant-dernier, ou l'ultime devient pénultiéme, et, si possible,
antépénultiéme, ou il n'y a jamais de derniére fois ni de premiere fois. - Mais d’autre part, si la
seconde fois ressemble a la précédente et I’avant-derniere a la suivante, il n’est pas moins vrai
que la deuxiéme fois est presque premiere, tout comme la pénultieme est presque ultime. La
seconde fois est, a sa facon, quasi premiere. Le Presque de la secondarité, comme le Presque
de la pénultimité, doit s’entendre non pas comme une approximation négative, mais comme une
tangence : ’événement tend vers la limite de la semelfactivité ou (si I'on préfere cette image)
s’effile jusqu’a coincider avec la fine pointe de 1'unicité. « Comme-la-premiére-fois », disions-nous,
ne veut pas dire rabacher : « comme-la-premiére-fois» veut dire une autre premiére fois! Le
seul fait du temps empécherait déja la nouvelle fois de réitérer exactement la précédente : en
I’absence de toute différenciation matérielle, c’est la nue quoddité du temps qui garantit dans tous
les cas la primarité de la seconde fois. Le recommencement ou deuxiéme commencement, méme
indiscernable du premier commencement, laisse de c6té un résidu qui plus jamais ne sera et qui
est en quelque sorte notre mauvaise conscience et notre regret métaphysique. La mélancolie du
souvenir tient a ce déficit, a cette insuffisance : car 'irréversible est le principe de I'inconsolable.
La mémoire, disions-nous, retient le passé qui s’enfuit : mais aussi elle enregistre la couleur
ineffacable de l'avoir-été; et ce faisant, elle scelle le caractére irréversible du prétérit que la
prétérition refoula. Mieux encore : en méme temps qu’elle retient le passé, la mémoire retient les
modifications temporelles survenues depuis lors; la mémoire ne conserve pas seulement, tout a
fait a ’arriére, le plus-que-parfait de sa nostalgie, elle conserve encore, immédiatement derriére
la journée d’aujourd’hui, un passé récent qui fut naguere le futur de ce plus-que-parfait quand ce
plus-que-parfait était notre présent; chaque présent, refoulant ainsi son propre prétérit comme
s’il le sécrétait par le seul acte de son avénement, dépose apres soi un premier passé et un
plus-que-passé qui est le passé de ce passé. Ce passé en profondeur, organisé sur plusieurs plans,
ne confere-t-il pas au souvenir le parfum irréductible de la chose surannée ? Mnémosyne en cela
confirme et approfondit l'irréversibilité plutét qu’elle ne I'atténue.

A partir d’ici il n’y a presque plus de différence entre l'irréversible de la temporalité générale et
I'irréversibilité mortelle. Tout peut étre repris, répété, recommencé a l'intérieur de la vie; mais
la vie elle-méme, mais la vie dans son ensemble ne peut pas étre revécue; l'impossibilité méme
de répéter littéralement une expérience tres partielle tient a cette unicité globale de notre vie :
car lorsque deux expériences successives sont identiques et indiscernables, elles se différencient
encore par leur date et leur moment dans la durée; la dissemblance des semblables s’explique donc
elle aussi par cet élément irréductiblement chronologique en toute biographie. Ce qui n’advient
qu'une fois dans l'existence a un prix infini - ou mieux n’a pas de prix; et I’existence elle-méme n’a
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pas de prix non plus. Or ce qui est inestimable ne se rembourse pas. Ce n’est donc pas simplement la
semelfactivité de chaque expérience, c’est I'unicité de la vie tout entiere qui rend le rajeunissement
absurde.

Lirréversibilité empirique, comme telle, n’implique pas nécessairement la mort, ni méme a
proprement parler l'intention déclinante qu’on appelle vieillissement; le devenir, théoriquement,
pourrait étre irréversible sans aboutir au non-étre. Car le sentiment de l'irréversibilité n’est pas
seulement 1’angoisse des minutes qui s’enfuient et de l'existence qui s’use : le sentiment de
I'irréversible, c’est aussi la bonne surprise de l'imprévisible; irréversibilité veut dire également,
sinon rajeunissement, du moins renouvellement; renouvellement inépuisable et recommencement
continué. Certes, le vieillissement implique toujours l'irréversible (car méme stoppée sur certains
points, ou retardée pendant un certain temps, la sénilité ne cesse, en gros, de progresser dans
le méme sens) - mais l'irréversible, lui, n’implique pas toujours la sénilité croissante. Si nos
expériences, toutes uniques en leur genre, se diversifiaient a I'infini, et si la continuation de
notre existence se poursuivait a I'infini, la durée vitale serait a la fois irréversible et perpétuelle.
Une durée irréversible, mais infinie, offrirait, quoique irréversible, des chances inépuisablement
nouvelles pour toute occasion manquée. C’est la finitude qui rend angoissante l'irréversibilité ;
le sentiment de l'irréversible n’est un sentiment poignant que parce que notre temps vital est
une carriere limitée en durée... Lirréversibilité foudroyante de la mort est un condensé de
l'irréversibilité générale du devenir vécu; elle en scelle le caractere irréparable. Si I’homme ne
s’apercevait pas de I’humble irréversibilité du temps quotidien, la mort de quelqu’un se chargerait
de lui rappeler l'irréparable de la fuite des heures. La mort en cela nous aide a prendre le temps
au sérieux.

7. La primultimité mortelle.
Lapparition disparaissante

Comme chaque événement de la continuation, comme tout moment de ’entre-deux, comme tout
chainon de I’enchainement empirique, comme tout épisode de l'intervalle, la mort est une premiere-
derniére fois ; mais la primultimité mortelle doit s’entendre dans un sens absolu et tranchant, et non
plus dans un sens relatif. Car il s’agit maintenant non pas de priorité et d’ultériorité intravitales,
mais de la primauté superlative et de 'ultimité superlative; il s’agit non pas de la premiére et de
la derniére fois d’une série, mais de la toute derniere des dernieres fois qui, mettant le point final
a la série des séries et a l'intervalle des intervalles, advient aussi bien pour la premiere fois; la fin
des fins de la série des séries, advenant une fois pour toutes, s’avere non pas seulement, comme
les fins mineures, autre que les autres moments, mais toute autre. Ici, par conséquent, la premiere
fois est bien plus que la premiéere-derniére fois, la premiere fois est la toute-derniere, cette fois
ultime étant aussi la premiére; la mort est en effet une chose qu’on fait toujours pour la premiére
fois, quand on la fait, et la premiere fois est ipso facto et par définition la derniére; la plus nouvelle
des nouveautés est dans l'instant méme la plus définitive des terminaisons. Mourir est une chose
que le mourant n’a jamais faite encore et qu’il ne refera plus jamais, une chose sans précédent et
sans lendemain. La mort est un phénomeéne biologique, universel et naturel entre tous, et pourtant
la mort-propre est un événement aussi irréversible qu’imprévisible. Car si la mort, depuis qu’il y
a des vivants, tous inépuisablement renouvelés, invariablement supprimés, se répete des milliers
de milliards de fois, la mort-propre, pour le mourant lui-méme, est toujours la premiere-derniere
fois et I'unique fois dans toute l’éternité! Or tel est un peu le cas de l’enfantement : la femme
qui va subir a son tour ces douleurs vieilles comme le monde ne peut aucunement prétendre a
I'originalité; mais elle sent obscurément que dans cette banalité immémoriale a laquelle toutes
les créatures sans exception doivent de naitre et le genre humain de se perpétuer un profond
mystere de nouveauté s’accomplit : cet acte si peu semblable a un commencement porte un numéro
quelconque dans I'immense série, et pourtant quelque chose d’inoui et d’unique advient pour la
femme qui en sera l'auteur; aussi les femmes en parlent-elles comme déja en parlaient la Bible
et les poemes homériques, chacune se sentant la premiere et la seule, depuis que le monde est
monde, a éprouver ces douleurs indicibles et a vivre cette banalité toujours premiére. L'enfantement,
comme l’amour et la mort, transcende ainsi I’alternative de la banalité et de 1’originalité. Du moins
I’enfantement peut-il ensuite se répéter; et comme il pose la vie, loin de la nier, il est essentiellement
anti-tragique. La mort, elle, exclut toute réitération comme elle exclut tout essai préparatoire. La
premiere fois mortelle n’instaure pas une nouvelle série, et elle est donc derniére; la derniere fois
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mortelle n’est pas ’aboutissement d’une série d’essais, et elle est donc premiere. D’une part, la
premiere fois mortelle n’est pas, du moins sur le plan empirique, le principe d’un rebondissement
ni I’'amorce d’une quelconque reconduction; et d’autre part on ne progresse pas dans l'art de
mourir en s’y reprenant a plusieurs fois, en recommencant chaque matin sa mort pour la mieux
réussir, en « remourant» chaque soir avec plus d’élégance, comme un pilote d’essai qui multiplie
les vols sur un prototype supersonique afin de perfectionner sa maitrise. Car on ne meurt qu’une
fois! « Non piu d’una volta», dit Pétrarque33 ... Le « Bis», en pareille matiere, n’est-il pas aussi
absurde qu’impossible? La mort est d’un tout autre ordre que la mortification : n’avons-nous pas
assez dit combien 1'idée d’un exercice et d’une ascése parait dérisoirement incommensurable a
la mort? Par opposition aux instants intra-sériels, instants penchés les uns sur les autres dans
I'immanence d’une succession, instants comparables encastrés a mi-chemin des extrémes, la toute-
derniere fois fait figure de monstre. Certes la toute-premiére, qui est l'instant natal, est dans le
méme cas. Et pourtant, I'Entr’ouverture nous l'indiquait et 1'Irréversible nous I’a confirmé, il n'y
a aucune symétrie entre ces deux fois également dépareillées et boiteuses. Car la toute-premiére
fois est celle avant laquelle il n’y en avait pas encore, aprés laquelle il y en aura bien d’autres;
et vice versa la toute-derniere est la fois avant laquelle il y en eut tant d’autres, aprés laquelle
il n’y en aura plus. Or cela ne revient nullement au méme d’avoir le vide derriére soi, comme
I’article natal, ou par devant, comme l’article 1étal : selon qu’il s’agit d’'un néant post-létal ou
d’un non-étre prénatal, d'un néant post-terminal ou d’un non-étre pré-initial, la situation change
du tout au tout! Si le non-étre antécédent et le non-étre conséquent ne sont en rien équivalents
ni interchangeables, c’est parce que le devenir a un sens, parce que la succession de I’Avant et
de I’Apres est une succession irréversiblement orientée, et c¢’est donc parce que le temps vécu est
futurition et parce que le devenir est avenement continué d’un avenir. Sans doute 1'ultime fois est-
elle épaulée et soutenue a tergo par la préexistence d'une existence entiere, au lieu que la premiére
fois, entamant le processus, reste pour ainsi dire en |’air : mais la vocation futuriste du devenir rend
la fin vertigineuse et plus poignante que 1’exorde. Car 'homme en marche est penché vers 1’avant,
et regarde devant lui, et c’est devant lui qu’au seuil de la mort il trouve le vide; et vice versa la
réjouissante plénitude qui s’étendait a perte de vue devant le regard du débutant, le mourant la
laisse derriére lui comme un dépo6t du devenir; ’avenir illimité de la premiére fois s’est converti
en passé et en chose devenue; le passé de la premiere fois est maintenant le futur de la derniere.
Ou en d’autres termes : la naissance advient pour quelqu’un qui n’existait pas encore; a peine
le commencant a-t-il eu le temps de reprendre ses esprits... et la continuation du commencement
est déja amorcée; le nouveau-né est déja jeté en pleine vie! La mort, elle, arrive a quelqu’'un qui
est une personne constituée, qui existe depuis longtemps et qui a eu toute sa vie pour prévoir et
appréhender la fin de cette vie. Celui qui meurt existait déja, puisqu’il meurt! Sinon, de quoi la fin
serait-elle la fin ? La plénitude de la continuation rend plus coliteux le déchirement de la cessation...
Un instant pour commencer, toute la vie ensuite pour en parler et pour épiloguer : tel est le futur de
la toute-premiére fois. Et voici maintenant le statut de la derniére : toute la vie pour attendre, dans
I’angoisse, la consommation de l'intervalle - mais ensuite plus personne pour regarder en arriére
par rétrospection.

La premiére fois est toute-premiere, c’est-a-dire natale, lorsque sa propre possibilité ne lui préexiste
pas ou bien lorsque I'étre pour qui elle est premiere, jusque-la inexistant, commence lui-méme a
exister le jour de cette initiation; et la derniere fois est toute-derniere, c’est-a-dire létale, lorsque sa
virtualité elle-méme est abolie, ou bien lorsque 1'étre préexistant pour qui elle était derniere cesse
lui-méme d’exister le jour de cette derniere fois. Plus précisément encore : les événements de ’entre-
deux sont primultimes non pas dans leur quoddité, mais dans leur qualité ou modalité, en ce sens
que chacun d’eux est d'un autre ordre que les autres. La naissance, elle, est derniere parce qu’elle
est d’un tout-autre ordre que les événements ultérieurs; mais elle est toute-premieére ontiquement
parce qu’elle est le commencement de tous les commencements. Et vice versa la mort est premiere
parce qu’elle est d'un tout-autre ordre que les péripéties antérieures; et elle est toute-derniere
méontiquement parce qu’elle est la fin des fins, parce qu’elle est non pas la modification d’un certain
mode d’étre, mais le non-étre de tout notre étre. Distinguons mieux, dans cette primultimité, la
part de la primauté et la part de l'ultimité. Si la mort, en vue de I’en-deca et a partir de la vie,
est premiere, c’est qu’il est impossible d’en préimaginer I'inimaginable bizarrerie. Linstant dernier
n’est pas seulement insolite et inédit et inoui en ce sens qu'’il n’y eut jamais au cours de la vie rien
d’analogue ni a fortiori rien de littéralement identique : car cela est aussi vrai de n’importe quelle
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banalité quotidienne; l'instant final est inoui en ce sens surtout qu’il est sans commune mesure
avec les événements de ’empirie. On a vu que ce n’était ni une question de format, ni une question
d’échelle, ni méme a proprement parler une question de qualité. Allons plus loin : I’article mortel est-
il seulement une « nouveauté », si surprenante et imprévue que soit cette nouveauté ? Le nouveau,
dans la plénitude de la continuation empirique, ne se définit qu’'en référence a l’ancien : seule
la comparabilité de 1’antérieur et de l'ultérieur permet de mesurer l'importance du changement.
Par exemple le « renouveau», qui est la grande remise a neuf annuelle, le rajeunissement et le
rafraichissement périodiques de la nature, le renouveau apporte a I’homme la plus attendue des
bonnes surprises : chaque année nous sommes aussi émerveillés par ce recommencement inlassable
que nous prévoyons depuis toujours, chaque année nous accueillons le printemps comme si c’était le
premier printemps du monde. Le renouveau est en somme le vieux renouvellement par excellence,
I'innovation banale et monotone entre toutes, le souvenir des renouveaux défunts mélant a la joie
de la surprise la familiarité du déja-vu et la douceur de la reconnaissance. Linstant mortel, au
contraire, ne ressemble a rien de ce que nous avons vécu; sauf par maniere de parler, il n’a pas
de signes avant-coureurs, ni de prodromes : aussi nous reste-t-il la ressource soit d’anticiper ce
pas-encore du dernier instant a grand renfort d’analogies anthropomorphiques ou biomorphiques,
soit de le poétiser en transformant le Rien en Néant et I’indicible en ineffable.

Linstant mortel est premier parce que jamais encore nous n’avons rien vécu de semblable, et il est
tout-dernier parce que depuis l'instant de la mort-propre le sujet a cessé d’étre en général. La fois
absolument primultime de la mort n’a donc pas d’avant-gotit, et a fortiori elle exclut tout arriere-
golt; car si la derniere toute-premiére fois (la fois de la naissance) n’a relativement pas d’apres-
gotit et absolument pas d’avant-gott, la premiere toute-derniere (la fois de la mort) n’a relativement
pas d’avant-gotit, et absolument pas d’apres-gofit. Avant le fait, le tout-autre ordre de la mort est
parfaitement irreprésentable : du moins avons-nous tout loisir d’en prendre conscience, puisque
nous sommes encore vivants et qu’'un vivant a, en principe, le temps de voir venir sa mort. Aprés
coup... Mais non! il n'y aura pas d’aprés-coup, il n'y a jamais d’épilogue puisque, par définition
méme, il n'y a plus personne pour épiloguer; il n'y a jamais d’épilogue, mais seulement un long
prologue ou, comme écrit Francgois Liszt a la suite de Lamartine, une chaine de Préludes : « Notre
vie est-elle autre chose qu’'une série de Préludes a ce chant inconnu dont la mort entonne la premiere
et solennelle note ? » La mort, étant inimaginable, ne se peut pressentir; et elle se ressent encore
moins qu’elle ne se pressent, car celui qui la ressentirait n’existe plus! C’est ici qu’apparait la
différence entre la primultimité modale des instants intermédiaires et la primultimité substantielle
de la mort. Les événements de la continuation sont seuls a étre tels ou tels, a étre ceci ou cela : jamais
plus je ne verrai un printemps comme je vois le printemps cette année et en ce lieu, dans le décor
et le contexte vital que mon age et les circonstances lui prétent; mais des printemps en général,
il y en aura beaucoup d’autres; chacune des fois de l'intervalle est primultime et semelfactive,
parce que chacune de ces fois est sans pareille, seule de son espece et unique en son genre, parce
que sous cette forme et avec cet éclairage il n’y en aura plus de semblable... Il n’y en aura plus
de semblables ni de comparables, mais il y en aura! il y aura, parbleu, la prochaine fois... Car
I’altérité de l’autre n’est autre que par rapport au méme. Lirréversible exprime ici simplement
I'impossibilité de revivre un événement en toute plénitude, c’est-a-dire d’une maniére concrete,
avec les couleurs, et la chaleur et I'intensité de la vie : mais si on se contente des fantomes du
passé, une reviviscence est, ma foi, possible, et elle s’appelle justement souvenir. Lirréversible de
la mort, lui, signifie I'impossibilité de renaitre en général. Lunicité du coup mortel concerne non
plus la maniére d’étre, mais 1’étre méme de toutes les manieres. La mort, disions-nous, n’est pas
tant ineffable qu’indicible ! La « fois » ultime de la mort n’est pas seulement la derniere fois en son
genre, elle est la derniere fois tout court, la derniere-un-point-c’est-tout, et ceci sans repéchage ni
post-scriptum ; aucune relance, méme conditionnelle ; pas la moindre clause de sauvegarde ! Cette
fois-la est la derniére non pas jusqu’a nouvel ordre, et provisoirement, comme chez un retraité qui
reprend du service apres sa retraite et qui a fait par conséquent une fausse sortie, cette fois-la est
la derniere non pas pour faire semblant et par maniere de dire, mais pour tout de bon; car elle est
la fin définitive; cette fois-la est définitivement la derniére : parce qu’apres elle il n'y en aura plus
d’autre dans tout I’avenir jusqu’a la fin des temps, c’est-a-dire dans toute 1’éternité ; parce qu’apres
cette fois il n’y aura plus de « fois » du tout, parce qu’apres elle il n'y aura plus rien. La derniere a
tout jamais! la derniére non pas selon la qualité circonstancielle, mais selon la quoddité... C’est la
futurition du devenir en général qui est tranchée, nihilisée, et qui sombre pour toujours dans le non-

148



étre : la mort est la cessation d’étre, et non point en tant que ceci ou cela (quatenus...) ni a tel ou tel
point de vue, mais purement et simplement, dIA®¢, et c’est-a-dire absolument. Aussi la mort est-elle
souvent, pour ceux qui survivent, une perte incompensée et une peine inconsolable. Non, personne
ne peut consoler une telle désolation! LAlternative44 parfois nous soustrait un bonheur et nous
en dédommage, flit-ce au prix d'un déficit, par le moyen de quelque petit cadeau : ce « clearing »
des gains et des pertes, cet échange perpétuellement reconduit par le devenir ne répondent-ils
pas a la loi des compensations dont parlait autrefois Azais? L’abolition d’une partie de 1’existant,
refoulée dans l'inexistence au profit d'une autre partie, I’avénement de cette autre partie, promue
a l'existence au détriment de la premiére - tel est le principe du renouvellement continué qui a
nom devenir, tel le principe de cette ouverture vers I’avant qui s’appelle repentir : il y aura autre
chose, il y aura mieux, et 1’espoir de la continuation porte déja en lui la certitude de la consolation.
Et corrélativement, ce que nous regrettons dans la chose révolue, c’est la qualité irréversible et
la saveur unique d’une expérience : car le regret n’est pas sans cette comparaison partitive de
deux tonalités, de deux nuances différentielles confrontées 1'une avec l'autre dans la plénitude
de la continuation. La mort-propre, elle, est le non-étre de 1’étre tout entier : non seulement il
n’y a plus rien a quoi 'on puisse comparer l'instant antérieur, mais il n'y a plus personne pour
faire la comparaison, plus personne pour regretter le passé, plus personne pour dire a la derniére
fois « tu es la derniére». Ce n’est pas seulement le vieil homme qui a péri (car le vieil homme
pourrait connaitre une nouvelle jeunesse) - c¢’est ’homme tout court qui est nihilisé a jamais! La
primultimité relative n’est jamais connue comme telle sur le moment, mais elle est du moins connue
apres coup, dans la rétrospectivité du regret : la reconnaissance du passé compense donc en partie
la méconnaissance du présent. La primultimité de la mort, elle, n’est jamais connue d’aucune fagon :
ou plut6t si les survivants peuvent raisonner sur la mort de l’autre, cet autre lui-méme n’est plus la
pour raisonner sur sa mort-propre.

Lévénement semelfactif, ¢’est-a-dire primultime, est un présent insaisissable dont personne n’est
jamais contemporain. Ce présent est en quelque sorte démodé sans avoir eu le temps d’étre a
la mode et sans avoir connu la minute opportune. Avant il est trop toét, apres il est trop tard...
Toutefois la possibilité d’un avant-gotit et d’un arriere-gofit finit par conférer un semblant de gotit
au présent des événements intrasériels. En ce qui concerne le commencement des commencements,
I’anachronisme le plus grave est celui de la connaissance prématurée : car si aprés la naissance
I'instant natal est déja passé, avant la naissance 1’étre n’est pas encore né. En ce qui concerne la
fin des fins, I’anachronisme le plus tragique serait celui de la conscience retardataire : avant la
mort il est trop tot pour prendre conscience de la mort, mais surtout il est trop tard apreés! Dans
le « trop-tard» d’une conscience posthume on devine quelque chose de navrant et de poignant
ou s’exprime l’occasion définitivement perdue, a jamais manquée, éternellement impossible a
rattraper. Nous disions que la mort-propre est au futur pendant toute la vie ; mais ce futur ne sera
jamais présent et, sauf pour les survivants, il ne sera a fortiori jamais au passé... Par rapport a
I'optique des tiers en effet, le futur devient soudainement passé sans avoir jamais été présent; le
pas-encore, sans transition, est devenu un déja-plus : sans transition, c’est-a-dire dans l'instant
brévissime d’un clin d’ceil! Linstant eschatologique, comme tous les autres instants, est donc
bien la coincidence-éclair d’'un Nondum et d’un Jam-non, et on peut l’appeler en ce sens une
apparition-disparaissante ; toutefois la disparition I’emporte cette fois sur I’apparition, puisqu’elle
rend impossible toute réapparition ultérieure, toute réitération et, a fortiori, toute remémoration.
Amer est le regret de l'irréversible !

8. La toute-derniere fois : plus rien a jamais

Lultimité elle-méme donne au dernier instant cette dissymétrie poignante qui le caractérise.
Linstant natal est « dissymétrique » a sa maniére, mais en sens inverse, puisque étant sans passé il
annonce un immense avenir. Les deux dissymétries sont donc entre elles-mémes dissymétriques!
Comment découvrir une homologie quelconque entre création et nihilisation ? C’est le sens vectoriel
du devenir, et c’est l'irréversibilité de ce sens vectoriel qui expliquent le caractére décevant, et
méme déchirant de la dissymeétrie 1étale : car le devenir est futurition et avenement d’avenir. Or,
nous avons montré que l'instant mortel est une altération sans Autre, une futurition sans futur, un
avénement sans avenir : mourir c’est stricto sensu « devenir inexistant», et par conséquent c’est
ne rien devenir : car celui qui ne devient rien cesse en général de devenir; la négation de toute
altérité, de cette altérité qui serait ’'aboutissement de 1’altération supréme, annule rétroactivement
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I’altération elle-méme. La mutation mortelle contredit donc I'intention méme de la mue. Lultimité
mortelle est un avenement qui n’accouche d’aucun événement, un avenement qui fait semblant
d’advenir, et subitement avorte et tourne court; ou si I'on préfére : I'ultimité mortelle est une
futurition sans issue : elle fait mine seulement, la futurition; mine d’aboutir a quelque chose, ou
de continuer quelque chose... Méme en présence de la derniere fois on ne peut s’empécher de
murmurer : Et aprés? Or il n’y a pas d’Apres : la futurition retombe a plat immédiatement! Elle
est tournée vers, mais ce « vers» est séance tenante démenti par le néant dont elle accouche.
La fausse futurition sur le point d’aboutir a un futur reprend instantanément sa promesse, et
par conséquent allume en nous un désir aussitot décu. De la ce mélange ambivalent de curiosité
passionnelle et d’horreur que l'ultimité 1étale inspire parfois aux hommes. La toute-derniere fois
met soudain I’entourage du mourant dans une situation déchirée - car pour ce qui est du mourant
en personne, il n’a méme pas le temps de se sentir écartelé par la contradiction : la toute-derniere
fois dément sa vocation de « fois», qui est d’en appeler ou d’en annoncer d’autres; cette fois,
comme toutes les fois, présage une suite alors qu’elle est elle-méme la fin. Car qu’est-ce que le
commencement du non-étre, sinon la fin de I’étre ? Déboucher sur le rien, c’est ne déboucher sur
rien, et c’est par conséquent ne pas déboucher. La cessation d’'une continuation brusquement
et définitivement privée de tout lendemain n’est pas sans analogie avec le finistére aigu d’'un
continent taillé a pic sur le vide de l'océan : le supréme instant n’est-il pas cet extréme rebord ?
Mieux encore : le seuil de 1’étre et du non-étre ressemble a un balcon sur le Rien; les balcons sont
faits pour contempler une vue, un panorama, un paysage : mais le néant n’est pas un paysage, et
la nullité de ce néant annule I’acte méme de contempler. Un seuil donne accés quelque part : mais
l'au-dela n’est pas « quelque part», et 'instant ultime ne donne accés a rien Arrivé au chemin
des crétes qui court entre les deux versants, citérieur et ultérieur, de son destin, le mourant, a
ce que l'on dit, voit d’'une vue synoptique 1’ensemble de sa vie écoulée; mais sur l'autre versant,
il n’y a rien que le gouffre noir. La pseudo-futurition dont l'instant ultime feignait d’étre 1’amorce
débouche par conséquent sur un avenir mort-né, pose et nie cet avenir simultanément et dans
I'instantanéité du méme instant, consacre ainsi la faillite du devenir qui promettait cet avenir : le
devenir fait la culbute et bascule subitement dans l'inexistence.

Rappelons-leici: ce qu’annonce la toute-derniére fois du tout-dernier instant, ce n’est pas seulement
Plus rien, c’est Plus jamais rien, et ¢’est Plus rien a jamais! « On jette enfin de la terre sur la téte »,
dit Pascal, « et en voila pour jamais55 ». Jamais-plus est en effet la formule intemporelle du néant...
Un néant qui cesserait t6t ou tard d’étre le néant, un néant d’ou quelque chose finirait a longueur
de temps par renaitre ne serait pas rien du tout, loin de la! Bien au contraire, il serait démontré
apres coup que ce non-étre avait été, comme dans la doctrine leibnizienne de l'involution, un étre
larvé ou léthargique, un étre devenu latent et réduit a 1’état infinitésimal : la mort devenant une
sorte d’hivernage, la résurrection a son tour serait tout le contraire d’un miracle; la résurrection,
en ce cas, n’est pas plus surnaturelle que le réveil consécutif au sommeil... Mais la mort n’est ni
I'interruption provisoire ni la suspension temporaire de certaines fonctions : la mort n’est pas une
cessation partitive et périphérique sur fond de continuation : aucune continuation invisible ne vient
colmaterla béante solution de continuité mortelle. Le Néant qui résulte de I’'anéantissement, le Nihil
auquel aboutit I’annihilation est ici un superlatif absolu. Pour que la mort soit vraiment la mort, la
nihilisation mortelle doit exclure toute continuité souterraine, toute conservation clandestine; et
par suite le néant doit étre, sinon éternel (puisqu’il a commencé), du moins définitif (puisqu’il ne
finira pas). Le néant commence ce soir, et il durera toujours! On ne meurt qu’une fois, et c’en est
fini pour toujours! Comprenez-vous ce que signifient ces trois syllabes : pour toujours? La raison
le congoit sans peine; et pourtant on ne saurait réaliser une telle pensée, c’est-a-dire la prendre
au sérieux, sans frémir... Car c’est sur ce point que I'impossible éternité pénetre dans nos rapports
personnels avec les vivants pour disloquer ces rapports et rompre les attachements passionnés.
Aussil’expérience pathétique du « never more » et du temps irréversible exprime-t-elle ce sentiment
tragique de la vie qui est notre modernité par excellence. Que n’ont pas inventé les hommes pour
éluder l'alternative de la résignation au néant et de la poignante désolation! Les doctrines de la
palingenese, envisageant la naissance et la mort comme des événements itératifs, font de I’Adieu un
Au revoir. A I'année prochaine, a dimanche prochain ! Lespoir méme d’une survie glorieuse banalise
la solennité que la séparation pathétise, et il est consolant en cela : Socrate, par exemple, ne prend
guere au tragique l’eschatologie de I’adieu, et il donne rendez-vous a ses amis dans 1’autre monde.
Socrate, évitant de dramatiser son petit départ, dit & ceux qui restent A bientét, et cet « A bientdt »
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n’est pas plus solennel que Bonsoir ou Bonne nuit en attendant demain matin. Le Phédon, on le
sait, est une longue conversation a peine interrompue par l'incident de la cigué; Socrate s’éclipse
temporairement apres avoir prononcé, en guise d’« ultima verba », le mot de la fin le plus insignifiant
qu’un sage sur le point de mourir ait jamais prononcé. Fénelon lui-méme66, bien qu’il préche le
désintéressement, invoque pour consoler les affligés I’espérance des prochaines retrouvailles : « ...
Il y a une patrie, dont nous approchons tous les jours, qui nous réunira tous... Ceux qui meurent ne
sont... qu’absents pour peu d’années, et peut-étre de mois. Leur perte apparente doit nous servir
a nous dégotiter du lieu ou tout se perd, et a nous faire aimer celui ou tout se retrouve. » Ladieu
est donc provisoire, et le deuil du survivant, compensé par cet espoir, devient aussi atragique que
possible. Cette promesse n’est-elle pas la consolation religieuse par excellence ? - Et pourtant on ne
le redira jamais assez : I'ultime fois est une fois tout a fait a part puisqu’elle est celle apres laquelle
il n’y en aura plus, puisque la série des fois qui forme la continuation est maintenant par derriere et
non plus par devant, puisque cette série est au passé et non plus au futur, et puisque l'instant ultime
est sur I'extréme rebord de la cessation d’étre. Rien d’étonnant a ce que les hommes prennent soin
de saluer par une salutation spéciale cette fois précieuse entre toutes. On a montré comment le point
d’orgue de la cérémonie servait a amplifier I'instant ultime, comment la derniere fois s’éternisait
dans une interminable et mourante apothéose... Le dernier instant est un instant semblable a tant
d’autres, et néanmoins il differe de tous les autres. Le dernier battement du coeur est un battement
comme tous les autres, et ce n’est pas un battement comme tous les autres, puisqu’en effet c’est le
dernier! Le dernier soupir est un soupir comme les autres, un soupir des plus banals, et néanmoins
ce n’est pas un soupir comme tous les soupirs, puisque justement il est le dernier; et d’ailleurs,
si caractéristique que soit le rale supréme, on reconnaitra son ultimité seulement apres coup, en
constatant qu’il n’est suivi d’aucun autre. Tout est a I’avenant : on ne recueillerait pas pieusement
les dernieres paroles du moribond, quelle qu’en soit la platitude, si I’on ne pressentait que ce sont
les dernieres, si ces insignifiantes paroles ne précédaient immédiatement le grand silence éternel;
car le silence, dans un instant, va s’établir pour toujours sur les lévres muettes du moribond, et le
mot de la fin est lui-méme suspendu sur le bord de cet abime de silence. Et de la méme maniere :
si les derniéres volontés d’un mourant nous semblent sacrées, et si la violation de ces volontés
est tenue pour sacrilége, c’est qu’elles se rapportent a la derniere chose qu’un homme ait voulue
avant de cesser pour toujours de vouloir; aussi celui qui a passé sa vie a contrarier les désirs de
ses semblables respecte-t-il religieusement leurs caprices posthumes, pour la seule raison que ces
caprices sont les derniers; tout se passe comme si le testament sanctifiait par dela la tombe la
volonté ultime du disparu. N’y a-t-il pas quelque chose de comique a voir combien les hommes
les moins scrupuleux deviennent superstitieux dés qu’il s’agit du tabou de la derniére volonté ?
La fidélité maniaque est notre seule fagcon d’honorer cette volonté ultime que l'irréversible nous
empéche désormais d’honorer autrement. Les larmes que 1’adieu fait couler ne sont pourtant pas
sans raisons. Avant que I'ultime fois nous échappe a jamais, avant de prendre congé pour toujours
du dernier instant, nous désirons passionnément en épuiser la ferveur : comment faire pour lutter
contre le non-étre auquel le dernier instant est inévitablement voué, pour combattre 1’oubli qui tot
ou tard finira par ’engloutir ? comment égalerons-nous sa plénitude intensive a 1’éternité extensive
qui lui succédera? Le voyageur du grand voyage voudrait emporter la présence dans 1'éternelle
absence, ou a rebours enfermer I'immensité de l'infini ultérieur dans un supréme viatique; le
passager empirique du passage métempirique, sur le point de franchir le pas, recommande a Dieu
son instant ultime. Car le silence éternel et le noir océan des millénaires sans fin commencent a cette
minute méme ! Dans l'instant de la séparation, et plus encore sur le seuil empirico-métempirique
de la mort, I’Adieu au mourant et, parfois aussi, les adieux du mourant représentent un certain
mode d’intersection : I’Adieu est la fagon dont les laps de temps finis se découpent a 'intérieur de
I’éternité infinie. Car il s’agit de faire tenir I'infini dans une derniére étreinte, un dernier baiser, un
ultime serrement de main, une supréme entrevue, dans une derniere parole et dans le dernier mot
de cette derniere parole. Certes c’est le devenir lui-méme qui est, d'un bout a l’autre de la vie, un
adieu continué : a chaque instant ’homme se sépare d’un « Hapax » qui lui paraitrait inestimable s’il
en réalisait a fond la semelfactivité et, par suite, la valeur infinie ; oui, chaque minute écoulée éloigne
de lui, a la rigueur, quelque chose d’infiniment précieux; ce quelque chose, comme l'innocence de
I’enfant, arrive une seule fois dans toute 1’éternité, et n’a donc pas de prix. Nous n’aurons plus
d’autres occasions. Comment retiendrons-nous la minute enchantée ? quels poémes, quels baisers,
quelles larmes en égaleront jamais I'incomparable unicité ? La séparation et surtout la mort de nos
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proches concentrent subitement dans certains instants privilégiés 'inégalable valeur de la derniére
fois. Sans doute le présent devient-il passé tout le temps : mais en cours de continuation nous avons
tout loisir de nous remémorer ce passé, de regretter ou comparer, et de tourner nos regards vers
le vaste futur qui s’étend devant nous; si au contraire il s’agit de la mort-propre, futur, passé et
présent sombrent ensemble dans le rien; et s’il s’agit du tout dernier instant d’autrui, le caractére
définitif de la rupture et I'irremplacgabilité de celui qui s’en va rendent I’adieu plus particuliérement
navrant et amer; lorsque nous nous séparons de 1’étre cher, nous sentons encore le gofit de la
présence menacée, I’avant-gotit de I’absence menacante, les deux a la fois ! Le méme est pour nous
a la fois présent et absent, sa présence étant déja obscurcie par I’ombre de son absence. Fragile
présence sur le point de s’absenter pour toujours!

9. I’Adieu. Et de la bréve rencontre

Parlant de la continuation irréversible, nous montrions le caractére incompensé et dissymétrique
d’un aller sans retour : mais bien que cette fuite incompensée laisse 1’homme inconsolé, le
vieillissant n’est pas privé de toute compensation; la plénitude de I’altération fait continuellement
advenir autre chose; le devenir, qui passéise sans cesse le présent, ne cesse de présentifier
un avenir nouveau. Le dernier instant d’un étre cher, par contre, ne nous laisse pas seulement
inconsolés, mais désolés : car l'irréversible continué de l'aller sans retour s’aiguise a 1’extréme
dans la fine pointe du départ sans retour. La succession permettait d’espérer I'un a la place de
I'autre, et 'autre en échange de I'un, si irremplagables que fussent cet un et cet autre. La mort,
elle, est un « enfin» qui n’annonce plus aucun « ensuite »; ou plutét I’« au-dela » qu’elle annonce
n’est pas a proprement parler un « apres»; du point de vue de I’empirie, la nihilisation mortelle
nous propose un autre qui est tout autre, ou mieux qui est... un rien-du-tout, et par conséquent
elle ne nous propose rien. Méme au départ du premier vaisseau spatial pour la planete Mars, le
retour sera prévu, encore qu'’il soit aléatoire ; méme dans les missions de sacrifice des volontaires
de la mort, une minuscule arriére-pensée de retour demeure sous-entendue; les aventures les
plus périlleuses et les plus semblables au suicide impliquent encore une infinitésimale espérance
- quand ce ne serait que 1’espérance d’une gloire posthume. Tous les héros, qu’ils partent pour
revenir, comme Ulysse, ou pour ne pas revenir, comme Christophe Colomb, font mentalement a
leurs proches une vague petite promesse plus ou moins implicite : je reviendrai un jour, j’'écrirai
une fois par an... etc. Seule 'aventure de la mort est une aventure absolument ouverte : et par
suite I’adieu qui se formule en nous au moment de la séparation correspond a une pensée presque
insoutenable; et nous supportons cette pensée a la seule condition de ne pas l’approfondir et
surtout de ne pas la réaliser. On comprend maintenant pourquoi I’Adieu est depuis toujours un
theme élégiaque et lyrique77 : c’est que 1’Adieu est une allusion a la mort; c’est que les petites
morts de la séparation sont une ellipse de la grande séparation de la mort. LAdieu passionne les
relations humaines et leur confere la haute tension du romanesque ou du tragique. Car sil’absence
qui résulte de la séparation peut s’appeler tragédie, la séparation qui préludait a ’absence est le
tragique lui-méme; le tragique de cette tragédie. La tragédie n’est-elle pas en quelque mesure
I'installation de 'homme dans le tragique ? Le rapport du départ a 1’absence est en effet celui de
I’événement a 1’état ou de l'instant au régime chronique. Avant la tragédie de 1’absence il y avait
donc le tragique de 1’Adieu; avant la langueur des existences séparées, il y avait le déchirement
chirurgical de la séparation. Avant le deuil et le culte du mort, il y a eu la douleur violente de
I’arrachement a 1’étre. Les adieux qui annoncent le départ, le dernier rendez-vous qui précede la
rupture, la derniere lecon du professeur qui va prendre sa retraite, et qui ne dit plus : a I’année
prochaine (car il n'y aura pas d’année prochaine), et qui a le cceur serré, toutes ces derniéres fois
sont des anticipations mélancoliques de la derniére derniere-fois. Oui, toutes ces dernieres fois
sont pénultiemes aupres de la grande ultimité du grand ultimatum. Euripide découvre, 1'un des
premiers, la tragédie de I’Adieu. Chose étrange... c’est la Sonate romantique « des Adieux » qui se
termine par les retrouvailles du retour, et par la réunion des amants que 1’absence sépara, et par
I’espoir exaucé; et c’est Racine, dans Bérénice, qui distille douloureusement I’amertume de 1’adieu.
Racine, dit Jean Cassou, « produit la parole a son point supréme, expirée aussitot que proférée » ;
et dans cette parole de I’adieu, I’amour lui-méme est porté a son comble88. Montrons a notre tour
comment Bérénice tout entiere est pour ainsi dire une tragédie de la derniere fois en cing actes.
Titus et Bérénice se quittent ce soir; non pas pour huit jours, mais pour toujours; ni pour quelques
années, mais a tout jamais. Bérénice va partir, Bérénice part enfin; Antiochus aussi, d’ailleurs. Car
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tout le monde ici passe son temps a partir, et non point certes pour faire semblant! « Pourquoi
dis-tu toujours que tu t'en vas?» demande Mélisande a Pelléas au quatriéme acte du drame de
Maeterlinck. Partir, toujours partir! Il n’est question que de départ et de séparation dans cette
Bérénice centrifuge dont les héros ne peuvent rester réunis et doivent nécessairement se disperser.
« Et je viens donc vous dire un éternel adieu. Madame, il faut partir. » « Au moins souvenez-vous
que je cede a vos lois, Et que vous m’écoutez pour la derniere fois.» Et Titus a son tour : « Et
je vais lui parler pour la derniere fois.» « Pour jamais je vais m’en séparer.» Ailleurs encore :
« Partez, et ne me voyez plus. » « Cependant aujourd’hui, prince, il faut la quitter. » « Il faut vous
séparer, et vous partez demain. » « Et pour jamais, adieu! Pour jamais...» « Et je pars Combien
ce mot cruel est affreux quand on aime! Je ne vous verrai plus...» Et enfin : « Pour la derniere
fois adieu, seigneur. » A quoi Antiochus répond seulement « Hélas!» qui est le dernier mot de ces
derniéres paroles99. C’est la derniere fois que Bérénice dit « pour la derniere fois ». Ladieu est en
effet I'obsession de cette tragédie de 1'ultimité ou chaque parole est un mot de la fin, ol tout ce qui
se dit et se fait se fait et se dit pour la derniére fois, ol tout ce qui arrive, comme a la fin du film
déchirant de David Lean, Breve rencontre, arrive pour la derniere fois : ce rendez-vous des amants
est le dernier, cette promenade la derniere. Adieu : tel est le refrain navrant de la solennelle
séparation. Titus et Bérénice ne disent plus A bientdt, ne se mettent plus en frais d’euphémismes
polis et de périphrases consolantes, ne se donnent méme plus la peine de feindre, cessent de
se leurrer avec je ne sais quels projets de revue, de retour ou de reconduction; les rendez-vous
conventionnels qui, rebondissant dans l'intermédiarité, prolongent et enchainent la continuation
rassurante de l'intervalle et mettent la derniére fois indéfiniment en sursis, ces rendez-vous ne sont
plus de mise dans la tragédie de 'insoluble. Et pourtant la philosophie optimiste du lendemain, de
la pénultimité, de la prochaine fois et offert aux amants toutes sortes de prétextes dilatoires et de
fictions moratoires; les partenaires des adieux auraient pu faire semblant de croire (tel le malade
sur son lit de mort) a un ajournement de leur séparation, a une prorogation de la derniere fois : car
la derniére fois, comme chacun sait, n’est jamais pour cette fois, elle est plutot pour la prochaine
fois, et toujours pour la suivante... Mais non! ils n’essayent plus de desserrer 'imminence, de
1énifier le désespoir d’une séparation qui a lieu séance tenante et a la minute méme. « Et pour
jamais, adieu!» Lenchainement de l'intervalle se rompt sous le choc de cet adieu que nulle
promesse n’amortit ni ne compense. Le mot de la derniere fois est prononcé bien des fois ! Mais il
n’est jamais répété trop souvent quand c’est I’abime de 1’éternité qui commence apres le dernier
instant du dernier moment, quand le mouchoir de I’adieu a disparu au tournant de la voie et que
nous revenons seuls dans la gare vide et par les rues désertes. « Hélas!» soupire Antiochus... Ce
mot vide rejeté, comme une dissonance, a la fin du dernier vers est pour ainsi dire un écho du
sombre non-étre qui commence une fois le rideau tombé, et ne finira jamais, et durera jusqu’aux
siécles des siécles. Hélas est le mot inconsolable et désespéré de l'ultimité sans sursis. A la fin
de La Cerisaie de Tchekhov1010, Lioubov Andreevna, étouffée par les sanglots, s’écrie : « O mon
tendre jardin, mon beau jardin! O ma vie, ma jeunesse, mon bonheur, adieu!... Pour la derniére
fois un regard sur les murs, les fenétres... » C’est ainsi que Lioubov et les siens se séparent de leur
ancienne vie; et quand tous sont partis, un grand silence descend sur la maison déserte.

Encadrée entre la premiere et la derniere fois, toute « breve rencontre» apparait comme un
raccourci de cette aventure semelfactive qu’est la vie et que bornent aux deux extrémités le tout-
premier et le dernier dernier-instant : la courte vie de 1’aventure récapitule sans cesse la longue
aventure de la vie. Tchekhov et Ivan Bouninel111 ont trouvé des mots inoubliables non seulement
pour 'ultimité de 1’adieu, mais pour le caractere arbitraire et mystérieux de la rencontre fugitive.
En cela Pelléas et Mélisande, tragédie centrifuge, tragédie des amours insolubles, s’oppose a la
Pénélope de Fauré qui est I'opéra du retour et des retrouvailles; c’est ainsi que la séparation
des réunis fait pendant a la réunion des séparés. Ulysse et Pénélope chantent : Nous allons
vivre. Or Mélisande et Pelléas ne peuvent pas vivre ensemble. Mélisande et Pelléas sont voués
au désespoir de la derniére heure. Pelléas et Mélisande est tout entier ce drame de l’absurde
aventure : la rencontre fatidique de Golaud et de Mélisande dans la forét du premier acte et, a la
fin du quatrieme, 1'ultime entrevue de Mélisande et de Pelléas se font écho; l'ivresse tragique de la
derniere fois répond a I’étrangeté de la premiere. « C’est le dernier soir... le dernier soir... Il faut
que je la voie une derniere fois jusqu’au fond de son cceur... Il faut que je m’en aille pour toujours. »
Les amants s’étreignent pour la derniere fois. Dans cette eschatologie du dernier minuit de la
breve rencontre, dans cet instant supréme d’une félicité qui plus jamais ne sera, les amants ne
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se disent pas A dimanche prochain, mais ils disent le mot métempirique qui exclut tous les délais
finis : Adieu, et a jamais. Les amants ne vivront pas jusqu’au bout ce que le Troubadour appelait
Alba, la fermeture des portes scelle pour toujours leur destin. Mélisande et Pelléas sont pris au
piége de leur insoluble amour! Le ciel nocturne chavire au-dessus de leurs tétes. « Oh! toutes les
étoiles tombent... » Le firmament des étoiles, avec ses comeétes et ses constellations, s’écroule sur
la derniere étreinte.

Chapitre IV
Lirrévocable

1. Lirréversible de 1’avoir-été, l’'irréparable
du fait-d’avoir-fait : « Factum » et « Fecisse »

Ce que nous disions de 1’Avoir-été reste valable pour I’Avoir-fait; ce qui est vrai de l'irréversible
ne ’est pas moins de lI'irrévocable : car le Fecisse est irréparable comme le Fuisse est irréversible.
La continuation du devenir est a chaque instant irréversible, mais le fait accompli du devenir
vécu constitue dans son ensemble un irréparable. Lirréversible exprimait que, le devenir coulant
toujours dans le méme sens, nous ne pouvons ni revenir en arriére, ni revivre ensuite la vie déja
vécue ; nous ne pouvons ni remonter le fleuve du temps en le parcourant a I’envers, ni recommencer
ensuite notre premiere existence ou un segment de celle-ci; l'irréversible, qui est le caractére
d’'un changement continuellement changeant, implique par définition méme l'interdiction de
revenir sur ses pas. A l'irréversibilité naturelle du temps, le « Faire» surajoute un supplément
de complications : les décisions humaines détournent ou précipitent artificiellement le cours de
I’histoire ; les initiatives humaines, les options humaines, impriment a la chronologie une déviation
violente ou une accélération supplémentaire; comme si la route du retour en arriere n’était pas
déja assez irréversible sans l'irréparable, nos expresses décisions dressent librement les obstacles
artificiels qui redoubleront 1'impossibilité ; de nos propres mains, spontanément, scandaleusement,
sans y étre obligés par le devenir, nous fabriquons l'irréparable qui rendra l'irréversible encore
plus irrémédiable et nous barrera du passé irrévocablement. Tel le rapport de 1’étre au faire, tel
celui du devenir irréversible a 1’action transformatrice. Le devenir coulerait tout seul, méme si
I’'homme ne faisait rien; I’avenir, que ce soit dimanche prochain ou I’an Deux mille, adviendrait tout
seul méme si ’homme passait son temps a dormir; la futurition et la prétérition passéiseront de
toute fagon le présent, soit que vous travailliez, soit que vous vous tourniez les pouces en attendant
la fin. Mais le devenir se hérisse par surcroit de toutes les saillies que nos actes a chaque moment
font surgir : I'irréparable corse l'irréversible! Certes l'irréversible a son tour crée l'irréparable.
Entre la continuation irréversible et l'instant irréparable il y a toutes sortes de transitions, et
I'irréparable n’est lui-méme que la condensation d’une irréversibilité diffuse; et réciproquement
I'intervalle irréversible n’est lui-méme irréversible que par 1'effet des instants minuscules, des
motions infinitésimales et des décisions imperceptibles qui propulsent le devenir en refoulant le
passé, et créent a tout moment le fait accompli ou la situation acquise; la « mutation» est donc
souvent une « motion» virtuelle. Mais nous parlons plus spécialement de l'irréparable lorsque la
transformation et la précipitation révolutionnaires, qui sont d’initiative humaine, prennent le pas
sur la prétérition proprement dite et sur la fuite des heures; c’est alors le facere et c’est le fiat qui
portent I’accent, mais non point le factum, ni le fuisse! Si la mélancolie de l'irréversibilité, source
de nostalgie, nous donne le désir de réanimer le passé, de revivre le vécu, et d’étre a nouveau ce
que nous fumes, le désespoir de l'irréparable nous ferait plutot souhaiter I’annihilation du prétérit;
il ne s’agit pas de présentifier une absence, il s’agit d’annihiler une présence trop présente; de
révoquer, non de revenir; le coupable, séparé de son innocence originelle par le double obstacle du
vieillissement et de la faute, voudrait annuler le passé immédiat qui refoule le passé antérieur dans
le plus-que-parfait d’un age d’or; I’homme du remords voudrait liquider le passé récent qui fait de
son paradis un paradis deux fois perdu : car la commission de la faute est ce passé prochain en deca
du passé lointain... La honte ici I’emporte sur la passion de revivre et sur la fidélité. Lirréversible,
en tant que malheur ou malédiction métaphysique, a pour origine le pur fait de la succession; mais
I'irréparable, scandale contingent, nait en outre de la liberté.

Dans l'irréparable comme dans l'irréversible on peut distinguer un pourtour empirique et un noyau
métempirique. Rappelons que I'heure incertaine de la mort certaine, que la date ajournable de
I’inévitable mort se caractérisent par la méme amphibolie, et que nous appelions « entr’ouverture »
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ce régime intermédiaire entre destin et destinée : autant la mort est indispensable en sa quoddité,
autant elle est dispensable a l'infini en ses modalités circonstancielles. C’est ce qu’il nous faut
redire a présent. Comme le « Fuisse » est a la fois irréversible et réversible, ainsi le « Fecisse » est
irréparable, et pourtant le « Fecisse » est relativement réparable. Le passé est réversible pour la
mémoire sinon effectivement et charnellement, du moins a titre d’image et de songe : le souvenir
nous a été laissé pour revivre spectralement ce que jamais on ne vivra deux fois. Mais si tout
peut étre évoqué, remémoré et méme recommencé, il ne nous appartient nullement, par contre,
de retrouver la fraicheur de notre jeunesse et notre ame de vingt ans, ni de faire que 1’avoir-été
redevienne notre étre actuel. Ce qui est absolument irréversible, c’est la temporalité du temps :
on ne peut revivre le passé comme s’il était le présent, ni la seconde fois comme si elle était la
premiere, ni la réédition comme si elle était une nouveauté; et d’autre part on ne peut inverser
la totalité globale de l’existence pour la vivre a nouveau. Si bien que la conservation méme des
souvenirs au sein d’'une expérience personnelle, colorant d’une qualité sui generis cette expérience
différente de toutes les autres, nous empécherait déja de revivre en sa littéralité physique la vie
déja vécue : la trace durable du passé est précisément ce qui consacre 1'impossibilité du retour en
arriere ! Il n’en va pas autrement du « fecisse ». Lirréparable-irrévocable est enrobé dans une sorte
d’excipient qui est la partie molle et assimilable du destin et qui sert a rendre insensible I’amer et
dur noyau de cet irréparable. Ou si I’on préféere d’autres images : il y a, entourant le mystére de
I'irréparable, le chantier illimité des réparations qui est aussi 1’atelier du travail transformateur
et activiste, comme il y a, entourant l'irrémédiable de la mortalité ou quoddité mortelle, la zone
de la thérapeutique mélioriste qui porte remeéde a toutes les maladies; le désespoir de jamais
vaincre le fait de la mort-en-général ne nous est-il pas dissimulé par 1’espoir infini de guérir la
souffrance et d’allonger la vie des hommes? Il n’est pas de désastre humain qui ne puisse étre
humainement réparé. Tout ce qui a été fait peut étre défait. Tout ce qui a été défait peut étre
refait. Et on peut aussi faire mieux, faire autre chose... Mais le fait-d’avoir-fait, lui, ne peut étre
défait. Le fait-d’avoir-fait est rigoureusement indéfaisable! En d’autres termes on peut annihiler
le factum, mais non point nihiliser le fecisse... Défaire la chose faite, ce n’est donc point faire du
factum un infectum, méme si on en anéantit les résultats, méme si on en efface tous les vestiges
et jusqu’au souvenir. Le fait de 1’avoir-eu-lieu est littéralement inexterminable. La tache de sang
sur la main de Macbeth peut étre effacée : ineffacable est la tache invisible que la commission du
crime laisse dans une ame criminelle. « What’s done is done », dit Lady Macbeth. Ou plutot non :
ce qui est fait n’est pas fait! C’est le fait d’avoir fait et méme le seul fait d’avoir pensé a faire,
qui est irrévocable. Il suffit qu'on y ait pensé une fois. Et c’est trop d'y avoir seulement pensé!
« What’s done cannot be undonell.» On dira que les blessures cicatrisent, que les accidents
adventices sont, a longueur de temps, parfaitement assimilés et digérés : mais leur intégration
méme dans une totalité nouvelle, dans une synthése pacifiante et conciliante prouverait encore
I'impossibilité du retour au statu quo. Les traumatismes, méme compensés et réparés, méme en
I’absence de toute séquelle décelable, s’inscrivent en caractéres ineffacables, quoique invisibles,
dans l'histoire générale du développement personnel; aussi disions-nous : cela ne revient pas
au méme d’avoir, comme le fils prodigue, subi puis expié la tentation, ou bien, comme 1l’enfant
sage, de ne l'avoir jamais connue; le péché rédimé, disparu sans laisser de traces, est devenu
chez le repenti un élément inaliénable et pour ainsi dire éternel de 1’expérience morale. C’est
ainsi que toutes les traces du vieillissement peuvent étre plus ou moins effacées : en teignant les
cheveux, en ravalant, replatrant ou pommadant la vieille facade, en colmatant les breches, en
nivelant les rides, on compense passablement les dégats de I’age... Hélas! on ne peut rien contre
ce fait accompli d’avoir vécu, qui est aux dégéats de 1’dge comme le fecisse a la res jacta : ni les
instituts de beauté spécialisés dans ces réparations de détail, ni les greffes, ni les hormones ne
changent le nombre des années; la vieillarde n’est pas devenue jeune comme par enchantement;
la vieille est devenue une adolescente défraichie; une nymphe en ruines. Pour alléger le poids des
souvenirs et rendre son élan vital au vieillard remis a neuf, pour guérir la lassitude et le blasement,
il faudrait un miracle... Et quel miracle! On répare tout ce qui est réparable dans la machine
usagée; mais '« irréparable outrage» des ans, c’est-a-dire la temporalité nue, ne se révoque
pas. Lirrévocabilité de la continuation globale est, sur ce point, aussi incurable et inexorable que
I'irréversibilité métempirique de la mort. Insistons encore. Tous les échecs sont réparables, tous
les malheurs compensables, toutes les pertes remplacables, tous les chagrins consolables : seul le
temps perdu est, dans son ensemble, irremplacable et incompensable. Car le vivant ne vit qu'une
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fois. En vain monnaye-t-on la perte du temps, dans l'intention de la compenser. On peut compenser
le préjudice par une indemnité équivalente, dédommager a coup de dommages-intéréts un avoir
plus ou moins endommagé, c’est-a-dire annuler sans aucun reste le dommage subi; on peut rendre
au citoyen spolié la chose méme, et la lui rendre en tenant compte des années perdues; lui rendre
cette chose exactement sous la méme forme, en tenant compte de la situation nouvelle... Mais sa
jeunesse en-allée, qui la lui rendra? Ainsi le temps perdu est perdu. Ainsi une jeunesse perdue
est une jeunesse irrémédiablement perdue. Qui nous rendra notre jeunesse perdue? On ne nous
rendra pas les années gaspillées, encore qu’on puisse nous rendre nos fonctions, notre emploi et
nos biens. Aucune justice humaine ne peut restituer le passé a personne. Le citoyen dédommagé
restera un homme éternellement 1ésé, quand ce ne serait que parce que la perte et la restitution
n’adviennent pas au méme moment du temps, parce que le statu quo est rétabli plus ou moins
longtemps apres l’acte injuste, et parce qu’en définitive ce n’est pas au méme homme qu’on rend
la méme chose sous la méme forme. L'acte de « rendre » a beau niveler I'injustice et compenser la
dépossession par une restitution qui en est le complet renversement, et aboutir en somme a une
opération « blanche », ’acte de rendre, portant une autre date dans 'histoire, ne peut cacher ni
son ultériorité ni sa « secondarité ». Fray Luis de Leon22, reprenant ses cours apres avoir passé
cing ans dans les geéles de I'Inquisition, enchaine tranquillement par ces mots : Deciamos ayer...
Nous disions hier... Je disais dans ma derniere legon... La misérable contingence appelée Temps
comptait pour rien aux yeux de Fray Luis. Certes le philosophe de l'intemporel peut faire comme
si cing ans de cachot ne comptaient pas. Mais quelle force au monde fera jamais que ce temps
ne se soit pas écoulé? En 1944 le gouvernement provisoire de notre Libération déclarait nulles
et non avenues toutes les lois, ordonnances, décisions qui s’étaient succédé en France pendant
ces quatre ans de cauchemar; un seul décret faisait table rase d’un monceau d’iniquités; en
reprenant les choses « da capo» on faisait comme si rien ne s’était passé entre-temps; mais on
ne faisait pas, hélas! que rien entre-temps ne se flit passé; on ne faisait pas que quatre ans de
honte, d’humiliations et de souffrances ne nous eussent marqués d’une empreinte ineffacable. Les
hommes peuvent décréter que la chose advenue n’est jamais advenue : quand ils en ont la force,
ils font table rase des conséquences d’un événement; mais il n’est au pouvoir de personne d’abolir
ou d’exterminer le fait méme de cet événement! Eternellement, et jusqu’aux siécles des siécles,
et méme si toutes les suites matérielles en étaient aujourd’hui réparées, les crimes inexpiables
de I’Allemagne auront été une fois commis; cette chose sans nom aura été une fois possible. Tant
qu'il s’agit du pourtour réparable de l'irréparable, on peut dire, comme nous le disions en parlant
du devoir : ce qui est fait n’est jamais fait, ce qui est fait reste a faire et infiniment a refaire... a
refaire ou a défaire! Le temps, de par sa fonction synthétique, permet que ce qui a été fait soit
ultérieurement refait ou défait. Mais s’il s’agit de la quoddité, nous devons dire au contraire : ce
qui est fait est fait; irrévocablement fait; ici c’est Monsieur de La Palisse qui a raison; ici c’est
le truisme qui est la vérité tragique : on ne peut a la fois avoir fait et ne pas avoir fait; car le
principe d’identité interdit que ce qui a été fait n’ait pas été fait! On ne peut affirmer en méme
temps I’étre et le non-étre d’une chose, poser et nier « uno eodemque tempore » 1’étre de cette
chose. Le temps fluidifie la contradiction en écoulant les contradictoires 1'un apres l’autre dans le
cours d'une succession ductile : I'un d’abord, I’autre ensuite : c’est ainsi qu’on fait comparaitre
alternativement deux ennemis mortels dont la co-présence serait explosive. Nous avons donc le
choix entre la solution temporelle et la désespérante, I'indestructible tautologie de 1’avoir-fait... La
seule chose qui nous soit dans tous les cas refusée, c’est la réversibilité : car la réversibilité, niant
le devenir, rendrait encore plus éclatante I’absurdité d’un événement a la fois advenu et inadvenu.
Nous pouvons donc faire, défaire et refaire a volonté, mais non pas défaire 1’avoir-fait; nous
pouvons modifier et modeler les modalités, mais non point nihiliser la quoddité. La disparité de ce
pouvoir et de cette impuissance ne mesure-t-elle pas toute la distance du repentir au remords ? Car
le repentir porte sur la partie défaisable de la chose faite, ou sur la partie refaisable de la chose
défaite. La réfection est la spécialité du repentir. Le repentir se repent du factum, mais le remords
désespere d’extirper le fecisse. Et ainsi, lorsque nous avons réparé tout ce qui est réparable, il reste
encore une impossibilité résiduelle, un irréductible surplus qui tient au fait du temps entre-temps
écoulé et qui est précisément notre remords; notre inguérissable remords! On peut négliger ce
résidu, en sorte que le pécheur repenti soit indiscernable de 'innocent : la conscience restaurée
et la conscience prélapsaire pourront alors étre tenues pour pratiquement interchangeables. Mais
« faire comme si», par convention, approximation ou lassitude, ce n’est pas encore « faire que » :
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dans ce décalage du comme si par rapport au que se marquent bien le caractére fictif et dérisoire,
métaphorique et misérablement symbolique des compensations humaines, l'inefficacité fonciére
et I'impuissance navrante des consolations humaines; le comme-si, faisant bon marché de la
quoddité, c’est-a-dire méconnaissant cet impalpable je-ne-sais-quoi qui est la temporalité du temps,
laisse le nostalgique insatisfait et inconsolé devant tout essai de restitution ou de réintégration,
de répétition ou de réversion. Linfini mécontentement du consolé inconsolable, dédommagé et
pourtant 1ésé a jamais, comblé, mais éternellement inquiet, n’est-il pas la nostalgie par excellence ?
Ce mélange ambigu de dur destin et de destinée malléable nous a permis de définir les contours
d’une résignation philosophique : l'irréparable auquel 1’homme se résigne est ce qui, en aucun
cas, d’aucune maniere, sous aucune forme, a aucun degré, a aucun moment ne peut étre réparé;
I'impossibilité de cet impossible ne se fractionne ni ne se dose : car la quoddité exclut toute nuance.
La réparation, elle, ressortit a la loi du plus ou-moins et du progres échelonné.

Capable de faire, mais non de défaire le fait d’avoir-fait, ’homme est donc un demi-créateur. Dieu
est libre de sa propre liberté; ce qui veut dire : le Créateur absolument créateur est libre avec
exposant, libre a la deuxiéme puissance, libre a l'infini. Mais la créature créatrice, mais le créateur
créé, s’il est libre, devient ensuite 1’esclave de cette liberté méme, qui est pourtant sienne; et non
pas seulement parce que les conséquences de sa libre décision se retournent contre lui, le dépassent
et ’entrainent : la créature est libre de vouloir, et méme de dévouloir les suites de sa volonté, mais
elle n’est pas libre, apres la décision, de ne pas avoir une fois voulu ce qu’elle a voulu ; ’homme n’est
pas libre de faire que ce qui, par son fait, a eu lieu n’ait pas eu lieu ; autrement dit, ’homme est libre
de vouloir ou ne pas vouloir, mais le « voluisse », deés I'instant qu’il a choisi, s’inscrit éternellement
dans 'histoire comme la composante indestructible de son passé personnel; la décision, devenue
irrévocable, fait destin et maitrise son propre maitre; ou bien c’est le maitre qui est fait prisonnier
par son propre prisonnier; en tant que le destin est de fabrication humaine et commence tel jour a
telle heure par le décret du maitre, le maitre est bien le maitre ; par contre en tant que ce destin est
bien destinal, que cette nécessité-devenue est nécessaire a son tour, que le fiat s’enlise dans la res
facta, le maitre est un simple apprenti. Aussi le rapport de I’homme a Dieu est-il du méme ordre que
le rapport de I’apprenti sorcier au sorcier complet. Le demi-sorcier, subjugué par ses progénitures,
ne posséde qu'un pouvoir dissymétrique et dépareillé : il peut tout, mais a 1’endroit seulement, et
dans le sens du devenir; dans le sens du revenir il est au contraire impuissant; a rebrousse temps
il ne peut plus rien. Il instaure 1’éternité - mais une éternité devenue éternelle, une éternité qui a
commencé (et ne finira jamais) et qui est donc plutot immortelle qu’éternelle. La créature, posant
un avenir infini, mais ne pouvant le révoquer, est privée du bi-pouvoir qui 1’égalerait a Dieu; et
elle est semi-divine en cela. Si le jeu est 'amusement de faire et défaire a volonté, disons qu’il est
interdit de jouer avec le temps.

2. Lirrévocable-irréparable de la mort.
Le piege et la soupape

Dans la continuation empirique de l'intervalle, l'irrévocable, s’il ne peut étre révoqué, peut étre
du moins assimilé. La mort seule est radicalement inassimilable : on ne peut plus passer outre,
pour la bonne raison qu’il n'y a plus d’« outre»... La mort est la condensation de l'irrévocable-
irréparable, condensation extréme qui rend irréversible la totalité de la vie écoulée : car c’est de
la vie entiére que la mort nous sépare, sans méme nous laisser le temps de la regretter. Toute
modification de 'organisme, quelle qu’elle soit, est en un sens irrévocable puisqu’elle s’inscrit dans
le temps nu et vide qui englobe I’existence universelle ; mais l'irrévocable n’est pas nécessairement
irréparable dans tous les cas, la régénération, qui est signe de jeunesse et de vitalité, travaillant a
la reconstitution de la forme mutilée. Pourtant les traumatismes qui affectent les tissus « nobles »
sont plus particulierement irrémédiables et incompensables : par exemple 1'altération du centre
respiratoire cortical n’est jamais réversible. Et d’autre part l'irréparable, notamment chez les étres
trés personnalisés, tend a s’aggraver par l'effet du vieillissement : le processus de cicatrisation se
fait laborieux et paresseux, la guérison des fractures devient de plus en plus lente. Jean Rostand
fait remarquer combien les greffes d’organes réussissent difficilement chez I’homme. Au terme
du vieillissement, l'irrévocable et l'irréparable coincident dans la mort. Limite extréme, aigué,
absolue de la modification, la mort est irrévocable en sa quoddité comme tout autre accident du
devenir; mais en outre les effets physiologiques de la mort ne peuvent pas étre réparés. Imaginez
un traumatisme trop violent, un dernier coup plus fort que les autres : I’organisme, cette fois, ne
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peut survivre, et la restauration du statu quo ante est devenue désormais impossible. Par la méme
I'irrévocable-irréparable scelle et consacre le caractere irremplacable, incomparable, inimitable
du « Hapax» désormais disparu. Car la mort ne « pardonne » pas, et elle est donc en cela, comme
la nécessité selon Aristote, quelque chose d’inflexible, c’est-a-dire qu’on ne peut la convaincre de
rebrousser chemin et de défaire son ouvrage. Lhomme vivant pardonne, pour n’étre pas inflexible
comme son ennemie la mort : car le pardon, semblable en cela au repentir, rend possibles les
recommencements relatifs et permet toutes les renaissances; I’acte de foi de ’espérance exprime
que rien n’est définitif dans le devenir; et de méme le fléchissement du pardon, devancant I’espoir,
est un pari contre l'irrémédiable... Car rien n’est jamais fini ici-bas ! La peine de mort, qui dit non a
toute possibilité d’amendement, non aux rebondissements de 1’espoir, ne décourage-t-elle pas par
avance la futurition restauratrice et mélioriste ?

Lirrévocable de la mort peut étre comparé a un piege, c’est-a-dire au dispositif qui utilise, pour
I'asservir, la demi-liberté de I’homme : la possibilité, quand elle s’actualise, perd en effet sa
potentialité et cesse d’étre un pouvoir; notre libre choix, en choisissant, fait destin. La volonté
de I’'homme étant libre de vouloir ou ne pas vouloir, mais non point de ne pas avoir voulu, la ruse
du piege est d’obtenir par persuasion ce premier mot qui est le mot du libre consentement; le
destin se charge du reste! ’homme séduit est donc tenté de mettre le doigt dans la souriciéere :
I’appét, ruse attirante, le décide a ce geste sans lequel le destin lui-méme ne peut rien. Celui qui
est entré dans le cercle magique ne peut plus ressortir; ou inversement celui qui I’a quitté, une
fois franchie la limite fatidique, ne peut plus y rentrer : aventurier par force, I’apprenti sorcier
n’est plus maitre de 1’aventure ou il s’est une fois engagé. « On a fermé les portes... - Nous ne
pouvons plus rentrer! Entends-tu les verrous... les grandes chaines ? Il est trop tard, trop tard! Ce
n’est plus nous qui le voulons!... » Voila ce que Pelléas et Mélisande chuchotent dans la nuit a la
fin du quatrieme acte quand ils ont compris que le retour est impossible, que le sort est jeté et que
leur destin est verrouillé. Franchissez donc la limite si vous voulez - car 'homme peut tout avant
d’avoir choisi; mais apres le choix il sera trop tard pour changer d’avis, trop tard pour se dédire :
tout était possible, et tout est maintenant consommeé ; tous les vaisseaux du retour sont briilés, tous
les ponts du retour sont coupés : les palinodies ne sont donc plus de saison. Tel est, ou a peu pres,
le theme que Bohuslav Martinu adopte dans sa Comédie sur le pont. La dissymétrie de cette liberté
et de ce servage représente notre « responsabilité ». Et des décisions qui, en un instant, décident
de notre avenir éternel, des décisions si lourdes de conséquences ne nous donneraient pas le
vertige? Un fiat inopportun change le cours du monde! C’est ainsi qu’Adam, chassé du Paradis
a la suite d’une libre et coupable décision, se voit barrer le chemin du retour; et les chérubins a
I’épée flamboyante postés par Dieu a I’entrée du Jardin sont la pour faire respecter 1'unilatéralité
et l'irréversibilité du passage, pour veiller a la rigueur de l'irrévocable. Cette épée de flamme
exprime, pour la créature condamnée aux travaux forcés de I'histoire, I'impossibilité de retrouver
I’innocence perdue. De la méme fagon I’homme est libre a tout moment de se tuer, mais non pas de
renaitre ensuite... ni de naitre en général. Il est rare toutefois qu’il soit tenté d’exercer ce pouvoir :
aussi le mourant se laisse-t-il prendre en général non pas tant a la séduction attirante d’un piege
qu’a l'irréversibilité d’'un mécanisme sans attrait; car la mort, a 'ordinaire, ne nous demande
pas notre avis. Sous-estimer ce supréme irrémédiable, c’est ressembler a un bourreau stupide
qui, deux minutes apres 1’exécution capitale, changerait d’avis... Tout le monde lui dirait : vos
regrets sont intempestifs, il fallait y penser plus t6t; il est maintenant un peu tard pour se raviser :
trop tard pour révoquer le chatiment! Cette palinodie posthume est une sinistre plaisanterie. La
mutation mortelle, étant a sens unique, évoque je ne sais quel ingénieux systéme de soupape. Il ne
suffit pas de dire qu’'une membrane imperméable sépare ’en-decga et I’au-dela, que la cloison est
parfaitement étanche, que toute osmose est impossible entre ce monde et 1’« outre-monde »... Car
justement I’exosmose est possible, si I’endosmose ne ’est pas! Le passage, en effet, n’est libre que
dans un seul sens : de la vie a la mort, mais non point vice versa. Tel est le c6té le plus irritant de
cette alternative si rigoureusement, si soigneusement, si méticuleusement combinée qu’on appelle
la mort. Effectivement 1’homme passe de 'autre co6té de la frontiére, et la frontiere, en ce sens,
n’a rien d’hermétique : la mutation du monde d’ici-bas a l'ultériorité « aboutit» - dans la mesure
ou le non-étre est un aboutissement. Si I’on était slir que cette mutation débouchéat quelque part,
on dirait que l'irréversible est aussi irréciproque. Le mourant est dans la situation d’un homme
qui sort de chez soi sans la clef et ne peut plus rentrer parce que la porte fermée ne s’ouvre que
du dedans : la sortie seule est permise... a vos risques et périls! En somme le portail de fer qui
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barre a I’Anathema de Leonid Andreiev I’accés de 1’au-dela, ce portail est cadenassé pour les seuls
candidats au retour. Or c’est le retour qui nous importerait! Ce sont les « revenants» qui nous
renseigneraient! Hélas... Les vivants vont peut-étre, quand ils meurent, raconter dans 1’au-dela
les potins et secrets de ’en-dega; mais aucun mort n’est jamais revenu dévoiler dans 1’en-deca le
mystere de ’au-dela; aucun homme, bouclant le voyage d’aller et retour, c’est-a-dire franchissant
le seuil fatidique dans les deux sens, n’est jamais revenu en ce bas monde pour renseigner les
amis : car la membrane qui sépare la vie et la mort, perméable a ’aller seulement, perméable,
mais non transparente, demeure imperméable au retour. On n’entend rien de 1'autre c6té de la
paroi, on ne voit rien au travers, I’étanchéité et ’opacité de la séparation restent sans défaut. Dans
son admirable Récit des sept pendus33 Leonid Andreiev nous parle du voile qui, de toute éternité,
recouvre le mystere de la vie et le mystére de la mort, et qu'une main sacrilege vient d’arracher
pour Serge Golovine. Mais Serge Golovine va mourir dans un instant, et nous ne saurons jamais ce
qu'il a vu. Et ainsi des milliards de milliards de vivants sont passés, et toujours dans le méme sens,
du bas monde a I’autre monde ; mais en sens inverse rien ne filtre ni ne transpire, pas un murmure,
pas un filet de lumiére. Dire que « I’humanité est formée de plus de morts que de vivants », que les
deux mondes habitent cote a cOte de toute éternité, que les morts nos voisins dorment au milieu
de nos villes, a quelques metres sous nos pieds, et que nous ne savons rien! Vivre dans le mystere,
et ne rien savoir, c’est la un étrange tourment... Depuis qu’il y a des hommes, et qui meurent,
c’est-a-dire depuis l'origine des temps, comment le secret n’a-t-il pas fini par s’ébruiter? A la
longue, a force de passer a la limite, les vivants-mourants devraient finir par se douter de quelque
chose... tot ou tard, les chances de divulgation augmentant a l’infini, la créature mortelle aurait d
trouver la clef de 1’énigme, capter un message. Mais non, nous ne saurons rien. Rien. Quand on
pense a quel point la mort est familiere, et combien totale est notre ignorance, et qu’il n’y a jamais
eu aucune fuite, on doit avouer que le secret est bien gardé !

3. Renaissance, réincarnations, réanimation

Lunilatéralité et la semelfactivité de l'irrévocable entretiennent en nous la curiosité passionnée :
curiosité inlassablement rallumée, continuellement décue! Apres tout - le sens unique, si unique
soit-il, est du moins un sens; et notre esprit est naturellement sollicité dans le sens de ce sens,
c’est-a-dire dans le sens de la mutation, comme il est, en cours d’intervalle, attiré dans le sens de la
futurition. Le sens unique nous conduit vers I’au-dela : tous les espoirs sont donc permis; mais il n’y
a pas de retour, et la relation est irréciproque : toutes les angoisses sont donc justifiées. Angoisses
constamment guéries par l'espoir, espérances continuellement assombries par l'angoisse! Le
régime de l'irrévocabilité mortelle pourrait se définir de la maniére suivante : I'un des deux sens
seulement (I’autre étant interdit) ; non point : ni I'un ni I’autre; et pas davantage : I'un et I’autre.
Si I’en-deca et 1'au-dela formaient deux mondes éternellement paralleles, éternellement séparés,
éternellement incommunicables, et si la communication unilatérale appelée mort (car une soupape
est tout de méme une sorte d’issue) n’existait pas de celui-ci a celui-la, I'idée ne nous serait jamais
venue de chercher a savoir ce qui se passe de l’autre c6té : sur cette rive habiteraient des vivants
immortels qui ne franchiront jamais le fleuve funebre, sur l’autre rive un peuple de morts qui
n’ont jamais été vivants; d’un coté des vivants qui ne mourront jamais, et en face un royaume des
morts dont les habitants sont morts depuis toujours sans étre jamais morts, les uns et les autres
s’ignorant mutuellement. Chacun chez soi! - Tout a I’opposé la philosophie des palingenéses, pour
conjurer le spectre de l'irrévocable, imagine un échange et, en quelque sorte, des allées et venues
perpétuelles entre la vie et la mort : les ames passent et repassent ce seuil fatidique qui n’a plus
rien de fatidique, et circulent librement d’un monde a l’autre. On entre dans le pays des morts
comme dans un moulin, et on en sort de méme. Dans le langage des Orphiques, le Phédon nous
parle d’'une antapodose ou compensation44 dont le but est d’équilibrer la mort par la renaissance :
la marche a la mort faisant demi-tour (kaummyv moiel), I’entropie générale qui menace 1’existence se
trouve neutralisée. Sans cette révolution cyclique (k0kAw meptiéval), comme dit Platon, ou, comme
nous préférerions dire, sans ce mouvement de navette, la mort aurait tét fait de détruire toute
vie ici-bas, et, la vie ne se renouvelant plus, le marasme régnerait bien vite sur notre planéte;
une « genese» qui marcherait tout droit dans le méme sens et jamais ne rebrousserait chemin
(e0beia... €x TOD £Tépov POVOV €ig TO xATAVTIXPD55 ), une geneése sans palingenése serait, en
somme, une espeéce de relation sans corrélation, une relation boiteuse (ywAn)66 et dépareillée.
Car de méme que le Bien, selon le Théétete, appelle nécessairement le Mal comme son contraire
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(bmevavtiov)77, ainsi la vie et la mort, selon le Phédon, sont nécessairement en corrélation
bilatérale. C’est peut-étre a cette oscillation pendulaire que songeait Héraclite quand il écrivait :
notre vie nait de leur mort, leur vie nait de notre mort; et ainsi nous sommes a la fois mortels et
immortels88. La mort du mortel immortel n’est donc jamais qu’'une mort-en-attendant; ’Adieu n’est
jamais qu’un événement fréquentatif, et le prélude d’une petite retraite toute temporaire. - A cet
intermede entre naissance et renaissance le « continuationnisme » leibnizien donne un contenu :
les monades étant indestructibles, la mort est plutdt « enveloppement» qu’anéantissement; plutot
diminution que nihilisation, plutét réduction a l’infinitésimal ou au format microscopique que
retour au néant; la disparition s’estompe dans les dégradés, et la substance est rendue non point
inexistante, mais invisible. Léclipse mortelle est donc une simple mise en veilleuse. Ou si I'on
préfere un autre langage : Leibniz remplit le vide du non-étre avec le plein du moindre-étre; une
existence latente survit a la mort apparente. I’absence mortelle est donc une présence subtile,
raréfiée, pneumatique. Le philosophe de la plénitude n’est-il pas guidé en toute circonstance
par la phobie des discontinuités et des sauts, par I’horreur des hiatus ou la continuation ontique
risquerait de sombrer? La discontinuité est l’apparence superficielle sous laquelle une analyse
plus fine découvre la profonde continuité de tout ce qui est; la perpétuation, la persévération, la
préservation de I’étre sont ainsi sauvegardées. Il faut donc penser que le mort n’était pas tellement
mort, mais qu’il paraissait tel sans I'étre réellement, et qu’il était simplement entré en léthargie,
comme la Belle au bois dormant. « Nul ne sait si I’heure du réveil sonnera biento6t99 ...» Et
pourtant elle se réveillera un jour, la Princesse endormie dans son sommeil séculaire! il revivra
un jour, ce mort-vivant en état d’hibernation! Mais renaissance et résurrection font deux. - Les
réincarnations successives, pour certains théoriciens de la palingenese, ne forment qu’une seule
continuation, tantot patente, tant6t déguisée et comme inscrite en pointillé dans tout I'interrégne
de deux vies; la mort fond et s’efface a I'intérieur de la grande vie universelle et immortelle qui
englobe les petites vies individuelles. - Dans la « réanimation » le mort semble repasser en sens
inverse le seuil qu’il vient de franchir a l’aller. Et cependant, tout comme la « ressuscitation »
que Leibniz a en vue, la réanimation dont on nous expose aujourd’hui les étonnantes réussites
n’a d’une résurrection que l'apparence : la réanimation ressuscite un vivant, et elle est donc le
contraire d'une résurrection; ce miracle-1a, réanimant I'inanimé, ne fait rien de plus que dégeler la
vitalité engourdie. Prétendre opérer un miracle quand on réanime celui qui n’est pas mort, n’est-ce
pas tricherie ou charlatanerie? La réanimation prouve seulement que la coupure de la mort ne
se situe pas au moment précis ou ’on a coutume de l’assigner et, par exemple, ne coincide pas
avec la cessation des battements du coeur : cet arrét n’est que le symbole le plus frappant de la
vitalité suspendue; les signes qui permettent de chronométrer I'instant de la mort sont souvent
cachés et subtils; aussi la mort générale est-elle plus tardive qu’on ne le croit ordinairement. Un
coeur en panne peut étre remis en marche si 'interruption n’a pas été trop longue; mais un mort
ne peut pas étre ressuscité. Il arrive seulement qu'un homme dont le coeur a cessé de battre ne
soit pas mort : car entre la mort et une syncope la différence est infinie; et le coma non plus
n’est pas la mort. Il arrive, quand la dégradation du tissu cérébral est encore réversible, que le
dernier soupir n’ait finalement pas été le dernier, qu’il y en ait d’autres apres lui; mais on le
saura rétrospectivement... Sans doute étions-nous un peu trop pressés de constater le déces!
En fait les techniques modernes de réanimation, si impressionnantes soient-elles, ne surmontent
nullement 'impossibilité métaphysique de la résurrection : I'impossible, aprés comme avant, reste
impossible - et I’on sait, en 1’espece, que cet impossible s’appelle l'irrévocable. Car de méme que
la gérontologie, I'hygiéne et la médecine sociale augmentent la longévité des hommes sans leur
conférer I'immortalité et sans faire éclater 1’a priori de finitude, de méme le réanimateur, a la
derniere minute, sauve de la mort le mourant sans jamais ressusciter un mort d’entre les morts; par
chance, et tres provisoirement, nous échapperons a l'irrévocable ; un petit allongement empirique
de la vie humaine n’a aucune mesure commune avec l'infini métempirique de lI'immortalité; et
il n'y a pas davantage de commune mesure entre la réanimation, qui est un tour de force, et la
résurrection qui est une féerie et une thaumaturgie. La réanimation réanime le mourant in extremis
a condition que ce mourant ne soit pas encore mort, a condition que le moribond, si proche déja
de l'extréme rebord de la vie, reste néanmoins en deca du seuil fatidique. Tangent, mais en deca!
Le mourant qui revit était déja presque mort; il avait agonisé jusqu’a la mort, mort exclue : sur le
point de mourir, il échappe de justesse au coup irréparable. Une seconde de plus ou un millimeétre
au-dela - et le déclic de l'irrévocable ayant fait son ceuvre, la réanimation elt été impossible... ou
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miraculeuse. Quel « suspense» passionnant pour les tragédies de ’aventure! Cet imperceptible
seuil, cette fracture infinitésimale de I'irrévocable est ce qui donne son sens poignant a 1’occasion,
son pathétisme a I’occurrence opportune : avant la fracture il est encore temps; pour une seconde
de retard le destin de l'ipséité et peut-étre la face du monde seront changés... Dans la réanimation
comme dans les métamorphoses, dans les métamorphoses comme dans les métempsycoses, tout
se passe conformément au principe de la conservation et de la continuation. La réanimation est un
rétablissement acrobatique au bord du non-étre : mais ce rétablissement, favorisé par la chance
inouie et par la virtuosité technique, n’a rien d’un miracle; si la machine peut étre remise en
marche, c’est qu’elle n’a au fond jamais cessé de fonctionner; si le noyé peut étre rappelé a la vie,
c’est qu’en somme il ne ’avait pas quittée. Mieux encore : la réanimation est un repéchage de la
onzieme heure : mais on ne repéche pas le mort une fois qu'il est tombé dans le lac obscur. Or
c’est cette réapparition ex nihilo qui serait le miracle par excellence; les pravoslaves la saluent
dans l'allégresse du baiser pascal, car elle serait 1’événement impossible et incompréhensible
par la grace duquel le mort révoque l'irrévocable et retraverse ce seuil fatal qu’on ne franchit
jamais dans les deux sens... LAlleluia de la joie ne célébre pas seulement une création, mais une
recréation au sortir de la mort et aprés la tragédie. Réveillez-vous et chantez de joie, habitants
de la poussiere1010 ! La résurrection miraculeuse que Rimski-Korsakov glorifie dans La Grande
Paque russe differe en cela du renouveau que Stravinski salue dans Le Sacre du printemps et
qui est le réveil annuel de l'impérissable nature apres le sommeil hivernal. Par opposition a la
naturalité d’une jeunesse éternelle, la résurrection serait un surgissement hors du néant le plus
profond : une parole magique la déclenche soudain, un commandement absurde - Lazare, 1éve-toi !
et le trépassé sort aussitot de la nuit. Hélas! il n'y a d’autres « miracles » ici-bas que le mystere
natal au commencement, et I’escamotage 1étal a la fin; et ce deuxieme miracle n’est jamais « ex
nihilo » puisqu’il est, au contraire, une nihilisation; et ’ordre de succession des deux mysteres, le
mystére initial et le mystere terminal, ne saurait étre en aucun cas interverti : le néant auquel le
vivant fait retour et le non-étre d’ou il sort ne sont-ils pas totalement dissymétriques ?

En fait les philosophies de la palingenese ne parviennent pas a sortir du dilemme suivant : ou bien
une espece de continuité relie entre elles les existences successives, et en ce cas la mort n’étant
plus la mort, mais une simple petite période de jachére, la « résurrection» serait truquée; ou
bien le vide béant de la mort s’interpose comme une coupure irréductible entre la nouvelle vie
et 'ancienne, et, en ce cas, il y aurait effectivement un miracle : mais alors pourquoi ’appeler
renaissance ? Rien ne permet ici de distinguer la renaissance d’une naissance pure et simple, et
il n’y a plus aucune raison de parler ici de la deuxieme fois... Cette deuxiéme naissance est en
réalité absolument premiere, et le soi-disant ressuscité (pourquoi, s’il vous plait, « ressuscité » ?)
est un homme tout neuf; quelqu'un est né en effet, mais ce quelqu’un n’est pas le méme, c’est
un autre! Et le recommencement a son tour n’est pas le recommencement du méme, mais c’est
un vrai premier commencement. Dans I’hypothese précédente le ressuscité était le méme homme
qu’auparavant, et il n’y avait donc pas « résurrection»; dans le deuxiéme cas le ressuscité est
effectivement un tout autre homme : mais pourquoi ce re de la réitération? Or les philosophes
de la palingenése attachent souvent une grande importance a la discontinuité mortelle et a
I'irréversible : ressusciter, pour eux, ce n’est pas seulement « démourir» apres avoir franchi le
seuil de la mort, mais c’est renaitre en vue d’'une existence nouvelle; ressusciter, ce n’est pas
seulement, comme Lazare ou comme un noyé qui ouvre les yeux et revient a la vie, reprendre le
fil de I’existence la ou on l’avait laissé : Lazare ressuscité recommence a respirer et son coceur a
battre; ou mieux les battements du cceur de Lazare, aprés I’évanouissement, prennent la suite
des battements antérieurs... La palingenése est bien autre chose : renaitre, ici, c’est recommencer
toute une vie depuis le commencement, et c’est éclore de nouveau comme au premier matin. La
renaissance n’est donc pas la simple prolongation de I’ancienne vie. Aussi faut-il supposer que les
ames, avant leur réincarnation, ont oublié cette ancienne vie dans les eaux du fleuve Léthé. Mais ce
n’est pas non plus ce que nous souhaitions : nous espérions nous sentir ressusciter, grace a cette
fonction de mémoire qui seule nous assure de notre continuité personnelle; au cours de la nouvelle
vie se rappeler I’ancienne, et jouir de la superposition, quelles délices, et quel enrichissement
pour le ressuscité! Hélas! le fleuve d’oubli et d’innocence, en nous lavant de nos souvenirs, nous
retira le plaisir de superposer et le bonheur de comparer. Aussi cherchons-nous confusément
quelque chose d’intermédiaire entre le commencement et la continuation et qui serait, a la lettre
recommencement; mieux encore : I’homme souhaite plus que tout la recréation, car elle serait une
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mixture de création et de continuation. Et peu importe si le Re et le commencement, si le Re et
la création, si le Re et la naissance se contredisent - puisque tel est précisément 'impossible qui
s’accomplit grace a la résurrection; comme dans les renaissances intra-vitales nous cumulons, mais
cette fois imaginairement, le confort de l’ancienneté et la joie de la nouveauté; nous voudrions,
en effet, tous les avantages a la fois : d'une part les avantages de la continuation, et de l’autre la
joie d’'une premiere vie dont le caractere initial et ingénu se trouve minutieusement préservé par
la rupture mortelle et par I’amnésie qui en résulte. Dieu seul, peut-étre, serait la surconscience
et le témoin et la mémoire transcendante de ces vies successives que la mort sépara : spectateur
et en méme temps sujet substantiel des réincarnations consécutives, ’homme se sent devenu,
comme Dieu, super-mémoire, et il savoure le délicieux vertige d’un moi qui est a la fois lui-méme
et un autre. Ici en effet resurgissent les doux vertiges de ’approximation : peut-étre les ames
n’ont-elles pas tout oublié au cours de leur grande baignade dans la riviere d’oubli... Et si la lessive
avait été incomplete ? si quelques vagues souvenirs nous étaient restés de notre vie antérieure ?
Le mythe d’un passé prénatal, trés ancien et tres lointain, devient souvent 1'illusion d’avoir vécu
ce passé. A 'exemple de la mémoire métapsychologique que Platon appelait réminiscence, nous
imaginons une espéce de souvenance métempirique sans souvenirs empiriques. Cette mémoire
vide de souvenirs datés et localisés, cette mémoire qui ne comporte ni conservation ni rappel, c’est
la mémoire réduite au pur fait de la reconnaissance, et d’'une reconnaissance sans passé reconnu;
ou plutot le passé reconnu se réduit lui-méme a une pure passéité sans ici-maintenant. Et comme
les événements de cette histoire prénatale sont des événements « intelligibles» et qui ne sont,
pour I’homme actuel, jamais arrivés, autant avouer tout de suite : je les ai oubliés éternellement, et
Dieu seul se les rappelle en moi! La vie antérieure est donc le « souvenir» chimérique et onirique,
le souvenir immémorial dont se souvient cette anamnese : vie absolument et infiniment antérieure,
c’est-a-dire antérieure non pas simplement au présent, ni méme a tel ou tel prétérit, mais antérieure
a toute expérience vécue; I’Avant de cette antériorité n’est pas avant ceci et aprés cela, comme le
sont les « avant » relatifs et empiriques de la continuation : une solution de continuité superficielle
et méme une profonde crevasse ne seraient que de petites interruptions temporaires aupres de cet
abime sans fond et vraiment insondable qu’est la mort; car c’est le vide béant du néant qui refoule
ainsi la vie antérieure dans une antériorité antéhistorique et pré-temporelle. La vie antérieure est
en decga de tout en-dega, comme la vie ultérieure est au-dela de tout au-dela. Mais au lieu que la vie
ultérieure fait directement 1’objet d’une espérance d’immortalité et de survie définitive, l'illusoire
survivance et l'illusoire souvenance d’une vie antérieure en plein présent fonde indirectement le
douteux espoir de la palingenése. Espoir douteux, car la vie présente pourrait étre aussi bien la
derniere dans la roue des naissances! En tout cas nous projetons vers le futur notre réminiscence :
la nostalgie d’un paradis perdu ou tout est « ordre et beauté» se confond, a la limite, avec le
pressentiment d’un avenir eschatologique. C’est ainsi que, par-dessus la mort, nous affirmons
désespérément la continuité du discontinu et la pérennité non pas d'une existence spécifique,
mais d’une vie personnelle qui n’est jamais ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre. Dans la
palingenese la fin ne serait plus la fin : simplement une page tournée, un chapitre terminé, une
péripétie entre bien d’autres, un épisode qui succede aux précédents et qui précede les suivants.
Oui, tous les moyens sont bons pour escamoter cet irrévocable qui jamais ne se répétera...

4. Le Rien comme nihilisateur

Il est temps enfin de ’avouer : 1’article supréme scelle irrévocablement I'impossibilité du retour a
I’en-deca. Celui qui « remeurt », c’est qu’il n’était pas mort! Car on ne meurt qu'une fois... Comme
dit Ionesco, il n’y a pas de « redoublants » ! Tant il est vrai que les morts, une fois morts, sont bien
morts, et définitivement morts, morts une fois pour toutes : £pamnag, dit Schelling aprés I’Evangile en
opposant le sacrifice unique de Jésus aux morts successives et réitérées de Dionysos. Définitivement
morts... Mais un tel pléonasme était-il nécessaire, apres tout ce qui a été dit sur le néant mortel ? Car
c’est justement a cette impossibilité de survivre qu’on reconnait la mort véritable. Les plus grandes
catastrophes admettent des exceptions, conspirent avec la chance pour épargner miraculeusement
quelques rescapés. Or il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de rescapés du néant. Au sortir du néant
(mais y a-t-il une sortie ?) on ne se reléve pas. Apres le néant, maladie incurable, on ne se rétablit
pas. Sur le néant on ne rebondit pas, mais on y enfonce au contraire. Notre tangence avec la mort
est elle-méme mortelle, comme est mortel le contact foudroyant d’un cédble a haute tension : celui
qui, fat-ce 'instant d’un instant, effleure la mort, celui-la est voué irrévocablement au non-étre; il
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est en quelque sorte électrocuté par ce non-étre qu'il a touché; un millimétre de trop, une seconde
de plus, la plus légere, la plus impondérable tangence avec le Rien mortel - et toute communication
entre celui qui vient de mourir et I’en-deca est instantanément coupée; non point suspendue, ni
interrompue, mais a jamais rompue. Sil’extase dont nous parle Plotin, et si I'intuition bergsonienne
devenaient, par miracle, définitives, I'irrévocable de la mort pourrait d’une certaine facon leur étre
comparé : I'au-dela de ’essence, eénékewa Tfig ovoiag, qui est I’horizon lointain de la dialectique
platonicienne, devient en effet la visée constante du néoplatonisme; 1’extase est certes toujours
intermittente, comme l’intuition bergsonienne est toujours ponctiforme et toujours instantanée...
Une douteuse entrevision est encore infiniment éloignée d’une vision! Mais passons a la limite,
et supposons que ce bond vers la hauteur absolue finisse en vision éternelle et en déification
transfigurante : plus de retombée ni de voyage circulaire! Un dieu peut venir en excursion sur la
Terre, s’y promener incognito, et remonter ensuite dans son Olympe, et redescendre de nouveau, et
ainsi indéfiniment ; mais une créature soi-disant déifiée qui atterrirait ici-bas en prétendant revenir
de 'autre monde avouerait par la méme n’y étre jamais allée; tenons pour assuré que le voyage
de ce demi-dieu est une galéjade : le demi-dieu n’a méme pas touché ni entrevenu les abords de
l'au-dela. S’il y était allé, il n’en reviendrait pas; et c’est justement a cela qu’on reconnait la mort.
Apres s’étre arraché au champ de la pesanteur et de I’attraction terrestre, le cosmonaute qui gravite
autour du globe peut amorcer sa redescente dans I’atmosphére ; mais apres s’étre arraché au champ
de I’étre, le mort ne peut en aucun cas revenir. Le voyageur de 1’espace, montant dans sa fusée,
pense déja au glorieux retour; mais le mourant ne sera pas, comme Er le Pamphylien, un revenant.
La mort retient ce mort, s’agrippe a lui et ne lache plus sa proie. Ainsi donc le vivant vit sa mort
dans un instant unique, et séance tenante il en meurt : car on ne peut vivre la mort sans aussitot
en mourir! On la vit en la mourant, et on meurt de la vivre. Chomme meurt de vivre la mort, et ceci
sur-le-champ, comme s'il était foudroyé par I'instant ultime : dans cet instant en effet il vit et meurt
tout ensemble; pour la derniére fois il soupire, et du méme coup il meurt. Lhomme meurt de toucher
la mort et par suite, et littéralement, il meurt de mourir... Ce n’est 1a, dira-t-on, qu’une vérité de
La Palisse : mourir de mourir, n’est-ce pas tout simplement mourir? Qu’on veuille bien toutefois
prendre garde a la dissemblance de ces deux « mourir», celui-ci désignant le coup instantané de
la nihilisation, celui-la indiquant 1’éternité du « Nihil »; la coincidence de cette nihilisation et de ce
Nihil est précisément ce qu’il convient d’appeler I'irrévocable. Mais inversement aussi le Rien qu’on
appelle la mort est lui-méme nihilisateur. Le non-étre mortel n’est pas simplement une négation
platonique, inefficace ou quiescente : c’est un non-étre destructeur et meurtrier. Car comme la
liberté est essentiellement libératrice, et comme le faire-étre est une opération créatrice dont toute
I’essence est de poser 1’étre, ainsi le non-étre mortel, loin d’étre principe ou hypostase, se réduit
tout entier a une opération annihilante : ce néant anéantit tout ce qu’il touche, et méme la pensée
qui le pense, comme un pestiféré redoutablement contagieux et qui répand la mort autour de lui; la
mort comme objet de pensée se retourne contre le sujet et devient la mort effective de ce sujet. Ce
n’est pas ici un homme qui en tue un autre, c’est le non-étre mortel qui fait cesser la continuation
de I’étre, et la fait cesser pour toujours. Car 1’essence de ’homme n’est pas d’étre homicide ; au lieu
que la mort est tout entiere suppression et nihilisation. Le Nihil mortel, la nihilisation qui est son
opération et a laquelle le Nihil se ramene, le Nihil éternel ou nullité d’étre qui est 1’ceuvre définitive
et négative de cette opération, I’oeuvre dérisoire de cette dérisoire opération, tout cela forme un
seul et méme Rien; et dans ce Rien c’est l'instant irrévocable qui décide de 1’éternité.

5. Le message évanouissant de I'ultimité

Nous disions : l'irrévocable, ne permettant le passage que dans un seul sens, aiguise et passionne
a l'extréme notre curiosité; sans cesse il la réveille, et sans cesse il la décgoit. Et en outre, cette
curiosité est toujours additionnée d’angoisse. Que dis-je ? elle s’exalte de cette angoisse elle-méme.
L'ambivalence de notre curiosité reflete I’'ambiguité de la tangence, c’est-a-dire de notre contact
avec la limite : dans 1'Usque ad mortem, ne retrouvions-nous pas l’amphibolie de 1’en-dega et
de l'au-dela? Certes la disjonction qui, en cours de continuation fait se succéder 1'antérieur et
I'ultérieur, cette disjonction est un avant-golit de l'irrévocabilité mortelle : mais un avant-goit
seulement; car l'innocence du jeune par rapport au vieux est toute relative ; le jeune peut pressentir
la vieillesse, et le vieux se rappelle sa jeunesse. Si le devenir était réversible, c’est-a-dire si le double
parcours enserrait, mesurait et vérifiait le chemin parcouru, nous pourrions connaitre le temps, et le
connaitre d’un savoir tout a fait objectif. Or le temps fuit toujours dans le méme sens, et notre savoir
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ne peut se refermer pour englober 1’objet; la prestesse et le sens de 1'opportunité nous sont donc
nécessaires; du moins le souvenir, du moins la prévision peuvent-ils suppléer au défaut d’'agilité
d’un esprit qui n’est pas toujours contemporain du se-faisant, ni capable de rattraper 1’occasion
perdue. Mais l'irrévocable de la nihilisation mortelle abaisse un rideau hermétique entre I’Avant et
I’Apres, fait du premier un En-deca et du second un Au-dela, et interdit toute comparaison entre eux.
Avec cette combinaison ingénieuse qu’on appelle I'irrévocable, avec ce piege spécialement agencé,
semble-t-il, pour nous empécher de savoir, 'homme est tenté lui-méme de ruser; ce secret qu’on
ne peut extorquer par force, peut-étre 1’obtiendrons-nous par contrebande et en quelque sorte « a
la sauvette », si nous savons étre plus rusés que la ruse : ¢’est ainsi que, pour arracher le secret de
sa mort-propre, 'homme tentant une expérience périlleuse entre toutes, s’approchera de l'instant
fatidique le plus pres possible, au risque de tomber lui-méme dans 1’embuscade - et le risque,
pour qui joue avec la mort, n’est pas un échec plus ou moins réparable au cours de tatonnements
plus ou moins réitérables, le risque est l'ictus irréparable, 'ictus foudroyant de la nihilisation;
I'instant de la mort-propre est en effet un « Kairos» unique dans toute I'éternité. Peut-étre la
capture de 'occasion flagrante sera-t-elle plus facile s’il s’agit de la mort des autres? Lobservateur
accompagne le moribond jusqu’au moment ou la vie, suspendue a un seul fil, va définitivement
sombrer dans le non-étre; I’observateur serre au plus prés l’article supréme de cette agonie afin
d’en capter, qui sait? 1’éventuel message. Tout ce qui est extréme et supréme, le dernier soupir,
I’extréme-onction, et en général les ultimes instants, les plus précieux des moments, parce qu'ils
sont comptés, tout ce qui advient aux approches de la mort a pour nous une intensité dramatique
particuliere. Lart baroque a recherché passionnément ces instantanés fugitifs : le visage du Christ
expirant, surpris a l'instant de son dernier soupir, '’homme penché sur le vide a l'instant vertigineux
de la chute, les formes en équilibre instable au bord d’une corniche, et sur le point de basculer dans
la profondeur; le Caravage surprend Lazare a l'instant flagrant de sa résurrection, et inversement
aussi Abraham a la minute la plus critique du sacrifice, quand le couteau levé va frapper Isaac,
et une seconde avant que I’ange n’arréte le bras meurtrier; le « suspense » tragique et la tension
aigué sont la spécialité d'un art a ’affit de tout ce qui est in extremis. Mais les Baroques ne sont
pas seuls a guetter le déclic de I'instant irrévocable. Dostoievski, au début de LIdiot, appelle de ses
veeux le portraitiste assez agile pour fixer de justesse le visage du condamné a mort une seconde
avant que le couperet de la guillotine ne lui tranche la téte, un millieme de seconde avant que
la téte ne roule dans le panier, un instant avant I'instant fulgurant de la mort subite : si nous
fixions assez intensément les traits de celui qui va mourir, si nous avions la force d’en interpréter
I’expression, peut-étre pourrions-nous, je ne dis pas apprendre, et encore moins comprendre, mais
tout au moins surprendre quelques bribes du grand secret? Tolstoi aussi a tenté ce déchiffrage et
scruté, dans Anna Karénine et Trois morts, le visage des agonisants. Moins tragiquement peut-étre,
nous surveillons les dernieres paroles, nous épions attentivement les volontés suprémes de celui qui
touche au terminus de son existence et qui est en instance de mort : les mots de la fin ne sont-ils pas
I’'extréme rebord de ce long bavardage qu’est la vie ? Au bout de 'interminable torrent des paroles,
lorsque prend fin ’existence loquace de celui qui, jusqu’a la tombe, n’a cessé de parler, la parole
ultime, elle du moins, doit avoir une sonorité particuliére et quelque peu étrange : '« ultimum
verbum » est certes plus preés de 'autre monde qu’un testament! Comment ne pas espérer que, si
pres déja de la fin, et a deux doigts du seuil fatidique, et a un cheveu de 1’au-dela, I’homme en
instance de mort percoit je ne sais quel message, recoit je ne sais quel écho du monde mystérieux ?
Les vivants restent ainsi, le cceur battant, 1'oreille tendue, a 1’écoute du message supréme des
mourants. Tels ceux qui n’ont pas de passeport pour I’étranger se rapprochent le plus pres possible
de la frontiere pour avoir vu au moins les poteaux, les douaniers, et ce mystérieux village de
I’autre coté du pont, ou I’on parle déja une langue inconnue : de I’autre coté du pont, c’est-a-dire
dans l'autre monde, et sur la rive ultérieure... Et le promeneur sans passeport, retenu en deca de
la frontiere, contemple longuement le village ultérieur ou les chats eux-mémes sont mystérieux.
Tolstoi, dans Guerre et paix, parle de ce no man’s land inquiétant qui sépare le soldat aux avant-
postes et les positions ennemies : entre les premieres lignes et cette ligne énigmatique a cent
metres, ol sont les uniformes d’une armée étrangere, il y a la mort qui réde. On peut comprendre
qu’'une frontiere soit perméable, et franchissable dans les deux sens, et que les frontaliers, vivant
pres de cette frontiere, soient les mieux renseignés sur le pays d’en face. Mais l'instant soudain de
la mort n’est pas une limite : I'instant de la mort est le point d’intersection de deux contradictoires,
qu’il faut bien appeler étre et non-étre. On répondra que l'instant mortel n’est ni la vie des vivants
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ni la mort des morts, qu’il est justement la mort des mourants en train de mourir, qu’il est aussi
bien la vie et la mort a la fois, la vie des mourants et la mort des vivants. Or cet en-train-de est une
soudaineté exclusive de toute continuation. Celui qui tombe foudroyé par une embolie, au moment
ou il tombe, est-il vivant ? est-il mort? sans doute ni I’'un ni I’autre, ou (ce qui revient au méme) les
deux ensemble; il est encore vivant et déja mort. Quelle belle aporie pour les sophistes de Mégare !
Mais les sophistes de Mégare, qui ne savaient rien de l'instant, eussent regardé le mort-vivant
comme un monstrueux hybride. Cet instant est un en-dega a peine en decga et déja presque au-dela,
un au-dela a peine au-dela et encore presque en deca. La mort est si pres! si loin! « Wie weit so
nah! So nah wie weit!» comme il est dit dans Tristan. La proximité lointaine, la toute prochaine
longinquité, voila bien le coté le plus déroutant de la mort. Ces contradictions paradoxales ne se
résoudraient-elles pas avec une sorte de simplicité miraculeuse pour une entrevision de l'instant ?
Au-dela de la chose a faire et en deca de la chose faite, Bergson admit I’intuition du « se-faisant» :
pourquoi le « se-défaisant», au-dela de I’étre et en deca de la chose défaite, ne serait-il pas a son
tour objet d’intuition? Linstant, dans les deux cas, est a la fois ontique et méontique, bien que
les intentions des deux participes présents soient inverses. Entre le contact extensif et 1’absence
de tout contact, il y a bien, n’est-ce pas, quelque chose comme une tangence impondérable qui
effleure la limite intangible sans la toucher. Si les ultimatums mégariques ont méconnu l'instant,
Plotin, lui, avait entrevu cette fine pointe du je-ne-sais-quoi avec laquelle, dans un éclair, la fine
pointe de 1’ame coincide. Pensée batarde, dira le logicien, que cette tangence d’un point et d'une
pointe! Disons plutot : pensée acrobatique grace a laquelle l'intuition photographie au vol une
apparition disparaissante, surprend en voltige 1'occasion fugace. Demande-t-on comment le méme,
dans l'introspection, peut étre a la fois le sujet et I’objet ? Autant demander pourquoi I’homme peut
s’entrevoir et se surprendre lui-méme dans la glace les yeux fermés : s’il se voit lui-méme, c’est qu’il
a les yeux ouverts; et s’il a les yeux clos, il ne voit rien; telle est du moins l’alternative normale ;
impossible en apparence de glisser le moindre moyen terme dans cette disjonction. Et cependant,
au moment ou il ferme les yeux, I’'homme entrevoit, ou mieux pressent le visage qu’il aura dans un
instant avec les yeux clos : le temps d’un clin d’ceil, le dilemme est levé ! Dans le cas d’une intuition
de la mort, et si du moins il ne s’agit pas de la mort-propre, on peut méme dire que 1’acrobatie
comporte une difficulté de moins : car ici I’objet connu et le sujet, le mourant et le témoin du
mourant font deux. Surprendre, si l’on peut dire, Ila mort sur le vif, ne serait-ce pas le tour de force
par excellence d’une philosophie de I'immédiat ?

Hélas ! la difficulté en moins est remplacée par une difficulté en plus, et, celle-1a, insoluble. Linstant
de la mort n’est pas un instant comme les autres, puisque c’est un instant nihilisateur. Non, il n’y
a pas d’intuition de la mort! Et comment la nihilisation foudroyante de tout étre serait-elle objet
d’intuition? Le clin d’ceil de l'intuition, disions-nous, est fait pour le clignotement de 1’apparition
dispa-paraissante ? Mais dans l'instant de la mort c’est la disparition qui prévaut, et a l'infini, sur
I’apparition, puisqu’elle est définitive : rien de commun entre la quoddité évanouissante de la
mort et ces lueurs évanescentes, sans cesse éteintes et renaissantes qui, en cours de continuation,
disparaissent pour reparaitre a nouveau, et nous laissent toujours quelques chances de faire mieux
une autre fois et de rattraper plus tard I’occasion perdue. Science naissante, l'intuition est toute
tournée vers 1’éclosion, et I’espérance, et I’avenement d’un avenir; l'intuition en cela est une
promesse. Mais dans le fiat mortel quelque chose a la fois se fait et se défait, et finalement se
défait, et pour toujours. Le néant a donc le dernier mot. Qu’est-ce que I’avenement d’un événement
qui retombe aussitot a plat, et pour toujours ? Nous opposions nous-mémes l'indicible de la mort a
I'ineffable du mystere poétique... La disparition mortelle, qui est sans espoir de réapparition, sans
nulle promesse d’avenir ni de rebondissement, serait bien indicible en ce sens; elle n’inaugure
pas une science, n’instaure pas un discours. Lhomme terrassé disparait dans une trappe, et en
voila pour jamais. - Comment l'intuition obtiendra-t-elle sa propre coincidence avec l’apparition
a jamais disparaissante? Dans la mesure ou l'immédiat a un sens temporel, la philosophie de
I'immédiat comporte une obligation d’opportunité et, si possible, de contemporanéité a laquelle
on ne satisfait que par surprise. Il est déja difficile de bien viser, de n’arriver, en général, ni trop
tot ni trop tard, d’obtenir une synchronisation parfaite, de coincider avec le « punctum saliens »
de la liberté, d’atteindre, entre le créateur et la créature, le mystére de la création. Il faut de
I’esprit de finesse et une célérité sans égale pour arriver a temps. Mais cela n’est pas encore assez
dire. Ici il ne suffit plus de rappeler qu’une intuition peut étre anachronique ou intempestive : ici
I'instant visé est l'irrévocable de la mort, et 1’'on n’arrive jamais a temps. Ici par conséquent, le
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danger d’une philosophie de I'immédiat ce n’est plus seulement que, recherchant au-dela de toute
propinquité la proximité la plus prochaine, la connaissance annule la distance gnoséologique et
se confonde avec le connu; ce n’est plus seulement que l'intuition, faute de finesse, manque le
point optimum, ce point ou le maximum de la proximité et le minimum du recul coincident : ce
n’est pas seulement d’étre déchiré entre un besoin de réalité qui, aux dépens du savoir, nous
entraine toujours plus pres, et les nécessités d’un savoir qui, aux dépens du réel nous retiennent en
arriere. Ici le danger s’appelle la mort, qui est nihilisation définitive. Une seconde avant l'instant
critique, une seconde avant l'insaisissable xa1pdc mortel, nous ne connaissons encore que la vie
et la positivité de 1’étre; une seconde de plus, et c’est le néant : au moment précis ou se réalise
non pas la quasi-contemporanéité, qui est toujours approximative, mais la simultanéité aigué et
ponctuelle de l'intuition et de I’événement, il n’y a plus rien ! I'actualité de la mort, et le Maintenant
de l'article 1étal, et I’Aujourd’hui de ce Maintenant, et la minute présente de cet Aujourd’hui ne
peuvent donc jamais étre surpris sur le fait, ém’adto@wpw, comme diraient les Grecs, c’est-a-dire
la main dans le sac, en train de subtiliser son étre a 1’étre vivant. Distinguons a nouveau ici la
mort-propre pour celui qui meurt et la mort de I’autre pour un témoin. Celui qui vit sa propre mort,
disions-nous, cesse d’étre, ou mieux s’annihile a l'instant méme dans le non-étre. La difficulté
n’est donc plus de savoir ce que 'on est ou d’étre ce que 'on sait : car cette difficulté, pour un
homme intérieur a son probléme personnel, est aprés tout surmontable : c’est une difficulté de
luxe pour les vivants... Nous citions, en parlant de la deuxiéme personne, Angelus Silesius : ce
que je suis, je ne le sais pas, et ce que je sais, je ne le suis pas. Or il ne s’agit plus maintenant
de cumuler la gnose et I’étre... Cumul assurément difficile, mais non impossible! Il s’agit d’'une
impossibilité deux fois impossible, d'une impossibilité avec exposant : il s’agit de cumuler la gnose
et le non-étre. A partir d’ici il faut choisir : 6voiv Odtepov1111, de deux choses I'une, comme dit
le Phédon, ou savoir, ou n’étre pas. Jamais les deux ensembles! Et Platon ajoute : mpotepov 6" o,
Avant vous ne saurez rien. Létre-propre est une difficulté surmontable, mais le non-étre propre est
un obstacle insurmontable; il est difficile de savoir ce que 1’on est, mais il est impossible de savoir
quand on n’est plus : celui qui n’est pas, a fortiori ne sait pas; car la nihilisation qui anéantit 1’étre
empéche a plus forte raison de connaitre! Il n'y a plus rien a savoir, ni plus personne pour savoir.
Rien et personne, néant sur toute la ligne! Une intuition qui débouche sur nulle part! C’est plus
qu'il n’en faut pour bloquer ’entrevision. La science naissante est étranglée dans son berceau; la
science de la mort est étouffée des sa naissance par la mort elle-méme. Ou si ’on préfere de toutes
autres images : le mourant avide de savoir s’approche anxieusement de sa mort-propre comme
un papillon fou tourne autour de la flamme d’une bougie; pour connaitre intimement 1’essence
de cette flamme, il faudrait étre dedans : mais alors les ailes de 1’dme s’embraseraient. Lame
devra donc ou bien, si elle veut continuer a connaitre, rester a bonne distance et se contenter
d’une image froide et lointaine de la flamme brilante, ou bien, devenant flamme elle-méme, périr
embrasée dans 1'objet de sa gnose : a force de se rapprocher du feu ardent, elle finit peut-étre
par le comprendre - mais elle le comprend jusqu’a en mourir. Elle « briile », mais elle succombe.
Nous cherchions la propinquité au-dela de la distance, la proximité au-dela de la propinquité,
et finalement la coincidence au-dela de la proximité; nous sommes donc pris entre Charybde
et Scylla : le Charybde de la connaissance abstraite et lointaine, et le Scylla de la coincidence
mortelle. Savoir de loin et impersonnellement, ou périr nous-mémes en vivant la mort du dedans,
tel est le dilemme. Lame qui s’est briilée mortellement en touchant le feu de la mort, I'ame qui a
éprouvé la brilure nihilisante, I’ame réduite en cendres avait-elle ou n’avait-elle pas un message a
nous transmettre ? Bien entendu on ne pourra jamais le savoir... Lui, le mourant, il sait peut-étre
quelque chose, et du dedans (a condition qu’il y ait encore quelqu’un pour savoir quelque chose);
mais comme il ne savait rien au moment ol il pouvait encore parler, et comme a partir du moment
ou il aurait peut-étre quelque chose a nous apprendre il perd tout contact avec les survivants, son
message est de toute facon incommunicable et par suite inutilisable; a supposer qu'un millionieme
de seconde avant de mourir, le mourant eit, vivant encore, la soudaine révélation de la mort, qu’il
reclit, dans un éclair, cette intuition supréme, il ne pourrait en faire profiter personne; mais le
plus probable est qu’il n’existe aucune intuition de ce genre : car si le mourant pouvait recevoir,
ante mortem, une révélation tres fugitive de la mort, les hommes, depuis que le monde est monde,
auraient fini par se douter de quelque chose. Et ainsi, sur le point de trouver (mais est-il sur le point
de trouver?), le mourant plonge dans le lac obscur, et il emporte sa trouvaille avec lui. Chacun
respectivement emporte avec soi sa trouvaille. Si trouvaille il y a. Et nous autres, les survivants,
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qui raisonnons sur la mort des autres, nous ferons, le moment venu, comme tous les morts qui
sont morts depuis 1'origine des temps : en cessant d’étre témoins pour devenir a notre tour des
mourants, et en mourant un jour notre mort-propre, nous emporterons dans la tombe le secret de
cette mort.

Sur le point de livrer un message, le mourant meurt lui-méme sa mort-propre : il n'y aura jamais
de message; ou bien le message est inutilisable. Sur le point de recevoir ce message, le témoin
survivant le laisse échapper : le message inutilisable est donc par ailleurs insaisissable; notre
mourant nous est soustrait séance tenante; 1’objet de notre curiosité est subitement happé par les
griffes de la mort, gobé d’un seul coup par la mort; I’instant est déja loin de moi! Ou mieux encore :
le messager du mystérieux message a filé sous le nez de ’observateur au moment ou I’observateur
se trouvait précisément nez a nez avec lui. Lobservateur allait enfin savoir... Lobservateur est
sur le point de savoir - que dis-je ? I’observateur sait déja... Mais non, il ne sait rien! il croyait
seulement savoir. Il savait, une seconde auparavant, presque tout ce qu’il y a a savoir : presque
tout, c’est-a-dire tout sauf, précisément, 1’essentiel. Le Presque, ici, ne marque pas la proximité,
mais ’approximation; ni I'imminence du succes, mais 1’échec. Finalement, 1’observateur manque
son but : le mot du mystere, il ne le saura pas : au moment ou le mot allait étre dit, la transmission est
subitement interrompue, la communication coupée, et ceci pour toujours. Au moment ou la gnose
allait enfin nous étre concédée, elle nous est a jamais retirée. N’est-ce pas une sorte de supplice
de Tantale? Ce n’était donc pas du tout la gnose! Car il n’est jamais arrivé qu’'une pareille gnose
fit accordée au mourant. Comment donc pouvons-nous savoir, sinon par une supposition arbitraire
et entierement invérifiable, que le message était sur le point de nous étre communiqué ? La mort
d’autrui, semblable en cela a la mort-propre, ne comporte donc ni Avant ni Apreés ni Pendant; mais
surtout elle n’a pas de présent; elle ne peut pas étre saisie sur le moment. Lultime seconde ne
serait peut-étre pas décevante comme elle 1’est si les caractéres d’un étre étaient modifiés par la
place de cet étre dans la durée, s’ils dépendaient de la chronologie; ce qui, a beaucoup d’égards,
semble bien étre le cas : suivant qu'’il est vieux ou jeune, avancé ou non dans la carriere vitale, un
étre n’est pas le méme étre. Alors pourquoi la place privilégiée de l'instant ultime n’est-elle pas,
en elle-méme, révélatrice d’un mystére ? pourquoi l'ultimité de cet instant ultime ne nous apprend-
elle rien ? pourquoi les derniéres paroles et le dernier soupir des derniers moments ne sont-ils pas
porteurs d’un message, et pourquoi ce message, s’il y en a un, ne devient-il pas de plus en plus
précis au fur et a mesure que se rapprochent ’heure H, et puis la seconde S, et enfin le dernier
instant de cette derniere seconde, le supréme instant des derniers moments ? Nous ’avons montré :
bien que tous les instants de la continuation soient, en leur genre, relativement derniers, un seul,
et pas plus d’un, I'est absolument; cet instant unique est le seul, en ce sens, a étre dernier. Il
n'y a, par définition méme, qu’'un seul dernier instant : car s’il y en avait un autre apres lui, il ne
serait que 1’avant-dernier... Dans la mesure ou 1'ultime fois n’est pas une fois comme les autres,
elle devrait donc nous apprendre quelque chose. Elle est en effet ’'Hapax entre les hapax; I’'Hapax
par excellence. Elle est le point extréme de cette zone-frontiére que Léon Chestov appelle « les
confins de la vie »; n’est-ce pas dans cette zone prophétique, ou I’homme est en instance de mort,
que 'imminence est la plus tendue, que la part d’aventure est la plus grande ? - Mais on peut dire
aussi bien l'inverse : cet instant pas comme les autres est un instant comme tous les autres instants.
Et d’abord le dernier instant a beau étre le dernier, ou justement parce qu’il est le dernier, il est
apres tout « un instant» : ce qu’exprime d’ailleurs le substantif lui-méme avec son adjectif ordinal ;
I’exceptionnalité du dernier instant est en quelque sorte adjectivale. Sont privilégiés seulement
le numéro d’ordre de cette derniere fois, et son rang dans la série. Qu’est-ce a dire, sinon que
la série vitale est tout entiere en dega? tout entiere citérieure, dernier soupir compris, oui, tout
entiére et d’un bout a 'autre, le dernier battement du cceur inclusivement! Pour reprendre des
expressions déja employées : « jusqu’a la mort», usque ad, ne signifie pas, comme dans la mort
effective, jusqu’au seuil fatal et au-dela de ce seuil ; « usque ad mortem », quand il s’agit du message,
signifie jusqu’a la mort, mais en deca de la mort elle-méme ; jusqu’a la mort, mais ipso facto durant
la vie. Ainsi donc la mort est bien la limite sans épaisseur ni extension, le point sans allongement,
I'instant sans situation spatiale et sans durée qui sépare quelque chose et rien, le tranchant aigu et
la ligne quasi inexistante ou se recoupent 1’étre et le non-étre : mais aucune lumiere révélatrice ne
filtre entre I’'un et ’autre. Ceux qui méditent sur la limite de I’en-deca et de I’au-dela sont eux-mémes
en deca; et nous-mémes, en ce moment, nous sommes de ce coté-ci; et tout ce que nous connaissons,
tout ce que nous voyons et entendons et palpons du non-étre fait encore partie de 1’étre et de la
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positivité vitale. Et cette positivité elle-méme, 1’étude du vieillissement nous 1’a montré, ne devient
pas de plus en plus transparente au fur et a mesure qu’on se rapproche de la rive supréme et du
supréme finistere ; la proximité, en ces matieres, ne nous apprend rien. C’est projeter la temporalité
dans l’espace que de dire « pres» et « loin»! Celui qui est a une fraction de seconde de la mort
peut en étre plus éloigné que le jeune le plus éloigné; et le plus éloigné en sait tout autant que le
plus proche.

6. La derniere fois ne receéle aucun secret

Pour que I’'amenuisement et la raréfaction progressive de notre étre au fil des ans permettent de lire
en filigrane les secrets de ’au-dela, il faudrait d’abord que le mystére métempirique éliit domicile
dans I’empirie, que le surnaturel fiit repérable en abscisse et ordonnée au sein de la naturalité, et
plus particulierement que le message de 1’au-dela, tel le trésor des Albigeois, flt dissimulé quelque
part, ici ou 1a, dans une cachette. I'idole des localisations, c’est-a-dire la transposition dans 1’espace
des mysteres pneumatiques, répond a un préjugé tenace. Le microscope et 1'ultramicroscope, qui
nous permettent de pénétrer dans l'infiniment petit de la substance vivante, ne découragent pas ce
besoin d’assigner ou désigner le siege de la vie : si ce n’est pas la cellule, c’est le noyau de cette
cellule, ou ce sont les chromosomes de ce noyau, ou bien les « génes», ou I'une des substances
chimiques dont ils sont faits; et ’'homme n’a de cesse qu’il ne puisse montrer du doigt la place,
en disant : c’est la. Or les savants comprennent que ce n’est jamais « la» : la vitalité de la vie
est toujours au-dela, toujours ailleurs; et pourtant elle ne saurait vivre sans la matiere et sans
les phénomeénes physico-chimiques qui sont la condition nécessaire (mais non point suffisante)
de sa manifestation. Bergson a porté des coups décisifs au mythe d'une topographie cérébrale
qui prétendait répartir les souvenirs entre les différents territoires du cortex : les souvenirs ne
nichent pas a la lettre dans tels ou tels neurones du tissu cortical, bien que la mémoire dépende
dans son ensemble d’un substrat anatomique. De la méme maniere : le sens ne se débite pas mot
a mot dans la phrase, ni le charme musical ne peut étre épelé note par note dans la mélodie,
encore que 1'un et I’autre doivent nécessairement s’incarner I’un dans les phonémes grammaticausx,
l’autre dans les sons acoustiques; une topographie du sens et une carte du charme sont aussi
métaphoriques qu'une géographie de la mémoire... Allons plus loin : la génialité du génie ne se
déchiffre pleinement dans aucun des signes ou elle s’exprime : ni dans 1’écriture du génie, ni dans
I’aspect de ses manuscrits, ni dans les traits de son visage, ni dans la conformation de son crane;
I’'art de lire les signes et symptomes, que ce soit graphologie, phrénologie ou physiognomonie,
se révele toujours tatonnant et arbitraire. La contemplation indéfinie du porte-plume qui servit
a écrire Le Pére Goriot ne nous renseignera pas plus sur le mystere de la création romanesque que
la contemplation d’un silex taillé trouvé a Lascaux ne nous rendra visibles et lisibles les mysteres de
la préhistoire. Et enfin (pour terminer par le mystére des mysteres) : ’homme ne lit pas la présence
de Dieu dans les étoiles clignotantes, ni dans le grandiose silence nocturne de 'univers, méme au
prix de l’attention la plus extréme et de la méditation la plus profonde, méme en écarquillant les
yeux, méme en bandant toutes les forces de son esprit : et cependant la Voie lactée et 'immensité
du ciel nocturne racontent bien, en général, la gloire de Dieu omniprésente et omniabsente. Le
mystére de la mort, a cet égard, est dans le méme cas que le mystére de Dieu ou le mystére
de la création en général : il ne se lit pas dans les signes sensibles. Nous déchiffrons, le cceur
serré, les larmes aux yeux, la lettre sublime que Lucien Legros, ce jeune héros de la Résistance
fusillé par les Allemands, écrit a ses parents avant de mourir. Cette écriture est celle d’un jeune
homme qui va mourir dans une heure et demie. Et pourtant cette écriture ne recele pas en soi
le secret de la mort : et nous restons fascinés par la profondeur superficielle d’un signe tragique
qui n’offre aucune prise a la méditation de la mort. Le mystére mortel est méme deux fois illisible,
doublement indéchiffrable. Car la création, si mystérieuse soit-elle, laisse du moins apres soi une
postérité qui est contemporaine de 1’observateur : cette progéniture du mystere créateur s’appelle
la créature ; et quand l'instant de la création se survit a lui-méme dans une ceuvre, nous avons tout
loisir de consulter cette ceuvre, de tourner et retourner 1’'objet-témoin, de lire et relire le roman-
témoin, de revenir sans cesse sur notre méditation, et méme de nous endormir en méditant : car ce
mystére toujours disponible tient compagnie a 'homme de la continuation, comme le mystere de
I’ame tient compagnie a la quotidienneté, comme le mystere de la quotidienneté est coextensif a la
vie tout entiere. Mais le mystére de l'instant mortel, lui, ne me laisse guére le temps de méditer :
car le mourant disparait soudain sans changer de place, et ce dans la plus parfaite immobilité;
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le message du mourant a éclaté entre nos doigts! La naissance, aussi bien que la mort, disions-
nous, est a la fois phénomene biologique et mysteére métempirique; toutes deux adviennent au
point ou la naturalité et le surnaturel coincident. Mais faut-il redire ici ce que 1’entr’ouverture,
et l'irréversible, et la disparité des deux primultimités nous ont appris? Dans la naissance c’est
I’en-deca qui est soustrait a toutes précisions circonstancielles; c’est donc I’en-deca qui était non
pas néant, mais plutot non-étre, et par suite espoir d’étre et méme promesse d’étre : la naissance
advient quelque part et a telle date, apres quoi tout ’avenir est a la continuation de 1’étre et a la
positivité de ’existence. Dans la mort, par contre, c’est ’au-dela qui est voué au néant; et nous
disons bien néant, plutét que non-étre : ce néant posthume ou « a parte post», ce néant qui n’est
pas annonciation, mais renonciation, est le futur de la mort, comme le non-étre était le passé de la
naissance; et comme le non-étre était un pas-encore, le néant devrait s’appeler plus rien. Aussi
avons-nous toute la vie pour méditer sur le mystére de la naissance, mystere qui laisse de lui-
méme, dans la personne du vivant, un durable témoignage. Mais la mort ne laisse aprés soi aux
survivants que des chiffres douteux, des signes illisibles et des hiéroglyphes inintelligibles. Que
vient-on maintenant quémander des précisions circonstancielles ? de pareilles précisions ne sont-
elles pas piteusement et dérisoirement retardataires ? Aussi retardataires qu’'une croix de la Légion
d’honneur conférée a titre posthume : cette croix-la est plutét une satisfaction pour les vivants
et un moyen de soulager leur lourde conscience. Quant au mort lui-méme, il est loin! Et ainsi le
dernier soupir du mourant a beau étre le dernier signe de vie du vivant, il est pour les tiers un
message parfaitement vide; et nous, nous avons beau analyser inlassablement le souvenir de ce
rale, approfondir interminablement ce signe sans profondeur, nous n’y trouvons rien de plus que
ce qu’il est : un soupir comme tant d’autres, apres tant d’autres; le fait qu’il n’y ait plus d’autre
soupir apres lui ne lui confére aucune tonalité spéciale : encore faut-il attendre quelques minutes
pour vérifier (apres coup) que ce soupir était bien le dernier. Et pourtant le supréme soupir devrait
étre un soupir plus solennel que les autres, plus éloquent, chargé de sens et d’allusions... Mais
non, il n’y a pas de soupirs métaphysiques! Non, le secret de la mort n’a pas son siege dans le
contenu du dernier instant. D’abord parce que 'instant n’a pas de contenu. Et, en outre, a partir
de cet instant sans contenu, le secret devient a jamais introuvable. De sorte que l'instant ultime est
plutot le dernier support et en quelque sorte le tremplin sur lequel I’étre bondit pour disparaitre
a jamais dans le néant. Mais I’anthropomorphisme du sens commun tient superstitieusement aux
vertus révélatrices de I'ultimité, et n’en veut pas démordre. On ne renonce pas al’idée que le dernier
appui du mourant sur le sol de I’en-decga est précisément le siege morphologique du message mortel.
Lidée du secret que le mourant emporte a jamais avec lui dans la tombe, cette idée est passionnante
et frappe vivement l'imagination; tout nous invite a profiter de la fraction de seconde qui nous est
laissée, a saisir I’occasion exceptionnelle par les cheveux. Par exemple, 1’« opus ultimum » de Serge
Prokofievl1212 nous révélerait-il un secret sous prétexte qu’il a été écrit le jour ou la congestion
fatale est venue le surprendre ? Ce serait pure superstition que de le croire. Le mourant mourra-t-il
sans avoir parlé? la dira-t-il au dernier moment, sa parole historique ? dira-t-il ou ne dira-t-il pas,
une seconde avant de mourir, ce mot de la fin qui est aussi le mot de la mort? ce mot de la fin des
fins, ce mot de I’extréme fin que nous avons tellement attendu, que nous récolterons précieusement,
et qu’il nous faut attraper de justesse sur le bord du précipice ? Accourez, reporters, photographes
et philosophes, accourez, collectionneurs de dernieres paroles et de mots-de-la-fin, et faites cercle
autour du grand mourant, le grand mourant va parler! Et tous d’accourir, le cceur battant, et tous
retiennent leur souffle, et tendent I’oreille anxieusement pour recueillir I’oracle... Hélas! le grand
moribond dit aux hommes haletants : Sacrifiez un coq a Esculape. C’était bien la peine de retenir sa
respiration, de demeurer suspendu aux lévres du sage ! Décidément le sage n’en savait pas plus que
vous ou moi. Les survivants, bredouilles, resteront donc sur leur ignorance : le mot de la fin était une
mystification. Le mourant, in extremis, nous dit Bonsoir et nous laisse les mains vides. Faut-il penser
que Socrate mourant n’est pas a la hauteur de Socrate vivant, que la derniere seconde n’est pas
digne du dernier apres-midi, et que les derniers entretiens finissent en queue de poisson sur cette
derniere parole ? Disons plutot qu’en faisant la pirouette Socrate traitait avec humour la solennité du
moment : interrogé surl’au-dela, il se tourne vers1’en-deca, et il fait a ses amis les recommandations
les plus triviales, les plus prosaiques et les plus terre-a-terre. Vérification faite, il n’y avait rien a
attendre du sage. N'est-ce pas 1’éternelle déception que la mort au dernier moment nous réserve ?
La mort n’est pas tapie dans cet instant privilégié qui est I’instant ultime; et les instants pénultieme
et antépénultiéme a leur tour ne sont pas, comme dans les initiations, 1’apocalypse graduelle d'un
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mystére qui se dévoilerait complétement a la fin. Et quant aux amateurs d’exécutions capitales, ils
en seront eux aussi pour leurs frais : ceux qui ont vu la pendaison n’auront rien vu du tout; leur
curiosité maladive sera dégue. La mort s’est moquée d’eux!

Sans doute notre interrogation serait-elle moins décevante si nous savions mieux distinguer entre
secret et mystere. Mais nous prenons volontiers le mystere pneumatique de la mort pour un de ces
secrets matériels qu’on apprend en écoutant aux portes, en regardant par le trou de la serrure ou en
fouillant dans les corbeilles. Si le mystere, comme la cachotterie dans sa cachette, était localisable,
c’est-a-dire s’il avait un support sensible, on finirait peut-étre par le découvrir en concentrant sur
lui une attention passionnément analytique : ceux qui épient, guettent, surveillent les moindres
indices; ceux qui restent a I’écoute, ceux qui écarquillent les yeux et promenent partout, comme
Sherlock Holmes, un regard inquisiteur et scrutateur, ils sont tous appelés a découvrir tot ou tard
la chose cachée. Les détectives sont spécialisés non seulement dans la détection des secrets, mais
aussi dans le déchiffrage des énigmes : car il arrive que le message soit chiffré et prenne la forme
sibylline d’un cryptogramme ou d’un apophtegme obscur; mais le message chiffré est plus clair que
le message en clair quand on a trouvé le chiffre. Ceux qui cherchent trouveront : la trouvaille est
a la fois la récompense et la conquéte au terme de la recherche, elle est donnée en quelque sorte
comme une proie ou un butin a I’effort heuristique. Tout au contraire ceux qui cherchent la clef du
mystére ne la trouveront pas - car le mystere, n’étant pas chose cryptique, n’a pas de « clef»; il
faudrait dire plutét, si le mystere n’était introuvable, qu’on le cherche parce que, d’'une certaine
maniére on 1’a déja trouvé ou peut-étre méme qu’on le trouve sans ’avoir cherché. Le secret se
dévoile a ceux qui, I’ayant cherché, ont des droits sur lui. Mais le mystere, dans certains cas, se
révele, toujours douteusement et ineffablement, a ceux qui ne prétendent pas « savoir» : cariln’y
a effectivement rien a savoir. Mars, vu de pres, nous livrera sans doute des renseignements de plus
en plus précis : car il est possible d’entrer progressivement dans la connaissance d’une planete mal
connue. Mais la mort, vue de pres, ne nous apprend littéralement rien sur elle-méme, et elle n’est
pas mieux connue de pres que de loin... Imaginons pourtant 1’expérience hyperbolique de celui qui,
comme Dostoievski, a failli mourir, mais failli seulement, et a la derniére seconde de la derniere
minute, réchappe miraculeusement des monstrueux rivages : il revient, comme on dit, de loin, et il a
presque vu la mort dans le blanc des yeux. Ou plut6t il n’a rien vu du tout; au sens grammatique du
mot savoir, il ne sait rien; il ne rapporte aucune information. Les journalistes, habitués a recueillir
les bavardages des explorateurs et les impressions des cosmonautes, seront dégus : les rescapés
des camps de la mort, en général, ne sont guere prolixes, mais au contraire bizarrement silencieux;
car si les beaux voyages et les passionnantes aventures rendent loquace, le voyage a Auschwitz,
qui est un voyage aux portes de l’enfer, rend muet. Inutile d’assiéger ’ancien déporté comme on
assiégera un jour le voyageur revenu de la planete Mars pour apprendre ce qu’il a vu et regarder
les clichés qu’il rapporte : car le terrible mystére de la haine, de la souffrance et de la mort n’a rien
de commun avec les secrets provisoirement inconnus d’une planéte. Et méme quand le rescapé de
I’enfer consent a raconter I'indicible, il ne faut pas tellement écouter ses récits, il faut plutot écouter
ses silences. Encore qu’il ne sache rien sur ’autre monde, il a connu I’extréme tangence de la vie et
de la mort; il ne sait pas ce qu’il sait, et ne sait méme pas qu’il sait. Il n’a pas de message, car c’est
son étre entier qui est le message ; c’est sa personne elle-méme qui porte témoignage, comme c’est
la personne du héros qui est, selon Bergson, la lecon d’héroisme. Il n'y a donc pas a interpréter
ce qu'il dit, mais a comprendre ce qu’il est. Une certaine transparence, je ne sais quoi d’évasif
et de lointain, un détachement quelque peu dédaigneux a 1’égard des intéréts de la continuation,
une certaine sorte de sérieux qui, sans modifier matériellement les modes d’existence, en simplifie
pourtant I’esprit, un mystérieux changement du sens de la vie apparaitront peut-étre alors a notre
regard. Ce regard n’est pas le regard scrutateur, fureteur et minutieux d’une attention tournée vers
les détails : car le « message » de la mort n’est ni chronométrable dans le temps ni repérable dans
I’espace; ce message est partout et nulle part; et comme il n’est ni un chuchotement imperceptible,
un pianissimo a peine audible, ni un rayon presque invisible, il faut, pour le capter, infiniment
plus que la plus fine oreille et les yeux les plus percants, infiniment plus que des récepteurs ultra-
sensibles : il faut cette oreille de I’ame et ce regard de I’ame qu’est 'intuition, avec, en outre, un
certain abandonnement aux graces de l'instant, dont l'intuition seule est capable.

Lacharnement que nous mettons a consulter les augures du lit de mort, a extorquer au dernier
soupir je ne sais quels arcanes imaginaires peut aprés tout se comprendre : I’exhalaison de ce
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dernier souffle, c’est I'ultime présence d'un étre dans l’espace et le temps, le dernier étre d’'un
étre immédiatement avant le non-étre; il nous semble qu'un Hapax aussi douteux, aussi ambigu
doit étre notre derniére chance; et nous nous accrochons désespérément a ce minuscule morceau
d’existence spatio-temporelle comme le naufragé s’accroche a son radeau perdu au milieu de
I'océan : quelques planches de bois dans I'immensité des éléments inhumains, voila tout ce qui
reste de vie, d’espoir et d’humanité au marin en détresse ; ce dernier instant, c’est peut-étre la seule
prise que nous ayons sur la mort avant que le néant éternel ne submerge tout; et nous feignons
de croire que dans l'existence infinitésimale de l'instant il y a encore matiére a penser. Hélas!
ce morceau microscopique d’existence, ce grain de sable, cette poussiére, cet atome de durée,
ce presque-rien, c’est encore une fraction de ’en-deca. En outre le dernier instant de I’en-deca,
qui n’est nullement le premier de 1'au-dela, n’éclaire nullement cet au-dela, sinon allusivement,
de maniere ambigué et quasi inexprimable. Non seulement le dernier instant de l’en-deca fait
partie de ’en-decga, mais il n’éclaire que 1’en-deca. N’est-ce pas une sorte de fatalité? La mort
elle-méme ne fait pas comprendre la mort, la mort fait comprendre la vie; ou si 1’'on préfere :
I'instant de la mort ne dit rien de la destinée du mort, 'instant de la mort ne parle que de la vie
vécue, dont il dégage le sens; il explique ce qui a été, mais il n’annonce pas ce qui sera. Si donc
I'instant final éclaire quelque chose, ce n’est nullement 1'ultériorité métempirique qui commence
par dela l'ultimité empirique, c’est la vie citérieure elle-méme, dont il est la conclusion : 1’éclairage
est rétrograde, la lumiére rétrospective; et bien que cette rétrospectivité ne tienne pas lieu de
rétroactivité, et encore moins de réversibilité, elle atténue dans une certaine mesure les effets de
I'irréversibilité en récapitulant a la derniére minute ce qui avait été sur le moment imprévisible et
inintelligible. Ainsi I’homme est, quel que soit I’objet de sa spéculation, renvoyé a cet en-decga qui
est, selon les cas, sa prison ou sa patrie, auquel il est lié pour le meilleur et pour le pire. En serrant
au plus pres l'instant de la mort, c’est encore et toujours de la vie que nous étions contemporains;
nous n’avons cessé, depuis le commencement, de considérer la mort a partir de la vie, et avec les
yeux de la vie. Nous n’étions pas « pendant», mais « avant». Nous tournons ainsi dans un cercle.
La lumieére est réfléchie sur 1’en-deca par le dernier instant; ce dernier instant n’est donc pas la
vitre transparente a travers laquelle nous verrions les paysages d’outre-monde et la face cachée
de notre destin, mais plut6t le miroir qui renvoie a notre ici-bas sa propre image; en aucun cas
I'irrévocable ne laisse repasser dans cette vie la lumiere de 1’autre vie... si tant est qu'une telle
lumiere existe.

7. Un tout autre ordre

Lirréversible, et plus encore l'irrévocable sont pour I’homme une ameére et dure invitation au
sérieux. Lirrévocable concentre en effet dans un événement ou un accident, dans une décision
ou une option, I'impossibilité du retour en arriére, et ceci non pas d’une maniere diluée, ni a
travers toutes sortes de gradations ou de dégradés transitionnels, mais subitement et en style
discontinu : I'abandon de I’étre ou le renoncement a l’ancienne vie regoivent dans l'instant et
séance tenante leur consécration définitive. Prendre au sérieux son propre choix, n’est-ce pas
réaliser les conséquences irréparables qu’il entraine, se sentir responsable de l'infini ou de
I’éternité qu'’il instaure? C’est en effet une des formes les plus communes de la frivolité et de la
psychasthénie philosophique que d’escamoter le caractere irrévocable et semelfactif de la mort; et
c’est une des marques les plus significatives du manque de sérieux métaphysique que d’assimiler
I’empirie et le tout-autre-ordre métempirique, que d’admettre un commun dénominateur entre la
vie et la mort, rendant lui-méme possibles une communication ou des échanges incessants entre
nature et surnature - car la communication suppose la communauté; I'idée du « medium » chargé
précisément de relationner I’en-deca et 1’au-dela, de faire revenir les revenants et d’évoquer le
fantome des défunts montre assez ou l'on en vient quand on méconnait le sérieux de la mort :
on en vient au spiritisme et aux pratiques superstitieuses. De grands esprits, fermes, profonds
et lucides partout ailleurs, ont quelquefois, au moins sur ce point, sous-estimé la solennité de
I'irrévocable; ils seraient pourtant les premiers a combattre I’anthropomorphisme, le biomorphisme
et I’égomorphisme qui sont ordinairement les inspirateurs de cette méconnaissance. La relation
entre morts et vivants n’est méme pas une these optimiste : c’est un voeu magique. On peut
concevoir que les « télécommunications », que les messages « téléguidés» et « télécommandés »
rendent un jour possibles des échanges avec les planetes lointaines ou nous permettent de recevoir
leurs signaux. Mais ’autre monde n’est pas un monde lointain, et 1’au-dela n’est pas 1’extréme
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limite de 1’éloignement... Personne n’en a jamais regu de télégrammes, personne, et ceux qui
prétendent lui étre reliés par fil spécial encore bien moins que les autres. C’est, en un sens, a
rétablir irrationnellement une espece de continuité dans 1’absolue discontinuité, a jeter un pont
entre I’en-deca et I’au-dela que nous faisons servir Dieu : Dieu enveloppe le naturel et le surnaturel
dans une méme immanence, dans un méme éther divin; en Dieu, le vivant communique donc avec
I’au-dela; mais il communique indirectement avec l’au-dela parce qu’il communie directement avec
Dieu - et c’est cette communion qui fonde cette communication. Que la créature soit immergée
dans le divin, ou quelle s’adresse transitivement a Dieu par la priere, Dieu, dans les deux cas,
médiatise la relation de cette créature avec le mystere translétal. C’est donc la religion qui serait
la vraie ligature de ’en-deca et de ’au-dela. Mais le philosophe, s’il fait abstraction du milieu divin
dans lequel I'un et I’autre baigneraient, ne peut que constater l'irrémédiable séparation de la vie
et de la mort. Mieux encore : 1’esprit métaphysique n’est pas sans le courage de renoncer sur
ce point a toute analogie, ni sans le respect de 1’absolue dissemblance. « Dissemblance » donne
évidemment une faible idée de la contradiction aigué et diamétrale qui oppose la mort et la vie;
mais les mots du langage courant sont faits pour exprimer les oppositions relatives plutot que
I'incomparabilité radicale : les dissemblables dissemblent I’'un de 1’autre parce qu’ils ressemblent
un peu l'un a l'autre; la dissimilitude se définit en rapport avec une similitude au moins virtuelle,
et 'hétérogénéité en rapport avec une homogénéité latente ; I’autre enfin est relativement le méme
puisqu’on le compare a ce dont il différe, et dont il ne s’écarte que dans les limites d’'un méme genre.
Aussi disions-nous : la mort n’est pas autre que la vie (£tgpov) mais tout autre, mais absolument
autre. Ce monstre d'une altérité-absolue qui oppose non pas I'étre et le moindre-étre, mais 1'étre
et le non-étre, est bien fait pour décourager le discours et mettre en déroute la prédication. Si la
mort et la vie n’étaient que dissemblables, le discoureur aurait de quoi discourir : il montrerait par
exemple que les morts sont encore vivants, mais que leur substance, comme celle des spectres, est
plus légére; ou au contraire que les vivants sont déja morts (la vie étant tout imprégnée de mort,
et raréfiée par le non-étre), mais qu’ils sont des morts un peu lourds, des fantomes épais. C’est la
phobie des différences de nature qui inspire aux hommes de tels enfantillages. Leibniz, soucieux
avant tout de continuité, multiplie les transitions entre 1’étre et le néant : en jetant un voile pudique
sur la coupure de l'instant, il a laissé s’estomper a la fois I’affirmation vitale et la négation mortelle.

C’estl'irrévocabilité du dernier instant qui garantit la surnaturalité absolue de la mort. Lirrévocable
est machiné de telle sorte que le mystére de la mort soit a jamais séparé de nous et a jamais
invisible. La mort-au-dela est la limite de 1’absence, comme I’Adieu dans l'instant mortel est la
limite de I’Au-revoir. Cette absence de 1’absent, elle sera non point temporaire, mais éternelle;
I’absent s’est donc absenté (ce qui revient au méme) jusqu’a la fin du temps infini. Sous une forme
temporelle précisément, c’est ce qu’exprime 1'impossibilité du retour. Le Retour ou Nostos dans
I’épopée grecque, marque une victoire relative de 1’homme, sinon sur le temps irréversible, qui
ne peut étre renversé, du moins sur l’espace : ’homme défait ce que le destin a fait; aprés avoir
perdu son temps a guerroyer pour rien sous les murs de Troie, il revient dans sa patrie et retrouve
sa femme, qu’il n’aurait jamais dii quitter; il revient vieilli, mais il revient. Celui au contraire qui
traverse le fleuve des morts ne sera pas rapatrié; il ne retrouvera ni son épouse ni sa maison. C’est
pourquoi nous disions que l'irréversible est l'inflexible : il ne peut étre ni infléchi par force, ni
réfléchi par la pensée, ni fléchi par nos prieres : telle est ’'amére et sérieuse vérité a laquelle les
adultes doivent faire face quand ils ont abandonné pour toujours les douces illusions et les contes
de fées des petits enfants.

Troisieme partie

La mort au-dela de la mort
Chapitre I

Lavenir eschatologique

Il sera inutile d’expliquer a nouveau pourquoi, du point de vue des vivants, la différence entre
I'instant mortel et I’au-dela est celle méme qui distingue le presque-rien et le rien. On dira qu’entre
le rien et le presque-rien la différence est d’un simple Presque : il s’en faut précisément de presque
rien pour que le Presque-rien ne soit plus rien; Nihil ou Quasi-nihil, cela revient pratiquement au
méme ! Or c’est justement le Presque qui change tout - car il est la derniére chance de 1’étre avant
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le non-étre et il marque dans un éclair ultime l’'infinie différence entre 1'un et ’autre... Le Presque-
rien en effet n’est pas rien, mais il est comme rien; et inversement il n’est pas une chose, mais il est
pourtant quelque chose; et il a beau étre I'instant de la nihilisation, cet instant n’en est pas moins un
événement et une advenue; il est, a la limite de 1’étre et du non-étre, I’occurrence infinitésimale que
nous appelions étincelle ou apparition disparaissante. Dans les noires ténebres du rien, le Presque
laisse filtrer une lueur d’espoir, un treés mince filet de lumiere... Si notre esprit était assez fin et délié
et nos sens assez agiles pour en fixer I’éclair, peut-étre pourrions-nous recueillir quelques bribes de
la vérité ? Mais que la derniere fente se referme; que la derniere lueur clignotante s’éteigne pour
toujours : alors il ne reste plus rien sinon précisément « le » Rien et le noir. Noir sur noir! Le Rien
privé de ce presque est le rien tout court qui coupe court a la science naissante : en présence de ce
rien-du-tout sec et brutal on ne peut méme dire que la science naissante ait a aucun moment failli
savoir; la science de la mort est morte elle-méme a l'instant de sa naissance.

Jamais nous n’aurons pu penser la mort en simultanéité avec elle. De I’Avant au Pendant et du
Pendant a I’Apres notre ignorance a simplement changé de forme. Avant, c’est-a-dire toute notre
vie durant, il est trop t6t; Pendant, il est ou bien encore trop tot, ou bien déja trop tard; Apres il
est trop tard. Lhomme n’est jamais non plus contemporain de sa mort-propre : I’Avant est en effet
notre présent, mais ce présent est le passé de la mort; aussi la science qui veut lire la mort dans la
vie est-elle toujours en avance. Le Pendant, lui, serait bien le présent de la mort, mais ce présent est
notre futur - car la mort-propre reste au futur durant toute la vie-propre : cette deuxieme science,
comme la premiere, est donc toujours en avance s’il s’agit de la mort-propre, tantét en avance et
tantot en retard s’il s’agit de la mort d’autrui - car tant6t nous anticipons sur cette mort, tant6t nous
la connaissons de fagon retardataire ou posthume. Quant a I’Apres, il est nécessairement notre plus-
que-futur : la connaissance que nous prétendons en avoir est donc dans tous les cas en avance sur
son objet. Sur I’Avant il y a beaucoup a dire pourvu qu’on parle d’autre chose et obliquement, c’est-
a-dire a coté de la question; aussi parle-t-on de la vie en croyant parler de la mort, comme on parle
des merveilles de la nature sous prétexte qu’elles racontent la gloire de Dieu et que Dieu est inscrit
en elles. Aussi aigu que la pointe d’une aiguille, I'inénarrable instant, lui, exclut tout discours :
seule une intuition acrobatique pourrait tenir en équilibre sur cette pointe vertigineuse. Si I’Avant
est connu, et trop connu, et si le Pendant est a la fois connu et inconnu, et par conséquent a peine
connu, ou, ce qui revient au méme, presque inconnu, nous devons dire que I’Aprés est tout a fait
inconnu : il faudrait mourir soi-méme pour entrevoir, et a fortiori pour connaitre du dedans le « fere
ignotum » ; mais il faut étre tout a fait mort, appartenir soi-méme au peuple des morts pour connaitre
une terre absolument inconnue et dont aucun vivant n’a la moindre idée. Nous voici, au seuil de
notre derniere recherche, plus démunis que jamais, et sommés pourtant d’aborder enfin le sujet.
Nous avons assez tourné autour de ce sujet. Sous quels prétextes, par quelles périphrases pourrions-
nous retarder encore le moment critique ? Le chapitre des circonlocutions et des atermoiements est
terminé. La silencieuse, la mystérieuse forét des choses dernieres s’étend sur I’autre rive.

1. LAu-dela est-il un avenir?

Ayant traité, a propos de la vie, du mortalis qui exprime une propriété abstraite, et du moriturus
qui désigne un futur et une vocation, puis, a propos de l'instant, du moribundus « sur le point
de » mourir et du moriens « en train de» mourir, nous devrions traiter maintenant du mortuus,
qui désigne un « état». Au fait, la condition des morts est-elle seulement un état et un « statut»?
Gardons-nous de croire que la mort des morts s’oppose au mourir (« mori») comme 1’état a I'instant,
et par suite de nous représenter 1’événement mortel sous la forme d’une aréte aigué séparant la
pérennité de la vie et la pérennité de la mort. Nous le savons déja : I’Avant et I’Apres ne sont pas
symétriques des deux cotés du Pendant, et pas plus que le prétérit et le futur des deux cétés du
présent. On peut en effet parler d’'une pérennité vitale dans la mesure ou la vie est plénitude de
continuation et devenir concret bourré d’événements quil’animent et le diversifient sans cesse : seul
I’enchainement chronologique des annales, éphémeérides et horaires donne un sens a la pérennité.
Mais ou trouver, au dela de la mort, une succession historique d’événements ? Cet Apres ou il ne se
passe absolument rien est encore bien plus vide d’incidents et de faits divers que 1’ennuyeuse félicité
du Paradis avant le péché! Ce qui commence apres la mort, du point de vue des vivants, ce n’est
donc pas une pérennité articulée en périodes et en épisodes, mais une éternité amorphe, mais une
éternité de non-étre. A partir d’ici tous les calendriers sont périmés. - ’Au-dela tout court, I'’Au-dela
pris absolument n’est pas, comme les petits au-dela relatifs de la continuation, au dela de ceci et en
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deca de cela : car ici-bas, dans la zone des « moteurs nus », tout ce qui est ultérieur est également
citérieur; ici-bas tout ultérieur trouve toujours plus « ultra» que lui... LAu-dela absolu n’est pas
a son tour en deca d’autre chose : cet au-dela de tout n’est en deca de rien! Le métaphysique,
chez Aristote, est une simple sublimation du physique; mais non pas chez Platon. Et cependant,
pour Platon et Plotin, ici et la-bas, évtadba-éxel, sont donnés ensemble intemporellement a un
philosophe qui sait lire I’archétype dans I'image et qui dispose de 1’échelle dialectique pour monter
de celle-ci a celui-la : alors méme que la distance de la terre au ciel impose a 1’ame 1'épreuve de
la conversion, ce La-bas qui n’est nullement au-dela est encore accessible des ici-bas. LAu-dela
chrétien, lui, s’éloigne a l'infini dans un futur aléatoire : le temps de 1'histoire s’interpose entre lui
et notre présent.

Comme la pesanteur détermine sur terre la polarité du Haut et du Bas bien qu’il n’y ait ni Bas
ni Haut dans l'univers, ainsi la temporalité vectorielle de la vie et le sens général du devenir,
autrement dit la futurition, font de 1’au-dela post-létal un avenir parce qu’en effet cette « ére»
nouvelle commencera aprés la mort et parce que la mort-propre est pour chaque homme 1’extréme
futur de tous les futurs. Et pourtant, 1’au-dela n’est pas a proprement parler un « avenir». S’il
est vrai que les trois temps du Temps sont corrélatifs dans toute conscience, et s’il est vrai que
le futur est une certaine modalité imaginative du présent, une certaine facon de se représenter le
non-étre du pas-encore et d’anticiper 1’étre de ce non-étre, alors la « futurité » de I’au-dela est une
simple projection biomorphique et bio-centrique, et elle témoigne non pas sur 1’au-dela, mais sur
I’en-deca lui-méme. De plus le futur n’est futur que parce qu’il sera présent plus tard; le futur est
I’aujourd’hui de demain ! Mais comment appeler avenir un futur qui ne sera jamais présent ? un futur
quin’aura, en somme, jamais de Maintenant ? Car lorsque cet avenir sera advenu, il n’y aura plus de
conscience pour dire Aujourd’hui, Nunc, Maintenant; plus de conscience pour se rappeler le passé
et le comparer au présent; plus de conscience pour prévoir le futur suivant. Les futurs de 1’empirie
sont des futurs reconduits de lendemain en lendemain par prolongation et prorogation continuées :
nos projets rebondissent sans fin a l'intérieur du devenir. Par opposition a ces futurs intra-temporels,
I’avenir eschatologique qu’on appelle au-dela sera éternellement a venir. Vu d’ici-bas, cet avenir
sans présent ni passé, cet avenir sans amarres flotte comme un bateau a la dérive sur les mers
ultérieures. C’est un monstre du temps! L'avenir enfin, quand il devient immédiat, se présentifie
dans l’avenement; et I’avenement lui-méme, qu’est-il d’autre que I’événement sur le point d’advenir,
I’événement en instance d’advenue, I’événement naissant encore retenu sur les fonts baptismaux ?
Dans 'avenement 1’avenir le plus largement déployé s’effile et se condense jusqu’a n’étre plus
qu’'un point, le point précis ou les possibles du futur deviennent 1’actualité du présent. On n’est pas
toujours slr que I’événement en train d’advenir sera un véritable événement, comme on n’est pas
toujours siir que le couronnement d’un roi inaugure un véritable regne. Néanmoins I’avénement est
bien la promesse de I’événement prochain, de méme que, vice versa, I’événement est ’avenement
déja advenu. Mais de quels événements la mort pourrait-elle étre ’'avenement ? L'éternité méontique
n’est-elle pas un désert d’événements, une immensité noire et un grand silence inconnu ou rien
n’advient ni ne survient, un éon sans devenir ni souvenirs ni « venue » d’aucune sorte ? Ceux qui
voient dans l’au-dela un « avenir », flt-ce le plus glorieux des avenirs, fit-ce un avenir intelligible,
considérent le seuil de la mort comme ’avenement empirique de cet avenir. Mais si 1’au-dela n’est
pas un avenir et s’il n’« arrive » rien dans I’éternité méontique, I’accession a cette éternité ne saurait
déboucher sur une vie nouvelle : en aucun cas ’avéenement n’amorce ici une suite d’événements.
Et il ne prélude pas davantage a des « aventures ». 'aventure ne représente-t-elle pas le plus haut
degré d’intensité passionnelle et romanesque dans I’avénement d’'un événement? Et pourtant, si
pathétique, si insolite, inouie et inédite qu’elle puisse étre, l’aventure n’est jamais sans commune
mesure avec les événements de I’empirie quotidienne : dans ses réveries les plus fantastiques et les
plus dévergondées, I'imagination du visionnaire construit encore I’aventure a partir de 1’existence
prosaique : Gulliver, a Lilliput, ne découvre pas autre chose que le genre humain, mais ¢’est un genre
humain en miniature : les dimensions sont changées, non point les proportions relatives; c’est en
somme une simple question de format ou de grandeur : agrandissement ou réduction, gigantisme
ou nanisme - la fantasmagorie la plus baroque est en somme une simple fantasmagorie quantitative,
une exageération ou une inflation, et par conséquent elle n’accomplit jamais le saut qualitatif dans
le tout-autre-ordre et dans 1’absolu désordre. L'exceptionnalité de ’aventure confirme les regles de
la quotidienneté. C’est donc au moment ou 1’aventure se croit le plus extraordinaire qu’elle est le
plus ordinaire, le plus intraordinaire. Tout lien est rompu, au contraire, entre 1’étrangeté de 1’au-
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dela et ’expérience quotidienne. Il n'y a plus de mots pour désigner cette étrangeté, ni pour la
décrire. Car, apres tout, I’étrange et le familier ne s’éloignent I'un de l’'autre qu’a 'intérieur du
méme ordre, comme les contraires a l'intérieur d’'un méme genre. - Aussi quels efforts déploient
les hommes pour imaginer I'inimaginable! A partir d’ici toutes les spéculations sont licites, les
fabulations les plus fantastiques, les romans les plus gratuits, les fictions les plus absurdes : les
morts ne nous démentiront pas, les morts ne reviendront pas protester ici-bas contre les galéjades
des bavards. Moins on sait, plus on parle. Depuis les descentes aux enfers chez Homere et Virgile
jusqu’a I’épopée de Dante, que de précision et de minutie dans I’arbitraire le plus fantaisiste ! quel
foisonnement de détails dans I'ignorance ! 'AvaBiodg 6° £deyev & £xel {6ot, lisons-nous au dixiéme
livre de la République a propos d’Er le Pamphylien : étant ressuscité il raconta ce qu’il avait vu la-
bas. Or il n’avait rien vu du tout, parce qu’il n’y était jamais allé; il invente au fur et a mesure tout ce
qu'il raconte... Mais précisément pour cette raison, le Pamphylien est intarissable. Platon, au moins,
racontait un mythe, c’est-a-dire une allégorie. Les hommes, fabriquant des romans eschatologiques
ou dressant la mappemonde de ’autre monde, se représentent ’ordre métempirique a I'image de
I’empirie et construisent un au-dela qui est un en-dega sublimé; comme ces utopistes naifs qui
imaginent 1’extréme futur en fonction du présent, I’eschatologie anthropomorphique prolonge en
pointillé dans ’au-dela les lignes finies de 1’en-dega et naturalise ainsi la surnature. Et pourtant
cet « autre» monde toujours autre que tout n’est a proprement parler ni un autre ni méme un
monde ! Parfois aussi on se représente la vie ultérieure comme un réarrangement plus ou moins
bizarre d’éléments empruntés au monde d’ici-bas, mais disposés sens dessus dessous. C’est ainsi
que le condamné a mort de Victor Hugo imagine une inversion diamétrale des rapports habituels :
I'autre monde, comme le Mal de Plotin, est un monde a I’envers. Ce monde a l’envers, est-ce un
tout-autre-ordre, ou n’est-ce pas plutét le méme ordre, mis la téte en bas? « Il me semble que le
ciel sera lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu
d’étre comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des points
noirs sur du drap d’orl1.» Lau-dela est en somme le négatif de ’en-dega. Mais, bien entendu, celui
a qui Victor Hugo attribue ces paroles est encore vivant, et il parle le langage des vivants. Soucieux
de retrouver dans la vie ultérieure des péripéties et une succession d’événements, le vivant se
la représente parfois comme un voyage; un fabuleux voyage qui n’est pas nécessairement « in
Paradisum» ! « Que deviendrons-nous apres la mort?» Ce que nous deviendrons apres la mort,
Dostoievski essaye de le raconter dans le Songe d’un personnage risible22 ; et il déploie a cet effet
toutes les ressources d’'une fantaisie purement anthropomorphique et biomorphique : le mort, si
tant est qu’il devienne quelque chose, parcourt apres le suicide une succession d’abimes sans fin
semblables aux cercles de I'Enfer dantesque; sa vie ultérieure prolonge sa premiére vie dans un
déroulement de paysages fantastiques.

2. Langoisse de l'instant et la peur de 1’au-dela

Sile presque-rien, sile moindre-étre de I'instant mortel est 1’objet quasi inexistant de notre angoisse,
l’au-dela, congu d’une maniere anthropomorphique et comme une variante de 1’en-deca, I’au-dela
avec ses menaces et ses dangers inconnus est 1’objet de nos terreurs. Lhellénisme et certaines
religions du salut ont connu, 1'un et les autres, plutot ces terreurs que cette angoisse. La phobie de
I'instant est a la peur de l'au-dela ce qu’est le courage a I’endurance. Courage de commencer ou
courage de terminer, le courage par excellence est dans les deux cas la vertu de ’homme qui ose,
c’est-a-dire qui affronte la soudaine mutation de I'instant. Le courage est un état d’'urgence devant
I'imminence du danger prochain. C’est pourquoi la timidité, qui n’« ose » pas, a tant de rapports
avec 'angoisse. Langoisse, en cela, est I’élément commun a la timidité et a la pudeur. N’y a-t-il pas
une pudeur de l'instant ? Par exemple I'innovation est plutdt objet d’angoisse et la nouveauté plutot
objet de crainte : car si nous éprouvons sur le seuil de I’événement une appréhension anxieuse,
nous craignons, d’une crainte sans angoisse, ’ordre nouveau que ce changement instaure; et de
méme encore : le franchissement de la frontiéere nous inspire de 1’angoisse, mais les périls qui
nous attendent en pays étranger nous remplissent de crainte. Ainsi s’opposent en chaque homme
I’angoisse de mourir et la terreur d’étre mort. Langoisse est la panique qui s’empare de nous et
nous affole devant I'imminence de l'instant mortel; mais la vie ultérieure, telle qu’'on I'imagine
ici-bas, la vie ultérieure, objet de nos craintes, est évidemment une menace lointaine puisqu’elle
commence par dela le seuil de la mort. Surtout, I’angoisse de l'instant est un sentiment immotivé.
Et en effet I'instant sans durée ni épaisseur ni contenu n’est pas a proprement parler une « raison »
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d’avoir peur, et les Mégariques le savaient bien : il n’y a, a la lettre, rien a craindre dans l'instant;
tout au plus un mauvais moment a passer! L'ablation de la vie ressemble, pour peu qu’on néglige
I’advenue, a l'extraction d’une dent : vous n’aurez méme pas le temps de vous en apercevoir...
Rien par rapport a nous, presque rien en soi! Et de fait ’homme, animal raisonnable, ne reconnait
pas volontiers qu’il a peur de presque rien. Il est indigne d’'un animal raisonneur d’avoir peur
de presque rien, il est déraisonnable de craindre sans raison! Langoisse de I'immotivé sera donc
inavouable. I'angoissé craint en effet quelque chose, mais quelque chose qui n’est pas une chose
et qu’il ne peut avouer, mais un je-ne-sais-quoi qui est un presque rien et qu’il ne peut expliquer :
aussi feint-il de craindre ce qu’il ne craint pas; il camoufle son angoisse inexplicable en détournant
I’attention sur une peur explicable qu’il prétend ressentir. Et peu importe qu’il n’en soit pas lui-
méme tres convaincu... Celui qui ne veut pas avouer son manque de courage devant la mauvaise
seconde a passer, celui qui ne veut pas avoir l'air de redouter l'inexistante seconde d’angoisse,
peut fort décemment manifester la plus grande inquiétude sur sa destinée posthume. Une telle
sollicitude lui fait honneur. Langoissé, pour se rassurer lui-méme, remplace donc le vide souci de
I'instant par les substantiels dangers de I’Au-dela : tels les juifs persécutés, pendant la guerre,
essayaient parfois de ne pas trop penser a leur inavouable misere, a la malédiction spéciale qui les
frappait, au sort effroyable et inconnu qui les guettait, et revendiquaient pour eux-mémes, sans
grande conviction, les bons et braves et avouables soucis de tout le monde, et les honorables
préoccupations des autres peuples en guerre : difficultés de ravitaillement, manque de chauffage et
alertes aériennes; eux aussi remplacaient 1'indicible angoisse de 1’extermination par un tres dicible
et treés avouable souci, par un souci fondé qui piit s’expliquer discursivement et justifier la peur.
Un homme digne de ce nom ne doit redouter que le redoutable. Mieux encore : quand un homme
éprouve une frayeur légitime, logiquement ou étiologiquement motivée, c’est la chose effrayante
qui est la cause de la frayeur. A la chose effrayante Platon, Aristote, les Stoiciens donnaient le
nom de 6swodv et de @oPepdv. C’est donc, pour parler le langage du Phédon, le sort du défunt
(teBvdvon) qui est la chose redoutable : quant a I’angoisse de trépasser (dmobvioxew), elle n’est
rien. Et de la méme maniere, les croyances populaires et les terreurs religieuses ont communément
pour objet non pas le presque-rien de l'instant, mais le souci de notre état ultérieur et la menace
des peines éternelles réservées aux damnés. Le pécheur n’a-t-il pas lui-méme de bonnes raisons
de craindre ces sanctions surnaturelles qu’il a méritées? A la gratuité d’une angoisse sans raison
ni contenu s’oppose le caractere éthique de la crainte et du tremblement, a la pudeur immotivée
la honte motivée. Le salut de I’ame et sa destinée apres la mort, 1'alternative du Paradis et de
I’Enfer - voila, n’est-il pas vrai? un enjeu de belle taille. Toutes les dimensions circonstancielles de
nos soucis empiriques se retrouvent dans cette pseudo-inquiétude spirituelle, mais a une échelle
colossale : ou serons-nous? et combien de temps passerons-nous au purgatoire? et que va-t-il
nous arriver? Ubi, quamdiu et quomodo? Il y a de quoi discourir et sur quoi raisonner. Comme
I’éducation morale nous habitue a placer avant le plaisir d’un instant le bonheur de toute une vie,
ainsi I’éducation religieuse nous apprend a mettre au-dessus méme du bonheur le plus durable le
souci de notre félicité éternelle. Cette préférabilité d’un salut éternel, méme aléatoire, par rapport a
un bonheur terrestre, méme certain, cette incommensurabilité de 1'infini et du fini, c’est 1a le ressort
méme du pari de Pascal. Notre avenir infini est de méme incommensurable a I'instant qui en est
le seuil : I'instant ne dure, précisément, qu’'un instant; notre avenir posthume est infiniment plus
important et plus volumineux que ce presque-rien, et de plus de poids, car il porte en lui les intéréts
supérieurs d’une destinée spirituelle. Qui n’accepterait, comme un moment désagréable, la douleur
maximale de I'instant mortel, s’il entrevoyait dans cette douleur brévissime et quasi inexistante le
portique d’une éternelle félicité ? - Toutefois la phobie du « Pendant» et la crainte de 1’« Apres»
ne sont pas sans déteindre 'une sur l’autre. Certes le caractere quasi empirique de 1’au-dela, dans
certaines religions sotériologiques, peut immuniser le mourant contre 1’angoisse de mourir : ’au-
dela étant encore un peu en deca comme l’en-deca est déja relativement au dela, la mutation
mortelle n’est pas une mutation inconcevable et monstrueuse, mais un changement comme un
autre et a peine plus radical qu’un autre : la transformation du vivant en mort comporte, comme les
transformations insensibles, un avant et un apres relativement comparables; la surnaturalisation
de I’homme naturel a beau étre discontinue, elle nous aide a franchir sans angoisse le seuil fatidique.
Mais inversement aussi les religions les moins biomorphiques et les plus profondes admettent trés
généralement une éternité sans commune mesure avec la vie humaine : en tant que l'éternité
métempirique contredit violemment la continuation empirique et contraste avec elle du tout au
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tout, le mourant ne peut éluder le tranchant aigu de l’article mortel; en tant que le tout-autre-
ordre est la négation hyperbolique de 1’en-deca, le sage le plus serein connaitra l'instant affolant,
déchirant de la transition - car le tout-autre-ordre a beau étre un « ordre», il est d’abord tout
autre. A cet égard, la terreur de 1’au-dela se confond avec ’angoisse de la limite qui en marque le
commencement; a cet égard 1’expiration du dernier soupir ne passera pas inapergue. La réciproque
est aussi bien valable pour la philosophie de l'instant : s’il n’y a pas d’Apres ou (ce qui revient au
meéme) si cet Apres est néant, la mort n’est assurément rien d’autre qu’une nihilisation incompensée,
c’est-a-dire une création a I’envers, c’est-a-dire une disparition magique, et nous n’osons méme pas
préimaginer cet arrachement inconcevable de tout I’étre d’un étre. Mais vice versa I’appréhension
angoissée de l'instant nihilisateur se confond avec la crainte de 1’éternité méontique que cet instant
inaugure, et qui est déja tout entiere donnée dans cet instant; cet instant ne serait pas angoissant
comme il I’est s’il se réduisait a la simple advenue soudaine d’un événement en cours d’intervalle :
nous appréhendons l’instant mortel parce qu’il amorce une éternité de non-étre dont nous n’avons
aucune idée. Et il en est de méme pour les sentiments empiriques : appréhender le déchirement
de la séparation, c’est craindre 1’absence qui est déja contenue dans l'instant des adieux; redouter
I’absence, c’est appréhender la déchirante derniére fois par laquelle elle a commencé et qui I’habite
encore. - Plus simplement : ce qui est appréhendé dans la mort, ce n’est ni I’Enfer tout seul,
objet d'une peur motivée, ni I'Instant mortel, objet presque inexistant de 1’angoisse, mais c’est
I'objet d’une peur angoissée ou d’une angoisse apeurée : cet objet est le néant qui résulte de
I’anéantissement ou, sil’on préfere, la nihilisation qui aboutit a 1’éternel Nihil. Les peines éternelles
sans la nihilisation impliqueraient une certaine forme de survie - une survie souffrante, mais une
survie; la nihilisation sans I’éternité du rien serait encore plus insignifiante qu’une bréve coupure de
courant. Mais une nihilisation qui n’est pas définitive, une nihilisation qui est une éclipse de courte
durée n’est pas une nihilisation. Le presque-rien implique donc immédiatement le rien. Dans la peur
et I’angoisse réunies, I’homme appréhende le non-étre éternel impliqué dans le moindre-étre de la
nihilisation.

3. Lespoir et 'optatif désespéré

Lau-dela, s’il est vraiment au-dela, absolument au-dela de tout I’en-deca, n’est pas a proprement
parler « un avenir»; et par conséquent il devrait exclure aussi bien ’espérance mercenaire du
Paradis que la terreur intéressée de I’Enfer : car le Paradis n’est qu’'un ici-bas sublimé, comme
I’Enfer est un ici-bas monstrueusement grimacant et difforme. Et d’ailleurs, comment I’au-dela, qui
est au-dela méme du futur, qui est un plus-que-futur, serait-il, au sens propre du mot, « espéré »?
Landsberg et Gabriel Marcel ont parlé en termes si admirables de la distinction entre I’espoir clos
et I'espérance ouverte qu’il ne nous reste rien a dire sur ce sujet. Précisons pourtant, dans notre
langage, que ’espoir espére toujours la chose concrete (res) : le bonheur méme qu’il espére est une
simple eudémonie majorée; il est donc un peu mercenaire, annexionniste et « pléonexique »... On
peut avoir de 1’espoir sans que le coeur soit transfiguré par I’espérance ! L'espoir espere toujours un
futur temporel. Et d’autre part 1’espoir, sentiment fondé et relativement raisonnable, n’est pas sans
les raisons d’espérer : aussi suppose-t-il le risque calculé et la prise de position ; I’espoir prend parti
quant a la probabilité d'un événement et quant a la possibilité du succeés : il joue aventureusement,
mais raisonnablement, le jeu optimiste de 1’éventualité favorable, des l'instant que ’aventure en
vaut la peine. Et par exemple I'espoir de retrouver la santé implique 1’évaluation des chances de
guérison, si minimes que soient ces chances. L'espoir fait crédit, en outre, a la fécondité du temps;
il faut garder confiance, et parfois contre toute vraisemblance, dans les vertus fructifiantes du
devenir et de 1’évolution. Méme quand la victoire est rationnellement improbable, 1’espoir pose
en fait qu’'une rationalité plus profonde, mais encore invisible, justifiera un jour sa témérité. Lau-
dela, lui, n’étant rien de rationnel, est désespérément souhaité plutét que passionnément espére.
A partir d’ici I'optatif désespéré ne fait qu’'un avec ’espérance infinie. Lespoir espére la chose
espérée, speratum ; il est lui-méme cet objet, ce participe-passé-passif; mais 1’optatif désespéré, qui
n’espere rien de particulier, désigne 1'acte d’espérer, sperare, en général. Celui qui doit renoncer a
un espoir se rattrapera sur un autre, se consolera en espérant autre chose, se réadaptera a sa petite
désespérance épisodique. Mais celui qui doit abandonner I’espérance en général ne peut plus vivre.
Lespérance désespérée est ce qui reste quand tous les espoirs ont été décus 1'un apres l'autre :
elle est le fait d’espérer sans espoir! Lhomme ne vit que pour l’avenir, et cependant 1’homme
ne peut pas envisager l'extréme avenir : I’extréme avenir se perd, a I’horizon, dans les déserts
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du silence; la finitude de notre existence empéche que la futurition ne se prolonge indéfiniment.
Loptatif est fait pour suppléer au futur quand il vient a manquer; 1’optatif prolonge en pointillé le
futur défaillant. Voeu irrépressible et ardent entre tous les voeux ! Car c¢’est le veeu de tous les voeux
que notre insuffisance fondamentale soit compensée, que le désir métaphysique par excellence, ce
désir d’immortalité dont parlait Diotime et dont reparle Miguel de Unamuno, soit enfin comblé,
que l'inconsolable soit consolé ; nous souhaitons ou bien éterniser le temps de la vie, autrement dit
ne jamais mourir, ou bien prolonger la vie au dela de la mort soit immédiatement par une survie,
soit apres quelque temps par une renaissance. Pas d’accomplissement possible pour I’homme tant
qu’il y aura la mort! Ici s’opposent du tout au tout ’activisme rationnel et militant de I’attitude
« elpidienne » et le quiétisme irrationnel de l’attitude « optative ». Lhomme d’espoir se reconnait
lui-méme dans la finalité et la transparence d’un devenir relativement intelligible que notre travail
peut infléchir et qui donne un sens a notre collaboration ; et nos veeux au contraire se proposent non
d’infléchir, mais de fléchir un destin opaque et absurde ou une volonté insondable dont notre avenir
dépend : la confiance a cédé la place a I’attente humble et passive et fataliste de I’exaucement. Les
objets privilégiés de nos veeux seront donc de préférence ta ovx £ Mniv, les choses hors des prises
de notre libre arbitre et de notre travail : le bonheur fou, immérité que le déterminisme et le cours
naturel de la futurition ne feraient pas normalement advenir, la rencontre avec la femme aimée et
les coincidences romanesques de la vie, la chance incroyable, le gros lot a la loterie, les cadeaux du
bienveillant hasard et les sourires de la fortune, en un mot toutes les choses qui n’arrivent jamais,
et finalement la victoire sur la mort; cette mort toujours évitable et pourtant inévitable; cette mort
qui n’est jamais nécessaire a tel ou tel moment et qui est pourtant nécessaire en général. Dans
la mesure ou I’heure est incertaine, la mort est la chose de notre espoir. Dans la mesure ou le
fait-de-la-mort est certain, la mortalité est ’objet d’un voeu. Lespoir se rapporte a une continuation
immanente prolongée de succes en succés. Mais 1’élan de 1’optatif se porte au-dela de tel ou tel futur
et souhaite I’avénement éternel de I’avenir en général. J'’espére bien mourir le plus tard possible, et
en tout cas pas cet apres-midi, ni I’été prochain, ni a aucun moment particulier, puisque décidément
cela dépend de la médecine et de 'hygiéne et de la prudence et d’une laborieuse discipline. Mais
quant a vaincre la mort en général et la temporalité, cela ne peut étre que souhaité : la promesse de
I’Apocalypse, a cet égard, est une « démonique hyperbole » qui n’a de sens pour nous qu’a 1’optatif.
Tels sont les deux sens de 1’adverbe peut-étre; il est tantdt 1’adverbe de 1’espoir raisonnable, et
il exprime alors 1’espoir d’une belle santé et d’une longue vieillesse, tantot I’adverbe de la folle
espérance, celle dont la limite est le voeu; le mot russe avoss traduit cette espérance insensée
qu’'on ose a peine formuler : si Dieu le veut... qui sait? peut-étre ’homme vaincra-t-il un jour la
mort33. Comme il n’existe aucun moyen rationnel de fléchir le destin, I’optatif ne nous laisse le
choix qu’entre les pratiques superstitieuses et la priére : nous recourons a la thaumaturgie, ou nous
attendons humblement la grace; ou bien nous chargerons les étoiles filantes de nos commissions
aupres du destin, ou bien nous implorerons le Ciel, en le suppliant de nous aider. Llau-dela n’est
donc pas a proprement parler 'objet d’un acte de foi « aventureux» (I’aventure étant toujours de
ce monde), mais plutot I’enjeu d’un pari arbitraire; et il est proposé non pas a notre choix, mais
a une option aveugle; c’est une chance a courir, et nous la courons, d’une certaine maniere, en
dépit de I’absurde. Les religions paiennes, le moralisme voudraient transformer le veeu en espoir
et lui donner un fondement raisonnable. Méme Platon dans le Phédon44, méme Aristote dans
I'Ethique ad Nicomaque, ils nous promettent un avenir de félicité dans les iles des Bienheureux, et par
conséquent ils « quiddifient» la béatitude. Ils ne transcendent donc pas une sorte d’eudémonisme
eschatologique. Méme Pascal, s’il ne nous donne pas a proprement parler des « raisons » de croire,
fonde sur une alternative morale I'intérét qui doit nous pousser a parier pour la vie éternelle. D’autre
part ce que I’homme est moralement en droit d’espérer justifie la promesse d’un avenir éthique qui
a cessé d’étre '« au-dela ». Par dela le petit au-dela de 1’espoir, il y a peut-étre un avenir de tous les
futurs, un horizon lointain a partir duquel 1’optatif désespéré coinciderait avec 1’espérance infinie.

Chapitre II
Absurdité de la survie
1. Immortalité, Résurrection, Vie perpétuelle

Lambiguité infinie de 1’au-dela tient toute dans ce fait que les deux solutions contradictoires de la
« survie » et de la nihilisation sont également absurdes : il nous faut dégager tour a tour ces deux
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absurdités avant de les voir coincider irrationnellement dans un méme mystére. On n’en finirait
plus s’il fallait classer toutes les chiméres que le voeu de survie, que le grand optatif passionné
a fait naitre dans I'imagination des hommes. I'espoir philanthropique de ne jamais mourir, pour
commencer par lui, peut-il étre considéré comme un veeu d’immortalité ? La généreuse espérance
progressiste, si justifiée par le perfectionnement continuel des thérapeutiques, par la possibilité
d’ajourner indéfiniment la mort, par I'indétermination de la date et de I’heure, cette espérance est
sans prétentions métaphysiques. Limmortalité n’est pas le comble ou la limite de la longévité, ni
elle ne se trouve a 1’horizon de celle-ci; et I’on ne devient pas immortel a force de vivre vieux, et
de plus en plus vieux; une longue vie a beau paraitre, a la limite, pratiquement indiscernable de
I'immortalité, I’écart entre I'immortalité et la plus longue des vies sera toujours un écart infini, et
un saut vertigineux ne suffit pas a le franchir. Et d’ailleurs le « survivant», dans ces conditions, ne
serait rien de plus qu’'un rescapé continuellement sauvé de son continuel naufrage; et la survie de
ce survivant, a son tour, ne serait rien de plus qu’'un précaire sursis sans cesse reconduit de danger
en danger; une maniere de miracle continué. Chaque fois il faut dire, en repéchant le noyé : le
néant, cette fois-ci encore, a manqué sa proie. C’est tout ce qu’on peut dire. Mais ce jeu périlleux
avec la mort ne saurait durer bien longtemps; on ne peut louvoyer indéfiniment parmi les écueils :
a la longue, et les effets du vieillissement s’aggravant, les chances de mort ne cessent d’augmenter
tandis que les chances d’en réchapper tendent vers zéro, et le miracle de la survie devient de plus en
plus invraisemblable. On sait bien comment tout cela finira. Ce que nous recherchons n’est pas une
vie perpétuelle a la merci de n’importe quelle égratignure, mais une vie littéralement impérissable.
Limmortalité, ce n’est ni la chance inouie qui nous permet d’échapper a la mort, ni le talisman qui
nous permettrait, en général, de ne pas mourir, ni méme le don miraculeux qui nous permettrait de
ne jamais mourir : I'immortalité, c’est de ne pouvoir mourir. Comment cette absolue impossibilité
résulterait-elle d’un progres indéfini? Une vie immortelle dés ici-bas et en toute plénitude est une
vie qui ne connaitrait méme pas la mort. Une vie sans fin. Une vie a I’abri de I'usure et du temps. Le
vivant, selon cet optimisme confiant, fréle plus d’une fois la mort, mais rebondit aussité6t, comme
un brave qui échappe de justesse a toutes les balles et a tous les éclats d’obus. Le vivant reste
en deca de la vie-propre et n’a donc pas besoin d’une survie qui serait la rallonge eschatologique
de cette vie : c’est plutot la vie elle-méme qui se survit a soi-méme continuellement; il y a donc
survivance continuée, mais non point survie ; ou pour mieux dire, tout étant ramassé dans I’en-deca,
il n'y a plus ni en-deca ni au-dela. Mais a moins que la mort elle-méme ne devienne impossible, qui
peut empécher la conscience d’un homme libre de s’interroger, a 'infini, sur ’au-dela de son étre
présent?

Ce que les immortalistes appellent en général survie est, comme on sait, tout différent : c’est une
autre vie, une vie numéro Deux, une vie ultérieure qui prend le relais de la premiére par dela
le vide de la mort. Mais il y a plus d’une fagon de I’entendre, dés l'instant qu’on rejette comme
irrationnelle I'idée d’une nihilisation, c’est-a-dire d’un retour incompensé « in nihilum ». La releve
peut se produire apres une solution de continuité plus ou moins longue. Cette interruption qui
ressemble a une léthargie, cet interregne de silence qui est peut-étre une secrete continuité,
cet hivernage mystérieux ou quelque chose semble se conserver prépareraient la résurrection
personnelle : résurrection miraculeuse puisqu’elle ressuscite 1’étre entier, &me et corps réunis, et
puisque le vivant entier se réveille de la mort. Par dela I’abime du néant, la résurrection implique
le sauvetage de toute la personne; non que la personne ait enjambé cette crevasse, ou l'ait
franchie sur un pont : elle est effectivement tombée jusqu’au fond du gouffre, pour rebondir ensuite
miraculeusement. Telle est la victoire sur la mort dont nous parlent les prophetes et l’apotre
Paul. Elle suppose, du moins, qu’il y ait eu effectivement mort - ce que nieront, pour des raisons
différentes, le « transformationnisme » de Leibniz et I’actualisme de Spinoza.

Mais il doit étre possible de prendre plus au sérieux l’analyse mortelle tout en tenant compte
du principe universel de conservation qui nous interdit de comprendre la disparition magique
d’un étre vivant. Trois solutions s’offrent a nous : les deux premieres, alléguant 1'une la pérennité
de la vie, et 'autre I'éternité de 1’essence, sont plutot des consolations; la troisieme, alléguant
la survie personnelle de 1’ame, est plutot une espérance. La premiere soustrait 1'étre de tous
les étres aux morts individuelles, et la deuxieme soustrait I’essence de I’étre a l’anéantissement
de I'étre-en-général. Dire que la mort supprime distributivement tous les étres périssables sans
anéantir ’étre de ces étres, ou bien anéantit I’étre existant sans annihiler I’essence de cet étre, c’est
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transformer la nihilisation métempirique en suppression partitive. Les consolations cosmologiques
et les compensations métempiriques banalisent ainsi pour notre angoisse 1’exceptionnalité tragique
de la mort. Et voici d’abord la consolation cosmologique. La mort nous impose 1’évidence d’une
décomposition du corps organique, transformé d’abord en cadavre inerte, puis en ossements, sels
minéraux, éléments chimiques. Mais la vie qui animait ce corps, qu’est-elle devenue? Si la mort
n’est pas une abolition métaphysique et une incompréhensible nihilisation, et si 1’on doit retrouver,
apres la dissociation mortelle, ce qui existait avant elle, mais autrement arrangé, il semble naturel
d’admettre un retour du principe vital a la vie universelle : c’est ce que nous suggere un certain
vitalisme panbiotique cher aux poétes et aux réveurs. Dans cette masse universelle et anonyme,
la nature maternelle puiserait en vue des réincarnations et des métempsycoses. Ici Michelet, qui
écrivit La Femme, et Victor Hugo, ’auteur de Cadaverl1 font chorus : la mort est métamorphose,
la mort est renaissance; décomposition et germination, putréfaction et fleurissement; car mourir
c’est revivre, se désagréger ici pour renaitre ailleurs et sous d’autres formes. « Vita mutatur,
non tollitur. » Il n'y a d’autre immortalité que les ressources inépuisables de la vie universelle
et le retour infatigable des printemps. Empédocle22 nie la naissance et la fin, @001¢ et tehevTtn
et admet seulement le brassage, puis 1'échange des éléments brassés (pi€ic te HidAralic te
pyévtwo). Léternité impersonnelle des renaissances explique ainsi une continuité que la féerie de
la résurrection personnelle abandonne au hasard. La vie impérissable n’a donc pas besoin de survie;
toute rallonge est superflue. I'immortalité spécifique prend le relais de la mortalité individuelle.
Le vivant est mortel, mais la vie de ce vivant et la vitalité de cette vie sont inexterminables et
incorruptibles; et par conséquent la mort n’est pas la fin de la vie, mais seulement la fin du vivant :
la mort clorait la carriere individuelle, mais non la vie universelle.

La mort n’a donc plus rien de tragique. Elle n’est pas un jugement dernier, un naufrage général, un
cataclysme théologique qui, comme la « fin du monde », frapperait toutes les créatures vivantes a la
fois; et méme si I'universalité cecuménique des hommes disparaissait d’un seul coup, la possibilité
demeurerait que I'humanité vivante représentat une espéce a l'intérieur d’un genre infiniment
plus vaste : pourquoi des existants inconnus, dispersés dans les univers, ne survivraient-ils pas
aux vivants d’ici-bas? En fait la mort n’est jamais le non-étre de 1'étre total, mais le non-étre d’'un
étre particulier; la mort n’est pas le néant métempirique, mais une disparition singuliére et locale,
une suppression partitive assortie de déterminations circonstancielles et repérable par abscisse et
ordonnée : quelqu’un et quelque part, un tel a telle minute. Caril s’agit de la mort de quelqu’un! Une
place est brusquement laissée vide comme un fauteuil est rendu vacant par la défection de celui
qui ’occupait. Ainsi la mort est secondarisée, réduite aux dimensions d’un incident anecdotique,
d’'un fait divers régional et superficiel dans I'immensité de la vie. Personne n’est indispensable,
nous rappelle Jacques Madaule33. Qu’est-ce que la mort de quelqu'un par rapport a la masse de
’existence-en-général ? A peine plus qu’une feuille froissée ou un brin d’herbe arraché quelque part,
en ce moment méme, dans une prairie du Far West... La mort de Pierre ou de Paul est une anicroche
momentanée, un accroc infinitésimal dans 1'histoire du monde, une égratignure ou une éraflure
insignifiante a la surface de I'étre. Ces tragédies microscopiques ne ravinent ni ne bouleversent
le destin de I’étre en sa profondeur et en sa pérennité générales; pour mieux dire, elles passent
inapercues. Lexistence de I'univers continuera indéfiniment apres le dernier battement du cceur
que voici. - Si la mort est, pour l'expérience extérieure, a I’opposé de toute nihilisation radicale,
ce n’est pas seulement parce qu’elle se réduit a une entaille minuscule et a un vide tres partiel
dans la masse de 1’étre, c’est encore parce que la lacune ne reste pas incompensée; la lacune est
comblée aussitot que creusée. La chaine des vivants peut se comparer a la trame des phénomenes
percus telle que se la représente I’empirisme nominaliste : dans la plénitude de ce continuum, il
y a parfois substitution ou suppléance, mais il n’y a jamais de trous. En vertu d’un mécanisme
providentiel de « remplacement », en vertu d'une vicissitude assez analogue a I’avtiunepiotaotg des
physiciens grecs, toute disparition est compensée par une apparition, toute suppression neutralisée
par une création, toute absence suppléée par une présence : il n’y a donc de pertes que relatives,
et le Plus équilibre toujours le Moins. La consolation annulera la désolation. Labsence n’était
irremplacable que pour notre inconsolable chagrin : pour le sage, ou pour une raison qui survole le
probleme d’assez haut, la mort affecte seulement I’ordre et la disposition des parties a 'intérieur
de I’ensemble; ici le panthéisme cosmologique évoque non point du tout la plénitude bergsonienne
(car cette plénitude implique création), mais bien au contraire les combinaisons de la combinatoire
intellectualiste : la mort est I’occasion d'un réarrangement parmi des éléments autrement groupés,
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mais dont le total reste au moins constant et méme de plus en plus grand. Comme 1’administration
bouche au fur et a mesure les trous creusés par les décés, ainsi, dans I’économie générale de
I'Etre, une sorte d’administration providentielle semble veiller & remplir les places évacuées par
les morts. La symétrie des morts et des naissances a toujours été l'idole tenace de 1’optimisme
cyclique : le Phédon, on I’a vu, alléguait que sans une compensation mutuelle (dvtandébooig) et un
rebroussement alternatif (kvaxdpytic) la nature irait tout droit au marasme ; sans un aller et retour
la nature serait « boiteuse ». La mortalité n’est-elle pas souvent proportionnée a la natalité chez
les espéces prolifiques ? Les épidémies providentielles en période de surpopulation, la surnatalité
qui tres souvent fait suite aux guerres exterminatrices témoignent d’une sorte de finalité secrete
ou, si I’on préfere, d’'une régulation téléogique assez comparable a la justice : car cette régulation
semble fondée, comme la justice, sur 1’équilibre et sur I’échange commutatif; et de méme encore
que la justice compense la faiblesse par un petit supplément de force, et tempere 1’abus de la force
par la protection légale de la faiblesse, de méme tout se passe comme si un mécanisme ingénieux
compensait, et au-dela, les coupes sombres de la mort par une fécondité proportionnelle a la 1étalité.
Dans ces conditions le sacrifice lui-méme revét un sens rationnel exclusif de tout héroisme et
s’impose par une sorte de nécessité logique, comme une conséquence du principe d’'identité : le
tout est égal a la somme de ses parties, le tout est plus grand que la partie; a I'intérieur d’une
totalité mécaniquement « additive », comme dirait Max Scheler44, la partie meurt pour que le tout
survive, 1'un se dévoue pour faire vivre 1’'autre; tel est du moins le cas dans les sociétés les plus
semblables aux polypiers et aux colonies animales. Quand l'individu meurt pour ’espece ou la mére
pour la progéniture, le dévouement a quelque chose d’automatique, et la mort de la victime exerce
une sorte de fonction vicariante. La main, dit P. Rousselot55, ne s’expose-t-elle pas pour défendre la
téte ? Mourir a la place de I’autre est en ce cas une forme de commutation, et le sacrifice, loin d’étre
un don incompensé ou une offrande déchirante, se ramene finalement a la justice. Limmolation
de la victime dispense de mourir un autre homme dont la vie a cette mort pour condition; et le
survivant a son tour supplantera celui dont I’effacement lui permit de survivre. L'« antipéristase »
des générations, I'une repoussant 1’autre, est ce qui assure la continuation de 1’étre en général par
dela la cessation de I’étre individuel : a tout moment 1’étre en détail cesse d’étre, et a tout moment
I’étre en gros se reforme et continue d’étre, de par la reléve indéfectible des générations qui s’en
transmettent I'une a I’autre le dépot; au total le tissu de I’étre ne devient, par dépopulation, ni plus
mince ni plus transparent, et on ne constate jamais la moindre raréfaction de sa densité générale.
Depuis que les vivants meurent, c’est-a-dire depuis 1'origine du monde, comment 1’exténuation de
I’étre n’a-t-elle pas abouti au néant? C’est que la reproduction de la vie I’emporte de beaucoup
sur les forces de mort. Pas plus que le temps ne s’épuise a force de durer, la vie ne disparait a
force de s’éteindre en chaque organisme : non, le temps ne ressemble aucunement a une bobine
qui se déviderait de plus en plus, et I’histoire n’est jamais au bout de son rouleau; tout de méme,
et contrairement aux réserves de charbon et de pétrole de 1’écorce terrestre, la vie est un trésor
inexhaustible; la vie n’est jamais a sec, et les millions de morts qui devraient chaque année la
raréfier n’en affectent pas visiblement le cours. Le remplacement dans 1’espace, tout comme le
renouveau printanier dans le temps, manifeste la pérennité de la nature et, en futilisant la mort,
exprime la plénitude constante de I’étre et de la vie. Mais il y a plus : alors méme que l'individualité
disparue serait irremplacable, 'irremplagable, a la limite, tendrait toujours a étre remplacé; sans
qgu’il soit méme nécessaire d’invoquer un éternel retour, I'infinité du temps ferait surgir tot ou tard
une monade indiscernable de la monade disparue, et les chances de remplacement tendraient vers
cent pour cent. Comme 1’oubli érode et nivelle tout malheur, console toute désolation, résorbe toute
tragédie dans la continuation générale, ainsi le regret que nous laisse la mort de quelqu’un finira
inévitablement par s’annuler au sein de 1’éternité : la mort de ce quelqu'un ne comptera bientot
pas plus que la mort d’un passant tué par la chute d’'une pierre a Tarente il y a deux mille ans. La
vitalité est comparable a la 1égalité, a la finalité et a la nécessité méme de I’évolution, qui se seront
suffisamment vérifiées aprés coup malgré les fantaisies individuelles et les zigzags imprévus de la
conjoncture : bien que la mort frappe les individus a coups redoublés, la plénitude de la vitalité
spécifique aura eu, rétrospectivement, le dernier mot; c’est un effet d’ensemble, et qui se dégage,
grosso modo, au « futur antérieur». Malgré les ravages de la mort et les deuils sans nombre, la
densité générale de I’étre ne fait, en moyenne, que s’accroitre.

Lévidence de ’anéantissement individuel et 1’évidence de la survivance spécifique se contredisent,
et pourtant ces deux évidences, conjointes, expliquent le paradoxe du devenir : le devenir est ce
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renouvellement continuel d’un étre qui cesse perpétuellement d’étre en détail et continue d’étre
en gros; 1’étre meurt a tout instant et se conserve dans sa masse en changeant de peau. Cesser
d’étre sur le moment, avoir continué d’étre dans le recul de I'histoire, les deux a la fois, n’est-ce
pas devenir? Et de méme que le devenir individuel est indissolublement prétérition et futurition,
le refoulement du passé par le souvenir étant ipso facto ’avenement d’un avenir, de méme la mort
et la naissance sont, dans 1'histoire collective, le verso et le recto d’'un méme changement : une
méme genese apparait comme catagenése ou anagenése selon qu’on redescend vers ’aval ou qu’on
remonte vers I’amont. Si I’on donne le nom de Maintenant a cette continuelle mouvance qui est
du méme coup prétérition du présent et présentification du futur, pourquoi ne pas reconnaitre
la positivité méme du devenir vécu dans ce remplacement continué du passé mortel par le futur
natal ? La mort repoussant la vie, la vie compensant la mort - voila ce qui propulse la succession,
fait progresser le devenir et advenir I’événement. Et il y a mieux : non seulement cette alternance
de vide et de plein dépanne et active le processus, non seulement la mort assure 1’écoulement
d’un trop-plein, pour que le vide ainsi créé s’emplisse de contenus nouveaux, mais encore les
disparitions individuelles mobilisent 1’action. Si en effet la mortalité, du moins en tant que nécessité
indéterminée, scelle notre destin, la natalité, du moins par rapport aux autres, concerne dans une
certaine mesure la destinée. Bien plus : le vide de la mort est un appel au libre arbitre et a notre
faculté de choisir; la mort, a tous égards, déclenche le mouvement : mouvement « du personnel »,
promotions et mutations, rotations et migrations, regroupements et dépassements, transactions
et initiatives en tous genres. La mort, faisant appel d’air, attire I’action qui s’engouffre dans ce
vide pour le combler. Laction a en effet besoin de cette mortelle antithese, que sa vocation est
précisément de contredire et de nier : I’action ne tient pas compte de la mort, et a proprement parler
n’en fait méme pas acception; I’action enjambe la mort, comme les grands hommes d’entreprise qui
spéculent sur ’avenir en tenant pour nul ce vide épisodique, et font des projets par dela leur propre
disparition, et travaillent en vue d’'un monde dont eux-mémes ne feront pas partie. I’action est la
passerelle jetée entre ’agent et sa descendance... A défaut de survie, cette survivance de ’homme
d’action dans une postérité n’est-elle pas en quelque sorte immortalisante ? Le Sophiste de Platon
expliquait pourquoi le non-étre relatif, c’est-a-dire 1’altérité, dépanne la prédication et rend possible
la science en fournissant une matiere aux jugements : le néant, fracture de pensée, aére la pensée
et mobilise la relation. Tout de méme, le non-étre de la mort qui, au lieu de suspendre seulement la
pensée, nihilise la totalité de notre étre vécu et anéantit la personne, ce non-étre amorce la féconde
mutation. La mort de l'individu est peut-étre pour ’espéce ce qu’est le sommeil pour l'individu
lui-méme : le sommeil qui assure 1’alternance de 1’existence et de 'inexistence, de 1’étre et du non-
étre, aere notre vie en y creusant de nuit en nuit le vide de l'inconscience nocturne : ce plongeon
quotidien dans le noir et dans 1’absence permet la relance et le rebondissement de ’action. La
mort est comme une mise en sommeil de 1’étre, une partielle et provisoire et bienfaisante jachére
qui prépare les renaissances et les survivances! Ainsi donc I’action, comme la pensée, ne respire
que dans la zone tempérée ou moyenne : a mi-chemin de I'étouffante identité éléatique et de la
déliquescence héraclitéenne, a mi-chemin du Méme et de 1’Autre, celui-la qui, comme Méduse, fige
et pétrifie 'attribution, celui-ci qui est autre que tout autre, et ceci a I'infini, et qui dissout la pensée
dans le flux de l'indétermination, il y a place pour la Différence déterminable. Et pareillement il
y a place pour un complexe de mort et de vie a mi-chemin de la dissolution héraclitéenne et de
I’éternelle positivité parménidienne : si une fuite et une déperdition incompensables aboutissent au
néant, une plénitude que jamais ne ventilerait la vitale discontinuité de la mort signifie a son tour
la mort par asphyxie : car une vie immortelle, c’est aussi la mort! La vie vraie n’est rien d’autre que
le devenir articulé par des interruptions tres provisoires et reconduit de génération en génération.
Notre travail d’hommes n’est-il pas de boucher les trous, de nier le rien de la mort, d’affirmer la
continuation sous la cessation, de rétablir par-dessus le vide relatif la relative plénitude ? La mort
n’est donc tragique que pour une optique unilatérale qui néglige le futur et isole le présent de son
contexte général. Leibniz, qui prit tant de soin a minimiser ce malheur personnel, nous apprendrait
sans doute I'art de replacer la mort dans le « legato» de 1’existence universelle. I'olive miire, dit
Marc Aurele, tombe en bénissant la terre qui l’a portée, en rendant grace a I’arbre qui l’a fait croitre.
Mais pourquoi sommes-nous si peu convaincus par cette gratitude de 1’olive ? Pourquoi toutes ces
belles consolations sont-elles si peu consolantes? C’est ce que, le moment venu, il nous faudra
examiner.

2. Eternité de I’essence pensante
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La vie universelle étant elle-méme un concept, la philosophie de la vie universelle est déja une
philosophie de l'idée éternelle. Dans cette philosophie c’est la conscience qui affirme sa propre
éternité. Aussi la pensée qui pense la mort s’offre-t-elle a nous comme un second moyen d’en
dissiper le tragisme : la mort n’est plus une faille épisodique dans la pérennité de la vie universelle,
mais elle est un concept a la mesure des autres concepts et capable d’entrer en rapport avec
ces autres concepts. Entre la perpétuité négative de I'espece et 1’éternité positive de la raison la
différence est la méme qu’entre I'indéfini et I’infini : d’un c6té une continuation de fait et de I’autre
une continuité de droit, celle-la toujours précaire, toujours menacée, toujours remise en question,
celle-ci définitive et une fois pour toutes intemporelle; d’un coté les mortels se relayent et font
la chaine pour assurer laborieusement la perpétuation de la vie : la vie, constamment suspendue
et constamment reconduite, se survit a elle-méme de mort en mort par des rebondissements
hasardeux, et se continue elle-méme indéfiniment; d’autre part la vérité et la valeur sont d’emblée
hors du temps; et alors que 1’étre empirique survit d’une survivance aléatoire, par une chance
toujours renouvelée et, en quelque sorte, par un miracle sans cesse réitéré, I’essence subsiste en
vertu du caractére impérissable de sa nature, non parce que sa consistance est inusable, mais parce
que sa subsistance est intemporelle; 1’éternité de 1'idée ne résulte pas d’une rallonge ou d’une
prolongation indéfinie, ni d’un sursis toujours révocable, et elle ne doit rien au moratoire gracieux
de la bonne chance; non! c’est a priori que les vérités « immortelles » sont soustraites au devenir :
elles voudraient mourir qu’elles ne le pourraient pas! Leur éternité est donc toute positive. A
proprement parler les mots « Immortel » et « Intemporel » qui sont des mots négatifs, ne peuvent
leur convenir : car elles n’ont eu ni a vaincre la mort ni a surmonter le temps. Elles ne savent rien
d’une immortalité a la petite semaine ou au jour le jour. Ce n’est donc pas parce que 1’heure de
leur mort est indéterminée qu’elles sont « immortelles», car il n'y a pas d’heure pour les vérités.
Lheure incertaine n’est incertaine que par rapport a une mort certaine : et ici ¢’est I'impossibilité
de la cessation qui est certaine ! Pour la méme raison il y a une distance infinie entre I'immortalité
inébranlable de 1’essence et I'immortalisation par l’action : l’action entreprend malgré la mort,
mais sa portée et sa puissance prospective demeurent en fait limitées; elle ne tient pas compte de
la mort mais elle est bien loin de la nihiliser : elle regarde au-dela, voila tout, sans cesse plus loin,
et vers un avenir toujours ouvert qu’elle renvoie de lendemain en surlendemain par une inlassable
reconduction de son projet; 1’action entreprend en dépit de ’accident négligeable appelé mort,
mais ce qu’elle dédaigne continue de 1’'obérer comme une malédiction, et son dédain a parfois I’air
d’une protestation désespérée et impuissante. La volonté fait comme si la mort n’existait pas; et
ce comme-si, qui résulte d’un escamotage, tient par le malentendu. Mais les vérités éternelles ne
font pas « comme si» : la mort, pour elles, est vraiment inexistante; la mort, dans le monde des
essences, n’est pas « comme rien », mais littéralement rien, absolument rien. O06£v. La volonté nie
la mort sans la nihiliser. C’est aussi qu’elle est aux prises avec un devenir, hélas! combien réel...
Car la volonté veut dans le temps, et ’action elle-méme prend du temps, puisqu’elle commence
avec l'initiative de la décision et s’articule ensuite en phases successives : aussi connait-elle la
désaffection, et la renonciation, et I’humaine fatigue; il y aura des entreprises inachevées, certains
projets tourneront court. Au contraire, si la vérité et la valeur ne sont en rien concernées par la
mort, c’est qu’en général le devenir ne les effleure méme pas : I'usure et le vieillissement n’ont pas
de prises sur elles; 'idée d’une relativité temporelle... ou spatiale, d’un conditionnement par les
coordonnées circonstancielles de date ou de lieu, cette idée contredit I’essence méme de la vérité
et I'intention méme de la valeur - a moins qu’elle ne nous serve a ironiser sur 'une et sur ’autre ;
I'idée d’une limitation temporelle ou seulement d'une évolution n’est pas impliquée dans le concept
rationnel de la vérité ou dans le « valoir» intemporel et anhistorique de la valeur. Plaisante vérité,
qui dépend d'un méridien ! La vérité vraie, contrairement aux idoles de la stupidité totalitaire, n’est
pas vraie temporellement, c’est-a-dire temporairement... Lhomme ingrat et versatile est parfois
infidéle aux vérités, mais les vérités ne trompent jamais la confiance d’'un homme raisonnable.
Aussi le néant de ces vérités ne peut-il résulter que d’une impossible supposition ou d’une fiction
hyperbolique, comme la fiction du malin génie : pour nihiliser ce qui ne peut périr, il faut soit un
caprice insondable de Dieu, soit un décret foudroyant du démon, rien de moins! Les vérités ne sont
« créaturelles» que dans leur origine radicale. Une existence qui se continue peut cesser. Mais
pour une subsistance qui n’a jamais commencé, la fin n’a méme pas de sens. Qu’est-ce qui pourrait
bien finir? et a la suite de quelle inconcevable catastrophe ? Ainsi donc la raison sous-entend aux
apparitions et disparitions singuliéres I’éternité essentielle de 1'idée; la raison tisse sous le hiatus
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et les lacunes de la mort individuelle le continuum d’une subsistance impersonnelle. Nous aurons
a nous demander si cette éternité idéale, en futilisant la tragédie de la mort personnelle, répond a
notre probléme et a notre angoisse mieux que ne le fait I'immortalité de la vie spécifique.

3. Survie de I’ame selon le dualisme

Le dualisme de I’ame et du corps, comme celui de la vie et de la matiére, permettrait d’expliquer
la survie en lui donnant un sens personnel : car c’est '« ame» et non la vie qui individualise
I'ipséité. Si nous ne voyions que I’homme vivant en état de veille, nous n’aurions sans doute aucune
raison de distinguer en lui deux substances pensables a part ni de le considérer comme un composé
psychosomatique : immédiatement en effet nous voyons un corps signifiant, un sens incorporé, un
visage expressif, mais nous ne voyons jamais ni une ame ni une dualité d’ame et de corps; nous
voyons un vivant, mais nous ne voyons jamais un « amphibie » qui vivrait deux fois a la fois et sur
deux plans distincts : cette dualité abstraite est plutét la conclusion d’'une inférence. Ou mieux,
c’est la mort qui fait pour nous I’expérience séparatrice : en nous offrant le spectacle d’un corps
inanimé et privé de vie, elle dissocie du corps, pour la réflexion, quelque chose d’autre qui faisait
de ce corps, tout a I’heure, une présence vivante et personnelle. Certes personne n’a jamais vu
une ame sans corps! Mais puisque nous voyons maintenant (ou croyons voir) un corps sans ame
a la place méme ou il y avait un corps animé, parlant et présent, et puisque la forme du corps
subsiste apres la mort pendant quelques instants66, rien ne nous empéche de croire que l’autre
« composante » du ci-devant « composé» continue elle aussi d’exister. La dissociation mortelle,
dans le dualisme, n’est rien d’autre qu’une tres simple soustraction arithmétique : I’ame animatrice,
qu’on ne voit pas, représente la différence entre le corps animé qu’on voyait tout a I’heure et
le cadavre inanimé (caput mortuum) que voici; ou réciproquement : ce cadavre résiduel, qu’on
appelle justement « les restes », « reliquiae », c’est le corps de tout a I’heure, organisme vivant et
complexe psychosomatique, déduction faite de I’ame animatrice. Ainsi ’ame est comme une chair
vivante débarrassée, allégée, purgée de son déchet cadavérique; le cadavre est une chair vivante
diminuée de son ame. Et vice versa, comme rien ne se perd et comme la méme quantité d’étre doit se
retrouver avant et apres la « lyse » (ADo1g) ou analyse mortelle, il n'y a pas de raison pour qu’on ne
puisse a nouveau obtenir le composé en additionnant le corps sans dme et 1’ame sans corps. La chair
inanimée et 1’ame désincarnée seraient deux complémentaires susceptibles de s’emboiter a nouveau
I'un dans l'autre et de reconstituer ainsi le vivant complet - ame incorporée ou corps animé. La
réversibilité de 1’addition et de la soustraction ne reflete-t-elle pas ici la symétrie de la réincarnation
et de I’« excarnation»? Quoi qu’il en soit le simplisme dualiste parait rendre presque acceptable
I'idée d'une survie devenue possible par le dégagement du principe pneumatique : I’ame ailée, ayant
délié ses liens, s’envole comme un papillon; c’est ce que Cicéron, dans son langage « phédonien »,
appelle « e custodia vinculisque corporis evolare ». I’ame, c’est-a-dire la vitale différence entre un
corps vivant et un cadavre, se dépouille de sa dépouille et abandonne sur place ce résidu informe,
cette relique ou, comme dira Leibniz, cette guenille qui lui servait d’enveloppe et qui bient6t ne
sera plus rien : un petit tas de cendres blanchies, une misérable pincée de poussiere. - Le dualisme
semble donc résoudre passablement la grande éternelle devinette de la mort : tout a I’heure il y avait
a cette place un corps animé; et maintenant... Maintenant il y a bien un corps, mais un corps sans
ame, sans vie, sans regard, un corps inerte dont les prunelles mortes ne regardent personne, dont
le visage impassible n’exprime plus rien, un corps présent et pourtant absent... Ce corps absent-
présent, qu’a-t-il fait de son ame ? Cherchez I’ame ! Eh bien, le dualisme a trouvé : le vivant, de toute
évidence, cesse de vivre - et pourtant le je-ne-sais-quoi qui le faisait vivre ne peut étre anéanti; ce
qui était doit continuer d’étre. Il faut donc que 1’ame soit ailleurs; trés loin, mais quelque part, peut-
étre dans ces iles des Bienheureux ou Socrate lui-méme compte rejoindre les sages des anciens
temps apres avoir bu la cigué. Le voyage des ames peut aussi comporter beaucoup d’étapes, et les
mythes de la transmigration nous en racontent complaisamment l'itinéraire et les péripéties.

La mort, selon le dualisme, dégage de la symbiose mortelle 1’éternité de 1’ame immortelle, éternité
rendue douteuse par la durée limitée de la vie ; la mort elle-méme met en évidence une immortalité
que la symbiose exclut. Et non seulement la mort analyse cette symbiose, mais encore, et du méme
coup, elle dissocie I'existence et la vie, 1’étre et le devenir. Par la rupture soudaine du « vinculum »
et I’arrét définitif des fonctions vitales, la mort nous suggere que la vie ne coincide pas entierement
avec l’existence : la vie n’était-elle pas une forme concrete de 1’existence? une existence avec
rythmes biologiques, circulation du sang, alternance de veille et de sommeil ? Et pareillement il faut
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conclure de la mort que le devenir n’est pas la seule maniere d’étre, et qu’on peut étre sans devenir :
aussi n'y a-t-il plus a demander ce que nous « deviendrons» aprés la mort - car le mort apres sa
mort ne « devient» rien du tout, mais se trouve promu a 1’étre en cessant de devenir. Subsister
apres la mort, ce n’est donc pas nécessairement survivre. La mort, faisant éclater le biocentrisme
et I’égocentrisme, porte a I’extréme une rupture d’habitudes que les « progrées de la conscience »
et l'expérience relativiste nous imposent couramment : c’est ainsi que le langage articulé nous
apparait comme une forme particuliére de l'expression en général; le systeme diatonique de
Rameau comme un langage entre autres et une forme particuliére de la modalité; la géométrie
d’Euclide et I’espace de Newton deviennent pour nous le cas particulier d’'une mathématique plus
générale qui admet aussi la géométrie de Lobatchevski et I’espace d’Einstein. On peut concevoir,
sur d’autres planetes ou les conditions biologiques et physiques nécessaires a 1’organisme ne sont
pas réunies, des formes d’existence sans rapport avec la vie humaine, des modes d’étre dont nous
n’avons aucune idée. A plus forte raison la mort, en supprimant la vie, la fait-elle apparaitre comme
un des modes possibles d’existence, cependant que 1’existence elle-méme apparait comme la forme
concrete de I’essence. La vie charnelle est un cas particulier de I’existence, d’une existence qui peut
étre vivante ou non vivante ; et I’existence a son tour est une modalité circonstanciée de 1’essence,
d’une essence qui peut étre existante ou inexistante. Et de méme le devenir, mixture d’étre et de
non-étre, est une forme particuliere de 1’étre tout court. Desserrant le « vinculum » qui attachait
I'une a l'autre l'existence somatique et ’existence pneumatique, et faisait de ces deux existences
une seule vie, une symbiose psychosomatique, la mort dégage la gratuité et la contingence de ce
vinculum et fait apparaitre, si I’on ose dire, un « Aliter » insoupgonné sous la symbiose invétérée :
avoir pu étre autrement, pouvoir étre un jour autrement - telle est la possibilité inédite que la
mort nous suggere a partir du jour ou l’adhérence psychosomatique ne va plus de soi. Voila une
grande espérance pour nous! La mort, qui étrangle le devenir en supprimant la vie, ne nihilise pas
pour autant 1’étre de ce devenir, ni ’existence de cette vie. Le devenir, dans la vallée de larmes
ou nous cheminons, était la forme miséreuse, rampante et clopinante d’un étre qui apres la mort
ne se demandera plus que devenir. La mort n’est peut-étre pas la fin de tout, c’est-a-dire la fin
définitive, elle est simplement la fin de la vie, la fin d’une période transitoire et le commencement
d’une ere perpétuelle. - Et non seulement la mort met le point final a un séjour temporaire, mais
elle nous libere d’une vie impure. Létre est par la mort dégagé du devenir qui était une maniére
d’étre trouée de non-étre; et mieux encore, c’est I’essence elle-méme qui est dégagée de 1’étre...
Qui sait si I’étre n’était pas 1'étre justement parce qu’il est mélé au non-étre? justement parce
qu'il se rapporte a sa négation? Apres la mort cette nécessité du contradictoire et de 1'altérité
n’existe plus. Lessence étant positivité pure, la nihilisation mortelle, si elle est essentialisation, ne
saurait étre autre chose qu’une condensation affirmative. Car la mort ne nihilise que le composé
impur; pour le reste elle simplifie, purifie et concentre. Cette idée d'une inversion des rapports
entre négativité et positivité, faisant de la mort un avenement, est le paradoxe le plus connu de
I'ascétique platonicienne et de 'orphisme. Si le corps est le tombeau (soma séma), c’est la mort qui
est le berceau. Dans le dernier poéme symphonique de Liszt, Du berceau a la tombe, la berceuse
balbutiante du commencement n’est-elle pas devenue, pour finir, la berceuse de la vie future ?

4. Contre le principe de conservation

La survie que le dualisme propose a notre espoir est-elle vraiment un tout-autre-ordre ? Ce tout-
autre-ordre de I’ame seule n’est pas tellement autre, ce tout-autre est étrangement le méme, et
le spiritualisme qui semble faire honneur a l'inconcevable est plutdt un spiritisme, ou au mieux
un animisme. En fait ceux qui parlent le plus d’un mode d’étre surnaturel ne sont pas intimement
convaincus de sa surnaturalité. Notre attachement a la substantialité de la chose palpable rend
insoluble le dilemme du néant et de la survie et nous porte a croire que celle-ci est le seul
moyen d’échapper a celui-la : ou rien du tout (car le rien efface et annule la chose), ou la survie
biomorphique et biographique, sinon biologique (car la chose bouche le vide creusé par le rien). Et
d’abord comme 1I’ame elle-méme, n’en déplaise au substantialisme, est le contraire d’'une « chose »,
le principe de conservation que l’on allegue pour justifier sa survie ne lui est pas applicable :
non, le principe « spirituel » n’est pas une substance dont il importerait de démontrer, a travers
ses formes successives, la conservation et la persistance; et les immortalistes devraient étre les
derniers a invoquer ici un principe physique valable seulement pour la matiere. S’il n'y a pas lieu
de rechercher ce que ’ame a pu devenir aprés la mort, il n'y a pas davantage a se demander quelles
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formes elle a pu prendre, ni ou elle s’en est allée, dans quel ciel et quelle galaxie, a combien de
millions d’années-lumiére. Nous avons vérifié que la mort n’entrait dans aucune des catégories de
I’énonciation, que les questions Ot ? Comment ? Combien ? valables pour les processus empiriques,
perdaient tout sens intelligible, quand il s’agit de l’anéantissement métempirique : ce qu’on
appelle transmutation, transformation ou transmigration, métabase, métabole ou métamorphose,
s’applique, disions-nous, a la continuation, mais non pas a la nihilisation radicale; la mort n’est ni
un changement d’état, ni un changement de forme, ni un changement de domicile, la mort n’est pas
un changement du tout. Et on ne saurait non plus peser la quantité d’étre avant et apres la mort
dans l’espoir de la trouver constante. Les hommes en particulier ont perdu beaucoup de temps a
localiser les Ailleurs topographiques réservés aux ames; ils prétendent assigner le quelque-part,
le lieu ou les ombres se rassemblent, la nouvelle adresse du défunt; ces jeux ridicules sollicitent la
curiosité et amusent 'imagination spatiale. Le moindre-étre du presque-rien n’est pas localisable,
disions-nous, et ceci parce que l'instant ponctuel est a la fois la négation du lieu et la négation
de la durée; et le non-étre n’est pas localisable, lui, pour la bonne raison qu'’il est purement et
simplement nulle-part. Si I’ame ne va nulle part apres la mort, ¢’est qu’a vrai dire elle n’était déja
nulle part pendant la vie. L'étre-dans, 1’« inesse» (éveivat), qui marque le rapport de contenant
a contenu est ici dénué de sens. Bergson montrait que les souvenirs ne sont pas logés dans le
cerveau comme dans un bocal; et Fauré-Fremiet ajoutait qu’ils ne sont méme pas « conservés» a
I'intérieur du temps; ni le cerveau n’est le magasin des images, ni le temps n’est le conservatoire
des souvenirs. Plus généralement 1’ame n’est pas localisable ici ou la dans le corps qu’elle anime,
et pas plus que la mort n’est, a la lettre, blottie quelque part dans un recoin caché de I’organisme
vivant. Nous avons déja renoncé a ces maniéres de parler métaphoriques. Ce qui revient au
méme : ’dme est a la fois dedans et dehors, partout et nulle part, inhérente comme un charme
a la présence physique, présente et absente tout ensemble. Aussi Plotin appliquait-il a la vie de
I’ame des prépositions contradictoires : les rapports spatiaux métaphoriques impliqués dans ces
prépositions suggerent, en se brisant I’un contre ’autre, un mode d’étre proprement spirituel. Les
souvenirs, selon les localisateurs, sont enfermés dans le coffret de la mémoire comme le parfum
dans le flacon : le coffret une fois brisé, les souvenirs en peine voltigeraient comme des papillons
en peine; ou bien ils s’exhaleraient librement a I’air libre. Et de méme si I’ame est prisonniere dans
son corps comme l’oiseau dans sa cage, I’ouverture du cachot doit avoir pour effet de la libérer.
Le « vinculum » n’évoque-t-il pas I'idée de la captivité et de ’enchainement? Et de fait la prison,
résidence forcée, n’est pas un domicile ou il soit naturel de séjourner. Mais si I’ame est vraiment
captive de la chair, pourquoi ne pas la libérer le plus vite possible, et séance tenante si possible ?
pourquoi attendre la mort naturelle ? pourquoi ne pas l’anticiper au contraire, cette mort? Lhorreur
du suicide prouve au moins que notre captivité n’est pas tellement une captivité, mais qu’elle a
bien plutét je ne sais quel sens mystérieux. Considérer le corps uniquement comme un obstacle et
un boulet a trainer, c’est la une conception simpliste, unilatérale et adialectique de la symbiose, et
c’est en somme une facon frivole et puriste d’envisager les rapports de Soma et de Psyché; disons
que c’est en quelque sorte un péché d’angélisme. Et inversement 1'idée d’une ame « en peine »
prouve que l'oiseau libéré n’était pas tellement libéré, ou tout au moins que sa liberté n’était pas
tellement enviable; ’ame sans corps dont nous parlent les spirites est une ame malheureuse, une
ame vagabonde, une dme sans feu ni lieu et qui erre dans 1’espace comme un orphelin dans la nuit;
a peine délivrée, I’ame orpheline regrette sa chere prison, et elle n’a rien de plus pressé que de
s’en trouver une autre, et elle n’a de cesse qu’elle n’ait mis fin au malheur de I’errance et réintégré
la geodle du corps; c’est ainsi que n’importe quelle ame en peine peut visiter et animer n’importe
quel corps en peine. Lame, tragiquement déchirée entre deux nostalgies contradictoires, ne sait
plus ce qu’elle veut, n’est heureuse ni dans sa prison ni en dehors; ne peut ni vivre avec son corps
ni survivre sans lui : I’« Avec » et le « Sans» se la renvoient 1'un a ’autre. Cette situation insoluble
autant que passionnelle n’est-elle pas toute proche du désespoir? Dans son corps elle ne se sent
pas chez elle, ne se reconnait pas comme ’habitante naturelle de cet habitacle; semblable a la
conscience des Romantiques, elle se trouve trop grande pour cette petite carcasse; et elle tire sur
sa chaine, et elle ronge son frein en regardant a travers les barreaux le ciel de la liberté. Mais
aussitot aprés la levée d’écrou, la captive devenue spectre ou fantome languit de plus belle : elle
pense a son doux « vinculum », a ses adorables chaines et au cachot qui lui servait d’abri. Voila ce
qui arrive quand les liens de 1’ame et du corps se relachent, deviennent superficiels et en somme
factices; pendant cette vie une symbiose forcée, arbitraire et gratuite; apres cette vie, une survie
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errante ou des réincarnations contingentes. Tout change si on prend en considération la nécessité
organique du composé, le caractere indivis de la symbiose. I'ame elle-méme n’est I’ame que dans
et par cette symbiose : car une dme en l’air, hors de cette symbiose, est une ame en peine. Et
peut-on méme dire Symbiose ? Létre-avec (o0v) suppose la possibilité de I’étre-sans : des associés,
en droit dissociables, peuvent convenir de se séparer et, apres divorce, aller chacun de son coté;
la cohabitation, une fois dissoute, laisse place a deux existences séparées, et il y a autant dans
ces deux existences que dans la coexistence d’ou elles procedent. Puisque la mort, ayant frappé le
composé, laisse apres soi sur ce lit un corps sans ame, on conclut a la survivance d’une ame sans
corps : la chair inanimée (que I'on voit) et ’dme désincarnée (qu’on ne voit pas) devraient suivre
deux destins paralleles. Au fait, peut-on dire vraiment qu’on voit un corps sans ame? ce que 1’'on
voit, est-ce seulement un corps? Non, ce que 1’on voit n’est rien du tout : car un cadavre n’est pas
un corps; ce que 1’on voit est un innommable rebut, un résidu immonde et d’ailleurs inconsistant
puisqu’il est lui-méme en cours de décomposition et n’a par suite aucune forme stable. Aussi le
parallélisme des deux destins risque-t-il fort d’étre une fraternité non pas dans la survie, mais dans
I’anéantissement. I'dme sans corps n’a pas perdu seulement son toit et sa demeure, elle a perdu
son étre.

A cet égard (le vinculum étant non point accidentel, mais essentiel) on comprendrait mieux la
nihilisation globale du vivant que la survie de 1’ame. Et pourquoi le miracle de la nihilisation nous
étonne-t-il a ce point? pourquoi n’admettons-nous pas que 1’ame et le corps soient indivisément
abolis? pourquoi ce qui a un jour commencé ne finirait-il pas? Apres tout la disparition de
quelqu’'un n’est pas le seul mystere, ni méme le plus grand : I’apparition gratuite de ce quelqu’un,
que personne ne songe a contester, en est un autre; la naissance n’est pas un miracle moins
étonnant ni moins surnaturel que la mort! A ce compte, il faut bien l’avouer, la promotion
miraculeuse de toute la personne et sa transposition sur un tout autre plan, et son accession
a un tout autre ordre inconcevable ont beau présupposer l’anéantissement préalable de 1'étre
psychosomatique, elles sont aussi plausibles que la survie de I’ame sans anéantissement. Puisque
I'incompréhensible nihilisation de 1’ame-corps est un fait, un incompréhensible fait, pourquoi la
restauration de 1’étre nihilisé, nihilisant a son tour cette nihilisation, niant cette négation, tuant
cette mort, ne serait-elle pas possible ? Fauré-Fremiet, qui rejetait la métaphore de la conservation
mnémique, admettait une sorte de recréation des souvenirs, chaque fois expressément tirés du
néant : car l'anéantissement du néant n’est pas plus difficile a comprendre, ni plus prodigieux
qu'une survie du passé sans solution de continuité. Il s’agit, dira-t-on, de la personne entiere, et
non plus du souvenir : nous voici donc en pleine féerie... Mais au point ou nous en sommes, un
miracle de plus ou de moins n'importe guere ! Nous ne sommes plus a un miracle pres...

Chapitre III

Absurdité de la
nihilisation
1. Je ne sais quoi d’autre

Il serait pourtant exagéré de dire que I’argument de la conservation ne prouve rien; et on ne I’a pas
éliminé une fois pour toutes sous prétexte que la « conservation » est une métaphore. La question
dédaigneusement écartée resurgit sans cesse comme un scrupule, et notre insatisfaction, notre
inquiétude, notre remords demeurent toujours aussi grands. Si I’on considere, et ce a bon droit,
le principe physique de conservation comme incapable de justifier la survie de 1’ame, on ne peut
traiter entierement par le mépris l'instinct de conservation; la tendance a persévérer dans 1'étre
proteste inlassablement, désespérément contre 1’absurdité de la nihilisation. Notre irrépressible
protestation, elle aussi, est un fait. Sans cette persévération de 1'étre dans sa positivité, il vaut
mieux renoncer a comprendre et a penser la mort. La nihilisation, en ce sens, est une véritable
passe magique : invoquer la nihilisation, c’est démissionner devant le mystére; et peut-étre en
effet devrons-nous finir par la. Avant de le faire, considérons toutefois ce qui suit. Certes le corps
est la condition vitale de I’ame, il n’en est ni le vase ni le récipient ni ’habitacle; en perdant son
corps, ’ame a perdu sa condition vitale et ne peut donc survivre. Car I’ame n’était ’ame que par son
corps. Mais en cela précisément I’ame est quelque chose d’autre que sa propre condition : non point
« autre chose », puisque I’ame n’est pas une chose, mais quelque chose d’autre, mais je ne sais quoi
d’autre. La vie n’est vivante qu’en liaison avec un substrat anatomique, tissus et cellules; et pourtant
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la vitalité de cette vie, encore qu’impalpable, est toujours au-dela de ce substrat. La mémoire n’est
possible, dans les conditions ou la vie humaine est placée, qu’en liaison avec un cerveau : pas de
cerveau - pas de mémoire; mais par la méme, et au moins en droit, la mémoire est quelque chose
d’autre que ce cerveau dont elle dépend... Sinon, quel sens auraient le verbe « dépendre » et le mot
« condition» ? et comment y aurait-il méme une relation de condition a conditionné? La pensée
n’existe que comme étre pensant, et incarnée dans une présence physique : la pensée, c’est un
penseur. Car il n’y a pas de pensée en soi. Et cependant la pensée est distincte de 1’étre : la preuve,
c’est qu'un étre peut étre sans étre pensant. Par exemple le rhinocéros. Et enfin I’ame est toujours
incorporée dans un étre somatique qui est la condition de son existence personnelle; et cependant
I’ame est toujours au-dela de cette corporalité. Qui sait si elle ne se trouvera pas a elle-méme,
apres la mort, d’autres conditions d’existence dont nous n’avons aucune idée ? Et ainsi la question
naive que nous avions écartée d’emblée garde toute sa force : I’ame elle-méme, la différence entre
I’'homme et le rhinocéros, qu’est-elle devenue apres la mort? ou plus simplement - puisque 1’ame
a cessé de devenir quoi que ce soit, et ne va non plus nulle part : qu’en est-il de 1’ame apres la
dissolution du composé psychosomatique ?

2. Le cela-va-de-soi de la continuation
et le scandale de la cessation

A vrai dire ce n’est pas le principe de conservation, mais le principe de continuation qui nous
rend notre propre anéantissement impossible a comprendre. Car la continuation va de soi. Etre,
disions-nous, c’est nécessairement continuer d’étre, et c’est exister au-dela de l'instant. Tout se
passe comme s’il y avait une sorte d’inertie métaphysique propre a '« Esse » : la continuation de
I’étre est en elle-méme une continuation indéfinie et perpétuelle. Ce qui veut dire : il n'y a pas de
raison interne pour que 1’étre cesse d’étre, ni a fortiori pour qu’il cesse d’étre aujourd’hui plutét que
demain ou a tout autre moment; la cessation n’est pas impliquée analytiquement dans I'étre, et on
ne peut I’en déduire; I’étre ne fait nullement acception de son propre non-étre; ce non-étre, n’allant
pas de soi, est toujours synthétique, toujours adventice et contingent par rapport a la positivité de
I’étre. Ces évidences tautologiques qui ressemblent a des truismes et qui sont sans doute des formes
déguisées du principe d’identité nous permettront peut-étre de dire, malgré 1’absurdité apparente
de la formule : le non-étre est toujours en plus. Car le paradoxe, en ce point, ne fait qu'un avec la
vérité de La Palisse. C’est ce que Spinoza, philosophe de l'indéchirable plénitude ontique et de la
« perseveratio in Esse », nous aiderait a mieux comprendre : « Nemo suum Esse alterius rei causa
conservare conaturll.» La mort est donc une violence faite a I'impératif absolument catégorique
de la persévération. Bergson, parfois si étrangement pres du spinozisme alors méme qu'’il en parait
si loin, pensait peut-étre a ce néant du néant quand il disait de I'immortalité : la charge de la
preuve incombe a celui qui la nie. Les partisans de la liberté pourraient peut-étre, eux aussi, faire
cette réponse aux déterministes... C’est peut-étre aller trop loin que de renvoyer la balle, c’est-
a-dire 1'« onus probandi» aux négateurs de la survie : car 'immortalité n’est, hélas! rien moins
que certaine; et d’autre part on ne prouve pas une these en sommant 1’adversaire de prouver le
contraire... Qui empéchera 1’avocat du néant de nous renvoyer cet onus probandi dont personne
aprées tout ne tient a se charger? Et pourtant Bergson ne se trompait pas : l'interruption de 1'étre,
comme elle suppose un supplément d’énergie, requiert de méme un supplément d’explication : car
il faut une causalité supplémentaire pour expliquer ’arrét de toutes les fonctions vitales; la mort
a beau étre hors catégories, I’événement mortel, parce qu'il advient quelque part et a telle date,
implique des déterminations expresses qui s’ajoutent a 1’étre lisse et nu : ce qui arrive représente
un surplus par rapport a ce qui est; ’événement est un plissement... ou une faille dans la trame
de I’étre non circonstancié; incident ou accident historique, ’annihilation gratuite de quelqu’un
demande a étre justifiée. Ce que nous exprimions en disant : toute mort, méme la mort naturelle,
est a sa maniere une mort violente, Nex, et une anomalie imprévisible ; mourir, en derniére analyse,
c’est toujours étre tué, sinon par la balle du meurtrier, du moins par le caillot de sang, par la rupture
de l'artere, par le bafouillage du ventricule. La syncope et ’embolie sont évidemment un surcroit,
un surcroit dramatique et tranchant par rapport a la continuation unie de notre Esse biologique. Le
déces du centenaire, plus normal pourtant que sa survivance, fait question; et le médecin légiste se
dérange encore, et délivre (ou ne délivre pas), le permis d’inhumer - comme s’il était extraordinaire
de mourir a cent ans. Et, en effet, il est toujours extraordinaire de mourir.

On rétorquera peut-étre, comme nous l’avons fait nous-mémes : la mort, aprés tout, n’est pas
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plus extraordinaire que la naissance, dont personne pourtant ne cherche la justification; ni la
naissance n’est moins irrationnelle que la mort. Et quand méme cela serait... Cela ferait deux
mystéres au lieu d’'un, et I'idée de ’anéantissement n’en serait pas plus claire. La surnaturalité
de la naissance n’atténue pas l’irrationalité de la mort, mais elle la rend, au contraire, encore
plus absurde. Vous demandez pourquoi ce qui a commencé ne finirait pas. Ce qui a commencé
aurait donc des ressources infinies pour durer ensuite éternellement? Mais tout est possible si la
naissance est une création miraculeuse. Demandez plut6t : pourquoi en général avoir commencé ?
c’est-a-dire : pourquoi celui qui commence d’étre n’a-t-il pas toujours existé ? Cette question ne fait
que renforcer notre interrogation sur la mort : pourquoi celui qui a commencé d’exister n’existera-
t-il pas toujours? Ou comme demande, chez Ionesco, le roi qui se meurt : « Pourquoi suis-je né,
si ce n’était pas pour toujours?» Il est vrai que ’angoisse métaphysique nous suggere parfois la
question inverse : pourquoi fallait-il que l'inexistant se mit a exister? pourquoi n’est-il pas resté
éternellement dans le non-étre ? On sait que Pascal et Schopenhauer se posent cette question. Celui
qui aurait pu ne pas naitre pourrait aussi bien retourner au néant! Mais rappelons ici que le néant
prénatal et le néant post-létal ne sont nullement symétriques ni homologues. C’est que le temps de
la vie a un « sens » : il est orienté vers 1’avenir; il est inépuisable avenement, irréversible futurition;
il marche a l'infini du non-étre vers 1’étre. Le merveilleux miracle de la naissance, étant, comme la
création, le don de 1’étre, va de soi, puisqu’il est dirigé dans le sens de I'affirmation fondamentale.
Pourquoi ce qui a commencé un jour ne finirait-il pas? Eh bien oui, parlons-en! Justement, ce qui
a commencé ne doit pas finir. Arguer du commencement pour que nous consentions a la fin, c’est
invoquer une espéce de justice de commutation sans rapport avec l'irréversible. La vie de quelqu’un
pouvait ne pas commencer; mais du moment qu’elle a commencé, elle doit continuer et ne jamais
cesser; il n’y avait qu’a ne pas nous la donner. Le vivant, ayant regu 1’étre, veut retenir et garder
ce qui lui a été une fois donné; il s’accroche désespérément a son cadeau et ne le lache plus;
il ne se sent nullement obligé de le rendre; I’étre n’est un don gratuit que dans les métaphores
des poetes et des métaphysiciens : pour tout homme de bonne foi, vivre est au contraire un droit
inaliénable, et la seule idée de le contester nous semble scandaleuse. Les sages paiens et I'Imitation
de Jésus-Christ ont beau nous exhorter a restituer de bonne grace cette vie qui nous a été censément
prétée (nulli mancipio, omnibus usui), nous ne nous laissons pas convaincre. C’est notre maniere
a nous d’honorer l'irrévocable, de ratifier la dissymétrie du temps, d’accepter 1’alpha en refusant
I'oméga. Avoir commencé d’étre impliquerait une sorte d’engagement et presque un droit : nous
sommes, disait Pascal, embarqués; c’en est fini pour toujours du non-étre d’ou la naissance nous
a tirés : 1’étre qu’elle nous a conféré devrait durer éternellement. C’est en cela justement que
consiste notre vocation d’immortalité : un étre « immortel » est un étre devenu éternel; il n’est
pas infini par les deux bouts, mais seulement en direction du futur. Par-dela I’entr’ouverture, nous
avons montré que telle serait la chimere de 1’ouverture pour une vie close en son commencement,
mais libérée de toute terminaison. Notre éternité est une éternité qui a commencé. Jusqu’'aux
siecles des siécles nous entendons boire a cette coupe inépuisable. Les hommes en général ne
trouvent pas si scandaleux que 1’existant actuel n’ait pas toujours existé : le scandale est de cesser
d’exister; ce qui nous parait inadmissible, ce n’est pas que 1’histoire passée se soit faite sans
nous, c’est qu’il y ait plus tard un monde dont nous ne ferons pas partie. Car notre vocation est
par devant! - D’autre part la naissance, tout merveilleux miracle qu’elle soit, est essentiellement
un processus biologique : 'embryon devenant nouveau-né et le nouveau-né adulte a travers une
longue suite de transformations insensibles. Nous avons tout loisir de rétablir la continuité du
discontinu et d’assigner a la nouveauté une préexistence; le discontinu se réfugie sans doute dans
les mystéres de la fécondation, mais la transmission de la vie peut étre reconstituée; l'instant
natal se dissolvant dans une genése, c’est-a-dire dans 1’enchainement général des processus de
conception et de reproduction, on finit par ne plus savoir au juste a quel moment I’étre nouveau est
né. Linstant de la mort générale, au contraire, s’il est moins facile a assigner qu’on ne le croyait
jadis, arrive toujours subitement. La mort supprime en une seule fois un vivant complet et conscient,
capable de souffrir et de penser, d’étre heureux ou malheureux... C’est un assassinat! Comment
une nihilisation aussi abrupte ne serait-elle pas choquante ?

La nihilisation mortelle a beau étre cent milliards de milliards de fois prouvée, depuis que les mortels
meurent, elle est toujours aussi scandaleuse. Et une philosophie qui refuse de philosopher sur
elle, ou de I'admettre comme allant de soi, est tout simplement une philosophie a 1’endroit; une
philosophie orientée dans le sens de la continuation; une philosophie « du oui». Ce n’est pas 1’étre
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qui se définit sur fond de non-étre, c’est le non-étre qui, en dépit de tout, nous apparait comme
une suspension de 1’étre, et se définit par rapport a 1’étre et en référence avec 1’étre. Ou plutot
I’étre flotte sur I’océan du non-étre, qui est lui-méme la négation de I'étre, lequel a en définitive (ou
devrait avoir) le dernier mot.

Et pourtant c’est un fait : la cessation de 1'étre mortel défie ironiquement, inexplicablement le
cela-va-de-soi de la continuation. Nous parlions du caractere adventice, indéfiniment ajournable,
essentiellement évitable de la cessation; pourquoi a un moment plutdét qu’a un autre? ce sont
les circonstances et le hasard qui en décident. Mais la continuation ne serait pas a la merci des
circonstances si elle n’était frappée d’une sorte de malfagon et de malédiction constitutionnelle; elle
subit, sous l’action de la durée, une dégradation qualitative, une dégénérescence qui s’appelle le
vieillissement; étre, pour un vivant, ce n’est pas continuer d’étre immuablement et hors du temps :
étre, c’est vieillir; sa précarité fondamentale rend la continuation vulnérable et fragile, 1’expose
aux mille dangers qui guettent sans cesse un étre vivant et le font dépendre des rencontres. La
continuation circonstanciée est donc une continuation menacée. Appelons tout simplement finitude
cette tare originelle, ce handicap a priori qui greve la continuation et en compromet 1’avenir. La
finitude représente ainsi pour toute continuation une possibilité de cessation. La continuation de
I’étre va de soi, mais la survivance de I’organisme (car il s’agit pratiquement de ne pas succomber)
est une continuation aléatoire. Et d’ailleurs 1'idée méme de continuation n’implique-t-elle pas
la cessation virtuelle? Laborieusement reconduite d’instant en instant parmi les périls de mort,
la soupgonneuse, 'aventureuse continuation tend vers la continuité intemporelle sans jamais y
atteindre : elle est trop occupée a colmater les discontinuités du continu! Perseveratio in esse,
dit Spinoza : comme la « conservation», la « persévération» implique le Conatus, c’est-a-dire
I’effort pour se maintenir en vie malgré les dangers, et la résistance aux forces de mort, et déja la
protestation désespérée contre le néant. La tension est naturellement plus sensible encore chez
le philosophe de I’Elan vital que chez le philosophe du Conatus : Bergson ne nous donnerait pas
'espoir de vaincre la mort, comme il le fait a la fin du troisiéme chapitre de I'Evolution créatrice
ou quand il s’adresse aux partisans de la métapsychique, si la mort était absolument invincible ;
mais il n’aurait pas besoin non plus de nous laisser espérer cette victoire si la mort n’existait pas,
si la charge de la preuve incombait uniquement aux sophistes du néant et si mon néant-propre,
c’est-a-dire la mort, était, comme l’est le néant en général, une pseudo-idée. Telle est la dérision
de la mort. La cessation de la continuation est une espéce de fait divers, mais ce fait divers a
une profonde signification métaphysique. La mort est illégitime et ne devrait pas arriver; et la
mort est le plus réel des faits. La mort est un scandale, et elle est pourtant un phénomene normal.
Lirrévocable d'une existence qui a commencé et ne devrait jamais finir se heurte a l'irrévocabilité
absurde de la nihilisation.

3. La pensée de la mort et la mort
de I’étre pensant. La vérité éternelle-mortelle

Ce débat insoluble de 1’éternelle continuation et de la cessation, cette ironie de la mort prennent
une forme particuliérement aigué quand on envisage le cas de 1’étre-pensant - car tel est le cas de
celui qui est a la fois une pensée et un étre. Nous disions, en parlant des vérités éternelles et des
valeurs idéales, que les mots « commencement » et « terminaison » n’ont de sens ni pour celles-ci
ni pour celles-la : elles préexistaient, non pas immémorialement, mais de toute éternité, a la pensée
qui les pense, et lui survivront non pas indéfiniment, mais éternellement; préexister et survivre
ne sont donc ici que des manieres empiriques de s’exprimer. Les vérités ne vieillissent ni ne se
dégradent; le temps n’a pas de prises sur elles. L'étre pensant, lui, est dans une situation ambigué.
D’une part la permanence intemporelle des vérités caractérise aussi la pensée qui les pense : cette
pensée, apres tout, n’est-elle pas elle-méme une vérité ? Lintemporalité définit a la fois la vérité-
objet et la vérité-sujet, la vérité pensée et la vérité pensante, I'idée et le « cogitans », celui-ci qui
est a son tour objectivement valable, celle-la qui est connaissable et n’est pourtant jamais une
chose. Et ainsi la pensée qui pense 'intemporalité des normes et des axiomes, de la justice et des
vérités mathématiques est toute la premiére soustraite au temps! I'agent moral, en tant qu’il est
le porteur de la loi, et de par sa dignité d’étre raisonnable, n’est-il pas lui-méme la premiere vérité
éternelle ? car c’est en son nom et dans sa personne qu’il faut respecter la liberté et les valeurs;
I'unique fin de I'’homme, c’est ’humain lui-méme, et non pas I’humain en soi, mais la dignité humaine
incarnée en quelqu’'un. Comment cette liberté qui est a la fois le sujet et ’'objet dépendrait-elle des
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vicissitudes du devenir? Mieux encore : la pensée qui pense I'immortalité de la vie universelle et
de I’étre universel échappe elle-méme a la mort; la pensée de la sempiternelle continuation vitale
est encore bien plus intemporelle que cette continuation méme; elle est le Cogito transcendant
a I'histoire et a 1’évolution et qui englobe 1'une et ’autre. Et enfin (n’est-ce pas un comble ?) une
philosophie de la mort qui conclut a la mortalité de la créature est elle-méme indépendante de la
mort et transcendante a la mort, puisqu’elle utilise des principes rationnels et une logique qui ne
font pas acception de la temporalité : le concept de mort présuppose une pensée que cette mort ne
concerne pas. Comment la conscience de la mort pourrait-elle mourir a son tour ? Tout meurt, saufla
pensée qui pense la mort, et qui ne meurt point... Non, la conscience de mourir ne meurt pas! Non,
la mort ne concerne pas la surconscience transcendante, la surconscience englobante qui la prend
pour objet ou probleme et qui a ainsi barre sur elle. Cette conscience n’est évidemment pas sur le
méme plan que les choses mortelles dont elle prend conscience; elle n’est pas elle-méme ce qu’elle
connait et n’est donc pas soumise au destin de la chose connue : comme la conscience est sur un tout
autre plan que les étres dont elle est consciente, ainsi la pensée est d’un tout autre ordre que les
existences périssables : la pensée qui pense la mort reste hors du destin cecuménique des créatures,
non parce qu’elle s’en excepte elle-méme arbitrairement, mais parce qu’elle le transcende; il est
incompréhensible que cette pensée cesse de penser. Son privilege a elle ce n’est pas seulement,
comme le fait I’action volontaire, de prévoir le pas-encore et le plus-tard, mais de considérer toutes
choses sous l'aspect de 1’éternité, sub specie aeternitatis, et par exemple, spéculant sur la mort,
de considérer le temporel intemporellement. Si la pensée est mortelle, les pensées de cette pensée
sont frappées d’une tare, et nous n’avons méme plus le droit de conclure a la mortalité! Nous
tournons dans le cercle d’Epiménide... La conscience, en cela, est bien plus immortelle, si possible,
que I’ame sans corps dont le spiritualisme nous promet la survie : car elle fait le pont entre la vie
et la présumée survie, et elle les survole 1'une et ’autre; mieux encore, elle englobe vie et survie
dans un méme acte spirituel, elle transcende dans un méme dédain les intéréts égoistes de la vie
et I’avenir intéressé ou mercenaire que la survie nous fait espérer. I'« immortalisme » promet a
la créature un avenir au-dela de la mort; mais pour '« éternalisme » présentiste, la mort est un
détail insignifiant que la pensée traite par le mépris. Le seuil de la mort? elle I’enjambe sans tenir
le moindre compte de la mutation qui s’accomplit a l'instant de l'article mortel. La cessation de
la continuation? elle ne s’en apercoit méme pas. Mea res agitur, disiez-vous... Non, cette affaire-
la n’est pas son affaire. La pensée reste en dehors des petites affaires du temps : elle est plutét,
en ce sens, retirée des affaires! Les menues contingences de 1’état civil, mort et naissance, ne la
regardent pas.

Et pourtant il meurt, 1’étre pensant! En dépit de l’impossible, l’absurdité de la nihilisation
s’accomplit : la mutation radicale aboutit au néant. « Il sait qu’il meurt », dit Pascal de son roseau
pensant. Il sait qu’il meurt - mais enfin il meurt! il meurt le sachant... Létre pensant a conscience
de la mort, ironise méme sur sa propre fin, prend le corps de haut et traite la maladie comme si elle
ne le concernait pas : cela dit, ’étre pensant meurt; apres avoir bien philosophé sur la tragédie,
tourné et retourné le probleme en tous sens, il se présente a son tour personnellement, corps et
ame, au bord de I'épreuve supréme; son nom est appelé pour le saut périlleux que chacun, tot ou
tard, doit faire en personne; apres avoir bien réfléchi sur la mort, éloigné 1’événement grace a
I’'exposant de conscience et par toutes sortes d’opérations médiates, il devient lui-méme le sujet
personnel, effectif et primaire du verbe Mourir; apres avoir fait de beaux sermons, juré ses grands
dieux que la mort n’avait pas de prise sur lui, le sage succombe a son tour comme tout un chacun,
et la mort lui coupe la parole a jamais. Il sait... La belle affaire! il sait, et il n’en meurt pas moins!
et la mort met bel et bien le point final a son savoir. Il proteste et il meurt... La pensée du néant,
selon Bergson, est la pensée d'une plénitude, le néant lui-méme étant toujours un zéro de pensée et
une absurdité. Or justement I'étre pensant, non plus comme pensant, mais comme étre et comme
réalité ontique, est personnellement voué a ce néant qu’il ne peut penser; il nie ce néant, aprées
quoi il s’anéantit lui-méme incompréhensiblement et il sombre lui-méme dans cet impensable Rien.
- La mort rend manifeste le lien organique et vital qui attache paradoxalement la pensée pensante
aux contingences de la chair. On peut, I’habitude aidant, penser malgré la douleur, comme le
mathématicien qui s’exerce a raisonner en dépit d’une migraine, ou comme le stoicien qui traite
le corps par le mépris : la raison, a force de courage et d’ascétisme, se rend indépendante de ces
entravements dérisoires et fait mentir 1'ironie si humiliante de Pascal. I'anesthésie, I’analgésie et
I’apathie ne sont pas des miracles surnaturels que Dieu accomplirait en ’honneur du mystique,
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mais des victoires physiques que la sagesse remporte sur la chair. La mort, par contre, est le
non-étre de notre étre en général et le rien de notre tout - c’est-a-dire qu’elle anéantit la totalité
de I'étre pensant, pensée comprise. Avec le bol de cigué de 1’an 399 c’est Socrate qui cesse de
penser, et c’est le mystére d’'une monade exceptionnelle, d'une ipséité véritablement unique au
monde qui s’annihile pour toujours. Certes le messager a fait ce qu’il a pu pour s’effacer derriere
son message : Socrate le véridique veut que les disciples s’intéressent non pas au porteur de la
vérité, mais a la vérité portée par ce porteur : ce qui importe est d’écouter la parole, et non de
regarder le porte-parole; il ne s’agit pas d’admirer le style, mais de comprendre le sens... Socrate
lui-méme met ses admirateurs en garde contre la substitution des moyens a la fin. Il fait comme
si les idées impersonnelles avaient trouvé en lui un speaker pour s’exprimer historiquement :
car elles sont indépendantes des vicissitudes dramatiques de la biographie. Tous les jours des
milliers d’écoliers repensent le théoreme de Pythagore sans se soucier autrement de 1’existence de
Pythagore lui-méme, qui 1’a congu, et tout comme si ce Pythagore-la n’avait jamais existé, comme
si ce nom était un mot symbolique pour fixer les idées. Toutefois un drame pudiquement voilé se
déroule dans la prison d’Athenes ol Socrate attend la mort. I'effacement de Socrate derriere le
socratisme n’en est que plus significatif. Telle est la lecon que nous donnent la modestie de Socrate,
la nescience affectée de Socrate, ’aversion de Socrate pour toute complaisance, son dédain des
attitudes et des postures esthétiques; Socrate n’est pas la pour faire écran entre l'intelligence
et la vérité. Socrate est la bien plutdt pour demeurer transparent et en quelque sorte inexistant.
Socrate est bon conducteur! Alcibiade lui-méme, qui s’extasie admirativement sur le personnage
de Socrate, en reconnait le caractere déroutant et pour ainsi dire fondant, I’atopie, comme il dit,
puisqu’il le compare aux silénes et aux statuettes divines emboitées dans ces silenes. Socrate
signifie quelque chose d’autre, Socrate nous conduit ailleurs : et celui-la refuse de se laisser
conduire, qui adhére a l’apparence charnelle, qui s’attache a la lettre en oubliant 1’esprit, qui
prend goiit aux moyens en négligeant la fin dont ces moyens sont les moyens; suivre Socrate pour
I’'amour de Socrate, c’est méconnaitre la vocation agogique de 1'allégorie et s’arréter a mi-chemin
sur la voie dialectique. Le naif qui divinise Socrate et rend un culte a Socrate et s’attarde dans
la région exotérique des apparences a donc regu une initiation incomplete. Ce naif est dupe de
I'ironie. I'ironie contrarie I’encrotitement dans l'idolatrie et ridiculise le culte de la personnalité.
Lironie socratique nous invite a passer du signe au sens, a considérer l'intention au travers des
paroles, a aimer transitivement 1’aimé, qui est la visée intentionnelle de 1’amant, au lieu d’aimer
complaisamment la philosophie de ’'amour, a regarder enfin la direction indiquée et non pas le
doigt qui I'indique. - Si le passage qui mene du signe au signifié est I’essence de l'interprétation,
le mouvement qui nous porte du messager au message et du véridique a la vérité est le principe
de toute consolation; autrement dit l'ironie est le médicament de tous les chagrins, le sédatif de
toutes les passions. Il parait que le message socratique survit a Socrate : Socrate est mort, mais sa
mémoire vivra éternellement; Socrate est mort, mais son humorisme est immortel, et ses paroles
demeureront éternellement normatives pour tous les hommes.

Tout cela est bel et bon, mais Apollodore, Criton et Phédon, qui sont inconsolables, paraissent étre
d’un tout autre avis! Cet appel a la vérité consolatrice n’est-il pas une revanche métaphorique
et tristement impuissante sur l'irréparable deuil qui va frapper les disciples? Il y a aussi peu de
rapports entre un socratisme notionnel et Socrate en chair et en os qu’il n’y a de rapports, selon
Kant, entre I'idée de cent thalers et cent thalers bien réels en espéces sonnantes et trébuchantes.
On ne peut compter pour rien le Socrate incarné qui jamais ne sera plus, et dont la naissance
contingente, 1’apparition historique, I'incarnation familiére permirent sans doute la réunion des
conditions nécessaires pour qu’a une certaine époque et dans une certaine bourgade de la Grece
la vérité fit dite, et fiit dite précisément sous la forme ou Socrate I’annoncga, et précisément au
moment ol il I'annonca. En fait la vérité, toute vraie qu’elle soit, avait besoin de Socrate, non pas
pour étre, en elle-méme, la vérité (car elle serait encore vraie si aucun Socrate n’avait jamais existé),
mais pour apparaitre aux hommes sous la forme que nous lui connaissons et pour cesser d’étre une
vérité en peine; nul ne peut affirmer qu’en I’absence de cet Athénien du cinquiéme siecle la pensée
occidentale elt suivi le méme cours, que le poids de la vérité rationnelle elit été le méme, que
Platon et Brunschvicg eussent été encore possibles. La prise de conscience elle-méme est un acte
historique qui advient a telle ou telle date dans les éphémeérides. Si Socrate, si un inventeur, si un
grand homme, si quelqu’un en un mot est nécessaire pour incarner et communiquer la vérité, il
est moins étonnant qu’une certaine sorte de vérité disparaisse avec la mort de ce « quelqu’un ».
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Ce qui est ainsi anéanti, c’est la mystérieuse « vérité mortelle » de la personne... La mort du sage,
en ce sens, est un échec partiel de la sagesse puisqu’elle consacre 1'impossibilité ou se trouve le
sage d’harmoniser totalement sa « vérité personnelle » et la vérité idéale : pourquoi faut-il que la
vérité de la personne succombe au poison, et que la vérité de 1'idée survive a ce poison? Car la
cigué n’a pas d’effet sur les vérités. Apres l'ironie rationnelle, voici la dérision tragique. Certes
il y a quelque chose de dérisoire et de choquant dans ce manque de synchronisation, oui, il y a
une dérision passablement amére dans cette dissymétrie des deux vérités, la vérité tout court et
la vérité du porteur de la vérité, celle-ci faussant compagnie a celle-la, et dissociant son sort du
sort de la vérité impersonnelle, et se décrochant pour toujours par I’effet de la mort. Les disciples
inconsolables, dans le Phédon, ont sans doute le sentiment de cette disparité, de cette collision entre
deux vérités « dissolidaires », et c’est en quoi ils sont tout ensemble raisonnables et déraisonnables :
déraisonnables d’attacher tant d’importance a la mort d’un seul homme qui survivra éternellement
dans ses propres idées, et raisonnables nonobstant, dans la mesure ou Socrate, ou Socrate lui-méme,
ou I’haeccéité de Socrate est effectivement irremplacable. C’est en pensant a cet irremplagable que
I'inconsolable pleure son triste sort22, son impénétrable misere : 'inconsolable se désole a la pensée
de l'incomparable, de I'inimitable, de l'irremplacable qui disparait... Il est vrai que les disciples
rougissent33 eux-mémes de leurs larmes. Chez les Grecs la pudeur du pathétique tient sans doute
a la méconnaissance du tragique : la raison mathématicienne, chez eux, n’est pas préparée a
comprendre ni méme a exprimer les fines vérités infinitésimales de 'unicité et de 1'ipséité ; la vérité
dérisoire du « Hapax» personnel leur échappe aussi bien que la vérité ponctuelle de I'instant ou
de I’événement semelfactif. Pour le purisme du Phédon il n'y a d’autre éternité que celle de l'idée,
et l'existence psychosomatique est un simple épisode a fleur de destin. Léquanimité sera donc
I’attitude naturelle du sage devant l'incident de la mort. Quelque chose nous dit pourtant que cette
sérénité est affectée et que Platon se force un peu : s’il ne se forgait pas lui-méme, pourquoi nous
recommanderait-il de mourir év ebgnuia44 ? Leuphémie est I’escamotage verbal de la tragédie :
puisque vous ne pouvez rien changer au destin, observez du moins la bienséance en paroles; évitez
les fausses notes et cachez l'indécente mutation que 1’on ne saurait voir, la dissonante mutation
que nulle oreille ne peut entendre : (va pn... mAnuueloiev ! Un langage tout uni voilera peut-étre
la béante discontinuité du trépas; un visage imperturbable contribuera a estomper la soudaineté
scandaleuse de 1’événement. 'Exwwn0n, il eut un spasme : on se douterait a peine, en lisant ce
passé défini au terme du Phédon, qu'il s’est passé quelque chose, qu'un irréparable malheur est
advenu et que le sage a cessé d’exister pour toujours. « Je n’ai rien vu. Etes-vous sfir?... Je n’ai
rien entendu... Si vite, si vite... Tout a coup55 ...» La consolation est donc au prix d'une pieuse et
pudibonde réticence. Si cette ataraxie n’est qu’a demi convaincue, c’est parce qu’elle tient compte
d’une moitié seulement de la vérité, en traitant I’autre moitié par prétérition : la moitié négligée,
inexpliquée, indigérée subsiste comme un remords ou un scrupule au fond de cet optimisme de
commande; on fait comme s’il n’était rien arrivé, mais on ne fait pas qu’il ne soit rien arrivé.
Linstant, disions-nous, est escamoté... Il perce pourtant! La féconde aporie nait en 'homme a
I’occasion d’une contradiction superficielle et réfutable : mais l'insoluble contradiction qui oppose
la vérité immortelle et la nihilisation de la personne engendre en nous un trouble inavouable et une
déchirante perplexité.

La vocation éternitaire de la pensée est ainsi brutalement démentie par la mort du penseur. La
conscience de mourir n'immunise pas le conscient contre la mort; cette conscience nesciente, cette
science impuissante congoit la négation mortelle, mais elle ne nous guérit pas du mal physique
appelé mort; elle ne posseéde pas le pouvoir magique et quasi miraculeux de nous immortaliser
effectivement : car pour transfigurer une notion générale en existence immortelle, il faut plus
qu’'une petdPaoig €ig GAdo yévoc il faut une transsubstantiation ontique et presque une féerie. La
conscience de la mort n’est pas immortalisante au sens ot ’amour, selon Diotime, est immortalisant;
et d’ailleurs pas plus que la pensée et la volonté, I’amour ne posséde a la lettre le pouvoir de vaincre
la mort. La conscience en général n’est pas le médicament de notre finitude comme 1’élixir de
longévité prétend 1'étre... Lhomme reste mortel alors méme qu'’il a conscience de devoir mourir,
et la pensée ne lui confere aucune immunité clandestine. Le doute présuppose l'indubitable Cogito
comme l'idée de mort présuppose la pensée immortelle : mais le Cogito, par le fait méme, nie la
négativité du doute; au lieu que la pensée, si elle contredit la mort, n’empéche pas 1’étre pensant
de succomber en fait. Limmortalisation par la pensée n’est-elle pas un sophisme de 1’espérance qui
repose tout entier sur le glissement du sens figuré au sens propre, et qui prend les métaphores a la
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lettre ? - La pensée ne tue pas la mort, mais c’est la mort qui tue la pensée. Dans une certaine mesure,
la limitation injurieuse imposée a ce qui ne comporte aucune limite de temps jette rétroactivement
un doute sur l'infinité de la pensée; dans une certaine mesure la nihilisation de ce qui est le plus
étranger au rien jette un doute sur la positivité de la conscience. Certes I'immortalité ferait mentir
la conscience que nous avons d’étre mortels; mais plus encore la mort tourne cette conscience en
dérision. La conscience de mourir n’a-t-elle le choix qu’entre 1’erreur et la dérisoire annihilation ?
Ou cette conscience continue de penser, mais alors elle était dans le faux, et il n'y a pas de mort;
ou elle est dans le vrai, comme c’est le cas, et elle n’a que trop raison, mais alors elle cesse de
penser : la mort, confirmant la conscience de mourir, la supprime dérisoirement. La mort en effet
n’est pas un objet comme les autres : ¢’est un objet qui, étranglant I'étre pensant, met fin et coupe
court a I'’exercice de la pensée. La mort se retourne contre la conscience de mourir! Car voici le
comble de la dérision, d’une dérision plus noire que I’humour le plus noir : non seulement, comme
le montrait Pascal, le raisonnement mathématique est a la merci d’une migraine, mais c’est 1'étre
pensant en général qui est a la merci d’une syncope. Un homme qui a sommeil se trouve dans
une dépendance partitive et provisoire a 1’égard de son corps; mais le plus grand sage du monde,
frappé d’une attaque d’apoplexie, cesse pour toujours de penser. Comment la sagesse des sages
peut-elle dépendre d’un transport au cerveau? comment un arrét du muscle appelé cosur peut-il
déterminer un arrét de la pensée, et de cette pensée méme qui pense les battements du coeur, et
les insuffisances cardiaques, et découvre les moyens de les soigner? ou plus naivement encore,
comment un médecin peut-il étre malade ? Car c’est un fait : le grand spécialiste des arteres est
quelquefois stupidement frappé par la maladie méme qu’il étudie et va peut-étre guérir; la maladie
de ce médecin est a son tour la spécialité dont il était le spécialiste, dont il n’est plus que le patient,
et ce jusqu’au jour ou une rupture d’anévrisme mettra fin définitivement et misérablement a ses
recherches. Marc Aurele le répete souvent66 : Hippocrate, ayant guéri bien des maladies, tomba
lui-méme malade et mourut : les astrologues qui prédisent superbement la mort des autres feront
comme les autres; les philosophes qui débattent de I'immortalité mourront comme les autres. Y a-t-
il un destin plus humiliant pour la dignité de la pensée ? Ameére dérision ! le créateur est soumis aux
lois biologiques naturelles que sa vocation est précisément d’outrepasser. Goethe est mort depuis
longtemps, mais non point le palmier du jardin botanique de Padoue, a I’ombre duquel il méditait
sur les métamorphoses; Goethe, c’est-a-dire la conscience du palmier, n’existe plus, mais le palmier
de Padoue se porte bien. La réflexion qui, prenant ses distances, conjurait le néant du néant, s’est
a son tour anéantie. - Et pourtant la réflexion n’est pas rien. Cogito, ergo sum : car I’Esse est toute
positivité. Je pense, donc je suis, un point c’est tout. Le non-étre de cet étre n’est nullement compris
dans la parfaite plénitude ontique de 1’acte de penser; le Cogito ne fait nullement acception de la
cessation de cet étre. Personne ne dirait : je pense, donc je meurs! Si donc le palmier inconscient
survit quelques années a 1’étre conscient, la conscience, elle, survivra pour I’éternité au palmier
inconscient.

4. Dehors et dedans. La surconscience englobante
et I'innocence englobée

Dans son infinie agilité la pensée prend conscience de la mort et, par cet acte, la survole; mais,
étant elle-méme la pensée immortelle d’un étre pensant mortel, elle perd cette position dominante,
et elle est a son tour maitrisée par ce qu’elle maitrise ou (avec d’autres métaphores) englobée par
ce qu’elle englobe; la conscience de la mort est elle-méme enveloppée de mort, immergée dans la
mort; dans la mort elle se meut; elle vit dans la mort. Lhomme transcende la mort, et en méme
temps il reste intérieur a cette mort; il est a la fois dehors et dedans : donc il est dedans; dedans
avant tout! Lenglobant englobé est finalement englobé... Du moment que sa transcendance n’est
pas pure, sa transcendance est une mortelle immanence. L'étre pensant, immortel en tant qu’il est
pensant, mortel en tant qu’il est un étre, est finalement mortel. Et il est si bien englobé par sa mort
que méme quand il adopte sur elle une optique transcendante, c’est, nous l’avons montré, pour se
voir vieillir : ce qui est vécu ne reste a vivre que dans l'illusoire présent de l'insouciance; mais les
insouciants meurent comme les soucieux, et plus tot encore! Lhomme surconscient obéré par la
mort a beau prendre conscience de la nécessité de mourir en général, il reste, devant sa propre
mort, relativement inconscient. Il ressemble a un cardiaque condamné par tous les médecins : le
cardiaque sait et répete volontiers, non sans humour, que sa mort peut survenir d’'un moment a
I’autre; il ne croit pas si bien dire, le cardiaque! il ne se doute probablement pas que la mort le
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terrassera ce soir méme... A I'inconscience relative de ce cardiaque on pourrait comparer celle du
condamné a mort persuadé que sa grace lui est accordée : tout le monde sait pourtant, dans la prison,
que l’exécution aura lieu demain; lui seul ne sait rien, et fait peut-étre des projets pour plus tard.
Une scene admirable de Maeterlinck, Intérieur, confronte ’inconscience et la conscience de cette
inconscience, comme nous confrontions la conscience de la mort et la mort de I’étre conscient ; mais
il s’agit ici de la mort d’un proche et non plus de la mort-propre : d’un c6té la famille rassemblée,
ignorant encore la nouvelle de mort, passe la soirée paisiblement sous la lampe, dans l'inconscience
et I'insouciance et I'innocence la plus compléte a 1’égard du terrible malheur qui déja I’a frappée;
derriére les fenétres, au fond de la nuit, I'Etranger, ’ange de la mort, le Messager Souci, porteur de
la funeste nouvelle qui détruira en un instant ce bonheur familial, se demande comment il annoncera
leur malheur aux innocents : « Ils ne savent pas que d’autres les regardent... Je sais une petite vérité
qu’ils ne savent pas encore... » Et en effet la surconscience, I’ange de la mort sait quelque chose que
la demi-nescience ne sait pas. Dira-t-elle son secret? comment le dira-t-elle ? comment déniaisera-t-
elle la bienheureuse insouciance ? A moitié inconscient, le condamné se croit trés renseigné parce
qu’il connait, en général, I’essence mortelle des créatures : mais il est bien plutot une marionnette
du destin; c’est la mort qui suggestionne et manceuvre ici la demi-conscience.

Ce paradoxe d'une conscience englobée par ce qu’elle englobe ne caractérise pas seulement la
situation équivoque de I'homme dans 1’a priori mortel : physiquement, ’homme est entrainé, avec
toutes les choses intra-mondaines, dans le mouvement général de la terre; inclus, comme tous les
habitants de la planete, dans I’atmospheére terrestre ; immanent, comme tous les graves, au champ
de la pesanteur. Et en méme temps ’homme mathématicien reste capable de déterminer sa position
dans l'univers, de calculer, en années-lumiére, la distance des planétes et des étoiles, de concevoir
I'inimaginable poussiére des galaxies, de penser l'infini. Sur cette disparité de I'imagination et de
la raison on sait que Kant fondait le sentiment du sublime. Quoi qu’il en soit la réciprocité de
I'immanence et de la transcendance n’est pas ici source de confusion, mais de relativité : ¢c’est donc
un rapport intelligible. Pourtant I'immanence en ce cas n’a rien d’irrémédiable, puisque 1’homme,
alourdi simplement par 1'obstacle de la pesanteur, peut sous certaines conditions s’arracher a
la gravitation terrestre. Et d’autre part I'immanence se rapporte seulement a la domiciliation de
I’homme. Dans le cas de la mort, au contraire, I'immanence est a la fois inévitable et totale ; d’abord
elle est un destin inéluctable que nul progres technique ne saurait infléchir; ensuite c’est tout notre
étre qui est plongé dans la mort : la mort est le champ de gravitation de notre raison et 1'a priori
intime de toute pensée; en un mot elle est notre « condition» créaturelle : non point limitation
unilatérale, mais finitude ontique. - On alléguera du moins que cette ambiguité est celle méme de
notre situation morale : ’homme de devoir, comme le philosophe de la mort, est dedans-dehors;
I’agent-pensant, en tant que pensant, survole le devoir; mais dans la mesure ou il est agent, c’est-a-
dire engagé dans I’action, c’est le devoir au contraire qui le surplombe; le devoir incombe aussi a
I’éloquent théoricien qui le préche : celui qui parle n’est pas dispensé de « faire », sous prétexte qu’il
parle bien! Limpératif universel est impératif pour tous les hommes, moralistes inclus; I'impératif
n’est pas suspendu par faveur spéciale au bénéfice du prédicateur; en quel honneur, s’il vous plait,
celui qui est chargé de le recommander aux autres s’excepterait-il lui-méme d’une loi valable pour
tous ? en vertu de quel injustifiable privilege ? Du moment que tous les hommes sont concernés, je
suis concerné a mon tour. Point n’est besoin d’un syllogisme ni d’une déduction pour que chaque
agent-pensant éprouve immédiatement par devers soi l'interférence de la théorie et de la pratique.
Le devoir, comme la mort, est a la fois englobant et problématique : c’est le cas de le dire - I'un
n’empéche pas l'autre! On peut en méme temps avoir conscience du devoir et devoir faire soi-
méme son devoir; les sages qui pensent 1’obligation n’en sont pas moins obligés eux-mémes : les
sages, en cela, sont logés a la méme enseigne que les hommes du rang, les troupiers de l'impératif
catégorique, les soldats de deuxieme classe de l'obligation morale. Celui qui paye ainsi de sa
personne en donnant I’exemple fait cesser par la méme le schisme de 1’action et de la contemplation.
N’est-ce pas la fagon la plus convaincante de prendre le devoir au sérieux? - Autrement aigué est
la contradiction qui oppose la mort et la conscience, les réduit a se nier I'une l'autre! La mort
suspend au-dessus de lI’étre le couperet du non-étre : c’est donc le tout-ou-rien de cet étre qui
est en question; immanence ici ne veut pas dire subordination a la loi, immanence signifie néant.
La conscience, hypothéquée par la mort future qui guette 1’étre conscient, apparait elle-méme un
peu moins consciente. En outre le devoir, s’il englobe 1I’étre moral, laisse intacte sa liberté, et il
n’est méme obligatoire qu’a cette condition. Or est-il besoin de rappeler que la mort n’est pas une
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obligation, mais une nécessité ? Limmanence de I'étre vivant immergé dans la mort est un pesant
destin. Mais la conscience de la mort est elle-méme une transcendance précaire : car il s’en faut
que la mort soit, a I’égal du ciel étoilé ou de la loi morale, un objet limpide.

5. Triomphe de la mort. La mort toute-puissante

Qui, en somme aura le dernier mot? la pensée ou la mort? l'ironie rationnelle qui bagatellise
I'incident de la mort, ou la dérision mortelle qui prend sa revanche sur l’'ironie ? le sourire de l’ironie
qui humorise sur la tragédie, ou la moquerie tragique qui tourne le sage en dérision ? I’humour ou
le sarcasme? la forte faiblesse ou la faible force? La pensée pense par dela la mort, a laquelle
pourtant elle ne survit pas, dont elle dépend vitalement, c’est-a-dire mortellement. Elle pense ici-
bas l'au-dela de la mort, mais elle ne continue pas de penser apres la mort! L'étre pensant ne tient
nul compte de ce sans quoi il ne penserait méme pas. La pensée pense a l'infini, et la volonté, de son
c6té, peut vouloir a l'infini; mais la pensée ne surmonte pas physiquement la mort, et la volonté,
de son c6té, ne peut littéralement I'impossible. La pensée prend conscience de la mort jusqu’a
I’avant-dernier instant inclusivement; mais a l'instant supréme 1’étre pensant meurt, et la pensée,
du méme coup, cesse de penser; apreés avoir pensé la mort toute sa vie, le penseur meurt lui-méme
un beau jour a ’appel de son nom. D’autres, il est vrai, lui succéderont : d’autres penseront la
mort a la place du défunt : mais leur survivance et la reconduction indéfinie de la vie ne rendent
pas plus compréhensible la nihilisation d’un étre pensant. A quoi sert d’avoir pensé la mort toute
sa vie durant, si c’est pour succomber a la derniére minute? La derniére minute remet tout en
question : attendez donc la derniere minute pour vous prononcer! Car c’est l'instant ultime qui
compte, qui seul est décisif et sérieux, qui a lui seul renverse totalement le sens de nos rapports
avec la mort, et fait de 1'a posteriori un a priori, et change la supériorité en infériorité. Que pese
une vie entiére, du premier moment a I’avant-dernier, si c’est le dernier qui scelle définitivement et
pour I’éternité notre destin ? Dire que la mort est pour la pensée de la mort un a posteriori jusqu’a
I’article pénultiéme, celui qui précede immédiatement le grand saut, mais pas au-dela, est donc une
ironie passablement amere : dire que I’homme est toujours plus fort que la mort, sauf au moment
supréme, c’est dire qu’il est plus faible. Pétrarque, dans ses Trionfi, montre comment Laure, ou la
Chasteté, triomphe de I’Amour, puis comment la Mort triomphe de Laure. C’est Dieu, il est vrai, qui
a, chez Pétrarque le dernier mot... Pourtant on sait quel réle joue le theme du « triomphe de la mort »
dans lI'iconographie médiévale77 : devant la mort triomphante, toute-puissante, invincible, papes et
empereurs s’inclinent, nus et désarmés; un fort trouve toujours plus fort que lui-méme, mais la mort
omnipotente est plus forte que tout : c’est la limite supréme et le superlatif de la force, le roi de tous
les rois, le vainqueur de tous les vainqueurs; vainqueurs et vaincus, elle les met d’accord, car ils
sont tous égaux devant elle. La Danse des morts de Kaspar Meglinger qui orne le Pont des moulins
a Lucerne nous représente la macabre triomphatrice entrainant 1’évéque et le duc, le guerrier et
le savant, le peintre et le sculpteur, ’amant et I’épouse... Contre elle les remedes du médecin et
I’argent du financier ne peuvent plus rien. La mort est donc pour les créatures infiniment plus qu’une
faiblesse évitable : la mort est la faiblesse inévitable et universelle de tous les forts sans exception;
les échecs et défaites de 1’existence, on peut s’en relever; et une bataille perdue n’est pas toujours
une guerre perdue ! mais de la mort nul ne se releve jamais... Les victoires provisoires et les défaites
relatives de la continuation aboutissent a cette défaite absolue et définitive qu’est la terminaison.
La mort, étant au-dela de nos pouvoirs, marque les limites de toute technique; elle est ce contre
quoi la technique est impuissante ; nos thérapeutiques peuvent beaucoup pour améliorer la santé et
allonger la vie humaine ; mais la mort est la maladie que nul reméde ne guérira, que nulle médecine
ne vaincra. Lincurable absolu. A la fin de leurs Chants et danses de la mort, Moussorgski et son poéte
Arsene Golenichtchev-Koutousov nous représentent la mort comme le « chef d’armée » irrésistible
et tout-puissant, ’empereur du non-étre, le généralissime du néant dont le pouvoir destructeur
infini impose silence pour 1’éternité a toutes les choses finies. Toute-puissance ou (ce qui revient au
méme) victoire de la derniére heure, invincibilité de la mort et triomphe final de la mort a l’article
supréme nous empéchent de penser la mort a fond. Le débat de la liberté et de la nécessité est
effectivement un débat infini s’il est vrai qu’a tout moment la liberté s’ordonne dans la 1égalité
d’un déterminisme plus large, qu’a tout moment le déterminisme se trouve déjoué par le caprice
d’une option imprévisible... Mais le débat de la surconscience et de la mort n’est pas un débat
infini : car la surconscience n’est au-dela de la mort que jusqu’au moment ultime exclusivement; a
la cinquante-neuviéme seconde de la cinquante-neuviéme minute de la onziéme heure les rapports
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se renversent en un clin d’ceil; au dernier instant du dernier moment la surconscience se trouve a
jamais englobée par ce qu’elle englobait. Ainsi tout s’arrange toujours grace au temps qui résout les
difficultés et pacifie les débats, tout a 1’exception de la mort qui, elle, ne « s’arrange » jamais. Tout
finit nécessairement mal, méme ce qui réussit le mieux! Un optimisme qui est optimiste pour la vie
entiére sauf pour le dernier moment de cette vie, n’est-il pas le plus désespéré des pessimismes ?
Cette toute petite exception, parce qu’elle est celle du moment supréme, change notre sort du tout
au tout. Il fallait commencer parla! La mort personnelle est en quelque sorte 1’interversion du doute
cartésien; chez Descartes tout est perdu, saufl’indubitable pensée; et maintenant au contraire tout
est, par la surconscience, sauvé du naufrage, tout sauf précisément 1’essentiel... La conscience est
non pas la plus forte, mais presque la plus forte - car il s’agit d’un seul instant d’inconscience et
d’une défaillance infinitésimale et d’une minuscule distraction de la pensée. A peine un clin d’ceil !
La conscience est sauve, mais c’est 1’étre conscient qui n’est plus.

6. La mort est plus forte que la pensée;
la pensée est plus forte que la mort

S’il fallait en croire les Macabres, et a condition de négliger les promesses surnaturelles
représentées chez Meglinger par la prophétie d’Ezéchiel annoncant la résurrection des morts et
par le Jugement ultime, la mort aurait effectivement le dernier mot : seul le Jugement dernier
serait plus dernier que ce mot final de la mort. Mais qui sait si la conscience incarnée dans une
ipséité n’a pas a son tour ce dernier mot? Ce serait alors le tout dernier mot de la derniere parole.
Le cercle du diallele, I'ambiguité, c’est-a-dire le régime de la double vérité des contradictoires,
nous suggerent plutét ceci : la mort et la conscience ont I'une et 'autre le dernier mot, lequel
(ce qui revient au méme) n’est chaque fois que l’avant-dernier. La conscience prévaut sur la
mort comme la mort prévaut sur la conscience. La pensée a conscience de la suppression totale,
mais elle succombe elle-méme a cette suppression qu’elle pense, et qui pourtant la supprime. Ou
réciproquement : elle succombe a la suppression, et pourtant elle la pense. La puissance de tout
concevoir, elle-méme inconcevable, se trouve désarmée devant cet autre inconcevable en elle qui
est sa propre terminaison, son impénétrable anéantissement; et pourtant elle nomme et dénonce
le scandale et proteste contre lui. Insoluble en vérité est la collision de ces deux inconcevables! Il
sait qu’il meurt, le roseau pensant; et nous ajoutions aussit6t : il n’en meurt pas moins. Mais nous
voila revenus a notre point de départ : il meurt, mais il sait qu’il meurt : le cercle se referme, et
nous retrouvons la theése cartésienne de Pascal. Lun renvoie a l’autre, et réciproquement, a l'infini.
Comme par un mouvement de navette. Cette réciprocité contradictoire est une loi trés générale
que la causalité circulaire vérifierait aussi : de méme que la liberté prévaut sur la nécessité et
la nécessité sur la liberté, le pardon sur le mal et le mal sur le pardon, la volonté invincible sur
la tentation irrésistible, et la tentation irrésistible (avec ses irréversibles conséquences) sur une
volonté pourtant inexpugnable, ainsi la pensée et la mort, considérées chacune respectivement,
I'emportent 1'une sur l'autre. C’en est fini de la supériorité unilatérale d’un vainqueur qui n’est
que vainqueur sur un vaincu qui n’est que vaincu. Le paradoxe de la réciprocité circulaire ne
se rameéne ni a une alternance, ni a ce renversement dialectique des premiers et des derniers
qui ferait finalement du vainqueur un vaincu et du vaincu un vainqueur : la revanche ironique
de la conscience sur la mort qu’elle pense, le triomphe dérisoire de la mort sur la conscience
qu’elle tue représenteraient unilatéralement un dernier mot et un triomphe définitif, celui de la
conscience indestructible ou celui de la mort invincible. Non, il s’agit désormais d’une réciprocité
entierement contradictoire. Tels I’amour et la mort sont chacun vainqueur et vaincu, supérieur
et inférieur en méme temps. Omnipotence contre omnipotence! Débat plutét que combat! Ce
débat en effet n’est nullement un combat singulier, ol les chances seraient a peu prés égales des
deux coétés, pas davantage un duel indécis dont les partenaires se neutraliseraient 1'un I'autre : il
s’agit d’'un débat équivoque et infini qui de toute éternité fait prévaloir la mort sur la conscience
et la conscience sur la mort. Cette réciprocité irrationnelle, engendrant une tension déchirante
et insoluble, n’exprime-t-elle pas le sporadisme de deux évidences disjointes? C’est aussi que
Prévaloir n’a pas le méme sens dans les deux cas; ces deux prépondérances incomparables et
contradictoires, s’'opposant comme deux absolus, sont radicalement dissymétriques; elles ne sont
pas du méme ordre, ni sur le méme plan, et elles ne préponderent pas l'une et l’autre au méme
point de vue. La prépondérance de la pensée est rationnelle au lieu que celle de la mort est
physique : la prépondérance idéelle de la conscience demeure sans effet sur la prolongation de la
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vie; et vice versa celle de la mort est sans effet sur la pensée et ne rend pas la nihilisation moins
absurde, mais elle anéantit en fait I’existence de 1’étre pensant. La pensée ignore I'usure du temps,
et la mort n’est rien pour elle; mais elle est physiquement inefficace, et impuissante a sauver de
la mort I'organisme pensant, a immortaliser le mortel; et inversement la mort est invincible, mais
sa toute-puissance est une supériorité aveugle et sans transparence, sans vérité rationnelle. Car
si la protestation de la conscience reste platonique, le fait brutal et drastique de la mort demeure
illégitime. Aussi I’avantage de la conscience n’est-il pas totalement annihilé par la mort : une
embolie met en échec le développement d’'une grande pensée, mais la pensée survit a 1’embolie,
alors que l’étre pensant succombe. C’est qu’une alternative inévitable nous empéche d’avoir
tous les avantages a la fois. Dans la philosophie de Pascal, par exemple, ’homme et I'univers se
partagent des roles que Dieu seul peut cumuler : I'univers a une force qu’il ignore, du moins est-ce
une force efficace; ’homme pensant, lui, saurait sa force s’il était le plus fort; mais, étant faible, il
n’a conscience que de sa faiblesse et de ses limites, tout comme Socrate n’est conscient que de sa
nescience : incapable de cumuler science et conscience, il sera donc conscient... conscient, hélas!
de son ignorance, et il sera ignorant avec, Dieu merci, la conscience d’ignorer. Le mortel sait sa
limite, et par ce savoir la transcende88 mais sans cesser d’étre limité ; la conscience de mourir est
sa fiche de consolation. Qu’est-ce qui vaut le mieux, une force sans conscience ou une conscience
sans force? En somme il n’y a pas de dernier mot. Léon Brunschvicg, méditant sur un écrit de
Georges Siméon99, parle en termes admirables d’une intemporalité de I’acte spirituel : la sagesse
spinoziste, pour laquelle la mort ne compte pas, retrouve grace a Brunschvicg son sens le plus
sublime. Mais le cri de Gabriel Marcel ne se justifie pas moins. Nous disions du roseau conscient :
Et pourtant il meurt! Quand il s’agit d’arbitrer le débat de la pensée et de la mort, tout le monde a
raison, et personne n’a raison unilatéralement. Non, il n'y a pas de dernier mot!

Cette double contradiction d’'une mort a la fois englobée et englobante, d’'une conscience a la
fois englobante et englobée tient a la nature ambigué de 1’étre pensant : si ’étre pensant était
une pensée sans étre, une pensée pure, une essence inexistante, il contemplerait et jugerait la
mort en spectateur absolument détaché; s’il était un étre sans pensée, un automate inconscient,
il serait plongé de la téte aux pieds dans la mort et périrait, le jour venu, corps et biens. Dans
le premier cas un spectateur qui n’est que spectateur, un spectateur non concerné; dans le
second, un naufrage total. Or I’étre-pensant, la pensée faite personne est paradoxalement les
deux ensemble : a la fois dégagé et engagé; a la fois spectateur sur les gradins et acteur dans
I’arene - acteur ou mieux agent, car I’acteur joue l'action plutéot qu’il n'y est sérieusement engagé;
et méme agent tout court, si I’'agent moral est celui qui a la fois contemple et agit. Lhomme est
donc a la fois dans la mort et hors d’elle : car la contradiction du dedans et du dehors, comme
elle régle incompréhensiblement les rapports du corps et de 1’ame, régle ceux de la mort et de
la conscience. Une des théses essentielles du Traité de métaphysique de Jean Wahl se trouve ici
confirmée : transcendance et immanence renvoient I'une a ’autre bilatéralement. Pour employer
ici la terminologie de Gabriel Marcel, le « mystere » ne consent pas a se résoudre entiérement en
« probleme », mais le « probleme » refuse de s’évaporer entiérement en « mystére ». La pensée qui
pense la mort problématiquement est mystérieusement enveloppée par 'objet de sa spéculation.
En tant que transcendante, la surconscience survole et surplombe cet objet; en tant qu'immanente
et empétrée dans la chair, elle est mortellement concernée par lui. Dans la douleur aussi la
surconscience est concernée; avec la douleur la surconscience a un rapport sinon mystérieux, du
moins « mystériologique ». Mais il s’agit alors d’un englobement partitif qui ne nous empéche
pas toujours, au prix d'une ascese cruelle, de continuer a penser... Aussi y a-t-il, selon Pascal,
un bon usage des maladies. Mais il n'’y a aucun « usage» de la mort, quand ce ne serait que
parce que l'usage et l’ascese supposent au moins la continuation de 1’étre et parce que la mort,
coupant court a l’existence en général, ne nous laisse méme pas le temps de souffrir. Mystérieuse
et pourtant problématique, la mort est le mystérieux probléme auquel il manque toujours une
détermination pour étre vraiment objet de pensée; ou ce qui revient au méme : la mort est le
mystére problématique dont nous prenons par la pensée inépuisablement conscience. La mort est
« presque » intelligible, mais il y a en elle un je-ne-sais-quoi atmosphérique, un résidu irréductible
qui suffit a la rendre insaisissable. Linsaisissable, 1'inépuisable, I'insondable de la mort sollicitent
en nous un besoin insatiable d’approfondir qui est en quelque sorte notre mauvaise conscience.
Nous avons sur la mort ’optique du spectateur, et nous sommes pourtant plongés en elle comme
dans un destin exclusif de toute perspective : le centre est partout et la circonférence nulle part.
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La mort est donc a la fois objective et tragique. Si la conscience était absolument soustraite a la
mort, la mort serait un objet naturel d’expérience, un curieux objet, mais un objet, ou un concept
pour notre réflexion, un objet entre autres, un concept parmi tant d’autres, un probléme comme
tous les autres. Mais la mort, en admettant méme qu’elle ne nihilise pas la pensée, supprime
I’existence personnelle et psychosomatique de 1'étre pensant. Cette abolition de toute la personne
est le mystére englobant par excellence.

Est-il donc supérieur ou inférieur a la mort, cet étre intermédiaire qu’on appelle 'homme ? Par sa
dignité ’ange-béte pascalien I’emporte sur ce qui le tue, et qui ne sait méme pas qu’il tue; par
sa misérable faiblesse, son agonie, sa solitude, 1’étre pensant redevient un pauvre homme. Par
I’espace, l'univers comprend et engloutit la conscience ; par la pensée, c’est cette noble conscience
qui « comprend » I'univers1010, au double sens de « comprehendere » et d’« intelligere ». Lhomme,
incarnant le mysteére de 1’absolu-relatif, n’est-il pas une sorte de demi-dieu ? Cette ipséité vouée a la
mort, et protestant pourtant au nom de sa vocation surnaturelle contre le scandale de la cessation,
nous l'appelions la vérité éternelle-mortelle. A mi-chemin d’une super-conscience toute-pensante
que la mort n’effleurerait méme pas et d’'une inconscience innocente accablée par le destin et
condamnée a mort sans le savoir, il y a place pour une pensée soucieuse : ce souci est le souci
de la demi-surconscience, de la conscience malheureuse réalisant sa mortelle éternité, le souci
de lI'étre-pensant qui, avec une vocation infinie, survole une carriére limitée, le souci enfin de la
vérité pensante incarnée dans une monade. C’est le souci de la positivité intérieurement niée et le
tourment de la conscience intérieurement contredite.

Alternativement la pensée survole ’accident de la mort et glisse, sans le comprendre, sur un mystere
qui est le néant de notre étre et le rien de notre tout : le pourtour mystérieux du probléme - voila
I'impensable par lequel notre pensée est réduite au silence. Nous sommes donc bien loin de ne rien
savoir sur notre mort : nous connaissons sa Quoddité tout en ignorant jusqu’a nouvel ordre le Quand,
le Ou et le Comment de ce Quod : aussi avons-nous les moyens de poser le probleme, mais non de
le résoudre ; car la solution répond a la question Quoi ? « Il sait qu’il meurt », le roseau pensant de
Pascal : justement il sait que, mais il ne sait pas d’avance quand, ni ou, ni comment il mourra; il
ignore la date, le lieu et la nature de sa maladie; il sait qu’il meurt comme nous connaissons, toujours
selon Pascal, qu’il y a un infini ou un Dieu sans savoir ce qu’est ce Dieu ou cet infini, comme « le
coeur sent» qu’il y a trois dimensions dans 1’espacel111 sans en connaitre la nature. Lhomme ne
se connait méme pas comme « moriturus », mais simplement comme « mortalis »; il ne se voit pas
en instance de mort, mais se reconnait susceptible de mourir en général, a une date indéterminée,
plus tard et peut-étre jamais, a la Trinité ou aux calendes, en tout cas pas maintenant; car la mort-
propre n’est jamais imminente ; il ne vit pas sa mort comme on vit le futur d’une futurition concrete,
il congoit seulement la possibilité universelle et abstraite de la mort et, incluse dans cette possibilité,
sa propre mortalité; il se sait mortel, mais a proprement parler il ne « sait » pas qu’il mourra. D’une
part en tant que le mortel connait en général sa mortalité, il englobe la mort par la conscience et
il semble avoir barre sur cette mort; et en tant qu’il ignore les déterminations circonstancielles
de sa mort-propre, il est au dedans du destin, et 1’événement futur garde vis-a-vis du condamné a
mort ’avantage de l'initiative, le bénéfice de la surprise, la supériorité de la position dominante. I1
sait la quoddité, autrement dit le fait-que, et il est par ce savoir au-dela de la limite; il ignore ce
que, et notamment le « quando », qui est un « quod » temporellement circonstancié, et il reste donc
finalement en deca. D’autre part, cependant, comme il sait le « Quod», mais non le « quid» de
ce « Quod», comme il sait que sans savoir quoi, comme il ne peut répondre a la question quoi? et
comme son savoir est par suite sans objet ni complément direct, la conscience de la quoddité n’est
qu’a demi-englobante. Paradoxalement celui qui sait le Quod ne peut rien sur ce Quod : savoir
qu’on mourra ne rend pas, hélas! magiquement immortel; car un tel savoir aurait vite fait de
céder la place a la conviction contraire! En fait le savoir ici ne confére aucun pouvoir; le savoir
ici ne va pas sans I'impuissance. Tout a I'inverse I'ignorance ol nous sommes des déterminations
circonstancielles augmente notre puissance plutot qu’elle ne la restreint : car si nous ignorons les
circonstances de la mort-propre (le « quid» du « quod »), nous possédons par contre une science
indéfiniment extensible des mécanismes nosologiques; le processus de la maladie, les prodromes
de la mort, I’arrét de toutes les fonctions vitales sont de mieux en mieux connus. On dira que c’est
la un savoir purement « adjectival » et qu’il nous donne accés non pas a un mystere vécu, mais a
des signes extérieurs ou précurseurs, a des épithetes, a des broutilles en somme : pourtant cette
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science nous permet d’engager la lutte, d’ajourner 1’échéance fatale, d’allonger la vie, d’atténuer
la souffrance et de guérir, sinon la mort, du moins les maladies; méme l'ignorance de la date (hora
incerta!), loin d’aggraver notre impuissance, exalte notre espérance, et préserve I’ouverture de cet
avenir qui est la carriere de ’homme activiste et militant; la vie encore a vivre restera jusqu’au
bout, pour le vivant, une durée élastique et indéfiniment extensible... Le sursitaire du trépas croit
souvent que s’il pensait la mort a fond, il pourrait aussi la vaincre, et que la clairvoyance gnostique
a nécessairement une efficacité drastique : il nous faudrait connaitre pour cela non seulement la
quoddité, mais les circonstances, les caractéres et la nature du mystere, et savoir enfin tout ce
qu’il y a a savoir. Hélas! dans la condition réelle de la créature, ce savoir complet, loin de nous
élever au-dessus de la mort, vouerait le condamné aux tortures du désespoir. N'est-ce pas le régime
inhumain, médusant, pétrifiant, que nous appelions Mors certa, hora certa? Seule une pure pensée
serait capable d’englober I'effectivité de la mort sans étre concernée par les circonstances spatio-
temporelles de cette mort. A défaut d’une telle super-conscience, c’est encore notre demi-savoir qui
préserve le mieux notre demi-pouvoir. Mais ce n’est qu’un demi-savoir. Lhomme sait qu’il mourra,
mais il ne s’explique pas pourquoi il doit disparaitre, ni comment il peut étre nihilisé; il pense et
congoit la mort, mais il ne la comprend pas; c¢’est-a-dire qu’il ne jauge jamais la mort dans toutes ses
dimensions a la fois : si intensément qu'’il approfondisse le probleme, si loin qu’il conduise le cours
de ses pensées, il y a toujours une dimension qui lui échappe ; toujours le mystére se reforme au-dela
du probléme : 1’a priori opaque a déja devancé la conscience. La conscience de la mort, ne retenant
de la mort qu'une vide effectivité, reste sans contenu et nous laisse dans un état d’'impréparation
totale.

7. LAmour, la Liberté, Dieu sont plus forts
que la mort. Et réciproquement !

Un débat infini oppose donc, comme deux absolus, la pensée de la mort et la mort de 1’étre pensant.
La méme ambiguité se retrouverait dans toutes les manieres que nous avons de protester contre
le scandale de l’anéantissement, de combler le vide de 1’au-dela, de fonder en dépit de la mort
la perpétuité de notre étre. Ainsi I’amour, selon la Diotime du Banquet et selon les Troubadours,
pourrait tenir téte victorieusement a la mort, non parce que, comme la pensée, il en est la
surconscience englobante, mais parce qu’il lui oppose son énergie drastique et son dynamisme.
« Si tu as I’amour fou, si tu aimes insensément, si tu aimes absolument, la mort s’éloigne », dit
Ionesco1212. Llamour est « celui qui dit oui», et en premier lieu celui qui répond non au non
de la mort, ensuite qui répond oui au oui, répond affirmativement a 1’affirmation et vitalement a
la vie, fait écho a la positivité de 1’étre. Le Créateur, étant le Faire-étre absolu, dit Fiat a 1’étre
qui n’est pas encore, et il s’affirme en cela comme la position la plus miraculeuse de la positivité
la plus totale. Lamour, qui est simplement recréateur, répond oui a la continuation d'un étre
préexistant : son improvisation, si I’on peut dire, est donc moins géniale. Certes I’amour est bien
fondateur a sa maniere, car sa fonction est d’inaugurer et d’instaurer; il préside a la naissance et
a la génération; s’il ne crée pas un monde, il « fonde » une famille. Mais nous préférons dire : s’il
ne garantit pas la continuation de 1'étre, il assure la perpétuation de 1’espéece et la reconduction
de la vie : car 'amour, en fait, est surtout une réponse, et plutét un recommencement qu'un
commencement; il exprime que rien n’est jamais fini, et que tout recommence au contraire, comme
le jour du renouveau, et rebondit pour un nouveau départ, et un nouvel été, et une seconde
naissance. Lamour est la promesse d'un futur, que ce soit I’éphémeére et médiocre futur de
I’aventure galante ou le vaste avenir du mariage. Consentant a la futurition, I’amour délie la durée
enrayée et favorise I’actualisation des possibles; accélérant I’advenue d’un avenir, 'amour va dans
le méme sens que le devenir, et il abonde dans ce sens, et il en ratifie la vocation; grace a I’amour
I’'homme expérimentera des aventures, explorera des virtualités romanesques, improvisera une vie
intense dont jamais il n’aurait eu l'idée sans cela; ’amour dégele I’avenement de quelque chose
- car il accepte que quelque chose advienne, et stimule a fond la succession passionnante des
événements. Ce sont ces événements que nous promet la fécondation : la fécondation implique que
le commencement aura une suite et le maintenant un apres, et 1’actualité une postérité, que I'instant
est gros de l'intervalle, que la rencontre amorce toutes sortes de conséquences échelonnées dans
le cours de 1’évolution; 'instant fertilisant mobilise les transformations biologiques - germination,
éclosion, floraison fructification - grace auxquelles le méme devient toujours un autre; en un mot
I’'amour anime et active l’altération du méme et remet en marche 1'étre qui s’endort; principe
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d’échange et de circulation vitale, ’'amour donne une chance supplémentaire d’accomplissement
et de réalisation a la conscience stoppée. Le theme de la femme stérile, si obsédant chez Lorca,
sert peut-étre d’alibi a I’obsession de la mort : cette malédiction de la femme qui, ayant vainement
attendu ’amour, ne réussit pas a s’accomplir ni a miirir ses possibles et se flétrit sans avoir enfanté,
c’est un avant-golit de la mort; la mort, des cette vie, desseche la futurition et tue la fécondité
du oui vital. La progéniture est en effet I’'ceuvre1313 durable par laquelle I'instant se survit a
lui-méme. C’est pourquoi Diotime, dans Le Banquet, dit que 1’amour est &Bavaociog Epwcldls,
désir d’immortalité : par l’enfantement (moiSoyovia) la nature mortelle veut se perpétuer, asi
elval515 ; en procréant, grace a cette « pédogonie », une autre créature qui la relayera, elle
aspire a exister par personne interposée dans sa propre postérité, et ceci pour tout le temps a venir,
elg Tov Emerta ypoévov mvtal6l6. Mais comme la progéniture a son tour devra procréer pour
sauver quelque chose du néant de sa mortalité, on peut conclure : c’est la génération elle-méme
qui est sempiternelle, delyevég €0t xal abdvator wg Bvnt® N yévvnowgl717. - Et ce n’est pas
tout! Non seulement I’amour dit non au non de la mort, mais il est capable, par amour, de dire oui
a ce non. Non seulement 1’amant survit en ses survivants par prolongation continue, mais parfois,
il revit et renait en eux apres le hiatus béant de la mort-propre : I'individu meurt en donnant la
vie a sa progéniture et rebondit lui-méme du néant a 1’étre; la mort nihilise la personne, mais la
vitalité de 1’espece surmonte la mort : dans la mort de Snegourotchka, la fée des neiges, anéantie
par le premier soleil du printemps, c’est le renouveau qui affirme son impérissable jeunesse. Le
sacrifice biologique est a peine un sacrifice, car il n’est pas expressément voulu. Mais il arrive
aussi que I’amant, par amour, consente délibérément a la mort. Ironie du paradoxe hyperbolique!
Extréme contradiction et supréme défi! L'absurdité méme du sacrifice tue la mort (tel est du
moins notre espoir insensé) et fait vivre le héros par dela cette mort qu’il affronte et qui semble
plus forte que lui. Le mourir-pour-l’'autre dont parle Platon1818 n’évoque-t-il pas l'idée d'une
miraculeuse homcoeopathie ? Lobstacle, selon les poetes, est magiquement transfiguré en moyen :
par l'effet d’'un renversement quasi dialectique, la mort, qui est I’empéchement absolu, sert a
nihiliser ’obstacle de notre finitude; 1’abnégation, lorsqu’elle renonce a la vie par amour pour
l'autre, est littéralement la négation de toutes négations; en sorte que l'immortalité résulte de
I'excés méme du mal! Le mortel croit neutraliser sa mort quand il va au devant de cette mort,
quand il la prévient et la choisit. Ce sacrifice est la mort de la mort. I’Alceste d’Euripide, mourant
pour Admete, accede a une vie impérissable. La conscience moderne, qui découvre le romanesque,
I’'amour-passion et l’existence irréductible de 1’autre, ajoutera ceci : I’amant retrouve dans la
mort cet aimé dont la vie le sépara, la mort réunit ceux que la vie a retenus loin 1'un de I'autre.
Lhomme s’enivre de ce néant, qui lui promet I’exaucement de ses veeux. « Viens, ma petite mort
chérie, ma petite hotesse désirée, conduis-moi dans la ville d’or ou se repose mon fiancé » : ainsi
parle la Fevronia de Kitége qui achéve son pélerinage sur terre et s’abime dans 1’extase de la
mort d’amour avant de rejoindre la Ville invisible la Kitége pleine de cloches ol I'attend le prince
Vsevolod. Ce qui est ici-bas empéchement deviendrait dans 1’au-dela accomplissement : Ivan Ilitch,
a la fin du roman de Tolstoi, se convertit soudain a la mort et, la ol était la nuit, apergoit une
grande clarté; c’est ainsi que 1’ame de la morte, selon les paroles de Charles van Lerberghe1919,
renait en chant de lumiere. Le jeune « Jasager» de Kurt Weill dit oui a la mort au nom d’un idéal
absurde et gratuit : mais par son acceptation héroique il donne un sens a l'injustice révoltante
de cette mort. C’est pourtant la transfiguration par ’amour qui apparait aux mystiques comme
la plus miraculeuse : la mort cesserait d’étre obstacle insurmontable et barriere infranchissable
pour devenir transparente et unitive. Le oui d’amour, des cette vie, rouvre la porte fermée, ou
maintient la porte entr’ouverte en état d’ouverture. Mais notre espérance exige plus encore : nous
voulons que I’amour s’engouffre dans le vide de la mort et reconstitue par dela ce vide un horizon
infini en remplissant soudain 1’éternel néant ou les ténebres ont failli régner. Lamour est, dans
nos croyances, comme une passerelle jetée sur le précipice et sur la discontinuité vertigineuse
qui baille entre Ici-bas et Au-dela. C’est surtout ’amour qui donnerait aux hommes l’envie de
s’écrier, avec l’ap6tre Paul : ou est-elle, mort, ta victoire ? - Tout cela est bel et bon. Mais outre
que la survivance de la progéniture est pour le condamné a mort une compensation toute relative
et une consolation tres approximative, 1'efficacité anti-mortelle de I'amour se réduit peut-étre
a une maniere poétique de parler. Lamour ne vainc pas littéralement la mort-propre, et en ce
sens Le Banquet n’ajoute nullement au Phédon une nouvelle preuve de 'immortalité : I’amour
surmonte seulement la mort de I’espece, 'amour perpétue la vitalité en général. Surtout ’amour
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qui aime jusqu’au sacrifice total, ’amour qui aime a en mourir, ’amour hyperbolique ne triomphe
pas de la mort physiquement, mais pneumatiquement et symboliquement; I'immortalisation par
la mort d’amour est a cet égard une belle métaphore et un prolongement magique de nos voeux.
On compare quelquefois, comme si elles étaient sur le méme plan, l'invincibilité de la mort et
I'irrésistibilité de I’amour : mais I’amour est irrésistible comme I’Aphrodite mythologique, au sens
figuré, tandis que la mort est invincible au sens propre. Le Cantique des cantiques2020 dit que
I’amour est fort comme la mort, kpataldx w¢ Odvatog &yamn : il ne dit pas que ’amour est plus
fort - car rien en ce sens n’est plus fort que la mort, ni plus puissant que la toute-puissante. A la
fin de I’admirable suite des Goyescas2121 que Goya inspira a Granados, la Ballade de I’Amour et
de la Mort se termine par la mort du « majo »; et tout s’achéve sur la Sérénade du Spectre, qui
disparait en pincant les cordes de sa guitare... En vérité I'amour est a la fois plus fort et moins
fort que la mort, il est donc aussi fort qu’elle. Ou plut6t c’est la conscience qui est forte comme la
mort : car la conscience survole la mort, au lieu que I’amour proteste contre elle. Dans le combat
indécis d’Amour vainqueur et de la Mort triomphante, la victoire de I’amour est souvent la victoire
d’un vaincu. Lamant est parfois fidele jusqu’a la mort inclusivement : mais il meurt. Et en ce sens
au moins, le Toujours de I’amant ne tient pas parole. Il n’y a que la mort qui tienne toujours parole.
Pourquoi se griser avec cette ambroisie de I’amour?

La liberté, a son tour, est une protestation contre le scandale incompréhensible et dérisoire de
I’anéantissement. Kant parle de trois « postulats» de la raison pratique, qui seraient la liberté,
I'existence de Dieu et I'immortalité de I’ame : dans notre langage, Dieu et la liberté seraient
plutot, comme 1’amour lui-méme, des garanties d’immortalité; des assurances contre le non-étre.
Car il y a pour I'homme trois facons de remplir le vide du néant. Contrecarrant la terminaison
mortelle, la liberté pose le commencement : ses décisions sont inaugurales et instauratrices; la
liberté elle aussi est « archée» ou principe puisqu’elle détient, dans tout travail et dans toute
entreprise, l'initiative volontaire de I’action, puisqu’elle pose la premiére pierre. Elle est comme
I’'aurore perpétuelle d’un jour sans fin ou la nativité continuée d’'une existence interminable. Et
non seulement la liberté est inchoative, mais en outre elle assure, dans la continuation d’intervalle,
la relance perpétuelle, et le rebondissement infatigable, et la reconduction indéfinie de nos
actes; source inépuisable d’événements innombrables, la liberté parie contre la mort. La mort est
I'impasse et le cul-de-sac. Au désespoir de la situation sans issue, la liberté oppose le principe de
la mobilité infinie - car elle est le pouvoir d’aller toujours plus loin, d’étre toujours au-dela. En
outre le vouloir possede la toute-puissance presque infinie, I’omnipotence quasi surnaturelle qui
lui permet d’éterniser une promesse, un refus ou un renoncement. Inexpugnable, selon Epictéte,
avavdykaotov AKwAvTtov2222 est la citadelle de la volonté autocratique ; une volonté hégémonique
(avToe€ovoia) qui s’enferme dans la chambre forte de la restriction mentale ne peut étre forcée.
« Qui pourrait triompher d’une de nos volontés, sinon notre volonté elle-méme?» Zeus nous a
donné cette volonté, Zeus ne peut révoquer ce don. A la tentation irrésistible, la volonté oppose
sa résistance infinie; aussi le tortionnaire n’extorquera-t-il pas son secret au vouloir qui s’y refuse
et qui dit désespérément non, non jusqu’a la mort. Nunquam! a aucun prix, sous aucune forme.
Epictéte semble déja parler pour ces héros de la Résistance qui gardaient le silence dans les
tortures les plus atroces, et sont morts sans avoir parlé. - Cette volonté forte comme la mort
est-elle plus forte que la mort ? Il serait beau de pouvoir dire que la mort résulte d’un faiblissement
de la « causa sui», d'un consentement de notre pouvoir discrétionnaire... Hélas! Le héros a
vaincu le bourreau, puisqu’il n’a pas cédé, mais il est mort. Le héros tient héroiquement parole,
et il meurt, hélas! Vouloir, c’est en effet pouvoir. Mais je ne veux pas mourir, et je ne peux pas
survivre. Le Toujours de nos serments, de nos veeux, de notre fidélité peut s’obstiner « usque ad
mortem », le Jamais du veto moral peut résister a I’épreuve supréme : le Toujours de la volonté ne
survit en aucun cas au Jamais de la mort! Et d’autre part, pas plus que Dieu et I’amour, la liberté
n’est a la lettre un remede contre la mort ou un élixir de longévité. Dieu, mystere essentiellement
équivoque, ne peut étre du méme ordre ni sur le méme plan matériel que le désastre tristement
incontestable dont il est censé nous protéger. Et quant a ’'amour, qui est, lui, tout entier d’ici-bas,
qui est charnel et sensible au cceur, sa vertu immortalisante est un vceeu et une chimere de
notre espérance : I'immortalisation par I'amour est sans doute une métaphore comme sont des
métaphores l'immortalité qu’on doit a l’art et celle qu’on doit a la renommée. Et il n’en va pas
différemment de la liberté. Certes la liberté est plus qu’un espoir platonique, un veeu magique ou
une ivresse lyrique : mais elle est bien moins aussi qu'une action efficace; la mort tue I'homme
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libre, et le défi que I’homme libre lance a la mort est un défi désespéré. C’est ce qu’exprime l'idée
méme de protestation : contre le fait brutal et incompréhensible de la mort, contre une nihilisation
inévitable autant qu’injustifiable, ’homme libre ne peut que protester. Protester : c’est tout ce que
I’on peut faire quand le destin est a la fois absurde et inflexible.

Dieu enfin serait pour l’'étre en danger de mort une possibilité de rallonge ou de prolongation
indéfinie par dela le naufrage. Angelus Silesius oppose Dieu qui dit Oui et le Diable qui dit Non2323.
Car Dieu affirme ce que ’amour confirme! Créant 1I’étre et posant 1’essence, cette affirmation nie
secondairement le non-sens et le non-étre. Si Dieu peut étre pour notre raison une garantie contre
la nihilisation maligne des vérités éternelles, a fortiori peut-il étre pour notre vie une assurance
de reconduction. Dans ’hypothese d’un instant continué, Dieu nous garantit la continuation et
la pérennité du temps. Lespoir fondamental espere essentiellement la continuation de I'étre, si
misérable que soit cet étre; et par conséquent I’« espoir en Dieu» est avant tout un espoir de
sursis et une confiance dans I’ajournement de la « cessation ». Telle est peut-étre la vocation de la
grande et belle espérance, moAAn £Amc Kai KaAn, dont parle a maintes reprises le Phédon.EbeAmg
elp elvad T Toic Tetedevnkéot... Certes Platon nous promet dans le langage de la mythologie la
félicité ultérieure. Mais avant d’espérer les récompenses célestes, le luxe d’un mieux-étre, 1'étre
fini espere tout simplement que la fin n’est pas la fin et que la mort n’interrompt pas définitivement
la continuation. Puissent les bons étre rémunérés dans l’au-dela, mais avant tout puisse-t-il y
avoir quelque chose en général, T1, n'importe quoi, mais quelque chose : ce « quelque chose » ne
représente-t-il pas le minimum élémentaire et littéralement vital d’'une espérance « evelpidienne » ?
C’est peut-&tre en ce sens qu’il est dit dans le Deutéronome : I’Eternel est ta vie et la longueur de
tes jours. Et le prophete Isaie s’exclame : Ce sont les vivants qui te louent, et non pas les habitants
de I'Enfer2424. Le Christ, et surtout selon saint Jean, dit de lui-méme qu’il est la vie et le pain
de vie ou, dans notre langage, le pain de la continuation. Le pain de la quotidienneté. Ey sipt 1
avaoTaolg Kol 1 Cwn. 0 MOoTedWY €i¢ €pe K&V amoBdavn (Roetat... €l¢ Tov aiwva. Platon compare
le Bien au soleil, et cette métaphore elle-méme laisse entendre que le divin est plénitude vitale et
que 1’éternité est un autre nom pour cette parfaite plénitude sans éclipses. La Déité, dit Angelus
Silesius, est la séve qui fait verdoyer et fleurir le vivant. L'infinité positive de Dieu nous parait seule
capable de compenser l'infinité négative du néant : sans Dieu, le néant serait incompensable. Dieu
seul assure notre sauvetage. Et d’autre part il est le milieu commun a l'Ici-bas et a 1’Au-dela, il
relationne I’homme naturel et ’homme surnaturel. - Hélas! appeler Dieu a I’aide pour conjurer le
néant, n’est-ce pas donner un nom de baptéme a notre incertitude ? Nous savons, dit Pascal, qu’il
y a un Dieu, et nous ne savons pas ce qu’il est; Dieu serait donc, comme la mort, certain dans
sa quoddité et incertain dans ses déterminations. Mais d’abord la seule espérance qui demeure
entrebaillée dans notre désespoir, c’est précisément l'indétermination du quando de la mort.
Espérance certes bien négative et indirecte ! espoir de pauvre, sil’on veut! Pourtant ce n’est pas a
Dieu, mais a I’'Hora incerta elle-méme que nous devons notre seule ouverture vers 1’avenir. Ensuite
il s’en faut de beaucoup que la quoddité de Dieu soit aussi évidente que la certitude de devoir
mourir. Nous avons de bonnes raisons de croire a la nécessité de la mort, et n’en avons aucune
de conclure a l’existence d’un Dieu irrémédiablement caché : cette existence est I’objet d’une trés
douteuse entrevision. La mort est une triste certitude tandis que Dieu est un beau pari. La mort,
nécessité biologique et physiquement inéluctable, est 1’événement le plus réel du monde, tandis
que Dieu est obstinément ambigu, déroutant, invisible; obte @wVNY AdTOD IWIOTE AKNKOATE, OVTE
g160¢ adTob éwpdkate : nul vivant n’a jamais entendu sa voix ni vu son visage2525. Dieu n’est
ni une évidence, ni une certitude apodictique, ni un fait constatable; Dieu n’est ni démontrable
ni vérifiable. On peut contester. Le sauveteur n’est donc pas du méme ordre que le naufrage.
Mais justement pour cette raison la plénitude suprasensible qui nous sert a combler le néant de
I’au-dela mérite de s’appeler un avenir : de I’avenir elle a en effet la nature équivoque, aléatoire
et chanceuse. Dieu est passionnément espéré, ardemment souhaité, inlassablement invoqué et
d’autant plus que notre avenir est plus douteux : faute d’assurances précises nous alléguons je ne
sais quelles promesses et supplions sa bonté d’allonger la vie bréve, de perpétuer 1’étre a travers le
non-étre, de remplir le rien posthume par lequel tout finira. Dieu... ou rien - a cette alternative se
ramene en somme le pari de Pascal. C’est quand on cesse de croire en Dieu que la mort redevient
ce qu’elle est littéralement, obstacle absolu et mur infranchissable : le futur sombre alors dans le
néant, et le désespoir de continuer prend possession de '’homme. Et inversement c’est quand on
recommence a croire en Dieu que la possibilité de tous les possibles fait a nouveau battre le cceur
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et tient I’homme en suspens : nous ne tomberons pas dans le lac obscur; décidément il y aura
quelque chose, quand il pouvait ne rien y avoir... Non les cloches de Paques de la joie jamais ne
carillonneront assez fort pour annoncer cette bonne nouvelle !

8. Equivoque de la mortalité et de I'immortalité

Entre la conscience et la mort, entre 'amour et la mort, entre la liberté et la mort le débat est
donc insoluble, chacun des deux termes étant a la fois plus fort et plus faible que l'autre; l'issue
de ce débat est donc toujours et nécessairement équivoque. Il n’est pas certain que I’homme soit
immortel, mais il n’est pas certain non plus qu’il ne le soit pas. En réalité la mort et I'immortalité sont
aussi incompréhensibles 1'une que ’autre, mais pour des raisons inverses : la mort est surnaturelle
parce que, si elle est absolument universelle et inévitable, elle n’en défie pas moins toute raison; la
cessation de I’étre dément la vérité de la pensée et tourne en dérision notre dignité intemporelle.
Mais l'immortalité est bien plus miraculeuse encore, car si elle est seule conforme a la valeur
intemporelle des vérités, elle supposerait transcendées toutes les lois de la biologie et de la finitude
organique : comme la lévitation prétend surmonter les lois de la pesanteur, comme I’'omniprésence
nie la spatialité, et comme enfin les métamorphoses magiques et le don d’invisibilité ne tiennent
aucun compte de la physique des changements d’état, ainsi I'immortalité défie la loi de sénescence
qui résulte de notre temporalité; en cela elle conjurerait la malédiction par excellence qui pése sur
toute créature : car si le don d’ubiquité annule la fatalité de 1’espace et du mouvement laborieux,
le don d’éternité supprime la fatalité invisible et impalpable entre toutes, la subtile fatalité du
devenir... Le devenir n’est-il pas notre intimité malheureuse ? Celui qui vit dans un éternel présent,
a fortiori ne se fatigue jamais, transcende 1'usure et l’effort et le travail, connait la grace de la
création et du déplacement instantané. La créature est ainsi enfermée entre deux miracles aussi
incompréhensibles I'un que l'autre : car si son anéantissement est inconcevable, son immortalité
ne l'est pas moins! Les deux théses sont également irrationnelles... Les antinomies que Pascal
applique a son Deus absconditus2626, elles valent aussi bien pour la mort : incompréhensible que
la mort soit, incompréhensible qu’elle ne soit pas. C’est la double évidence des contradictoires qui
chez Pascal constitue le mystere et nécessite I’option drastique et aveugle du pari; elle s’oppose,
comme on sait, a 1’évidence univoque de Descartes, et elle nous convie a un acte de foi qui,
avant d’étre une foi, est un acte. Quand il s’agit de la mort, c’est 1’absurdité et c’est 1'évidence
simultanées des deux contradictoires qui rendent le mystére infiniment ambigu : ici, comme dans
les antinomies « mathématiques» de Kant, la thése et ’antithese sont également fausses; et ce
qui revient au méme, si les deux contradictoires sont également faux, ils sont aussi bien également
vrais; si I’'un des deux contradictoires est non-sens, la logique rationnelle excluant tout milieu, le
contradictoire de ce contradictoire a nécessairement un sens; ils ne sont pas absurdes tous les
deux a la fois, mais c’est seulement I'un des deux qui ’est. En réalité I’absurdité de la nihilisation
nous renvoie a la nécessité d’une conservation par survie, comme l'absurdité de la survie nous
renvoie a 1’évidence obvie et sensible de la disparition : la fausseté de 1'une renvoie a la vérité
de l'autre, dont la fausseté renvoie a la vérité de la premiére. Limmortalité n’est raisonnable que
de loin, quand on pense a l’absurdité de 1’anéantissement; et le fait de I’anéantissement n’est
incontestable que de loin, quand on pense a I'impossibilité de la survie. Les deux theses opposées,
chez Pascal, ne sont également plausibles que pour I’entendement humain : en réalité une seule est
vraie, mais I’homme ne peut démontrer la vérité de la survie plutot que celle du néant. Lambiguité
infinie exclurait au contraire, selon nous, tout systeme de référence : la nihilisation, que I'on
constate, mais qui est absurde, et I'immortalité, que la raison exigerait, mais qui est chimérique,
I'une impénétrable et 1’autre indémontrable, elles sont toutes les deux a la fois vraies et fausses;
nous devons professer a la fois le « Neutrum» et '« Utrumque ». Impossible de ne pas mourir,
impossible de s’anéantir a jamais; mais par la méme : nécessité de périr, nécessité de survivre.
Ce que nous prenions pour une alternative est a la fois un dilemme et une équivoque. La mort est
donc a la fois impossible et nécessaire, comme l'immortalité est a la fois nécessaire et impossible.
La mort inflige le brutal, I’'aveugle démenti des faits opaques au cela-va-de-soi de la continuation;
I’exigence de continuation proteste désespérément contre I’absurdité de la nihilisation. Rappelons
que ce déchirement d’une situation inconcevable et pourtant naturelle est, n’en déplaise a Scheler,
I'essence méme du tragique. Notre esprit oscille indéfiniment entre la nécessité d’airain et
I’'exigence impérieuse, entre la loi inflexible et la protestation irrépressible... Mais par la méme
I'impossible-nécessaire entretient en nous 1’espérance. Cette espérance ne serait pas nécessaire
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si I'idée de 'immortalité était parfaitement rationnelle; elle serait impossible si la certitude de
I’anéantissement nous condamnait au désespoir; peut-étre méme, la condamnation étant sans
appel, finirions-nous par nous résigner a cette existence limitée, sans au-dela ni perspective :
I’en-deca n’aurait pas d’au-dela, tout simplement; ’en-dega ne serait donc méme pas un en-dega,
mais il serait notre seul univers et notre seule positivité; et le « has-monde » ne serait pas le bas
monde, mais le monde tout court; et les mots « ici-bas» n’auraient pas de sens. Heureusement
pour nous l’anéantissement non plus n’est pas une évidence; par bonheur l’anéantissement n’est
pas lui-méme une idée claire, ni une solution satisfaisante. Aussi n’est-il pas exagéré de dire que
I'inintelligibilité du néant est notre plus grande chance, notre mystérieuse chance. Alternativement
I’absurdité des deux incompréhensibles réveille I'inquiétude dans 1’espoir, ranime 1’espoir dans
I'inquiétude.

Il y a donc dans la situation de 1’étre mortel vis-a-vis de la mort un antagonisme qui en premiére
apparence ne peut étre réduit. La pensée par laquelle nous englobons la mort ne connait certes
ni le vieillissement ni la temporalité; mais 1’éternité qui nous attend si nous devenons pur esprit,
cette éternité ne nous intéresse pas; elle ne concerne pas ce que les religions considerent comme
le salut personnel de chacun; autant promettre a un moribond que sa mémoire vivra éternellement.
La belle affaire qu'une gloire posthume! La gloire, dit Jacques Madaule, est le soleil des morts...
Mais entre ce soleil-la et le soleil des vivants, qui rayonne et réchauffe, la distance est infinie : telle
la distance qui sépare le concept de cent ducats et cent ducats en pieces d’or sonnantes, 1'idée de
la bataille et la bataille elle-méme, un événement et une figure de rhétorique. Cette immortalité du
nom ne répond pas a notre douloureux probleme. Et quant a la vie vivante et charnelle qui seule
nous intéresserait, elle est condamnée a se terminer un jour. Comme 1’écrit Miguel de Unamuno
en termes admirables : ni le sentiment n’arrive a faire de la consolation une vérité, ni la raison a
faire de la vérité une consolation2727. Une éternité purement idéelle ne nous est d’aucun secours
ni ne nous apporte la moindre consolation ni ne compense une vie perdue ni ne nous dédommage
pour la ruine de notre avenir humain; c’est peut-étre ici le cas de transposer les paroles qu’Achille,
prince des trépassés, adresse a Ulysse : a quoi bon 1'éternité, si c’est pour ne pas vivre? Cent
millions de siecles de plus, et méme un temps infini n’ajouteraient rien a cette existence informe
et inanimée, incolore et insipide : car une succession de zéros, aussi prolongée soit-elle, ne fera
jamais que zéro. Qu’est-ce qui vaut le mieux, une courte vie intense ou cette éternité spectrale ?
A vrai dire on ne peut mettre en balance ces deux incomparables. Mais on peut alléguer qu’un
millieme de seconde d’existence réelle, a certains égards, I’emporte infiniment sur une éternité
d’inexistence, tout comme un atome de blanc pur, selon le Philébe, I’emporte infiniment sur des
himalayas de grisaille et de blancheur mélangées : car c’est la qualité qui importe ici, et non la
quantité ni le poids ni le nombre des années. Quelle alternative maudite nous donna a choisir entre
I’éternité dans l'inexistence et ’existence dans la finitude ? pourquoi ne peut-on cumuler 'infini
et le réel? Une éternité qui ne serait pas ’éternité d’'un étre éternel, une éternité en soi ne me
concerne pas personnellement ni ne me touche passionnellement; elle n’est pas sensible au cceur.
« Mea res agitur», dit-on de la mort : car c’est bien moi qui mourrai, et c’est bien de moi qu’il
s’agit; et personne ne peut franchir le seuil a ma place. Pourquoi faut-il donc que ce concernement
prenne fin avec la mort ? que la mort en premiere personne aboutisse a une éternité impersonnelle ?
Hélas! il est dit que la mort sera toujours le prix dont se paye l'intensité de la vie, que la finitude
sera toujours la rangon de la plénitude, et que vice versa la dilution infinie de ’ardeur vitale est
obligatoirement la rangon de I’éternité impersonnelle et intemporelle. Heureusement 1’ambiguité
peut ici émousser la rigueur exclusiviste de 1’alternative : puisque des cette vie ’étre pensant est a
la fois englobant en tant que pensant et englobé en tant qu’étre, la disjonction ne serait sans doute
pas irrémédiable non plus entre I'éternité décharnée et la finitude charnelle.

9. Ni la palingeneése, ni le panbiotisme ne sont consolants

Le méme déchirement, plus tragique encore, se fait jour dans les soi-disant consolations que la
vitalité de la vie est censée apporter a l'individu mortel. Si les consolations vitalistes sont a ce
point dérisoires, c’est que la vie universelle n’est pas « englobante » comme 1’est la conscience,
mais simplement enveloppante ; la conscience survole son destin, et elle est lucide dans la lumiére;
mais la vie dont parle le panbiotisme traverse les individus et relie entre elles les générations, et
elle est elle-méme aveuglément immanente a la nature. Dans la conscience et par la conscience
c’est la personne personnellement qui est englobante : par la vie au contraire les individus sont
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eux-mémes englobés; la vie est 1’élément commun et générique qui porte les especes, le courant
qui dépose les organismes. Comme ma conscience est plus mienne que moi-méme, on comprend
de quelle fagon 1’espoir de survivre par la conscience pourrait a la rigueur concerner la destinée
personnelle de chacun. Mais si I'on adopte la métaphysique du courant vital, la personne se
découvre doublement englobée et doublement aliénée : de son vivant par la vie elle-méme, puis,
en tant qu’individu, par la mort. A condition que nous n’attachions pas trop d’importance a notre
immortalité personnelle, I’éternité de la vie cosmique et le réveil annuel du printemps nous
offrent toutes sortes de compensations faciles. Pourtant la cruauté du sacrifice révele dans les
moments critiques la contradiction déchirante qui oppose 1'une a l’autre ’espéce et la personne :
le « Sacre du printemps» ne célébre pas seulement la renaissance printaniere de la nature,
mais encore le mystere du sacrifice sanglant qui est la rancon de cette renaissance; et méme
la ou la tragédie est moins cruelle, comme par exemple dans Snegourotchka, la mélancolie de
la mort, par une alternative inévitable, assombrit imperceptiblement la joie du renouveau. Le
« mourir-pour-l’autre », dvmepamoOvnoxeilv, n’est-il pas au centre de la tragédie d’Euripide ? Mourir
pour l'autre signifie que 1'ipséité se nie en posant I’autre, ou, dans le langage de Hegel, que 1’autre
est la mort du méme. L'« antapodose » dont parle le Phédon impliquait déja cette alternative : la
vie nait de la mort, mais la mort nait de la vie. C’est sans doute dans 1’ambivalence tolstoienne que
I’antagonisme apparait sous sa forme la plus déchirante. Tolstoi se force a croire a la plénitude
d’une vitalité inépuisable qui assurerait sous les disparitions individuelles la continuité de 1’étre, la
perpétuité de 1’espece et la reléve des générations; son Journal décrit la vie immortelle répandue
dans I'herbe et les bourgeons des arbres, dans les fleurs, dans les insectes et les oiseaux : « D’ici
quarante ans les jeunes bouleaux seront vieux, mais de nouveaux jeunes bouleaux croitront a leur
place.» Kholstomier parle du cheval mort qui devient charogne et sert a nourrir les loups; ses
ossements reviennent a la vie universelle, et la vie universelle poursuit imperturbablement son
cours sans se soucier de l’animal disparu. Dans ’admirable trilogie en miniature intitulée Trois
morts, Tolstoi juxtapose la tragédie de la personne et I'immortalité de la nature : apres la mort
délaissée de la riche bourgeoise et du pauvre cocher, la chute d’un arbre trouble momentanément
la vie intense et profonde de la forét; I’arbre abattu a 1’aube par le moujik s’écroule avec fracas,
mais la fauvette chante d’allégresse tandis que le soleil parait, et la séve monte plus généreuse
dans les troncs des arbres vivants; ’homme meurt abandonné a sa poignante déréliction, mais le
printemps fait fondre la neige, comme tous les ans, et la brise tiéde réveille les arbres et les haies;
les tragédies personnelles passent inapercues au milieu de cette exubérance végétale. La mort de
I’arbre a rendu plus saisissante la pérennité de I'immortelle nature. Un arbre abattu est remplacé
par d’autres arbres indiscernables des premiers - car tous les arbres sont interchangeables entre
eux; la vitalité se porte ailleurs, voila tout. Mais 'ipséité personnelle est irremplacable. Et de fait
I’alternative apparait plus poignante, plus aigué et plus tragiquement insoluble quand la vie est
transmise d’une personne a une autre personne, et quand la vie de cet autre a pour condition
la mort du premier. Le cri effrayant de la petite fille devant la morte, dans Enfance, trouve un
écho, plus de dix ans apres, dans Guerre et paix2828 : un cri surnaturel s’éléeve de la chambre
ou la princesse Bolkonskaia donne le jour a Nicolas Andréitch; ce cri dans la nuit exprime le
double mystere de la naissance et de la mort; oui, les deux mysteres les plus impénétrables qui
soient au monde s’accomplissent simultanément ce soir-la. Sans doute le premier vagissement
du nouveau-né succede-t-il sans intermission au dernier cri de la meére : et a cet égard du moins,
le compte est juste; il n’y aura pas un étre vivant de moins sur la terre; le genre humain n’aura
pas perdu une seule des ames qui le composent. Pourtant 1’un ne remplace pas l'autre! Le cri
de douleur est celui d’une voix qui s’est tue pour toujours... On ne retrouve pas entre la vie et la
mort, celle-la naissant de celle-ci, la continuité glissante dont parlait le Phédon : le cri déchirant
annonce une déchirure qui ne sera pas recousue ; la naissance du petit prince Nicolas et la mort de
sa mere sont tragiquement juxtaposées dans leur inexplicable, leur impitoyable cruauté, et dans
leur insoluble contraste. Faire mourir la mere pour laisser vivre I’enfant n’est pas une « solution »,
mais l'inverse n’en aurait pas été une non plus. Certes la conciliation et la synthese dialectique
n’ont jamais été l'affaire de Lev Nicolaévitch! Qu’avez-vous fait de moi? demande le regard
suppliant de la mourante. Pourquoi ce sacrifice si évitable, et si semblable a un parricide ? et quelle
est la finalité de ce malheur? za tchto? oui, quelle théodicée justifiera jamais une justice aussi
cruellement injuste ? Peut-étre, comme dit Victor Hugo, Dieu fait-il « des choses inconnues ou la
douleur de 'homme entre comme élément...». La perpétuation de la vie, si importante soit-elle, ne
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rend pas plus admissible ni plus compréhensible le révoltant scandale qui consiste a sacrifier un
étre irremplacable et infiniment précieux. Le cri de 'innocent sacrifié retentira, tel un remords,
jusqu’a la fin du monde, comme retentirait, dans les suppositions impossibles de Bergson et d’Ivan
Karamazov, le cri de I’enfant condamné a souffrir pour que le monde subsiste. Mais il arrive aussi
que le choix de 1’étre condamné nous incombe. « La mére ou I’enfant? » La déontologie médicale
se trouve parfois devant ce cas de conscience déchirant. Or le cas de conscience déchirant est
une insoluble aporie : car les deux ipséités entre lesquelles il faut choisir sont deux absolus ayant
chacun une valeur infinie, deux absolus égaux en dignité et qualitativement incomparables, rebelles
par conséquent a toute commensuration, a toute pesée de motifs, a toute évaluation quantitative.
Quelle commune mesure y a-t-il entre celui qui est encore un nouveau-né inconscient, mais porte
en lui-méme l'avenir le plus long, les possibilités les plus nombreuses, ’espoir le plus vaste, et
celle qui a déja eu sa part d’existence, mais qui est un étre conscient et souffrant, capable de
bonheur et de malheur? A vrai dire les droits de I'un et les droits de I'autre sont également sacrés
et inestimables, et on ne peut trancher entre eux que par une option « gordienne», drastique
et nocturne. C’est aveuglément aussi qu’il faudrait choisir entre '« éternalisme » de Pierre
Bezoukhov et le pessimisme personnaliste d’André Bolkonski2929, I'un et I’autre représentant les
deux moitiés d’une philosophie écartelée et ambivalente... Plus Tolstoi vieillit, plus la déchirure lui
parait impossible a recoudre : Maitre et serviteur qui raconte comment I’un meurt en conservant
la vie de l'autre, Anna Karénine qui confronte la mort de Nicolas Levine et la grossesse de Kitty
Levina3030, Le Divin et I’Humain qui ne sait comment accorder ’espérance d’une palingenese et
le néant du moi témoignent de ce tragique antagonisme. « Il est vivant, donc je suis vivant aussi»,
dit le maitre en parlant de son serviteur, comme si Nikita et Vassili Andréitch ne formaient plus
qu’'une seule personne. Mais en est-il intimement persuadé ? La mort tragique du maitre dément
cette communication de vie ! Et c’est enfin dans La Mort d’Ivan Illitch que le caractére incompensé
de la nihilisation, et par suite le désespoir inconsolable de 'homme devant 1’absurdité sont portés
a I'extréme, car c’est la que s’aiguise le plus 'unicité incomparable et irremplagable du « Hapax »
personnel. Apres les Mémoires d’un fou, I’opuscule intitulé De la vie résume tres clairement la
contradiction : d’un c6té une vie immortelle, mais non immédiatement vécue par la personne, car
c’est la vie de l’espéce, de 'autre une vie personnelle et immédiatement évidente, mais vouée
a la mort. Tel est le dilemme3131 ! Tolstoi était trop personnaliste, aimait trop passionnément
la singularité irréductible et 1’originalité plastique de chaque individu pour ne pas redouter sa
fusion dans la ténebre universelle du « Vseedinstvo ». La forme concrete de la monade se découpe
trop nettement au grand jour du soleil méridien pour que sa résorption au sein du cosmos ne soit
pas une déchirante tragédie! Certes il y aura toujours un printemps, et des jeunes filles; mais
comme le décalage ne cesse de grandir entre 'infatigable nature et la fatigable créature, entre la
puissance infinie des renouveaux et notre impuissance croissante a nous renouveler, le spectacle
de I'éternelle jeunesse est pour 'homme vieilli source d’amertume plutét que de consolation;
I'individu, dans sa lassitude, se sent non point prolongé par ’espece, mais refoulé par elle, et il
s’essouffle a vouloir rester au diapason de 1’éternelle nature. « Tout est nouveau aujourd’hui; la
verdure, le soleil et les fleurs, tout sera encore nouveau demain. Il n’y a que I’homme qui se fasse
vieux, tout se fait plus jeune autour de lui chaque jour3232.» Quelle compensation I'immortalité
de I'espece3333 apporterait-elle a 'individu guetté par la mort? Le Banquet de Platon annonce la
bonne nouvelle de ’'amour immortalisant - mais ce n’est guéere plus qu’'une maniere de parler : car
I’élan vital, apres tout, ce n’est pas moi; et I'’enfant non plus n’est pas moi, I’enfant est un autre
que moi; I’enfant me survit, mais je ne me survis pas littéralement, physiquement a moi-méme
dans la personne de l’enfant; le mort et le survivant ne sont pas une seule et méme personne.
Je « revivrai», parait-il, dans ma postérité. Mais qu’est-ce que cela peut bien me faire? que me
rapporte, a moi, cette survivance d’un monde futur d’ou je serai absent? qu’est-ce que j'y gagne,
moi? en quoi cela me concerne-t-il? Nous mourons, mais la séance continue. Hélas! La séance,
il est vrai, continue... mais sans moi. Lhistoire passe outre! Ni la palingenése personnelle, ni
I'immortalité anonyme de la vie n’ont de rapport avec mon ipséité... Une consolation qui s’achéte
au prix du renoncement a toute partialité égocentrique, cette consolation est-elle réellement
consolante ? répond-elle vraiment a mon probléme, a mon tourment, a mon interrogation? En
vérité toutes ces réponses répondent a coté de la question, toutes ces épreuves sont des maniéres
de parler : ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Le « panbiotisme » qui regarde les individus comme
interchangeables fait bon marché de I'irremplacgable : tout vivant en vaut un autre... a condition que
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I’on considére non pas l'ipséité, mais la fonction, a condition de négliger ce résidu inexprimable et
incompensable, cet incomparable je-ne-sais-quoi qui est notre remords et le motif immotivé de tous
nos regrets. Le principe de conservation parait étre ici en défaut. Telle est la secrete insuffisance du
« remplacement » : le mort est « remplacé », autrement dit le remplagant, par la méme qu’il occupe
la place, est toujours un autre que son prédécesseur; la fonction est assurée, mais ce n’est pas le
méme qui I’exerce; deux individus indiscernables quant a leurs aptitudes et quant a leur aspect
physique différeraient encore du tout au tout par le seul fait qu’ils sont irréductiblement deux
haeccéités a jamais impénétrables I'une pour l'autre, deux monades irrémédiablement séparées :
chacun des deux est quant a soi « imperium in imperio», et il n'y a pas de miracle qui puisse
unifier leur dualité; et alors méme que le successeur serait la « réincarnation» du devancier, ils
seraient encore deux personnes distinctes, quand ce ne serait que par les deux moments successifs
de leur apparition dans I’histoire. Une similitude, aussi approchée qu’on voudra, ne peut étre une
identité ontique; ’analogie est d’un tout autre ordre que la tautousie. I'espéce humaine n’est un
organisme ou un grand Vivant que dans les métaphores du panbiotisme... En fait c’est l'individu
seul qui est cet organisme vivant, ce microcosme parfaitement autonome. Comment le sacrifice
ne serait-il pas pour lui une cofliteuse et déchirante épreuve? comment la douleur ne serait-elle
pas la conséquence de son autarkie et en quelque mesure de son absolutisme monadique? On
dit encore : les ascendants sont refoulés par leur descendance comme le présent est, par l'effet
du devenir, relégué dans l'inactuel. Mais le présent, moment toujours caduc et toujours naissant,
continuellement périmé, continuellement ressuscité n’a rien de commun avec cet individu de chair
que la tragédie de la mort voue au néant. Le devenir, qui va toujours de ’avant, compense les
morts par remplacement : mais il ne remplacera pas ces « absolus» dont chacun respectivement
est fin en soi, fin du devenir, but et terminus de I'histoire, aboutissement de toute 1’évolution
humaine! La tragédie du Hapax disparu continuera a saigner... - Pourtant il nous faut redire ici
ce que nous disions de la surconscience pensante : I’ambiguité est peut-étre dans une certaine
mesure le palliatif de 1’alternative. Dés cette vie 1'ipséité est capable, par I’'amour, de vivre pour
I'autre et en l'autre, d’étre cet autre lui-méme, qu’elle n’est pas! Et pourquoi I'autre, a son tour,
ne serait-il pas mystérieusement le méme ?

Chapitre IV

La quoddité est impérissable.
Lirrévocable de l'irréversible.

1. Ce qui ne meurt pas ne vit pas

De méme que la mort et I'immortalité sont 1'une et l’autre a la fois impossibles et nécessaires,
de méme la mort est a la fois le moyen de vivre et I’empéchement de vivre. Nous appelions
organe-obstacle cette forme inextricablement dialectique de 'impossible-nécessaire : la mort est
la condition de la vie, en tant qu’elle est paradoxalement la négation de cette vie; cette négation
positive, rappelons qu’elle est la fonction de la limite, la limite donnant une forme a ce qu’elle
limite... Ou plus généralement encore : le non-étre préside a l'instauration ou a la fondation de
I’étre! Telle est l’alternative fondamentale, dans laquelle toutes les autres sont contenues : le
vivant n’est vivant qu’a condition d’étre mortel; et il est bien vrai que ce qui ne vit pas ne meurt
pas : mais c’est parce que ce qui ne meurt pas ne vit pas. Un rocher ne meurt pas. Une fleur en
étoffe ne se fane jamais. Mais aussi I’éternelle vie d’une fleur en étoffe ou d’un rocher, cette vie est
une éternelle mort... Caril n'y a de vivant que ce qui meurt; ou comme le dit Jean Wahl11, ce qui vit
est ce qui peut mourir... Sans la mort la vie ne mériterait pas d’étre vécue. Maudite soit la vie sans
mort! C’est Epictéte qui parle ainsi : katdpa £€0Tt TO P} dmobaveiv2?2 ; une durée sempiternelle,
une existence indéfiniment étirée seraient a certains égards la forme la plus caractéristique de
la damnation : car c’est en enfer que les créatures sont condamnées a l'insomnie perpétuelle et
au supplice de '’ennui sans fin; I’enfer, c¢’est I'impossibilité de mourir. Aussi nous faut-il choisir
entre la plénitude dans la finitude ou 1'éternité dans l'inexistence. La mort vitale est ce qui rend
passionnante la vie mortelle. Deux simplismes inverses et complémentaires sont ici a congédier;
car il y a deux fagons également optimistes, également unilatérales, également adialectiques de
méconnaitre la paradoxologie de 1'organe-obstacle : chacune représente une moitié de la vérité,
et il faut donc conjoindre les deux moitiés si 1’on veut comprendre non seulement la contradiction
insaisissable de la mort, mais les rapports déroutants de la chair et de 1’ame. Personne n’a jamais
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dit que la mort fiit uniquement organe, mais le sens commun admet que le corps soit I'instrument
de I’ame, et par suite que la personne soit entierement adaptée a son statut d’incarnation, que la
personne s’accomplisse entiérement au cours de sa carriére mortelle. C’est oublier que si I’ame
a besoin de son corps, ce corps est un corps de mort : I’ame, pour vivre, a besoin de ce corps
de mort qui périra et la fera mourir; ’ame immortelle meurt d’avoir un corps! Le corps en effet
n’est pas seulement un moyen pour la personne de s’exprimer, de communiquer, d’étre quelqu’un,
il est encore la source des maladies et le lieu de la souffrance et le principe de la finitude et de
l'usure temporelle. A la lettre le vivant meurt de son corps! Aussi le simplisme de l'obstacle, a
son tour, alléegue-t-il avec raison l’autre demi-vérité : le corps est malgré tout un obstacle, et 1'ceil
est tout de méme, d'une certaine fagon, un empéchement de voir; quant a la mort elle n’implique
aucune positivité d’aucune sorte : le vivant est aux prises avec la stérile et mortelle antithése et se
défend désespérément contre le non-étre; la mort est le pur, I’absolu empéchement de se réaliser.
C’est pourquoi il arrive, par une absurde contradiction, que le vivant accueille la mort elle-méme
pour se délivrer de la mort, soit en se mortifiant, soit en se tuant; tantdt peu a peu et tantot
d’un seul coup, la mort nous sert a conjurer la mort33. C’est une sorte d’homceopathie : pour ces
étranges homoeopathes, la mort, qui est la vraie vie, nous débarrasse d'une vie qui était la vraie
mort; I’essence se dégage d’'un étre qui était en réalité non-étre, qui était devenir, vieillissement
et pitoyable insuffisance. Celui qui vit en mourant ou qui meurt toute sa vie désamorce sans
doute l'instant supréme, mais ne connaitra en fait ni la vie ni la mort; il connaitra plutét un
mélange de mort et de vie, une bouillie informe, je ne sais quel état neutre et intermédiaire qui
est celui du mort vivant ou du vivant a demi mort : la mort n’est plus la limite qui exalte une vie
intense; la mort est le vide intrinséque qui raréfie la densité du devenir, la mort est l'ingrédient
méontique qui amenuise la substance ontique de la vie; I’homme-ni-vivant-ni-mort est réduit a
I’état de cadavre ambulant. Le vivant peut aussi préférer mourir tout de suite et en une seule fois
pour se débarrasser de la mort. N’est-ce pas un peu la méthode de Gribouille ? On comprend les
condamnés qui se tuent parce qu’ils suppriment ainsi ’angoisse et les tortures. Mais comment
qualifier ’homme qui refuse de vivre en général? Il est bien vrai que le meilleur moyen de ne pas
mourir, ¢’est de ne pas vivre! Certes celui qui ne vit pas n’aura pas a mourir : car on ne peut avoir
tous les malheurs a la fois... Celui qui ne vit pas a fortiori ne souffre pas, ne connait ni la maladie,
ni le vieillissement, ni les affres de 1’agonie, ni I’'arrachement supréme; il n’est pas vitalement
concerné par la mort! Faut-il donc étre déja mort pour n’avoir pas a mourir ? Autant vaut ne jamais
rien espérer pour n’étre jamais dégu, ne jamais s’enthousiasmer pour n’avoir jamais rien a renier,
n’étre jamais aimé pour ne pas risquer d’étre désaimé, et réciproquement ne jamais aimer non plus
pour ne jamais connaitre le déchirement de la séparation, éviter la douceur des attachements pour
ignorer la douleur du détachement, fuir enfin l’affection par crainte de la désaffection! Certes les
morts sont « immortels » a leur maniére en ce sens qu’ils ne peuvent méme plus mourir... Mais qui
voudrait d'une « immortalité » si peu enviable ? Pouvoir souffrir, pouvoir mourir sont a leur maniere
des signes de vitalité, des symptémes du changement vital et du mouvement vital : une momie
embaumée ne meurt pas, et par conséquent ne change pas. Les fleurs artificielles, elles aussi,
gardent indéfiniment leurs couleurs; mais elles sont éternellement inodores et immuablement
séches, puisqu’elles ne vivent pas. Vaut-il donc mieux ne pas vivre, afin de ne jamais mourir, ou
accepter de mourir un jour afin d’avoir connu, ne fiit-ce que pendant quelques décennies, la joie
incomparable de vivre ? Vaut-il mieux, comme dirait Héraclite, mourir de la vie (c’est-a-dire mourir
a force de ne pas vouloir mourir, mourir d’immortalité) ou vivre de la mort? On remarquera que
I’alternative est un dilemme, la mort étant, tout de suite ou a terme, la seule issue dans les deux
cas... Mais puisqu’il faut mourir de toute fagon, autant avoir goité, du moins une fois, la saveur
unique de l’existence. Puisqu’il n'y a pas d’avantage sans contre-partie, répondons sans hésiter :
oui, mille fois oui, pour connaitre l'inestimable trésor de la vie, il vaut la peine d’accepter du méme
coup la tres amere épreuve de la mort. Le refus de 1’'organe-obstacle n’est pas sans analogie avec
le purisme de la fin-sans-les-moyens : le purisme qui n’admet d’aucune maniére le moindre-mal
est, sans couleur de rigorisme ou d’intransigeance, une entreprise machiavélique de sabotage;
et de méme une vie qui n’accepte absolument pas la mort et qui prétend étre des maintenant
éternelle est '’ennemie de la vie : cette vie-la est un sabotage de l’existence réelle. La réciproque
n’est pas moins vraie : il faut accepter le mal nécessaire, lequel est un bien suspendu, pour sauver
ce qui peut étre sauvé; et de méme : pour vivre, il faut paradoxalement cesser un jour de vivre.
Labsolutiste du suicide ne veut pas payer la rancon d’une vie vraiment vivante; anticipant sur
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sa mort-propre, il tue la vie d’un seul coup au lieu de la laisser mirir et mourir temporellement;
dans son désespoir, il ne donne pas a la féconde négativité le temps d’opérer et d'imprégner de
son message la plénitude vitale. Il faut que tous les possibles adviennent. La finitude n’est pas
seulement I’hypotheque qui pese sur le devenir et le rend plus fragile, elle est encore le principe de
la féconde inquiétude qui presse 1’esprit créateur de s’exprimer par des ceuvres. Nous sommes ainsi
renvoyés de nouveau a l’équivoque de 1’'organe-obstacle, de 1’'organe-génant. Cette équivoque ne
doit étre simplifiée, c’est-a-dire rendue univoque, ni dans un sens ni dans l’autre. - Et pourtant, que
la mort empéche ou médiatise 1’accomplissement de la personne, la vocation de cette personne est
elle-méme tout autre chose que I’organe, tout autre chose que I'obstacle; I’ambition métaphysique
de cette personne dépasse immensément ce qui la médiatise, surpasse infiniment ce qui I’empéche.
La mort permet I’accomplissement de nos possibles, mais elle ne crée pas ces possibles. La mort,
en nous mesurant parcimonieusement les années, empéche ’accomplissement intégral de 1'ipséité,
et 'ipséité inaccomplie reste en dehors et au-dela d’'une mort toujours prématurée.

Qu’est-ce qui vaut le mieux : une éphémeére fleur fraiche dans un jardin, ou une éternelle fleur
séchée dans un herbier? Lhomme est tenté d’éluder 'alternative, et de répondre : une éternelle
fraicheur! Notre voeu serait en effet de cumuler I'éternité et la vie, d’accéder littéralement a une
« vie éternelle » ; c’est cette éternité de vie que Plotin laisse entrevoir dans son traité De I’éternité et
du temps :1’ame enveloppée d’éternité, 1’éternité enveloppante devenue félicité, éther spirituel, état
ou catastase (katdotaolg) nous transportent par dela I’alternative d’une vie sans éternité et d’'une
éternité sans vie; et c’est encore cette éternité vivante et vécue, cette éternité de survie que Pascal
propose a notre espoir; le pari a beau étre un choix disjonctif, I’éventualité choisie n’en transcende
pas moins l’alternative d’une éternité toute notionnelle et d’une vie sensible vouée la mort. Et en
fait, si le cumul de l'éternité et de la vie est irreprésentable dans notre condition créaturelle, le
cumul de I’existence consciente et de la vie est notre réalité journaliéere. Lhomme vit en pensant la
vie, et il pense en vivant sa pensée; et méme il ne fait que cela. Non, la « vie de la pensée » n’est
pas un simple mot! Or la pensée de la vie et de la mort est elle-méme vivante sans étre mortelle :
car la conscience du temps est une conscience intemporelle; et la conscience de la finitude, en tant
que consciente, n’est pas limitée elle-méme par cette finitude, puisqu’elle I’englobe. N’en faut-il pas
conclure qu'une certaine sorte d’éternité est déja présente dans cette vie psychosomatique que la
mort incompréhensiblement nihilisera ?

2. Avoir été, avoir vécu, avoir aimé

C’est donc finalement dans la vie elle-méme, dans la joie de vivre et dans la surnaturalité de la
naturalité vécue que nous trouverons le gage d’une existence impérissable. Or les philosophes
nécrophiles font tout ce qu’il ne faudrait pas faire : ils cherchent le non-étre dans 1’étre, et refusent
ce qu’on leur offre : ils se méfient! Ils préferent ce qui leur est soustrait, ils ne veulent pas de la
vie et de la lumiére qui leur sont données. Dire non a ce oui de la bienheureuse plénitude, n’est-ce
pas une forme de la perversité philosophique ? Nous refusions de réduire le vieillissement a une
« mortification », d’assimiler I'instant mortel aux « petites morts » de la continuation : car pas plus
que la vie n’est une mort continuée, l'instant mortel n’est la derniere mort de cette continuation. Or
si la vie était une mort continuée, la mort serait une sur-vie au sens le plus platement biomorphique ;
et I’on passerait de la vie mourante a la mort vivante, d'une vie mélangée de mort a une mort
mélangée de vie sans presque s’en apercevoir, et par l'intermédiaire d’'une mutation a peine plus
grave que tant d’autres. Cette espéce de transformisme métaphysique, s’il assure la continuité de
I’essence-existante, méconnait a la fois I’en-deca, 1’au-dela et le seuil qui les sépare : il n'y a plus
ni vie ni mort, mais un mélange cotonneux de mort et de vie. Pour que 1’au-dela ait un sens, il faut
faire honneur a la plénitude, a I'intensité, a la saveur incomparable de 1’en-deca. Nous voici donc
ramenés a cette plénitude affirmative elle-méme.

Car la continuation, tamponnée entre le commencement et la terminaison, n’est pas moins
surnaturelle que celle-ci et celui-la. Nous disions que la mort dégage rétroactivement le sens de
la vie. Certes il y a deés cette vie un sens de la continuation qui, tout au contraire, fait éclater le
non-sens de la cessation; mais a son tour le non-sens de la cessation rend manifeste le sens de la
continuation : la choquante absurdité de la mort, le scandale de la nihilisation définitive consacrent
paradoxalement le sens posthume de la vie vécue. A proprement parler ce sens posthume n’est
pas vraiment intelligible : ce sens posthume est lui-méme le sens d’un non-sens. Le sens immanent
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de l’existence, dont nous disions qu'’il fait éclater l’absurdité de la terminaison, était surtout
négatif, négatif comme une habitude, négatif comme l'inertie du mouvement acquis : il signifiait
simplement : pourquoi ce qui a commencé ne continuerait-il pas indéfiniment? il n'y a pas de
raison pour que I’étre cesse d’étre... Avec Bergson nous sommions les adversaires de I'immortalité
de démontrer I’anéantissement, et nous nous déchargions sur eux un peu facilement du souci de
la preuve. Mais des arguments positifs en faveur de I'immortalité, nous n’en avions pas. Le sens
immanent exprime que la continuation va de soi, rien de plus, et que la reconduction du présent ne
fait pas question : il s’agit donc d’une généralité formelle et d’une abstraction vide de tout contenu.
Par contre le mystérieux message rétrospectif de la mort est une allusion a quelque chose qui
dépasse infiniment la routine quotidienne : non seulement la mort dégage et scelle la signification
historique d’une biographie désormais achevée, mais encore elle aide les plus inconscients a
prendre conscience de la gratuité et de 1’étrangeté profonde de la vie, étrangeté et gratuité qui
passeraient peut-étre inapercues du sens commun... s’il n’y avait, précisément, la mort. Pour la
plupart des hommes, c’est la mort du prochain qui est la révélation de cette contingence; non
seulement la fin fait saillir, par rétroaction, la bizarrerie du commencement et la fortuité de la
naissance, mais encore, ébranlant notre confiance dans la continuation indéfinie de l'intervalle,
elle nous suggere que le cela-va-de-soi ne va pas tellement de soi; dans sa brutalité inexplicable,
la mort met en lumiére la gratuité de la naissance et, par contre-coup, la nature arbitraire de
I’entre-deux lui-méme ; la mort réveille tout a coup chez les survivants des facultés d’étonnement
engourdies, endormies par la berceuse de la continuation quotidienne : jetant un doute sur la raison
d’étre radicale de cette continuation, elle nous force a secouer notre torpeur continuationniste.
La mort remplace la métaphysique pour ceux qui ne sont pas métaphysiciens. Apres Platon et
Aristote, Schopenhauer44 montre que le pouvoir de s’étonner est la marque par excellence de
’esprit métaphysique. A quoi nous ajouterions ceci : I’esprit métaphysique consiste a s’étonner de
ce qui est le moins étonnant. Il n’y a pas besoin d’étre philosophe pour s’étonner d’une aventure
extraordinaire, d’'un événement hors série ou d’une rencontre insolite ; mais il est nécessaire d’étre
philosophe pour trouver étonnantes 1’existence journaliere la plus banale et la quoddité de 1'étre
nu en général, Esse nudum, et la réalité du monde extérieur, pour s’interroger sur ce que Leibniz
appelle l'origine radicale et sur le « potius quam », c’est-a-dire pour ressentir 1’étrangeté du fait
que quelque chose existe plutét que rien55. Schelling a parlé de cette quoddité de 1’étre comme
personne ne l’avait fait avant lui. Ajoutons ceci : la métaphysique n’est nullement indispensable
pour apprécier ces modes d’étre - bonheur, richesse ou beauté - qui sont les objets ou contenus
intentionnels du désir, qui sont les compléments directs du verbe Désirer et ’accusatif d’une
tendance transitive; mais la métaphysique est peut-étre nécessaire pour apprécier 1'étre de ces
modalités. Mieux vaut gouverner, comme Ulysse, un minuscule ilot bien réel peuplé de quelques
pécheurs en chair et en os que de régner, comme Achille, sur I'immense royaume des ombres
inexistantes. Qu’est-ce que des manieres d’étre sans 1’étre de ces manieres? le « bien-étre », quand
on n’a méme pas l'étre, n’est-il pas un luxe pour fantdomes inconsistants ? Ce minimum substantiel
n’est pas seulement la valeur par excellence, il est la source de toute valeur. Or voici ce qu’il
importe maintenant de comprendre, et que Pascal avait entrevu : la semelfactivité de 1’existence
personnelle et la quoddité de 'univers, 1'ipséité de la personne et la quoddité de 1’étre sont un seul
et méme probleme, une seule et méme interrogation. Pourquoi en général quelque chose ? Pourquoi
en général quelqu’'un? « Je sens que je puis n’avoir point été... Donc moi qui pense n’aurais point
été si ma mere elit été tuée avant que j'eusse été animé; donc je ne suis pas un étre nécessaire66. »
C’est en cela seulement que la philosophie pourrait étre une « méditation de la mort», que la mort
elle-méme pourrait étre « philosophique ». Nous avons vu que l’art et la philosophie démontrent
également bien l'effet rétroactif de la limite : ’artiste dégage sur le moment I’originalité insolite
de la banalité quotidienne sans attendre, comme les autres hommes, que le présent soit devenu
passé pour en ressentir rétrospectivement le charme posthume; la philosophie, a son tour, rend
sensible 1'étrangeté de la carriere vitale, et ceci du vivant de ’homme, sans attendre la mort qui
de toute fagon dégagera un jour cette étrangeté, mais la dégagera apres coup et quand il sera
trop tard. C’est peut-étre cela que Séneque voulait dire quand il nous recommandait de vivre
chaque heure du temps comme si elle était la derniére, « quasi ultima». Le sage n’a pas besoin,
pour cela, de se sentir traqué par le danger mortel, menacé dans ses racines ontiques, concerné
dans son instinct de préservation ou de persévération le plus élémentaire et le plus immédiat. La
sagesse comprend en toute sérénité ce que les étourdis découvrent généralement bien apres, a
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la derniere minute et 1’épée dans les reins, talonnés par le péril et dans la panique affolante de
I'ultimité... L'étonnement philosophique n’est donc pas un étonnement retardataire comme celui du
sens commun, c’est une prise de conscience opportune, sans rien d’anachronique ni d’intempestif.
Létonnement nous dispense de la mélancolie du regret. Et de la méme maniere la philosophie
rend la mort inutile! A défaut de philosophie, la mort dénude le « mystére» de la continuation.
Naissance et mort, commencement et fin sont, quant a eux, plutét des « miracles », I'un qui pose
le mystere, I'autre qui miraculeusement ’annihile. Le miracle, événement créateur ou décréateur,
n’est-il pas une sorte de « mystere drastique » ? La continuation est un mystere entre deux miracles
de signes opposés qui, encadrant l'intervalle, mettent en lumiere sa quoddité : 'efficacité du
miracle dévoile I'effectivité du mystére.

Traitant de l'instant supréme et de sa vertigineuse ultimité, nous expliquions son caractere abrupt
par l'irréversible du « Fuisse » et l'irrévocable du « Fecisse ». Mais, a y bien réfléchir, 1’éternité de
I'irrévocable ne vaut pas seulement pour la mort : elle vaut aussi bien pour le fait-d’avoir-vécu...
Aussi bien, et mieux encore! Sila quoddité toute négative de la nihilisation est en elle-méme un
fait irréparablement accompli, il n'y a pas de raison pour que la positivité du message vital fasse
seule exception a la loi de I'irrévocable, soit seule frappée par la malédiction du néant; si le fait de
la nihilisation ne peut étre nihilisé, a fortiori le fait de la vie vécue ne peut-il I’étre; ce serait trop de
malchance; ce serait un incroyable anatheme ! Insistons encore : on ne peut avoir tous les malheurs
a la fois, ni subir toutes les malédictions ensemble; il faut bien, I’alternative jouant en notre faveur
comme a notre détriment, a notre avantage comme a notre désavantage, que nous connaissions
aussi la chance de la malchance ; sinon, cette alternative a sens unique ne serait pas une alternative,
mais la damnation pure et simple. En d’autres termes il y a un irrévocable de l'irréversible; le
« fuisse » lui-méme (c’est-a-dire, en 1’espece, le « vixisse ») est une sorte de « fecisse»; car le
devenir tel qu’on I’a vécu, et modelé en le vivant, est un acte a sa maniere. Expliquons cela. La
douleur du remords, étant pour ainsi dire le symétrique inversé de la douleur que nous éprouvons
a la mort d’'un étre aimé, cette douleur implique la dissociation des conséquences physiques et
de la quoddité métaphysique : car la chose faite est défaisable, au lieu que le fait de ’avoir faite
ne l’est pas; nous disions : le fait d’avoir fait est indéfaisable; le péché commis peut étre annulé,
mais non pas la commission de ce péché; et méme si ’on fait mieux une autre fois, le fait d’avoir
une fois commis le péché demeure irréparable : le repentir prend la suite de cet irréparable sans
réussir a faire que ce qui a été fait n’ait point été fait. Tout a I'inverse la mort nihilise I’étre vivant,
apres quoi, I’oubli, parachevant I’ceuvre de mort, efface peu a peu ce que la mort a épargné ; mais
alors méme que le dernier souvenir du défunt et la derniere trace de son passage sur la terre et
jusqu’a son nom auraient disparu de la mémoire des hommes, il resterait encore dans cette obscure
existence oubliée, inconnue, anéantie, écrasée par la masse des siecles, il resterait quelque chose
d’indestructible et d’inexterminable; et rien, absolument rien au monde ne peut abolir ce quelque
chose. Le regret que la mort nous inspire est un renversement du regret de la faute; d’abord parce
que la vie regrettée n’est ni un mal ni une faute, mais tout le contraire ; et ensuite ce qui nous console,
a savoirl’incorruptible quoddité, est ce qui rendait inconsolable le remords; et vice versa ce qui rend
notre deuil inconsolable est justement ce qui permettrait la rédemption du fautif. En tout cas ceci est
la revanche et la consolation et 1’espérance des mortels : la mort détruit le tout de I’étre vivant, mais
elle ne peut nihiliser le fait d’avoir vécu ; la mort réduit en poussiere 1’architecture psychosomatique
de l'individu, mais la quoddité de la vie vécue survit dans ces ruines; tout ce qui est de la nature de
I’étre est destructible, ¢’est-a-dire offre d’innombrables prises a la démolition, a la désagrégation, a
la décomposition : seul ce je-ne-sais-quoi d’invisible et d’impalpable, de simple et de métaphysique
que nous appelons quoddité échappe a la nihilisation. En cela du moins il y a un impérissable dont
les griffes de la mort ne se saisissent jamais; en cela du moins la toute-puissante ne peut pas
tout! La vie vieillissante est misérablement labile et caduque, mais la positivité indélébile de son
message se reconstitue a 'infini le jour méme de la mort, dans le dos de cette mort et par 1'effet
méme de cette mort; et plus la nihilisation sera forcenée, comme dans les régimes racistes qui
voudraient non seulement anéantir I’existence mais annihiler I’essence de cette existence, et qui
s’acharnent contre le souvenir méme des hommes libres, exterminent leur descendance, brilent
leurs écrits, défendent désespérément de prononcer leur nom, plus incontestable sera 1’évidence
posthume du message. La violence sadique et la méchanceté réussissent, par les chambres a gaz et
les fours crématoires, a rendre 1’existant inexistant, elles ne peuvent faire que I’existant n’ait jamais
existé, elles n’extirpent jamai la racine de la quoddité radicale. Scipion I’Africain, aprés sa mort, est

212



comme s’il n’avait jamais existé - « quasi natus non esset», dit Cicéron dans le Laelius77 ... Mais
« quasi» seulement! Ou dans notre langage : la mort fait comme si, mais elle ne fait pas que...
Physiquement ou « grammatiquement », cela revient peut-étre au méme que Scipion ait disparu du
monde des vivants apres avoir fait son temps ici-bas, ou qu’il n'y ait jamais eu de Scipion 1’Africain,
qu’aucun enfant de ce nom ne soit jamais apparu un beau jour sur la terre des hommes : car un
néant, pour l'eeil, est indiscernable d’'un autre néant; et cependant, alors méme que la bataille de
Zama n’aurait jamais eu lieu, ni la défaite d’Hannibal, alors méme qu’on tiendrait pour nulles et
non avenues les conséquences historiques incalculables de la victoire de Rome sur Carthage, le
fait qu’il y ait eu jadis un Scipion serait encore inextirpable : Scipion est mort depuis longtemps,
et tout se passe aujourd’hui comme si ce douteux Scipion n’avait jamais existé - et pourtant le
fait-de-Scipion est permanent, définitif, éternel. Aussi pourrait-on dire : la vie éternelle, c’est-a-
dire le fait indélébile d’avoir été, est un cadeau que la mort fait a la personne vivante. Le fait
de l'avoir-été est donc, a la lettre, un instant éternel, et I’on devine pourquoi éternité et instant
cessent ici de se contredire : la naissance et la mort circonscrivent sur fond d’éternité, découpent
dans l'infini I'insularité biographique d’une existence. Refoulée sans cesse sur ’'océan des ages, la
période délimitée par une vie révolue tend d’année en année et de siécle en siécle a s’annuler : Marc
Aurele jette un regard d’aigle sur cette insignifiance, peu a peu ensevelie par cette immensité; le
zéro serait, a I'infini, ’horizon ou la limite d’un tel amenuisement... Le zéro ? disons plutot le point,
ou mieux l'instant. En outre, cette fine pointe de l'instant est unique dans toute 1’éternité; non
seulement la vie de quelqu’un est bréve comme un songe, et autant dire inexistante, mais encore elle
n’advient qu’une seule fois, et en aucun cas ne sera renouvelée ; non seulement le fait-d’avoir-été se
réduit a un instant fugitif, mais encore il est un « Hapax » ! Oubliée de tous, perdue dans le lointain
du passé, la vie de n’importe qui a été pour toujours, et jusqu’aux siécles des siecles, et jusqu’a
I’extréme fin des temps, I’unique chance de réalisation de ce n’importe-qui. Mais d’autre part cette
existence presque inexistante est plutdot « quasi-nihil» que « nihil», et plutot moindre-étre que
non-étre. Or il y a entre rien et presque-rien une distance infinie... Ce « presque » n’annonce-t-il
pas le tout-autre ordre ? Linstant infinitésimal est presque anéanti par I'immensité de 'histoire,
mais il n’est pas nihilisé par elle. Réduit a ce minimum qu’est I’avénement de 1’événement réduit
au pur fait de I’advenue sans pérennité chronique, le moindre-étre sauve le principe de 1’effectivité.
Cette effectivité n’est pas entierement submergée par la nuit des siecles et des millénaires, mais
elle en émerge comme un tres mince filet lumineux; aucune ténebre ne peut éteindre cette lueur
minuscule, ni la mort qui efface tout, ni I’oubli qui tue le mort une seconde fois. La petite lueur
clignotante de 1’avoir-été, la douteuse étincelle de 1’avoir-vécu existent a peine, mais elles existent,
ou plutoét elles apparaissent... Lunique, la primultime apparition de 1'ipséité se resserre a la longue
en apparition disparaissante. Mais c’est 1’apparition qui est finalement la positivité et le systeme
de référence de l’apparition disparaissante : le substantif prévaut sur I’épithete! Nous 1’appelions
le grand Instant : la vie de I’homme n’est-elle pas une sorte d’instant, un instant de soixante-dix ou
quatre-vingts années ? De cette carriere il ne reste plus, au bout de quelques siecles, que le seul fait
filiforme d’avoir vécu. Ce fait infinitésimal est le miracle par lequel, de justesse, I'ipséité est sauvée
du néant : ce presque-rien qui est un instant, ce presque-personne qui est un Hapax inimitable et
introuvable, ce presque-jamais qui est une seule et unique fois dans toute 1’éternité sont séparés du
Jamais et du Rien par un « presque » ! Il s’en fallait d'un presque, d’un cheveu! Mais ce « presque »
est un monde, et il décide pour I’éternité. Ce qui a failli ne pas étre existera toujours, ce qui aurait
pu rester éternellement inexistant survivra a jamais. Aussi parlions-nous d’un instant éternel... La
plus fragile fulguration, fragile comme un feu follet dans la nuit, fonde la plus ineffacable quoddité :
car si la vie est éphémere, le fait d’avoir vécu une vie éphémere est un fait éternel.

Cela d’ailleurs ne signifie nullement que quelque chose dans l'ipséité a été miraculeusement
préservé du naufrage : car un tel langage nous rameénerait tout droit au spiritualisme du Phédon,
pour ne pas dire au spiritisme des Tusculanes! D’aucuns admettent en effet I'idée d’un sauvetage
ou seul est sauvé ce qui peut étre sauvé. Sans doute font-ils une différence entre nihilisation
et annihilation : l’annihilation, a les en croire, anéantit toute la personne, sauf 1’ame de cette
personne; tout est supprimé, hormis une seule chose qui fait exception a la loi commune, qui
est soustraite au néant et que la mort n’atteint pas; sous prétexte que 1'ame est indivisible, et
partant indestructible, 1’ame échapperait seule au massacre général, tout comme la « scintilla
conscientiae », selon les théologiens, échappe seule au désastre du péché originel, qui est le
grand naufrage moral de la créature; tout comme la « syntéreése », I’ame serait 1'unique rescapée
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de la catastrophe! Cela signifie simplement que 1’dme a la vie dure, et que par opposition aux
tissus de 1’'organisme elle se conserve fort bien et tres longtemps. Mais le caractére empirique
et fortuit d’une telle exception n’est-il pas manifeste? Ce « Sauf» est une faveur spéciale faite
a ’ame, un heureux hasard et une chance trés précaire : il n’exprime nullement 'impossibilité
a priori de mourir. En condamnant la créature a la mortalité, le destin, par distraction, aura
oublié I’'ame, voila tout. Le Cogito lui-méme n’est pas un survivant miraculeusement épargne
par le malin génie, a la maniére d’un nourrisson qui aurait seul échappé a l’extermination de sa
race... ame, selon le spiritualisme, fait exception a I’anéantissement, comme inversement la mort,
selon I’humanitarisme progressiste, refuse jusqu’a nouvel ordre de se laisser guérir : sans doute
parce qu’on n’a pas encore trouvé son vaccin... Répondons pour notre part : la mort n’est pas
une maladie entre autres; et la quoddité de l’avoir-vécu n’est pas non plus une chose comme les
autres. Puisse la mortalité de la mort rester inguérissable, pour que la quoddité de 1’avoir vécu soit
indestructible ! Mieux vaut, a cet égard, que la mort soit non pas le néant de notre seule corporéité,
mais le rien de notre tout; mieux vaut que rien ne soit sauvé! « Tout est perdu, tout est sauvé
ce soir!» s’écrie Pelléas a la fin du quatriéme acte, lorsque la fermeture des portes du chateau
empéche irrévocablement son retour et scelle inexorablement son destin. Et Fénélon aussi, parlant
du pur amour désespéré88 : « ... Tout est perdu, et c’est par la méme que tout est gagné.» Si la
mort consacre 1’éternité de 1’avoir-vécu, ce n’est donc pas en sauvant ceci ou cela, par exemple
en sacrifiant l'individu pour épargner la pensée de cet individu, en oubliant d’anéantir 1'ceuvre
du grand homme, en préservant, parmi tant de choses périssables, I'impérissable souvenir de son
nom, en sauvegardant au centre de l’étre corruptible un noyau quodditatif d’incorruptibilité, en
jetant du lest pour sauver I’essentiel; non! sil’irrévocable de la mort doit rendre irrévocable la vie
de quelqu’un, c’est en sauvant tout; en sauvant 1’étre qu’elle perd et dans 1’acte méme de le perdre.
Tel serait peut-étre le sauvetage que les religions, d’un accord unanime, appellent le Salut. Le
Salut tout court. Ce salut-la n’a sans doute pas a payer le prix d’une alternative, et il doit rebondir
dans le plus extréme désespoir du plus profond néant. Notre attachement a la chose, Res, et notre
incapacité de concevoir autre chose que des choses expliquent a la fois la phobie du néant et le
désir de soustraire a la mort, des cette vie, une zone réservée et préservée ou I’ennemie n’entrerait
pas; I’homme timide et anxieux, ’homme conservateur, avare de son avoir, refuse 1’éternité de ce
qui n’existe ni ne consiste : aussi met-il sous clef, de son vivant, le trésor de cette précieuse ame
immortelle qu’il croit posséder. La générosité et le courage nous suggéreraient plutét le contraire :
il faut ne rien garder, pour que tout nous soit rendu... et au dela; pour que l'infini nous soit donné,
il faut accepter, mais innocemment, et sans l’arriere-espoir mercenaire d’'un remboursement, le
sacrifice de tout notre étre.

Le mystere de la nihilisation est donc paradoxalement notre espoir, encore qu’il ne soit nullement
une « raison» d’espérer (car des raisons et des preuves, il n’y en a pas). La consécration de
I'intervalle vécu, consécration qui résulte de la mort, nous renvoie en définitive a la vie elle-méme.
Car il n’est rien de plus précieux que la vie. Limminence de la mort met en lumieére cette valeur
infinie de I’Etre qui en cours de continuation demeure généralement insensible. Et cette valeur
infinie est indépendante du genre de vie que 1'on a vécu. C’est ce qui rend si peu convaincant
le pari de Pascal : reposant sur une alternative théologico-morale, I’option qui nous est proposée
implique la préférabilité d’un infini incertain par rapport a une finitude certaine; mais la saveur
incomparable, irremplagable, inimitable de la positivité vécue et 'unicité méme de notre existence-
propre font de I’en-deca quelque chose d’absolument précieux : car on ne vit qu'une fois; et le
« Tiens» qu’on aura sacrifié a un « Tu l’auras», si notre sacrifice se révele comme un mauvais
calcul et une spéculation trop habile, ce « Tiens» en aucun cas ne nous sera rendu. L'occasion est
perdue a jamais, et surtout cette occasion des occasions qu’est notre vie, notre unique chance dans
I’éternité. Car tel est le prix infini de la positivité vécue : si un tel dilemme n’était pas factice,
il vaudrait mieux, en échange de quelques instants d'une vie vraie, renoncer a l’éternel demi-
néant, a la subsistance sempiternelle que les théologiens nous promettent. Etre, fit-ce un instant,
quelque chose et quelqu’un, mais 1’étre physiquement et réellement! Pour avoir vécu l'allégresse
du gai matin, la douceur d’une aprés-midi de demi-saison dans les champs, lorsque le temps semble
s’immobiliser au centre du ciel, pour avoir connu I'immensité silencieuse d’une nuit d’aoft, il vaut
la peine d’abandonner une éternité d’inexistence. Aussi Proudhon, parlant de Jésus, renverse-t-
il I'option infinitiste de Pascal : « Il sacrifie sa propre éternité afin d’étre, pendant un instant,
quelque chose... Que je meure pour 1’éternité, mais que, du moins, je sois homme pendant une
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révolution de soleil. » Si les choses rares sont précieuses, la personne qui est a la fois un Hapax et
une apparition semelfactive doit étre considérée comme inestimable : car il n’en existe qu'un seul
exemplaire dans le monde, et elle n’apparait qu’une seule fois dans 1’histoire; car elle est unique
dans I'univers des mondes et dans la galaxie des univers et dans la galaxie des galaxies, et elle est
unique aussi dans toute 1’éternité! Quelle commune mesure y a-t-il entre un au-dela notionnel et
quelques dizaines d’années d’une vie réelle vécue ici-bas ? La dissymétrie d'une pareille alternative
ne tient-elle pas au caractere incomparable des deux éventualités? Heureusement l’alternative
est sans doute artificielle; sans doute faut-il penser que 1’en-deca lui-méme, dans sa bizarre et
mystérieuse gratuité, est déja surnaturel, I’en-deca et toutes les vies qui le peuplent, qui décrivent
leur courbe de feu et puis s’éteignent pour toujours au fond de 1’éternité. Par la mort chaque étre
est ici-bas un étre surnaturel, méme le cafetier du coin. Et cet étre surnaturel par sa dignité et
sa conscience, par l'unicité et l'irréversibilité poignante de sa vie personnelle, serait infini en tout,
sauf en durée? Non, la finitude est infiniment précieuse! Il y a quelque chose d’inexplicable ou la
vie s’enracine, qui fait de la vie elle-méme un mystere et unit la vie a la mort comme a sa condition,
qui rend les deux contradictoires tragiquement solidaires ’'un de 1’autre. En sorte que la vie et la
mort sont un seul miracle, et dans la méme nuit. Telle est peut-étre la « révélation de la mort »
que Leonid Andreiev nous apporte dans son Récit des sept pendus, telle la synopse sublime que
Werner, I'un des sept condamnés, découvre a l'instant de mourir : « Il apercut soudain et la vie et
la mort et il fut stupéfait par la splendeur du prodigieux spectacle. C’était comme s’il cheminait sur
la créte d’'une haute chaine de montagnes, aussi étroite que le tranchant d’un couteau : d’un co6té
il voyait la vie, et de ’autre la mort, et la mort et la vie ressemblaient a deux océans étincelants et
profonds, confondus a I’horizon en une seule étendue illimitée99 ... Et abolissant les murs, 1’espace
et le temps par l'impétuosité d’'un regard qui pénétrait toutes choses, il regarda largement la-bas
quelque part dans la profondeur de la vie qu’il quittait1010. »

La vie une fois vécue, bouclée, accomplie, on se demandait : A quoi bon? oui, & quoi rime cette
petite promenade de monsieur Un Tel dans le firmament du destin, ce stage de quelques décennies
dans la vallée de la finitude? ce séjour sans téte ni queue dans les paturages de l'en-deca? et
pourquoi d’abord monsieur Un Tel est-il né un jour plutét que de rester éternellement inexistant?
et pourquoi, étant né, doit-il un autre jour cesser d’étre, sans qu’aucune explication lui soit fournie
sur les raisons de cet absurde voyage circulaire ? Quelle est donc la finalité de tout cela? Car on ne
peut parler de finalité quand l'existence finit par ou elle a commencé, quand le futur est le passé
lui-méme et quand 1’'oméga rejoint 1’alpha dans un seul et unique non-étre... En présence de ce
cycle désespérant on a envie non pas de parler de finalité, mais de s’écrier, avec 1’Ecclésiaste :
Vanité des vanités! Et voici qu’une lecture toute contraire du texte de la vie nous parait maintenant
possible; c’est le méme texte, composé des mémes syllabes et des mémes lettres, mais 1’éclairage
en est transfiguré. Lempirisme frivole et superficiel s’en tenait a la finalité immanente, c’est-a-dire
intra-vitale, des moments successifs qui forment une biographie. Le pessimisme semi-profond de
I’Ecclésiaste montrait comment le sens intra-vital se trouve futilisé par le non-sens global de 1’avoir
vécu : s’il faut en finir par ou 'on a commencé, ce n’était pas non plus la peine de commencer.
Or cela valait la peine! Dans la circularité atéléologique de la vie, comme dans la circularité de
certaines sonates, une troisieme lecture nous révele la profonde surnaturalité de 1’avoir-vécu : c’est
la gratuité méme de cet avoir-vécu qui s’est transformée, par une conversion subite, en message
surnaturel. A I'intérieur de la continuation immanente, le fait d’étre parti, puis revenu a son point
de départ, comme le fils prodigue, n’est pas nécessairement du temps perdu : c’est d’un point de
vue exotérique que ce détour est inutile; si ’on tient compte du temps, il apporte bien plutdt un
enrichissement concret et une invisible expérience. Par rapport au vide de 1’éternité infinie, ou la
vie se referme sur elle-méme, on ne saurait parler d’enrichissement ni de souvenirs empiriques : la
création est ici d’un tout autre ordre. Ce qui compose la continuation empirique de l'intervalle est
naturel, mais le fait métempirique de la continuation en général est surnaturel. Quelqu’un a été mis
au monde sans avoir pu donner son avis, puis retiré du monde, sommé de plier bagage, sans avoir
été davantage consulté; quelqu’un a recu 1’étre sans ’avoir demandé (et qui aurait demandé, alors
qu’il n’y avait méme pas quelqu’un pour demander?), et puis a été invité a rendre ce cadeau qu’il
n’avait jamais recherché, mais auquel il finissait par tenir; quelqu’un est apparu, pour disparaitre
ensuite a jamais; quelqu’'un a souffert, espéré, regretté, puis s’est anéanti sans laisser de traces.
Quelqu’un... « C’était un pauvre petit étre mystérieux comme tout le monde. » Ainsi s’exprime Arkel
a la fin de Pelléas et Mélisande devant le lit de la morte, tandis que le rideau descend sur ce destin
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désormais révolu. Il n’y a plus rien d’autre a dire en effet. Et plus rien méme a penser. Et cependant,
depuis que le présent est devenu passé et la présence absence, le mystérieux destin accompli offre
aux hommes un sujet inépuisable de méditation; aussi tout le monde a le cceur serré et se recueille
en silence devant ce mystére sans profondeur. Car on reconnait la quoddité de 1’avoir-vécu et de
I’avoir-été sans en comprendre le pourquoi.

Que tout ce qu’on entend, I’on voit ou I’on respire,
Tout dise : ils ont aimé !

Avoir aimé et rien de plus. Amaverunt, Vixerunt : comme les amants de Lamartine et de Maeterlinck.
N’est-ce pas tout le mystére de l'existence qui s’exhale, comme un charme, de ces prétérits
nostalgiques ? Voila, dira-t-on, une illusoire consolation et une bien maigre pature. Et pourtant
cette maigre pature est le plus précieux des viatiques. In magnis et voluisse sat est : Liszt inscrit
ces mots en téte de sa marche funebre a la mémoire de Maximilien du Mexique. Car le fait d’avoir
été, du moins, est inaliénable. Personne ne peut nous en priver, ni le contester, personne ne peut
le refuser a personne : on peut matériellement m’enlever 1’étre, mais non pas nihiliser ’avoir-été.
Le mort ne peut plus revenir a la vie, mais celui qui a vécu ne retombera plus jamais dans le néant
prénatal : l'irréversible, qui empéche sa résurrection, empéche sa nihilisation. Du moment que
quelqu’un est né, a vécu, il en restera toujours quelque chose, méme si on ne peut dire quoi; nous
ne pouvons plus faire désormais comme si ce quelqu’'un était inexistant en général, ou n’avait
jamais été. Jusqu'aux siecles des siecles il faudra tenir compte de ce mystérieux « avoir-été ».
Le Jam-non n’est plus rien en effet. Mais on ne dirait pas Il n’est plus s’il n’avait jamais été!
Métaphysique est la différence entre Il n’est plus et Il n’est pas : le Plus rien est distinct a jamais
du néant pur et simple; il est sauvé de l'inexistence éternelle, sauvé pour 1’éternité. Cet avoir-été
est comme le fantome d’une petite fille inconnue, suppliciée et anéantie a Auschwitz : un monde
ou le bref passage de cette enfant sur la terre a eu lieu difféere désormais irréductiblement et pour
toujours d’'un monde ou il n’aurait pas eu lieu. Ce qui a été ne peut pas ne pas avoir été.

Ce que représente pour notre destinée personnelle 1’éternité de ’avoir-vécu, nul ne peut le dire ni
n’en a la moindre idée; quant aux hommes renseignés qui prétendent répondre a la question quoi ?
ce sont, nous le savons, des charlatans. Car la mort n’est ni une devinette ni méme une énigme.
Jean Cassou a lu chez Maeterlinck le mot du secret qui obséde tous les étres : ce grand secret
(mais ne le dites a personne) c’est qu’il n'y a pas de secret. Et nous ajouterons : c’est méme en
cela que la mort est un mystére. Ce mystere est aussi bien le mystére de notre tous-les-jours, le
mystére d’un regard ami ou d’un grave sourire, d’un sanglot réprimé ou d’une furtive connivence,
le mystere des choses familieres et bienveillantes qui nous accompagnent du berceau a la tombe.
Certaines paroles ambigués donnent a penser que Tolstoi, le plus grand génie de 1’objectivité, avait
eu l'intuition de ce mystére patent. « Je n’ai rien découvert, dit Lévine, méditant sur le sens de la vie,
ala fin d’Anna Karénine : je n’ai fait que reconnaitre ce que je sais. » Et Vassili Andréitch, a la fin de
Maitre et serviteur : « Je sais par devers moi ce que je sais... Maintenant je sais.» Cette tautologie
exprime 1'idée d’un savoir qui, au lieu de déboucher sur 1’objet, renvoie a soi-méme, par une sorte
d’attention tournée vers l'intérieur. Que sait-il donc ou qu’a-t-il appris, celui qui va mourir? Rien
de dicible sans doute, ou presque rien. Pourtant Ivan Ilitch, au terme de son calvaire, entrevoit lui
aussi ce presque-rien : « Il comprendra, celui qui doit comprendre... Et la mort ou est-elle?... Il
cherchait sa vieille terreur habituelle de la mort et ne la trouvait pas. Ou était-elle ? quelle mort? Il
n’y avait plus de peur parce qu’il n'y avait plus de mort. » Ce sont les avant-dernieres paroles d’Ivan.
Et Lev Nikolaevitch ajoute : A la place de la mort il y avait de la lumiére1111. Les ténébres, cette
fois, ont recu la lumiere. Une grande lumiére. Grande comme le ciel clair que le prince Bolkonski,
étendu sur le plateau d’Austerlitz, contemple au-dessus de sa téte et qui fait paraitre si misérable
I'insignifiance de la mort. Plus rien n’existe que ce ciel. Quel ciel! et quelle lumiére ! et comme tout
parait mesquin auprés de cette sublime évidence ! Evident et néanmoins obstinément évasif, tel est
pour les hommes le mystére de la mort. Quelquefois il nous semble que le mystérieux de ce mystére
tient a un malentendu, que le malentendu est tout entier engendré par notre complication; sans
savoir en quoi il consiste, nous pressentons qu’il doit étre une chose toute simple, simple comme
les solutions de la vie et de I’'amour ou comme ces intuitions du génie dont on se dit aprés coup :
il fallait y penser. Y penser, et pour cela penser a y penser! « Comme c’est bon, et comme c’est
simple », murmure Ivan Ilitch avant d’expirer. Natacha et la princesse Marie pleurent non pas sur
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leur malheur, mais en pensant a ce mystere sublime et si merveilleusement simple, a ce mystere
non chiffré qu’aucune créature n’est pourtant capable de deviner. Lhomme sera peut-étre devant la
mort comme il était devant le sens rétrospectif de la vie d’autrui. Je ne sais pas, dit Bergson, mais je
devine parfois que je vais avoir su. La docte ignorance regoit ici un sens profond. Je sais déja, encore
que je ne sache rien. Sur le point d’achever dans la nuit sa mystérieuse existence commencée dans
la nuit, Mélisande murmure : Je ne sais pas ce que je sais1212. Vassili Andréitch sait ce qu’il sait, et
Mélisande, elle, ne le sait pas; pourtant, consciente ou inconsciente, leur science est la science d’un
méme mystére; et c’est une science nesciente, qui sait une chose ignorée : avant de savoir quoi,
avant de savoir quelle chose, nous savons, nous, que ce sera une chose simple, extraordinairement
simple et, a la maniere bergsonienne, simple d’une éblouissante simplicité; simple comme bonjour
et bonsoir; si simple que nous nous demanderons, le jour ou nous saurons, comment nous n'y avions
pas pensé plus tot.

TABLE

Cing questions a Frédéric Worms

Le mystere de la mort et le phénomeéne de la mort
PREMIERE PARTIE - LA MORT EN DECA DE LA MORT
Chapitre I - La mort durant la vie

Chapitre II - Lorgane-obstacle

Chapitre III - Lentr’ouverture

Chapitre IV - Le vieillissement

DEUXIEME PARTIE - LA MORT DANS LINSTANT MORTEL
Chapitre I - Linstant mortel est hors catégories
Chapitre II - Le presque-rien de 'article mortel
Chapitre III - Lirréversible

Chapitre IV - Lirrévocable

TROISIEME PARTIE - LA MORT AU-DELA DE LA MORT
Chapitre I - Lavenir eschatologique

Chapitre II - Absurdité de la survie

Chapitre III - Absurdité de la nihilisation

Chapitre IV - La quoddité est impérissable. L'irrévocable de l'irréversible.

Flammarion

217


EP024_defnotes_11_split_018.xhtml#N215
EP024_defnotes_11_split_018.xhtml#N215epub2

