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La notion de progrès à travers l’histoire

L ’étoile jadis brillante du progrès 
serait-elle en train de pâlir ? 
De sondages en enquêtes d’opi-

nion, nous avons désormais de bonnes 
raisons de le penser. Selon une enquête 
publiée en septembre dernier par le 
magazine « Challenges », 47 % des 
personnes interrogées considèrent 
que la France est en déclin et seule-
ment 13 % qu’elle est en progrès. Il 
faut dire que les raisons d’espérer 
sont maigres. Montée des populismes, 
résurgence des extrémismes, archi-
pelisation sinon balkanisation de la 
société française et dérèglement cli-
matique, tout concorde : nos com-
patriotes n’ont qu’une foi modérée 
en l’avenir. Le philosophe Dominique 
Bourg le confirme : «  Aujourd’hui, 
les menaces sont énormes mais nous 
n’arrivons pas à imaginer ce qui 
arrive, parce que l’humanité ne l’a 
jamais vécu ». Si Bourg, qui a préfacé 
le dernier livre du collapsologue Pablo 
Servigne, évoque principalement le 
sujet environnemental, ses paroles 
ont une portée globale. La survenue 
du Covid puis ses lourdes consé-
quences sanitaires, économiques et 
sociales ont là encore fait tanguer 
notre vision du progrès. Pourquoi, 
nos leaders français du médical ne 
parviennent-ils pas à trouver de re-
mède ni de vaccin ? Pourquoi, malgré 
tout le savoir des scientifiques, peine-
t-on à sortir de cette crise de la même 
manière qu’il n’y a pas de solution 
miracle au dérèglement climatique ? 
Le progrès serait-il, en ces matières, 
une lointaine chimère ? Un rêve qui 
n’a rien d’automatique ? Empêtrés 
dans une situation qui s’étend en 
longueur, fatigués et parfois désem-
parés face aux solutions manquantes 
et au nombre de contaminations qui, 

Laurent-David SAMAMA,  

journaliste, auteur de quatre essais,  

Les Petits Matins rouges 

(l’Observatoire, 2019),  

Éloge de la défaite (L’Aube, 2020),  

et Footporn (L’Aube, 2021),  

Ils se croient tous présidentiables 

(Bouquins, 2022) et d’un premier 

roman, Kurt (Plon, 2017).  

Il est également expert associé  

à la Fondation Jean-Jaurès

> EN RESUMÉ : Longtemps comprise 

comme une promesse d’avenir radieux, 

l’idée de progrès s’est affaiblie au tour-

nant des années 2000 jusqu’à ce que 

ses contempteurs s’en méfient au point 

de la combattre. L’affaire n’est pourtant 

pas nouvelle... Tout au long de l’histoire, 

le camp de la réaction s’est opposé à la 

nouveauté créative, aux retournements 

de situations, aux changements de pa-

radigmes faisant advenir une réalité 

nouvelle. Ainsi traversée par ce combat 

féroce entre progressistes et réaction-

naires, l’histoire de l’humanité peut être 

analysée comme une féroce mais néan-

moins féconde bataille entre croyants 

d’un avenir articulé autour de la science 

et de la raison et adeptes conservateurs 

si ce n’est réactionnaires du retour au 

stade antérieur...

début février 2022, continue de mon-
ter en flèche, citoyens, soignants et 
serviteurs de l’État pourraient broyer 
du noir. Pour l’essayiste israélien 
Yuval Noah Harari, le réflexe parait 
logique, à partir du moment où « Per-
sonne n’est capable d’offrir une vision 
qui ait un sens pour le genre humain 
en 2050  ». Le philosophe Étienne 
Klein abonde dans le même sens : 
« Si la science elle-même prédit un 
futur qui n’est plus du tout attractif, 
l’idée de progrès ne peut plus s’an-
crer ». Ainsi vacille l’idée de progrès, 
jadis promesse de bienfaits pour les 
générations futures, aujourd’hui af-
fublée de tous les maux. Mais à vrai 
dire, rien de nouveau ! L’histoire de 
l’humanité fut en effet traversée par 
ce combat féroce entre progressistes 
et réactionnaires, croyants en l’avenir 
et adeptes du statut quo si ce n’est 
du retour au stade antérieur… En 
voici une petite histoire. 
 
La notion de progrès a ceci d’intéressant 
qu’elle apparait bien avant qu’un mot 
la fixe dans notre vocabulaire. À la Pré-
histoire, le combat quotidien de Cro-
Magnon se résume à une idée vitale : 
survivre. Ce dernier doit se défendre 
contre une nature hostile, des bêtes fé-
roces, un climat peu clément et ne cesse 
d’inventer des solutions et des outils 
pour ce faire. La possibilité de tailler 
des pierres en silex et la découverte du 
feu constituent, à ce titre, des avancées 
déterminantes. Lorsque l’homme par-
vient à aiguiser des lames pour mieux 
chasser et à faire du feu pour se ré-
chauffer, s’éclairer et à faire fuir les pré-
dateurs, il fait de véritables bons en 
avant. Appliqué aux premiers hommes, 
le progrès permettra de croitre d’abord, 
de se sédentariser ensuite. Puis d’évoluer 

Longtemps comprise comme une promesse d’avenir radieux, l’idée de progrès s’est affaiblie au tournant  
des années 2000 jusqu’à ce que ses contempteurs s’en méfient au point de la combattre.  
L’affaire n’est pourtant pas nouvelle...

DOSSIER

Il faudra attendre l’année 1548 pour qu’apparaisse – enfin ! –  
le mot progrès dans le Tiers-Livre de Rabelais. 
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au fil des siècles jusqu’à tenir entre ses 
mains non plus un silex mais un stylo, 
non plus le feu au bout d’une torche 
mais un halo lumineux en appuyant 
sur l’une des nombreuses applications 
de son smartphone. Mais l’histoire du 
progrès est également faite d’étonnants 
reculs. Ainsi l’Antiquité grecque comme 
romaine sera longtemps rétive à la pers-
pective du changement. L’éminent his-
torien Jacques Le Goff l’explique : « Le 
temps de l’Antiquité est celui des cycles, 
proposant une vision négative du chan-
gement, à travers le mythe de l’âge d’or 
ayant laissé place à la décadence des 
âges du bronze et du fer. La pensée des 
sociétés anciennes s’organisait alors 
autour du regret de cette époque idéale 
révolue, avec laquelle il se serait agi de 
renouer afin de se détacher de la mé-
prisable réalité présente.  » Le Goff en 
veut pour preuve Caton l’Ancien. En 
184 av. JC, ce dernier s’opposait à la 
diffusion de la nouvelle culture hellénique 
dans l’aristocratie romaine, lui préférant 
largement les valeurs traditionnelles et 
rurales de la République, remontant 
jusqu’aux Sabins, dont il revendiquait 
alors l’héritage et qui incarnaient l’âge 
d’or révolu de la cité tibérine. À bien 
des égards pourtant, Athènes comme 
Rome ont su évoluer et faire progresser 
l’humanité. Ou comment avancer sans 
en avoir l’air… 
 
Notre vision généralement poussiéreuse 
du Moyen Âge, faisant de l’an mil une 
époque sombre et vulgaire, nous em-
pêche souvent d’y entrevoir une quel-
conque perspective de progrès. Ce 
qu’explique l’historien Jean-Marie Pes-
sez : « Ce serait le temps de la stagnation, 
et on dénie au Moyen Âge à peu près 
toute innovation : il n’enrichirait en 
rien le legs antique, mais on concède 
qu’il aurait au moins le mérite d’utiliser 
davantage des techniques restées des 
raretés dans l’Antiquité. S’agissant du 
haut Moyen Âge, l’appréciation devient 
même franchement négative : ce serait 
le temps de la régression. La civilisation 
matérielle de l’Antiquité parvenue à 
un haut degré de sophistication, som-
brerait dans un retour vers la préhistoire. 
On doit naturellement s’interroger sur 
cette prétendue régression. Elle est, 
certes, éclatante dans un domaine très 
sensible, celui de la construction et de 

l’urbanisme. Là, le recul est indéniable : 
les villes rétrécissent, les monuments 
sont détruits ou abandonnés et la pierre, 
la terre cuite, font place au bois.  » 
Alors, recul ou progrès ? Tout dépend 
d’où l’on parle. Si l’Église étend évi-
demment son influence et réserve le 
savoir à quelques privilégiés, elle permet 
néanmoins sa préservation et sa pro-
pagation à travers l’Europe, au sein 
d’une élite technocratique éclairée. Les 
arts sont ainsi encadrés, codifiés, mais 
furent aussi, à bien des égards, sanc-
tuarisés. Ailleurs, les techniques agraires 
font du sur place et l’architecture du 
quotidien recule. Moins visibles mais 
néanmoins importants, quelques nou-
veautés surgissent : on invente ainsi le 
gouvernail, on développe l’usage des 
moulins. Dans une époque violente 
faites d’incessants affrontements, l’ar-
mement fait également un bon en 
avant. Les armures et les épées se per-
fectionnent. La cartographie, qui permet 
les conquêtes, devient un enjeu de 
pouvoir. Pourtant, le concept de progrès 
n’existe pas et la perspective d’aller vers 
le mieux n’intéresse pas ou peu.  
 
Il faudra attendre l’année 1548 pour 
qu’apparaisse – enfin ! – le mot progrès 
dans le Tiers-Livre de Rabelais. Un 
précurseur lui puis bientôt imité. En 
1588, Montaigne s’empare du concept 
et lui donne, dans ses Essais, une défi-
nition précise posant les bases de notre 
vision moderne. Le progrès devient 
ainsi une «  transformation graduelle 
vers le mieux ». Encore faut-il s’accorder 
sur une vision du progrès. En la matière, 

la querelle des Anciens et des Modernes 
fait rage. Tandis que les premiers, à 
l’instar de Thomas More, utilisent l’uto-
pie pour mieux renouer avec une vision 
fantasmée du passé, les seconds regardent 
l’avenir avec confiance et gourmandise, 
forts de la certitude qu’il faut, au plus 
vite, se départir d’une formation trop 
classique pour mieux avancer. Reste 
que le progrès s’entend encore de ma-
nière plus personnelle que collective. 
Il consiste en une transformation de 
longue haleine avant d’être une ambition 
sociétale, dirait-on avec les mots d’au-
jourd’hui. Non sans débat, la vision 
moderne s’imposera. Le progrès devient 
alors une conception linéaire, optimiste 
et ouverte à l’esprit d’invention. Il faut 
dire que l’époque bouillonne de nou-
veautés : invention de la boussole, de 
l’imprimerie, de l’artillerie, des lunettes 
d’observation, de l’astronomie de Co-
pernic, de la circulation du sang établie 
par Harvey… Tout cela émerge conjoin-
tement, comme si les trouvailles des 
uns renforçaient les découvertes des 
autres. Pour Pascal, qui théorise des 
systèmes, le progrès se fonde anthro-
pologiquement sur la spécificité de 
l’homme doté, à la différence de l’ani-
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[…] la révolution industrielle 
redessine les contours de la  
société. Il se produit alors un 
bouleversement fondamental : 
le progrès devient soudain  
visible et palpable. 
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mal, de la capacité de se perfectionner 
sans cesse. Les Lumières vont creuser 
cette veine. « Non seulement les sciences 
y suscitent l’attente de voir s’accroître 
indéfiniment leur capacité explicative 
ainsi que leur aptitude à transformer 
positivement les conditions de la vie 
humaine par la production de savoirs 
utiles, mais on attend aussi d’elles qu’elles 
transforment l’homme lui-même en fa-
vorisant son émancipation intellectuelle, 
morale, politique et sociale  » explique 
la philosophe Simone Mazauric. Face à 
cette euphorie théorique et pratique, 
quelques penseurs choisissent néanmoins 
le principe de précaution. On l’ignore 
souvent mais nos plus grands penseurs 
ont commencé par être prudents… Très 
tôt, Rousseau avertit ainsi sur la possibilité 
de progrès non-automatiques, du danger 
d’une science sans conscience et de la 
possibilité de stagnation voire de ré-
gression humaine. Dans un article consa-
cré à la notion de progrès publié dans 
Histoire globale des socialisme (PUF, 
2021), la chercheuse et spécialiste des 
Lumières Stéphanie Roza va plus loin : 
« Au XVIIIe

 
siècle, on parle moins « du » 

progrès que « des » progrès, et l’on s’in-
terroge beaucoup sur leurs relations : 
est-ce que le progrès des sciences et des 
arts entraîne forcément le progrès des 
mœurs ? Est-ce que l’essor du commerce 
rapproche les peuples ? Toutes les civi-
lisations connaissent-elles les mêmes 
phases de développement successives ? » 
Là encore, deux courants. Dans le pre-
mier, les fondateurs de l’économie po-
litique libérale, dont Adam Smith, s’avè-
rent résolument confiants. En revanche, 
les philosophes les plus sensibles aux 
inégalités socio-économiques s’interro-
gent. «  Rousseau, Diderot, Raynal, 
Mably sont plus prudents sur l’avenir 
des sociétés, voire franchement critiques 
quand ils s’appuient de façon polémique 
sur les exemples du passé, notamment 
antique, pour fustiger les tares de leur 
époque, relate Roza ».  
 
On s’affrontera jusqu’à ce que la Révo-
lution mette tout le monde d’accord, 

du moins en apparence. Le progressisme 
politique devient dès lors le bras armé 
du progrès scientifique, culturel et ar-
tistique. Pour Stéphanie Roza, la chose 
est entendue : « 1789 semble balayer les 
doutes. L’entreprise prométhéenne de 
refonte radicale de la société sur les 
bases des droits de l’Homme effraie les 
conservateurs et soulève l’enthousiasme 
bien au-delà des frontières nationales. 
Chacun sent qu’a commencé « une ère 
nouvelle de l’histoire du monde  » 
(Goethe) dans laquelle les cartes sont 
irréversiblement rebattues. » Le progrès 
véhicule alors la certitude d’un avenir 
émancipateur et radieux. Il devient si 
fervent qu’il se mue en religion. Or, 
face à cette mainmise progressiste gou-
vernant désormais le monde et les 
hommes, la riposte s’organise à nouveau. 
Elle prend cette fois le nom de « réaction » 
et vient fermement contester l’idée 
d’avancée inéluctable vers le mieux. L’af-
frontement sera féroce avec les forces 
conservatrices. À chacun ses prophètes. 
Pour les uns : Auguste Comte, (saint) 
père du positivisme qui se développe en 
même temps que de nombreuses avancées 
scientifiques. De l’autre, les idoles du 
clergé et de l’ordre ancien. Le combat 
fera rage tout au long du XIXe siècle. 
Mais bientôt, la révolution industrielle 
redessine les contours de la société. Il se 
produit alors un bouleversement fon-
damental : le progrès devient soudain 
visible et palpable. Car depuis peu, les 
industriels se mettent à exploiter les dé-
couvertes scientifiques. Ils utilisent 
d’abord la machine à vapeur mise au 
point par l’Anglais James Watt, en 1783. 
Ils inventent ensuite des machines à 
filer et à tisser, d’autres pour exploiter 
les mines ou produire de l’acier en 
grande quantité, des moissonneuses, des 
faucheuses… Les rendements augmen-

tent. Les prix baissent. On se dit que 
tout le monde pourra bientôt profiter 
de cette nouvelle richesse. Dans tous les 
domaines, le moment est à l’euphorie. 
En 1820, André-Marie Ampère découvre 
le fonctionnement des courants élec-
triques. En 1860 puis en 1885, Louis 
Pasteur étudie les microbes et élabore 
des vaccins. En 1808, Pierre et Marie 
Curie découvrent le radium. Dans le 
même temps, les communications font 
un bon de géant et relient les hommes 
plus vite et plus efficacement que jamais. 
Morse et son télégraphe, Bell et son té-
léphone Marconi et Branly avec la TSF 
révolutionnent durablement notre monde 
et le leur. Le scientisme devient alors 
une religion nouvelle. Serait-ce la pro-
messe du bonheur pour tous ? Pas vrai-
ment… Car « les doutes et les interro-
gations vont connaître un essor inédit 
après les drames de la seconde guerre 
mondiale : Auschwitz, Hiroshima n’au-
raient pas été possibles sans les avancées 
de la science et de la technique modernes, 
explique Stéphanie Roza. ». La science, 
qui s’est substituée à la croyance dans le 
progrès, inquiète désormais autant qu’elle 
fascine. Surtout : ce qui devait nous 
sauver collectivement nous détruit dés-
ormais. À la suite de l’holocauste et des 
goulags, c’est l’heure de la guerre froide. 
Énième dérive du progrès : l’humanité 
vit sous la menace d’un anéantissement 
global avec le développement de l’arsenal 
nucléaire. La désillusion est immense. 
Elle s’étiolera néanmoins avec le bon 
technologique, l’invention d’Internet, 
l’idée qu’un nouveau monde peut surgir 
de la démocratisation des écrans. Mais 
la chimère sera de courte durée puisque 
les dommages écologiques du producti-
visme et de l’industrialisation massive 
du monde vont engendrer une anxiété 
jamais vue jusqu’alors. Que faire de 
l’idée de progrès désormais ? Comment 
la régénérer, s’en réclamer à nouveau ? 
Question ouverte tant, à force de la 
faire rimer avec ‘croissance’, ‘développe-
ment’ ou ‘innovation’, la notion a été 
transformée et vidée de son sens… n
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La science, qui s’est substituée à la croyance dans le progrès, 
inquiète désormais autant qu’elle fascine. Surtout : ce qui devait 
nous sauver collectivement nous détruit désormais. À la suite de 
l’holocauste et des goulags, c’est l’heure de la guerre froide. 

[…] les dommages écologiques du productivisme et de 
l’industrialisation massive du monde vont engendrer une anxiété 
jamais vue jusqu’alors. 
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