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‘abstenir d'interpréter, est-ce une
condition de la connaissance objective ?

Introduction Etre objectif, c'est &tre capable de considérer les choses telles qu’elles sont. C'est ce qui fait que
les régles a suivre pour qui veut étre objectif sont celles qui garantissent qu’on s'en tienne aux choses
elles-mémes, sans préjugés dus aux sentiments, aux intéréts personnels, aux discours des autres, a ses
préférences, sa situation particuliére, son point de vue particulier ; c'est en ce sens que le jugement
objectif (relatif a I'objet, et entierement réglé sur lui) s'oppose au jugement subjectif, dans lequel
intervient l'influence du point de vue du sujet, ou qui dépend de I'état du sujet. On voit alors que
la premiére condition de la connaissance objective, puisque celle-ci consiste a s'en tenir aux choses
elles-mémes, est de s'abstenir d'interpréter. En effet, lorsqu’on dit de quelqu’un qu'il se lance dans des
interprétations a propos d'un fait, on veut souligner qu'il se laisse aller a donner a ce fait un (ou des)
sens qui reléve(nt) de I'imagination, de conjectures, d'hypotheéses dont la vérité ne peut étre établie
avec certitude. Interpréter, c'est préter un sens a quelque chose, c'est lui donner le sens que I'on croit
qu'il a, alors méme que ce sens ne s'impose pas également a tous et que les autres peuvent |'interpréter
autrement. Interpréter, c'est donc par principe, dépasser ce que |'on peut connaitre et vérifier ; cela
requiert la mise en ceuvre de la subjectivité du jugement. C'est pourquoi cela consiste bien souvent a
projeter sur une situation son propre avis, son opinion. La connaissance objective, dont la forme d'ex-
cellence est la science, doit donc se construire par le dépassement des divers points de vue subjectifs ou
personnels qui résident inévitablement dans notre rapport aux choses, et qui relévent de la fiction, de
I'hypothése, de I'imagination. Il ne s'agit pas, dans la connaissance, de dire ce que la chose est « pour
moi », ou « selon moi », mais de dire ce qu'elle est en elle-méme. On voit ainsi en quoi la connaissance
objective ne peut se construire qu'a la condition que I'on s'abstienne d'interpréter : la science s'efforce
d'expliquer les faits et non de les interpréter.

Pourtant, la science ne s'est-elle pas elle-méme constituée comme un ensemble de théories, de
modeles, de concepts et de conceptions, qui semblent requérir I'interprétation a plusieurs niveaux ?
Toute théorie, en effet, est une explication qui va au-dela des phénomenes pour en dégager et en
établir les relations, ne serait-ce que pour en penser |'unité. Une théorie est une présentation des cho-
ses, une représentation, jamais « les choses elles-mé&mes ». Entre la chose et le discours sur la chose,
il y a toute la part de la pensée, du discours, du travail intellectuel : la théorie pense les choses. Plus
précisément, la connaissance objective ne semble pas se réduire a la connaissance de I'apparence des
objets, a la maniére d'une simple description, mais elle les analyse, elle les pense, comme elle pense
la nature dans son ensemble. La science dit quelque chose des choses. Dés lors elle semble impliquer
une part d'interprétation, au sens ou l'interprétation consiste a dégager le sens non immédiat de ce
que I'on voit. Ainsi, contrairement a ce que |'on pourrait penser, le recours a l'interprétation ne semble
pas étre seulement le fait du mythe ou de la fable : la connaissance la plus objective semble impliquer
une part d'interprétation.

Ainsi, si connaitre, ce n'est pas seulement décrire les choses (ce qui condamnerait au choix d'un
point de vue toujours trop subjectif, car c’est toujours d’un certain point de vue que |'on voit), mais
encore les comprendre (ce qui conduit a ne pas s'en tenir a leurs apparences), si 'est donner un sens
aux choses sans donner cependant n'importe quel sens, il semble bien que la connaissance objective
et I'interprétation entretiennent une relation complexe.

Premiére partie  Connaitre c’est pouvoir dire ce que sont les choses sans les rapporter a soi ; interpréter c’est
rapporter a soi

Quand on reproche a quelqu’un de ne pas étre objectif dans sa maniére de présenter un fait, on
lui reproche de qualifier ce qui se passe d'une maniére contestable, qui ne s'impose pas, qui n'est pas
convaincante, voire, qui peut aller jusqu’a déformer les choses. On lui reproche de tenir un discours qui
est ou bien visiblement erroné, ou bien, au moins, discutable, parce qu’on n’en voit pas la nécessité. « Ce
n'est qu'une interprétation », dit-on ; cela veut dire qu‘on peut peut-étre dire les choses ainsi, mais on
pourrait les dire autrement, et en tout cas, I'examen des seuls faits ne permet pas de justifier a lui seul
I'interprétation qu’on en donne. On ne s'en tient pas aux faits. Au mieux, une interprétation peut étre
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vraie, mais elle ne I'est pas nécessairement. Dans la mesure ol une interprétation dépasse les faits,
elle ne peut s'expliquer que par l'influence, sur le jugement, d'éléments subjectifs, personnels, liés a
I'expérience, aux désirs, aux représentations de chacun. C'est ce qui fait que chacun peut interpréter
une situation a sa maniére (interprétation « personnelle »), c'est aussi ce qui fait qu'il peut y avoir des
représentations collectives interprétatives, comme le mythe par exemple, qui manifestent une forme
collective et culturelle de subjectivité. Un mythe interpréte d'une certaine facon le réel dans la mesure
ou il lui donne du sens, il exprime une certaine recherche de signification des choses, des événements,
du monde, pour les hommes.

Par opposition a ces représentations variables, parce que relatives aux hommes ou aux peuples,
individuellement ou collectivement, on attend de la connaissance objective qu'elle développe une
description, une qualification ou un commentaire des choses qui puisse s'imposer, dont on puisse voir
la nécessité. Il faut qu’on puisse en étre sdr. Connaitre, c'est étre capable d'affirmer quelque chose
de quelque chose en étant siir de ce que I'on affirme, en étant capable de se justifier ou de justifier
sa certitude. Savoir, c'est savoir qu‘on sait. La connaissance semble ainsi, par nature, et par méthode,
s'opposer a l'interprétation, dans son intention et dans ses procédés. Ne faut-il pas éliminer tout dis-
cours douteux ou faux pour arriver a la connaissance, et d'abord, éliminer tout ce que nous projetons
sur les choses en raison de notre subjectivité ? L'objectivité, c'est ce que I'on gagne en combattant sa
propre subjectivité : un jugement est dit objectif quand il est indépendant de celui qui le prononce,
puisqu'il faut qu'il révéle I'état de I'objet, et non celui du sujet. Juger objectivement, c'est non pas dire
ce qu'est |'objet pour moi, mais dire ce qu'il est en soi. Il ne s'agit pas, pour connaitre un phénomene,
de discourir sur la valeur, le sens, |'effet du phénomeéne sur soi, ce qu'il « évoque » dans une libre
fantaisie : c'est méme ce dont il faut se garder. Par exemple, connaitre ce qu'est la foudre, ce n'est
pas se demander si cela fait peur, si on peut la comprendre comme le signe d'une colére des dieux,
c'est strictement I'analyser comme une décharge électrique que I'on peut quantifier et rapporter a des
mécanismes. La science s'oppose ainsi aux mythes, aux fables, aux fictions, aux jugements de valeur,
qui sont autant d'interprétations du monde par I'homme, et qui renseignent finalement davantage,
quand on les examine, sur les hommes qui les ont produits que sur le monde.

La connaissance progresse en apprenant a ne pas interpréter

On peut d'ailleurs trouver dans la progression historique de la connaissance objective (c'est-
a-dire dans ['histoire de la science, I'histoire de son progrés vers |'objectivité) une confirmation de
cette opposition a l'interprétation. Cela tient au fait que le rapport que nous entretenons au monde
n'est pas d'emblée neutre et objectif, et c'est contre cette tendance que la science doit s'installer
et se perfectionner. Il faut faire un effort pour résister a la facilité avec laquelle nous interprétons
spontanément les choses en les rapportant a nous. De maniére évidente, vivre, c'est vivre parmi les
choses avant méme de les connaitre, c’'est donc d'abord imposer spontanément sa subjectivité aux
choses, les considérer de maniére non neutre, mais intéressée. Stendhal, dans La Chartreuse de Parme,
illustre cette tendance a I'interprétation en montrant comment Fabrice essaie de voir, dans tout ce
qui se passe, des présages : il s'agit bien d'une propension a voir une signification pour lui dans des
phénomeénes indépendants de lui (les étoiles, la foudre..). Cette tendance a affabuler, plus primitive,
plus immédiatement vitale que celle qui consiste a s'obliger a I'objectivité, est I'obstacle principal a
la connaissance (puisque nous n'y considérons pas les phénomeénes en eux-mémes mais dans leur
relation a nous), au point qu’on pourrait définir la science, dans son intention, comme ce qui se donne
pour fin d'en finir avec I'interprétation.

Par conséquent, les progrés de la science seraient les progrés qu’elle accomplit dans cette lutte
contre l'interprétation, dans cet effort pour considérer les faits en eux-mémes. Ainsi Auguste Comte,
en analysant la progression historique des connaissances humaines, considére qu’elles suivent toutes
une méme loi (dite « des trois états ») : tout savoir passerait par trois états successifs. Il commencerait
par I'état « théologique », qui consiste a expliquer les faits par I'intervention d'étres divins (la foudre
est la colére des dieux et a ainsi une signification pour I'existence humaine). En expliquant ainsi le
naturel par le surnaturel, on forge des théories interprétatives dont la valeur se mesure avant tout
a l'intérét subjectif de I'explication. Puis la science marque un progrés quand, renoncant a ces pre-
miéres interprétations, elle les vide de leur contenu fictif en s’en tenant a des idées abstraites : c'est
I'état « métaphysique », deuxiéme état. Mais ces idées sont encore le produit d'une interprétation,
puisque, tout abstraites qu'elles soient (la nature, la vie, etc.) elles sont encore congues comme des
causes agissantes, des fictions explicatives. L'état véritable de la science, le troisiéme, résulte alors de
I'abandon complet de tout discours se surimposant a la seule positivité des faits : c'est I'état « positif »,



dans lequel on se contente d'établir les relations, les lois vérifiables entre les faits. Chaque branche
de notre connaissance passerait ainsi par trois états théoriques qui vont du plus interprétatif au plus
objectif (qui est aussi le moins interprétatif). Dans I'état positif ou scientifique, on s'abstient de toute
référence a ce qui n'est pas visible, on s'en tient au « comment » au détriment du « pourquoi », qui
reléve toujours de I'interprétation. La condition premiére de la connaissance objective est donc de
neutraliser la tendance interprétative de |'esprit pour parvenir a élaborer un discours véritable, c'est-a-
dire objectif. C'est d'ailleurs ce qui fait qu'on peut dire qu'il y a une vérité objective, alors qu'il y a des
interprétations. Il n'y a pas plusieurs maniéres de dire ce qu'est I'objet lui-mé&me. La vérité est unique
et indépendante de la subjectivité de chacun, ainsi que des préoccupations subjectives existentielles
des hommes en général. L'opposition entre I'unicité de la connaissance objective et la pluralité des
interprétations est confirmée par le progrés de la science qui au fur et a mesure de son avancée a
éliminé tous les discours superflus au profit des théories universellement admises. La science permet
« I'accord des esprits » (expression kantienne) précisément parce qu'elle n'interpréte pas. Newton dit :
« je ne forge pas d'hypothése » (« hypotheses non fingo »), en soulignant ainsi qu'il s'en tient aux faits.
De la méme maniére, Descartes, dans le 7raité du monde, formule trés clairement cette exigence de la
pensée qui cherche a se rapporter aux choses, et rien qu'aux choses : « quand je parle de la nature, je
ne parle pas d'une déesse ».

Les concepts scientifiques eux-mémes doivent étre corrigés en se dégageant de l'interpré-
tation qu'ils recélent

Et ce n'est pas seulement des traces d'interprétation archaique et collective que la science doit
se défaire. Le méme combat est a mener par chacun, a tout moment de I'activité scientifique, au sein
méme des théories formulées avec un souci d'objectivité. Le scientifique doit cultiver une méfiance a
I'égard de lui-méme et se surveiller constamment. Bachelard explique que I'esprit scientifique doit se
construire contre I'opinion, contre un certain nombre d'obstacles (les obstacles « épistémologiques »,
c'est-a-dire qui concernent la connaissance), qui sont liés a une certaine spontanéité, dans I'esprit
humain, qui le pousse a interpréter les choses selon ses besoins et ses intéréts. L'opinion (c'est-a-dire
ce qu'on pense de la chose), selon Bachelard, a en droit toujours tort, parce qu'elle « traduit des
besoins en connaissances », ce qui consiste a interpréter sans méme le savoir, et cela se voit bien dans
les différents modéles spontanés de la pensée scientifique qui s'essaie (voir les riches analyses de
Bachelard dans La Formation de I'esprit scientifique). Nous ne pensons pas les choses selon leur propre
nécessité, nous projetons sur elles ce qui nous arrange. Dans une perspective légérement différente,
Platon dirait, comme dans le Phédon, que « I'ame pense pour le compte du corps » : on croit penser
selon le vrai, mais on pense selon ce qui est utile inmédiatement a la vie humaine et sociale. Platon
nous met en garde contre les tromperies du corps en matiére de morale, pour la recherche des valeurs
principalement, mais cet avertissement est valable certainement pour le domaine de la connaissance,
le domaine spéculatif.

C'est pourquoi, selon Bachelard, il est possible et souhaitable de procéder a une « psychanalyse »
de la connaissance, car les théories scientifiques sont dépositaires de modeles inspirés par la subjectivité
profonde des hommes. Et c'est ce qui rend indispensable la recherche d'une certaine pureté de la pensée
scientifique, notamment a travers I'élaboration de ses concepts et de son discours.

L'idéal de la connaissance objective c’est un langage parfaitement clair, qui ne résulte pas
d’une interprétation, et qui n’en implique pas

On voit ainsi que, parce que ce n'est jamais d'emblée que I'on connait, il faut non seulement
apprendre a s'abstenir d'interpréter, mais encore, il faut traquer dans le discours scientifique toutes
les traces d'interprétation qui s'y mélent a I'insu méme des savants. L'objectivité est gagnée lorsque
les faits sont établis rigoureusement et qu‘on s'y tient. Il ne s'agit pas, pour connaitre, de donner un
sens, son sens, aux choses, il s'agit de se limiter aux bornes de leur description et de la description
de leurs relations. A cette fin, la science élabore des concepts et un « langage » qui peuvent entrer
dans des formulations valables universellement. Chaque terme (concept) du langage scientifique est
défini et I'expression mathématique et quantifiée de la connaissance objective permet d'éliminer toute
ambiguité, toute place a I'interprétation. Leibniz, d'ailleurs, a identifié le probléme de la connaissance
comme celui de la possibilité d'élaborer un langage parfaitement clair permettant a la science de se
développer comme un pur calcul rationnel. Il s'agit d'élaborer une « Caractéristique universelle »,
ensemble de termes bien choisis permettant de désigner les réalités en elles-mémes, clairs et distincts.
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Ce qui rend possible cela, c'est la rationalité du réellui-méme : les phénomenes sont soumis a des lois,
le monde est comme produit d'un calcul divin qu'il s'agit de retrouver (Leibniz : « cest en calculant
que Dieu fait le monde »). La rationalité du réel peut étre dégagée par la raison humaine elle-méme,
puisque la pensée humaine est un calcul, et les conditions de la connaissance objective sont réunies,
puisque connaitre, c’est calculer ce qui est calculable, a condition de former un langage adéquat pour
penser le réel en retrouvant la logique des choses. Cela permet d'avoir une idée vraie des choses, idée
qui résiste au doute, a la critique, en évitant (comme le recommande Descartes) la précipitation et la
prévention, c'est-a-dire d'en rester ou de s'en tenir a des préjugés. La science, grace a son discours
dépourvu d'ambiguité sur la réalité prise en elle-méme, se met ainsi a |'abri d'erreurs : les seules erreurs
qui peuvent survenir sont alors des erreurs de calcul. Elle s'oppose résolument a l'interprétation, dans
sa démarche, dans le choix de ce qu'il faut combattre, ainsi que dans ses résultats.

Cette exigence permet ainsi de marquer la limite de ce qui est scientifiquement, objectivement
connaissable : pourra étre scientifiquement connu ce qui pourra étre pensé sans le recours a l'inter-
prétation. C'est ce qui fait que tous les domaines de savoir ne sont pas également scientifiques ; ils ne
peuvent avoir le méme niveau de scientificité.

Il n’y a de connaissance objective possible, méme de I'homme, qu’en éliminant ce qui implique
une interprétation. Exemple des sciences humaines

Il existe des domaines, en effet, dans lesquels, par principe, il semble qu’on ne puisse entiérement
éviter I'interprétation. Ce sont les domaines dans lesquels I'objet lui-méme doit étre interprété pour étre
compris, voire établi, défini, parce que ce qui le caractérise de maniére essentielle, c‘est qu'il exprime un
sens, et que ce sens n'est pas évident. Il s'agit notamment de I'ensemble des domaines des sciences de
I'homme, et aussi, dans une certaine mesure, des sciences du vivant. Dans ces domaines, le savant est
placé devant une alternative : ou bien il considére I'objet dans sa complexité, en le considérant comme
plus qu'une simple chose, et il est conduit a faire une place a I'interprétation, ce qui ruine I'espoir de
parvenir a une véritable objectivité ; ou bien il parvient a considérer tout de méme |'objet comme une
simple chose, et il risque de le dénaturer ou le simplifier. Comment les sciences ont-elles pu s'arranger
de ces réalités complexes ? Identifions briévement, avant de développer, a quoi tient cette complexité.
Ce qui fait que /'étre vivant, en premiére approche, n'est pas une chose, ni un ensemble réductible a des
mécanismes indépendants, c'est qu'il semble étre organisé en lui-méme comme une totalité poursuivant
une fin (sa survie) : ses mécanismes internes ont donc une signification pour I'ensemble, ce qui en fait
autre chose que de simples mécanismes ; ce qui fait que /’/hommen’est pas une chose, c'est qu'il pense,
et qu'il vit et agit en fonction d'un certain nombre de significations qui semblent devoir étre prises en
compte dans toute tentative d'explication de ce qu'il fait.

Dans ces conditions, c'est le probléme de la scientificité de I'étude de I'homme (et aussi, de
maniére analogue, du vivant) qui est posé. Face a cette difficulté, la réponse des études privilégiant
I'objectivité a consisté a réduire I'objet étudié a une chose, c'est-a-dire a tenir pour négligeable le role
des significations dans la conduite. A quelles conditions cela a-t-il pu se faire ?

L’homme ne peut étre objet de science que si on met de cété sa subjectivité

Voyons d'abord plus précisément en quoi I'étude de I'homme, pris dans sa complexité, peut
faire appel a I'interprétation. Vouloir étudier I'homme, en effet, c'est, comme on I'a vu, vouloir étudier
un étre, une réalité qui n'est pas seulement un objet, mais encore un sujet, c'est-a-dire que ce qu'il
fait, ce qu'il dit, a un sens pour lui. Ce sens ne peut étre examiné ni connu aisément sans ambiguité
(car, méme si I'on s'appuie sur I'échange langagier, ce que dit I'autre peut avoir un sens clair pour moi
sans que ce soit le sens que cela a pour |'autre : toute |"obscurité de la relation a autrui se trouve impli-
quée ici). Si I'on ne néglige pas ce sens, on est alors conduit a développer des sciences interprétatives
(« herméneutiques »), qui ont pour objet d'étude ce qui ne peut &tre compris sans étre interprété :
toutes les formes d'expression de la conscience humaine, les textes, I'art. Le sens est ce qui résiste
a toute quantification et a toute caractérisation claire, certaine, et dépourvue d'ambiguité. Dans ces
conditions le savoir développé ne pourra étre objectif, donc scientifique, avec le méme degré de pureté
que dans les sciences physiques. Il ne semble pas possible d'étudier la subjectivité et ses oeuvres avec
une parfaite scientificité.

Qu'il s'agisse de la psychologie, qui étudie I'homme du point de vue de son psychisme, de la
sociologie, qui I'étudie du point de vue de sa vie en société, ou de |'anthropologie, qui étudie I'homme



dans sa généralité et donc, dans sa diversité, le probleme est toujours le méme : ce que I'on étudie
n‘est pas un simple objet pour le sujet qui étudie, mais c'est un autre sujet. Comment peut-on traiter
comme un objet mesurable, quantifiable, ce qui se caractérise par une conscience, un psychisme, un
vécu, ce qui se caractérise par le fait que les choses ont un sens pour lui ? La conscience se révele alors
I'ennemie « secréte » des sciences humaines, selon Lévi-Strauss, et ce a un double titre : en tant que
conscience du sujet observé, d'une part, et en tant que conscience du sujet observant. Contrairement,
en effet, a un phénomene de la nature, le sujet observé se sent ou se sait observé et cela peut modifier
ce qu'il deviendra ainsi que ce qu'il veut bien montrer de lui. De méme, quand il s'agit de juger de ce
que I'on observe, on est géné par ses convictions, ses habitudes.

Mais cela veut-il dire qu’on ne puisse rien étudier objectivement en I'homme ? Une psychologie
scientifique est-elle totalement impossible ? A vrai dire, pour résoudre le probléme, on a considéré que
la prise en compte de la subjectivité n'était pas essentielle a |'étude de I'homme, et qu‘on pouvait la
considérer comme un « effet de surface », comme un « épiphénoméne ». En négligeant délibérément
la part de la subjectivité, les sciences humaines ont alors pu, elles aussi, se constituer en véritables
sciences, dans lesquelles rien n'est laissé a I'interprétation.

Voyons pour exemples le cas de la sociologie, de la linguistique, et de la psychologie.

Exemple de la sociologie : on peut développer une « physique sociale » en traitant les faits
comme des choses

La sociologie, discipline qui avait été prévue et appelée par Auguste Comte pour compléter la
science positive, sous le nom de physique sociale, a tout de méme pu délimiter quelque chose, dans la
vie sociale, dont I'étude objective a semblé possible. Il s'agit de ce que Durkheim a appelé le fait social,
qui est identifiable a condition que I'on délaisse le sujet individuel pour observer les régularités, les
lois, qui semblent gouverner I'existence des hommes d’une facon un peu analogue a la maniéere dont
les lois de la nature gouvernent les choses : d'une maniére coercitive et inapercue. Quand on observe
un individu, on ne peut, certes, prévoir ce qu'il va faire. En revanche, quand on passe a I'étude d'une
population suffisamment nombreuse, les particularités individuelles sont gommées et laissent apparai-
tre des regles collectives qui supportent une étude objective précisément parce qu'elles peuvent étre
traitées « comme des choses ». Il faut traiter les faits sociaux comme des choses. Il y a une pression
de la société qui s'exerce sur I'individu, qui fait que chacun est déterminé par un certain nombre de
facteurs, et qui explique ces régularités. Pour repérer ces faits sociaux et les étudier il n'est pas besoin de
les interpréter : il suffit de les quantifier, et c'est méme quand on s'abstient de comprendre le mariage
ou le suicide a partir des représentations et interprétations populaires et spontanées, ou personnelles,
que |'on s'apercoit de leur caractére de fait social objectif.

La conscience (conscience de ce que I'on fait, de ce que I'on dit, de ce que I'on désire), ainsi, n'apparait
plus comme |'objet essentiel (bien qu'impossible) des sciences humaines ; au contraire, et méme si
elle accompagne les faits humains, elle semble pouvoir étre considérée comme un épiphénoméne, un
« effet de surface ».

Exemple de la linguistique : I'étude objective du langage est possible

L'étude du langage (la linguistique) a elle-méme réussi a se donner les moyens de I'objectivité
en éliminant la part de I'intervention individuelle de la subjectivité, qui est la part de la parole (part
de ce qu'il faudrait interpréter si on I'étudiait). On s'est intéressé aux langues. On a pu montrer qu’une
langue est un systéme de signes (travaux de Saussure). Tout signe est en relation avec tous les autres,
peut se combiner avec les autres suivant les régles de la syntaxe, et la structure de chaque langue est
étudiable sans méme que I'on s'embarrasse du sens que chacun donne a ses propres paroles. C'est
cette notion de structure qui a permis de penser, dans les sciences humaines, le jeu des significations
les unes par rapport aux autres (dans les mots, les rites en anthropologie, les contes, etc.) sans s'em-
barrasser de la part de la subjectivité individuelle impossible a objectiver. Il ne s'agit pas de savoir ce
que quelque chose signifie pour moi ou pour lui mais ce qu‘une chose signifie par rapport a une autre.
On peut alors repérer entre les structures des langues, des sociétés, des mythes, des analogies et des
recouvrements.
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Exemple de la psychologie : la psychologie elle-méme s’efforce de ne rien interpréter

Méme en psychologie, pour laquelle I'objet est le sujet lui-méme en tant que sujet, on a pu forger
le concept de comportement pour déjouer la difficulté. Le comportement, c'est ce qui, d'un homme,
est observable (contrairement, par exemple, a ses pensées, toujours secrétes pour les autres, et méme
parfois inapercues du sujet). C'est donc ce qui seul doit étre étudié, puisque c'est ce qui peut étre
objectivement analysé. Or, la psychologie du comportement (le « behaviorisme ») considére qu'il n'est
pas nécessaire, pour expliquer le comportement d'un homme, de faire appel a d'autres principes que
ceux dont nous nous servons pour expliquer le comportement d'organismes inférieurs. Les organismes
simples (plus simples que I'organisme humain) se comportent d'une maniére qui peut étre analysée
comme un ensemble spécifique de réactions d'un certain type aux stimuli de I'environnement. La thése
de Watson est que I'on peut faire la méme chose pour I'homme, posant que la différence entre I'homme
et un organisme plus simple est simplement quantitative (ce que I'on peut appeler une différence de
degré), ce qui veut dire que chez I'homme, tout s'explique par des réactions a des stimuli, méme si le
comportement humain fait intervenir davantage de paires stimulus-réaction et selon une organisation
plus complexe. Il n'y aurait pas lieu de faire une différence de nature entre le comportement humain
et le comportement animal, méme primaire. On expliquerait ainsi le comportement humain par la
décomposition du complexe en simple, jusqu'a identifier les réactions les plus simples. Quand on s’en
tient ainsi au comportement observable, il semble bien que I'on s’en tienne aux faits et que I'on soit
ainsi objectif, dans la mesure notamment o, tenant pour accessoire le sens qu'un homme donne a ses
actes, c'est-a-dire la conscience qui les accompagne, on se donne les moyens de n'avoir aucunement
besoin d'interpréter. Il s'agit ici d'une « psychologie sans ame », sans conscience, peut-on dire, comme
en atteste le fait que certains psychologues ont explicitement interdit que I'on fasse usage du mot
« conscience » dans les travaux de recherche.

Cette maniere de traiter le comportement humain sur le modéle du comportement d'organismes
inférieurs constitue ce que I'on appelle un réductionnisme, puisqu’il s'agit d'étudier le plus complexe
par le plus simple, le supérieur (au moins en complexité) par I'inférieur. Cela conduit ainsi a réduire la
conduite d’un homme a un comportement. Il faut distinguer se conduire et se comporter. Se conduire,
c'est agir en pensant ce que I'on fait, ce qui implique une distance a I'égard de toute réaction immédiate.
Se comporter, c'est seulement réagir. On choisit de se conduire de telle ou telle maniére, on sait pourquoi,
ou au moins on peut y réfléchir, ce qui ouvre la dimension morale de la pratique humaine. Réduire la
conduite au comportement, c'est au contraire considérer que le sens que I'on donne a ce que I'on fait
ou a ce que I'on dit n'a pas de véritable valeur et nest qu'un effet de surface. On passe d'une conduite
riche, signifiante, qui engage la subjectivité (dont il faudrait donc tenir compte pour la comprendre),
a son aspect extérieur, observable, dépourvu de sens pour le sujet, et pensé comme un ensemble de
mécanismes. C'est ce qui fait qu'on peut se demander si I'approche behavioriste de Watson a bien
I'homme en tant qu'homme pour objet d'étude, et si, poussée a négliger la conscience pour devenir
objective, elle n"a pas renoncé a I'objet propre de la psychologie pour se constituer en éthologie.

Quelle que soit la valeur, néanmoins, que I'on soit tenté d'attribuer a une telle psychologie, il
n'en reste pas moins que son mouvement d'éviction de toute interprétation est manifeste, et qu'il est
corrélatif d'une recherche d'objectivité.

Il n’y a donc d’objectivité que la ol on peut s’abstenir d’interpréter, ce qui fait qu’on ne peut
pas tout connaitre objectivement

Toutes les sciences semblent ainsi avoir d{i, pour gagner leur objectivité, éliminer tout recours
a l'interprétation, méme dans les sciences humaines, ce qui a conduit a éliminer principalement ou
a contourner la part de la subjectivité dans le sujet qui étudie et dans I'objet étudié. La subjectivité,
entendue ici comme le fait que les choses ont un certain sens pour un sujet, est en effet condamnée
a n'étre saisie que par I'interprétation puisqu'elle n'apparait jamais clairement. Lorsqu’au contraire
on a cherché a prendre pour objet cette part obscure, il a fallu renoncer a la scientificité objective et
affronter la difficulté que I'on rencontre nécessairement quand on cherche a connaitre ce qui ne peut
pas entiérement s‘expliquer, et qu’on peut simplement essayer de comprendre. Les disciplines qui n"ont
pas renoncé a rendre compte de la part de la conscience dans la pratique (en histoire, dans I'exégeése,
dans la réflexion sur I'art, et dans I'ensemble des sciences humaines « non réductionnistes ») se sont
précisément développées selon une réflexion sur la différence entre comprendre et expliquer et ont



reconnu la place d’'une herméneutique, d’un art de I'interprétation, s'attachant a explorer ce sens
subjectif qui est a la fois immédiatement saisissable (nous comprenons immédiatement la conduite de
I'autre comme la conduite d'un sujet, le discours de I'autre comme le discours d'un sujet) et toujours
équivoque, obscur.

Ainsi on voit comment s'abstenir d'interpréter est une condition nécessaire de la connaissance
objective. C'est ce qui permet de faire la différence entre ce qui est connaissable scientifiquement, que
I'on peut établir selon les régles de la connaissance objective qui exige que I'on s’en tienne aux faits.
C'est pourquoi il n'y a de véritable objectivité que dans la connaissance de la nature (considérée comme
un ensemble de phénomeénes soumis a des lois) et dans la part des sciences humaines qui se limite a
ce qui est strictement observable. Au contraire, dés qu'une science rencontre |'équivoque, I'ambiguité,
notamment quand elle essaie de tenir compte de la subjectivité, elle doit recourir a I'interprétation et
ne peut donc parvenir tout a fait a I'objectivité. La connaissance objective et I'interprétation semblent
ainsi s'exclure mutuellement.

Deuxiéme partie  Mais la connaissance objective, discours théorique sur les choses, ne s'en tient pas aux choses

Pourtant, méme si la connaissance objective consiste a s'en tenir aux faits, aux objets, a connai-
tre les choses telles qu'elles sont en elles-mémes et non telles qu’elles sont pour nous, il est assez
remarquable qu'elle se développe dans un discours abstrait, symbolique, mathématique. Les lois de la
nature s'expriment sous forme d'équations impliquant des concepts scientifiques que le profane ne peut
interpréter de lui-méme, comme si ces concepts résultaient d'un travail intellectuel théorique lui-méme
interprétatif. Loin de dire les choses elles-mémes dans leur apparence sensible immédiate, les théories
scientifiques leur donnent un sens, une intelligibilité. La nature ne parle pas d'elle-méme, et on peut se
demander dans quelle mesure le discours scientifique lui-méme n'est pas par essence une interprétation
du sensible. Connaitre c'est dire les choses, se les représenter par la médiation de concepts, de théories,
par conséquent cela reléve de la pensée et plus largement de I'interprétation, au sens ol interpréter,
c'est dégager un sens a partir d'une apparence qui ne le révele pas d'elle-méme.

D’une maniére générale, toute affirmation a propos de quelque chose n'est-elle pas une inter-
prétation, c'est-a-dire une traduction en mots de la maniére dont on se représente les choses ? Dire les
choses elles-mémes, cela semble impossible et la conception que I'on peut se faire d'une objectivité
totale semble naive. La science, qui donne une représentation claire, précise de ce qui se présente
comme le réel sensible immédiat, désordonné, insaisissable, semble bien procéder a un grand travail
d'interprétation : I'interprétation du sensible comme apparence de la nature, comme apparence d’un réel
intelligible. Ce travail de la pensée cherchant I'intelligibilité (I'intelligible) a partir du donné (le sensible)
est a vrai dire tellement général qu'il gouverne, de maniére peut-étre inapercue, I'un des rapports les
plus simples au réel : I'observation.

Observer c’est déja interpréter

Qu'est-ce qu’observer quelque chose ? Si I'observation est la premiéere tentative pour établir
avec quelque chose un rapport objectif (observer c'est tacher de bien voir la chose), Bachelard souligne
qu'observer, ce n'est pas seulement éliminer les interprétations premiéres, trompeuses, qui génent ou
déforment la premiére vision des choses, c'est bien davantage interpréter ce que I'on voit, aller au-dela
des apparences, « construire des plans d'explication ». Il ne s'agit pas seulement, par I'observation, de
se rendre capable de décrire ce que I'on voit, mais il faut penser les choses. C'est découvrir un sens en
découvrant la chose, c'est-a-dire en la dégageant de ce qui empéche qu‘on en apercoive la véritable
importance. Pour observer il n'est pas question de rester passif devant le réel visible. On n'y verrait
rien. Observer c'est « hiérarchiser les apparences », « reconstruire le réel aprés avoir reconstruit ses
schémas ». Les apparences ne sont pas le réel, il y a un passage a opérer entre le sensible et le réel (il
faut par exemple pouvoir interpréterla course orbitale de la lune comme une chute). La connaissance
opére ce lien en faisant appel a la raison.

Connaitre c’est penser et mettre de I'ordre dans les choses, c’est raisonner et inventer

La perception est déja une interprétation, interprétation qui se « corrige » parfois lors de per-
ceptions contradictoires (comme lorsqu‘on voit un baton plongé dans I'eau : celui-ci parait brisé). La
connaissance consiste donc non pas a ne pas interpréter, mais a corriger une interprétation erronée
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par une interprétation valable. Ici, connaitre, c'est trouver la bonne interprétation. En se défiant de
I'expérience sensible qui n'explique rien par elle-méme, on la dépasse en la rationalisant, en la pen-
sant. La science, par son effort d'analyse, fait apparaitre la nature, ensemble de phénomenes réguliers,
explicables et soumis a des lois, sous le désordre apparent et dénué de logique du sensible. Le progrés
de la science est le progrés de la raison, source de principes universels et critére de hiérarchisation de
ce qui a une vraie matérialité, une substantialité, qui peut étre objet de connaissance. Elle élimine les
interprétations théologiques en les remplacant par une autre lecture du réel, celle qui fait dire a Galilée
que « la nature est écrite en langage mathématique ». Descartes, dans son analyse du morceau de cire
(dans la deuxieme des Médiitations métaphysiques), souligne que la cire n’est pas ses qualités sensibles.
Il se prononce donc sur |'étre des choses : la cire est un corps, c'est-a-dire quelque chose d'étendu, de
flexible et de muable. Cette identification de la cire a son étre matériel et substantiel ouvre la voie a la
lecture mathématique de la nature (a ce qu'on peut étudier par « figures et mouvements »). Descartes
peut ainsi considérer la pensée scientifique comme étant gouvernée principalement par la raison : la
raison nous donne d'abord des « semences de vérité » qui sont les grands principes universels de la
nature, qu'on ne tire pas du sensible, mais de la raison elle-méme.

La deuxiéme étape, selon Descartes, consiste a déduire de ces principes des théories générales,
puis des théses de plus en plus particulieres pour expliquer les phénoménes. Mais, comme la raison
est capable d'inventer plusieurs explications pour un méme fait, il faut encore une derniére étape,
I'expérience cruciale, permettant de choisir parmi les explications celle qu'il faudra conserver. Le réle
interprétatif et inventif de la théorie scientifique est ainsi souligné, puisque la raison interpréte de
plusieurs facons possibles le méme fait naturel a expliquer. Du coup, connaitre, c'est juger, c'est inter-
préter selon la raison, et ensuite choisir la bonne interprétation parmi toutes celles que I'on a pu forger.
Ainsi, seul celui qui a la puissance inventive de la raison, celui qui est capable de forger des hypothéses
explicatives en interprétant |'expérience ordinaire, parfois méme contre les apparences, peut progresser
dans la connaissance objective. On voit ici comment la connaissance, loin de refuser toute interprétation,
trouve sa fécondité dans I'aptitude a interpréter les choses.

Mais, si cela est vrai, si la connaissance ne peut se passer de |'interprétation, faut-il alors renon-
cer a tout espoir d'objectivité dans la connaissance, jusque dans la connaissance physique ? On a pu
souligner la fragilité de la connaissance, la difficulté qu'il y a, de maniére essentielle, pour un sujet, a
« atteindre I'objet », le réel ; c'est cette difficulté qui a justifié d'importantes doctrines sceptiques (pour
lesquelles toute connaissance véritable est impossible). Il faut approfondir ce probléme de la relation
entre le sujet et objet dans la connaissance. Voyons déja en quoi la reconnaissance du rdle de I'esprit
dans la connaissance a pu donner lieu a certaines formes de scepticisme.

C’est toujours un sujet qui connait et interpréte les objets

Hume, par exemple, a dénoncé cette part spéculative et interprétative de la pensée scientifique
de maniére trés radicale, puisqu'il voit dans la rationalisation opérée par la science un abus de I'esprit
qui consiste a mettre dans les choses des relations qui n'y existent pas. Les relations « objectives »
(entre les objets) comme la relation de causalité, ne seraient a vrai dire que subjectives, au sens ou
elles n'existeraient que dans /'esprit, et dés lors, penser les choses selon la relation de causalité serait
non seulement une interprétation mais encore une interprétation abusive. En effet, selon I'analyse de
Hume (Enquéte sur I'entendement humain, IV et VII), toute connaissance qui procéde en établissant
une relation de causalité (toute assertion du type « le pain nourrit », ou encore, « A est cause de
B ») opére un passage inexplicable et injustifiable entre la constatation de la simple succession dans
I'expérience (conjonction d'événements : d'abord le pain, ensuite la satiété ; d'abord A, ensuite B) a
la pensée d'une relation nécessaire de cause a effet (connexion). Il y a un ajout qui ne peut avoir sa
source que dans le fait que I'esprit, habitué a joindre, par une expérience répétée, deux idées de choses,
pense les choses elles-mémes comme liées. L'idée du pain est jointe dans I'esprit a I'idée de satiété, et
du coup nous considérons le pain lui-méme et |a satiété elle-méme comme nécessairement liés. C'est
toute la possibilité de I'objectivité qui se trouve par la dépendante de la subjectivité. Ce qu'on établit
comme tenant a I'objet vient en fait du sujet qui en fait 'expérience et qui le pense. Hume met ainsi en
évidence la nature subjective de la connaissance objective : la connaissance est certes connaissance
des objets mais elle est connaissance des objets par un sujet. Il y a donc une part de la subjectivité qui
est essentielle et irréductible, part de la subjectivité sur laquelle Descartes s'est appuyé pour établir la
certitude de la connaissance dans I'évidence, part dénoncée par Hume pour frapper d'illégitimité tous
les raisonnements élaborés a partir de telles relations.



Mais faut-il pour autant en conclure que I'objectivité est impossible, en raison de I'intervention
de I'esprit dans la connaissance ? Qu'est-ce qu‘un objet ? Que vise-t-on quand on vise les choses « en
elles-mémes » ? Ce réel que nous cherchons a connaitre objectivement, jusqu'a quel point dépend-il du
travail de I'esprit ? Voila ce qu'il faut examiner si I'on veut comprendre quelles peuvent étre les conditions
de possibilité de I'objectivité, et, corrélativement, la part de I'interprétation dans la connaissance.

Il n’y a d’objet que pour un sujet, de nature que pour un esprit

On peut comprendre, plus radicalement que dans |'analyse de Hume, en suivant I'analyse que
Kant fait de la connaissance dans la Critique de la raison pure, a quel point la connaissance objective
elle-méme est dépendante d'une certaine subjectivité et donc a quel point la science doit renoncer a
la prétention de connaitre les choses en elles-mémes : la connaissance objective n'est pas seulement
connaissance des objets par un sujet, il faut dire encore qu'il n'y a d'objet que pour un sujet, et seule-
ment selon la constitution subjective de I'esprit humain. La nature, les phénomenes, les objets ne sont
pas donnés tels quels a I'esprit. Ce qui est donné ce sont des intuitions sensibles, qui ne disent rien
par elles-mémes, ne constituent pas une connaissance en elles-mémes, et qui ne peuvent étre percues
comme un objet que par la médiation d'un concept. Un objet, c'est plus que « quelque chose », c'est
ce dont le concept raméne a I'unité le divers sensible, et qui peut a cette condition étre identifié comme
unobijet. Faire I'expérience de quelque chose n'est possible que sous certaines conditions qui sont liées
aux facultés de I'esprit (formes de la sensibilité, qui gouvernent I'apparition des choses dans le temps
et dans |'espace ; catégories de I'entendement, qui gouvernent la pensée de ce qui apparait). // n’y a
ainsi d’objets, dans le réel, que parce qu'il y a des sujets pensants capables de les identifier comme
tels, de les percevoir, de les distinguer. Cette perception n'est en rien absolue, elle est au contraire,
par principe, relative a la constitution subjective de I'homme en général. C'est pourquoi on peut dire
que la perception est déja une interprétation, une construction par |'esprit, au sens ou elle donne une
consistance, une permanence, une identité, une détermination, une intelligibilité a ce qui ne serait sans
cela que le désordre des intuitions sensibles. Plus encore, quand il s'agit d'aller au-dela de la perception
et d'élaborer une véritable science, la raison doit se présenter devant la nature comme « un juge qui
force le témoin a répondre a ses propres questions » et qui pour cela forge des concepts scientifiques,
des grandeurs quantifiables et mesurables permettant d'élaborer des théories fonctionnant comme des
modeéles. En cet autre sens, la raison, parce qu'elle a recours a des hypothéses rationnelles, se développe
comme I'interprétation théorique du sensible, par laquelle c’est « I'entendement qui donne ses lois a
la nature ». Certes, on exige de cette interprétation qu'elle soit acceptable par tout sujet, et c'est en
ce sens qu'il s'agit bien de connaissance objective, mais elle est d'autant plus féconde qu'elle posséde
une plus grande puissance interprétative.

Penser la connaissance comme pouvant étre exempte de toute interprétation, ce serait d'une
part croire que les choses sont en elles-mémes telles qu'on les apercoit : ce serait un réalisme trans-
cendantal’, naif, ne tenant pas compte du fait que c'est toujours un sujet qui apercoit ; ce serait, de
plus, croire qu'on peut connaitre sans esprit, sans intelligence, dans une pure passivité. Contre cette
conception naive qui conduit inévitablement au scepticisme, il faut prendre la mesure de I'impossibilité
de penser I'objectivité sans la subjectivité.

Conclusion Ainsi on voit que la science consiste, paradoxalement, a la fois dans le refus de toute inter-
prétation et dans la recherche de modéles interprétatifs. Elle refuse toute interprétation au sens ol
une connaissance vraiment objective ne saurait dépendre des fantaisies ou des particularités d'un
sujet individuel. Mais, dans la mesure ot la science a pour fin de construire une représentation du réel
indépendante de chaque sujet (et, a ce titre, objective), elle se développe comme la représentation
que tout sujet peut se faire du réel, et c'est en ce sens qu'elle dépend de la subjectivité en général et
qu'elle se fonde sur elle. Le discours de la science la plus objective est une interprétation cohérente et
rationnelle du sensible, c'est une interprétation perfectible, unifiable, réfutable, mais c'est quand méme
une interprétation, au sens ol les choses ne trouvent leur sens et leur vérité objective que par le travail
de I'esprit qui les pense.

1. « Transcendantal » veut dire: « qui concerne les conditions de la connaissance ».
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On comprend alors en quoi I'interprétation la plus hasardeuse, la plus spontanée, pour peu qu'elle
cherche vraiment a interpréter, se place déja sur le terrain de la connaissance, au moins a titre de pari,
d’'hypothése. Pour rendre compte de son statut et lui attribuer son exacte valeur, il faut comprendre ce
que c'est que connaitre, il faut comprendre que c'est toujours un sujet qui connait un objet, et qu'il n'y
a d'objet que pour un sujet, et ainsi, que la condition de toute connaissance objective, c'est d'interpréter
ce que c'est que connaitre, de comprendre la relation entre le sujet et sa visée de connaissance, comme
I'effort de I'esprit, dirait Hegel, pour se retrouver dans les choses. ll



Que signifie étre objectif,
pour une subjectivite ?

M. Pham
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ue signifie étre objectif,
pour une subjectivite ?

-

La question

Il nest pas rare d'entendre dire qu’ « il faut étre objectif » c'est-a-dire ne pas se laisser influencer, par
exemple, par des sentiments personnels dans son jugement, qu'il faut considérer « les choses comme
elles sont », prendre la réalité dans son objectivité propre d'abord. Cette recommandation est de bon
sens et parait aller de soi ; mais, alors, le fait méme qu'elle ait a étre formulée, malgré son évidence
apparente, et la fréquence effective des manquements a cette exigence d'objectivité, ne montrent-ils
pas qu'il y a la une difficulté particuliére : que étre objectif ne va pas de soi, malgré I'apparence ?

Un exemple de cette difficulté, qui montre que la subjectivité peut ne pas concerner seulement I'individu
mais encore |'humanité, pourrait étre la vision géocentrique de I'univers généralement admise avant
que Copernic, puis Galilée, ne la réfutent. S'imaginer au centre de |'univers parait étre a présent une
croyance sans aucune objectivité, I'astrophysique contemporaine défendant I'idée d'un univers sans
aucun centre assignable. Mais, avant ces progres de la science, I'homme croyait voir, nécessairement,
I'univers autour de lui et |a terre en son centre, du fait méme qu'il habite celle-ci et voit tout le reste
du monde a partir de la. Cet exemple rappelle combien I'objectivité est, parfois au moins, difficile a
atteindre et que la subjectivité est d'abord un point de vue immédiat et spontané, naturel pour ainsi
dire, lié a la situation des hommes, leurs conditions d'existence : comment pourraient-ils éviter ce type
d'illusion ?

On pourrait ainsi se demander si I'exigence d’objectivité, plus généralement, n'est pas plus difficile
a satisfaire quon ne le suppose. En effet, la subjectivité ne consiste pas seulement en les sentiments
ou les partis-pris particuliers, elle comprend plus largement, toute la pensée en tant que celle-ci est
pensée d'un sujet, qui s'exprime a partir d'un « je » et se saisit lui-méme comme un « moi ». Ainsi, les
pensées en apparence les plus objectives elles-mémes gardent une origine et une forme subjectives en
tant qu’elles sont nos propres pensées.

De plus, I'objectivité, au sens propre du mot, est la réalité en tant qu'elle est extérieure a la pensée, ou,
du moins, en tant qu‘on la considére comme telle. Comment la subjectivité pourrait-elle, en ce sens,
étre objective ? Cela ne demanderait-il pas qu'elle sorte d'elle-méme, pour ainsi dire, afin de saisir ce
qui se trouverait au dehors d'elle ? Ou devrait-elle aller jusqu‘a se confondre avec la réalité extérieure ?
Cela est-il possible ? Cela a-t-il un sens ?

Que signifie étre objectif, pour une subjectivité ?
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Le probléme

Si on y réfléchit, étre objectif pour une subjectivité présente quelque chose de contradictoire. Comment
la subjectivité pourrait-elle se joindre a I'objectivité, coincider avec elle, alors que le sujet, dont elle
provient, est face a I'objet, opposé a celui-ci, a distance de lui ? Par exemple, dans la perception visuelle,
on ne voit jamais qu’une partie de la chose a voir, on ne I'embrasse jamais entiérement des yeux, et
encore moins voit-on son dedans. N'y a-t-il pas une prétention excessive et une confusion de sens dans
la supposition d"une capacité de la subjectivité d'étre objective ? La subjectivité n'étant pas |'objectivité,
que peut signifier &tre objectif, pour elle ?

Mais si cette difficulté, cette apparente incohérence, n'est pas tout de suite perceptible, c'est peut-étre
parce que, dans la vision inmédiate du monde autour de soi, on ne fait pas nettement la part des choses
et la part de la pensée ; on les confondrait plutdt en croyant voir directement les choses comme elles
sont vraiment, persuadé qu'on est d'étre spontanément objectif. Cette croyance est-elle justifiée ?

a) L'apparente objectivité du monde

Nous sommes persuadés d'étre tout de suite dans le vrai, en ce qui concerne le monde en général, de
percevoir la réalité telle qu'elle est, en un mot d'étre objectifs. Le monde est bien tel que nous le voyons,
les choses se présentent d'elles-mémes. Ces couleurs, ces formes, la texture de la matiére, la présence
des choses : il ne fait pas de doute que la réalité, en ce qu'elle a de plus concret, est la devant nous.
Telle est I'impression évidente, irrésistible que nous ressentons devant le spectacle du monde.

Il faut un effort particulier de I'esprit pour se convaincre de ce qu'il s'agit |a, d'abord, d’un point de vue,
d'une perception, d'un regard sur la réalité, et non pas purement et simplement de celle-ci se révélant
entiérement, sans détour ni reste, telle qu'elle est en elle-méme. Pourtant, les indices ne manquent
pas, qui font deviner la subjectivité dans la perception de la réalité. Par exemple, quand la perception
est déformée, affaiblie par la fatigue ou la maladie ; mais méme dans ces conditions, les choses en
elles-mémes ne nous paraissent pas essentiellement affectées par ces modifications particuliéres ; ces
derniéres semblent seulement ne concerner que la perception, les choses, par-dela celle-ci, restant
inentamées en leur présence souveraine.

Il est difficile de nous apercevoir de notre subjectivité, non pas que nous ignorions les variations de notre
conscience des choses, qu'elle peut avoir des vues seulement partielles, des faiblesses et des lacunes,
mais cela parait négligeable par rapport a I'évidente présence des choses, leur réalité irréductible, au-
dela des fluctuations de notre perception.

b) Le role effectif de la subjectivité
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Pourtant, la réflexion, le retour critique sur notre conscience nous convainc que sans la conscience cette
présence des choses ne serait rien pour nous ; que, sans étre imaginaire ou irréelle, elle est néanmoins
le fait de I'esprit en nous ; qu'elle passe par la subjectivité et que celle-ci est centrale, constitutive
méme, peut-étre, de cette présence des choses a notre esprit. Par exemple, les choses ne seraient rien
pour nous si nous n'avions le sentiment de leur présence, et ce sentiment est produit par des pouvoirs
de notre esprit comme I'imagination et la sensibilité, facultés clairement d'origine subjective, chaque
sujet individuel ayant, cela est connu, sa maniére particuliére de sentir les choses et de s'en faire une
image.

Une fois effectué ce recul critique de la conscience sur elle-méme, effectuation difficile et a reprendre,
tant la persuation de |'apparente objectivité premiére des choses, la croyance immédiate et spontanée
en celle-ci, est forte, on peut alors se demander vraiment si une véritable objectivité est possible, si la



conscience souvent prise dans son propre point de vue particulier sur le monde, sa subjectivité, peut
produire une vision objective des choses. Vision objective, cette formule n’est-elle pas contradictoire,
s'il est vrai que toute vision est d'un regard, et donc d'une subjectivité ?

c) L'exigence d'une conscience de soi critique

Qu'est-ce qu'étre objectif pour une subjectivité ? S'il est si difficile de s'apercevoir qu'on est subjectif
d'abord dans sa perception du monde, c'est peut-étre que la subjectivité est profonde et résiste radica-
lement a la prise de conscience d'elle-méme parce que son ouverture spontanée aux choses implique
qu'elle s'oublie, qu'elle se fasse pure transparence pour ne faire que révéler la réalité. Mais cet oubli
de soi ne peut pas étre une réelle mise a I'écart de soi, un effacement effectif de soi devant les choses ;
au contraire, cette pseudo-transparence est peut-étre imposition inconsciente de soi aux choses, parce
que ne pas faire la part de soi dans une perception qui comporte cette part subjective a sa racine, c'est
se méprendre sur la portée réelle de cette perception. Sans conscience de soi, la subjectivité risque de
n‘ouvrir qu‘a une objectivité illusoire, la conscience ignorant sa propre part, son intervention dans la
perception, modifiant de son propre regard le spectacle des choses sans le savoir, sans s'apercevoir que
c'est ce regard qui constitue d'abord ce spectacle ; transformant les choses en croyant qu'elles sont
telles, en elles-mémes, qu'elle les fait paraitre.

C'est pourquoi le premier pas a accomplir par la subjectivité, si elle doit s'efforcer d'étre objective, est de
s'attacher a prendre conscience d'elle-méme, de saisir son role actif, quoique en partie ignoré d'abord,
dans la production du spectacle du monde.

La prise de conscience critique de la subjectivité

a) La critique de la culture

Au début du Discours de la méthode, Descartes raconte sa déception, au sortir de ses études, de n'avoir
rien trouvé de certain, ni de solidement établi, dans tout ce qu'on lui avait appris, puis lorsqu'il fait le
bilan des voyages qu'il entreprit ensuite dans I'espoir de mieux s'instruire, lesquels lui ont seulement
montré que les coutumes humaines, dans leurs diversités et contrastes, n‘avaient pas, elles n‘ont plus,
de fondement raisonnable certain. On peut interpréter ce constat critique comme étant I'indication de
ce que la culture persuade, fait croire davantage qu'elle ne prouve, I'objectivité des connaissances et
des pratiques. Par exemple :

« J'ai été nourri aux lettres dés mon enfance, et parce qu'on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait
acquérir une connaissance claire et assurée. .. »

La subjectivité comporte, ainsi présentée, une croyance inculquée par |I'éducation et une certitude seu-
lement apparente. La mise en doute de la culture, ici par le jeune Descartes, est le premier pas d'une
subjectivité réfléchie parce que critique a I'égard de sa propre opinion, la croyance en ses acquis, dont
elle s'apercoit du manque de fondement assuré.

« Mais, sitot que j'eus achevé tout ce cours d'études, au bout duquel on a coutume d'étre recu au rang des
doctes, je changeai entiérement d'opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d'erreurs,
qu'il me semblait n'avoir fait autre profit, en tdchant de m'instruire, sinon que j'avais découvert de plus en
plus mon ignorance. »

Sous I'ironie, un peu amere, la lecon porte : la découverte de son ignorance par le sujet est un réel
« profit », quoique d’apparence négative, car elle est aussi une découverte de soi par soi, par-dela
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I'apparence sociale de la culture, ici celle d'une appartenance au « rang des doctes ». C'est I'amorce
d'une vérité par réflexion de la subjectivité sur elle-méme.

b) La réflexion sur soi
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C'est en se déprenant des persuasions de la culture, qui se prétend indiment fondée en ses connais-
sances et ses pratiques coutumieres, que la subjectivité se saisit elle-méme comme source possible de
connaissance.

« Mais aprés que j'eus employé quelques années a étudier ainsi dans le livre du monde et a tacher d'acquérir
quelque expérience, je pris un jour résolution d'étudier aussi en moi-méme, et d’employer toutes les forces
de mon esprit a choisir les chemins que je devais suivre. Ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble,
que si je ne me fusse jamais éloigné, ni de mon pays, ni de mes livres. »

Ni la culture, dont il est préférable de s'éloigner provisoirement (son pays et ses livres), ni I'expérience
du monde n’égalent, et de beaucoup, « d'étudier en (soi)-méme » : la recherche de I'objectivité,
c'est-a-dire de la certitude pour Descartes, passe moins par |'extériorité, contrairement a ce que croit
I'opinion commune, que ce soit une extériorité de culture ou d'expérience, que, dans un premier temps
du moins, par une recherche en soi-méme, une réflexion du sujet en lui-méme, un développement
réflexif de la subjectivité.

Les désillusions par rapport a la culture n'amenent aucun scepticisme ; au contraire, c'est une « réso-
lution » dans la recherche qui leur succéde : la subjectivité se recueille, se concentre sur elle-méme par
un effort de volonté et de liberté (« employer toutes les forces de mon esprit a choisirles chemins que
je devais suivre »). Effort requis, car I'acte de réflexion sur soi n'a rien de naturel ; il n'est ni spontané
ni facile, malgré la présentation sobre et modeste qu'en fait le philosophe, et n'advient qu'aprés que
I'assurance, prétendue seulement mais généralement persuasive, des enseignements de la culture et
du monde ait été entierement mise en question.

Ce faisant, la subjectivité se découvre, premiérement comme sujet de la culture, au sens d'étre sou-
mis a la culture et a sa persuasion, deuxiémement comme subjectivité libre, qui manque d'abord de
certitude fondée mais prend conscience, d'elle-méme, de ce manque et y fait face avec une volonté
résolue. La subjectivité, en ce sens, c'est le sujet en progrés sur soi, sujet d'abord soumis a un ordre
d'existence, ici culturel (les opinions sont nécessaires a la vie méme si elles sont incertaines quant a
leur vérité, dit Descartes ailleurs), puis, par un effort de liberté et de conscience, sujet se cherchant un
ordre d'objectivité et de vérité.

La mise en question de la culture par la subjectivité peut sembler paradoxale, car sur quoi peut-elle
s'appuyer pour mettre en question cela méme qui I'a formée ? N'y a-t-il pas la quelque chose de pré-
tentieux ou d'absurde ? N'est-ce pas manquer singulierement de sens, et d'objectivité, que de prétendre
chercher raison contre tout le monde ?

Mais ce n'est pas un choix arbitraire ni arrogant, c’est une exigence objective, dés lors qu'il s'agit, pour
Descartes, de chercher a fonder la connaissance, qui provient du constat de I'incertitude qui mine la
science ; I'idée méme de science, comme connaissance certaine, fondée en principe, est incompatible
avec |'existence des incertitudes qui pourraient empécher ce fondement. C'est la possibilité d'une
science véritable qui est en jeu.

Etre objectif, en ce sens, se manifeste, pour la subjectivité cartésienne, en une conjonction étonnante
de liberté et de nécessité, de contrainte et d'autonomie :

« Je ne pouvais choisir personne dont les opinions me semblassent devoir étre préférées a celles des autres
et je me trouvai comme contraint d'entreprendre moi-méme de me conduire ».

C'est par volonté de connaissance (fonder la science) et contrainte par la situation d'incertitude des
connaissances que la subjectivité est ici comme acculée a la recherche de la certitude en soi-méme,
presque malgré elle. C'est le souci exclusif du vrai qui la dépouille de tout arbitraire, dans la mise en



question de toute la culture qu'elle opére, de tout caractére « subjectif » au sens courant du terme,
pour la rendre objective sur le plan intentionnel d'une fondation de la science. Etre objectif consiste
ici en une attitude de pensée, conditionnée par une épreuve d'incertitude, une attitude radicale parce
qu'elle a pour but le fondement méme de I'objectivité scientifique, la premiére certitude a établir dans
la démarche cartésienne.

c) La critique du pouvoir de connaitre

Que la connaissance mangque ainsi de fondement dans la culture, soit ; mais on serait tenté de croire
que I'expérience et le raisonnement logique devraient lui suffire pour s'établir, comme semblent I'accré-
diter, de nos jours, les succes des sciences expérimentales. Auquel cas, étre objectif, pour la subjectivité
serait s'en remettre a ses derniéres, s'effacer devant elles en reconnaissant leur évidente et puissante
objectivité techno-scientifique, forgée dans I'alliance de la théorie et de I'expérimentation, qui parait
se passer aisément d'un fondement de certitude métaphysique.

L'enquéte menée par Descartes montre cependant que I'expérience et le raisonnement, ce dernier fat-il
mathématique, sont susceptibles d'étre mis en doute. En effet, en faisant valoir successivement que
les sens, puis la raison et enfin la pensée tout entiére peuvent parfois étre trompeurs, Descartes peut
nier leur aptitude a étre des principes certains de la connaissance. Cette mise en doute de facultés de
connaissance qu’'on tient communément pour étre les principes de la connaissance objective est déja
étonnante, mais ne |'est pas moins le procédé suivi par I'auteur.

« Ainsi, a cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose
qui fut telle qu'ils nous la font imaginer. »

De la tromperie occasionnelle par les sens (par exemple dans les illusions d'optique, tels les mirages),
Descartes tire motif de supposer une tromperie entiére : mise en doute en apparence excessive et
arbitraire, mais en fait ici justifiée par la recherche d'une certitude sans faille. Le rdle de la volonté (« je
voulus supposer ») est ici encore remarquable : la subjectivité s'affirme dans I'exigence d'une recherche
méthodique de |'objectivité ; la démarche du doute scande I'effort de la subjectivité de se découvrir elle-
méme comme volonté de vérité, malgré et méme grace, pourrait-on dire, a la considération de la faiblesse
de son pouvoir de connaitre, qu'il s'agisse comme ici des sens ou de la raison et de la pensée.

Etre objectif, pour la subjectivité, ainsi comprise comme réflexion critique du sujet sur son ignorance,
c'est obéir volontairement a I'exigence du vrai, c'est ne pas se contenter de vérités seulement supposées
ou approchées, c'est renoncer aux demi-mesures pour chercher la pleine mesure de la vérité dans la
connaissance. Cette objectivité intentionnelle peut-elle aboutir ? La subjectivité, critique a |'égard de
la culture, incertaine en ses fondements, du sujet, peut-elle étre satisfaite positivement ?

d) L'expérience de I'objectivité de la pensée

« Mais, aussit6t apres, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je pense, donc
Je suis, était si ferme et si assurée (...) je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier
principe de la philosophie que je cherchais. »

En s'administrant méthodiquement les preuves de son manque de certitude en ses connaissances,
la subjectivité découvre qu’elle peut se saisir dans sa propre objectivité, c'est-a-dire que la certitude
de son existence s'impose a elle lorsqu'elle exerce sur elle-méme jusqu'au bout la mise en doute de
son pouvoir de connaitre. Dans son effort de prendre conscience de ses limites, en se vidant de toute
prétention non fondée a la connaissance objective, la subjectivité découvre sa propre objectivité, indé-
pendamment de tout rapport avec |'extériorité, avec tout ce qui n'est pas elle. En ce sens précis on
peut dire que la subjectivité est en elle-méme objective ; elle a un é&tre objectif en ce qu’elle saisit par
la pensée sa propre existence, en ce qu'elle produitla connaissance certaine de son existence, en tant
que « chose qui pense ».
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Conclusion
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En suivant I'analyse faite par Descartes, on peut dire que la subjectivité est capable, au prix d’un effort
exceptionnel et original, il est vrai (Descartes ne conseille pas a tout le monde de s'y risquer), de pousser
la réflexion critique sur soi, la mise en doute de son pouvoir de connaissance objective, jusqu‘a buter,
pour ainsi dire, sur sa propre existence, comme acte de pensée qui résiste ultimement et complétement
al'épreuve, faisant ainsi I'expérience, en pensée, d'elle-méme, de son existence alors, et alors seulement,
indubitable, de son existence objective.

Objectivité, cependant, strictement de pensée, qui n'a pas encore d'autre garantie que cette épreuve
probante de soi dans |'acte de la pensée consciente d'elle-méme. C'est précisément cela, étre objectif,
pour une subjectivité, lorsquelle se saisit elle-méme dans son essence, comme pure pensée : étre objectif
par soi et pour soi, activement, a I'exclusion de toute autre preuve. C'est suspendre toute son existence
objective, au sens d'une objectivité pour soi, a la seule activité de la pensée réfléchie. Objectivité la
plus certaine pour la subjectivité en méme temps que la plus précaire, que rien d'autre que I'acte de
penser ne garantit pour lors.

Certes, on n'a pas besoin de se référer a Descartes pour dire que par la réflexion le sujet peut prendre
conscience de lui-méme et chacun sait se faire une idée de lui-méme, mais cette conscience risque
de demeurer dans I'élément de |'opinion ou de la croyance : on est persuadé de la vérité de ce qu'on
pense, et méme lorsqu’on a un doute et qu'on « se remet en question » c’est pour se replacer bientot
dans une autre position de croyance, a partir de laquelle on peut « critiquer » la précédente mais sans
jamais examiner le principe méme de ces positions, toutes articles de la méme foi irréfléchie en soi
et le monde.

L'apport de Descartes est de porter a un examen radical cette croyance commune. En supposant que le
contenu de la pensée pourrait étre entierement faux (voir la citation précédente du texte), complétement
illusoire, comme on en fait |'expérience dans le réve parfois, I'auteur montre que cela n'empécherait pas
la pensée d'étre certaine d'exister dans son acte méme, indépendamment de I'inanité de son contenu :
une pensée fausse, si ce qu’elle pense peut n'avoir aucune réalité en dehors d'elle, existe certainement
comme acte de pensée dont la subjectivité qui pense a conscience. Je peux douter d'étre réellement roi
d'Espagne, mais je ne peux douter d'exister vraiment comme « chose qui pense » étre roi d'Espagne.

Avec Descartes la pensée n'a pas besoin de « se croire » pour étre certaine d'exister ; en cela la subjecti-
vité s'appréhende elle-méme objectivement ; elle est objective parce que la pensée s'atteste elle-méme
dans son existence indépendamment de ce que le sujet, qui reste soumis aux autres conditions de la
vie, croit étre ou croit penser.

On comprend qu'il soit difficile d'étre objectif pour une subjectivité. Non pas tant que la subjectivité
soit tiraillée entre ses sentiments, ses désirs d'une part, et les nécessités de la réalité d'autre part, ou
qu'elle se trouve ballottée au milieu du conflit des intéréts du monde et des opinions, car ces difficultés
regardent plut6t le sujet, individu ou groupe social, soumis aux conditions diverses de la vie.

Le probléme pour la subjectivité, qui, dans nos termes, serait la pensée du sujet ou la pensée dans le
sujet, est plutdt celui de la recherche de son propre sens ; en termes cartésiens c'est la question de la
certitude : comment la subjectivité peut-elle s’assurer d'un principe de connaissance certain ? Comment
atteindre |'objectivité de pensée quand on s’en trouve éloigné ou dépourvu ?

On a vu que le probleme pouvait se formuler en terme de prise de conscience critique et de réflexion
sur soi de la pensée, étre objectif consistant d‘abord a s'efforcer de se saisir soi-méme. « Je pense,
donc... » D'abord, mais ensuite ? Pour Descartes le cogito est seulement le premier principe de la
philosophie qu'il cherche.

L'objectivité de la réflexion sur soi n'est, en ce sens, qu'un premier moment. Moment décisif car il fixe
justement, le niveau de la réflexion. Par exemple, chez Kant le je pense doit accompagner toutes nos



représentations (sensations, images, concepts), ce qui signifie que la pensée, lorsqu’elle s'applique a
la connaissance doit opérer a un niveau général, c'est-a-dire objectif et non pas seulement empirique
(niveau de I'expérience sensible). Autrement dit, I'objectivité dans la connaissance est le fait d'un acte
de I'esprit, qui détermine les objets de connaissance ; I'objectivité n'est pas I'enregistrement passif des
phénomeénes de I'expérience. Etre objectif, pour la subjectivité pensante c’est donner liaison et unité
aux phénomeénes, c'est s'appliquer a constituer les objets a connaitre.

La subjectivité s'applique aussi a la connaissance, non plus des phénomeénes, mais des actions, la
connaissance morale. La, de méme, il ne s'agit pas des intéréts et des sentiments empiriques, mais de
la recherche d'une regle universelle d'action, acceptable et désirable pour tout étre raisonnable, ce
qu'on peut appeler I'objectivité morale, définie par une loi que la subjectivité raisonnable institue et a
laquelle le sujet doit se soumettre. « Agis de telle sorte que la maxime (régle particuliére) de ton action
puisse valoir comme loi universelle » (Kant).

Que signifie étre objectif, pour une subjectivité ? Cela signifie peut-étre libérer le sujet, I'étre soumis
aux conditions et aux contraintes de I'existence mais cependant conscient, qui, capable de volonté peut
accéder, s'il s'y efforce, a la subjectivité raisonnable et pensante. l
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lan analytique du cours

S INrOdUCTION [ 207 |

» Le savoir comme dimension irréductible de I'expérience humaine, comme I'un des rapports pos-
sibles de I'homme au monde et a lui-méme.

» Or, qu'est-ce que savoir quelque chose ?
» Est-il d'ailleurs possible de donner une définition unitaire du savoir ?

» Bien plus, I'hnomme est-il capable d'acquérir un savoir ? Comment passe-t-on du non-savoir au savoir ?
Quels sont les processus qui entrent en jeu dans I'acquisition d'un réel savoir ?

» Cependant, tout savoir est-il vraiment de type scientifique ?

> Le savoir @t I'opinion ... [ 208 |

» Qu'est-ce qui caractérise le savoir véritable par rapport a d'autres types de connaissance, tels
que l'opinion ?
» Savoir et ignorance.
» Qu'est-ce qui distingue la croyance du savoir ?
Platon, La République, livre VI, 509d - 511e :
—> Opinion et savoir véritable ;

—> Rationalité “mathématique” et rationalité “dialectique”.

» Comment passe-t-on de |'opinion au savoir?

> Qu'est-ce qUAPPreNdre 7 ... [ 213 |

» Apprendre se réduit-il a recevoir des informations ?

» Aristote, Métaphysique, A, 1, 980a 21 a 28 - 980b 22 : rdle de /a mémoire dans le processus d'in-
formation.

» Le savoir peut-il étre pensé uniquement en termes de réception et de possession d'informations ?

Platon, Le Banquet, début : il faut compléter et rectifier la définition de I'apprentissage comme infor-
mation.

» Apprendre reléve de la mise en ceuvre du jugement. Pour cela, il faut une méthode qui aide a
utiliser notre raison :

Descartes, Discours de la méthode 1' partie : savoir, c'est connaitre le vrai en le comprenant, en se
I'appropriant, ce n'est pas seulement avoir des informations, c'est étre capable de les juger sous leur
rapport a la vérité et a la fausseté.

» Apprendre véritablement, c'est se livrer a une critique des informations. Mais encore faut-il que
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j'ai envie d'apprendre :
Platon, La République, V11, 514a - 517b (L'allégorie de la caverne) :
—> De I'ignorance au savoir, le mouvement de I'éducation ;

—> La bonté de la connaissance et de |I'éducation : pourquoi il vaut mieux étre savant et libre plutét
qu'ignorant et prisonnier ?

Le véritable savoir comme formation de soi.

» Encore faut-il bien raisonner. En quoi va constituer la méthode nous permettant de nous acheminer
vers la connaissance ?

> Lalogique et la Méthode ... 220 |

» Logique, méthode et raisonnement :
—> La logique et la méthode sont ce qui régle le raisonnement ;

—> Définition de la Jogigue comme procédure de vérification : une démarche normative par rapport au raison-
nement, outil de vérification de la validité de ce raisonnement ;

—> Définition de la méthode comme procédure de recherche et de découverte des vérités.
» Trois problémes a examiner :
a) Comment articuler mise en ceuvre d'une méthode et exercice du jugement ?

b) La méthode doit-elle étre fonction de I'objet a connaitre ? Peut-on penser I'unité de la démarche
cognitive ?

¢) Comment déterminer |"utilité de la logique si la supériorité de la méthode sur celle-ci est d'emblée
indéniable ?

O La logique
» Comme procédure d'attribution d'une valeur de vérité a un énoncé, consiste en une science “for-
melle” ou “symbolique”.

» La vérité formelle - ou validité — d’un raisonnement ne concerne que la qualité et la valeur de ce
raisonnement, sa correction, sa cohérence.

© La méthode

Descartes, le Discours de la méthode, pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences :

—> L'exemple des mathématiques : elles nous enseignent la méthode c'est-a-dire comment procéder
pour obtenir un savoir authentiquement certain ;

—> La méthode comme saisie d’un ordre véritable, de |'ordre du vrai ;
—> Les régles de la méthode (Discours..., lI¢ partie) :

— le savoir est constitué d'un ensemble de jugements ; dans la recherche de la vérité, il est fondamental de
bien juger, c'est-a-dire de distinguer le vrai du faux;

— le rdle de la raison et de sa “lumiére naturelle” pour échapper a I'écueil du scepticisme ;
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— Ce qu'est une " connaissance claire et distincte”; de I'évidence intellectuelle propre a I'intuition a I'évidence
du lien d'une vérité a une autre.

—> La mise en ceuvre particuliére de la méthode dans la connaissance des choses de la nature :
— faits, observation, expérience et hypothése, théories : quelle est la méthode expérimentale ? Comment la
définir ?

— les Régles pour la direction de I'esprit.

» Question ultime mais fondamentale : A quoi bon savoir ?

S A qUOT BON SAVOIT 7 226 |

» La finalité du savoir, de sa recherche, est-elle uniquement de nature théorique ?

» Platon, Apologie de Socrate, 21b - 22e : c'est d'abord au désir du bien que la recherche du vrai
en tout homme est assujettie.

» Se poser /a question des valeurs — celle du choix des valeurs — c'est se poser la vraie question de
I'homme et de la connaissance de soi.

» Le savoir de soi ne peut étre la science des choses ; tout homme est capable de saisir /"exigence
des valeurs morales, exigence caractérisant I'humanité de I'homme.

Cours-PHO0  IEEA

© Cned — Académie en ligne



e savoir

Introduction

Le terme « savoir » est une des traductions possibles du grec « sophia ». La philosophie a donc natu-
rellement pour tache de s'interroger sur le savoir, puisque elle-méme peut se définir comme amour
du savoir, ce que signifie, entre autres, le grec philosophia. Mais, qu‘est-ce que ce savoir que le phi-
losophe est censé aimer et rechercher puisqu’en est né en lui le désir ? La relation du philosophe au
savoir peut paraitre d'emblée curieuse, puisque, comme nous le verrons, Socrate, figure emblématique
du philosophe, nie continuellement posséder quelque savoir que ce soit, et en refuse la possession a
ses interlocuteurs.

Qu'est-ce alors que ce savoir dont la possession semble se dérober a tout le monde au dire de Socrate ?
Qu'est-ce qui le différencie de ce que nous croyons ? Qu'est-ce qui différencie le savoir véritable de
nos croyances ? En quoi la croyance n'est-elle pas un savoir ? Qu'est-ce qui fait que parfois nous nous
croyons savants alors que nous ne savons rien ?

Prenons donc au sérieux Socrate, lorsqu’il nous dit ne rien savoir et mettons-nous en quéte de ce qu'est
le savoir et de sa différence avec ce qui se fait passer pour tel sans étre tel.

Le savoir constitue une dimension irréductible de I'expérience humaine : nous disons tous savoir que
telle ou telle chose s'est produite, que telle ou telle chose est ceci ou cela, nous disons d'un tel qu'il est
savant, d'un autre qu'il est ignorant, etc. Mais que voulons-nous dire vraiment quand nous parlons du
savoir ? Nous inclinons spontanément a penser que le savoir désigne un ensemble de connaissances,
voire méme I'ensemble de toutes les connaissances, connaissances que nous considérons comme des
informations sur le monde et les hommes. Mais nous aurons a nous demander si le savoir peut étre
pensé sur ce modele, s'il est réductible a un ensemble d'informations. En effet, quelques remarques
élémentaires peuvent nous permettre d'en douter. D'une part, toutes les informations ne se valent pas :
certaines sont fausses (une erreur peut-elle vraiment étre considérée comme un savoir, n'est-ce pas plutét
une forme d'ignorance, sur la nature de laquelle nous aurons a revenir ?), certaines sont plus précises
que d'autres, etc. D'autre part, le sens commun accepte volontiers I'idée suivant laquelle I'érudition et
I'intelligence (en un sens tout a fait flou, d'ailleurs) sont deux choses différentes. En outre, je peux avoir
des rapports divers a une information : je peux étre le témoin direct d'un événement et ainsi savoir
avec certitude qu'il a eu lieu, je peux aussi en avoir simplement entendu parler par une personne dont
le témoignage est plus ou moins fiable et ainsi seulement croire qu'il a eu lieu.

Le savoir constitue un des rapports possibles de I'homme au monde et a lui-méme. Rapport par lequel il
cherche a expliquer et a comprendre ce monde qui I'entoure et dont il fait partie. Il apparait ainsi claire-
ment que le savoir engage la mise en relation d'un sujet (I'homme en tant qu'étre pensant) et d'un objet
(le monde). C'est par cette mise en relation (dont nous aurons a déterminer la nature et les modalités)
que le sujet s'efforce de rendre son objet transparent a sa pensée, d’en obtenir une représentation fidéle,
c'est-a-dire de savoir. Mais, qu‘est-ce que savoir ?Qu'est-ce qu'une représentation fidéle de la réalité ?
Par quels moyens peut-elle &tre obtenue ? Le sujet conscient et pensant est-il un simple récepteur sur
lequel le monde agit et imprime une représentation ressemblante de la réalité ? Qu'est-ce qui peut me
garantir de la fiabilité de cette représentation ? Mes sens, qui recoivent des informations en provenance
du monde extérieur, suffisent-ils a me procurer une image ressemblante de ce monde extérieur ? On peut
en douter, comme nous le verrons, et déja a son origine la philosophie se défiait du témoignage des sens :
« Mauvais témoins pour les hommes, les yeux et les oreilles de ceux qui ont des dmes barbares », nous
avertit Héraclite, philosophe présocratique du Ve siécle avant Jésus-Christ.
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Nous reviendrons sur la critique du témoignage des sens. Contentons-nous, pour l'instant, d'accueillir les
questions que soulévent nos premiéres réflexions. Il nous semble que nous savons une foule de choses
et il nous semble que nous pouvons les savoir de multiples facons, c'est-a-dire que le savoir prend des
formes différentes. Mais, savons-nous vraiment ? Surtout, savons-nous vraiment ce que nous voulons
dire quand nous disons que nous savons quelque chose ? Qu’est-ce que savoir quelque chose ? Est-il
d ailleurs possible de donner une définition unitaire du savoir ? Par exemple, y a-t-il quelque chose de
commun a savoir que le vent est froid, a savoir que 2 + 2 = 4, a savoir ses tables de multiplication, a
savoir que le tout est plus grand que la partie, a savoir un ensemble structuré d’énoncés qu’on appelle
une science, a savoir qu'il pleuvra demain, a savoir que I'eau bout a 100°, a savoir que faire chauffer de
I'eau provoque le phénomene d'évaporation, a savoir que I'eau pure est composée d'atomes d'hydrogéne
et d'oxygene, a savoir ce qu'est un atome, a savoir ce qu’est le savoir, a savoir qu'on ne sait rien ? On
réfléchira avec profit sur ce qui différencie ces exemples de savoir. Lorsque I'on énonce chacune de
ces phrases, en s'attribuant par [a méme un savoir, veut-on dire la méme chose ? S'agit-il, dans tous
les cas, d'un rapport de méme type entre nous-mémes et I'objet de notre savoir supposé, voire méme
entre nous-mémes et nous-mémes ?

Bien plus, I'hnomme est-il capable d’acquérir un savoir ? Cette question est absolument fondamentale
ety répondre nous ouvre de nouvelles perspectives d'interrogation. Envisageons chacune des réponses
que I'on peut y apporter. Tout d'abord, si on répond négativement, il va falloir se demander quels sont
les obstacles qui s'y opposent et quels arguments permettent de mettre en doute sa possibilité ? Que
I'on réponde positivement, et alors il faudra s'interroger sur les conditions qui permettent d'y parvenir.
Comment passe-t-on du non-savoir au savoir ? Quels processus rentrent en jeu dans I'acquisition d’un
réel savoir ? De quels moyens I'homme dispose-t-il pour y parvenir ? Etant donné que I'erreur existe,
comment |'éviter ? Qu'est-ce qui peut me garantir que je ne suis pas dans I'erreur ?

A notre époque, le champ du savoir semble dominé par un type particulier de connaissance : la connais-
sance scientifique. La science semble méme devenue, au yeux du sens commun, la seule forme de
connaissance légitime et reconnue comme certaine. Cependant, tout savoir est-il vraiment de type
scientifique ? Qu'est-ce qui caractérise le savoir scientifique et fait sa force ? Existe-t-il d'autres types
de savoirs possibles ? De quelle nature sont-ils ? Sur quels types d'objets portent-ils ?

Voila I'ensemble des questions que nous nous proposons d'aborder dans le développement de ce cours.

Commencons par nous demander ce qui caractérise le savoir véritable par rapport a d'autres types de
connaissance tels que I'opinion par exemple.

Le savoir et I'opinion

B cours-PHOO

© Cned — Académie en ligne

Le savoir semble s'opposer d'emblée a /’ignorance qui désigne son absence. Mais n'existe-t-il qu'une
seule forme d'ignorance et peut-on réduire les différents états de la pensée a cette opposition entre
savoir et ignorer ? C'est bien ignorer que reconnaitre ne pas savoir qui est Socrate ou croire que Socrate
est le disciple de Platon, mais est-ce ignorer au méme sens du terme ? L'ignorance peut-elle &tre définie
uniquement comme un manque de savoir, manque dont il suffirait de prendre conscience pour s'ache-
miner volontairement vers I'acquisition de connaissances ? La croyance est-elle une ignorance pure
et simple ou bien un intermédiaire entre I'ignorance et le savoir ? Qu'est-ce qui distingue la croyance
du savoir ? Une premiére distinction renvoie a I'idée suivant laquelle, alors que la croyance n'est pas
établie ni justifiée par des moyens rationnels tels que la preuve, la démonstration, le savoir est ce qui
est assuré, ce qui a acquis une assise stable grace a des démarches et des procédés intellectuels qui
permettent d'en rendre raison. Ainsi I'opposition croyance/savoir recouvre I'opposition arbitraire/justifié,
et de ce fait renvoie a une opposition entre ce qui est instable, incertain, changeant d'une part, et ce qui
est stable, certain et immuable d'autre part. C'est ainsi que la langue grecque distingue entre la doxa
(opinion, croyance) et /épistémé (que |'on peut traduire par « science », si on entend par la un savoir
stable et justifié, mais qui peut aussi se rendre littéralement par I' « étre-fixé-sur »). Cette distinction
peut se ramener, dans une premiére approche a la distinction entre le fait de voir et le fait d'entendre,
entre la connaissance directe et la connaissance indirecte, avec un privilége accordé a la connaissance



directe. L'avantage de la vision sur I'audition est manifeste, elle implique que nous étions la en personne,
que nous avons été témoins directs de la chose. Par contre, I'audition peut étre celle d’un récit qui nous
est répété concernant quelque chose que I'on n'a pas vu directement. La fiabilité de ce récit est donc
plus problématique que le constat visuel, dans la mesure ou le témoin est plus ou moins digne de foi
justement. Le vocabulaire de la connaissance, chez Les Grecs, porte la trace de I"assimilation du savoir
véritable a la vision puisque « je sais » se dit communément oida, terme qui se rattache a la méme racine
que le latin videre, « voir ». Dans La République, Platon nous présente sa théorie de la connaissance par
le moyen d'une analogie entre la vision et la connaissance, leurs conditions et leurs objets. Cependant,
prenons bien garde au fait qu’une analogie n’est qu’une identité de rapports, c'est-a-dire, dans le cas
qui nous intéresse, que la connaissance est aux choses connaissables ce que la vision est aux choses
visibles. Il ne s'agit donc pas d'assimiler purement et simplement la connaissance a la vision.

Afin de préciser le sens et la portée de ces premiéres distinctions, examinons un texte de La République
dans lequel Platon distingue différentes formes de connaissance en fonction de leur plus ou moins
grande clarté.

« Sur ce, prends, par exemple, une ligne sectionnée en deux parties, qui sont deux segments inégaux; sec-
tionne a nouveau, selon le méme rapport, chacun des deux segments, celui du genre visible comme celui
du genre intelligible. Ainsi, eu égard a une relation réciproque de clarté et d'obscurité, tu obtiendras, dans
le visible, ton deuxiéme segment, (e) les copies: par copies, j'entends premierement (a) les ombres portées,
en second lieu les images réfléchies sur la surface de I'eau ou sur celle de tous les corps qui sont a la fois
compacts, lisses et lumineux, avec tout ce qui est constitué de méme sorte. Je suppose que tu me comprends.
— Mais oui, je te comprends ! — Pose alors |'autre segment auquel ressemble celui-ci, les animaux de notre
expérience et, dans son ensemble, tout le genre de ce qui se procrée et de ce qui se fabrique. — Je le pose,
fit-il. — Accepterais-tu en outre, repartis-je de parler d'une division du visible sous le rapport de la vérité et
de I'absence de vérité ? Ce que I'opinable est au connaissable, la chose faite en ressemblance le serait a ce
dont elle a la ressemblance ? (b)— Je I'accepte, dit-il, et de tout coeur ! — Examine maintenant de quelle
facon aussi la section de I'intelligible devra, a son tour, étre sectionnée. — De quelle fagon ? — De cette
facon: dans une des sections de I'intelligible, I'ame, traitant comme des copies les choses qui précédemment
étaient celles que I'on imitait, est obligée dans sa recherche de partir d’hypothéses, en route non vers un
principe, mais vers une terminaison; mais, en revanche, dans I'autre section, avancant de son hypothése a
un principe anhypothétique, I'ame, sans méme recourir a ces choses que justement dans la premiére section
on traitait comme des copies, poursuit sa recherche a I'aide des natures essentielles, prises en elles-mémes,
et en se mouvant parmi elles. — Le langage que tu tiens, dit-il, je ne le comprends pas pleinement. —

Eh bien ! repartis-je, recommencons ! (¢) Apreés les explications que voici, tu comprendras en effet plus aisé-
ment. Ceux qui travaillent sur la géométrie, sur les calculs, sur tout ce qui est de cet ordre (tu dois, je pense,
le savoir), une fois qu'ils ont posé par hypothése I'existence de I'impair et du pair, celle des figures, celle de
trois espéces d'angles, celle d'autres choses encore de méme famille selon chaque discipline, procédent a
I'égard de ces notions comme a I'égard de choses qu'ils savent; les maniant pour leur usage comme des
hypothéses, ils n'estiment plus avoir a en rendre nullement raison, ni a eux-méme, ni a autrui, comme si
elles étaient claires pour tout le monde; puis, les prenant pour point de départ, (d) parcourant des lors le
reste du chemin, ils finissent par atteindre, en restant d'accord avec eux-mémes, la proposition a |'examen
de laquelle ils ont bien pu s'attaquer en partant. —Hé ! oui, absolument! dit-il; voila bien une chose que
je n'ignore pas ! Aussi bien, dois-tu savoir encore qu'ils font en outre usage de figures visibles et que, sur
ces figures, ils construisent des raisonnements, sans avoir dans |'esprit ces figures elles-mémes, mais les
figures parfaites dont celles-ci sont des images, raisonnant en vue du carré en lui-méme, de sa diagonale en
elle-méme, mais non en vue de la diagonale qu'ils tracent; et de méme pour les autres figures. (e) Celles
qu'ils fagonnent et peignent, objets qui produisent des ombres ou qui se réfléchissent a la surface de I'eau,
a leur tour elles sont traitées par eux comme des copies quand ils cherchent a voir les figures absolues,
objets dont la vision ne doit étre possible pour personne (a) autrement que par le moyen de la pensée.
— C'est vrai, fit-il, ce que tu dis la. Ainsi donc, tandis que je disais intelligible cette facon de penser, d'un
autre c6té je disais que, pour y conduire sa recherche, I'ame est contrainte de recourir aux hypothéses, de ne
point aller vers le principe, en tant qu'elle est impuissante a dépasser le niveau des hypothéses, et traitant
en copies ces objets, qui sont a leur tour copiés par ce qui vient au-dessous d'eux, les objets dont je parle
ayant par rapport aux dites imitations, obtenu dans notre sectionnement le renom de réalités évidentes. Je
le comprends, dit-il: tu veux parler de ce qui reléve (b) de la géométrie et, aussi bien, des disciplines qui
sont de la méme famille que celle-ci. —
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Eh bien! comprends-moi encore quand je parle de I'autre section de I'intelligible, celle qu'atteint le rai-
sonnement tout seul, par la vertu du dialogue, sans employer les hypothéses comme si elles étaient des
principes, mais comme ce qu'elles sont en effet, savoir des points d'appui pour s'élancer en avant; afin que,
en allant dans la direction du principe universel jusqu'a ce qui est anhypothétique, le raisonnement, une
fois ce principe atteint par lui, s'attachant a suivre tout ce qui suit de ce principe supréme, descende ainsi
inversement vers une terminaison, sans recourir a rien absolument qui soit sensible, (¢) mais aux natures
essentielles toutes seules, en passant par elles pour aller vers elles, et c'est sur des natures essentielles qu'il
vient terminer sa démarche. — Je comprends, dit-il (a la vérité pas complétement, car c'est a mon avis d'un
grand ouvrage que tu parles !) que ton intention certaine est de préciser qu'il y a plus de certitude dans cette
sorte de réalité, d'intelligibilité, dont la contemplation par I'esprit est I'effet de la connaissance d'un art de
dialoguer; plus que dans cette autre sorte, relevant de ce qui, sous le nom de sciences, prend ses principes
dans les hypotheéses, et ou, chez celui qui contemple, la contemplation par I'esprit est bien |'ceuvre d'une
discursion forcément relative a des objets pris en eux-mémes et sans recours aux sensations, (@) mais ou
I'examen, faute pour eux, qui partent au contraire des hypothéses, de remonter au principe, les laisse a ton
avis incapables d'avoir I'intelligence de ces objets, bien que ceux-ci, accompagnés de leur principe, soient
intelligibles. Ce nom de discursion, tu le donnes, je crois, a la maniére de penser propre aux géometres et a
leurs pareils, au lieu de I'appeler intellection, dans I'idée que la discursion est quelque chose d'intermédiaire
entre |"opinion et la pure intellection. »

Tu ne pouvais, repris-je, entrer plus complétement dans mes vues! Admets en outre qu'a mes quatre
sections corresponde I'existence, dans I'dme, de quatre états: « intellection » pour la section supérieure; (e)
« discursion » pour la seconde; a la troisiéme, attribue le nom de « créance », et a la derniére, celui de
« simulation ». Ordonne-les ensuite suivant une proportion, en te disant que le degré de possibilité, pour
les sections, de participer a la vérité est le méme que, pour les états correspondants de I'ame, de participer
a la certitude. — Je comprends, dit-il, je partage tes idées et j'ordonne le rapport de la facon que tu dis.

Platon, La République livre VI in (Euvres complétes, tome |, traduction Léon Robin.
© Editions GALLIMARD

« Tous les droits d'auteur de ce texte sont réservés. Sauf autorisation, toute utilisation de celui-ci
autre que la consultation individuelle et privée est interdite. » www.gallimard.fr

Ce texte présente une échelle ontologique et une échelle des modes de connaissance. Il s'agit de
distinguer différents types d'étres et, parallélement a cela, différentes opérations de I'dme engagées
dans la connaissance de ces réalités.

La distinction principale est /a distinction entre le visible et I'intelligible (A/B). Le visible se subdiivise en :
images-ombres-reflets/choses matérielles (a/b). Au niveau de la section représentant I'intelligible, il n'y
a pas de réelle distinction ontologique, le principe de division de B est un principe épistémologique, que
nous préciserons plus bas. Donc, en B, on a un seul type d'objets : les Formes ou Idées ou essences.

Une des notions centrales de ce texte est celle d/mage. Elle apparait a plusieurs niveaux. Tout d'abord
le texte lui-méme est une image et Platon demande explicitement qu’on imagine, ou qu’on trace une
image, celle de la ligne. Ensuite, les différentes sections ou sous-sections entretiennent entre elles des
relations d'image a modeéle (‘A" est I'image de 'B’, 'a" est I'image de 'b’). Ainsi il apparait que les ombres
et les reflets de la section ‘a’ ne sont que des exemples d'images, des cas particuliers d'images parmi
d'autres. Elles permettent cependant de mettre en évidence une des propriétés essentielles de I'image :
I'image est un « moindre-étre » par rapport a son modele. Il y a ainsi une « déficience ontologique » de
I'image, comme le dira Sartre dans L’/maginaire. La notion d'image, chez Platon, a un sens bien parti-
culier et pour la comprendre il ne faut pas la penser uniquement sur le mode de ce que nous appelons
communément des images (photographie, dessins, etc.). Elle doit étre entendue en un sens bien plus
large : peut étre dite image toute chose percue comme ressemblant ou comme renvoyant a un autre
objet (de statut ontologique supérieur). L'image, par essence, doit donc a la fois ressembler et différer
de I'original. Un objet matériel comme une statue peut donc trés bien étre une image. Gardons-nous
ici d'un contresens : I'image n'est pas nécessairement fausse ou trompeuse (Platon lui-méme a souvent
recourt aux images sous diverses modalités pour exposer sa pensée et le texte que nous étudions en
est un exemple), cependant pour le savoir il faut connaftre I'original afin de pouvoir I'y comparer. La
distance nécessaire entre I'image et |'original explique la nature de I'opération de I'ame que Platon
associe a la section ‘a’ de la ligne : I"ejkasia, 'est-a-dire la conjecture, I'imagination. En effet, face
a l'image et en I'absence de I'original, on ne peut que conjecturer, qu’imaginer ce qu’est le modéle.



L'objet véritable semble, lui faire naitre une conviction (pistis), une assurance. Soyons plus prudents
cependant. En effet, I'objet sensible lui-méme comme la conception platonicienne de I'image |'autorise,
pourrait bien n'étre a son tour qu’une image d'une réalité d’ordre supérieur (I'ldée, la Forme). C'est
précisément le cas. Chaque objet de la section ‘b’ peut alors étre considéré soit comme une image,
soit comme un original. Tout dépend finalement de I'attitude de I'ame par rapport a lui. Les catégories
d'image et d'original ne sont donc pas fixes, mais peuvent s'interchanger au sujet du méme objet. Ce
qu’on appelle communément une image peut étre pris pour une chose : c'est ainsi qu'il est possible
qu'une ombre fasse peur.

La section A’ de la ligne, constitue le visible, ou encore /e sensible ou encore le devenir, ce qui est
soumis au temps, ce qui change. A cette réalité changeante correspond un état de I'4me lui-méme
instable : I'opinion (doxa).

Venons-en maintenant a la section ‘B’ de notre ligne. Cette section est divisée suivant un principe
épistémologique : est-ce que I'ame se sert ou non d'images dans son entreprise de connaissance des
objets ? C'est le cas dans la section ‘c’, mais pas dans la section ‘d’. La pensée qui ne se sert pas d'images
permet d'accéder a un savoir de type supérieur. Essayons de comprendre /es deux types de démarches
de I'ame que Platon distingue ici et de comprendre pourquoi le savoir présent dans la section ‘d" est
supérieur. Remarquons tout d'abord que pour illustrer la section ‘c’ Platon prend des exemples de type
mathématique. Mais il serait sans doute bien imprudent de supposer que les objets de cette section se
limitent aux étres mathématiques. Il s'agit en fait de toutes les démarches de I'esprit pour lesquelles
des réalités sensibles sont prises pour des exemples illustrant une relation intelligible. Remarquons que
les réalités sensibles sont considérées dans cette section explicitement comme des images. C'est une
maniere de dire qu'elles ne constituent pas, a la différence de ce qu’on pourrait croire spontanément,
les réalités ultimes. Il y a d'autres réalités qu'elles, et qui plus est, ces autres réalités sont plus réelles
qu'elles. Elles sont plus réelles en particulier parce qu’elles ne sont pas limitées dans le temps, elles
sont éternelles et immuables, elles ne sont pas soumises au devenir et ainsi existent toujours, possedent
I'étre au sens fort du terme. Les réalités matérielles ne sont par contre qu’un mélange d'étre et de non-
étre. Dans la section ‘c’ les images servent avant tout de moyen de découverte : elles vont permettre
a I'ame d'atteindre ces objets que « I'on ne peut saisir autrement que par la raison. » C'est pour cela
que le géometre trace des figures. Mais le cercle sur lequel il raisonne, ce n'est pas cette figure tracée
sur le sable et toujours imparfaite, figure qui n'est que I'image du cercle véritable, lui-méme d'une tout
autre nature, puisqu'il est intelligible. Qu'est-ce que cela veut dire ? Il y a des objets sensibles, ils sont
sensibles parce qu’on peut les saisir a I'aide de nos sens. Mais il y a aussi des objets qu’on ne peut pas
saisir a |'aide de nos sens parce qu'ils n‘ont pas de propriétés sensibles : ils ne sont ni colorés, ni durs,
ni mous, ni lourds, ni chauds, etc. Quel sens y aurait-il par exemple a dire que le nombre 2 possede
une des qualités que I'on vient d'énumérer ? Par contre ces objets, la pensée, I'intelligence, peut les
saisir, ils sont donc de nature intelligible ; ce sont des Idées, si I'on veut, mais pas seulement au sens
de pures représentations mentales (ce qui pourrait les rendre arbitraires et subjectives), les Idées chez
Platon sont des &tres. Tout comme une boite cubique est un étre que je peux saisir par mes sens, |'ldée
de cube est un étre que je peux concevoir et donc saisir par ma pensée, un étre intelligible qui n'a pas
moins, mais plus de réalité que ma boite matérielle. Le cercle intelligible n’est autre que le cercle en soi
ou encore I'essence de cercle. En effet, le cercle tracé a toujours des particularités (grandeur, couleur,
épaisseur de son contour). Le cercle intelligible n'a que les propriétés essentielles du cercle, c'est-a-dire
celles qui appartiennent a son essence, autrement dit I'ensemble des propriétés (et seulement celles-ci)
qui font de lui un cercle.

La section ‘c’n’est pas caractérisée par un type d'objet, puisque ce sont des objets du méme type que
I'on retrouve en ‘d’, mais par une méthode de raisonnement. Cette méthode présente deux caracté-
ristiques principales. Tout d'abord, les objets intelligibles sont pensés en relation avec leurs images
sensibles auxquelles ces derniers ressemblent tout en en différant. Ensuite, on utilise des hypothéses
qui sont posées comme des principes.

La diistinction entre ‘c’ et ‘d’ permet ainsi de distinguer deux types de rationalité : une rationalité « mathé-
matique » et une rationalité « dialectique ». Cette distinction montre, en méme temps, les limites de
la rationalité « mathématique » dont les hypothéses ont besoin d'étre fondées sur des principes plus
élevés. C'est I'usage « dialectique » de la raison qui permet d'accéder a ces principes. On voit que les
jugements de type logico-déductif ne constituent pas un achévement de la rationalité : c'est la démarche
« dialectique » qui assure le fondement rationnel ultime.
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Commencons par examiner plus précisément en quoi consiste cette démarche logico-déductive. Platon
résume dans le texte la pratique des sciences mathématiques, mais il ne s'agit sans doute pas uni-
quement des disciplines que nous appelons mathématiques de nos jours. Les mathématiques utilisent
comme points de départ des hypothéses qu'elles considerent comme des principes (c'est-a-dire comme
premiéres), puis elles procédent, a partir de ces hypothéses, par déduction jusqu'a la conclusion. Ces
hypothéses sont décrites dans le texte comme connues et évidentes pour tous. Pour illustrer cela Platon
donne comme exemples d'hypothéses en mathématiques, le pair, I'impair, trois espéces d'angles (I'obtus,
I'aigu, le droit). On doit alors se poser deux questions pour éclairer ce texte de Platon : quelle est la
nature des hypothéses ? Quelle est la nature de la démarche décrite par Platon ?

Tout d'abord, ces hypothéses ne sont pas présentées comme des propositions, mais comme des choses.
On peut donc penser, comme M. Dixsaut (Le Naturel philosophe) qu'il s'agit la des Idées elles-mémes.
On les pose & titre d'hypothéses pour en déduire des propriétés définitionnelles. A partir de la perception
des carrés tracés, je pose |'existence hypothétique d'un carré en soi, en soustrayant toutes les propriétés
particuliéres et donc inessentielles des carrés tracés. Je peux ainsi définir des figures intelligibles et en
tirer des conséquences de maniéere déductive.

La méthode « mathématique » va consister dans une démarche qui part de propositions pour aboutir,
par voie de déduction cohérente, a la conclusion cherchée. C'est en cela que consiste cette forme de
rationalité. Mais I'hypothése ne sera jamais remise en question. Cela s'explique parce que cette démarche
ne s'intéresse pas a la remontée au principe, mais uniquement a la déduction de conclusions. Si toute
vérité résidait uniquement dans la cohérence interne de la pensée déductive hypothétique, la pensée
serait tout entiére hypothétique. Peut-il y avoir un fondement ultime, un principe an-hypothétique
qui permette de dépasser cette limitation ? C'est I'analyse de la section ‘d" qui va nous permettre de
répondre.

Les sections ‘c’ et ‘d’ different par I'opposition de I'hypothétique et de I'an-hypothétique, mais pas
uniquement. En effet, dans les deux cas on part d'hypothéses, mais I'incapacité de la pensée dianoé-
tique a « s'élever au-dessus des hypothéses » lui vient de ce « qu'elle se sert d'images. » L'image est
pour cette pensée un moyen de découverte. Quand elle utilise des images, elle les connait comme
images, elle ne les prend pas pour la réalité. L'ldée de carré, le carré en soi, le géométre le pose pour
en découvrir les propriétés, c'est 1a son seul objectif, et il le pose de maniére non-hypothétique. Mais
il ne s'interroge pas sur le rapport qui peut exister entre le carré en soi et son image, cela ne fait pas
partie de la géométrie, n'est pas |'objet de la connaissance discursive.

C'est I'intelligence mise en ceuvre, dans la section ‘d’ qui va se charger de ce genre de questions. Dans
la section ‘d’, “« la dialectique » intervient et 'est elle qui caractérise en propre la démarche que Platon
y décrit. Il faut donc déja déterminer le sens de ce terme chez Platon. Quelle est la différence entre la
pensée discursive et la dialectique ? L'essentiel est ici de ne pas perdre de vue cette idée trés puissante
chez Platon que la pensée se définit essentiellement par le dialogue, elle est fondamentalement inter-
rogative. Que nous soyons seuls ou en présence d'interlocuteurs physiquement différents de nous ne
change rien. En effet, la pensée est un dialogue de I'ame avec elle-méme, c'est-a-dire une recherche,
par des questions et des réponses, de la vérité. Mais qu'est-ce qu'on interroge alors ? Pas avant tout
quelqu’un, mais quelque chose : ce que I'on cherche, c'est-a-dire I'ldée, I'essence, et c'est « le méme
qui sait interroger et répondre » (Cratyle, 390c). Interroger et répondre voila déja en quoi consiste la
dialectique. Ce qui est interrogé, c'est I'essence. C'est la le sens de la question : « qu'est-ce que ? » La
dialectique, c'est donc la circulation du /ogos, du discours rationnel (comme le confirme I'étymologie)
entre les Idées, entre les essences, c'est-a-dire au coeur méme du réel dont on cherche a mettre a jour
les articulations, ce qui est découvrir la vérité. En un sens, au premier abord plus technique, on com-
prend ainsi que Platon puisse définir la dialectique comme le passage du multiple a I'un et de |'un au
multiple. Passage du multiple a I'un : en effet, on part du sensible, des multiples exemples d'une chose
(les multiples choses carrées par exemple), cette multiplicité appelle une unification qui va étre assurée
par la définition, c'est-a-dire par la saisie de I'essence, de I'ldée (I'ldée de carré qui est unique). Passage
de I'un au multiple maintenant : en effet, I'ldée n’est pas une unité inarticulée, elle se divise elle-méme
en parties intelligibles. Sinon je ne pourrais rien dire des Idées, du carré je pourrais dire uniquement :
« le carré c'est le carré. » Contrairement a cela I'ldée de carré peut se diviser en possession d'angles,
figure, égalité des cotés, etc. Définir, c'est donc introduire un jeu de relations intelligibles entre les Idées,
ou plus précisément énoncer quelles sont les relations intelligibles entre les Idées.



La dialectique, c'est donc un mouvement toujours ouvert et relancé de la pensée, la puissance de donner
et de recevoir le /ogos. La pensée n'est pas emprisonnée dans des hypothéses de départ, elle se donne
le droit et méme le devoir de questionner les hypotheses elles-mémes, de les remettre en question, au
lieu de les tenir pour des principes.

Reste a préciser en quoi consiste ce principe an-hypothétique que saisit la pensée dialectique. Le texte
fait apparaitre un mouvement ascendant et un mouvement descendant. Les principes sont considérés
comme des principes vrais mais seulement dérivés, donc comme des hypothéses. Puis on remonte de
ces hypothéses jusqu’a un principe an-hypothétique. On en déduit alors certaines propriétés qui en
dépendent pour arriver a la conclusion derniére. Le dialecticien, comme le mathématicien pose I'ldée
dans son unité, mais qu'est-ce qui en garantit I'existence ? Qu'est-ce qui garantit, par exemple, que le
courage ne se réduit pas a la multiplicité des actions que nous nommons courageuses ? Qu'est-ce qui
garantit qu'il ny a pas que le sensible ? Il faut garantir les Idées, c'est-a-dire les fonder sur un principe
lui-méme ultime. Que peut étre ce principe ? Ce texte se construit en particulier autour de la distinction
de I'opinion et du savoir véritable. Or, s'il n'y avait pas d'ldées, il n'y aurait qu'une multiplicité d'opinions
diverses et changeantes, comme |'est le sensible. C'est /'unité de I'ldée qui est garante d’un ordre objectif
et donc finalement de la possibilité du savoir véritable. C'est donc la distinction du savoir et de I'opinion
qui constitue le principe an-hypothétique, qui garantit I'existence des Idées, Le dialecticien, qui a saisi
ce principe, connait la différence du savoir et de |'opinion et la supériorité du savoir sur I'opinion. Cela
va le distinguer du mathématicien. Ce dernier connait les figures et les nombres, il peut en déduire des
propriétés, mais il ne s'interroge pas sur le savoir lui-méme, sur sa valeur. S'il le fait, ce n'est plus en
tant que mathématicien, mais en tant que dialecticien.

La différence du savoir et de I'opinion nous est apparue comme essentielle au savoir lui-méme. En
effet, sans elle point de savoir, uniquement des opinions changeantes qui n‘ont en elles-mémes aucune
valeur. Dans ces conditions, pourquoi apprendre ? Pour que I'apprentissage ait un sens, il faut donc que
le savoir soit différent de |'opinion, qu'il renvoie a un ordre objectif. Mais comment atteint-on cet ordre ?
Comment passe-t-on de ['opinion au savoir ?Comment penser |'apprentissage ? C'est ce que nous nous
proposons d'examiner maintenant.

Qu’est-ce qu'apprendre ?

Apprendre se réduit-il a recevoir des informations ? Commencons par quelques remarques.

@ Linformation est recue & partir d'une source. Plus précisément, I'information part de quelqu‘un, est
recue par quelqu’un et porte sur quelque chose. Linformation est ambivalente, elle peut étre vraie
ou fausse. Est-ce véritablement apprendre qu'apprendre quelque chose de faux en le tenant pour
vrai ?

© L'idée suivant laquelle savoir c'est s'informer est basée sur un présupposé : celui de la feuille vierge ou
du vase vide. On suppose que I'ame est un réceptacle vide, a I'origine. Cette idée va-t-elle de soi ?

© suffit-il de posséder des informations pour savoir les utiliser ? D'oli vient la capacité d'utilisation
des informations ? Vient-elle d'un apprentissage ? Si oui, de quel type ? Peut-il &tre le produit d'une
information ?

Communément, on peut définir /'apprentissage comme I'acquisition d'un savoir ou d'un savoir-faire.
On passe de |'ignorance au savoir ou de I'incapacité a la capacité. Apprendre consiste donc, en cela, a
recevoir des connaissances. Ces connaissances peuvent étre assimilées a des informations dont nous
manquions. Dans cette optique, le plus savant serait celui qui posséde le plus d'informations. Le savant
serait I'érudit. L'apprentissage serait alors pensé sur le modéle du remplissage de ce vase vide que
commence par étre |'esprit. Mais ce passage de I'ignorance au savoir peut-il étre uniquement pensé sur
le mode de I'acquisition d’informations ? Le passage de I'ignorance au savoir implique une acquisition
de la vérité sans laquelle un savoir n'est pas un véritable savoir. Donc toute information n'apprend pas.
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Pour qu'elle apprenne, i/ faut un travail du sujet par lequel il s’approprie cette information, |'examine,
la critique afin d'en éprouver la valeur. C'est en moi que je trouve le savoir. L'apprentissage est alors
un travail de transformation de soi par lequel je me forme. Il n"est donc pas une réception passive
d'informations qui viennent remplir |'esprit comme de I'eau un bocal. Apprendre est-ce alors seule-
ment s'informer ? Quel est le réle de I'enseignant si cela nest pas le cas ? Doit-il former ? Mais alors,
I'enseignement peut-il étre autre chose qu’un conditionnement ?

Qu'est-ce qui fonde I'idée suivant laquelle apprendre, c'est s'informer ?

@ Une vision réductrice selon laquelle I'éducation devrait servir & transmettre des connaissances
uniquement pour acquérir une capacité rendant possible I'exercice d'un métier.

© Lidée que le savant, c'est celui qui sait beaucoup de choses, donc celui qui a su emmagasiner
beaucoup d'informations. Pour cela, il a bien d les recevoir, il a dii s'informer.

Il est vrai que I'homme posséde des sources d'information que sont ses sens et qu'il n'a pas toujours
besoin, pour apprendre des choses, de I'intervention de quelqu’un d'autre. Il suffit qu'il ouvre les
yeux. Mes sens me mettent en contact avec une multiplicité de faits. C'est ainsi que, dés le début de
la Métaphysique, Aristote remarque le rdle essentiel que jouent les sens dans I'apprentissage, en ce
qu'ils nous livrent une foule d'informations diverses sur le monde extérieur. « Tous les hommes désirent
naturellement savoir, ce qui le montre, c'est le plaisir causé par les sensations, car, en dehors méme de
leur utilité, elles nous plaisent par elles-mémes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles.
En effet, non seulement pour agi, mais méme lorsque nous ne nous proposons aucune action, nous
préférons, pour ainsi dire, la vue a tout le reste. La cause en est que la vue est, de tous nos sens, celui qui
nous fait acquérir le plus de connaissances et nous découvre une foule de différences » (Métaphysique,
A, 1,980a 21-28). On remarquera que, si la vue est le sens privilégié, c'est parce que c'est le plus riche.
C'est elle qui informe le plus sur le monde extérieur. L'acquisition de connaissance se fait donc par
I'acquisition d'informations. Mais cela suffit-il ? Suffit-il vraiment d’ouvrir les yeux (ou les oreilles) ? La
suite de ce texte d'Aristote fait apparaitre que, pour apprendre, il est nécessaire qu'intervienne autre
chose que la pure sensation. Il faut au moins I'intervention d'une faculté du sujet, la mémoire. « Par
nature, les animaux sont doués de sensation, mais, chez les uns, la sensation n’engendre pas la mémoire,
tandis qu’elle I'engendre chez les autres. Et c’est pourquoi ces derniers sont a la fois plus intelligents et
plus aptes a apprendre que ceux qui sont incapables de se souvenir » (/d., 980a 28 — 980b 22).

Il est vrai aussi que je peux apprendre des choses en lisant un livre, en écoutant quelqu’un parler, etc.

Ainsi le savant serait celui qui a beaucoup vu de choses, qui a beaucoup lu, qui a voyagé a travers le
monde, celui qui a recu de I'extérieur une culture encyclopédique.

Mais jusque la nous avons supposé implicitement qu'on pouvait appeler « savoir » des informations
emmagasinées dans notre esprit. Mais est-ce vraiment cela savoir ?

D’autre part, et C'est lié, qu'en est-il de la valeur des informations recues de I'extérieur ? Le savoir peut-il
étre pensé uniquement en termes de réception et de possession d'informations ?

Lorsque je recois des informations, j'intégre en moi des données venant de I'extérieur. Le probléme
est alors de savoir quelle est la nature de ces données et si leur acquisition fait de moi un véritable
savant.

En effet, je deviens savant si ces données que j'acquiers sont la vérité. Mais comment le savoir ? Le
fait qu'on me les ait transmises ne suffit pas. Il faut que j'éprouve leur vérité en moi, que je passe
d'une réception passive a un examen actif. Je ne peux pas me contenter de |'autorité de celui qui me
les transmet. Cela reviendrait a abdiquer sa liberté de pensée, sa personnalité, ce serait un pur renon-
cement a soi.

Prenons le début du Banquet. Socrate arrive en retard chez Agathon qui féte sa victoire au concours
de tragédie. Il est resté a méditer immobile et debout. Agathon lui demande de s'asseoir prés de lui :
pour qu' « & ton contact (...) je puisse faire mon profit de cette trouvaille de sagesse qui vient de se
présenter a toi. » Agathon pense ici I'apprentissage sur le modéle du transvasement. Socrate lui répond :



« Quel bonheur ce serait (...) si le savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est plus plein, il pit
couler dans ce qui est le plus vide » (Le Banquet, 175c-e). Pour Socrate, le savoir n'est pas un contenu
transmissible de maniére directe par les livres ou par les discours.

Il résulte de ce qui précéde qu'il faut compléter et rectifier la définition de I'apprentissage comme
information. Apprendre reléve d'une activité critique de la pensée par laquelle j'examine ce qui m'est
transmis comme information et j'en mets la valeur a I'épreuve. Apprendre reléve de la mise en ceuvre
du jugement. 1| faut apprendre a bien penser, c'est-a-dire a bien juger. Pour cela il faut une méthode
qui nous aide a utiliser notre raison.

Partons d’un texte célébre de Descartes :

" Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en étre si bien pourvu, que ceux
mémes qui sont les plus difficiles & contenter en toute autre chose n’ont point coutume d'en désirer plus
qu'ils en ont. En quoi il n'est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutot cela témoigne que la
puissance de bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens
ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient
pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos
pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mémes choses. Car ce n'est pas assez d'avoir I'esprit
bon, mais le principal est de I'appliquer bien. Les plus grandes ames sont capables des plus grands vices aussi
bien que des plus grandes vertus, et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup
davantage, s'ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent et qui s'en éloignent. ”

Descartes, Discours de la méthode, Premiere partie.

L'analyse du texte fait apparaitre que la méthode constitue un reméde au Scepticisme et au Dog-
matisme.

La célebre phrase d’ouverture de ce texte nous place d'emblée devant un concept central chez Descartes :
le bon sens. Il ne faut pas entendre par la le bon sens populaire et proverbial. Celui-ci n'est en effet que
le sens commun, c'est-a-dire en fin de compte le siege des fausses opinions, des préjugés. L'existence
de ces préjugés est d'ailleurs inévitable a cause de la condition humaine. Le lot de tout homme, c'est
en effet de commencer par étre enfant, donc de juger par ses sens plutdt que par sa raison qui n'est
encore que virtuelle. Ce jugement par les sens (plus précisément, a I'aide du seul témoignage des sens)
est tout le contraire du bon jugement, c'est-a-dire du jugement guidé par la méthode : il est tant6t bon,
tantdt mauvais. Il est précipité et puis prévenu. La méthode est rendue nécessaire par la condition de
I'homme enfant ; I'enfance étant la période durant laquelle les préjugés se sédimentent dans I'esprit
en lui infligeant une courbure qu'il va s'agir de redresser. La méthode, c'est ce qui va me permettre de
m'engager sur le droit chemin vers la vérité dont la courbure de |'esprit m'interdit I'accés.

Le bon sens n'est autre que la raison elle-méme qui se définit comme « une puissance de bien juger, et
distinguer le vrai d'avec le faux, » ou bien encore qui se voit attribué le nom de « lumiére naturelle. »
C'est une faculté innée et universelle. En cela, le bon sens se distingue des préjugés qui sont toujours
particuliers (méme s'il y en a de plus ou moins partagés).

Ce caractére inné et universel du bon sens, 'est une promesse optimiste : tout homme est capable de
juger, de discerner le vrai, de le distinguer d'avec le faux. Ainsi, la science cesse d'étre un idéal inac-
cessible au plus grand nombre et réservé a quelques individus privilégiés. On peut voir la une critique
de I'érudition, des doctes qui maitrisent la connaissance des doctrines des Anciens. Le bon sens joue
donc contre I'autorité.

C'est reconnaitre que la connaissance Véritable ne se fonde pas sur I'autorité, mais avant tout sur un
exercice du jugement. Dans le début de son Discours de la méthode, Descartes fait donc jouer le bon
sens contre 'autorité. Il faut s’en remettre a sa raison pour connaitre. Mais n'est-ce pas alors se placer
sous la tutelle d'une autre autorité ? Non, car la raison n'a rien d'une autorité. En effet, comme elle est
puissance de bien juger, elle n'est autre que I'autonomie de la pensée.

D’ou la nécessité d’une méthode. En effet, force est de constater que, malgré I'universalité de la raison,
les opinions divergent. C'est que I'usage de la raison n'est pas le méme chez tous. Or ce qui peut régler
I'usage de la raison, c’est la méthode. Il est donc nécessaire d'élaborer une bonne méthode pour bien
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juger, c'est-a-dire pour discerner le vrai. Mais alors, nous retrouvons notre objection précédente : n'est-
ce pas substituer une autorité a une autre ? L'autorité des régles de la méthode, voire méme de celui
qui les a énoncées, Descartes , a celle des Anciens, des doctes, de la tradition ?

La encore la réponse ne saurait étre que négative, car le savoir proposé dans le Discours de la méthode
n'est pas fondé sur le contenu d'une doctrine, mais sur un appel au jugement. En effet, quel est
I'objectif de Descartes ? Il est uniquement de « faire voir en ce discours quels sont les chemins que j'ai
suivis » et « qui m'ont conduit a des considérations et des maximes dont j'ai formé une méthode. »
Il s'agit donc d'un appel a appliquer soi-méme la méthode et a juger si elle est pertinente ou non.
D'ailleurs Descartes est explicite, il ne s'agit pas pour lui « d'enseigner ici la méthode » mais de pro-
poser une « fable. »

Dans le méme ordre d'idées, on peut remarquer que le but de Descartes n'est pas d'écrire un traité,
un manuel, voire un manuel de logique. « Je ne mets pas Traité de la Méthode, mais Discours de la
Meéthode, ce qui est le méme que Préface ou Avis touchant la Méthode, pour montrer que je n'ai pas
dessein de I'enseigner, mais seulement d'en parler. » (Lettre @ Mersenne, mars 1637, pléiade p 960).
Il n'est pas question pour Descartes de faire une doctrine, car « elle consiste plus en pratique qu’en
théorie. » Il s'agit donc d'appliquer la méthode. Il s'agit de montrer une démarche intellectuelle par
laquelle on s'instruit, c'est-a-dire comment on procede pour avoir une connaissance de la vérité. Il s"agit
donc de montrer comment la raison procéde pour discerner le vrai du faux, donc pour juger.

Quels autres chemins semblent possibles pour acquérir le savoir, pour distinguer le vrai du faux ?

Descartes en analyse deux : les études, les voyages. Le savoir est-il au bout de ces deux chemins ? Est-ce
qu'on apprend vraiment (et qu'apprend-on ?) en les empruntant ?

Certes, on apprend, au sens restreint et rudimentaire de I'apprentissage: on s'informe.
« L'étude des lettres « apporte des connaissances puisées dans les livres. Les voyages apportent des
connaissances puisées dans le « grand livre du monde. » C'est une étude des meeurs. Cependant, le
savoir ne se trouve au bout d'aucun de ces deux chemins. Il faudra étre capable de construire soi-méme
ce chemin. En effet, savoii; c’est connaitre le vrai en le comprenant, en se I'appropriant, ce n’est pas
seulement avoir des informations, c'est étre capable de les juger sous leur rapport a la Vérité et a la
fausseté.

Les deux chemins rejetés semblent s'opposer comme les livres s'opposent au réel. Mais, en fait, il n"en
est rien, ils reviennent au méme. C'est le méme type d'éducation (d'ailleurs le monde est assimilé a un
livre : la connaissance que donne le monde est, elle aussi, livresque). « La lecture de tous les bons livres
est comme une conversation avec les plus honnétes gens des siecles passés (...) c'est quasi le méme de
converser avec ceux des autres siécles que de voyager. » Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que, dans les
deux cas, il s'agit d'une connaissance des opinions (de morts ou de vivants). C'est aussi cette critique
finalement que Descartes fait aux études suivies a La Fleche. On y dispense des connaissances, certes
« utiles a la vie. » Mais il s'agit avant tout de la vie sociale. Aucune ne peut prétendre au titre de savoir
véritable. Elles ne contiennent que des erreurs, elles ne peuvent donc affirmer que des doutes. Ainsi se
dégage I'opposition entre /utilité de connaissances diverses et la solidité d'un savoir.

Pour savoir, il ne suffit pas de connaitre beaucoup de choses. La véritable instruction réside dans la
connaissance certaine du vrai. C'est la le savoir parfait. Celui-ci est une exigence pour le philosophe, exi-
gence qui appelle une méthode (nous y reviendrons) pour mettre la raison en situation de cheminer vers
lui. Ainsi, les études n'ont finalement pas plus de valeur que les fausses sciences que Descartes appelle
« les mauvaises doctrines » : alchimie, astrologie, magie, qui ne nous font rien savoir.

Mais alors, si apprendre véritablement, cest se livrer a une critique des informations, est-ce que I'ac-
quisition d'informations nécessite toujours une intervention extérieure ? Est-ce que I'informateur doit
étre nécessairement extérieur a moi-méme ?

En fait, lorsque j'apprends, je retrouve en moi la vérité elle-méme. Je sais véritablement le théoréme de
Pythagore, non pas en |'apprenant par coeur, mais en étant capable d’en voir la nécessité rationnelle,
c'est-a-dire en étant capable de le démontrer de nouveau par moi-méme, ce qui revient a étre capable
de retrouver en soi et par soi les raisons qui le justifient et en font une vérité. Alors seulement il devient



autre chose pour moi-méme qu‘une opinion subjective, autre chose que |'expression de la pensée de
Pythagore. Il est I'expression d'une pensée universelle dont Pythagore n’est pas propriétaire, mais que
chacun peut effectuer en soi parce qu’elle vient de la raison elle-méme. C'est donc en moi finalement
que je trouve le savoir. Voir sur ce point le Ménon et la théorie de la réminiscence qui y est présentée.
La réminiscence consiste a réveiller, a faire passer a I'acte un savoir immémorial (qui remonte a un
passé si ancien qu'il est sorti de la mémoire) qui a toujours déja été la.

Mais pour cela encore faut-il que j'aie envie d'aller rechercher ce savoir; que j'aie envie d'apprendre. ||
semblerait 13 que j'aie besoin de quelqu’un (comme le suggére I' « Allégorie de la caverne ») qui, par ses
discours, va susciter ce désir en moi. Ce qui va m'amener a effectuer une véritable conversion du regard
par laquelle je vais me détourner de ce que je crois savoir, des informations multiples dont je dispose. Il
y a donc un temps de I'apprentissage qui n’est pas du tout I'information mais I'accouchement de mes
opinions. D'oll I'importance de la maieutique chez Platon, de I'accouchement. J'ai besoin d’une aide
extérieure pour changer mon rapport au monde et me former véritablement Il faut un formateur, mais
celui-ci ne formate pas, il donne forme a la pensée en la mettant dans la disposition d'étre active et
donc de disposer véritablement des informations qu’elle recoit.

Examinons cela plus en détail a partir de la lecture et de I'étude d'un texte de Platon :

“(a) Aprés quoi, repris-je, figure-toi, en comparaison avec une situation telle que celle-ci, la condition de
notre propre naturel sous le rapport de la culture ou de I'inculture. Représente-toi donc des hommes qui
vivent dans une sorte de demeure souterraine en forme de caverne, possédant, tout le long de la caverne,
une entrée qui s'ouvre largement du c6té du jour; a l'intérieur de cette demeure ils sont, depuis leur enfance,
enchainés par les jambes et par le cou, en sorte qu'ils restent a la méme place, (b) ne voient que ce qui
est en avant d'eux, incapables d'autre part, en raison de la chaine qui tient leur téte, de tourner celle-ci
circulairement. Quant a la lumiére, elle leur vient d'un feu qui brdle en arriére d'eux, vers le haut et loin. Or,
entre ce feu et les prisonniers, imagine la montée d'une route, en travers de laquelle il faut te représenter
qu’on a élevé un petit mur qui la barre, pareil a la cloison que les montreurs de marionnettes placent devant
les hommes qui manceuvrent celles-ci et au-dessus de laquelle ils présentent ces marionnettes aux regards,
du public. — Je vois ! dit-il. — Alors, le long de ce petit mur, vois des hommes qui portent, (¢) dépassant le
mur, toutes sortes d'objets fabriqués, des statues, (@) ou encore des animaux en pierre, en bois, faconnés
en toute sorte de matiere; de ceux qui le longent en les portant, il y en a, vraisemblablement, qui parlent, il
y en a qui se taisent. — Tu fais la dit-il, une étrange description et tes prisonniers sont étranges ! —

C'est a nous qu'ils sont pareils ! repartis-je. Peux-tu croire en effet que des hommes dans leur situation
d'abord, aient eu d'eux-mémes et les uns des autres aucune vision, hormis celle des ombres que le feu fait
se projeter sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? — Comment en effet, I'auraient-ils eue, dit-il, si du
moins ils ont été condamnés pour la vie a avoir la téte immobile ? (b)) — Et, a I'égard des objets portés le
long du mur, leur cas n'est-il pas identique ? Evidemment — Et maintenant, s'ils étaient 8 méme de converser
entre eux, ne croiras-tu pas qu'en nommant ce qu'ils voient ils penseraient nommer les réalités mémes ?
— Forcément. — Et si, en outre, il y avait dans la prison un écho provenant de la paroi qui leur fait face ? Quand
parlerait un de ceux qui passent le long du petit mur, croiras-tu que ces paroles, ils pourront les juger émanant
d‘ailleurs que de I'ombre qui passe le long de la paroi ? — Par Zeus ! dit-il ce nest pas moi qui le croirai!
—Des lors, repris-je, (¢) les hommes dont telle est la condition ne tiendraient, pour étre le vrai, absolument
rien d'autre que les ombres projetées par les objets fabriqués. — C'est tout a fait forcé ! dit-il —

Envisage donc, repris-je, ce que serait le fait, pour eux, d'étres délivrés de leurs chaines, d'étre guéris de leur
déraison, au cas ol en vertu de leur nature ces choses leur arriveraient de la facon que voici. Quand I'un
de ces hommes aura été délivré et forcé soudainement a se lever, a tourner le cou, a marcher, a regarder
du coté de la lumiére; quand, en faisant tout cela, il souffrira; quand, en raison de ses éblouissements, il
sera impuissant a regarder lesdits objets, (d) dont autrefois il voyait les ombres, quel serait, selon toi, son
langage si on lui disait que, tandis qu'autrefois c'étaient des billevesées qu'il voyait, ¢'est maintenant, dans
une bien plus grande proximité du réel et tourné vers de plus réelles réalités, qu'il aura dans le regard une
plus grande rectitude ? et, non moins naturellement, si, en lui désignant chacun des objets qui passent le
long de la créte du mur, on le forcait de répondre aux questions qu’on lui poserait sur ce qu'est chacun
d'eux ? Ne penses-tu pas qu'il serait embarrassé ? qu'il estimerait les choses qu'il voyait autrefois plus vraies
que celles qu'on lui désigne maintenant? — Hé oui! dit-il, beaucoup plus vraies ! - Mais, dis-moi, si on le
forcait en outre a porter ses regards du c6té de la lumiére elle-méme, (e) ne penses-tu pas qu'il souffrirait
des yeux, que, tournant le dos, il fuirait vers ces autres choses qu'il est capable de regarder? qu'il leur
attribuerait une réalité plus certaine qu'a celles qu'on lui désigne ? — Exact ! dit-il. —
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Or, repris-je, supposer qu‘on le tire par force de la oU il est, tout au long de la rocailleuse montée, de son
escarpement, et qu'on ne le lache pas avant de I'avoir tiré dehors, a la lumiére du soleil, est-ce qu'a ton
avis il ne s'affligerait pas, est-ce qu'il ne s'irriterait pas d'étre tiré de la sorte ? et est-ce que, une fois venu
au jour, (a) les yeux tout remplis de son éclat, il ne serait pas incapable de voir méme un seul de ces objets
qu’a présent nous disons véritables ? — Il en serait, dit-il, incapable, au moins sur-le-champ ! — Il aurait donc,
je crois, besoin d'accoutumance pour arriver a voir les choses d'en haut. Ce sont leurs ombres que d'abord
il regarderait le plus aisément, et, aprés, sur la surface des eaux le simulacre des hommes aussi bien que
des autres &tres ; plus tard, ce serait ces &tres eux-mémes. A partir de ces expériences, il pourrait, pendant la
nuit, contempler les corps célestes et le ciel lui-méme, fixer du regard la lumiére des astres, celle de la lune,
(b) plus aisément qu'il ne le ferait, de jour, pour le soleil comme pour la lumiére de celui-ci. — Comment
n'en serait-il pas ainsi ? Finalement, ce serait, je pense, le soleil qu'il serait capable dés lors de regarder, non
pas réfléchi sur la surface de I'eau, pas davantage I'apparence du soleil en une place ou il n'est pas, mais
le soleil lui-méme dans le lieu qui est le sien; bref, de le contempler tel qu'il est. — Nécessairement ! dit-il.
— Apreés quoi, il ferait désormais a son sujet ce raisonnement que, lui qui produit les saisons et les années,
lui qui a le gouvernement de toutes les choses qui existent dans le lieu visible, il est aussi la cause, (¢) en
quelque maniére, de tout ce que, eux, ils voyaient 1a-bas. — Manifestement, dit-il c'est la qu'apres cela il
en viendrait. — Mais quoi! Ne penses-tu pas que, au souvenir du lieu qu'il habitait d'abord, au souvenir
de la sagesse de la-bas et de ses anciens compagnons de prison, il se louerait lui-méme du bonheur de ce
changement et qu'il aurait pitié d'eux ? —Ah ! je crois bien ! —

Pour ce qui est des honneurs et des éloges que, je suppose, ils échangeaient jadis, de I'octroi de prérogatives
a qui aurait la vue la plus fine pour saisir le passage des ombres contre la paroi, la meilleure mémoire de
tout ce qui est habituel Ia-dedans quant aux antécédents, (d) aux conséquents et aux concomitants, le plus
de capacité pour tirer de ces observations des conjectures sur ce qui doit arriver, es-tu d'avis que cela ferait
envie a cet homme, et qu'il serait jaloux de quiconque aura la-bas conquis honneurs et crédits aupres de ses
compagnons ? ou bien, qu'il éprouverait ce que dit Homeére et préférerait trés fort « vivre, valet de boeufs,
en service chez un pauvre fermier » ; qu'il accepterait n'importe quelle épreuve plut6t que de juger comme
on juge la-bas, plut6t que de vivre comme on vit 1a-bas ? (&) — Comme toi, dit-il j'en suis bien persuadé :
tout épreuve serait acceptée de lui plutét que de vivre a la fagon de la-bas ! — Voici maintenant quelque
chose encore a quoi il te faut réfléchir : suppose un pareil homme redescendu dans la caverne, venant se
rasseoir a son méme siege, ne serait-ce pas d'obscurité qu'il aurait les yeux tout pleins, lui qui, sur-le-champ,
arrive de la lumiere ? — Hé oui ! ma foi, je crois bien ! dit-il. — Quant a ces ombres de la-bas, s'il lui fallait
recommencer a en connaitre et a entrer, a leur sujet, en contestation avec les gens qui la-bas n‘ont pas cessé
d'étre enchainés, cela pendant que son regard est trouble (@) et avant que sa vue y soit faite, si d'autre par
on ne lui laissait, pour sy accoutumer, qu'un temps tout a fait court, est-ce qu'il ne préterait pas a rire ?
est-ce qu'on ne dirait pas de lui que, de son ascension vers les hauteurs, il arrive la vue ruinée, et que cela
ne vaut pas la peine, de seulement tenter d'aller vers les hauteurs ? et celui qui entreprendrait de les délier,
de leur faire gravir la pente, ne crois-tu pas que, s'ils pouvaient de quelque maniére le tenir en leurs mains
et le mettre a mort, ils le mettraient a mort, en effet ?- C'est tout a fait incontestable ! dit-il. =

Platon, La Républigue livre VIl in CEuvre complétes, tome |, traduction Léon Robin.
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Ce texte est une allégorie, cela signifie qu'aux éléments concrets correspondent des significations abs-
traites qu'il s'agit de découvrir afin d'étre en mesure d'expliquer correctement la pensée de I'auteur.
Ce texte est la suite immédiate du texte sur « la ligne » dans La République et on peut y voir comme
une mise en mouvement de la ligne. En effet, il insiste sur des passages, c'est un texte essentiellement
dynamique. En quoi consistent ces passages ? Vers quoi nous conduisent-ils ?

Ce que nous présente ce texte, c'est le mouvement de I'éducation, mouvement par lequel nous passons
de /'ignorance au savoir. En quoi consiste alors |'éducation qui y est décrite ?

Il s’agit avant tout de former des hommes, bien plus que de les informer. C'est leur existence méme qui
se voit modifiée par le processus éducatif. Celui qui aura atteint la derniére étape ne sera pas seulement
ni méme essentiellement devenu plus savant, il sera devenu tout autre, son rapport au monde sera
radicalement modifié ainsi que son &tre méme et sa maniére de vivre le monde. C'est a cette transfor-
mation fondamentale que le texte nous fait assister.



Remarquons préalablement que le vocabulaire de la vision est omniprésent dans ce texte, il sert a
exprimer des opérations de la connaissance.

Remarquons encore que |'éducation n'est pas présentée ici comme un processus doux et paisible, mais
qu'elle inclut une certaine violence et qu'elle procéde par ruptures.

Le texte commence par nous présenter la condition humaine ordinaire et |'état initial de I'ame dans
cette condition, puis les étapes de I'éducation et enfin la descente dans la caverne.

La condition humaine ordinaire est présentée comme un état d’ignorance, d’impuissance et d'asser-
vissement. D'ignorance, puisque la cause de la vision des ombres n'est pas vue, elle est au-dessus des
prisonniers. D'impuissance, puisqu'ils ne peuvent pas tourner la téte. D'asservissement, puisqu'il s'agit
de prisonniers manipulés par les montreurs de marionnettes. Remarquons que leur état d'ignorance est
total puisqu'ils ignorent qu'ils sont ignorants, ils croient savoir, ils croient que les ombres constituent
la réalité dans son ensemble et ils ne savent pas qu'en fait ils voient uniquement ce que les montreurs
de marionnettes veulent bien leur faire voir. Ils sont dans I'illusion et ce qui les enchaine et illusionne,
c'est bien leur ignorance doublée de croyances, d'opinions, de préjugés. On peut faire correspondre
cette situation initiale a la section ‘a’ de la ligne, c'est-a-dire a la conjecture et a la vision des ombres
et reflets. Il s'agit la du plus bas état de la connaissance, dans lequel la pensée reste attachée au sen-
sible comme a la seule réalité. On ne connait que des images, ce qui revient a dire qu‘on ne connait
pas les propriétés réelles des choses. De plus, I'image n'est pas connue comme image, mais prise pour
la réalité elle-méme. On est la dans I'opinion pure et simple. Opinion faconnée par les montreurs de
marionnettes qui représentent ici évidemment les Sophistes, mais aussi tous ceux qui ont la capacité
de persuader les hommes en leur transmettant des images qui sont autant d'opinions, de croyances
idéologiques, de fausses valeurs et donc qui sont capables de les persuader, de les manipuler, de leur
faire penser ce qu'ils veulent.

Les montreurs de marionnettes ont un savoir supérieur a celui des prisonniers, ils savent que le réel ne
se limite pas aux ombres, ils connaissent aussi la puissance persuasive du langage et ont la capacité
de s'en servir a des fins d'asservissement d'autrui.

Comment les prisonniers peuvent-ils sortir de cette situation ? Par I'éducation. Ce qui est un moyen de
montrer que celle-ci est essentiellement libératrice.

Il faut déja remarquer que cette éducation requiert une intervention extérieure qui va agir par la
contrainte. Ce qui est une maniére de montrer que les hommes se complaisent spontanément dans
I'ignorance, que celle-ci présente un certain confort, celui du conformisme et des idées regues qui per-
mettent d'éviter de penser. C'est un état de facilité et d'indolence. La libération, c'est celle que produit
le discours, mais un autre discours que celui des sophistes, le discours dans son usage dialectique qui
arrache celui qui I'écoute aux croyances qui étaient les siennes, qui lui fait prendre un recul critique
vis-a-vis d'elles. Il s'agit de faire en sorte que celui qu’on libére en vienne a ne plus avoir besoin d'édu-
cateur, qu'il en vienne a penser par lui-méme. Pour cela il faudra maintenir la pression sur lui jusqu'a
la vision du soleil, terme d'un processus dont notre texte décrit les principales étapes.

La premiére étape de cette éducation est particulierement importante. Le prisonnier se retourne vers
les objets dont il voyait les ombres portées sur la paroi de la caverne. Ainsi il prend conscience de plu-
sieurs différences. D'abord de la différence entre |'original et I'image ; il s'apercoit que ce qu'il voyait
n'était pas la réalité dans son ensemble, que ce n'était méme pas la réalité dans la plénitude de son
étre puisqu'il ne s'agissait que d'une pale copie d'un original plus consistant. Ensuite de la différence
entre 'illusion et le savoir. En effet, il peut juger maintenant que son état antérieur n'était qu'un état
d’'opinion et d'ignorance, qu'il y a quelque chose de plus consistant que I'opinion et que cela est le savoir.
Mais il y a plus encore, cette vision des originaux peut lui apprendre la méfiance et peut lui apprendre
a ne pas arréter trop vite le mouvement de la pensée : et si les objets de cette étape n'étaient pas les
objets ultimes ? Et si le réel ne se réduisait pas a eux ? Mais rien n'est encore gagné. C'est pour cela
que l'action de I'éducateur doit se poursuivre. En effet, rien n’est encore gagné, nous sommes encore
a l'intérieur de la caverne et le prisonnier risque soit de vouloir passer du c6tés des manipulateurs, soit
de vouloir se réfugier dans le confort illusoire de ses premiéres illusions aux c6tés de ses compagnons
d'infortune.
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Conclusion

Il faut donc sortir de la caverne, s'élever jusqu'a 'intelligible par un chemin rude et escarpé. Une fois
parvenue hors de la caverne, |I'ame va devoir s'accommoder au spectacle inédit qu’elle a face a elle. Il
y a donc une étape intermédiaire, un premier moment hors de la caverne qui correspond a la ‘dianoia’,
a la section ‘c’ de la ligne. Il s'agit d'accommoder son regard grace aux reflets pour ensuite étre en
mesure de saisir les objets intelligibles en eux-mémes sans |'aide d’images. Il s'agit bien sdr ici de la
pensée mathématique de nature logico-déductive, telle que le texte de la ligne I'analyse. Mais il sagit
aussi de tout type de pensée qui utilise des images pour saisir la réalité intelligible, I'ldée.

La pensée raisonnante a I'ceuvre ici ne permet pas cependant de saisir le soleil lui-méme. Elle nest
qu'un préalable. Il faut saisir le soleil, c'est-a-dire le Bien et cela ne peut se faire qu'a I'aide d'une
pensée qui aura totalement renoncé a utiliser des images. Mais a quoi correspond cette derniére
étape de I'éducation ? Qu'est-ce que cette Idée du Bien qui semble posséder un statut différent et
supérieur a toutes les autres Idées ? Le Bien, c'est ce pour quoi nous faisons tout ce que nous faisons,
c'est ce a quoi tendent toutes les connaissances, le but en vue duquel elles sont pratiquées. Arrivé a
cette étape, on comprend enfin /a bonté de la connaissance et de I'éducation, et qu'il vaut mieux étre
savant, c’est-a-dire libre, qu‘ignorant, c’est-a-dire prisonnier. C'est une véritable conversion qui a eu
lieu. Le prisonnier n'est plus le méme, il vit différemment, il est devenu philosophe et en tant que tel son
devoir est de redescendre dans la caverne pour libérer, c'est-a-dire éduquer ses anciens compagnons
(méme s'il nen a pas le désir). Mais en fait comprenons bien ce dont il sagit car il serait aisé ici de se
méprendre et de s'interdire de comprendre ce que Platon veut nous dire. La Caverne est une allégorie.
En fait le prisonnier n'en est jamais physiquement sorti, il ny a pas deux mondes : le monde sensible
et le monde intelligible. Il n'y a qu'un monde, celui dans lequel nous sommes tous, mais nous pouvons
y exister différemment, soit sur le mode de I'ignorance et de la servitude, soit sur le mode du savoir et
de la liberté. L'éducation est ce qui permet de tourner I'ame vers ce qui a pour un homme de la valeur
et lui permettra de vivre une vie digne d'étre vécue.

Il'y aurait bien d'autres choses a dire sur un texte aussi inépuisable que celui-ci. Il nous suffira ici de
réaffirmer la puissance libératrice du savoir et de I'éducation qu'il met si remarquablement en relief.

Apprendre, c'est avant tout devenir un homme, entretenir avec soi et le monde un rapport actif par
lequel je ne fais pas que subir I'extériorité. C'est devenir un étre unique, libre, capable de manifester
cette singularité par I'exercice libre et rationnel de la pensée.

Que cela nécessite des informations, c'est incontestable car la pensée a besoin de matériaux pour
s'exercer, mais que I'information ne suffise pas a apprendre, c'est tout aussi incontestable tant le véri-
table savoir ne saurait se résumer a une accumulation d'opinions recues passivement, mais consiste
avant tout dans la formation de soi.

Pour tout cela, raisonner est essentiel, mais encore faut-il bien raisonner. Mais en quoi cela consiste-
t-il ? Quelles sont les régles de la pensée rationnelle et en quoi peut bien consister la méthode qui va
nous permettre de nous acheminer vers la connaissance ?

La logique et la méthode
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Le point commun qui semble faire I'unité des termes de /ogique, de méthode et de raisonnement, c'est
qu'ils renvoient a la pensée : de plus, a la pensée dans son usage réglé, rigoureux. Il s'agit de I'idée
suivant laquelle la pensée cherchant a connaitre le monde doit procéder suivant des régles.

Une premiére distinction peut apparaitre cependant entre : d'une part, logique et méthode, d'autre part,
le raisonnement. La logique et la méthode sont ce qui regle le raisonnement. La logique peut alors appa-
raitre comme ce qui va permettre de distinguer le raisonnement valide du raisonnement consistant ou
inconsistant. Elle est normative par rapport au raisonnement.



Qu'en est-il de /a méthode ? L'idée de chemin qu'elle contient lie la méthode a I'action : elle énonce des
regles pour bien conduire son esprit. Mais alors, qu’est-ce qui distingue la logique de la méthode ? La
méthode renvoie a un ensemble de procédés qu'il faut suivre pour parvenir a un but donné : soit théorique,
soit pratique. Ce qui distingue la méthode de la logique, c'est la recherche : il s"agit de découvrir. En tant
qu'ensemble de procédures de découverte, la méthode s'oppose a une recherche effectuée au hasard,
par laquelle on découvre la vérité comme on découvre un trésor (cf. Descartes , Régles pour la direction
de I'esprif). Cependant une méthode prédéterminée ne risque-t-elle pas d'étre une application mécani-
que de régles qui pourraient se révéler stériles, voire méme constituer un obstacle a la découverte ? En
ce sens, la méthode s'opposerait au jugement. Elle serait une abdication du jugement devant des regles
prédéterminées.

A ce probléme est lié celui de I'unité de la méthode : la méthode doit-elle &tre fonction de I'objet &
connaitre ? Plus généralement, peut-on penser I'unité de la démarche cognitive ? Sur quoi peut étre
fondée cette unité ? Peut-on la fonder sur I'unité de I'esprit ? Ainsi I'unité de la méthode serait possi-
ble malgré la diversité de ses objets. Si, dans la connaissance, le jugement est I'opération centrale qui
permet d'établir un ensemble d'énoncés fondés, alors I'unité de la méthode est possible en tant que
celle-ci serait un art de bien juger. C'est ce qu'indique le titre complet du Discours de la méthode pour
bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences.

La supériorité de la méthode sur la logique semble résider dans le fait que la méthode constitue un
art de la découverte des vérités, alors que la /ogique n"est qu'un outil de vérification de la validité des
raisonnements. Outil limité a la forme du raisonnement et donc impuissant face a sa matiere.

Mais si la méthode est ce qui permet de bien conduire sa raison et de chercher la vérité dans les sciences,
alors /a découverte d'une vérité par cette méthode est en méme temps une garantie de la valeur de
cette vérité (sous son aspect matériel, de plus). Cela ne rend-il pas la logique superflue ? A quoi bon
connaitre des procédures formelles de test d'un raisonnement si le respect de la méthode suivie dans
le raisonnement découvrant une vérité garantit déja la validité de ce raisonnement ?

En tant que procédure de simple vérification et non de découverte, la logique est seulement seconde :
a quelles condlitions cette secondarité ne la rend-elle pas superflue ?

Commencons par nous demander ce qu'est la logique.

O La logique

A quoi renvoie I'idée de logique ? Partons d'une expression courante que I'on emploie dans la conver-
sation quotidienne : « c'est logique. » Que voulons-nous dire quand nous utilisons cette expression ?

Nous renvoyons a une idée de cohérence : cohérence d'un énoncé par rapport a des énoncés antérieurs,
cohérence d’un acte par rapport a des déclarations antérieures. Ce qui intéresse la logique, c'est de
parvenir a porter une appréciation rigoureusement justifiée sur la vérité et la fausseté d'une proposition,
mais pas de n'importe quelle maniére.

Soit I'énoncé : « il fait gris aujourd’hui ». Comment trouve-t-on sa vérité ?

D'abord, il faut le comprendre, saisir son sens, puis il faut /e comparer avec la réalité. S'il est en accord
avec elle, il est vrai, sinon, il est faux. Lorsque I'on attribue une valeur de vérité a un énoncé isolé,
comme on vient de le faire, cette attribution ne se fait pas par une procédure logique.

Pour que la procédure d‘attribution d’une valeur de vérité a un énoncé soit le produit d’une procédure
logique, il faut que cet énoncé puisse étre mis en rapport avec d'autres énoncés. C'est ce que nous
allons voir maintenant.

Soit I'énoncé : « Il fait soleil aujourd’hui et il fait chaud. » Si cet énoncé est vrai, alors I'énoncé : (1) « il

fait soleil aujourd'hui » est vrai et I'énoncé : (2) « il fait chaud aujourd’hui » est vrai aussi. La, nous
venons d'attribuer une valeur de vérité a chaque énoncé (1) et (2) par une procédure logique. Le logicien
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cherche donc a attribuer une valeur de vérité a un énoncé par rapport a la valeur de vérité attribuée
précédemment a d'autres énoncés. L'objectif de la logique est alors de mettre au point des méthodes
rigoureuses et exhaustives qui vont permettre de déterminer la valeur de vérité d'un énoncé quand on
connait la valeur de vérité d'autres énoncés.

Pour qualifier la logique moderne, on parle de « logigue formelle » ou de « logique symbolique ».Qu'est-
ce que cela signifie ? Pour répondre a cette question, partons des trois raisonnements suivants :

1 S'il fait beau, je vais me promener.
Il ne fait pas beau.

Je ne vais pas me promener.

(I S'il pleut, je prends mon parapluie.
Je ne prends pas mon parapluie.

Il ne pleut pas.

() Si2+2=4,ilva neiger.
Il ne va pas neiger.

2 + 2 n'est pas égal a 4.

D’abord on peut remarquer que le raisonnement (Il parait surprenant. Cela vient du fait qu'il n'y a
pas de rapport sémantique entre les phrases qui le composent. On ne s'intéresse pas au sens de ces
phrases. Ce qui compte, c'est uniquement le rapport logique entre les phrases.

On remarquera alors que les trois raisonnements possedent la méme structure logique, la méme forme.
I ne parlent pas de la méme chose, mais ils ont quand méme quelque chose de commun que I'on peut
mettre en évidence en évacuant le contenu des phrases. Pour cela il suffit de les remplacer par des
lettres symbolisant des variables. Apparaitra alors la structure logique de ces raisonnements :

Si p alors q
Non-q
Donc non-p.

On comprend maintenant pour quoi on parle de science “ formelle “ et “ symbolique “ pour qualifier
la logique. Ce qui va intéresser la logique, ce n‘est pas le contenu des phrases, leur matiére, donc de
savoir si ces phrases sont matériellement vraies, c'est-a-dire si elles s'accordent avec la réalité, mais
de savoir si un enchainement entre des phrases est correct, c'est-a-dire s/ un raisonnement est correct.
On parle alors de « vérité formelle » ou de « validité » d’un tel raisonnement.

La logique ne nous renseigne donc pas tant sur le monde que sur /a qualité et la valeur de nos raisonne-
ments. Elle ne nous apprend rien du monde, mais permet de déterminer, par des méthodes rigoureuses
qu'il n"est pas besoin ici de présenter, s/ un raisonnement est correct ou non. Qu'est-ce qui différencie
alors la logique de la méthode ?

® La méthode
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Nous avons déja évoqué la nécessité pour la pensée de procéder de maniére méthodique. Dans le Discours
de la méthode, cette derniére apparait comme un remede au scepticisme et au dogmatisme.

Parmi les disciplines enseignées a Descartes, I'une d'elles trouve grace a ses yeux : il s'agit des mathéma-
tiques. Ce qui les caractérise, C'est : leur fondement solide, |I'évidence et /a certitude de leurs raisons.

D’ou tirent-elles cette évidence ? Du fait que le mathématicien est capable d'apercevoir clairement et
distinctement les nombres et les figures qui sont ses objets d'étude. Il peut distinguer a leur sujet le
vrai et le faux.



La certitude est définie comme « une croyance ou persuasion si ferme qu’elle ne puisse étre 6tée. » Elle
réside dans le fait d'étre siir de ce qu'on apercoit. Elle résulte des démonstrations. Les mathématiques
sont soustraites a la controverse. Elles peuvent avoir des utilisations et applications concrétes. Mais la
n'est pas finalement |'essentiel.

En fait, elles nous montrent deux choses liées entre elles. D'abord ce qu’est un savoir authentique.
Comme elles en sont un grace a la méthode, elles nous enseignent aussi /a méthode, c'est-a-dire
comment procéder pour obtenir ce savoir authentique. |l faut procéder, dans les autres domaines de la
connaissance, comme le mathématicien dans son propre domaine. A ces mathématiques s'oppose la
logique stérile issue d'Aristote et qui n'est qu'un art de raisonner, de former des syllogismes qui, dans
le cas de la dialectique au moins, ne sont que probables. On ne raisonne donc que d'aprés I'opinion,
d'aprés ce que d'autres pensent étre vrai. La conclusion ne peut donc étre qu'incertaine.

La méthode doit, au contraire, nous permettre d'aboutir a du certain. La question est donc de savoir
comment je dois utiliser ma raison pour parvenir a la certitude et donc au savoir. Le savoir authentique
proceéde de la raison.

C'est ce qu'illustrent les comparaisons avec I'architecte et le législateur que I'on trouve dans la Deuxiéme
partie du Discours de la méthode. Dans les deux cas, le travail est le produit « d'un seul ». Qu'est-ce
qu'il a fait ? Il a organisé une structure : d’une ville ou d'un systéme juridique.

La notion qui commence a apparaitre ici est celle d"ordre. Ce qui impose un ordre, c'est la raison, elle
permet de donner une unité. C'est dans la pensée elle-méme que la raison réalise cet ordre : dans le
plan de la ville ou de la maison. Il ne s'agit donc pas d'une entreprise de correction ou d'amélioration de
ce qui existe déja, il ne s'agit pas de venir ajouter un discours a des discours préexistants et finalement
une opinion a d'autres opinions. Il s'agit de savoir. D'ol la nécessité de rejeter ces opinions acquises par
les études ou |'expérience du monde. Cela doit permettre ensuite de penser correctement. On s'apercoit
ainsi que /e doute radical et le projet d’une science universelle vont de pair, qu'ils sont indissociables.
La méthode, c'est ce qui va mettre fin a |'errance continuelle de I'esprit dans les opinions. En ce sens,
elle est un véritable reméde pour |'esprit.

Qu'est-ce que cette « vraie méthode » ? On a vu qu'il fallait la distinguer de la logique, de la syllogisti-
que aristotélicienne. C'est vers les mathématiques qu'il faut se tourner pour élaborer la méthode. Tout
d'abord, c'est la seule science ol on trouve la certitude. Il faudrait que toute science soit mathématique.
Qu'est-ce que cela signifie ? Les sciences ne peuvent pas toutes étre mathématiques par leur objet, mais
elles peuvent I'étre par leur méthode et par le produit de cette méthode : la certitude. Si les mathémati-
ques constituent une science véritable, et non un jeu de I'esprit, c'est parce qu'on y trouve autre chose
que des figures et des nombres ; on y trouve « des raisons certaines et évidentes. » Les mathématiques
ont cette vertu de nous montrer comment procéde la pensée pour connaitre quelque chose.

L'idée de méthode contient I'idée de régle. Quelles sont alors les régles de cette méthode ?

Descartes les énonce dans le texte suivant :

« Le premier [précepte de la méthode] était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la
connusse évidemment étre telle : 'est-a-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention ; et de
ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement
a mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerai, en autant de parcelles qu'il se pourrait, et
qu'il serait requis pour les mieux résoudre.

Le troisieme, de conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les plus simples et les plus
aisés a connaitre, pour monter peu a peu, comme par degrés, jusques a la connaissance des plus composés ;
et supposant méme de I'ordre entre ceux qui ne se précédent point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je fusse assuré
de ne rien omettre. » (Discours de la méthode, Seconde partie).

Le savoir est constitué d’un ensemble de jugements. Ainsi ce qui est fondamental dans /a recherche
de la vérité, c'est de bien juger, C'est-a-dire, rappelons-le, de distinguer le vrai du faux. Nous avons
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la faculté nécessaire pour cela, /a raison, ou lumiére naturelle. Comment parvenir a bien juger ? La
méthode doit permettre d'éviter I'écueil du scepticisme. En effet, le vrai est concu comme I'accord
entre nos représentations et la réalité. Il y a donc les choses telles qu'elles apparaissent et les choses
en soi. Il va donc falloir un critére pour distinguer les représentations vraies des autres. Mais comment
faire ? En effet, on ne peut pas se fier aux sensations qui s’opposent : le vin parait doux a I'un et amer
a l'autre. Les preuves elles-mémes semblent insuffisantes dans la mesure ou il faut qu'elles soient
confirmées soit par la « vue immédiate des objets extérieurs » (on en revient alors a la sensation), soit
par d'autres preuves (d'ou un cercle). S'il n'y a pas de critére de vérité, on semble condamné a en rester
a du douteux. Voila en quoi consiste I'écueil du scepticisme.

Mais pour Descartes, le probléme ne se pose pas vraiment en ces termes, dans la mesure ou la vérité
est « apercue immédiatement par nous-mémes » (Principes de la philosophie, 1, § 9). Elle est I'évident,
comme les axiomes en mathématique. Il me suffit donc de concevoir par la pensée pour savoir que cela
est vrai. Mais bien sdr cela n’est possible que si nous possédons une faculté qui le permet. Cette faculté,
c'est'entendement, la lumiére naturelle. Celle-ci permet de voir, mais encore faut-il bien voir, ne pas voir
obscurément. C'est la qu'il faut préciser comment utiliser I'intuition qui est cet acte de vision de la part
de I'entendement. La maniére de |'utiliser « nous est connue par une comparaison avec la vue » (Régle
9). En effet, I'évidence est la vision claire et distincte. « La lumiére naturelle n‘apercoit jamais aucun objet
qui ne soit vrai en ce qu’elle I'apercoit, c'est-a-dire en ce qu'elle connait clairement et distinctement »
(Principes de la philosophie, |, § 30).

La question qui se pose alors est de savoir ce qu‘est une connaissance claire et distincte : quand connait-
on clairement et distinctement ? Pour répondre a cette question, reportons-nous au paragraphe 45 de la
premiére partie des Principes de la philosophie : « J'appelle claire celle qui est présente et manifeste a un
esprit attentif (... ) et distincte celle qui est tellement présente et différente de toutes les autres qu’elle ne
comprend en soi que ce qui parait manifestement a celui qui la considére comme il faut. » Ce passage nous
permet de faire la différence entre I'évidence au sens commun du terme et |'évidence au sens cartésien.
L'évidence cartésienne n'a rien d'un sentiment immédiat et vague qui serait |I'effet de telle ou telle idée sur
mon esprit. Au contraire, elle est construite activement par |'esprit. Il s'agit en effet de ce qui résulte dans
I'esprit d'un acte d'attention. £n quoi consiste cette attention ? Les deux causes de ['erreurchez Descartes
sont /a précipitation et la prévention. On peut alors définir I'attention par rapport a elles : elle consiste a
« viter soigneusement la précipitation et la prévention. « Par conséquent, /‘attention, c’est la mise en
ceuvre du doute et de la méthode. Ainsi, |'évidence sera la distinction consistant a séparer, dans nos idées,
ce qui est clair de ce qui ne I'est pas. Reprenons, pour illustrer cela, la comparaison avec la vue. Je peux
dire que je vois clairement un arbre, ses branches, ses feuilles et non une maison ou un cheval. Mais, si je
dis que cet arbre est tel que je le vois, c'est une vision qui est claire mais cependant confuse. Pourquoi ?
Parce qu'alors j'ajoute a ce que je vois clairement quelque chose que je ne vois pas clairement et dont
je ne suis pas sdr : c'est-a-dire I'idée que les choses sont telles que mes sens me les montrent.

Il résulte de tout cela que /a vérité ne se pense pas en référence a I'objet, mais en référence au sujet
cela signifie qu'elle tient a la fagon dont nous apercevons. Il s'agit donc de bien apercevoir.

Le savoir, cependant, ne peut pas s'‘en tenir uniquement a ce genre d‘évidences. Le géometre, par
exemple, ne peut pas s'en tenir a ses principes premiers, il doit, a partir d'eux, découvrir d'autres vérités.
Comme le dit la Régle 3 : « plusieurs choses sont connues avec certitude, bien qu'elles soient déduites
a partir de principes vrais et connus. » Cependant on retrouve toujours | ‘évidence, il s'agit alors de
['évidence du lien d’une vérité a une autre. Dans les démonstrations, les propositions s'enchainent les
unes aux autres par des liens évidents, jusqu‘a remonter aux principes premiers. Nous passons la de
lintuition a la déduction.

Les trois derniéres régles de la méthode expliquent comment ramener toutes les connaissances a ce
qu’on apercoit clairement et distinctement, et donc parvenir ainsi a la connaissance de toutes choses. Dés
les Régles pour la direction de I'esprit, c’est la notion d’ordre qui apparait centrale : « Toute la méthode
consiste dans I'ordre et la disposition des choses vers lesquelles il faut tourner le regard de I'esprit,
pour découvrir quelque vérité » (Régle 5). Pour cela, il faut simplifier, ranger et énumérer. Cet ordre, ce
n'est pas I'ordre des choses, mais c'est celui dans lequel mes pensées procédent. Il ne s'agit donc pas
de suivre |'ordre dans lequel les choses se succédent ; il s'agit de I'ordre dans lequel on connait, I'ordre
de la connaissance. Il n'est, ni I'ordre des choses elles-mémes, ni I'ordre dans lequel elles se présentent
a moi et qui est toujours contingent, qui dépend de telle ou telle rencontre.



Les choses par lesquelles la connaissance doit commencer, ce sont les choses les plus simples, ce qui
permettra ensuite la connaissance des autres choses. Une nécessité s'impose donc au savoir : progresser
du plus simple au plus difficile, ce qui détermine I'ordre dans lequel la pensée doit parcourir les choses.
Etil apparait ainsi que I'ordre cartésien, c'est la fagon dont les choses s'ordonnent dans la pensée par la
pensée elle-méme. Mais il ne s'agit pas 1a de I'ordre subjectif de pensées qui se succéderaient en moi a
la maniére d'une réverie ou d'une pure association d'idées. L'esprit doit étre actif, c'est lui qui construit
cet ordre qui porte en lui un caractére de nécessité. Le savoir véritable est donc, de part en part, le
produit d'une activité de la pensée rationnelle. Connaitre, ce n'est pas attendre passivement que I'esprit
se remplisse d'informations diverses venant de I'extérieur et dont on ne saurait faire quoi que ce soit.

Cette activité de I'esprit se manifeste dans la construction d'un ordre qu'il impose aux choses. Ceci est
particulierement visible dans les mathématiques ou les choses se suivent « naturellement », c'est-a-dire
selon la « lumiére naturelle » qui apercoit dans I'ordre qu'il faut. Quand on en vient a la connaissance
de la nature, du monde extérieur et physique, ce n’est plus la méme chose. En effet, les phénomeénes
matériels, nous les rencontrons au hasard, nous les constatons, nous sommes en face de leur présence
ici ou la. La constitution d'une science de la nature exigera donc que nous réarrangions les choses. Mais
comment ? Sur quels principes directeurs guider ce réarrangement ? Il faudra d'abord connaitre leurs
principes, c'est-a-dire ce dont elles dépendent (c'est a cette démarche qu'obéissent Les Principes de
la philosophie, ouvrage dans lequel Descartes a synthétisé et ordonné |'ensemble de sa métaphysique
et de sa physique).

La quatriéme régle va consister a s'assurer que |'ordre est total, que tout y rentre a la place qui lui
convient. Ainsi il apparait qu‘énumérer consiste a ranger les choses dans un ordre tel qu'elles sont
connues toutes, c'est-a-dire tel que « la connaissance des unes peut découler de la connaissance des
autres » (Régle 6). Les choses ordonnées doivent donc dépendre intimement les unes des autres.

On peut maintenant s'interroger sur /a portée de cette méthode. A quoi peut-on I'appliquer ? A quoi
faut-il I'appliquer en premier ?

Il faut commencer par les mathématiques, avant tout pour « se repaitre de Vérités, » pour s'exercer.
On pourra ensuite entreprendre de reconstruire les sciences a I'aide de la méthode. Cela signifie qu'il
faudra procéder partout comme le fait le géométre, c'est-a-dire ramener toute question a ce que I'on
concoit clairement et distinctement et procéder par ordre, selon des certitudes ordonnées les unes aux
autres. La lecon de tout cela, c'est que tout savoir est de forme méthodique. C'est en effet a la méthode
qu'il doit d'étre « une connaissance certaine et évidente. » Ceci permet, en méme temps de délimiter
le champ de la connaissance : ce qui ne peut pas étre connu grace a la méthode n'est pas du ressort
de la connaissance, c'est de I'inconnaissable.

Pour appliquer la méthode il faut aussi procéder méthodiquement, c'est-a-dire commencer par « les
choses les plus aisées a connaitre », 'est-a-dire par les mathématiques. Il apparaitra d'ailleurs que
si tout savoir est de forme méthodique, tout savoir est aussi de forme mathématique. Qu'est-ce que
cela signifie ?

On définit généralement les mathématiques par leur objet, c'est alors la science des nombres (arithmé-
tique) ou la science des figures (géométrie). Mais il ne s'agit pas la des parties des mathématiques, mais
c'est I'enveloppe de la « vraie mathématique », c'est-a-dire la mathématique sous ses diverses formes
concrétes appliquée a des contenus divers. Les mathématiques sont I'application de la méthode a des
objets particuliers, nombres et figures. Si on dégage la maniére dont la mathématique s'applique a ces
contenus déterminés, on pourra é/argir la portée des mathématiques et en faire une mathesis universalis
(cf. Régle 4) . « On remarque ainsi qu'il doit y avoir quelque science générale expliquant tout ce qu'on
peut chercher touchant 'ordre et la mesure sans application a une matiére particuliére. »

S'il faut cultiver les mathématiques, ce n'est pas tant pour établir de nouveaux résultats que pour
apprendre a se servir de sa raison, c'est-a-dire pour apprendre ce que c'est que le savoir. « Notre
méthode n’a pas été inventée pour résoudre des problémes mathématiques, mais plutét (...) il ne faut
guére apprendre les mathématiques que pour cultiver cette méthode » (Régle 14).

La véritable tache qui attend le savant, c'est de construire le savoir portant sur toutes les choses.
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La connaissance des choses de la nature requiert cependant une mise en ceuvre particuliére de la
méthode, dans la mesure ou, a la différence des mathématiques, le recours a I'observation et a I'expé-
rience va étre nécessaire. Ce sur quoi il faut s'interroger alors, c’est le rapport entre les faits, I'obser-
vation, I'expérience, d’une part, et /les hypothéses et théories que nous élaborons pour rendre compte
du réel, d'autre part. Quelle est la méthode expérimentale ? Comment le sujet doit-il s’y prendre pour
interroger la nature ? Quelle valeur doit-il donner aux réponses qu’elle lui fournit ?

On peut déja remarquer que Descartes prend en compte le recours nécessaire a |'expérience. Il faut
cependant préciser ce que /'on doit entendre par I'expérience, surtout dans la mesure o la philosophie
de Descartes commence par une mise a |'écart des données des sens par le doute. Il ne s'agit pas de
tatonner pour découvrir ou constater des phénoménes nouveaux « comme quelquun qui brilerait d'une
envie si folle de découvrir un trésor, qu'il parcourrait sans cesse les chemins, cherchant si par hasard
il ne trouverait pas quelque chose qui aurait été perdu par un voyageur » (Régle 4). Le physicien ne
doit pas procéder au hasard, sa recherche est, elle aussi, soumise a la méthode, et en particulier les
expériences. Il faut distinguer d'ailleurs /'expérience de /'observation telle qu'elle ne nous livre que
des données brutes. C'est la raison qui, la encore, montre le chemin et donne ses régles : I'expérience
doit ainsi étre appelée par la raison, par la démarche nécessaire de la connaissance qui lui confére
une nécessité. La encore il y a un ordre qui enjoint de commencer par I'explication des effets les plus
simples. Ce qui revient a commencer par ce qui est le plus explicable. C'est donc bien la méthode qui
décide d’ou il faut partir, ¢’est-a-dire avec quelles expériences il faut commencer, quels faits physiques
doivent étre pris comme point de départ. Par exemple, on évitera de commencer par s'interroger sur la
nature intime de la lumiére, des plantes, des minéraux, etc. Cela risque en effet d'égarer I'esprit dans
des spéculations stériles. Au lieu de cela il est préférable, par exemple, de partir du phénoméne banal
de la chute des corps. On commencera par s‘appuyer sur des principes, c'est-a-dire sur ce qui est connu
avec évidence, sur les idées claires et distinctes présentes dans I'entendement lui-méme. Ces idées
claires et distinctes, Descartes les appelle, de maniére évocatrice, des « semences de vérité qui sont
naturellement en nos 4mes » (ce qui fonde leur objectivité et leur universalité).

On pourra alors déduire de ces principes les vérités qui en dépendent, que Descartes appelle « /es
premiers et plus ordinaires effets » (Discours de la méthode).

On en viendra ensuite aux choses « plus particuliéres » qui en dépendent. La, un premier recours a
I'expérience est nécessaire car c'est elle qui nous les fait connaitre : elle nous fait connaitre les diffé-
rentes plantes, les différents animaux, etc.

Nous connaissons donc les lois de la nature par la raison. Nous connaissons les effets qui en dépendent
par |'expérience. Reste a faire le lien entre les deux. L'expérience va pouvoir intervenir de nouveau. Elle
va servir a vérifier si le mécanisme que nous avons congu fonctionne comme nous voyons fonctionner
les choses. Nous sommes en effet face au probléeme suivant : les principes sont généraux, ainsi un effet
donné peut a priori en étre déduit de plusieurs fagons. Il faut savoir laquelle de ces déductions est la
bonne. La intervient /'expérience au sens de I'expérience cruciale. C'est-a-dire qu'il faut chercher des
expériences telles que leur résultat ne soit pas le méme si c'est telle déduction qui est la bonne plut6t
que telle autre. C'est ce que Descartes appelle venir « au devant des causes par les effets. » Le résultat
de I'expérience permettra de savoir quelle déduction doit étre acceptée.

On voit que la méthode est présente et nécessaire au sein de toutes les démarches de I'esprit qui
s'efforce de connaitre le monde et qu'il n'y a donc pas de savoir sans méthode.

Toutes les considérations antérieures sur le savoir ont, jusqu’a présent, laissé de c6té une question simple
mais fondamentale : a quoi bon savoir ? La finalité du savoir, de sa recherche est-elle uniquement de
nature théorique ? Quel est le sens ultime de la recherche du savoir ?

A quoi bon savoir ?
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L'oracle de Delphes aurait prétendu de Socrate qu'il est le plus savant des hommes. Socrate est le premier
a s'en étonner : « J'ai bien conscience, moi, de n'étre savant ni peu ni prou. Que veut donc dire le dieu,
quand il affirme que je suis le plus savant ? » C'est alors que Socrate décide d' « enquéter » auprés de
ceux qui passent pour savants afin de réfuter la parole de I'oracle.



“J'allais trouver un de ceux qui passent pour avoir le plus de sagesse, convaincu que la, plus que partout,
je pourrais réfuter la réponse faite a Chéréphon et montrer clairement la chose a I'oracle: Cet homme-la
est plus sage que moi; or toi, c'est de moi que tu I'as affirmé ! Je procéde donc a un examen approfondi de
mon homme (point n'est besoin en effet de le désigner par son nom: c'était un de nos hommes politiques),
et, de I'examen auquel je le soumis, de ma conversation avec lui, I'impression que je retirai, Athéniens, fut a
peu preés celle-ci: que, selon mon sentiment, cet homme-Ia avait auprés d'autres, et en grand nombre, auprés
de lui-méme surtout, une réputation de sagesse, mais point une sagesse réelle. Ensuite je m'efforcai de lui
faire voir qu'il croyait sans doute étre sage, qu'il ne I'était pas cependant. (d) Or, a partir de ce moment, je
lui devins odieux, ainsi qu'a beaucoup de ceux qui assistaient a notre conversation. Je me faisais du moins,
tout en m'en allant, ces réflexions: « Voila un homme qui est moins sage que moi. Il est possible en effet
que nous sachions, ni I'un ni I'autre, rien de beau ni de bon. Mais lui, il croit qu'il en sait, alors qu'il n'en
sait pas, tandis que moi, tout de méme que en fait, je ne sais pas, pas davantage je ne crois que je sais ! J'ai
I'air, en tout cas, d'étre plus sage que celui-Ia, au moins sur un petit point, celui-ci précisément: que ce que
je ne savais pas, je ne croyais pas non plus le savoir! » En suite de quoi, j'allai en trouver un autre de ceux
dont la réputation de sagesse était plus grande encore que celle du précédent. (e) Ce fut aussi chez moi le
méme sentiment. Nouvelle occasion de me rendre odieux a celui-la et a beaucoup d'autres [...] : faiseurs
de tragédies, faiseurs de dithyrambes, et le reste; (b) convaincu que, aupres d'eux, j'allais me prendre moi-
méme en flagrant délit de moindre sagesse par rapport a ces gens-la ! Me munissant donc de celles de leurs
compositions qu'ils me paraissaient avoir le plus travaillées, je les interrogeais en chaque occasion sur ce
qu'ils y voulaient dire, avec I'intention aussi d'apprendre d'eux quelque chose. Or, quelque honte, Citoyens,
que j'éprouve a vous dire la vérité, je dois néanmoins vous la dire: guére ne s'en manquait, en effet, qu'a
chaque occasion I'ensemble de I'assistance ne parlat mieux qu'eux des poémes qu'ils avaient eux-mémes
composés ! Il ne fallut donc cette fois encore, pour reconnaitre ceci, dans le cas des poétes également, (¢)
que ce n'était pas en vertu d'une sagesse qu'ils composent ce qu'ils composent, mais en vertu de quelque
instinct et lorsqu'ils sont possédés d'un Dieu, a la facon de ceux qui font des prophéties ou de ceux qui
rendent des oracles; car ce sont la des gens qui disent beaucoup de belles choses, mais qui n‘ont aucune
connaissance précise sur les choses qu'ils disent. Il mapparut que c'était dans un état assez analogue que
se trouvaient aussi les poétes, et je me rendis compte en méme temps que, croyant étre, du fait de la poésie,
les plus sages des hommes, méme pour le reste, c'était justement ce qu'ils n'étaient point! Je m'en allai
donc, tirant de mon expérience la conviction que je les surpassais, exactement de la méme maniére que je
surpassais les politiques !

Je finis donc par aller trouver les gens de métier. (@) Si, en mon for intérieur, ‘avais conscience effective-
ment de ne, pour ainsi dire, rien connaitre, je savais bien en revanche devoir trouver chez ceux-ci des gens
connaissant quantité de belles choses. En quoi je ne fus pas trompé : ils connaissaient au contraire des choses
que je ne connaissais point, et, sous ce rapport, ils étaient plus sages que moi! Je fus cependant d'avis,
Athéniens, que la faute des poétes était exactement celle aussi de ces excellents professionnels: chacun
d'eux, parce qu'il exercait son art a la perfection, se jugeait aussi, pour le reste, d'une sagesse achevée, et
pour les choses qui ont le plus d'importance. En outre cette prétention impertinente couvrait de son ombre
leur autre sagesse, (e) si bien que je me posais & moi-méme, au sujet de I'oracle, la question de savoir
si je ne préférerais pas étre comme je suis, ni sage de la sagesse des gens dont je parle, ni ignorant de
leur ignorance, que d'étre les deux & la fois: ce qui, & eux, est leur cas ! A moi-méme, comme & I'oracle, je
répondais donc que mon avantage était d'étre comme je suis.”

Platon, Apologie de Socrate in Euvre complétes, tome |, traduction Léon Robin.
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Pour analyser ce texte nous nous reporterons a la remarquable étude qu’en propose F. Wolff dans son
livre intitulé Socrate, paru aux PUF dans la collection Philosophies.

Que signifie ce texte ? Les interlocuteurs de Socrate sont-ils incompétents ? Assurément, non ! Hommes
politiques, poétes, artisans ils savent quelque chose ; le général Lachés connait la tactique qui permet
d'enfoncer les lignes ennemies, il sait conduire le siége d’une ville ; le poéte connait I'art de composer
un poéme épique, le menuisier sait fabriquer cette navette qui convient pour tisser le lin ou celle qui
convient pour tisser la laine, cette autre pour tisser les vétements légers. On peut méme ajouter : ils
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savent pratiquer excellemment leur métier et méme qu'ils sont équipés de I'instruction nécessaire a
leur exercice. En un sens donc, ils sont bel et bien savants, ils ont un savoir-faire, ils savent faire... Mais
comme dit Wolff, ils ne savent pas ce qu'ils font ! lls ignorent I'essentiel.

Mais qu'est-ce qui est essentiel ? On pourrait s'étonner que le texte de I’ Apologie néglige la compétence
du savant qui s'attache aux recherches abstraites, par exemple aux phénomeénes astronomiques. Et
s'en étonner d'autant plus que la recherche du savant n'est pas ici seule en cause, mais aussi bien le
programme universel des écoles philosophiques qui ont précédé Socrate. Toutes affichent I'ambition
de constituer une sagesse, et de connaitre toutes les choses dans le ciel et sur la terre.

Mais précisément cette ambition de constituer un systéme du monde qui est née avec la philosophie,
Socrate la conteste et |'écarte délibérément comme une prétention indue. Xénophon le rappelle dans
un passage célébre des Mémorables (cité par Goldschmidt, Questions platoniciennes, p. 58). Socrate
considérait une telle recherche comme inutile, ensuite comme une folie, qui fait perdre de vue les seules
connaissances importantes : celles qui portent sur les choses qui sont les plus grandes et les plus bel-
les, les « choses humaines », enfin comme une connaissance incertaine, qui n'aboutit jamais, puisque
aucun de ces prétendus savants ne s'accorde avec les autres. L'objet de la philosophie doit donc étre
strictement délimité : il ne saurait se trouver dans le ciel étoilé, ni dans quoi que ce soit d'extérieur a
I'homme. Au fond, I'ignorance de ces choses spéculatives est sans importance. Le seul objet important
ce sont les choses humaines. Avec Socrate, selon la formule célebre, la philosophie descend du ciel sur
la terre, et se soucie d'abord des actions humaines et du bien humain.

Cela éclaire la dénégation du savoir que Socrate proclame dans notre texte (je n'ai pas conscience
de détenir un savoir, et je nen détiens aucun). Platon ne met jamais Socrate en demeure d'expliquer
ce qu'il veut dire par cette dénégation, et il semble le préserver de répondre a la question générale :
« qu'est-ce que le savoir ? » Comme si I'examen d'une telle question risquait de le détourner des
questions bien plus essentielles et bien plus urgentes : les questions morales, et surtout la question :
« comment doit-on vivre ? »

Ce faisant, Socrate incline la recherche dans une direction qui est d'abord celle de |utile et de I'avanta-
geux pour les hommes. En placant I'objet de la philosophie dans les choses humaines, Socrate souligne
que c’est d’abord au désir du bien que la recherche du vrai en tout homme est assujettie. Le bien c'est
d'abord I'avantageux, I'utile. Si la philosophie est un savoir, c'est sur ce souci du bien humain qu'il
porte. Comme le montre notre texte, ce savoir est |'objet méme d'une enquéte toujours ouverte et
toujours reprise.

Etre heureux ne consiste pas simplement & posséder des choses bonnes, ni méme a savoir les produire,
mais surtout a savoir en faire usage, et cela comme il faut. Ce bon usage, qui le posséde ? L'objet de
I'ignorance des hommes savants de notre texte n'est pas a chercher du coté du ciel étoilé. S'il est vrai
qu'ils ignorent I'essentiel, I'objet de leur ignorance est plus proche, plus modeste, mais aussi plus impor-
tant. Nous retrouvons le paradoxe de leur compétence : ils ignorent le véritable objet de leur savoir. Pour
reprendre |'heureuse formule de F. Wolff, certes, « ils savent faire, et ne savent pas ce qu'ils font. »

Socrate montre cela en demandant qu’on observe ces savants. Prenons I'exemple des politiciens : ils
savent parler au peuple, ils savent persuader de prendre telle ou telle décision, il savent parfois pré-
voir les conséquences de tel ou tel choix, etc. Mais savent-ils dans quel but ils font cela ? Quand on
les questionne, ils finissent par lacher que c’est pour la Justice. Mais qu'on leur demande ce qu'est la
Justice et ils sont embarrassés, ils ne parviennent pas a définir clairement ce principe qui devrait fonder
tous leurs actes ! Ces hommes clairvoyants en tout sont aveugles sur I'essentiel | Que dirait-on d'un
capitaine qui saurait naviguer (faire le point, affronter la tempéte, connaitre les vents), mais dont le
bateau serait un bateau ivre, parce qu'il ne saurait pas o il doit aller ? On pourra avec profit confirmer
ce raisonnement sur les autres exemples proposés par Platon dans notre texte.

Mais il faut considérer les choses de plus prés encore. Une ligne de partage semble s'établir : d'un
cOté on a des spécialistes, des savants, des hommes politiques, des poétes, des généraux... lls savent
commander, persuader, composer ou combattre de maniére efficace... De |'autre, une série de valeurs :
justice, beauté, courage, etc. valeurs qui devraient régler leurs actions, mais personne ne sait vraiment
au juste en quoi elles consistent !

Peut-on trouver une seule régle d'action dont on puisse dire qu'elle est toujours juste ou injuste ?
Montrons que non.

Soit la maxime : « tromper ». Elle parait injuste. Mais est-ce qu'elle |'est toujours ? Non, il peut étre
juste que le général trompe I'ennemi.



Alors il nous faut préciser : il est injuste de tromper ses amis. Mais Xénophon dans les Mémorables note
qu‘on peut imaginer qu’un général au combat, voyant son armée perdre courage, lui fasse croire que
des renforts vont venir, et que par ce mensonge il reléve le courage de ses soldats.

Alors il faut encore préciser : il est injuste de tromper ses amis a |'aide d'une supercherie qui peut leur
étre nuisible. Mais ca n'est pas forcément suffisant : il y a des cas ou par inadvertance on nuit sans
le vouloir. Il faudrait donc encore préciser : il est injuste de tromper volontairement ses amis par une
supercherie qui leur est nuisible.

Mais alors on risque d’aboutir a I'idée qu’agir aveuglément serait plus juste qu‘agir en connaissance
de cause ! Pourrait-il &tre plus juste d'agir aveuglément qu’en connaissance de cause, on ne parvient
pas a l'expliquer...

C'est a des apories de ce genre que se trouvent affrontés les interlocuteurs de Socrate qui doivent bien
finir par concéder qu‘on ne peut pas citer un acte qui soit absolument juste ou injuste, et qu'a fortiori
on ignore la justice.

Tous ces hommes qu’on croit savants ne savent pas répondre a la question : « pourquoi est-ce que tu
agis ainsi et est-ce que tu as raison de le faire ? »

Mais cette question, c'est pourtant la question humaine par excellence. Il n'y a que I'homme qui veut
ce qu'il fait et qui le fait en conscience, c'est le seul qui n'obéit pas simplement a la loi de causalité
naturelle.

De cela Socrate tire une invitation a une prise de conscience qui révéle que les hommes compétents
dans la science des choses ne voient pas que la chose la plus humaine et la plus importante, c'est que
I'homme agit en fonction de valeurs : il veut ce qu'il fait avant de le faire, et il le fait en conscience.
L’essentiel pour I'homme, aux yeux de Socrate, c'est précisément ces valeurs, et ces choix de valeurs.
On comprend alors que se poser la question des valeurs, c'est se poser la vraie question de I'homme
et de la connaissance de soi. Le probléme, c'est bien, non pas de savoir ce qu'on « a », notre
« avoir » (corps, biens, honneurs) mais de savoir ce qu'on « est ».

On est reconduit comme cela a la question de la connaissance de soi, et a I'injonction socratique :
« Connais-toi toi-méme ».

Mais justement, dés que Socrate examine cette question, ce qu'il découvre, c'est qu‘on est dans le
paradoxe radical : ce qui est a eux, leur « avoir », cela les hommes le connaissent et méme ils s'en
préoccupent beaucoup. Beaucoup trop ! Au point de multiplier les rivalités, les compétitions, et les
guerres pour « tenir » cet avoir ou le reconquérir. Mais de qui « est » nous-mémes, de nos décisions,
de nos buts, des valeurs que nous engageons dans I'existence, ils ne se soucient guére.

De la le renversement socratique, qu‘on peut schématiser de la maniére suivante :

Socrate dit : « j'avoue que je sais rien, je ne posséde aucune science des choses (cette science qu’ont
les hommes compétents) » En un premier sens, savoir, c'est savoir qu‘on ne sait rien.

Mais en avouant ¢a, je peux me flatter de savoir quelque chose, et effectivement, il y a un passage de
I' Apologie ol il affirme posséder une « science. » Il dit : « Je le reconnais, je posséde une science...
quelle sorte de science ? Celle qui est, je crois, la science propre a I'homme. »

Cela veut dire : « Connais-toi toi-méme », comprends que /e savoir de soi ne peut étre la science des
choses. C'est cela qu'indique I'enquéte.

En effet, les « savants » qui croient savoir ignorent les valeurs essentielles, et cela parce que les plus
grands efforts pour connaitre les choses et savoir agir n'augmenteront jamais notre connaissance
de I'homme, c'est-a-dire la connaissance de ce qu'il « doit » étre... la connaissance de |'exigence
morale.

Mais il y a pire : on a tendance a penser qu‘on peut aller du savoir sur |I'étre des choses ou sur les choses
a une revendication de compétence sur le devoir étre et sur ce que doit étre la conduite des autres. De la
une longue liste des « compétents » qui prétendent passer de qu'ils savent a ce qui « vaut », de ce qui
est a ce qui « doit » étre. Par exemple, tous les hommes qui s'appuient sur leur compétence savante des
choses pour donner aux autres des lecons de conduite dans la vie, et leur dire ce qu'ils doivent faire.

Une autre lecon semble impliquée : si ces savants ignorent les choses essentielles, les valeurs, cela
semble impliquer que les ignorants — entendons les hommes ordinaires — ont la-dessus (sur le rapport
aux valeurs) aussi bon jugement, sinon meilleur jugement, que les savants : tout homme est capable
de saisir I'exigence des valeurs morales qui font I'hnomme vraiment homme.

Linjonction : « connais-toi toi-méme » est donc capitale.
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Concluons sur le texte de I'Apologie. Le texte qui suit invite a I"examen de soi, un examen critique
d'une autre nature :

« Alors, cher ami, toi qui es athénien, citoyen de la ville la plus grande et la plus renommée pour sa
science et sa puissance, tu ne rougis pas de donner tes soins et ta fortune pour I'accroitre le plus
possible ainsi qu‘a ta réputation et tes honneurs... Quant a ton ame qu'il s'agirait d'améliorer sans
cesse, tu ne t'en soucies pas, tu n'y songes méme pas... Ma seule affaire (c'est la science propre a
I'homme que Socrate revendique) c'est d'aller par les rues pour vous persuader, jeunes et vieux, de ne
vous préoccuper ni de votre corps ni de votre fortune aussi passionnément que de votre ame, pour la
rendre aussi bonne que possible. »

Terminons par quelques remarques :

— Cet examen critique de soi passe par la relation du dialogue — dans I'art « dialectique », une méthode
d'éducation devient possible, en méme temps qu‘un modéle de recherche du vrai — le « non savoir »
de Socrate rend possible une quéte du vrai par la méthode.

— Dans l'injonction qui compléte les deux autres : « Prends soin de ton ame », il y a I'idée que la fin
moralement excellente n’est pas extérieure a I'agent, elle ne consiste pas dans le fait d'avoir accompli
quelque chose avec succés. Mais dans le fait d'étre devenu, par cet agir méme, une personne au sens
fort.

— C'est pourquoi le critére de la vie réussie, dans ce souci de soi au sens fort, ce n'est pas le succés, c'est
la vie de quelqu’un qui puisse dire : « j'ai voulu cette vie la » et qui la reconnait comme bonne.
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ndex des notions abordeées
dans le cours sur le savoir

La connaissance
La logique

La méthode
L'opinion

La raison

Le raisonnement
Le sensible

La vérité m
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Quand nous percevons,
sommes-nous purement
passifs ?

J.-M. Tréguier
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uand nous percevons, sommes-nous
urement passifs ?

La these développée ici consistera a répondre négativement a la question posée ; elle écartera donc
I'hypothése d'une pure passivité perceptive pour retenir I'idée d'un acte perceptif qui nous permet
d'identifier des objets extérieurs plutot que d'étre seulement stimulés par leur présence. Mais affirmer
I'existence d'un tel acte suppose encore qu’on en détermine le principe ou le sujet. Contre I'idée carté-
sienne d'une pure inspection de I'esprit, on s'orientera vers I'idée selon laquelle la perception est une
conduite corporelle qui précéde en nous I'activité de I'esprit et qui la fonde. On pourra alors établir
une passivité de notre activité.

Cette option détermine donc le plan suivant :
Introduction

I. Le concept de perception est ici déterminant, la premiére nécessité est d’en fixer précisé-
ment le sens par I'analyse attentive du rapport perceptif au monde ; cette analyse fournira
un premier élément de réponse a la question posée.

I,1: Simplicité et complexité de la perception

1,2 : La perception et ce qui n'est pas elle (mémoire, imagination, pensée, sentiment)

,3 : L'ambivalence perceptive, extériorité et intériorité

,4 : Sensation et perception, la passivité du sujet percevant

,5 : Transition : rassembler n'est pas seulement recueillir, indice d'un probléme qui subsiste et qui
engage la réflexion sur une autre voie

Il 1l s’agit ici de montrer que la distinction sensation/perception rend intenable I'idée d'une
pure passivité et implique au contraire une activité propre qui s'effectue a I'occasion de la
sensation.

1,1 : La perception, interpréte de la sensation

1,2 : Linachévement perceptif

1,3 : Linspection de I'esprit

1,4 : Voir et penser que I'on voit : acte de |'esprit et mécanique corporelle

I1,5: Transition. A nouveau une difficulté empéche de clore la réflexion, la distinction sensation/percep-
tion impose I'idée d'une mécanique corporelle qui ne correspond pas a I'expérience que nous avons
de notre propre corps.

lll. En récusant I'idée d'une mécanique corporelle on récusera aussi la distinction sensation/
perception, et on montrera que le corps sensible institue un monde environnant qui est le
monde que nous percevons et a partir duquel I'esprit construit ses propres jugements. On
établira ainsi une passivité de I'activité.

1,1 : L'unité positionnelle du corps

11,2 : L'unité existentielle du corps

11,3 : La configuration du monde sensible

11,4 : Sentir c'est percevoir : le corps, sujet de la perception

Conclusion : L'opérativité du corps ou la passivité de notre activité.
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Introduction

Quand nous percevons nous sommes mis en présence du spectacle du monde, spectacle ordonné et
cohérent dans lequel nous savons, ordinairement, nous retrouver et nous orienter. Il nous semble alors
que c'est I'ordre méme du monde qui estimmédiatement donné a notre sensibilité sans que nous ayons
autre chose a faire qu'a le recevoir passivement. Cependant la pure sensibilité ne nous donne jamais
qu'une variété infinie d'impressions ou de sensations toutes différentes et qui ne semblent contenir
aucun principe d'unité ou de cohérence, avant du moins que notre esprit ne nous permette d'y établir
des rapports, des comparaisons, des associations. Faudrait-il alors admettre que le monde que nous
sentons n'est pas exactement le méme que celui que nous percevons, et qu'il y aurait, pour accéder au
second, la nécessaire médiation d'un savoir ou méme d'une culture ? Se peut-il donc que la perception
ne soit pas seulement sensible et qu'il faille y voir aussi un acte de I'esprit ?

1. Qu’est-ce que percevoir ?

1. Il peut sembler d'abord étrange d'interroger la perception qui constitue sans doute notre expé-
rience la plus familiére et la plus simple : que pourrait-on avoir a dire de plus que ce qui se révéle avec
évidence dans cette ouverture au monde qu'est le rapport perceptif ? Percevoir un paysage par exemple
c'est simplement étre en présence des éléments qui le constituent et comme en contact avec eux : le vert
des prairies qui contraste immédiatement avec celui des chénes qui les bordent, le ruisseau qui serpente
plus bas, que I'on ne voit pas encore, mais qui s'annonce dans un murmure cristallin, les lointains ou
ondule la cime de grands pins, et, derriére, une mer immobile qui semble vouloir se confondre avec le
ciel ... Rien qui ne soit I'indice d'un probléme, rien d'autre qu'une familiarité toujours déja donnée,
ou I'émerveillement méme suppose une certaine connivence immédiate qui pourrait servir a définir la
perception.

Qui ne voit cependant qu'une telle familiarité est faite en réalité d'un ensemble complexe ou se sont
déposés, comme autant de sédiments entremélés, des savoirs, des souvenirs, des tonalités affectives,
concrétions de perceptions plus anciennes et déja oubliées ? Comment méme ignorer que I'évocation
d'une expérience perceptive, aussi simple soit-elle, engage des structures langagiéres et des catégories
qui rendent I'expérience signifiante pour I'avoir d'abord rendue conforme a la maniére dont nous pen-
sons le monde ? Comme si, en définitive, le mot «perception» ne pouvait renvoyer qu‘a autre chose que
la perception elle-méme, jusqu’a nous faire douter qu'il y ait autre chose sous ce mot qu‘une synthése
etun résumé commode d'opérations diverses qui, sans étre perceptives, contribueraient cependant a
faire qu'il y ait quelque chose comme une perception.

Sous |'apparente familiarité initiale la réflexion élémentaire découvre donc au moins une question
préalable : savoir ce qu'est vraiment la perception et si méme elle est accessible sans présupposés ou
sans étre irrémédiablement mélée a ce qui n'est pas elle. Peut-on, dong, saisir la perception elle-méme,
la perception pure en quelque sorte, dégagée de tout ce qui d'ordinaire lui est associé sans méme que
I'on en prenne conscience ?

1,2.  Sur ce point, une premiéere évidence semble s'imposer d'elle-méme : si toute perception s'ac-
compagne de mémoire et se double de représentations imaginaires, elle ne se confond pourtant avec
aucune des deux ; par la mémoire ou |'imagination, nous nous rendons présent quelque chose qui ne
I'est pas, qui n'est pas actuellement présent ou donné, de sorte que souvenir et image sont essentiel-
lement des re-présentations ; au contraire, la perception nous met en présence d'un quelque chose,
présence actuelle du percu qui est la «en chair et en os» comme le disait Husserl, qui s'impose a nous
en quelque sorte, indépendamment de toute évocation par le souvenir ou I'image.

Cette premiére évidence en appelle une autre : la présence «en chair et en os» du percu est présence
actuelle et concréte, présence sensible' donc, dont nos sens seuls font d'abord I'épreuve ou I'expé-
rience. En cela une perception se distingue encore de la pensée ou de la conception : la description du
paysage faite plus haut a un sens pour quiconque sait lire, mais c’est encore par une médiation, celle
des signes linguistiques, que le lecteur de cette description pourra atteindre le paysage décrit et s'en
faire une idée ; mais cette idée d'un littoral champétre ne lui en fera saisir que la signification ou le
type général qui, méme porté par une imagination féconde, restera une abstraction tant qu'il n'aura
pas le paysage « sous les yeux », c'est-a-dire tant qu‘une intuition sensible ne viendra pas remplir de
présence concréte la pure forme que donnent les mots lus ou entendus.

| 1. Cf. Annexes, note 1
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Percevoir c'est donc &tre mis en présence de quelque chose qui se donne et s'impose comme une réalité
extérieure et indépendante de nous. Aussi bien une perception se distingue-t-elle encore du sentiment
qu'elle peut bien susciter, mais par lequel j'éprouve en moi-méme cette fois le bonheur d'une enfance
retrouvée dans les contours d'un paysage ou dans le go(it d'une madeleine®. Sans doute ne puis-je plus
percevoir ce paysage ou ce gateau sans éprouver ce sentiment au point que mon expérience présente
m'apparait en effet comme une sédimentation de données actuelles et d'images plus anciennes ; malgré
cela je distingue cependant le bonheur que je ressens en moi du paysage que je percois la-bas.

1,3. Cette derniére remarque souligne pourtant une sorte d'ambivalence qui semble caractériser
la perception et la distingue de tout ce qui n'est pas elle. Percevoir c'est en effet étre a la fois la-bas,
dans les choses qui s'imposent a mes sens, et étre auprés de soi ou renvoyé a soi par la maniére dont
m'affecte la présence de ces choses. Parallélement, le percu semble a la fois extérieur et indépendant,
mais aussi a la merci de mon regard et des passions qui peut-étre |'orientent. Est-ce |'objectivité d'une
saveur ou d'un spectacle qui réveille mon enfance perdue, ou est-ce la nostalgie de cette enfance qui
fait la saveur particuliére de cette madeleine ou I'attrait de ce paysage ? Est-ce méme une extériorité
qui m'impose ses propres contours, ou n'est-ce pas moi qui la configure selon I'angle sous lequel je la
regarde ? Car enfin, ce paysage que je percois ne cesse aussi de changer a mesure que je m'y déplace.
Peut-on méme opter entre les deux termes de ces alternatives et ne faudrait-il pas conclure plutot que
percevoir c'est tout a la fois étre affecté par la présence des choses et, dans et par I'épreuve de cette
affection, se saisir soi-méme comme sujet percevant ?

1,4. Cette derniére hypothése a d'abord le mérite d'étre conforme a notre tentative initiale : saisir
la perception elle-méme, sans présupposés, c'est au moins ne pas présupposer |'existence d'un sujet,
c'est-a-dire d'un principe d'unité et d'identité d'ol les données sensibles recevraient leur forme et leur
cohésion particuliéres. On peut comprendre ainsi la métaphore de la table rase ou de la page blanche
par laquelle Locke® cherche a traduire I'origine de I'esprit. La page blanche, sur laquelle la main imprime
ou écrit les mots, figure une puissance purement passive capable seulement de recueillir les impressions
produites sur nos sens par la présence des objets extérieurs. Les stimulations des organes sensoriels
se déposent dans I'ame ou elles sont recueillies sous forme de perceptions, par quoi il faut entendre
les idées que nous avons du blanc, du jaune, du chaud, du froid, etc. La perception ne se confond donc
pas avec la sensation, elle en est |'effet dans I'esprit et peut donc se comprendre comme une réactivité
de I'esprit a la stimulation sensorielle. Percevoir c'est donc reconnaitre la maniére dont nos sens sont
diversement affectés par la présence des choses extérieures et identifier ces choses a leur facon d'agir
sur nos sens, c'est-a-dire a leurs qualités sensibles. Il s'agit bien, sans doute, d'un premier degré de
connaissance, mais cette connaissance est tout entiére induite en nous par I'action de la réalité extérieure
sur nos organes sensoriels. De ce point de vue nous pourrions donc dire que lorsque nous percevons,
lorsque nous reconnaissons des choses a leurs qualités sensibles, nous sommes cependant purement
passifs ou simplement affectés par la présence sensible de ces choses.

Le second mérite de cette analyse proposée par Locke est de nous éclairer, a nouveau sans rien pré-
supposer, sur I'origine méme du sujet que nous sommes et sur la conscience que nous en prenons. Car
c'est en percevant les choses extérieures que |'esprit s'apercoit lui-méme comme chose qui percoit et
se distingue ainsi des choses simplement percues. La conscience de soi, qui est constitutive de |'étre
sujet, n'est donc d'abord rien d'autre que cette maniére de se percevoir soi-méme comme étre affecté,
perception seconde que I'on nomme réflexion et qui est la premiére manifestation d'un esprit en acte.
Distincte de la précédente en ce qu'elle nous rapporte a nous-mémes et non plus aux choses extérieures,
cette perception seconde est plus précisément ce que I'on nommera |'aperception?, c'est-a-dire une
perception qui se double d'une conscience d'elle-méme et qui rend possibles les opérations propres
de I'esprit : penser, douter, croire, raisonner, etc. S'il y a donc bien une activité de I'esprit, elle demeure
seconde et dérivée du rapport perceptif qui nest lui-méme que la réception purement passive des
choses telles qu'elles se présentent a nous.

2. Cf. Annexes, texte 1
3. Cf. Annexes, texte 2
4. Cf. Annexe,s note 2
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1,5.5 |l ne saurait étre question d'examiner, ici, la pertinence de cette analyse a la lumiére de ses
conséquences sur la nature et la valeur de nos connaissances® ; mais il y a cependant, sur le point
précis qui est le ndtre (qu'est-ce que percevoir ?), une difficulté qui surgit : si la perception ne se réduit
pas aux pures sensations en ce qu'elles les recueille et les rassemble au point de les transformer en
idées, ne faut-il pas qu’elle tire quelque chose de son propre fonds, quelque chose que la sensation
ne contient pas et qui ne saurait donc étre donné, quelque chose en somme qui serait I'indice d'une
activité spontanée de |'esprit ?

II. Perception et Identification

I,1. Jamais, semble-t-il, une sensation de couleur, par nature absolument singuliére (le blanc de la
neige, par exemple, qui n'est pas exactement le méme que celui du lait), ne pourra me donner la géné-
ralité que j'atteins en évoquant la blancheur ou I'idée du blanc ; en associant méme, par sédimentation,
toutes les sensations possibles de blanc, je ne pourrai y trouver que des différences et non pas cette
unité ou cette identité que je saisis en percevant un objet comme blanc, par-dela les nuances infiniment
variées qui affectent pourtant mes sens. De méme, une sensation visuelle n'est pas une sensation tac-
tile, mais percevoir un champ de neige c’est pourtant rapporter la sensation de blanc et la sensation
de froid a un méme objet ; me faudrait-il admettre que la blancheur est froide quand pourtant je me
brdle en buvant du lait chaud ? Dira-t-on que la neige aussi brille ? Mais c'est alors |'expression d'une
perception plus complexe encore ol sont implicitement comparées et rapprochées deux sensations
pourtant distinctes, la douleur provoquée par la brilure d'une flamme et celle que produit un froid
trop vif. Confronté par Socrate a ces multiples difficultés, Théététe, qui bien avant Locke affirmait
spontanément que notre connaissance est d'abord sensation, en vient finalement a admettre que les
rapports, la cohésion, I'identité et la différence qui sous-tendent ma perception d'un objet échappent
aux organes sensoriels et ne peuvent étre que I'effet d'une fonction de I'ame’.

I,2. Notre analyse précédente est donc encore incompléte et nous empéche de comprendre qu'en
refusant de réduire la perception a la sensation on refuse aussi bien de penser la premiére comme un
simple effet de la seconde. Pour le comprendre clairement il faut encore dévoiler non plus une ambiva-
lence de la perception mais ce qui parait comme une énigme. Toute perception est en effet incompléte
ou nécessairement inachevée en regard de ce qu'elle-méme permet pourtant d'identifier. Je percois un
cube quand je ne vois pourtant, au mieux, que trois de ses six faces ; et ces six faces qui constituent le
cube comme cube, je ne peux jamais les voir simultanément. Cette impossibilité tient a ma perception
elle-méme qui se fait toujours d’un certain point de vue qui est le mien et qui exclut par définition tous
les autres points de vue possibles ; ces autres points de vue, je pourrai toujours les occuper successive-
ment, mais jamais simultanément, je ne pourrai jamais en faire la somme. Et pourtant, c'est dans I'unité
et I'immédiateté d'une seule perception que j'identifie un cube dont certaines faces sont par principe
invisibles. On dira sans doute que j'ai le souvenir de ces faces actuellement cachées et que, par lui, je
peux en anticiper la présence future ; mais cet associationisme, qui nous renverrait a la multiplicité
des images présentes et représentées, ne nous expliquera jamais |'unité indivise et instantanée de la
perception qui me donne le cube lui-méme et en toute évidence.

Or cette énigme ne subsiste qu‘aussi longtemps que |'on suppose un passage par degrés continus de
la multiplicité des sensations a |'unité de la perception et que I'on préjuge donc d'une pure passivité
de la perception. Dés lors que I'on cesse de croire que I'esprit ne fait que tendre une page blanche aux
choses pour qu’elles s'y impriment telles qu’elles sont, dés lors donc que I'on voit que la perception
humaine est, en tant que telle, compréhensive ou intelligente, alors I'énigme disparait. Mais voir cette
qualité de notre perception exige encore un effort d'attention auquel justement nous convie Descartes
a travers la célébre analyse du morceau de cire®.

[11,3.] Que nous fait voir cette analyse ? Un morceau de cire, d'abord solide et dur, qui se ramollit et
se liquéfie en étant approché d'une flamme, au point qu'il n’est pas une seule de ses qualités (couleur,
odeur, dureté...) qui n'ait finalement changé. Chacun convient évidemment et avec assurance que c'est

5. Cf. Annexes, note 3
6. Cf. Annexes, note 4
7. Cf. Annexes, texte 3
8. Cf. Annexes, texte 4
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bien la méme cire qui était d'abord solide et qui est devenue liquide ; chacun dira avoir vu de ses yeux
la méme cire se transformer et revétir en quelque sorte des qualités différentes. Mais d'ol nous vient
réellement cette connaissance de I'identité de la cire (« la méme ») ? Il ne peut s'agir d'une connais-
sance par les sens puisque les sensations qui se produisent en nous au spectacle de la fusion sont aussi
multiples et variées que les qualités qui se succédent dans la cire et qu‘aucune ne nous donne a sentir
une quelconque identité. Se peut-il alors que I'imagination vienne compléter les sensations présentes
eny ajoutant les sensations possibles de sorte que nous pourrions en faire imaginairement la somme
et atteindre ainsi a I'unité ? Mais cette sommation, méme imaginaire, risquerait fort de s'étendre
indéfiniment sans épuiser I'infinie variété des formes possibles ni nous donner jamais une quelconque
unité. Ni la sensation ni I'imagination ne nous permettent donc de comprendre ce que I'on comprend
pourtant spontanément en percevant la cire, a savoir son identité qui la fait demeurer une a travers
la multiplicité de ses changements. Cette compréhension immédiate qui nous permet de dépasser les
multiples qualités vers leur signification ne peut étre que I'effet d'une opération ou d'une inspection
de notre esprit, un jugement par lequel nous constituons |'unité de ce qui ne peut nous étre donné
que sous la forme d'une multiplicité. Ce qui permet en outre de comprendre que la sensation, parce
qu'elle est pure mécanique, demeure en deca du vrai et du faux, quand la perception, parce qu'elle est
jugement, peut toujours étre erronée.

I,4. Nous n'assistons pas ainsi a la substitution d'une connaissance intellectuelle a une connais-
sance sensible qui serait défaillante, nous sommes seulement rendus attentifs a ce qu'a toujours été
notre perception, non pas une connaissance passivement recue par 'intermédiaire des sens, mais un
acte de |'esprit qui informe et structure ce que nous voyons, touchons ou sentons. Descartes peut alors
conclure, contre I'illusion du langage ordinaire qui nous assure que nous voyons la méme cire, que la
perception de cette cire n’est ni une vision, ni un attouchement, ni une imagination et ne I'a jamais été,
elle est une inspection de I'esprit. Par quoi il faut comprendre que c’est I'esprit et méme I'entendement
seul qui percoit, non pas pour admettre (hypothése fantaisiste) que ce ne serait pas la méme cire que
nous sentons et que nous percevons ou que nous pensons, mais pour refuser |'idée que le corps puisse
étre le sujet de la perception. Pour refuser en somme I'idée d'une perception qui ne serait que passive
et produite en nous par la mécanique corporelle. La perception est donc une opération ou un acte de
I'esprit; cet acte cependant ne saurait étre une pure initiative, il s'effectue a I'occasion d'une passion
de I'dame qui recoit des choses extérieures les sensations dont elle fait une représentation®. Il y aurait
donc, dans la perception méme, un assemblage de passivité et d'activité témoignant de ce que Descartes
nomme par ailleurs I'union de I'ame et du corps.

I,5.  On pourrait alors construire I'analogie suivante : de méme que lire un texte revient a en com-
prendre le sens quand je ne vois pourtant que des traces sur du papier, de méme, percevoir revient
a identifier un objet 13 ou le simple sentir ne me révéle qu’une présence indéterminée. Cependant, si
une pure présence peut aussi étre un signe susceptible d'étre lu et interprété, ne faut-il pas qu'elle soit
encore, a I'image des mots tracés sur le papier, instituée comme signe c'est-a-dire déja ordonnée selon
une régle que retrouvera la lecture ? Ne faut-il pas alors que notre corps, qui nous donne la présence
des choses, soit un peu plus qu‘une simple mécanique sensorielle ?

1ll. La perception, conduite corporelle

11,1, Cette question qui demeure revient en somme a se demander si notre corps, qui nous donne
cette présence des choses, est encore lui-méme une chose parmi les choses, ou s'il n'est pas toujours
déja un point de perspective ol s'ébauche, non pas seulement |'occasion d’une perception, mais sa
possibilité méme. Une telle question ne vient pas seulement de |'analogie de la lecture qui n'est jamais
qu'une approximation, elle nait plus profondément de I'expérience que chacun fait de son propre corps
qui se distingue immédiatement des choses qu'il nous donne a sentir, et qui nest donc pas avec elles
dans un simple rapport mécanique. L'enjeu de cette derniére analyse sera donc de nous permettre de
décider s'il y a lieu de maintenir une distinction entre sentir et percevoir ou s'il ne faudrait pas plutot
comprendre finalement le percevoir comme une opération du sentir'®.

9. Cf. Annexes, texte 5
10. Toutes les analyses qui suivent renvoient a Merleau-Ponty, notamment Phénoménologie de la perception, 1, 3 et 4,11, 1 et 2.
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A la différence de I'objet percu, mon corps ne me quitte jamais, il n'est jamais totalement absent de
mon champ de perception, je n'ai donc jamais a le chercher comme je peux avoir a le faire pour un
objet. Mais cette permanence échappe curieusement a mes investigations : parce qu'il m’accompagne
dans mes tentatives d'exploration, mon corps ne peut pas en étre |'objet, je ne peux pas le déployer
pour le poser tout entier devant moi. Cette permanence qui se dérobe sans cesse n'est au fond que
la marque de ma propre insertion dans I'espace ; pourtant cette insertion n’est pas seulement spatiale
ou purement physique, elle n'est pas seulement le fait de ma situation, elle en est le principe, elle est
ce point d'insertion qui servira de repére pour définir toute situation. S'il y a en effet des directions
dans I'espace, s'il y a un « ici », un « la-bas » et un « ailleurs », c'est toujours relativement a un « ici »
absolu qui ne définit pas un emplacement dans I'espace objectif, qui est au contraire mon étre-corps a
partir duquel se configure un espace et a partir duquel se dessinent des lieux. C'est donc une spatialité
originaire' qui rayonne a partir de mon corps et qui ordonne ma coexistence avec les choses. Mon
corps dong, n'est pas une chose parmi les choses, ou s'il I'est encore d'une certaine maniére, c’est de
facon primordiale, comme une chose-étalon ou comme un archétype dont I'unité propre est un principe
de mesure et d'orientation.

Ill,2.  Cette unité positionnelle du corps qui s'éprouve en somme comme le principe d’un ordre spatial,
est en outre I'unité d'une existence ol nos organes sensoriels sont en correspondance les uns avec les
autres. Les coordinations sensorielles sont d'abord et avant toute acquisition un systéme d'équivalences
et de transpositions possibles : c'est le méme corps qui voit et qui entend, qui touche, qui golite et qui
sent. Pour cette raison, les qualités sensibles ne sont des éléments objectifs isolés les uns des autres
et simplement juxtaposés que pour le regard qui les analyse ; pour le corps qui les vit, chaque qualité
est comme une partie totale, qui ouvre a la structure interne de la chose et par la méme donne accés
a chacune des autres. Le rouge de la craie est indissociable de sa texture et ne sera jamais le méme
que celui du métal. Alors en effet on peut déja toucher la texture en voyant la couleur, on peut sentir
une qualité dans ou a travers une autre : on peut voir la fragilité du verre, voir le son cristallin qui en
jaillira s'il se brise, voir et presque toucher la dureté et I'inégalité des pavés dans le bruit d'une voiture
... La possibilité méme de telles expériences synesthésiques'? révéle que I'unité de I'objet percu est
corrélative de I'unité corporelle : I'unité de I'objet, c'est d'abord |'expérience de la présence du tout
dans chacune de ses parties, elle est vécue ou éprouvée avant méme d'étre pensée. « Les sens, dira
Merleau-Ponty, se traduisent I'un |'autre sans avoir besoin d'un interpréte, se comprennent |'un I'autre
sans avoir a passer par l'idée »'3.

1II,3.  Parce qu'elle est d'abord vécue ou éprouvée, I'unité de la chose est comme postulée ou anti-
cipée dans chacune des vues que j'ai sur elle, et I'expérience sensible est en elle-méme ce mouvement
exploratoire par lequel mon corps cherche a assurer sa prise sur I'objet en y cherchant la confirmation
des anticipations qui le conduisent. C'est cette exploration qui s'achéve en perception lorsque mon
corps a sur le spectacle une prise précise, lorsque la chose vue est aussi appréhendée comme le but
d'une action possible. Le systeme inter-sensoriel est donc aussi un systéme sensori-moteur, de sorte
que la vision de la balle qui se déplace vers moi contient déja le geste que je pourrai faire pour la saisir
lorsqu'elle passera exactement a portée de ma main. Ainsi, lorsque mon corps se déplace, c’est toujours
comme si les premiers gestes ou les premiers pas contenaient inmédiatement la situation finale, de
sorte que la série des mouvements effectifs qui me conduisent au but apparait comme toujours déja
disponible, comme un dispositif tout prét, monté a mon insu' dans une connivence native avec les
choses. C'est donc toujours I'unité du sentir qui dispose autour de moi, non plus une simple présence
indéterminée, mais un monde organisé™, c'est-a-dire en effet un systéme ou les choses sont comme
des signes qui appellent leur identification comme d'autres sollicitent la lecture. Si, sachant lire, je ne
peux pas voir des mots écrits sans les lire, il n'en résulte pas que leur agencement intelligible procéde
de I'acte de lecture ; de méme, si je ne peux pas voir la cire sans juger qu'elle est une seule et méme
cire, il n'en résulte pas que son unité soit constituée par ce jugement méme.

11. Cf. Annexes, note 5
12. Cf. Annexes, note 6

13. Phénoménologie de la perception, p. 271.

14. Cf. Annexes, note 7
15. Cf. Annexes, note 8
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L4, 1l faut plutdt conclure que le corps, dans son unité vécue, est le médiateur d'un monde qui
nous apparait comme toujours déja la et toujours déja disposé en vue des jugements dont il sera
I'objet. Avant méme que cet objet ne paraisse sous la lumiére de |'esprit, et pour qu'il puisse y paraitre,
le monde est configuré ou mis en scéne'® dans I'unité du sentir, et c'est cette unité méme qui définit
la perception. Cette perception est donc une opération corporelle dont le principe, pour ne pas dire le
sujet, est le corps vécu. Il faut alors renoncer a toute distinction entre sensation et perception ou y voir
seulement un artifice produit par I'analyse réflexive. Nous n'avons jamais de sensations isolées qu'il
faudrait ensuite rassembler et articuler de fagon cohérente, nous avons toujours au contraire la présence
immédiate de la chose percue. Il peut sans doute se faire que, dans une situation donnée (la vision
des lointains par exemple, ou la juxtaposition de milieux différents), les connexions inter-sensorielles
soient éconduites de sorte que mon corps n'est pas en prise sur le spectacle. Alors la perception reste
comme suspendue, en attente d’une confirmation qui ne vient pas, elle est perception tatonnante ou
hésitante et non pas sensation simplement mécanique. Ainsi la pierre plate que je crois voir au loin et
qui nest en réalité qu'une tache de soleil, ainsi le baton plongé dans I'eau que je crois voir brisé...
ne sont pas des collections incomplétes de sensations qu’un jugement viendrait corriger, ce sont bien
des perceptions mais pour lesquelles la mise en scéne ou la mise au point ne peut se faire parce que
mon corps est empéché d'assurer sa prise sur le monde ; cet empéchement est provisoire dans le cas
des lointains sur lesquels mon corps aura prise en s'en rapprochant, il est définitif dans le cas du baton
plongé dans I'eau : jamais je ne pourrai le percevoir autrement, méme lorsque je saurai qu'il n'est pas
brisé. Cette impossibilité de corriger la perception par le jugement confirme s'il en était besoin que la
perception est essentiellement une conduite corporelle.

Conclusion

Quand nous percevons nous ne sommes donc pas purement passifs puisque contrairement a une pure
réceptivité la perception nous permet d'identifier ce qui pourtant n'est jamais exactement donné. C'est
bien cependant a propos d'un donné que se fait la perception et |'on serait autorisé alors a comprendre
I'expérience perceptive comme un assemblage de passivité mécanique et d'activité pure, de sensations
corporelles et d'inspections de I'esprit. Mais cette passivité mécanique ne correspond en rien a |'expé-
rience que nous faisons de notre propre corps dont I'unité de situation et de mouvement se prolonge
en configuration d'un monde percu. Il faut donc admettre que c'est le corps qui percoit et qu'en lui
s'ébauche I'activité de jugement ; la perception n’est donc pas un assemblage de passivité et d'activité,
mais une passivité de notre activité ou une opérativité du corps.

16. Cf. Annexes, note 9
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Notes

Souligner le caractére sensible de la perception c’est aussi rappeler qu'elle ne se réduit pas au sens de la
vue, elle peut recouvrir, et recouvre parfois simultanément, la totalité de nos sens. Bien plus, la totalité
des sens ne renvoie pas seulement aux cing sens, elle contient aussi des sensations kinesthésiques et
cénesthésiques : les kinesthésies nous donnent la perception interne de nos propres mouvements et
postures par le détour des sensations musculaires et des stimulations de I'oreille interne ; les cénesthésies
nous donnent une représentation confuse et généralement affective de notre état interne.

Il convient donc de se défier du langage ordinaire qui tend a identifier perception et vision et a privilégier
ainsi la vue, conformément d'ailleurs a une longue tradition, au détriment des autres sens. Ce privilege
tient essentiellement au fait de la vision a distance qui nous donne un espace déja complexe tout en
nous distinguant des objets qui s'y trouvent situés ; a I'inverse, les autres sens, notamment le godt,
I'odorat et le toucher, supposent une proximité et méme un contact avec les choses. La vue apparait
ainsi comme un sens « intellectualisé » et une métaphore pour I'esprit, le privilege qu'on lui accorde
s'accompagne donc d'une dévalorisation implicite et indue de la sensibilité.

Aperception est un terme qui est introduit par Leibniz (cf. par exemple, Monadologie, art. 14) pour
désigner la conscience ou connaissance réflexive qu’un sujet prend de ses propres perceptions ; cette
distinction implique donc que les perceptions ou «petites» perceptions se produisent en nous sans que
nous en prenions conscience.

Méme si cette distinction est introduite comme une critique adressée aussi bien a Locke qu’a Descartes,
on peut considérer qu'elle est déja implicitement présente dans le texte de Locke qui marque bien
une différence entre la perception produite par sensation et celle produite par réflexion, sans en tirer
cependant les mémes conséquences que Leibniz.

Chez Descartes au contraire, une perception peut sans doute étre confuse mais elle est nécessairement
consciente, elle est toujours une pensée c'est-a-dire une opération de I'esprit.

Une transition n'est pas un élément de décor, elle a pour fonction d'assurer la cohésion et la cohérence
entre les différents moments d'une réflexion. Pour y parvenir, elle doit, au minimum, faire apparaitre
les questions ou les difficultés que I'analyse qui la précéde n'a pas permis de résoudre, et montrer
comment ces questions qui demeurent contiennent la nécessité philosophique d'une nouvelle analyse
ou d'une nouvelle perspective.

Cette question plus générale fait précisément I'objet de la legon introductive sur la connaissance
sensible dont la présente lecon cherche a éclairer un aspect plus particulier et préalable a I'interrogation
sur la validité de nos représentations.

Mon corps se distingue aussi des choses en ce qu'il n'est que présence : il ne peut pas passer ou étre
au passé, il peut certes mourir, mais je ne peux |'éprouver comme mien qu’en tant qu'il est présent face
aux choses qui, elles, passent. Or c'est cette présence ou cette durée propre que mon corps communique
aux choses en les disposant par avance comme horizon de mon expérience actuelle ; alors, par exemple,
la chose vue a distance est présente dans |'espace en méme temps qu'elle est présente dans |'avenir
d'un « pas encore » ou dans le passé d'un « déja plus ». C'est donc aussi une temporalité originaire
qui peut étre pensée a partir de |'unité du corps. Cf. Phénoménologie de la perception, p. 306.

La synesthésie, a ne pas confondre avec la cénesthésie, désigne un phénomeéne perceptif dans lequel
une impression sensorielle effective (une couleur par exemple) s'accompagne de sensations supplé-
mentaires (un son le plus souvent) mais localisées dans un champ sensoriel différent de celui qui a
d'abord été stimulé.



Ce phénomeéne, souvent présenté comme un trouble pathologique ou consécutif a la prise de mes-
caline, est analysé par Merleau-Ponty comme étant au contraire la régle méme du rapport perceptif
( Phénoménologie de la perception, p. 265), c'est-a-dire comme la perception originaire qui est vraisem-
blablement celle du tout petit enfant et qui sera ensuite transformée par le langage conformément a
ce que notre culture et notre science nous apprennent du monde ; comprise en ce sens, la synesthésie
implique alors toujours et nécessairement la totalité des sens.

Etant originaire, une telle perception ne disparait pas, elle est simplement oubliée ou refoulée par la
perception que travaille le langage (que M.-P.nomme parfois « perception euclidienne »), et elle continue
donc d'étre active a notre insu (cf. note suivante) dans notre maniére de nous rapporter au monde.

La poésie symbolique a fréqguemment utilisé ce phénomeéne dans une perspective trés proche de celle
de Merleau-Ponty, ainsi Baudelaire dans le sonnet intitulé Correspondances :

« La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies,
Comme I'ambre, le musc, le benjoin et I'encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des sens. »

Baudelaire, Les fleurs du mal, Spleen et Idéal, IV.

Le corps synesthésique institue une symbolique générale du monde qui nait de son commerce avec lui,
qui nous permet de le comprendre et de lui chercher une signification. Iy a donc en ce sens un « sym-
bolisme naturel », qui ne procéde pas d'un acte de I'esprit, mais qui s'institue dans les configurations
que dessine notre corps, symbolisme naturel qui prépare et rend possible le symbolisme artificiel ou
conventionnel. Cette ligne d'analyse ne permet pas seulement de comprendre la formation d'une per-
ception esthétique, elle ouvre sur une philosophie de I'art originale et féconde que Merleau-Ponty n'aura
pas pu développer (né en 1908, il est mort prématurément en 1961) mais dont il présente cependant
les lignes directrices dans L'ceil et I'esprit.

De méme, |'unité existentielle du corps qui précéde toute représentation et tout jugement éclaire le
fait d'une perception érotique, qui n'est pas de I'ordre de I'entendement, mais de I'ordre du désir qui
« comprend » aveuglément et immédiatement en reliant un corps a un corps plutdt qu'a une idée.
Cf. Phénoménologie de la perception, |,5.

Note 7  Les connexions ou correspondances inter-sensorielles procédent de I'unité du corps vivant, elles se font

donc en nous indépendamment de la volonté, indépendamment méme de toute conscience ; elles ne
se confondent pas non plus avec I'habitude dont elles sont la matrice ou la possibilité.
On pourrait alors reprendre le concept de «petites» perceptions proposé par Leibniz pour penser toutes
les perceptions qui précédent en nous le seuil de la conscience claire (cf. note 2). Toute la différence
est que l'intuition de Leibniz reste prise dans I'univers mécaniste qui est celui du XVlle siécle, alors que
Merleau-Ponty cherche a retrouver ici un inconscient au sens freudien, c'est-a-dire des formations de
sens qui précédent en nous |'activité de I'esprit et qui par conséquent la portent et |'orientent a son insu.
D’ou aussi la lecture particulierement féconde des théses freudiennes par Merleau-Ponty (cf. notamment
Phénoménologie de la perception, 1, 5 et Le visible et I'invisible, pp. 293-294 et 321 a 324).

Note 8  Pour étre complet sur ce point, il faudrait montrer aussi que /‘unité existentielle du corps n'est pas
insulaire ou refermée sur elle-méme ; son anonymat ou son caractére pré-personnel fait au contraire
que la vie corporelle est toujours ouverte et comme participable par d'autres. C'est ce que révelent
notamment les manifestations primitives de I'empathie : lorsque, par exemple, la figure que dessine le
geste d'autrui éveille et convoque, sans avoir a passer par I'idée, les possibilités de mon propre corps
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comme s'il s'agissait de mon propre mouvement. Comme si les corps étaient toujours déja initiés a
une méme syntaxe. C'est aussi bien ce que montrerait |'analyse d'un spectacle de mime qui, transcul-
turellement, nous « parle » en sollicitant en nous des harmoniques corporelles dont nous ignorions la
présence avant de les sentir s'éveiller.

« Mon corps, comme metteur en scéne de ma perception », Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible,
p. 24. L'image forte de la mise en scéne doit étre entendue dans toutes ses composantes : le metteur en
scéne (au théatre comme au cinéma) est celui qui configure la scéne en réglant les décors, le tempo, la
place et le jeu des acteurs, la place et le mouvement de la caméra..., autant d'éléments qui influeront
de facon implicite sur la signification finale de ce qui se dit dans la scéne jouée. De méme, notre corps
configure a I'avance le monde dans lequel prendront place les formations de sens construites par I'esprit,
de sorte que le monde tel que nous le pensons consciemment est toujours traversé et comme hanté
par des opérations déja signifiantes dont nous ignorons d'ordinaire la présence : monde pré-culturel de
notre perception et des mouvements élémentaires qu’elle ordonne, monde impliqué par les pouvoirs
propres de notre corps et qui n'est déja plus la pure nature, mais cette nature toujours déja stylisée par
les formes primitives de la vie qui s'y sont déposées et inscrites.

Sur toutes ces questions, Merleau-Ponty retrouve et approfondit les analyses de I'éthologue Jakob von
Uexkiill portant sur le monde propre environnant (Umwelt) que dessinent déja les comportements
typiques de I'animal ( Cf. notamment, J. von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, Denoél, 1984;
Merleau-Ponty, La Nature, p.224. Cf. aussi la lecon introductive sur la connaissance sensible, p. 37).

Textes

« Il'y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théatre et le drame de mon
coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais a la maison, ma mére, voyant
que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord
et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés Petites
Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai a mes lévres
une cuillerée du thé ol javais laissé s"amollir un morceau de madeleine. Mais a I'instant méme ot la gorgée
mélée des miettes du gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d'extraordinaire
en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme facon qu'opére
I'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutét cette essence n'était pas en moi, elle était
moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'ol avait pu me venir cette puissante joie ?
Je sentais qu'elle était liée au golt du thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait
pas étre de méme nature. D'ol venait-elle ? Que signifiait-elle ? OU I'appréhender ? Je bois une seconde
gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiére, une troisiéme qui m’apporte un peu moins que la
seconde. Il est temps que je m'arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je
cherche n'est pas en lui, mais en moi. [...] Et tout d'un coup le souvenir m‘est apparu. Ce godt, c'était celui
du petit morceau de madeleine que le dimanche matin & Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas
avant I'heure de la messe), quand jallais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait aprés
I"avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé
avant que je n'y eusse go(ité ; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les
tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d'autres plus récents ;
peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s'était désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel sous
son plissage sévere et dévot - s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui
leur eQt permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort
des étres, aprés la destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidéles, I'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I'édifice immense du souvenir. »

Marcel Proust, A /a recherche du temps perdu. Du c6té de chez Swann, 1913.



Texte 2 « Supposons que |'esprit soit, comme on dit, du papier blanc, vierge de tout caractere, sans aucune idée.
Comment se fait-il qu'il en soit pourvu? D'ou tire-t-il cet immense fonds que I'imagination affairée et illimitée
de I'nomme dessine en lui avec une variété presque infinie ? D'ou puise-t-il ce qui fait le matériau de la
raison et de la connaissance? Je répondrai d'un seul mot : de |I'expérience; en elle, toute notre connaissance
se fonde et trouve en derniére instance sa source ; c'est I'observation appliquée soit aux objets sensibles
externes, soit aux opérations internes de |'esprit, percues et sur lesquelles nous-mémes réfléchissons, qui
fournit & I'entendement tout le matériau de la pensée. Telles sont les deux sources de la connaissance, dont
jaillissent toutes les idées que nous avons ou que nous pouvons naturellement avoir.

§2 - Premiérement, nos sens, tournés vers les objets sensibles singuliers, font entrer dans I'esprit maintes
perceptions distinctes des choses, en fonction des diverses voies par lesquelles ces objets les affectent. Ainsi
recevons-nous les idées de jaune, de blanc, de chaud, de froid, de mou, de dur, d’amer, de sucré, et toutes
celles que nous appelons qualités sensibles. Et quand je dis que les sens font entrer dans I'esprit ces idées,
je veux dire qu'ils font entrer, depuis les objets externes jusqu‘a I'esprit, ce quiy produit ces perceptions . Et
puisque cette source importante de la plupart des idées que nous ayons dépend entiérement de nos sens
et se communique par leur moyen a |'entendement, je la nomme SENSATION.

§4 - Deuxiemement, I'autre source d'ou I'expérience tire de quoi garnir I'entendement d'idées, c'est la
perception interne des opérations de I'esprit lui-méme tandis qu'il s'applique aux idées acquises. Quand
I'ame vient a réfléchir sur ces opérations, a les considérer, celles-ci garnissent I'entendement d'un autre
ensemble d'idées qu’on n'aurait pu tirer des choses extérieures, telles que percevoir, penser, douter, croire,
raisonner, connaitre, vouloir, et I'ensemble des actions différentes de notre esprit; comme nous sommes
conscients de ces actions et que nous les observons en nous-mémes, nous en recevons dans I'entendement
des idées aussi distinctes que les idées recues des corps qui affectent nos sens. Cette source d'idées, chacun
I'a entierement en lui ; et bien qu'elle ne soit pas un sens, puisqu’elle n'a pas affaire aux objets extérieurs,
elle s’en approche cependant beaucoup et le nom de «sens interne» semble assez approprié. Mais comme
j'appelle I'autre source sensation, 'appellerai celle-ci REFLEXION, les idées qu’elle fournit n'étant que celles
que I'esprit obtient par réflexion sur ses propres opérations internes. (...)

§5 - 'entendement me parait ne pas avoir la moindre lueur d'une idée qu'il ne recevrait pas de I'une de
ces deux sources. Les objets extérieurs fournissent a I'esprit les idées des qualités sensibles : ces perceptions
diverses que produisent en nous ces objets. Et I'esprit fournit a I'entendement les idées de ses propres
opérations. »

). Locke, Essai sur I'entendement humain, Il, 1, §2-5. Traduction J.-M. Vienne.
© Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 2001.
http:/Awww.vrin.fr

Texte 3  « SOCR:Accepteras-tu en outre d'accorder que ce que tu sens au moyen d'une des fonctions sensorielles
(a) cela, il est impossible de le sentir au moyen d'une autre : ainsi par exemple ce qui est senti au moyen
de la vue, de le sentir au moyen de I'ouie ? et au moyen de I'ouie, ce qui est senti au moyen de la vue?
—THEET.: Comment pourrai-je en effet ne pas accepter de |'accorder ? — SOCR: Alors, supposé que tu aies
quelque pensée qui les concerne toutes les deux a la fois, ce ne serait bien siir pas au moyen de I'un de ces
deux instruments, que tu aurais une sensation les concernant tous les deux ensemble. — THEET.: Non, en
effet | — SOCR.: N'est-il pas certain maintenant que, concernant le son et concernant la couleur, tu as, pour
commencer, sur I'un et I'autre ensemble, cette pensée précisément que I'un et I'autre ensemble existent ?
—THEET: Ma foi, oui ! — SOCR.: Mais aussi que chacun des deux a part est différent de I'autre, identique
pourtant & lui-méme ? (b) — THEET.: sans contredit! — SOCR.: Et aussi que |'un et |'autre ensemble sont
deux, mais que chacun des deux séparément est un ? — THEET. — Cela aussi ! - Socr.: mais tu es capable aussi
d'examiner s'il y a entre eux ressemblance ou dissemblance ? —THEET.: C'est probable | — SOCR.: Toutes ces
relations maintenant, au moyen de quoi as-tu une pensée qui en concerne les deux termes ? Ce n’est en effet
ni au moyen de I'ouie, ni au moyen de la vue, qu'il est possible de saisir ce qu'il y a de commun les concernant.
Mais voici encore un indice de plus, relatif a ce nous disons. Supposons en effet qu'il soit possible, quant a
deux objets pris ensemble, d'examiner s'ils sont ou ne sont pas salés tous les deux: seras-tu a méme, que
tu saches, de dire par quoi se fait cet examen, (¢) et qui évidemment n’est ni la vue, ni I'ouie, mais quelque
autre principe. — THEET.: Mais pourquoi ne dois-je pas étre & méme de le dire ? n'est-ce pas, en Vérité, la
fonction qui s'exerce au moyen de la langue ? SOCR.: Bien parlé. Or, dis-moi, au moyen de quoi la fonction
dont il s'agit te fera-t-elle voir ce qu'il y a de commun a toutes les choses ainsi qu'aux divers sensibles dont
nous avons parlé ? ce a quoi tu appliques la dénomination: « est » et la dénomination: « n'est pas », ainsi
que celles sur lesquelles portaient & ce propos nos questions de tout & I'heure ? A tous les objets de ces
dénominations quelle sorte d'instruments attribueras-tu, au moyen desquels notre faculté sensitive aura la
sensation de ce qu'est chacun de ces divers objets ? — THEET: Cest de I'existence que tu veux parler et de
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I'absence d'étre, de la ressemblance et de la dissemblance, de I'identité ainsi que de la différence, et encore
de I'unité ainsi que du nombre en général, et cela relativement aux objets de la perception sensible. (@) Or,
la question que tu me poses est, c'est bien clair, de savoir au moyen de laquelle des parties de notre corps
nous pourrions jamais avoir par I'ame la perception aussi du pair comme de I'impair, ainsi que de tout ce
qui encore est un accompagnement a I'égard desdits objets. — SOCR.: Tu suis, Théététe, superlativement
bien ma pensée, et c'est justement & cela que se rapportait ma question. — THEET.: Eh bien, Socrate, je ne
saurais, par Zeus ! répondre pour ma part autre chose a ta question, sinon du moins que, selon moi, il n'y a
méme absolument rien qui soit de nature a constituer pour les représentations dont il sagit un instrument
spécial d'aperception, comme il y en a un pour les précédentes; (&) mais c'est évidemment a mes yeux
I'ame elle-méme qui, au moyen d'elle-méme, procéde, a propos de toutes choses, a I'inspection de ces
notions communes ! »

Platon, 7héététein (Euvre completes, tome I, traduction Léon Robin.

©Fditions GALLIMARD

« Tous les droits d'auteur de ce texte sont réservés. Sauf autorisation, toute utilisation
de celui-ci autre que la consultation individuelle et privée est interdite »
www.gallimard.fr

« Prenons pour exemple ce morceau de cire qui vient d'étre tiré de la ruche: il n'a pas encore perdu
la douceur du miel qu'il contenait, il retient encore quelque chose de I'odeur des fleurs dont il a été
recueilli; sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes; il est dur, il est froid, on le touche, et si
vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement faire connaitre
un corps, se rencontrent en celui-ci.

Mais voici que, cependant que je parle, on I'approche du feu:: ce qui y restait de saveur s'exhale, I'odeur
s'évanoulit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il s"échauffe,
a peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun son. La méme cire demeure-
t-elle aprés ce changement ? Il faut avouer qu’elle demeure; et personne ne peut le nier. Qu'est-ce donc
que |'on connaissait en ce morceau de cire avec tant de distinction ? Certes ce ne peut étre rien de tout
ce que j'y ai remarqué par |'entremise des sens, puisque toutes les choses qui tombaient sous le godt,
ou I'odorat, ou la vue, ou I'attouchement, ou I'ouie, se trouvent changées, et cependant la méme cire
demeure. Peut-étre était-ce ce que je pense maintenant, a savoir que la cire n'était pas ni cette douceur
du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette figure, ni ce son, mais seulement
un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces formes, et qui maintenant se fait remarquer
sous d'autres. Mais qu'est-ce, précisément parlant, que j'imagine, lorsque je la concois en cette sorte?
Considérons-le attentivement, et éloignant toutes les choses qui n'appartiennent point a la cire, voyons
ce qui reste. Certes il ne demeure rien que quelque chose d'étendu, de flexible et de muable. Or qu'est-
ce que cela: flexible et muable ? N'est-ce pas que j'imagine que cette cire étant ronde est capable de
devenir carrée, et de passer du carré en une figure triangulaire ? Non certes, ce n'est pas cela, puisque
je la congois capable de recevoir une infinité de semblables changements, et je ne saurais néanmoins
parcourir cette infinité par mon imagination, et par conséquent cette conception que j'ai de la cire ne
s'accomplit pas pour la faculté d'imaginer.

Qu'est-ce maintenant que cette extension ? N'est-elle pas aussi inconnue, puisque dans la cire qui se
fond elle augmente, et se trouve encore plus grande quand elle est entierement fondue, et beaucoup
plus encore quand la chaleur augmente davantage ? Et je ne concevrais pas clairement et selon la vérité
ce que c'est que la cire, si je ne pensais qu'elle est capable de recevoir plus de variétés selon I'extension,
que je n'en ai jamais imaginé. Il faut donc que je tombe d'accord, que je ne saurais pas méme concevoir
par I'imagination ce que c'est que cette cire, et qu'il n’y a que mon entendement seul qui le concoive;
je dis ce morceau de cire en particulier, car pour la cire en général, il est encore plus évident. Or quelle
est cette cire, qui ne peut étre concue que par I'entendement ou I'esprit? Certes c'est la méme que
je vois, que je touche, que j'imagine, et la méme que je connaissais des le commencement. Mais ce
qui est a remarque, sa perception, ou bien I'action par laquelle on I'apercoit, n’est point une vision,
ni un attouchement, ni une imagination, et ne I'a jamais été, quoiqu'il le semblat ainsi auparavant,
mais seulement une inspection de I'esprit, laquelle peut étre imparfaite et confuse, comme elle était
auparavant, ou bien claire et distincte, comme elle est a présent, selon que mon attention se porte plus
ou moins aux choses qui sont en elle, et dont elle est composée. »

Descartes, Méditations métaphysiques, |l.



Texte 5 «ART. 17. Quelles sont les fonctions de I'dme ?

Apreés avoir ainsi considéré toutes les fonctions qui appartiennent au corps seul, il est aisé de connaitre
qu'il ne reste rien en nous que nous devions attribuer a notre dme, sinon nos pensées, lesquelles sont prin-
cipalement de deux genres, a savoir : les unes sont les actions de I'ame, les autres sont ses passions. Celles
que je nomme ses actions sont toutes nos volontés, a cause que nous expérimentons qu'elles viennent
directement de notre ame, et semblent ne dépendre que d'elle. Comme, au contraire, on peut généralement
nommer ses passions toutes les sortes de perceptions ou connaissances qui se trouvent en nous, a cause
que souvent ce n'est pas notre dme qui les fait telles qu'elles sont, et que toujours elle les recoit des choses
qui sont représentées par elles.

(..)
ART. 23. Des perceptions que nous rapportons aux objets qui sont hors de nous.

Celles que nous rapportons a des choses qui sont hors de nous, a savoir, aux objets de nos sens, sont causées,
au moins lorsque notre opinion n'est point fausse, par ces objets qui, excitant quelques mouvements dans
les organes des sens extérieurs, en excitent aussi par I'entremise des nerfs dans le cerveau, lesquels font que
I'ame les sent. Ainsi lorsque nous voyons la lumiére d'un flambeau et que nous oyons le son d'une cloche, ce
son et cette lumiére sont deux diverses actions qui, par cela seul qu'elles excitent deux divers mouvements en
quelques-uns de nos nerfs, et par leur moyen dans le cerveau, donnent a I'ame deux sentiments différents,
lesquels nous rapportons tellement aux sujets que nous supposons &tre leurs causes, que Nous pensons voir
le flambeau méme et ouir la cloche, non pas sentir seulement des mouvements qui viennent d'eux. »

Descartes, Les passions de I'4me, art. 17 et 23 L.
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Y -
tude d'un texte de Bergson sur le

langage et la perception du monde

« Nous ne voyons pas les choses mémes : nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes collées
sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous I'influence du langage. Car les mots
(a I'exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la
plus commune et son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si cette
forme ne se dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas seulement
les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'ame qui se dérobent a nous dans ce qu'ils ont d'in-
time, de personnel, d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de I'amour ou de la haine, quand nous
nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les
mille nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument notre ?
Nous serions alors tous romanciers, tous poétes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons
de notre état d'ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect
impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est a peu prés le méme, dans
les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, I'individualité nous
échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles. »

Henri BERGSON, Le Rire, Paris © PUF,
collection « Quadrige », 13¢édition 2007.
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Introduction Quel' est notre rapport au monde, tant extérieur, les choses, qu'intérieur, nos propres
états d’ame ? Dans quel monde vivons nous ? A ces questions, Bergson répond, contre notre certitude
immédiate : « nous ne voyons pas les choses mémes (...) », puis plus douloureusement : « ce sont aussi
nos propres états d'ame qui se dérobent a nous ». Pourquoi cette séparation entre soi et les choses et
soi et soi-méme ? Tel est I'objet de cet extrait du Rire. Une unique réponse : parce que nous appréhen-
dons le monde en sa double épaisseur pour nos besoins, mouvement que I'usage commun du langage
social accentue. Ainsi ne voyons-nous pas, ne disons-nous pas, ne saisissons-nous pas |'individualité
de I'étre. L'épreuve du texte nous invite a le comprendre. Sommes-nous dans une impasse, tout occupé
de vivre, d'agir, de communiquer, de nous représenter les choses ? Sommes-nous? condamnés a vivre
a |'écart de I'individuel, loin du voir ? Ou bien le philosophe et I'artiste indiquent-ils un autre rapport
possible au monde, une présence ?

I - a De? quelle limitation souffre notre rapport au monde ? Le philosophe, sorti de la Caverne?, secoue
la crédulité perceptive commune, dénonce notre aveuglement. Le moment est tout a la fois celui de la
déception et du désir de comprendre ; moment décisif et réflexif de la prise de conscience de notre condi-
tion humaine. Que nous puissions nous inquiéter d'étre comme dépossédés de I'étre en son individualité,
Bergson propose de |'expliquer. Notre aveuglement, pour réducteur qu'il soit, n'a rien d'exceptionnel, il
est commun a notre humanité toute occupée de vivre, c'est-a-dire d'agir naturellement selon le besoin
(« tendance »). Le point de vue de |'action, de |'utile est premier et persiste®. Des choses, nous en usons,
seul et ensemble surtout, elles servent et notre rapport pratique, fonctionnel au monde, identifient la
connaissance et le besoin de connaissance et ainsi, masquent notre vision®. De fait, nous ne voyons pas,
nous lisons ou plutdt, nous nous contentons de lire’. Voir serait autre que lire. Nous lisons les étiquettes,
mots, noms communs, genres, collés par les hommes sur les choses. Ainsi, le langage, du moins dans son
usage commun, renforce la voie du besoin, il vous retient a I'extérieur, a I'écart, pour nommer, classer
les genres et ainsi, user des choses en cas de besoin. Sans réfléchir, ni exprimer assez, nous ordonnons
et désignons ; le mot général, commun, c'est-a-dire et banal et commun a tous, n'est qu’un vecteur d'in-
formation. Les étiquettes, collées par nous, sont tournées vers nous et non vers les choses-mémes. Aussi,
croyons-nous voir et dire ce que sont les choses-mémes, alors que, tel un jeune interlocuteur de Socrate?,
nous ne comprenons pas encore la question « qu'est-ce que ? » et nous contentons de répondre a « a
quoi cela sert-il ? » . L'usage des mots communs ou genres, rassemble des choses différentes sous une
idée générale ou concept’, en ne retenant que le commun et en faisant abstraction des particularités.
Bergson'® ne salue pas ici notre capacité d'abstraction, pas plus qu'il ne célébre notre production d'idées
générales, mais il souligne la perte, I'oubli de I'individuel. Seul, le rare nom propre le traduit ; seul, il
distingue sans assimiler. Socrate est un homme dans le syllogisme célébre d'Aristote, mais il est Socrate,
I'unique ; parce qu'ils sont des noms propres, les noms de ville (Florence) font réver Marcel Proust. Contre
notre seule capacité d'accéder au genre, de coller et de lire les étiquettes, Bergson propose |'attention,
le regard qui tient sous sa garde le singulier. Voir cette feuille-ci et non I'impossible feuille en général.
Usagers du langage, vivants actifs, nous le sommes, mais a quel prix'' ? Peut-on voir ?

L'inquiétude domine quand il s'agit de notre rapport a nous-mémes, de la conscience que nous en
avons et de ce que nous disons. Nous reconnaissons-nous quand nous nommons nos sentiments, nos
émotions en usant de genres ? L'interrogation nous convoque : examinons-nous. Sommes-nous dépossé-
dés de notre étre singulier ? Sommes-nous condamnés a ne vivre que dans un monde intermédiaire ?

1. Introduction : dégager |
dégager |

. Le texte nous concerne.

. Rapprochement possibl
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. Platon, Hippias majeur.
9. Rousseau, Discours sur

11. Nietzsche, Le Livre du
12. Ceci est la transition e
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a question : signe du probléme,
‘objet du texte,

dégager son mouvement.

. Le corps du devoir : expliquer, saisir le sens.
. Platon, La Républigue V.
. « Vivre consiste a agir » Bergson, Le Rire.

e avec G. Bachelard, La Formation de I'esprit scientifique : |'opinion traduit des besoins en connaissance.

. « lire » peut avoir d'autres sens.

Nous ne retenons que la forme de la question.
[origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (1" partie).

10. « Distinguons-nous une chévre d'une chévre, un mouton d'un mouton ? » Bergson, Le Rire.

philosophe. |l critique le concept.
ntre les deux moments du texte.



b Bergson' choisit de nous rendre sensibles & ce probléme, c'est une méthode, il prend des exemples
de la vie affective’, modalité de notre conscience éminemment subjective et singuliére, et en ce sens,
« intime, personnelle, originalement vécue », « absolument notre ». Cette énumération descriptive'
n'a rien d'un effet de style, elle vise ce que nous manquons dans les étiquettes'® : « amour », « haine »,
« joyeux, triste ». L' « intime », ce n'est pas seulement le privé, distinct du public, mais le profond unique,
secrétement vécu en son fond. « Personnel » souligne le moi singulier du sujet et « originalement » |'uni-
cité, disons plus, I'événement, ce qui arrive dans le temps propre de notre conscience. Le sentiment ou
I'émotion jaillit et, aussitot se diversifie en « mille nuances fugitives », « mille résonances » profondes ».
Le mot méme « d'état d'ame » s'avére trop stable, trop prosaique et figé. Le temps de notre vie affective
est mouvant, c'est la durée', et le langage commun et général fige, spatialise. Les étiquettes défigurent
le moi profond, en le masquant. « Amour », « haine », « joyeux », « triste », sont autant de catégories
uniformément fixées. Certes, nous pouvons parler, communiquer, mais pouvons-nous nous exprimer ?
Sommes-nous jamais présents a nous-mémes ? Pouvons-nous redonner sens a notre vie intérieure ? Bref,
pouvons-nous conjuguer un autre rapport au monde et un autre usage du langage ?

Il - a Bergson'® ouvre une possibilité d'accés au singulier, les choses mémes et soi-méme. Certes, ce
n'est qu'exception mais elle nous permet de penser. Rétablissons le mouvement de cette démarche :
si nous ne nous bornions pas a coller et lire des étiquettes générales et communes sur les choses et
nos états d'ame, alors, « nous serions tous romanciers, tous poétes, tous musiciens », bref, des artistes,
non pas des dieux, mais des hommes voyants, capables de détachement, de désintéressement. Ils
rompraient avec nos limitations'. L'artiste?® aurait donc, dans sa spécialité, un art de vivre autrement
que rivé au besoin, au fonctionnel. Il pourrait quitter I'ordre du prosaique. Il pourrait saisir le particulier,
I'individuel, le mouvant, le divers sensible. Il saurait coincider avec lui grace a des mots choisis, formes,
couleurs, sons, de poétes et de musiciens. Un coin du voile se léverait ainsi?'. Nous pensons aussitot a
I'autobiographie?, aux portraits et autoportraits d'un Rembrandt, a la parole poétique d'Yves Bonnefoy
rompant avec la parole conceptuelle, au musicien sensible aux vibrations des choses. L'artiste serait donc
attentif et sensible aux choses et a soi sans réserve. Il pourrait voir, étre présent, a ce qui est et arrive
dans l'instant, d'un certain point de vue. Le philosophe, lui, vise a nous rendre sensibles. Il suggére sa
parenté avec |'artiste : il décele I'écart et désire vivre aussi autrement et le réduire.

La possibilité d'ouverture a I'individuel présenté comme une visée, un dévoilement discontinu, presque
accidentel, il faudrait la vouloir?. Bergson nous raméne a notre quotidien, celui de nos habitudes, dans
I'ordre du prét a nommer, a penser, a sentir, le plus souvent, pas toujours, nous vivons dans un milieu « de
généralités et de symboles ». Ce dernier mot, « symbole?* », n'a pas ici sa dimension ambigug, poétique
mais évoque la pensée symbolique qui dit I'absence au moyen d'un signe arbitrairement convenu. Le
symbole oublie I'origine du sumbolon grec, objet coupé en deux moitiés que des familles séparées
voudraient re-joindre pour s'unir et se reconnaitre. Non, décidément, notre milieu en cette fin de texte,
est un monde intermédiaire ol nous nous mouvons dans les symboles, a I'écart de I'individuel.

b La rencontre? de ce texte de Bergson éclaire le geste philosophique : celui de I'étonnement
d'abord, de la révélation ensuite. « Nous ne voyons pas les choses mémes? », cela est a accepter et
a comprendre. Notre foi perceptive est ébranlée et le paradoxe met en évidence les limites de notre

13.
14.
15.
16.
17.

18.

Deuxieme moment de |'explication.

F. Alquié, La Conscience affective.

Une énumération pose probléme, elle doit étre analysée, tout comme les exemples.

Il faut s'appuyer sur le texte précisément pour |'expliquer.

« La durée » Bergson la définit dans L'Energie spirituelle : « ce que nous percevons en fait c'est une certaine épaisseur de
durée.

Derniére partie de |'explication.

19. Avec ce milieu général qu'est la langue.

20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

Qu'est-ce qu'un artiste ?

On peut lire Le Rire de Bergson.

Ce ne sont que des exemples parmi d'autres possibles.

Nous sommes comme assujettis.

Etre attentif & ces mots : « symbole » doit &tre expliqué.
Derniere partie réflexive.

Merleau-Ponty, début de La Phénoménologie de la perception.
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condition humaine. Il nous faut, si nous y consentons, devenir lucides et incertains a la fois, et nous libérer
de nos illusions sans sombrer. La question du langage est revisitée?’ ; toutefois, ne nous méprenons
pas : Bergson ne fait pas le procés du langage commun, ni celui du langage conceptuel, mais, plutot,
il dénonce un usage unilatéral, voire dogmatique du langage. En effet, nous n'avons plus qu'un point
de vue possible sur le monde et sur soi. Les étiquettes collées et lues sont « relatives?® » au besoin.
Elles sont les symboles dans lesquels on parle, on exprime sans s'exprimer et notre parole se perd dans
I'uniformité. Seul, « I'absolu » peut nous permettre de reprendre la parole, il ne tolére aucun symbole.
Rester au dehors de la chose dans sa singularité et de soi dans son intimité ou étre dedans ? Telle est
la question. Nous ne pouvons pas faire I'économie du langage commun, dans son analyse indéfinie, il
nous laisse a |'écart. Ce qui pourrait nous loger a I'intérieur du singulier, Bergson ne le nomme-t-il pas
« l'intuition » dans La Pensée et le Mouvant *? Ici ce concept n’est pas utilisé, les artistes le suggérent.
Elle est la « sympathie » grace a laquelle « on se transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider avec
ce qu'il a d’unique et par conséquent d'inexprimable® ». Inépuisablement, nous pourrons discourir
de I'extérieur, mais en vain, |'originalement vécu, I'unique nous échappe en sa simplicité méme. « Il
devient, par rapport a ces signes qui I'expriment la piéce d'or dont on n'aura jamais fini de rendre la
monnaie®! ». Cette phrase de Bergson prend ici toute sa force : pouvons-nous jamais dire le monde
en sa chair et le soi en son vécu ? Sommes-nous contraints a des représentations ? Ou bien y a-t-il un
philosophe qui, tel un artiste, pourrait s'en passer ?

Quel est notre désir ? Est-ce de voir les choses mémes et étre au plus prés de soi-méme ? Telle est bien
la double question du texte. Nous sommes engagés a réfléchir sur notre propre usage des mots et au
role privilégié et paradigmatique des artistes®. Bergson valorise ce qui est le plus souvent manqué,
I'individuel, et propose pour y accéder, de penser ensemble philosophie et poésie en quelque sorte.
Voir, c'est autre chose que lire, si lire se réduit a répéter les étiquettes®. Par habitude, les mots nous
éloignent-ils des choses ? C'est a ce probléme que nous sommes amenés a répondre : les mots ne sont
pas que prosaiques, etil n'y a pas que les mots. Peut-étre pourrions nous écouter Saint-John Perse en son
discours de 1960 : « Si la poésie n'est pas, comme on I'a dit, le réel absolu, elle est bien la plus proche
convoitise et la plus proche appréhension, a cette limite extréme de complicité ou le réel dans le poéme
semble s'informer lui-méme>* ». Bergson nomme « métaphysique » cette philosophie, qui se passe de
symbole et Saint-John Perse, « poésie », la métaphysique désertée, croit-il, par les philosophes.

Conclusion e texte® ne nous donne pas & choisir entre voir I'individuel et lire les étiquettes com-
munes et générales. Bien plus, il nous incite a quitter la voie familiére qui, bien qu’utile, et fonctionnelle
et commune a tous, nous maintient dans un rapport unilatéral et extérieur aux choses comme a soi.
Or, la réalité est plus dense, plus diverse, plus profonde, plus imprévisible aussi, et sensible surtout,
que le langage commun ne le dit. Le philosophe et les artistes nous font signes : ne nous contentons
pas de traverser la vie. Préts a suivre cet appel a I'ouvert®, nous nous demandons néanmoins si nous
ne sommes pas contraints de nous mouvoir entre la représentation et I'inexprimable. C'est donc a un
effort que nous sommes incités. ll
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27. On peut choisir de discuter a propos du langage.

28. « relatif », « absolu » sont employés par Bergson dans La Pensée et le Mouvant.

29. Bergson dans La Pensée et le Mouvant.

30. Bergson dans La Pensée et le Mouvant.

31. Lire dans Bergson, Le Rire.

32. On peut discuter la question de I'artiste. Ou encore la question de I'individuel et du général.

33. « lire » peut prendre un sens plus riche, proche de voir.

34. Amers, Saint-John Perse.

35. En quise de conclusion : s'approprier le probléme posé et réfléchir pour s'orienter dans la pensée.

36. « le clos » et « I'ouvert » sont employés par Bergson dans Les Deux sources de la morale et de la religion.
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eut-on tout demontrer ?

« On prouve tout ce qu'on veut, écrit Alain, et la vraie difficulté consiste a savoir ce que I'on veut
prouver ». Mais peut-on réellement prouver tout ce qu'on veut ? Et, a supposer que ce soit possible,
cela ne rendrait-il pas toute preuve suspecte et vaine ? Mais si, comme le note Alain, « la vraie difficulté
consiste a savoir ce que |'on veut prouver », et si la vraie démonstration, a la différence d'un procédé
simplement rhétorique, est la démonstration de ce que I'on sait, peut-on démontrer tout ce que |'on
sait ? Toute vérité est-elle donc démontrable ? Cela peut paraitre impossible, car on irait alors, semble-
t-il, a I'infini, mais comment renoncer a la démonstration sans renoncer a I'objectivité ?

S'il n'y avait de démonstration que mathématique, il serait sans doute ridicule de prétendre que tout
peut se démontrer : « Le cceur a son ordre, I'esprit a le sien, qui est par principe et démonstration. Le
coeur en a un autre. On ne prouve pas qu’'on doit étre aimé en exposant d'ordre les causes de I'amour ;
cela serait ridicule » (Pascal, fr. 298). Mais la démonstration peut également étre rhétorique (Aristote,
Rhétorique, 1) et relever de I'art de persuader. Ne pourrait-on pas alors dire de la démonstration ce
qu'Alain, visant la puissance de I'éloquence, dit de la preuve : que I'on peut démontrer tout ce que I'on
veut ? N'est-ce pas ce dont Gorgias prétend étre capable, lorsqu'il tente de convaincre Socrate de la
puissance de la rhétorique, en lui montrant qu‘aucun domaine ne lui échappe et que la ol un médecin,
par exemple, serait impuissant a convaincre ses patients de la nécessité de prendre un reméde, la
rhétorique y parviendrait : « Car il n'y a rien dont I'orateur ne puisse parler, en public, avec une plus
grande force de persuasion que celle de n‘importe quel spécialiste. Ah, si grande est la puissance de
cet art rhétorique ! » (Platon, Gorgias, 456¢).

On pourrait objecter a cela que I'art de convaincre rencontre sans doute des obstacles et ne parvient
pas toujours a ses fins. Ces obstacles ne sont cependant pas insurmontables et ne constituent donc pas
une objection de principe a la possibilité de « tout démontrer » prise en ce sens. Si nos désirs nous font
parfois nier I'évidence (c'est ce qu'on appelle la mauvaise foi), comme peut aussi le faire la volonté,
par la pratique de la suspension du jugement (« Car il nous est toujours possible de nous retenir de
poursuivre un bien clairement connu ou d'admettre une vérité évidente, pourvu que nous pensions
que c'est un bien d'affirmer par la notre libre arbitre », Descartes, Lettre & Mesland du 9 fév. 1645) ;
cette méme évidence ne saurait &tre un obstacle insurmontable a la démonstration de ce qui pourrait
lui sembler contraire. Quant au désir lui-méme, il peut sans doute faire obstacle a I'art de convaincre,
c'est-a-dire a nos efforts pour démontrer ce qui s'y oppose, mais peut donner prise a des stratégies de
séduction (a ce que Pascal, dans L’Art de persuader; appelle « I'art d'agréer »), et ainsi ne pas constituer
un obstacle insurmontable non plus.

Mais cette puissance méme de la rhétorique n'est-elle pas ce qui en fait la faiblesse ? La démonstra-
tion (au sens ol I'on parle d'une « démonstration de force ») de sa capacité de tout démontrer, et le
contraire de tout, n'est-elle pas de nature, quand on en a pris conscience, a nous faire douter de toute
démonstration (pouvoir tout démontrer, c'est ne pouvoir rien démontrer en particulier ; et a vouloir trop
prouver, le rhéteur ne fait que prouver la vanité de toute démonstration). Si donc la « démonstration »
rhétorique ne peut démontrer sa puissance universelle qu'en démontrant son impuissance, qu‘en est-il
de la vraie démonstration, c'est-a-dire de la démonstration du vrai ? Si l'on ne peut pas démontrer tout
ce que |'on veut, ne peut-on pas soutenir cependant que toute vérité est démontrable ?

Comment pourrait-on raisonnablement soutenir que toute vérité est démontrable ? Quand bien méme
on se limiterait au domaine de la vérité scientifique, les limites de la démonstration apparaissent dés
la premiére réflexion. Et d'abord dans les sciences expérimentales : méme si I'on faisait de la vérifica-
tion expérimentale une forme de « démonstration », en prenant le terme de démonstration dans son
sens le plus large, il nen resterait pas moins que, si des hypothéses peuvent bien étre vérifiées dans
le cadre d'une théorie scientifique, les théories elles-mémes ne pourront jamais é&tre ultimement véri-
fiées. Tout au plus sont-elles « confirmées » par les découvertes qu'elles rendent possibles, mais elles
restent provisoires, et toujours en droit « falsifiables » (réfutables par une expérience dont elles sont

Cours-PHOO m

© Cned — Académie en ligne



incapables de rendre compte), comme |'a montré K. Popper. On ne peut jamais ultimement démontrer
qu'une théorie est vraie. Seule sa fausseté pourrait étre démontrée.

Quant aux mathématiques, que leurs raisonnements soient proprement démonstratifs (auquel cas on
ne peut, sans régression a I'infini, tout y démontrer, mais il faut en saisir I'évidence des axiomes anté-
rieurement a toute démonstration), ou qu'elles ne soient que des systémes « hypothético-déductifs »
(dont la systématisation définitive, comme I'a montré Godel, ne pourra jamais étre achevée), dans tous
les cas, il parait vain de prétendre que I'on peut tout y démontrer.

Plus radicalement, et comme I'a montré Aristote dans le Livre IV de la Métaphysique, le principe méme
de toute démonstration, le principe de non-contradiction (deux propositions contradictoires, c'est-a-dire
deux propositions dont I'une affirme ce que I'autre nie, ne peuvent pas étre vraies en méme temps),
ne peut étre démontré, non seulement parce que I'on irait a I'infini si I'on voulait tout démontrer, mais
parce que I'on ne peut démontrer le principe dont toute démonstration a besoin pour étre concluante,
sans commettre une « pétition de principe ». De sorte que I'impossibilité de tout démontrer n'est pas
seulement une impossibilité de fait, liée aux limites de nos capacités, mais une impossibilité de droit, liée
a la condition, par principe indémontrable, de toute démonstration. Mais peut-on réellement admettre,
sans renoncer a |'objectivité de tout savoir, I'impossibilité absolue de « démontrer » les principes-
mémes de la démonstration ? Cela ne repose-t-il pas sur une conception trop étroite de I'idée méme
de « démonstration » ?

On peut, semble-t-il, élargir la notion de démonstration de fagon a y inclure la connaissance des principes,
et ainsi a faire du projet de tout démontrer un idéal non contradictoire. Aristote lui-méme, tout d'abord,
rappelons-le, procéde, dans le Livre IV de la Métaphysique, a ce qu'il appelle une « démonstration »
indirecte du principe de non-contradiction. Il suffit pour cela, dit-il, que I'adversaire accepte de parler
(c'estla condition de son humanité), et de parler pour dire quelque chose, ce qui suppose que son propos
ait un sens « pour lui-méme et pour autrui », ce qui serait impossible si ce sens n'était pas déterminé.
Or, la détermination du sens suppose le principe de non-contradiction (sans quoi les mots pourraient a
la fois signifier et ne pas signifier ce qu'ils signifient....). Le principe de non-contradiction, étant ainsi a la
fois le principe de la logique et celui de la parole sensée et de la communication, est ainsi indirectement
démontré par la réfutation, ou la réduction au silence, de tous ceux qui voudraient le nier.

De méme, lorsque Descartes veut caractériser la démarche qui a été la sienne dans ses Méditations
métaphysiques, c'est-a-dire dans la recherche des princijpes du savoir, il distingue, dans les Réponses
aux secondes objections deux « maniéres de démontrer » : celle qui, partant de principes indémontra-
bles, procéde « par synthése ou composition, a la maniére des géométres, et celle, « analytique, qu'il
a suivie dans les Méditations, et qui méne aux principes : cette démarche, qui « montre la vraie voie
par laquelle une chose a été méthodiquement inventée et fait voir comment les effets dépendent des
causes », fait que le lecteur « n'entendra pas moins parfaitement la chose ainsi démontrée, et ne la
rendra pas moins sienne, que si lui-méme ['avait inventée ».

Enfin, la méme ou la démonstration, au sens le plus général du terme (au sens ot démontrer, c'est
simplement rendre sensible ou présent, comme lorsqu’on parle d'une « démonstration d'anatomie »')
semble absolument impossible, comme dans le cas de ces Idées de la raison (Dieu, la liberté) qui,
comme le montre Kant, contiennent un concept auquel on ne peut jamais donner une intuition qui lui
convienne, une forme de « présentation » (et donc, en un sens, de « démonstration ») indirecte reste
cependant possible : celle que Kant nomme « symbolique » dans le § 59 de la Critique de la faculté
de juger, et qui permet de donner une « connaissance », par le biais d'analogies, de ce dont la réalité
objective ne peut pas étre « démontrée » au sens strict du terme.

Si donc la démonstration rhétorique aussi bien que la démonstration scientifique ont des limites indé-
passables et qui leur sont inhérentes, ce qui leur échappe peut faire |'objet de « démonstrations »
indirectes, sans quoi nous ne saurions sans doute pas méme en parler, ni montrer que cela résiste a
toute démonstration, et ce n'est qu'en ce sens que |'on peut affirmer que tout peut étre démontré. Il

| 1. voir Kant, Critique de la faculté de juger, § 57, Remarque 1.
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ntroduction

Le pluriel du concept de science

« Sciences de I'homme, sciences de la nature ». La question qui orientera notre analyse porte sur le
pluriel du concept de science. Car de I'interprétation qu’on décide d'en donner découlent des
conséquences remarquables a propos de la connaissance que I'on peut avoir du monde et de I'homme,
et a propos du statut de cette connaissance. En effet, il faudra décider si ce pluriel vise autre chose que
des objets différents, a savoir tantot la nature et tant6t |'nomme. Dans le cas contraire, une telle diversité
serait alors purement descriptive, remarquant que le discours scientifique peut se porter vers des objets
variés. Il y aurait, fondamentalement, une unité de la connaissance scientifique, qui serait ce que nous
devons rechercher pour comprendre ce qu'elle est.

Pour saisir la diversité des champs de la connaissance qui sont ici en cause, il n'est besoin que de par-
courir I'éventail des diverses sciences que recouvrent ces appellations, sciences de la nature et sciences
de I'homme. Nous pouvons entendre dans les sciences de la nature, la physique, la chimie, la biologie, et
tous les domaines du savoir qui traitent du corps et des mécanismes de la vie dans le corps (anatomie,
physiologie, génétique, par exemple), de méme que la géologie et Iastronomie. Produire une définition
en extension des sciences de I'homme est malaisé. Car s'il va de soi que I'économie, la sociologie, I'an-
thropologie, la psychologie, les sciences cognitives, la linguistique, et I'histoire traitent des conduites
spécifiquement humaines et font partie des sciences de I'homme, que dirons-nous par exemple de la
philosophie ? Elle leur est rattachée dans I'institution universitaire telle que nous la connaissons en
France, puisque, traditionnellement, la philosophie est rattachée aux « Lettres et Sciences Humaines ». A
moins qu'elle ne fasse partie des Lettres ? Mais étudions-nous des textes et des auteurs, en philosophie,
a l'exclusion de tout autre probléeme ? Rien n'est moins sdr : nous soulevons des questions et traitons
des problémes. Elle ferait donc partie des sciences de I'homme ? Mais alors a quel titre ? Cette simple
énumération des disciplines nous enjoint de chercher un principe qui permette de rendre compte de
leur rapprochement (quitte peut-étre a en éliminer quelques unes), et a nous pencher sur la définition
de la science' en elle-méme.

La diversité des domaines de connaissance

Encore faut-il s'entendre sur ces objets et s'entendre a propos de ce par quoi ils différent ; car les scien-
ces de la nature peuvent, comme la biologie, prendre pour objet I'homme et les phénoménes vitaux
qui se produisent dans son corps. Nous sommes ici dans le cadre des sciences de la vie. Ce faisant, la
biologie traite de I'homme en tant qu'il est soumis a des réactions, des liens de cause a effet qui font
de lui, aussi, un étre naturel, un étre de la nature?. Méme si par certains aspects sa physiologie lui est
propre, elle peut étre étudiée comme est étudiée la physiologie des autres animaux. Mais c'est sans
doute en un sens un peu différent, qu'il nous faudra comprendre, que la physique mathématique traite
elle aussi de la nature.

1. Outre que nous n'avons pas, dans cette énumération, tenu compte des sciences exactes, c'est-a-dire de la logique et des
mathématiques. Il sera en tout état de cause difficile de ne pas considérer les questions que soulévent ces disciplines du savoir,
dans la mesure ou un des critéres déterminants de la scientificité sera la possibilité de mathématiser le savoir.

2.En ce sens, la digestion, la respiration, |'adaptation au milieu sont des phénomenes qui concernent I'homme comme tous les autres
animaux.
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Il existe cependant une fagon autre de traiter de I'nomme et d'apporter des connaissances a son propos,
fagon dont il faudra déterminer les caractéristiques : on comprend intuitivement que ce n'est pas de la
méme maniére ni dans une méme perspective que I'histoire et la biologie traitent de 'homme, méme si
elles en traitent toutes deux. Ce n'est pas en effet dans le méme sens du mot homme que la biochimie
et la sociologie le prennent comme objet d'étude : I'une étudie en lui les processus chimiques de la vie,
tandis que I'autre le considére en tant qu'il vit en société et qu'il entretient avec ses semblables des
relations qui peuvent étre décrites.

Nous pouvons en effet souligner dans les sciences humaines la constitution de la conduite humaine
comme probléme pour la connaissance : « (Les sciences humaines) sont apparues du jour oli 'homme s'est
constitué dans la culture occidentale a la fois comme ce qu'il faut penser et ce qu'il y a a savoir »*.

Il faudra toutefois se poser la question suivante, avant de conclure a des différences fondamentales
entre ces deux domaines du savoir : cette différence est-elle suffisante pour considérer que ces deux
démarches ne relévent pas de la méme conception de la scientificité ? En d'autres termes, n'y a-t-il pas
qu’une maniére de produire une connaissance qui nous parle du monde tel qu'il est, et que I'on appelle
science ? Qu'est-ce donc que la science ?

| 3. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 356.
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Constitution du probleme philosophique :
o les enjeux de cette comparaison

Précisons donc la question que nous entendons poser, dans la mesure ot les avancées dans la compré-
hension philosophique d'une notion se marquent d'abord par la précision avec laquelle nous parvenons
a l'interroger. Ce n'est que lorsque nous aurons cerné le probléme que nous rencontrons, compris son
importance, ses enjeux, que nous pourrons tenter de lui apporter une réponse. Dans la comparaison
entre les sciences de 'homme et les sciences de la nature, il s'agit de trancher entre deux hypothéses
exclusives |'une de |'autre. Précisons-les.

Deux hypothéses divergentes

La premiére hypothése soutient que, lorsque nous évoquons ces divers domaines du savoir, nous évo-
quons deux branches du savoir qui ne se distinguent que par leur objet, ce qu’elles interrogent dans le
monde, a savoir, pour le dire grossiérement, d'un cdté la nature y compris 'homme en tant qu'il est un
étre naturel, et de I'autre, I'homme en tant qu'il n’est pas seulement un étre naturel mais un étre culturel.
Nous entendons ici culturel dans un sens trés large : 'homme est un étre culturel dans la mesure ot il
n’est pas seulement renvoyé a son existence biologique. Il ouvre également une dimension historique,
économique, politique, etc. Mais la science conserve dans les deux cas les mémes exigences.

L'autre hypothése consiste a soutenir que, dans cette distinction entre sciences de I'homme et sciences
de la nature, nous séparons deux branches du savoir a propos desquelles nous ne pouvons pas employer
le concept de science dans le méme sens. Est-ce de la méme facon (c'est-a-dire scientifique) que I'on
connait dans les sciences de I'homme et dans les sciences de la nature ? Il va de soi que pour étre en
mesure de répondre a cette question, nous devrons dégager les critéres de la scientificité, c'est-a-dire
les exigences auxquelles une discipline doit se plier pour étre considérée comme une discipline scien-
tifique. Tout le probléme pour traiter de cette question est que nous devons exhiber des critéres de la
scientificité sans savoir exactement ce que nous avons le droit de considérer comme science (puisque
c'est la question qui est en jeu). Nous partirons donc de la définition la plus élémentaire de la science,
si élémentaire qu'elle ne pourra bien sir pas étre conservée telle quelle tout au long de I'exposé, et
telle qu'elle demandera des précisions et sans doute de nouvelles définitions. Mais nous pouvons nous
entendre sur le fait que la science est une exigence de connaissance vraie de |'objet qu'elle s’est donné
pour tache d'élucider.

Une pluralité descriptive ou conceptuelle ?

Dans la premiére des deux hypotheses envisagées, la distinction entre sciences de I'homme et sciences
de la nature est moins dramatique qu'il n'y parait : elle signifie que, quel que soit I'objet que I'on se
donne a connaitre, il y a une maniére scientifique de le connaitre, et nous tenterons de déterminer, dans
une premiére analyse, ce qui fait a proprement parler d'un savoir un savoir scientifique. Dans ce cas, le
pluriel des sciences serait donc purement descriptif, et renverrait aux divers champs qu'elles parcourent.
La distinction est apaisée au point de n'étre méme pas une distinction conceptuelle.

Mais sans nous avancer beaucoup, nous percevons d'emblée une difficulté a soutenir cette thése :
pouvons-nous dire que c'est dans un méme geste de connaissance, dans un rapport équivalent au
savoir, que nous nous rapportons par exemple aux connaissances de la physique nucléaire, et a celles
que nous apporte I'archéologie de la Mésopotamie ancienne ? La premiére branche du savoir, a savoir
les sciences de la nature, semble renvoyer (c'est précisément cette vraisemblance qu'il faudra examiner
dans cette étude) a un savoir mathématisable, certain car démontrable, et qui plus est, susceptible d'une
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mise en ceuvre pratique et d'une expérimentation ; tandis que I'autre embranchement, celui qui reléve
donc des sciences de I'homme, ne semble partager ni la méme certitude, ni la méme importance pour
I'homme,ni la méme rigueur dans la démarche qu'il met en ceuvre. Le premier critere que nous pouvons
donc dégager de la connaissance scientifique, et qui semble loin d'étre partagé par toutes les branches
du savoir, est qu'elle s’appuie sur une mathématisation du savoir et sur une méthode de vérification
éprouvée. Dés lors, le caractére scientifique des sciences de I'homme, dans lesquelles mathématisation
et procédures de vérification ne vont pas de soi, parait problématique. Mais en revanche, nous pouvons
penser que nous avons saisi la une détermination essentielle de la scientificité.

C'est donc la seconde hypothése qui parait étre la plus conforme a nos intuitions : lorsque nous parlons
des sciences de I'homme, nous employons le concept de science sans lui donner exactement la méme
signification que celle que nous lui donnons dans les sciences de la nature. Cette distinction ne ren-
verrait donc pas a deux domaines différents dans lesquels la science s'exercerait de la méme maniére,
mais a deux domaines dont les différences sont telles qu’elles induisent des maniéres différentes de
s'y rapporter et de les connaitre. C'est alors en deux sens différents que nous parlerions de sciences, et
le pluriel serait cette fois constitué comme irréductible.

Soulignons-le, il ne s'agit peut-étre plus alors d'une simple différence. N'entendons-nous pas alors qu'il
y a une fagon a proprement parler scientifique de connaitre, par exemple celle de la physique nucléaire,
et que c'est, pour le dire brutalement, en un sens approximatif que les sciences humaines sont appelées
des sciences ? La psychologie peut-elle étre une science au méme titre que la physique ? Leur degré
de certitude est-il le méme ? On inclut par exemple dans les sciences humaines, la philosophie : il est
légitime de se demander ce qui se conserve des exigences scientifiques dans la démarche philosophique.
Si ce rapprochement était [égitime a I'époque d'un Platon, qui exigeait de ses disciples la connaissance
des mathématiques comme préalable a I'apprentissage de la philosophie, d'un Aristote, d'un Descartes,
qui contribua aux progrés de la géométrie, de la statique et de I'optique, d'un Leibniz qui découvrit les
regles du calcul infinitésimal et élabora la notion d'énergie, tous mathématiciens et physiciens en méme
temps que philosophes, il I'est peut-étre moins de nos jours. Précisément parce que le savoir scientifique
est mathématisé alors que la philosophie semble rester du domaine du discours : puis-je dire que c'est
au fond le méme travail que font Sartre et Einstein ? Cela a-t-il un sens ? Ne vaudrait-il pas mieux ici
chercher a distinguer plutét qu’a confondre des démarches qui paraissent si différentes ?

Sciences exactes, sciences dures, sciences molles
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Malheureusement, si nous cherchons a étayer une telle thése, nous sommes renvoyés a une nouvelle
difficulté : nous risquons de tomber dans la simplification supréme, qui consiste a donner de la distinction
entre les sciences |'expression suivante : « sciences dures, sciences molles », et nous ne voyons pas
en quoi notre compréhension du savoir se trouve simplifiée par cette nouvelle distinction. Examinons
cette distinction qui est proche de celle que nous devons comprendre, proche sans toutefois pouvoir
étre confondue avec elle. Sciences dures, sciences molles. Les sciences dures reposent sur un savoir
mathématisable : on vise ici principalement la connaissance de la physique mathématique ou de la
chimie mathématique.

Rappelons a cet égard en quelques mots I'apport qui fut celui de Lavoisier (1743-1794) a la chimie. Il
a fait apparaitre de quelle maniére la chimie pouvait étre mathématisée en définissant I'élément par
la constance des coefficients pondéraux. Dés lors, Lavoisier envisage un systéme de notations, qui fait
entrer la chimie dans le langage formalisé. Il tente en effet de rendre compte de toutes les données de
I'expérience dans des formules qui ne souffrent plus d'aucune ambiguité et qui indiquent a celui qui les
parcourt absolument tout ce qu'il a a savoir a propos de I'expérience en question (par exemple pour
pouvoir la reproduire a I'identique).



Car telle est en effet une des retombées du langage formalisé par rapport aux langues que I'on dit
naturelles et qui sont celles dans lesquelles nous nous exprimons : 1a ou les langues naturelles peuvent
donner divers sens a la méme formule, les langues formalisées ont pour but, non pas unique mais
important, d'éviter ces ambiguités. En outre, les langues formalisées, telles que les mathématiques ou
les logiques, ont pour but d'épuiser toute la signification de I'énoncé dans la formule. Clairement, alors
qu'une formule en francais peut jouer sur I'ambigu, le sous-entendu, le non-dit, toute cette dimension est
éliminée des langages formalisés. Il y a, dans ces démarches, une exigence de clarté et de transparence
dont nous comprenons qu'elle nous renvoie a une exigence de scientificité et de véracité.

Car une particularité des langages formalisés est de faire apparaitre les erreurs dans les formules
que nous produisons, de sorte que nous sommes avertis en quelque sorte de nos erreurs (ce qui n'est
certes pas le cas dans la langue naturelle). Ainsi en mathématiques, si nous parvenons a une division
par zéro, sommes-nous immédiatement avertis de ce que, dans notre démarche, nous avons commis
une erreur qui nous mene a écrire une formule inacceptable dans le langage que nous employons. N'en
concluons pas trop vite a une supériorité du langage formalisé sur la langue naturelle, car s'il élimine
I'erreur, il élimine également tout ce qui, dans I'expression, joue sur la pluralité des sens et la richesse
des significations, comme par exemple la poésie. Le langage formalisé répond a une des aspirations
humaines, qui se tend vers la connaissance claire du monde qui nous entoure.

Nous comprenons donc comment on en est venu a caractériser les sciences mathématisables comme
des sciences dures, puisqu'elles s'appuient sur ce domaine exact du savoir que sont les mathéma-
tiques et la logique. Les sciences molles ne seraient par conséquent des sciences que par abus de
langage, puisqu’elles ne sont pas entiérement mathématisables, ou pas mathématisables du tout. Car,
pour revenir au statut ambigu dans notre propos de la philosophie elle-méme, nous ne voyons guére
comment réduire les textes philosophiques a des suites de formules mathématiques. Mais d'un autre
coté, une des branches du savoir philosophique est aussi la logique, et nous sommes alors cette fois
au cceur de la dimension formalisée. Le probléme demeure donc entier, de la dureté ou de la mollesse
de la philosophie. Et nous rencontrons une semblable ambiguité a propos de la linguistique qui peut
étre parfois un discours formalisé. L'économie elle-méme peut s'appuyer sur des notions comme celles
d'équilibre, notion physique sous-tendue par une mathématisation et donc répondre dans ce cas a ce
qui nous parait &tre un critére incontestable de la scientificité d'une discipline.

Précisons la conception du savoir qui est a I'ceuvre dans une telle distinction pour mieux en saisir les
limites. On ouvrirait en la suivant un éventail qui poserait les sciences physiques comme le paradigme
du savoir, pour aller, via les sciences expérimentales telles que la biologie, vers des domaines du savoir
de moins en moins formalisables, donc de moins en moins certains, comme I'histoire. La philosophie,
institutionnellement incluse dans les sciences humaines, ne serait donc une science que dans un sens
purement métaphorique. Forcons encore le trait : on irait de la connaissance pure parce que mathémati-
que, a une connaissance certaine parce que mathématisable, pour ensuite se perdre dans des domaines
de discours de plus en plus proches de la littérature, ainsi définitivement dévalorisés. C'est sans doute
d'une telle brutalité dans nos jugements de valeur que nous devons nous méfier et que nous devons
éviter pour comprendre, a travers le discours sur la science, les différents savoirs que I'homme se forge
avec les outils qui sont les siens, en particulier les langages qui sont les siens, naturels ou formalisés.

Or trop d'indices nous alertent et rendent peu probable cette conception du savoir : il y a bien des lois
générales et mathématisables en économie ; quand la philosophie étudie les lois de la logique, est-
elle si éloignée des mathématiques ? Et les sciences de la nature, que nous proposions ainsi comme
modeles du savoir assuré, ont elles-mémes une histoire au cours de laquelle elles rectifient sans cesse
des erreurs qu'elles ont proposé de tenir pour des vérités, ou précisent des propositions sur lesquelles
elles se sont appuyées quelque temps. Pouvons-nous renoncer a parler de vérité en histoire quand nous
connaissons les dérives du négationnisme et ses dangers ? Mais pour m’opposer au négationnisme, il
faut bien que je reconnaisse a I'histoire un lien avec la vérité et donc, d'une fagon ou d'une autre, la
dimension d’une science.
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A la recherche de l'unité

Contre l'intuition premiére qui trouve son expression caricaturale dans |'expression « sciences dures,
sciences molles », nous pourrions faire intervenir un soupcon, tout aussi intuitif : cette maniére de
distinguer les savoirs ne nous empécherait-elle pas de comprendre ce qu'est la science en la morcelant
en autant de démarches qu'elle examine de domaines d'études ? Cet éclatement prétendu des sciences
n'est-il pas une maniére de rendre impossible la compréhension de ce qu'est la science puisqu'il nous
empéche de poser cette question en lui donnant toute I'extension qu'elle peut avoir ? Que la vérité
porte sur des objets variables est une question autre que les exigences que nous pouvons adresser a
un discours qui prétend étre vrai.

Nous sommes a présent en mesure de déterminer un des enjeux essentiels de ce cours : ne serait-ce pas
en tentant de comprendre comment on peut parler a la fois des sciences de la nature et des sciences
de I'homme que nous comprendrons ce qu'est la démarche scientifique ? La véritable difficulté, lorsque
nous nous interrogeons sur la connaissance scientifique, consiste a saisir ce qu'il y a de scientifique
dans des démarches aussi différentes que la physique, la biologie, I'économie et I'histoire. Ici le travail
philosophique engage a aller au-dela des morcellements qui ne sont que descriptifs pour tenter de
fonder une unité qui serait cette fois conceptuelle. Mais cela exige que nous comprenions sur quoi
fonder ce concept de scientificité. Nous ne pouvons donc pas fonctionner par discipline, en examinant
les différentes sciences, mais nous devons comprendre, transversalement, en traversant les disciplines
du savoir humain, a quelles exigences communes elles se rattachent (quitte, peut-étre, a en abandonner
quelques-unes).

N'y a-t-il pas, dans ces divers domaines de I'activité théorique, au moins ce que I'on pourrait désigner
comme une exigence commune, qui serait de produire des propositions vraies dans des conditions telles
qu’elles peuvent étre vérifiées par les autres ? Il y a bien un souci commun de vérité, et d'une vérité qui
doit étre établie par des procédures particulieres®. Nous pouvons accepter I'idée que la science tend a
établir des propositions vraies et démontrées, auquel cas nous en revenons a nouveau a la question du
caractére mathématisable de notre savoir. Ce sont par excellence les propositions mathématiques qui
peuvent étre démontrées et dont la vérité peut étre éprouvée par tous, précisément en raison de leur
caractére formalisé dont nous avons rappelé toutes les conséquences pour la connaissance et pour la
démarche de celui qui les parcourt.

Une exigence de rigueur

A présent que nous avons dessiné les enjeux de cette analyse, ainsi que les difficultés qu'elle entraine a
soulever, nous pouvons avancer dans sa résolution. Résolution qui montre comment la démarche philo-
sophique enjoint de préciser les concepts et I'emploi que nous en faisons : nous sommes ici renvoyé a
une exigence de rigueur dans notre démarche, rigueur qui a fait repousser |'expression « sciences dures,
sciences molles » et qui pourrait, pour les mémes raisons faire repousser la distinction entre les sciences
de I'nomme et les sciences de la nature. En définitive, la question que nous nous donnons a résoudre
est la suivante : est-ce faire un emploi rigoureux du terme de science que de parler semblablement de
sciences de la nature et de sciences de I'homme ? Ce sont donc toutes nos intuitions primordiales en
matiére d'épistémologie — c'est-a-dire de discours sur la science — que ce cours demande de reprendre
et de mettre a I'épreuve. La réflexion philosophique se met en ceuvre comme une mise a |'épreuve des
opinions et conduit a interroger la validité de nos opinions.

l 4. Nous verrons que cette présence de la vérité au cceur de la science est moins simple a établir et moins directe qu'il n'y parat.
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Contenus
o et demarches scientifiques

Tout savoir, indépendamment de sa qualification comme scientifique ou non, peut étre envisagé comme un contenu
de connaissance. Savoir, qu‘on donne a ce terme un sens précis ou non, c'est savoir quelque chose, étre en mesure de
I'affirmer avec un certain degré de certitude qu'il faudra d'ailleurs déterminer. D'ol par exemple la formule radicale
de I'Ecole sceptique. Les Sceptiques refusaient de dire qu'ils ne savaient rien, ce qui est encore savoir quelque chose,
car c'est poser un contenu de savoir : je sais que je ne sais rien, je sais que je suis ignorant et qu'il me faut apprendre
pour me sortir de mon ignorance. lls refusaient toute affirmation et n'allaient pas au-dela de la forme interrogative :
que sais-je ?

Car savoir, c'est donner un complément d'objet au verbe, quel qu'il soit : je sais que 2 et 5 font 7, je sais que la terre
est ronde, je sais que 'homme descend du singe, je sais que le sel se dissout dans I'eau, je sais que Louis XIV a révoqué
I'Edit de Nantes, je sais que le feu briile si j'en approche ma main, je sais qu'il est trop tard pour apprendre le violon,
je sais que I'été finit, je sais que je nai pas vingt ans. Toutes ces phrases sont correctement formées, elles signifient
quelque chose, elles ne sont pas absurdes, et tous les contenus que je viens de poser en termes de connaissance
peuvent I'étre ; je n'ai posé, soulignons-le, pour simplifier la question, que des contenus dont je suppose qu'ils sont
vrais, dont j'ai des raisons de penser qu'ils sont vrais, quelles que soient ces raisons.

La prétention a la scientificité

Parmi tous ces savoirs, seuls certains d'entre eux peuvent faire I'objet d'une connaissance scientifique. Je ne prétendrais ainsi
pas étre savant parce que je sais que je n'ai plus vingt ans. Mais pourquoi dirais-je qu'il ne s"agit pas la d'une connaissance
scientifique ? Est-ce parce qu'il s'agit d'une connaissance particuliére, qui se rapporte uniquement a moi, comme individu
singulier ? Aristote affirmait qu'il n'y a de science que du général .

Examinons par exemple cette proposition, a savoir que la terre est ronde. Elle me parait en revanche apporter un
contenu de connaissance scientifique. Je peux toutefois avoir une maniére non scientifique de le savoir (un ami me I'a
dit, je I'ai entendu dire, par exemple). Je m'en remets simplement ici a un argument d'autorité : un autre s'est renseigné
pour moi, et j'accepte ses conclusions sans chercher ni a les éprouver ni a les établir. Mais je peux le savoir également
parce que j'ai voulu refaire les calculs qui avaient conduit Eratosthéne & cette découverte : au moment du solstice,
la lumiére du soleil est exactement orthogonale a la tangente a la latitude du tropique. Ce qui signifie concretement
que, si on creuse un puits vertical, la lumiére atteint & ce moment 3 le fond du puits. Eratosthéne a remarqué que
cette expérience se vérifie a Assouan mais pas a Alexandrie. Il en conclut que la terre est courbe, et calcula de fagon
relativement précise, en fonction de la distance d'Assouan a Alexandrie et de la différence d'angle, le rayon terrestre
et, a partir de lui, sa circonférence. C'est seulement dans cette seconde situation que je pourrais affirmer disposer la
d'un savoir scientifique.

Nous disposons ici de quelques acquis pour cerner les caractéristiques d'une proposition scientifique : il ne suffit pas
qu'une proposition soit vraie pour étre une vérité des sciences, qu'il s'agisse des sciences de la nature (/a terre est ronde),
des sciences de I'homme (certaines situations sociologiques augmentent les risques de suicide) ; il faut encore qu'elle
ait une valeur générale (je n'ai plus vingt ans est vrai mais ne satisfait pas a ce critére). Or il semble que tant que nous
comparons les contenus de ces savoirs, nous ne disposons pas d'un critére important mais qui ne suffit pas a déterminer
la scientificité ou la non-scientificité d'une proposition. Nous avons fait intervenir des parameétres qui concernent la fagon
dont nous avons obtenu ces connaissances.
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Une question de méthode

Il'y a différentes maniéres de se rapporter a un contenu propositionnel. Méme si le contenu de mon
affirmation est vrai, je ne peux parler de savoir au sens scientifique de ce terme, qui est a présent
celui que nous lui réserverons, que sous certaines conditions que nous allons a présent nous attacher
a déterminer. Spinoza, dans le Traité de la réforme de I'entendement?, distingue différents genres de
connaissances, en fonction de la maniére dont nous connaissons. Est-ce par oui-dire ? Ou bien est-ce
dans un rapport plus exigeant a I'essence de la chose que je veux connaitre ? Nous retiendrons de
cette référence que savoir implique, pour celui qui recherche un savoir véritable, une participation au
savoir, un effort, une activité que nous tenterons de cerner sous le terme de méthode. Descartes, dans
le Discours de la méthode, pose les exigences auxquelles il se pliera désormais dans son travail.

Et nous pouvons désigner ces regles comme certes des régles du travail philosophique mais aussi du
travail scientifique. Qu'il s'agisse des sciences de I'homme ou des sciences de la nature, tout contenu
propositionnel ne peut étre considéré comme une connaissance que si je |'ai démontré, c'est-a-dire
établi selon des procédures telles que chacun peut reproduire cette démonstration. La validité d'une
démonstration établie selon les régles du raisonnement est telle que chacun peut I'éprouver pour lui-
méme et refaire exactement la méme démonstration en parvenant bien siir au méme résultat. Il faut
ici avoir a I'esprit le modéle des sciences mathématiques.

Nous en prendrons un exemple dans les sciences de la nature : Einstein a élaboré la théorie de la rela-
tivité générale, dont une des conséquences est que I'espace réel n'est pas un espace euclidien, il s'est
appuyé sur les théories du mathématicien Riemann qui a élaboré la géométrie des espaces courbes.
La construction mathématique de Riemann, qui paraissait ne pas avoir de liens directs avec ce que
I'on pensait savoir du monde sensible, est venue soutenir la connaissance physique du monde. Cette
situation épistémologique, dans laquelle I'outil mathématique existe avant la nécessité de I'utiliser dans
la connaissance physique, s'est produite a plusieurs reprises. Ainsi le calcul intégral est-il la base des
investigations de Newton a propos des lois de I'accélération et de la pesanteur. Du calcul infinitésimal,
nous retiendrons ici qu'il permet de fonder une mathématique du continu. Or les nombres irrationnels
ne sont pas des unités, comme les nombres entiers par exemple, mais se notent sous la forme d'un
rapport. Newton et Leibniz ont développé cette possibilité des nombres, qui permet de saisir le continu,
et qui ouvre sur la saisie des phénomeénes physiques que sont I'accélération et la pesanteur.

Nous pouvons a présent revenir sur le rapport qui s'instaure dans la physique entre les mathématiques
etle monde : « Une théorie physique n’est pas une explication. C’est un systéme de propositions mathé-
matiques déduites d'un petit nombre de principes, qui ont pour but de représenter aussi simplement,
aussi complétement et aussi exactement que possible un ensemble de lois expérimentales. »” C'est-
a-dire que le mouvement méme du savoir scientifique est celui par lequel nous passons de principes
mathématiques, dont il faut comprendre en quoi ils peuvent aider a comprendre le monde, au monde
empirique, au monde des phénomeénes. Car il ne s'agit de rien de moins que de dominer le monde des
phénomeénes : « Bref, le premier principe de I'éducation scientifique me parait, dans le régne intellec-
tuel, cet ascétisme qu'est la pensée abstraite. Seul, il peut nous conduire a dominer la connaissance
expérimentale. »®

Nous pouvons donc a présent caractériser la démarche de la physique comme une démarche hypothé-
tico-déductive. Des hypothéses, qui s'énoncent dans un langage mathématique, sont pour ainsi dire
mises a I'épreuve du réel une fois qu‘on a établi leurs conséquences. Leur validité, entendons par la leur
capacité a rendre raison des phénomenes tels qu'ils se produisent, est testée dans la rencontre avec
le monde, dans ce second moment qu'est |'expérimentation et qui n‘a pas de raison d'étre dans les
sciences mathématiques. Dés lors, nous pouvons formuler un concept de I'expérimentation qui puisse
permettre de comprendre comment repérer une démarche qui reléve en effet de la scientificité.

5. Spinoza, Traité de la réforme de I'entendement, trad. A. Koyré, Paris, Vrin, 1984.

6. Voir Annexes @.

7. Pierre Duhem, La Théorie physique, son objet et sa structure, Ed. M. Riviere, 1914, p. 23.

8. Gaston Bachelard, La Formation de I'esprit scientifique — Contribution a une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, \'rin,
1957 p. 237. Pour toutes ces analyses, voir Annexes @.
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Si nous envisageons a présent un exemple non plus dans les sciences physiques mais par exemple
dans la biologie, nous nous trouvons, dans |'acquisition du savoir et dans sa transmission face a une
procédure qui est celle de I'expérimentation. La méthode expérimentale consiste non pas a s'en tenir
a une évidence des sens (en ce sens toute perception du monde n’est pas une expérimentation), car
la perception peut étre illusoire (c'est I'exemple cartésien du baton que je plonge dans I'eau et que je
vois courbe alors qu'il est droit). Le propre de I'expérimentation (et c'est en cela qu'elle est une procé-
dure scientifique) est qu’elle peut étre reproduite et qu'elle se répétera parce qu'elle parvient a isoler
dans le monde des phénoménes un certain nombre de paramétres. C'est la tout le sens de ce que I'on
désigne comme un dispositif expérimental. Tous les phénomenes qui dans la réalité sont imbriqués les
uns dans les autres se trouvent isolés par le travail scientifique de maniére a les faire apparaitre et a
les rendre lisibles.

L'expérimentation consiste donc non pas a percevoir le réel par les sens, mais a lui adresser une question
précise (par exemple, la digestion est-elle mécanique ou chimique ?)° et a préciser une procédure qui
permettra d'apporter une réponse. Mais une fois que la question est clairement déterminée, la décou-
verte de la procédure expérimentale s'est déja considérablement rapprochée.

La critique des « sciences de I'homme »

Ces exigences a propos de la méthode expérimentale, qui posent que chacun doit pouvoir se les approprier
en vérifiant les procédures qui ont conduit a chacune des conclusions apportées, ont leur correspondant
dans le raisonnement mathématique. Dans ce domaine du savoir, toute affirmation repose sur des
démonstrations reposant elles-mémes sur des définitions et des axiomes qui servent a établir des théo-
remes. On comprend bien ici que les mathématiques servent de modéle dans la conception du savoir :
chacun peut refaire pour lui-méme la démonstration de ce que la somme des angles d'un triangle est
égale a deux angles droits.

Le probléme se pose toutefois brutalement a propos des sciences humaines : on voit mal, a présent,
en quoi elles sont concernées par ces procédures mathématiques ou expérimentales. En quoi I'histoire
pourrait-elle par exemple, faire I'objet de démonstrations ou bien d'une expérimentation ? Ces deux
procédures, qui ont servi a spécifier la démarche des sciences de la nature, dans la mesure ou elles ne
semblent pas pouvoir étre transposées dans les sciences de I'homme, semblent en méme temps qu'elles
authentifient comme sciences les sciences de la nature, invalider la prétention scientifique des sciences
de I'homme. Ce ne serait donc que par abus de langage que I'on parle des sciences de I'homme, et
si nous continuons a employer ce terme, il faudrait au moins souligner la valeur métaphorique d'une
telle expression.

Poussons plus loin I'examen d’une discipline comme I'histoire : elle semble s'appuyer bien plus sur un
récit que sur des démonstrations. Telle est du moins la conclusion a laquelle invite I'étymologie de ce
terme. Collecter des faits et les raconter, cette démarche ne constitue pas une discipline scientifique et
ce serait bien a tort que I'histoire serait qualifiée de science. Nous passerions avec elle de I'ordre de la
démonstration a celui du récit, c'est-a-dire, pour caricaturer ce passage, de la science a la littérature.

Nous savons en outre que la notion d’expérimentation n'a pas de sens en histoire : comment en aurait-
elle un ? Expérimenter demande que nous puissions répéter les mémes phénoménes, et par définition,
I'histoire instruit sur ce qui a été, donc sur ce qui n'est plus et ne saurait pour cette simple raison étre
répété. Nous touchons |3, derriére I'évidence, a un point qui a son importance pour le statut des sciences
humaines en général et non pas simplement pour celui de I'histoire : la vie humaine est par essence un
domaine dans lequel rien ne peut jamais se répéter a I'identique. Son inscription dans la temporalité
fait que ce qui a été écrit par un homme peut certes étre défait, mais on ne pourra cependant pas faire
que cela n’ait pas été. L'étre humain, inscrit dans la temporalité, ne pourra étre compris qu‘en fonction
de cette donnée essentielle de son existence : la durée, dans laquelle il se développe, se déploie. C'est
une telle thématique que développe Henri Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la
conscience.

9. Voir Annexes @.
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La science et

Mais comme je ne peux jamais revenir en arriére, défaire ce que j'ai fait, abolir mon passé, on ne peut
envisager de faire des expériences dans sa propre existence, ni non plus, si nous passons au niveau de
la collectivité, d'une société par exemple, de revenir en arriere par exemple sur des choix désastreux,
comme celui de la révocation de I'Edit de Nantes par Louis XIV, pour réécrire I'histoire en corrigeant
ces erreurs. Un des aspects essentiels de la scientificité d’'une démarche, a savoir I'expérimentation,
qui permet de tester des hypotheses et de confirmer leur validité dans la mesure ou elles rendent bien
compte de ce qui advient dans le réel, parait incompatible avec I'objet qui est celui des disciplines
appelées sciences humaines. Il semblerait donc qu’en fonction méme de I'objet dont elles traitent ces
disciplines ne puissent étre des sciences. Nous sommes renvoyés a |'objet du savoir, comme s'il déter-
minait la forme que ce savoir peut revétir (ce qui semblerait invalider I'hypothése de départ, a savoir
que la science était déterminée par ses procédures et non par son objet, par sa méthode et non par ce
qu'elle vise). Testons notre hypothése : pourrions-nous envisager que les caractéristiques de I'objet des
sciences humaines soient telles que ce serait par un pur abus de langage que ces disciplines seraient
qualifiées de sciences ? En d'autres termes, serait-il impossible, en dehors des sciences de la vie comme
labiologie ou la physiologie, de tenir sur I'homme un propos scientifique ? Et serions-nous alors toujours
renvoyé a la constitution d'un discours qui tiendrait au fond plus de la littérature que de la science ?
L'enjeu de cette analyse apparait dans toute sa clarté.

la saisie de l'individuel

Le probléeme se fait donc plus pressant : on ne voit pas comment, dans la mesure ou ces disciplines
traitent de conduites individuelles, dans la mesure ou I'expérimentation est en elles impossible, elles
pourraient prétendre au statut de sciences. Et pour redoubler la difficulté, cette impossibilité d'expéri-
menter dans les sciences humaines est liée au fait que nous avons affaire a des acteurs individuels. On
voit mal comment il pourrait y avoir une science historique dans la mesure ou I'histoire est faite par des
individus libres, qui décident de leur sort, de leur destin. Telle semble étre la vie d'Alexandre le Grand
ou de Napoléon (méme si cette conception, toute intuitive, peut étre remise en cause).

Or nous savons que la spécificité des lois scientifiques est de valoir de facon générale. Examinons par
exemple la structure de I'énoncé de la poussée d'Archiméde : tout corps plongé dans I'eau est soumis
a une poussée inversement proportionnelle au carré de sa masse. Une loi scientifique est valable pour
tout corps placé dans les conditions qu'elle décrit. Il est vrai que, sous certaines conditions, ici par
exemple que cette expérience soit réalisée sur terre, tout corps subit cette poussée dés lors qu'il est
plongé dans |'eau. Exprimons autrement cette affirmation : on parle de lois dans les sciences ainsi par
exemple que dans le droit. Mais s'il est possible de désobéir aux commandements d'une loi, les notions
d'obéissance ou de désobéissance n'ont pas de sens eu égard aux lois scientifiques. Je ne fais pas un
effort pour obéir a la poussée d'Archiméde puisque je ne peux pas y échapper ; je peux seulement la
tourner ou |'utiliser en utilisant contre elle d'autres forces naturelles.

A supposer que les sciences de I'homme prennent donc pour objet des acteurs individuels, comme en
histoire, Alexandre le Grand ou Napoléon, on voit mal comment elles pourraient parvenir a énoncer des
résultats ayant une telle portée, c'est-a-dire qu'on voit mal comment il pourrait y avoir des lois dans les
sciences humaines. Ce qui est un argument de plus pour refuser un tel statut a ces disciplines.

La question de la régularité
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C'est la possibilité méme de la liberté humaine qui est en jeu : s'il est possible de donner des lois
générales dans les sciences humaines, cela ne signifie-t-il pas que le comportement humain est pré-
visible, entierement déterminé par des facteurs qu'il suffit de connaitre pour étre capable d'expliquer
pourquoi, dans telle situation, tel individu a agi comme il I'a fait ? Et si tel est le cas, si le comportement
des individus peut étre expliqué, saisi a travers les déterminations qui sont telles qu'il ne pouvait étre
autrement qu'il n'est, cela ne signifie-t-il pas autre chose qu'il n'y a pas de liberté humaine ?



Nous rejoignons ici une analyse de David Hume : lorsque nous croyons percevoir dans la nature une
irrégularité, nous devons immédiatement en conclure a notre ignorance. Il n'y a pas d'irrégularité dans
la nature : il n'y a d'irrégularité que pour un regard qui ignore la régularité plus grande qui se cache
sous une apparente irrégularité :

« Par exemple, dans le corps humain, quand les symptdmes habituels de santé ou de maladie
trompent notre attente ; quand les remédes n'agissent pas avec tout leur pouvoir habituel ;
quand des événements irréguliers suivent d'une cause particuliére, le philosophe et le méde-
cin ne sont pas surpris du fait ; et ils ne sont pas tentés de nier, en général, la nécessité et
I"'uniformité des principes qui conduisent I'économie animale. Ils savent qu‘un corps humain
est une machine extraordinairement compliquée (...) et que, par suite, les événements
irréguliers qui se découvrent extérieurement ne peuvent étre des preuves que les lois de
la nature ne sont pas observées avec la plus grande régularité dans ses opérations et son
gouvernement. »'0

Cet argument de Hume doit étre compris dans le sens d'une affirmation de la régularité des phénomeénes
naturels. Il ne se produit pas d'irrégularité dans le monde, pas de miracle qui contreviendrait aux lois
de la nature. Si nous pensons qu'un phénoméne reléve d'une telle irrégularité, c'est que nous n'avons
pas un tableau assez complet de ce dernier qui permettrait de le rendre a sa régularité. Il faut donc
travailler a réduire cette irrégularité apparente pour comprendre la régularité plus grande qui se cache
derriére elle. Il faut postuler la régularité des phénoménes naturels pour tenter d'en rendre compte,
sans quoi cette entreprise ne peut avoir aucun sens.

Un tel raisonnement est validé dans les sciences de la nature : c'est parce qu'il percevait une irrégula-
rité dans le mouvement des planétes auquel il s'attendait que Le Verrier établit par ses calculs qu’une
planéte encore inconnue influait sur les mouvements qui paraissaient irréguliers. En la rétablissant,
il redonnait aux mouvements des planétes toute leur régularité. La conclusion fut formelle : il fallait
supposer I'existence d’une autre planéte qu’on a pu voir dés qu'on I'a cherchée ou Le Verrier I'avait
annoncée. Soulignons que cette avancée de la science permet de nuancer ce que nous avons dit a propos
de I'expérimentation : il serait erroné d'invalider une théorie scientifique parce que nous ne disposons
pas encore des éléments qui permettent de la valider par une expérience. La théorie était juste, méme
si Uranus n'avait pas encore été observée.

Mais prétendre saisir une telle régularité dans les sciences humaines revient a remettre en doute |'hypo-
thése de la liberté humaine. Si tout s'explique, dans les conduites humaines, en fonction de régularités
al'ceuvre, que nous le sachions ou non, que nous en ayons connaissance ou non, alors il faut admettre
que les raisons pour lesquelles il agit échappent a I'acteur lui-méme, et sont entierement déterminées
dans une régularité sans faille. Faut-il alors nier I'hypothése de la liberté humaine pour rendre possibles
les sciences humaines ? A moins qu'il ne faille remettre en doute la définition de I'acte libre comme un
acte irrégulier ? Ce sont ces deux possibilités que nous allons a présent mettre a |'épreuve.

La liberté humaine comme probléme
pour une approche scientifique

Mais si nous transposons ce raisonnement dans les sciences humaines, compte tenu de ce que ces
derniéres traitent des comportements des hommes, nous sommes confronté & une autre difficulté. A
supposer que la liberté soit la possibilité qu'a le sujet de se déterminer « sans raison, comme il I'entend »,
qu'elle soit pour le sujet la possibilité d'étre, au fond imprévisible, alors il faut choisir entre |'hypothése
de la liberté humaine et I'hypothése de la scientificité des sciences humaines. Il faut renoncer a I'une
ou a l'autre. Car si les sciences humaines expliquent les comportements des hommes, rationalisent leur
conduite, elles renvoient donc I'irrégularité apparente de la conduite libre a une régularité dont le sujet
qui I'a choisie ignorait les causes. Faudrait-il alors assumer I'hypothése qu'il n'y a pas de liberté humaine

10. Hume, Enquéte sur I'entendement humain, trad. A. Leroy. © Flammarion, G. F, 1983.
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pour pouvoir établir des lois générales a propos des comportements humains ? Faut-il renoncer a
I'hypothese de la liberté humaine pour pouvoir construire un discours scientifique sur les conduites
humaines ? En termes clairs, la liberté humaine est-elle incompatible avec les sciences de I'homme,
parce qu'elle obligerait a reconnaitre que les conduites humaines sont absolument et définitivement
insaisissables ?

Nous posons donc cette fois la question de la scientificité des sciences humaines dans des termes quel-
que peu différents de ceux que nous avons travaillés jusqu'a présent : si nous devons poser a propos
de I'homme, dont les conduites font I'objet des sciences de I'hnomme, des affirmations trop lourdes a
tenir, en ce qu'elles iraient trop violemment contre nos conceptions les plus ancrées de ce qu'est un
homme, nous serons peut-étre mis en demeure d'y renoncer.

En ce sens, il n'y aurait tout simplement pas d'objet possible pour les sciences de I'homme et chaque
individu serait seulement renvoyé a sa particularité profonde. Mais si cette particularité de chaque
homme ne peut étre déniée, au sens ot chaque homme est un individu, il n'en demeure pas moins
qu'il n'est pas seulement cela. Il se trouve également dans un certain milieu (politique puisqu’il vit
dans une société déterminée et que cela doit bien avoir une influence sur lui, mais également histori-
que, économique, etc.). Et ses conduites, méme si elles lui sont propres, ne sont pas celles d'un sujet
absolument isolé et radicalement singulier, c'est-a-dire a la limite incompréhensible pour les autres.
Est-il impossible de prendre en considération ces facteurs sans nier la liberté humaine ? Mais dans ce
cas nous nous trouverions dans une situation bien difficile, car, que nous les connaissions ou non, ces
facteurs existent.

Le probléme se dessine a présent avec une bien plus grande précision : dans la mesure ot les sciences
humaines ne se présentent en général pas sous une forme mathématisée et dans la mesure ot I'expé-
rimentation ne parait pas possible dans ces domaines, ne sommes-nous pas mis en demeure de leur
refuser le statut de sciences ? Outre cette question de méthode, nous nous heurtons a une difficulté
liée aux résultats des sciences. Les sciences de la nature produisent des lois générales, qui sont valables
des lors que les conditions qu'elles énoncent sont réunies ; ne faudrait-il pas accepter I'idée que les
sciences humaines demanderaient, pour étre mises en ceuvre, que soit niée la liberté de I'nomme ? Car
si elles parvenaient a expliquer I'agir de I'hnomme comme I'astronomie rend raison des mouvements des
planétes, ne faudrait-il pas en conclure que cet agir est entiéerement déterminé comme sont déterminés
les mouvements des planétes ?

Mais si tel est le cas, I'homme n’est pas libre. L'impression qu'il peut avoir de liberté n'est rien d'autre
que le signe de I'ignorance dans laquelle il se trouve des causes qui le déterminent. Je crois étre libre
en choisissant tel acte, mais des déterminations qui jouent sur moi me poussent a agir ainsi, et je ne
manifeste ce faisant pas la liberté que je crois étre la mienne mais la puissance de ces déterminations.
En somme, I'hypothese de la scientificité des sciences humaines risque de nous obliger a trancher le
débat entre liberté et déterminisme en faveur d'un déterminisme radical sans lequel I'explication des
conduites humaines pourrait bien se révéler impossible.

La sociologie en question
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Prenons-en un exemple particulierement délicat et problématique qui est celui de la sociologie. On peut
dater la naissance de la sociologie en France de I'ouvrage d'Emile Durkheim, Le suicide. Emile Durkheim
étudie, en fonction de facteurs précis, en particulier le réle social qu'ils jouent, les risques pour les hommes
de se suicider. Et cette étude lui permet de formuler un concept fondamental qui est celui d’anomie : les
risques de se suicider augmentent brutalement avec I'absence d'un role social a jouer. C'est la un facteur
déterminant dans le risque encouru. Cette analyse revient-elle & nier la liberté humaine ? A isoler ce qui,
chez I'homme, pousse au suicide ? Donc a mettre en avant le fait que les actes sont déterminés, indé-
pendamment des volontés du sujet, y compris dans ce qui semble étre I'acte le plus personnel et le plus
grave qu'un individu puisse décider ?



Plusieurs arguments permettent de nous inscrire contre cette lecture un peu trop rapide et pour ainsi
dire caricaturale de la sociologie : le fait que je réunisse sur moi plusieurs facteurs de risques ne signi-
fie pas que je vais me suicider, de méme d'ailleurs que le fait que j'y échappe ne me met pas a I'abri
d'une telle décision. La sociologie ne prédit pas les comportements des acteurs sociaux : elle met en
relief des régularités, en quoi nous retrouvons en elle le concept de loi générale que nous avions cru
jusqu'ici réservé aux seules sciences de la nature. Mais nous ne pouvons pas, de ces lois générales, de
ces rapports généraux entre les individus, inférer la conduite que tel individu tiendra.

Cette apparente contradiction entre la sociologie et la liberté repose sur une définition bien rapide de
la liberté humaine qui ne serait quune pure irrégularité. Pour expliciter les soubassements conceptuels
de ce discours, et en montrer les faiblesses, nous devons signaler qu'il ne va pas de soi que la liberté
humaine ne soit que cet écart par rapport a ce que |'on attend de moi. Certes je peux me sentir libre en
refusant ce que I'on attend de moi, en enfreignant la loi que I'on prétend m'imposer pour la seule raison
que I'on prétend me |'imposer. Mais cette situation n'est pas la seule situation de liberté. Si nous nous
détachons de la conception de la liberté comme pur caprice de la volonté, qui en est la conception la
plus naive, nous comprendrons bien vite que la liberté n'est pas I'irrégulier. Car la question a résoudre
a propos de la liberté est de savoir si je suis d'autant plus libre que j'ai moins de raisons de me décider
a agir comme je le fais, ou d'autant plus de raisons de le faire. Dans la premiére hypothése, ma liberté
reléve de I'irrégularité, mais elle désigne également I'absurdité de tout acte libre. L'acte libre y est surtout
défini comme celui que j'aurais pu ne pas faire. Dans la seconde hypothése, mon acte est d'autant plus
libre que je sens en moi une contrainte intérieure plus grande a I'effectuer, que cette contrainte soit
ou non d'ordre moral. L'acte libre devient alors un acte auquel j'adhére de tout mon étre, sans aucune
réticence, dans la compréhension des raisons qui me poussent a agir comme je le fais. L'acte libre est a
présent défini comme celui que je ne pouvais pas ne pas faire, non parce qu'une contrainte extérieure
me I'aimposé, mais parce que tout mon étre ressentait la nécessité interne d'agir ainsi comme j'ai choisi
de le faire'". Nous penchons pour cette définition de la liberté, qui n'est pas caprice, mais détermination
pleine et entiére d'un étre en accord avec lui-méme.

En outre, ce probléme de compatibilité avec la liberté humaine ne peut étre résolu que si nous précisons le
travail qu'accomplit la sociologie : elle isole dans le monde humain une certaine régularité, une certaine loi
(par exemple que |'absence de place dans une société augmente le risque de suicide). Elle ne parle pas en
général de la liberté humaine, mais elle aborde, sous un angle particulier, certaines des déterminations qui
pésent sur I"action humaine. Nous assistons a un mouvement déja identifié dans les sciences expérimenta-
les :il faut, pour comprendre le monde dans toute sa complexité, isoler en lui des questions, des problémes,
et ne pas tenter de le saisir dans son ensemble, ot trop de phénomeénes complexes s'entremélent.

L'emprise de la science sur le monde

Revenons au statut de science que nous discutons actuellement a la sociologie. Nous la rapprochons
donc des sciences au sens que nous avons donné a ce terme dans les sciences de la nature en méme
temps que, semble-t-il nous renongons a leur précision. Certes la sociologie fournit des lois générales
mais il semble leur manquer un aspect déterminant dans les sciences de la nature, a savoir leur effica-
cité technique. Du fait que je connais les contraintes qui pésent sur une pierre, entendre par la les lois
physiques de la nature qui s'exercent sur elle, je suis en mesure de prédire le mouvement qui sera le
sien. C'est cette précision des sciences de la nature qui fait qu'elles ont aussi une efficacité technique.
Les sciences de la nature, et le discours scientifique en tant qu'il est précis, sont mis(es) a I'épreuve du
monde dans le geste technique. Si mes connaissances physiques en matiére de mouvement échouent a
me permettre d’envoyer un satellite dans I'espace, c'est qu'il me faut revoir ces connaissances. Il ne suffit
pas que le discours scientifique soit cohérent et réponde a des critéres de logique et de démonstration :
il faut encore qu'il prouve que c'est bien du monde dans lequel nous évoluons qu'il nous parle. Il faut
qu'il en rende possible la maitrise, selon la célébre formule de Descartes :

11. Voir par exemple sur ce point Descartes, Méditations métaphysiques, IV, a propos de la liberté d'indifférence comme le plus bas
degré de la liberté.
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de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons
les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en méme facon a tous les
usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maitres et possesseurs de la
nature. »"

Mais nous nous apercevons que cette distinction méme entre les sciences et la sociologie ne résiste guére.
Sans la remettre entiérement en cause, nous devons la nuancer et la manier avec plus de précautions.
Car par un méme argument, nous pouvons au fond réconcilier la sociologie avec la liberté humaine,
et renforcer sa prétention a la scientificité. Il n'est pas absurde de soutenir que la connaissance des
critéres de choix qui pésent sur nous rend possible de les combattre, sinon de les annuler. Car sans
cette connaissance, il est et demeure impossible de modifier le monde social dans lequel nous évoluons.
Seule leur connaissance nous rend possible de nous en affranchir.

Dés lors la connaissance sociologique a des conséquences qui ne sont certes pas techniques (elles
n'influent pas sur le monde naturel) mais qui peuvent étre par exemple politiques. Rien de surprenant
a ce que la sociologie, qui est une connaissance portant sur les sociétés humaines, influe non pas sur
la nature mais sur ces organisations dont il revient a I'nomme de décider. Ses effets ne sont donc pas
techniques, mais pratiques®. Il y a donc bien une efficacité des sciences de I'homme qui ne contredit
pas la thése de la liberté humaine. Mais dans le méme moment, cette efficacité tend a renforcer leur
prétention a la scientificité. Car a partir du moment ol est formé un discours qui tend a dire le monde
tel qu'il est, un des criteres par lequel nous pouvons éprouver sa véracité est qu'il permet en effet de
modifier le monde, d'agir efficacement sur lui. C'est toute la dimension de I'efficacité qui s'ouvre et qui
est présente dans les sciences de I'hnomme aussi bien que dans les sciences de la nature.

Il serait en outre aisé de transposer cette thématique dans le domaine de I'histoire, a propos de laquelle
nous connaissons la thématique du devoir de mémoire. Raul Hilberg place ainsi son travail d'historien
sous le signe de ce devoir dans son ouvrage, La destruction des juifs d’Europe. Parler d'un devoir de
mémoire, c'est d'abord reconnaitre dans la mémoire une dimension éthique. Il entend sauvegarder le
souvenir de ceux dont le nazisme a voulu détruire jusqu'au souvenir', L'histoire nous place face a des
crimes que nous ne pouvons pas ignorer tant la souffrance qu'ils ont provoquée est sans mesure, mais
le devoir de mémoire rappelle aussi que la connaissance des crimes perpétrés dans le passé doit étre
conservée afin que de tels crimes puissent étre évités dans I'avenir.

Certes il n'y arien de mécanique dans cet effet. Il n’est rien moins que certain. On peut toujours craindre
que les mémes atrocités ne se répetent. Ce n'est pas parce qu'il y a eu dans le passé des génocides et
que nous le savons qu'il n'y en aura pas d'autres. C'est malheureusement une liberté humaine dans son
sens le plus bas qui se joue ici, au sens ou I'homme n'est jamais entiérement déterminé a agir, et ot la
décision finale repose toujours sur le vouloir des sujets. Mais parce que nous le savons, nous pouvons
mettre par exemple en place des procédures juridiques qui punissent plus rapidement les tyrans, et
nous pouvons alerter plus efficacement la communauté internationale pour y mettre un terme. S'iln’y a
pas d'efficacité mécanique ici, il y a au moins des mesures a prendre et des précautions visant a rendre
toujours plus improbables de nouveaux carnages.

L'importance de I'histoire n'est pas seulement la contemplation du passé, au sens d'une connaissance
désintéressée et distante. Méme si elle n'est pas exclue, de méme qu’elle n'est pas exclue par exemple
de la physique, il y a dans la connaissance un horizon d'efficacité qui ne peut étre dénié a la connais-
sance, qu’elle reléve des sciences de I'homme ou des sciences de la nature.

Par un effet surprenant de retournement, c'est donc en envisageant ce par quoi la dimension scientifique
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12. Descartes, Discours de la méthode, V.

13. Nous entendons ici pratique non dans le sens usuel qu'a cet adjectif mais dans le sens que Kant lui a donné : la pratique est
I"activité humaine en tant qu'elle est soutenue par une théorie. En particulier, le terme prendra un sens moral : Kant distinguera
ce qui est pragmatique (ce que j'accomplis sous condition que je veux tel effet) de ce qui releve de la morale et que j'accomplis
sans condition. C'est le sens qu'il faut donner dans son ceuvre a la raison pratique : elle me dit ce qui est valable sans aucune
condition, ce qui est valable donc, absolument.

14. Il rapporte ainsi que le premier ordre des nazis en entrant dans Prague visait la destruction des archives de la ville, ville qui rétablit
a présent minutieusement dans une synagogue le nom de chacun des déportés du ghetto.



des sciences de I'homme paraissait la plus improbable, dans la mesure ol I'hnomme se manifeste dans
sa liberté, donc dans I'indétermination des ses actes, que nous nous sommes rapprochés le plus de la
scientificité. Quels que soient les angles d'attaque par lesquels nous tentons de distinguer les sciences
de I'homme des sciences de la nature, il parait que la mise a |'épreuve philosophique de nos opinions
et de nos intuitions les retourne. Soulignons qu'il ne va pas de soi que, dans le travail philosophique,
nos intuitions soient mises a mal. Il aurait pu se faire, il se fait parfois que nous les trouvions consoli-
dées par notre analyse. Mais nous sommes, dans le cas du concept de science, plus embarrassé par les
problémes que pose notre intuition qu'aidé par elle.

Cette conclusion enjoint donc de revenir sur notre définition de la science, pour mieux la cerner et la pré-
ciser. Nous sommes confrontés sans cesse aux limites et aux imperfections de notre conception intuitive
du savoir scientifique. C'est donc vers lui qu'il faut ici nous tourner. Nous devons tenter de restituer la
signification de la dimension scientifique du savoir, en dehors de tout préjugé et de toute simplification
excessive. C'est de cette maniére seule que nous pouvons progresser dans les définitions philosophiques :
nous partons de nos intuitions, ou d'un sens commun d'un terme, pour le mettre a |'épreuve et le valider
ou l'invalider.
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La définition de la scientificite

Dans une premiére approche, nous étions embarrassé dans cette définition par une difficulté que
nous sommes en train de lever. Nous avions remarqué qu'il était difficile de donner une définition de
la scientificité du savoir sans &tre en mesure de préciser si nous devions chercher ces critéres dans les
seules sciences de la nature ou si nous pouvions également nous appuyer sur les sciences de I'homme.
Or il apparait que la conception de la science dont nous étions parti, a savoir une conception qui recon-
naissait a la physique mathématique une prépondérance extrémement forte, nous a plus entrainé dans
des difficultés sans nombre a propos du savoir humain qu'elle ne nous a permis de la comprendre et
de lui donner toute sa signification.

Une définition transversale de la scientificité

Nous avons donc a présent de solides arguments pour procéder autrement, c'est-a-dire pour tenter de
proposer une définition de la scientificité du savoir qui traverse également les sciences de la nature
et les sciences de I'homme. Nous avons en effet établi de bonnes raisons de penser que les sciences
dites de I'hnomme relevaient de la méme scientificité que les sciences de la nature dans la mesure ol
elles partagent les mémes exigences. Il reste donc a revenir sur la définition que nous avons donnée
de la science pour lui donner tout son sens en tenant compte des sciences humaines. Il est probable
que ce nouvel examen permettra, par un effet de retour, de mieux comprendre également ce que sont
les sciences de la nature.

Science et vérité
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Notre premiére et plus profonde intuition a propos de la science est que celle-ci conduit a des vérités
par une démarche objective. Ne revenons pas sur le probleme de la méthode, que nous avons déja repris
pour lui-méme. Examinons plut6t ce que nous entendons par vérité. L'analyse de ce concept demande
de préciser quelles sont les exigences que nous avons a I'égard d'une proposition. Or une des premiéres
intuitions que nous avons a I'égard de ce concept est que la vérité est définitive. La vérité cl6t un débat,
clét une discussion, fait qu'il n'y a plus rien a modifier a ce que nous avons dit. En ce sens, si vérité il y a,
elle devrait étre éternelle.

Nous rencontrons ce modele dés que nous parlons de la vérité : une affaire judiciaire est close quand
nous savons quel est le coupable ; une démonstration doit permettre de parvenir a sa conclusion ; nous
pouvons connaitre la structure de I'atome. Et nous entendons par ce terme, « connaitre », que nous avons
épuisé le sujet, qu'il n'y a plus rien a en dire. Nous attendons donc de la vérité qu’elle mette un terme a
une enquéte, a un probléme, a une recherche scientifique. Dés lors la vérité est ce qui dissout le probléme.
Nous sommes passé de la question a la réponse, de I'ignorance a la connaissance, du doute a la certitude,
de I'erreur a la vérité.

Examinons les sciences cette fois non pas dans une perspective épistémologique mais dans une pers-
pective d'histoire des sciences. Nous pouvons remarquer que ce qu'il est convenu de désigner sous
le terme de progrés scientifique ne s'accomplit pas de maniére linéaire. Il faut parfois renoncer a des
conceptions qui paraissaient bien assurées. Pensons par exemple au bouleversement que fut pour I'as-
tronomie le renoncement a la conception géocentrique de I'univers. Mais cette avancée de la connais-
sance scientifique en fonction de ce qu'il est convenu d'appeler des révolutions scientifiques enjoint de
renoncer a cette conception de la vérité. Si la science avance par révolutions, c'est-a-dire par brusques



changements de cap, alors il faut admettre que ce que la communauté scientifique tenait pour la vérité
a un moment de son histoire ne |était pas.

Nous sommes donc a présent dans une situation bien plus complexe que nous ne I'avions pensé au
commencement de cette analyse. Il est trop caricatural de dire que la science découvre la vérité a propos
du monde. Il serait plus juste de dire que la science établit des hypothéses d'explication du monde qui
sont tenues pour vraies, qui sont considérées comme des vérités, tant que nous n‘avons pas trouvé le
moyen de les invalider. Mais cette conception de la science et de |'avancée de ses découvertes implique
que la science ne construit pas des vérités : elle ne délivre pas, d'un seul coup et pour toujours, la vérité
mais nous propose des hypothéses d'explication que nous acceptons tant que nous n'en avons pas
trouvé de plus convaincantes, c'est-a-dire de plus efficaces.

Mais alors la science, et nous parlons ici de sciences de la nature tout aussi bien que des sciences
humaines, est engagée dans un processus infini d'hypothéses, de mise a I'épreuve de ces hypothéses,
et de correction de plus en plus fine jusqu‘a la révolution scientifique suivante. Il est donc bien naif de
dire brutalement qu’elle établit des vérités. Ou alors il faut dire clairement que nous renoncons a une
conception éternelle de la vérité ; la vérité scientifique n'est rien d'autre que ce qu'une époque choisit
de reconnaitre comme I'hypothése la plus probable. Ce choix n'est pas subjectif : il désigne I'hypothése
scientifique qui parait expliquer le plus complétement les phénoménes du monde. Mais nous savons
également qu'il peut ne pas étre définitif et que nous devrons peut-étre y renoncer.

La dimension scientifique comme discussion

Cette nouvelle analyse de la connaissance scientifique est un argument de plus pour rapprocher les
sciences de I'homme des sciences de la nature dans le méme concept de scientificité. On peut par
exemple étre tenté de faire reproche a la philosophie de disputer des concepts depuis des siecles et
de les poser toujours comme des problémes sans avoir acquis a leur égard des vérités définitives.
Une semblable difficulté se pose a I'archéologie, dont les propos peuvent étre remis en cause par des
découvertes nouvelles, par exemple d'un contact qu'on avait cru jamais advenu entre deux civilisations
et dont on trouve un jour des traces dans des objets. Mais puisqu'il n'y a pas de vérités définitives'
dans les sciences, ce reproche est moins déterminant qu'il n'y parait. Nous remplacons le concept de
vérité par un concept beaucoup moins ambitieux en apparence mais qui laisse libre, sans dogmatisme,
le domaine de la recherche.

En outre, cette conception de la connaissance permet de comprendre pourquoi nous lisons encore des
textes trés anciens, dont on pourrait penser qu'ils parlent d'un monde qui n'est plus. Si nous lisons
encore Platon ou Aristote, c'est que les hypothéses d'interprétation du monde qu'ils ont proposées nous
parlent encore. Que leur fagon d'interroger le monde fait encore sens pour nous. Par exemple, les textes
dans lesquels Aristote définit la justice ou la vertu permettent de réfléchir sur les actions humaines, sur
les sociétés que nous avons construites. Il y a donc bien dans ces textes une grille de lecture du monde
qui est toujours utile, qui parle toujours et que nous utilisons comme nous utilisons les hypothéses
scientifiques d'explication de la nature.

Qu’est-ce qu’une erreur ?

Le rapport de la science a la vérité devient donc plus complexe que nous ne le pensions au départ. La
vérité, pour apparaitre, doit a un moment se donner sur le mode de I'évidence. Or nous sommes a présent,
en mesure de distinguer |'évidence scientifique et celle qui mettra un obstacle a la connaissance.

15. A cet égard, seules les vérités de la foi, dans les religions révélées, pourraient étre des vérités définitives. En effet, la religion
m'enjoint de croire un certain nombre de propositions, par exemple a propos de Dieu, et non de les démontrer ni de les discuter.
Mais il s"agit ici de croyance et non de savoir.
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C'est ainsi que Gaston Bachelard dans La Formation de I'esprit scientifique formule le concept d'obstacle
épistémologique. Il cherche a mettre en évidence les situations dans lesquelles ce que nous pouvons tenir
pour des évidences, par exemple des évidences des sens, constitue I'obstacle le plus rude a I'avancée
de la connaissance.

Partons de I'expérience’® simple au cours de laquelle nous constatons que le baton que nous lancons
dans I'eau flotte a la surface. Cette formulation parait constituer une description fidéle de la réalité.
Nous serions tenté de dire que c’est bien la « ce qui se passe ». Mais il n'existe pas de description
neutre du monde. Toute formulation dans le langage risque de véhiculer des préjugés dont nous ne
sommes pas conscient. Tant que nous formulons dans ces termes ce que nous voyons, nous sommes
incapable de rendre compte de la réalité physique de ce phénoméne. Puisqu'il est absolument faux
de dire que le baton flotte a la surface de I'eau : aucune force ne s'exerce de la part du baton. Il faut
au contraire comprendre que c'est I'eau qui exerce une force, celle que I'on désigne sous le terme de
poussée d'Archimede.

L'évidence premiére, ici, a savoir I'action du baton, constituait donc un obstacle phénoménal a la
connaissance scientifique. Gaston Bachelard désigne cette erreur primordiale, fondamentale par le terme
« d'obstacle épistémologique ». La premiére avancée de la science consiste a lever cet obstacle ; c'est
la la condition de possibilité de tout discours scientifique. Sans cette premiére démarche, le discours
scientifique est absolument impossible.

Or dans cette démarche, nous pouvons rapprocher les sciences de la nature des sciences de I'homme dans
la mesure ot la philosophie, comprise comme une science de I'hnomme, consiste a lever les obstacles que
sont les préjugés. Platon se livre dans ses dialogues a un tel travail de mise en question des préjugés,
qu'il désigne sous le terme d'opinion (doxa). Certes la démarche philosophique n'invalide pas toujours
les opinions. Mais alors nous n'affirmons plus pour les mémes raisons, nous affirmons alors non plus
par préjugé mais en fonction de conceptions dont nous pouvons rendre raison. Il en va de méme par
exemple dans I'histoire qui nous permet de saisir, en particulier a propos des événements contemporains,
des dimensions que nous n'avions pas pu saisir au moment ol ils ont eu lieu. Pensons tout simplement
au fait que toutes les archives ne sont pas toujours accessibles aux chercheurs, qu'elles s'ouvrent peu
a peu et qu'alors la vue d'ensemble de ce qui est advenu se compléte et se modifie.

Dés lors, nous pouvons tracer un paralléle entre la levée scientifique des erreurs de I'opinion, qu'il
s'agisse ici de I'avancée des sciences de la nature ou de celle des sciences de I'homme, et la critique
philosophique de I'opinion. Iy a une visée commune dans ces deux démarches. Nous pouvons rappro-
cher I'exigence scientifique, que ce soit dans les sciences de I'homme ou dans les sciences de la nature,
et I'exigence philosophique elle-méme, en les comprenant comme une exigence de lisibilité du monde.
Comprendre le monde, lui donner du sens, ne sont pas deux démarches qu'il convient d'opposer mais
dont il vaut mieux tenter de saisir ce qu'elles ont en commun.

La science comme révision de nos jugements

Allons plus loin dans le renversement du rapport de la science a la vérité que nous venons de mettre
en ceuvre. Nous avons vu que toutes les vérités n'étaient pas scientifiques. Que nous pouvions affir-
mer une vérité d'une maniére non scientifique puisque le critére essentiel de la science ne réside pas
dans son contenu mais dans les procédés par lesquels elle obtient I'affirmation qu’elle pose'’. Dés lors
la distinction entre |'ignorance et la science ne recoupe pas exactement la distinction entre |'erreur et
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16. Certes en fonction de ce que nous avons dit plus haut de I'expérience, le lecteur se doute qu'il s"agit d'une expérience au sens
scientifique de ce terme : quelle est la question qui a été formulée et quelle est la procédure qui a été mise en ceuvre ?

17. Par exemple si j'affirme que le feu brlle en appuyant cette affirmation sur une simple expérience (j'ai un jour approché ma main
du feu et la douleur que j'ai éprouvée m'a enseigné que le feu brdlait). Ou si jaffirme que le feu brle et que je donne un sens
chimique a cette action du feu. On peut se rapporter, a propos de la difficulté qu'il y a de passer d'une connaissance intuitive
(est-elle dans ce cas une véritable connaissance ?) de cette expérience premiére (le feu me brle) a la connaissance chimique des
mécanismes de la combustion a I'ouvrage de Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu ou il met en relief ces difficultés extrémes.



la vérité. Nous sommes amené par notre analyse a renoncer a cette équivalence : dans la mesure ou
la science se distingue de I'ignorance par ses procédures, sa démarche, nous donnons moins d'impor-
tance au contenu. Reprenons le probléme dont nous étions parti, et qui consistait a reconnaitre qu'il
ne suffisait pas qu'une proposition soit vraie pour étre scientifique. C'est cette affirmation que nous
devons a présent comprendre.

Karl Popper propose une définition autre du caractére scientifique d'une proposition : une proposition
est scientifique quand elle peut &tre remise en cause. Une proposition scientifique est par définition
une proposition falsifiable, c'est-a-dire (le terme étant construit sur le modéle de I'adjectif vérifiable),
une proposition dont on peut chercher a montrer la fausseté. L'expression est paradoxale et provocante
mais explicitera certaines des théses que nous avons rencontrées sans pouvoir les mettre entiérement en
lumiére, faute de moyens conceptuels efficaces. La science est fondamentalement non dogmatique : une
proposition est scientifique si elle est formulée de sorte que celui qui la regoit comprend les présupposés,
les hypothéses sur lesquels elle repose. Mais s'il connait les conditions dans lesquelles cette proposition
est valide, rien ne I'empéche de contredire ces hypothéses, d’en tester d'autres et éventuellement de
montrer que celles qu'il propose fonctionnent mieux que celles qui étaient admises jusque la.

Karl Popper insiste sur la décision que nous prenons de continuer a penser qu'une théorie scientifique
est valide, ou de I'invalider. Dés lors, a la limite, ce nest plus de la vérité de la science qu'il convient
de parler mais de sa capacité a rendre compte, pour un temps, du monde et de sa capacité a répondre
aux questions que nous nous posons. Il ne s'agit aucunement de rechercher une vérité éternelle, mais
de nous en tenir pour un temps a I'explication qui nous parait convenir. C’est donc le paradigme méme
de la vérité qui a été remis en cause, transformé par l'interrogation que nous avons menée a propos
de la science :

« Il faudrait noter (...) qu'une décision ne peut soutenir la théorie que pour un temps car des
décisions négatives peuvent toujours |'éliminer ultérieurement. Tant qu'une théorie résiste a
des tests systématiques et rigoureux et qu‘une autre ne la remplace pas avantageusement
dans le cours de la progression scientifique, nous pouvons dire que cette théorie a fait ses
preuves, qu'elle est «corroboréex.»'

La science ne prétend donc plus a découvrir des vérités éternelles. En cela, nous renongons a une des
intuitions que nous croyions fondamentales et dont nous étions parti. La science construit des hypo-
théses d'explication du monde, qui ne sont validées que tant qu'une théorie plus efficace, qui explique
donc plus de phénomenes, n'est pas venue mettre en valeur les limites de la premiére et lui proposer
une alternative plus intéressante et plus convaincante.

Dés lors le rapprochement entre la démarche des sciences de la nature et celle des sciences de I'homme
devient de plus en plus net. Nous pourrions le souligner dans la démarche philosophique, aussi bien
par exemple que dans la démarche historique. Pierre Vidal-Naquet envisage cette question lorsqu'il
dénonce les méthodes des négationnistes. Rappelons que les négationnistes ont pour visée de nier le
génocide juif perpétré par les nazis. Il leur oppose un argument épistémologique : la démarche historique
consiste a proposer une interprétation du monde en fonction de tout ce qu’on a pu en recueillir. Et certes
cette interprétation peut étre modifiée en fonction de ce que nous découvrirons et qui n'est pas encore
porté a notre connaissance. Ce qui ne signifie pas, comme nous le comprenons a présent, qu'il n'y a
pas de vérité en histoire, mais que notre connaissance peut toujours étre approfondie. A I'inverse, aller
chercher dans le monde des preuves partiales de la thése que I'on entend défendre manifeste, dans la
méthode méme, dans le procédé méme employé, la non-scientificité du propos. Le négationnisme est
faux non parce qu'il cherche a réviser I'histoire : toute démarche historique, dans la mesure méme ol
elle est scientifique, tend a réviser ce qui a été dit avant elle. Il est faux parce qu'il cherche a imposer
dogmatiquement une thése dont tout démontre qu'elle est indéfendable : « Rien de plus naturel que
la “révision” de I'histoire, rien de plus banal. Le temps lui-méme modifie le regard non seulement de
I'historien mais du simple laic. (...) Mais nier I'histoire n'est pas la réviser. »'

18 Karl Popper, La logique de la découverte scientifique, trad. N. Thyssen-Rutten et P. Devaux.
19. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La découverte, 1987, p. 150.
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Or lorsque Pierre Vidal-Naquet définit la démarche historique par I'exigence de révision, nous sommes
bien dans une situation semblable a celle que décrivait Karl Popper dans les sciences de la nature. Le
propre d'une proposition scientifique n'est pas d'étre vraie (cette exigence est trop complexe et trop
vague). Le propre d'une proposition scientifique est de pouvoir étre discutée et remise en cause, a condi-
tion que la remise en cause ne soit pas elle-méme idéologique mais scientifique?. Le rapprochement
entre les sciences de la nature et les sciences de I'homme fonctionne donc de mieux en mieux et nous
parvenons, ce faisant, a construire un concept de scientificité qui semble convaincant et opératoire.

Dés lors il devient essentiel pour que la science puisse avancer qu'une communauté scientifique parti-
cipe a son élaboration. La science se joue dans le dialogue, dans la discussion a propos des hypothéses
proposées. C'est donc un cheminement qui est de moins en moins pensé comme un cheminement
solitaire, mené par un génie isolé et incompris, mais comme une avancée commune vers une meilleure
compréhension du monde. La science se joue dans la discussion des hypothéses et c'est la raison pour
laquelle une communauté scientifique est essentielle a son fonctionnement.

20. C'est-a-dire a condition que la remise en cause ne soit pas une décision subjective (au sens ou la subjectivité mal comprise est
arbitraire) de celui qui la produit mais s'appuie sur des données objectives.

B2 cours-PHOO

© Cned — Académie en ligne



onclusion

Nous pouvons donc concevoir de semblables exigences dans la démarche des sciences de la nature et
dans celle des sciences de I'homme. Nous avons été amené, au cours de cette analyse, a rapprocher ces
deux démarches et a dépasser I'idée d'une différence indépassable entre elles deux. Mais nous serons
cependant arrété dans ce rapprochement par le statut de I'expérimentation, qui permet de tester la
validité de nos hypothéses scientifiques dans le domaine des sciences de la nature, et qui n'est pas
une procédure envisageable dans les sciences de I'homme. Cette épreuve de validité est beaucoup plus
difficile & mettre en ceuvre dans les sciences de I'homme.

Envisageons par exemple les difficultés qui sont celles de la psychologie. Si nous pensons ici a la seule
psychanalyse, il devient trés difficile de mettre en place des protocoles expérimentaux. Comment en
effet réitérer la méme situation, exactement a I'identique (ce qui est le principe méme de I'expérimen-
tation), alors que chaque sujet doit étre saisi par le discours psychanalytique dans ce qu'il a de plus
irréductiblement particulier ? Chaque cure psychanalytique renvoie en effet chacun a son histoire dans
ce qu'elle a de plus singulier. Mais nous pouvons aussi souligner que cette démarche, indépendamment
du fait qu'elle paraisse bien éloignée de la science, a une exigence d'efficacité, et donc d’emprise sur le
monde, prouvant par la que son discours, ses concepts, ses constructions ne sont pas sans retombées
pratiques. Méme s'il est difficile de décider du moment de la guérison en psychanalyse, il y a bien un
phénomene qui en reléve, lorsque le patient cesse de rencontrer son analyste.

Georges Canguilhem rattache ainsi le statut de la psychologie a des questions épistémologiques qui
prennent ici tout leur sens :

« On a longtemps cherché I'unité caractéristique du concept d'une science dans la direction
de son objet. L'objet dicterait la méthode utilisée pour I'étude de ses propriétés. Mais c'était,
au fond, limiter la science a I'investigation d'un donné, a I'exploration d'un domaine. Lorsqu'il
est apparu que toute science se donne plus ou moins son donné et s'approprie, de ce fait, ce
qu'on appelle son domaine, le concept d'une science a progressivement fait davantage état
de sa méthode que de son objet. (...) L'objet de la science ce n'est plus seulement le domaine
spécifique des problémes, des obstacles a résoudre, c'est aussi |'intention et la visée du sujet de
la science, c'est le projet spécifique qui constitue comme telle une conscience théorique. »?'

La psychologie vise la constitution d'une théorie générale du comportement des étres, et c'est a ce
titre qu'elle peut se constituer comme science, se revendiquer comme telle, en dépit des divers modes
d'approche qui la traversent (psychologie expérimentale, clinique, sociale et psychanalyse).

Nous avons donc a présent dépassé la question des objets vers lesquels se tourne le savoir. Car ce
qui apparait a présent comme déterminant pour pouvoir désigner une démarche comme scientifique,
c'est le champ de questions que souléve un sujet, et les concepts qu'elle construit pour y répondre, les
procédures qu'elle doit élaborer pour répondre aux questions qu'elle s’est posées.

Reste a comprendre la place, dans le débat, de la philosophie, que I'on a coutume de ranger dans les
sciences de I'homme. En quel sens est-elle une science ? En quel sens est-elle un contenu de connais-
sance ? Sommes-nous ici en présence d'un classement qui n'a de logique qu'institutionnelle ? Nous
ne pouvons certes pas la mettre a |'épreuve dans des expérimentations. Mais nous pouvons considérer
que ce qui nous parle dans la philosophie est ce qui nous permet de rendre compte de notre monde
et de notre expérience le plus complétement possible. C'est un des critéres que propose Gilles-Gaston
Granger afin de mettre a I'épreuve la force d'une philosophie. La double exigence de Granger est une
exigence de cohérence et de richesse :

21. Georges Canquilhem, Ftudes d"histoire et de philosophie des sciences.
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« On pourra cependant s'assurer qu’une philosophie est plus ou moins, en son sens propre,
cohérente, et tel sera le premier critére de validité. Nous lui adjoindrons un autre critére, que le
mot de “richesse” permettrait peut-étre, métaphoriquement, de désigner (...). L'organisation
du vécu comme totalité de sens embrasse en effet une expérience plus ou moins large et
plus ou moins profonde, sans qu'il soit pourtant possible d'en déterminer objectivement
le champ, puisqu'un vécu est toujours hic et nunc et cujusquam, et que |'objectivation,
opération constitutive de la science, a pour condition de réduire cette haeccéité. »?2

Devons-nous considérer qu‘une démarche qui reléve de la méme exigence est par cela seul elle aussi
une science ? Ou bien choisirons-nous de conserver comme critéres de la scientificité la possible mathé-
matisation et les procédures d'expérimentation ? De la réponse que nous déciderons d'apporter a ces
questions dépend notre conception de la scientificité. Mais une conception un tant soit peu rigoureuse
de la science enjoint de souligner ces deux critéres. Faut-il alors instaurer une différence entre savoir
objectif et science, dans la mesure o, sans toujours se comporter comme des sciences, les sciences
humaines reléveraient cependant d'une objectivité certaine ?

Car méme si on n'accorde pas le statut de sciences aux sciences humaines, ni a la limite le statut de
science humaine a la philosophie, force est de reconnaitre cependant que leurs propos tendent constam-
ment a s'expliciter, a se déployer dans leurs présupposés et leurs conséquences, de maniére qu‘un
dialogue rationnel puisse s'établir. Quelle que soit la réponse choisie, nous sommes dans I'exigence de
comprendre notre monde, et c'est vers cela que la philosophie, tout comme les sciences de I'homme et
comme les sciences de la nature, nous entraine. Reste a savoir si les rapprochements qu'il est possible
de faire entre leurs méthodes propres nous paraissent ou non décisifs.

Il demeure que la méthode de la philosophie, et celle des sciences de I'homme (dans une diversité d'objets
et de recherches telle qu'il est difficile, il faut le souligner, de parler de maniére monolithique a leur pro-
pos) ont une objectivité propre et une valeur propre de saisie du monde, méme si nous pouvons désigner
comme critéres de la scientificité la mathématisation du savoir et la possibilité de mettre en ceuvre des
expérimentations.

| 22. Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosophique.

B cours-PHOO

© Cned — Académie en ligne



nnexes

O La méthode

On trouve, en particulier, au cours du XVII¢ siecle une recherche de la méthode permettant de parvenir
au vrai. Il s'agit de déterminer les procédures par lesquelles I'esprit parviendra, a propos de tout objet,
a la saisie d'une connaissance vraie. Il y a dans la méthode I'idée que le faux est évitable a condition
de prendre garde a ce que nous avancons. C'est ainsi que Descartes énonce ses quatre regles, dans la
deuxiéme partie du Discours de la méthode :

« Aulieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j'aurais
assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne
manquer pas une seule fois a les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évi-
demment étre telle ; c'est-a-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention ; et
de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait clairement et si
distinctement a mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de parcelles qu'il
se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre.

Le troisieme, de conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les plus
simples et les plus aisés a connaitre, pour monter peu a peu, comme par degrés, jusques
a la connaissance des plus composés ; et supposant méme de |'ordre entre ceux qui ne se
précédent point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que
je fusse assuré de ne rien omettre. »

La connaissance vraie, indépendamment du fait qu'elle se définisse comme une connaissance scientifi-
que, ou une connaissance philosophique (Descartes établit une loi de I'optique) se définit d'abord par
la maniére dont elle est obtenue. Comment en effet étre assuré de la vérité de ce que I'on pense, sinon
parce qu‘on est certain de sa procédure, de sa démarche, parce qu'on sait qu’elle exclut la possibilité
de I'erreur ? La question de la vérité se déplace de la question du contenu a celle de la procédure.

O L'expérimentation

La principale difficulté a propos du concept d'expérimentation est de comprendre quels sont les liens
qui s'établissent entre les hypothéses scientifiques et leur mise a I'épreuve dans le monde. Gaston
Bachelard ne cesse de mettre en garde, dans sa philosophie, contre I'expérience premiére qui est
responsable de bien des erreurs. Pour la raison qu'il n'y a rien d'immédiat dans la premiére expérience
du monde : elle est déja surchargée d'interprétations diverses. « On commettrait d'ailleurs une grave
erreur si I'on pensait que la connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la connaissance
rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la simple affirmation des faits. Jamais la description
ne respecte les régles de la saine platitude. »?* Il met ainsi en garde contre |'opinion, qui a toujours
tort en droit dans la science (car méme si elle a raison, c'est pour de mauvaises raisons : elle n'a pas
assez examiné ce qu'elle affirme).

23. Gaston Bachelard, La Formation de I'esprit scientifique — Contribution a une psychanalyse de la connaissance objective, Paris,
Vrin, 1957, p. 44.
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La seule possibilité de maitriser |'expérimentation est donc de poser une question au monde, d'aller
vers lui en voulant le faire parler et non pas en essayant de le percevoir dans toute sa diversité et sa
complexité : elles ne pourraient étre saisies d’emblée. On ne fut a méme de produire une expérimentation
efficace a propos de la digestion que quand on sortit des imaginations floues et qu‘on se demanda si
elle n'était pas un phénomeéne chimique plutét que mécanique. Alors, si elle devait étre chimique, il
devait étre possible de recueillir des sucs qui participaient a ce phénomene. Et c'est ce qui fut fait en
faisant avaler, a un oiseau, une éprouvette minuscule dans laquelle était placée une petite éponge. En
la remontant, on la trouva imprégnée de ce que I'on désigne désormais comme le suc gastrique.

Ainsi Kant souligne que I'expérience ne permet de trouver dans le monde que ce que nous avons congu.
Ne soyons pas arrété par cette expression : rendons-la positive, en comprenant que nous devons disposer
d’'hypothéses pour étre capables de lire le monde et pour mettre en relief en lui les phénomenes que
nous voulons comprendre. Il faut les faire apparaitre dans la diversité qui, sans hypothése de lecture,
demeurerait indéchiffrable :

« Quand Galilée fit rouler ses sphéres sur un plan incliné avec un degré d'accélération déi a
la pesanteur déterminé selon sa volonté, quand Toricelli fit supporter a I'air un poids qu'il
savait lui-méme d'avance étre égal a celui d'une colonne d'eau a lui connue, ou quand,
plus tard, Stahl transforma les métaux en chaux et la chaux en métal, en leur 6tant ou en
leur restituant quelque chose, ce fut une révélation lumineuse pour tous les physiciens. Ils
comprirent que la raison ne voit que ce qu'elle produit elle-méme d'aprés ses propres plans
(o)

Les observations que nous pouvons faire dans le monde n’ont de sens, prévient Kant, que si elles répon-
dent a des questions que nous nous posons, sans quoi rien de compréhensible ne peut se manifester.
Résumons donc I'essentiel de ces acquis : I'expérimentation n'est jamais une description de ce qui
advient dans le monde ; elle est la confrontation de nos hypothéses avec le monde, c'est-a-dire qu’elle
demande des principes que nous voulons mettre a |'épreuve pour étre possible et pour avoir du sens.

Avancons davantage dans la compréhension de ce point essentiel : la connaissance scientifique du
monde vise a mettre en évidence des liens de causalité entre les phénomeénes. La science est connais-
sance des causalités nécessaires a I'ceuvre dans le monde. Elle ne pourrait les faire apparaitre dans
une contemplation purement impressionniste du monde. L'expérience est un moment empirique de la
constitution de la connaissance, moment dans lequel la raison confronte ses hypothéses et ses princi-
pes aux phénomeénes. C'est cette idée de confrontation, de mise a I'épreuve de nos principes qu'il faut
garder a I'esprit pour comprendre le concept d’expérimentation.

En d'autres termes, |'empirique n'est jamais clair par lui-méme ; il ne peut le devenir que parce que
nous parvenons a constituer les principes qui permettent de le clarifier : « Le réel n’est jamais “ce qu‘on
pourrait croire” mais il est toujours ce qu’on aurait dii penser. »? Et cette clarification du monde passe
par un découpage du monde : quels phénomeénes allons-nous isoler ? Quelles questions allons-nous lui
adresser ? L'expérimentation isole donc dans le monde un phénomeéne qui obéit a une loi physique, de
maniére a faire apparaitre |'action de cette loi dans le monde (alors méme que, dans le monde, elle ne
se manifeste jamais ainsi, c'est-a-dire seule, sans I'influence d'autres mécanismes). C'est en ce sens aussi
qu’elle se distingue de I'expérience. L'expérimentation est un procédé artificiel par lequel nous amenons
a se manifester des lois qui, parce qu’elles se combinent toujours dans le monde des phénomeénes a
d'autres, ne sont pas comme telles décelables. En somme nous rendons dans |'expérimentation lisible
ce qui n'était méme pas distinctement visible.

24. Kant, Critique de la raison pure, Préface, trad. A. Trémesaygues et B. Pacaud.
25. Gaston Bachelard, La Formation de I'esprit scientifique — Contribution a une psychanalyse de la connaissance objective, Paris,
Vrin, 1957, p. 13.
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O Les mathématiques et le réel

C'est la une des questions les plus lourdes que nous ayons a résoudre a propos de la connaissance
scientifique, qui ne peut étre comprise sans que nous abordions la question de ses relations avec les
mathématiques. Nous avons vu que la mathématisation des connaissances fondait leur prétention a la
scientificité. Mais il reste a mettre en évidence un probléme que nous n'avons pas encore abordé pour
lui-méme. Les mathématiques ne parlent pas du monde :

« Le premier qui démontra le triangle isocéle (...) eut une révélation ; car il trouva qu'il ne
devait pas suivre pas a pas ce qu'il voyait dans la figure, ni s'attacher au simple concept de
cette figure comme si cela devait lui en apprendre les propriétés, mais qu'il lui fallait réaliser
(ou construire) cette figure, au moyen de ce qu'il y pensait et sy représentait lui-méme a
priori par concepts (c'est-a-dire par construction), et que, pour savoir slirement quoi que ce
soit a prior, il ne devait attribuer aux choses que ce qui résulterait nécessairement de ce que
lui-méme y avait mis, conformément a son concept. »*

Retenons cette détermination essentielle des mathématiques : elles procédent par construction de
concepts et installent dans ce que la philosophie désigne comme I'a priori, qui n'est entaché par aucune
détermination sensible, par aucune perception du réel. Méme si les géometres se servent de figures
sensibles pour s'en aider dans leur raisonnement, ce n'est pas a leur propos qu'ils raisonnent mais a
propos de ce que Platon désigne de la maniére suivante : « C'est du carré en soi, de la diagonale en
soi qu'ils raisonnent, et non de la diagonale telle qu'ils la tracent, et il faut en dire autant de toutes
les autres figures. »?

Or, tout en étant a priori; tout en ne relevant pas du sensible, il se trouve que les mathématiques parlent
du monde tel que nous I'expérimentons et qu'elles soutiennent le discours qui peut étre tenu a son
propos. Pour comprendre le lien qui s'instaure entre les mathématiques et le réel, et pour les installer
en effet au cceur de la scientificité, il faut avoir a I'esprit le concept de mesure. Toute science, en tant
qu’elle devient une science expérimentale, s'appuie sur la mesure des phénomeénes qu'elle étudie
(mesure de la vitesse, mesure des variations de températures, mesure des échanges gazeux, etc.). Et
nous rencontrons ce moment de la mesure dans toutes les sciences expérimentales, qu'elles soient ou
non des sciences de la vie.

Mais les mathématiques ne sont pas seulement des sciences de la mesure et ce n’est pas en tant que
telles seulement qu'elles s'installent au coeur de la scientificité. Elles y apparaissent également, a travers
la physique mathématique, comme donnant la clef de notre compréhension du monde, comme nous
permettant de le formuler et d'en saisir la structure. C'est donc dans les mathématiques a un langage
que nous avons affaire, langage qui nous permet de dire la structure du monde, alors méme que cet
outil mathématique a été forgé en dehors de considérations liées au sensible et a I'empirique.

26. Kant, Critique de /a raison pure, Préface, trad. A. Trémesaygues et B. Pacaud.
27. Platon, La République, livre VI, 510 b-g, trad. E. Chambry, Paris, Les belles lettres, 1932.
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Sciences exactes
logique

mathématique

Sciences de I'homme

anthropologie
archéologie
économie
histoire
linguistique
psychologie

sociologie

Sciences de la nature
anatomie

astronomie

biologie

chimie

génétique

géologie

physiologie

physique
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out événement est-il historique?

Position Dans le langage courant, la notion d'événement renvoie avant tout a I'idée d'un fait marquant. Pourtant

du probléme  ©°" I'utilise aujourd’hui fréquemment, pour parler d'événement littéraire, sportif, médiatique, pour dési-
gner quelque chose a quoi un grand nombre de personnes peuvent trouver un intérét qu'on désignera
parfois du nom d'engouement. Mais cet usage étendu de la notion, précisément, doit nous amener a
nous demander s'il n'édulcore pas d'une certaine maniére sa signification profonde. En nous deman-
dant si tout événement est historique, c'est-a-dire si I'événement est ce qui, d'une maniére ou d'une
autre, nous renvoie a I'histoire, nous serons amenés a penser ce que recouvre exactement la notion
d'événement. On parle ainsi d'événement pour évoquer quelque chose d'important, qui ne frappe pas
seulement au moment présent, mais dont on se souvient longtemps aprés qu'il a eu lieu. C'est dans
cette perspective qu'on parle généralement d'événement historique en tant qu'on en conserve le récit
comme élément constitutif du passé d’un groupe humain. Mais dans son sens premier, il est vrai aussi
que I'événement est plus simplement ce qui se produit, ce qui a lieu. N'importe quel acte, a ce titre,
n'importe quelle situation, sont donc des événements, alors méme qu'ils peuvent relever du quotidien
et ne laisseront aucun souvenir particulier.
Il faut donc bien entendre cette question dans les deux directions qu'elle nous invite a explorer. D'une
part, tout fait, toute situation, qu'ils soient d'envergure ou non, peuvent-ils &tre pensés comme relevant
de I'histoire ? Ainsi ce qui est anecdotique, ou qui reléve du fait divers, peut-il étre intégré a la notion
d'histoire ? D'autre part, que peut-on désigner exactement du nom d'histoire, et que recouvre I'adjectif
« historique » en fonction de ce qu’est un événement ? Faut-il voir quelque chose qui reléve de I'histoire,
dans I'événement qui consiste a prendre un repas ou a acheter un journal ?
Afin d'entrer dans le traitement de ces différents problemes, il est nécessaire de commencer par explorer
le lien qu'établit explicitement la question entre I'événement et I'histoire. Pour mieux comprendre ce
qu'on peut appeler un événement, comprenons d'abord ce qu’on désigne généralement par |'expression
d'événement historique.

17 partie  Selon un point de vue superficiel, on a tendance a réduire I'histoire a n'étre qu‘une suite d'événements
dits « historiques », et a ne la raconter qu'en évoquant une succession de dates permettant leur loca-
lisation précise dans le temps. On les résume souvent a quelques chiffres, quelques faits, quelques
noms de lieux ou de personnages. En ce sens, il apparait clairement que I'événement c’est donc le fait
marquant, qui tranche avec un avant et qui détermine un aprés, qui émerge d'un ensemble de faits
sans importance et tombés dans I'oubli. Il semble méme, de ce point de vue, qu'il soit impossible de
séparer les notions mémes d'événement et d'histoire. En effet, il est clair que si I'événement tranche
avec ce qui précéde et avec ce qui suit, c'est bien qu'il s'inscrit d'une certaine maniére par rapport a
ce qui précéde et a ce qui suit. Autrement dit, I'événement n’est tel que dans le cadre d'une réalité
chronologique que I'on nomme histoire. Plus exactement encore, il y aurait une parfaite coincidence
entre les deux termes, puisque si d'un c6té il ne peut y avoir histoire que sur la base de ce qui est vécu
par les hommes, d'un autre cdté, ce qui est vécu par les hommes ne peut servir a constituer I'histoire
que si |'on peut en conserver la trace. Pour reprendre I'expression de Kant, dans /%idée d’une histoire
universelle d’un point de vue cosmopolitique, 'activité des hommes ne se présenterait a nous que sous
la forme d'un « agrégat d'actions », s'il n'y avait la possibilité de la lire a la fois en termes de faits
marquants, et en tant que ces faits peuvent étre liés les uns aux autres d'une facon cohérente. Il faut
donc bien admettre que si I'histoire est constituée d'événements, ce n'est pas dans le sens ol ceux-ci
seraient seulement repérés dans le temps et dénombrés. Il n'y a histoire que dans I'effort fourni par les
hommes pour tenter de rendre compte de ces liens par lesquels un fait peut s'expliquer par d'autres.
Mais dans cette tentative d'explication qui est inhérente a I'élaboration de la notion d'histoire, il est
essentiel de distinguer entre ce qui a de I'importance et ce qui n'en a pas. C'est cette distinction,
notamment, qu’opére Cournot lorsqu'il considére ce qui reléve de I'anecdote, et ce qui appartient a
la « grande histoire ». Si I'historien ne s'intéressait qu’a des faits anecdotiques, il ne comprendrait
rien au déroulement de I'histoire, il ne verrait dans celle-ci qu'une suite de faits sans lien intelligible
entre eux. Les événements historiques, dans cette perspective, non seulement ne sont pas de simples
anecdotes, mais surtout ne peuvent étre compris a partir d’elles. Ce n'est qu'en comprenant ce que
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Cournot appelle leur « raison suffisante » qu’on trouvera les liens de cohérence entre un événement et
un autre. Ainsi, une révolution ne peut s'expliquer seulement par une émeute, qui en soi n'est qu'un fait
insignifiant, anecdotique, au regard de I'histoire ; on trouvera plutdt ses causes dans une dégradation
progressive du niveau social d'un peuple, dans |'obsolescence des institutions. C'est pourquoi I'émeute
en question, si elle a bien eu le pouvoir de déclencher I'événement, ne permet pourtant pas, a elle
seule, de le comprendre. Autant en effet les conditions suffisantes pour qu'il y ait révolution semblent
réunies de longue date, autant le fait — que ce soit une émeute ou autre chose — qui la déclenche
parait relever plutét du hasard. Selon Cournot, c'est en effet le hasard, c'est-a-dire la rencontre fortuite
de séries indépendantes de circonstances, qui permet au mieux de rendre compte du fait anecdotique.
En d'autres termes, que la prise de la Bastille ait eu lieu, reléve plus ou moins d’un concours aléatoire
de circonstances. Elle n’est pas en elle-méme un événement historique, seulement le fait déclencheur
de ce qui est réellement digne de cette appellation, a savoir la Révolution francaise qui en découlera.
Celle-ci, de ce point de vue, ne pouvait vraisemblablement pas ne pas avoir lieu, qu'elle soit déclenchée
par I'émeute du 14 juillet 1789 ou par autre chose, parce que les raisons profondes en étaient réunies
dans les conditions de vie du peuple francais.

On comprend ici que ce qui caractérise I'événement historique, ce n'est pas tant une question d'ampleur
que la possibilité de prendre du recul sur un plan temporel. L'historien d’un événement ne peut étre
le contemporain de I'événement. Il y a en effet une distance importante entre le fait qu’on peut dire
d'actualité, et ce méme fait considéré comme événement historique. Celui-ci n'est pas seulement un
ensemble de noms, de dates, de situations qu'on pourrait se contenter de citer et de décrire. Il est aussi
a envisager sur le long terme qui le précéde afin d’en comprendre les causes, et sur le long terme qui
le suit afin d'en saisir les conséquences. L'événement historique résulte en tant que tel d'une mise en
perspective qui interdit de se contenter du fait d'actualité. Ainsi le témoin de la prise de la Bastille ne
peut savoir en quoi il assiste a quelque chose d’historique. De méme lorsque le 11 septembre 2001
tout le monde a vu les avions détruire les Twin Towers, il s'agissait seulement, si I'on peut dire, d'un
attentat. Tout le monde a bien eu la sensation d'assister a un événement historique, mais il était impos-
sible et illégitime de dire déja dans quelle mesure. L'événement historique se définit par la possibilité
d'analyse critique a laquelle il donne lieu, contrairement au fait d'actualité qui, au mieux, n'autorise
qu’une analyse dite « a chaud », c'est-a-dire sans aucun recul. Au fil du temps qui permet ce recul, le
fait d’actualité perd de sa dimension surprenante, totalement inattendue. Des raisons apparaissent, des
explications sont données, qui permettent cette mise en perspective nécessaire a la compréhension de
I'événement. S'ajoute a cela le fait que I'actualité est faite d'informations qui circulent en permanence,
qui se succedent les unes les autres au point de les voir plus ou moins s'annuler mutuellement dans
I'effet quelles peuvent avoir sur celui qui les recoit. De la cette surenchére a laquelle se livrent souvent
les organes d'information, qui substituent le sensationnel a I'analyse, et attirent |'attention par I'émotion
qui empéche tout effort véritable de compréhension. L'actualité n'est pas I'histoire, non en tant que ce
qui s'y passe ne présente pas d'importance, évidemment, mais en tant que les événements ne peuvent
encore y étre appréciés au-dela de I'impact émotionnel qu'ils produisent, dans le cadre plus général
de I'appréhension d’une époque.

Dés lors, si la perspective que nous donne le temps sur le passé est la condition sine qua non pour faire
d'un fait un événement historique, nous pouvons nous demander s'il est nécessaire, pour prétendre a
ce titre, que celui-ci soit de grande ampleur, qu'il ait fait des milliers de morts ou qu'il touche plusieurs
pays ? Ou bien le fait anecdotique lui-méme ne peut-il pas étre pensé comme essentiel a I'histoire ?

Lorsque Hitler ordonne, le soir du 5 juin 1944, qu’on ne le réveille sous aucun prétexte, il donne déja,
sans le savoir, quelques heures de retard a la réaction allemande sur le débarquement des forces alliées
qui aura lieu le lendemain en Normandie. Sans doute s'agit-il Ia de ce qu'on appelle |a « petite histoire »,
et que Cournot qualifie d'anecdotique. Pourtant, c'est a ce genre de détails que nombre d'entreprises
majeures ont di leur réussite dans I'histoire de I'humanité. Par la se dessine une critique fondamentale
qu’on peut adresser a cette conception classique qu’on se fait de I'histoire, sur deux points majeurs.
Le premier d'entre eux, c'est qu'elle donne l'illusion que les événements, ainsi étudiés et analysés d'un
point de vue postérieur, s'enchainent les uns aux autres d'une maniére quasi mécanique. Cela crée
d'ailleurs un paradoxe inattendu, puisqu’en ce sens, il apparait qu'un événement au sens historique du
terme, serait ce qui ne peut pas ne pas avoir lieu, puisque les raisons suffisantes, de notre point de vue
postérieur d'historien, étaient manifestement en place pour qu'il ait lieu. Comme si, en quelque sorte,
I'événement, alors que ce mot revét pour beaucoup un sens renvoyant a quelque chose d'inattendu,
était en fait quelque chose, non peut-étre de prévisible, mais du moins de parfaitement logique. D'ol
cette « illusion de fatalité » dont parle Aron dans son /ntroduction a la philosophie de I'histoire, « qui



contredit I'impression contemporaine de contingence ». Si le témoin de I'événement baigne en effet
dans ce qui est encore indéterminé puisque vécu au présent, celui qui étudie I'événement plusieurs
années apreés a sur lui un avantage considérable : il sait sur quoi la situation débouchera et a quels
autres événements elle donnera lieu. Il n"est donc sans doute pas évident de faire cette distinction
entre les faits qu’on dit anecdotiques parce qu'ils n‘ont guére d'influence sur le cours de I'histoire, et,
précisément, ce cours de I'histoire. Il est trés probable que I'issue du débarquement aurait été la méme
si Hitler avait été réveillé plus t6t ; et pourtant nul ne peut le dire avec une absolue certitude.

L'autre point sur lequel on peut adresser une critique a la conception de I'histoire envisagée plus haut,
c'est que, en tant que chaine d'événements liés les uns aux autres, elle semble offrir d'elle-méme une
lecture parfaitement objective et compléte. La encore dans sa distinction entre événement et anecdote,
non seulement un siécle pourrait se réduire a I'ensemble des guerres qui sy sont déroulées, a I'ensemble
des décisions politiques qui y ont été prises, mais surtout I'événement serait ce qui arrive et marque
une époque, et en méme temps, de lui-méme, s'imposerait dans les récits qu‘on ne manquera pas de
faire a I'avenir sur cette époque passée. Sous |'effet d'une telle illusion, il y aurait en fait confusion entre
I'histoire comme suite d'événements passés, et I'histoire comme récit de ces événements. Comme si la
deuxiéme découlait naturellement de la premiere, ce qui est évidemment problématique. D'une part
parce que I'histoire comme récit des événements n'a jamais affaire directement a eux : elle ne s'élabore
que de maniere indirecte, sur la base de témoignages imprécis, de traces incomplétes, de récits parfois
inexacts. Duby a bien montré, dans son travail sur la bataille de Bouvines, que la reconstitution exacte
de I'événement est absolument impossible, et qu'a tout prendre, méme les récits qui ont suivi I'événe-
ment, puis les récits de récits, sont eux-mémes un objet d'intérét pour I'historien et pas seulement un
matériau pour rédiger le sien. Plus largement, toute la philosophie des historiens dits des « Annales »
est bien de montrer que I'histoire n'est pas seulement dans les grandes batailles, mais qu’elle est
aussi dans les habitudes culinaires, les modes vestimentaires, les traditions paysannes, les évolutions
techniques parfois les plus discrétes.

D’'autre part, cette assimilation interdit a priori qu'on accorde de I'importance a des faits qui peuvent
apparaitre sans influence sur ce cours de I'histoire, sans se demander s'ils ne peuvent pourtant nous
renseigner sur cette méme histoire. Ainsi par exemple le fait divers n'est-il pas, de prime abord, ce qu’on
peut appeler un événement. Il semble en effet que si I'événement se caractérise par son aptitude a
concerner un grand nombre de personnes, des peuples entiers, voire I'humanité dans son ensemble, le
fait divers se définit a I'inverse par son aspect parfaitement singulier. Comme son nom l'indique, il ne
s'agit que d'un fait parmi d'autres, indiscernable sinon parfois par son aspect pittoresque, choquant,
cocasse, dérangeant. En général il ne concerne qu'une ou quelques personnes. Il na pas d'impact direct
dans la vie d'une population, sinon émotionnel comme on I'a dit plus haut, par exemple lorsqu'il s'agit
du meurtre d'un enfant. Certes, I'événement n'est donc pas historique en lui-méme, si I'on entend cet
adjectif dans le sens considéré plus haut. Pourtant, il ne peut étre écarté absolument de la compréhen-
sion d'une société a une époque donnée. C'est notamment le sens du travail qu'a fait Michel Foucault,
dans Moi, Pierre Riviére. Le fait divers ici n'est pas matiére a voyeurisme, et ne sert pas davantage de
point de départ a ce qui ne serait que reconstitution ou biographie. Il sert au contraire de révélateur de
toute une époque, tant sur le plan du fonctionnement de la machine judiciaire que sur celui du statut
de la psychiatrie. Sans doute un fait divers de cette nature — |'assassinat par un homme de plusieurs
membres de sa famille —, n’est-il pas passé inapercu & I'époque méme ou il eut lieu. A I'opposé on
ne peut dire qu'il s'agisse d'un événement historique au sens courant du terme. Pourtant, il y a bien
une dimension historique dans cet acte, dans le fait qu'il cristallise autour de lui le fonctionnement
d'institutions qui se révélent ainsi dans la perspective de leur propre histoire. Il permet, longtemps
aprés, non seulement de comprendre ce qu'était cette institution a ce moment précis de son histoire,
mais aussi ce qu'elle est aujourd’hui au regard de ce qu'elle a été.

Ce point nous paraitimportant, parce qu'il permet d'établir que I'événement, en tant que tel, n'appartient
peut-étre pas tant au passé qu‘au présent, en ce qu'il nous renseigne autant sur nous-mémes que sur lui
par le sens et la valeur que nous lui donnons. C'est donc en faisant évoluer I'approche que nous avons
de I'histoire que nous pourrons comprendre plus profondément ce que I'on peut nommer événement.

3¢ partie  D'aprés ce qui précede, I'événement historique au sens classique du terme est toujours I'objet d’une
recréation plus ou moins artificielle. De la méme maniére, il nous est apparu que la constitution de
I'histoire ne pouvait faire I'impasse sur ce qui, a premiére vue, parait d'une importance négligeable. C'est
dire que la notion d'histoire parait insuffisante a circonscrire ce qu‘on peut appeler un événement. Si
celui-ci n'est jamais objectivement et complétement identifiable en soi, et si I'anecdotique peut lui-méme
devenir instructif, c'est que son statut résulte de la valeur et du sens que nous lui donnons aujourd’hui,
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et qu'il n'avait peut-étre pas au moment ol il a eu lieu. Le fait divers d'hier pouvant devenir I'événement
d'aujourd’hui, celui-ci a au moins autant a voir avec le présent qui le reconstitue ou la réflexion qui se le
représente, qu‘avec ce passé ol il est advenu. On parlera donc plutét d'historicité que d'histoire. Parce
qu'il n'y a pas une histoire possible, mais un grand nombre, les points de vue étant en droit en nombre
infini. On peut dire en effet que tout est histoire chez les hommes, si I'on admet cette historicité qui
caractérise la moindre de leurs activités. Pour s'en tenir au théme de la « perfectibilité » cher a Rousseau,
il est clair que le changement et |'évolution sont inhérents au mode de vie culturel des hommes. Par leur
acquisition progressive de facultés techniques, intellectuelles, morales, ils se développent a la fois sur le
plan individuel et sur le plan de I'espéce. Par comparaison, on peut dire que I'animal, qui est « au bout
de quelques mois ce qu'il sera toute sa vie », ne connait pas d'événements. Son mode de vie étant défini
par des instincts naturels lui permettant de répondre a ses besoins, ce qu'il vit n'est pas I'objet d'une
prise de conscience autorisant une mise a distance par rapport a lui-méme. Il n'y a pas de démarche
réflexive chez lui, par quoi il pourrait se penser au présent par rapport a un passé révolu. L'animal, en
gros, adhére a lui-méme en vivant dans I'immédiateté du besoin a satisfaire, alors que les hommes se
mettent a distance d'eux-mémes en ne cessant de se projeter dans leur passé ou leur avenir.

Indépendamment des faits qu'ils racontent, et qu'ils constituent sous la forme de I'histoire, il y a donc
bien une historicité inhérente au mode d'étre des hommes qui investit chacun de leurs comportements,
parce qu'ils restent eux-mémes tout en évoluant, parce qu'ils peuvent constamment mesurer |'écart entre
ce qu'ils ont été et ce qu'ils sont devenus. Ainsi doit-on noter qu'on ne parle pas seulement d'histoire,
mais aussi d'histoire des sciences, dhistoire de I'art, d'histoire de la philosophie, etc. Comme si toute
activité humaine, quelle qu’elle soit, ne pouvait éviter de se nourrir d'elle-méme pour évoluer, progresser
parfois, se diversifier, se renouveler en permanence. Si chaque découverte, ou chaque ceuvre, n'a pas a
elle seule révolutionné I'histoire des sciences ou celle de la création artistique, elle sy trouve pourtant
inscrite dans moment donné, comme maniére particuliere et temporaire de comprendre le monde ou
de le voir ; peut-étre aussi a-t-elle donné lieu a des mouvements de pensée qui ont débouché, sans
qu'on le sache, sur des révolutions intellectuelles : les plus grands artistes trouvent parfois chez les plus
médiocres ce qui va donner forme a leur génie. Ce nest que par la que la notion d'événement doit étre
étendue jusqu’a ce qui, de prime abord, ne montre pas d'intérét pour I'historien. Est événement méme
ce qui n'est pas historique, au sens d'un fait marquant qui frappe les esprits et fait rupture entre un
avant et un apres. L'événement est bien ce qui arrive, en ceci que ne peut arriver quelque chose qu'a
celui qui lui accorde une valeur, un sens, parce qu'il va s'en servir pour se définir lui-méme. D'oll cette
nécessité, aussi, de ne pas limiter I'événement a ce qui touche le grand nombre.

Car sur le plan individuel aussi cette dimension de I'historicité inhérente a la condition de I'homme
est fondamentale. L'étre humain n'est jamais donné pour ce qu'il est une fois pour toutes. Par son
développement, par la prise de conscience progressive de lui-méme, il se constitue et se découvre tout
a la fois. A la différence de I'animal encore une fois, la personne humaine se définit en vivant non pas
des faits indiscernables les uns par rapport aux autres, mais des situations qui peuvent étre investies
de valeurs et de significations qui les différencient les unes des autres. Ainsi telle ou telle pourra étre
vécue comme un événement au sens fort par tel individu, parce qu'elle lui parait significative d’une
évolution, d'un changement en lui qu'il juge déterminant. Avoir un enfant, par exemple, étre recu a
un examen, sont des faits qui, d'un point de vue strictement statistique, n'ont guére de sens en tant
qu'événement historique. Mais dans I'histoire d'un individu, il est clair qu‘on peut bien parler d'événe-
ment. La conscience qu'il a de lui-méme, son identité, ne se résument jamais a des sensations ou des
données objectives. Elles se fondent sur des expériences qui sont restées marquées dans sa mémoire, et
qui émergent parmi d'autres traitées avec une relative indifférence. L'événement en ce sens peut n'avoir
eu d'impact sur personne d'autre. Il peut bien ne pas se manifester comme tel sur le moment, et passer
méme parfaitement inapercu. Ce n'est que lorsque I'individu parvient a se dédoubler afin de « penser
I'expérience vécue », comme dit Aron, et fait preuve d'une « attention rétrospective », qu'il pourra voir
dans un fait peut-étre banal un événement essentiel de son histoire propre. Sans étre historique, il s'agit
bien en effet d'un événement, parce que c’est par rapport a lui que I'individu va se définir.

L'habitude de considérer I'histoire comme un ensemble d'événements importants améne a assimiler
parfois les deux notions. Pourtant nous avons pu constater que I'événement de I'actualité ne pouvait
pas, comme tel, &tre appelé événement historique. Il y a devant celui-ci une capacité d'analyse et de
regard critique qui n'est possible qu'avec le recul du temps, alors que celui-la impose une appréciation
immédiate qui le plus souvent est de nature émotionnelle et non rationnelle. De la méme maniére, on
peut bien parler d'événements littéraires, ou médiatiques, il ne s'agit pas nécessairement d'événements



historiques, parce que les traces qu'ils laisseront s'effaceront sans doute trés vite, dés qu'une actualité
nouvelle sera venue les remplacer.

Pour autant, la notion méme d'événement historique mérite qu'on en fasse |'analyse critique, parce
qu'elle ne peut étre décrite comme quelque chose qui va de soi. L'événement est toujours reconstruit
par des « formules verbales » comme dit Aron, qui ne peuvent jamais ressaisir absolument ce qui a été
vécu au moment des faits. D'oll cette nécessité de reconnaitre, méme a I'anecdotique, une dimension
historique que I'on a facilement tendance a oublier. Un fait divers n'est pas un événement historique,
mais il s'agit bien d'un événement en soi, qui, par la compréhension qu'on s'efforce d'en avoir, peut
étre considéré dans une perspective historique. C'est que d'une maniére générale, le mode d'étre des
hommes reléve d'une historicité fondamentale, en ceci que toutes leurs activités sont inscrites dans
une évolution, un changement, qui sont permanents.

Ce point se vérifiant aussi bien au niveau de I'espéce humaine qu'a celui de I'individu, il est clair que
celui-ci connait des événements qui n'appartiennent qu'a lui. Toute vie humaine est unique, et la moindre
des situations a ce titre peut étre investie d'un sens qui va la faire passer au rang d'événement. Tout
événement n’est donc pas historique, si I'on entend par la la « grande histoire » décrite par Cournot,
mais toute situation peut étre un événement, en tant qu'elle peut s'inscrire, par la valeur qu‘on lui
donne, dans I'histoire des hommes, d'un groupe, ou d’un individu. Il
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a technique n’'est-elle
que I'application de la science ?

Si la technique se caractérise par I'efficacité dans la réalisation d'un but, on comprend pourquoi la
représentation dominante que |'on s’en fait, aussi bien populaire que savante, considére que c'est
la science qui fonde cette efficacité. Etre un vrai technicien, c'est savoir y faire, c'est disposer d'un
savoir-faire, c'est-a-dire d'un faire qui repose sur un savoir. Dire que I'on procede techniquement, c'est
souligner d'abord qu'on ne procéde pas dans |'ignorance, et dans la mesure ou la technique, prise en
général, s'affronte a la transformation du réel dans son ensemble, c'est bien le savoir de la science
comme connaissance des lois du réel qui va pouvoir instruire la technique.

Mais en méme temps, de trés nombreuses techniques semblent s'étre développées efficacement sans
s'appuyer sur des connaissances scientifiques. Les techniques anciennes en donnent de nombreux
exemples (procédés de construction, d'éclairage, machines de guerre, etc.). La science ne semble pas
toujours nécessaire a la technique. De plus, on a sans doute de bonnes raisons de distinguer le savant
du technicien ou de I'ingénieur : entre le savoir scientifique, théorique, et ce dont a besoin celui qui
invente quelque chose, y a-t-il simple application ? Il ne semble pas qu'il suffise de savoir pour faire.
La technique ne se déduit sans doute pas immédiatement de la science, et la science ne semble, ainsi,
pas suffisante pour la technique. Dire que la technique n’est que I'application de la science, ce serait
alors la réduire a un seul de ses aspects et, peut-étre, en rater I'essentiel.

On voit ainsi en quoi les relations entre la technique et la science sont complexes. Si la technique fait
appel a la science, elle ne lui semble pas pour autant entierement subordonnée. Dans quelle mesure la
technique est-elle |'application de la science ?

Premiere partie :  L'analyse de I'idée de technique nous montre que la technique repose sur un savoir
la technique | orsque I'on parle de technique, on entend par la un procédé, la mise en ceuvre de moyens, d'actions
semble bien étre ¢ ccessives dans lesquelles on n'agit pas n'importe comment. Une action n’est techniquement réussie
I'application ¢ |5rsqu'elle a atteint son but : on a su choisir la bonne méthode, le procédé efficace, on a su trouver
dela science ooy ong moyens. L'action technique se juge donc principalement a son résultat, méme si le résultat
peut étre obtenu de diverses facons et que certaines fagons présentent des avantages sur d'autres. Il
y a, au terme de I'action technique, la réalisation de quelque chose qui doit étre réussi, qui doit « tenir
debout ».
C'est a cause de cette nécessité de réussir (essentielle a la technique) que la mise en ceuvre d'un
savoir parait indispensable : ne serait pas technique un procédé dans lequel les moyens ne seraient
pas recherchés rationnellement, qui ne mettrait pas toutes les chances de réussite de son c6té, qui
agirait n'importe comment, dans |'ignorance. Pour agir techniquement, il faut donc bien savoir ce que
I'on doit faire, il faut posséder le savoir-faire, c'est-a-dire, ce que les Anciens appelaient d'une maniére
générale I'art : I'art de batir une maison, de faire un discours, de cultiver la terre.
Il semble donc bien que la technique puisse étre globalement considérée comme I'application d'un
savoir, ¢'est-a-dire, comme un procédé reposant sur un savoir et déduisant ce qu'il convient de faire
de ce savoir.

Ce savoir ne peut étre simplement empirique, dans le cas de véritables techniques

Mais de quelle nature est ce savoir ? S'agit-il nécessairement de la science ? Le savoir du savoir-faire
ne peut étre que le savoir de ce qui fait que le procédé réussit : une vraie technique doit étre éclairée
par la connaissance des causes et des raisons de sa réussite. Peut-étre la simple expérience des essais
et erreurs suffisait-elle dans des techniques rudimentaires : pour construire des huttes, ou trouver le
bon emplacement d’une poutre, on n'avait pas besoin (et on ne connaissait pas) de théorie, et les
techniques se développaient par |'application d'un simple savoir empirique, en devenant de plus en
plus sdires par élimination progressive des échecs, donc des erreurs, en se constituant par une simple
succession ordonnée et réglée des gestes assurant I'efficacité recherchée.

Mais précisément, dans le cas de ces techniques préscientifiques, peut-on parler de technique vérita-
blement achevée, sire, réussissant a tous les coups ? On ne sait refaire sans échec que ce qui a déja
fait ses preuves, c'est-a-dire ce qui a marché dans les mémes conditions. Si les conditions changent
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(pente du terrain, sol, matériaux, climat différent) il faut a nouveau faire des essais, donc risquer des
échecs, et réélaborer la technique. C'est dire qu'on ne peut pas vraiment parler de technique : on ne
peut parler ici que de gestes, de procédés empiriques, non applicables a d'autres circonstances. On sait
comment il faut faire pour que cela « marche » dans telles conditions, mais on ne sait ni pourquoi cela
réussit, ni comment réussir dans d'autres conditions.

Un savoir qui ne serait qu‘un savoir-faire appliqué a des circonstances particuliéres ne constitue qu'un
savoir partiel, n'ayant pas rang de science, par défaut de la connaissance de la nécessité (des véritables
causes), par défaut d'applicabilité universelle. Certes, on pourrait dire dans ces cas-la que ces techniques
ne sont pas |'application de la science (puisqu'elles s'élaborent en I'absence de la science), mais c'est
précisément ce défaut de science qui fait qu'elles méritent a peine le nom de techniques, elles sont de
simples procédés qui parviennent a leur fin sans que I'on sache pourquoi, sans que I'on soit assuré d'y
parvenir a tout coup, et faisant intervenir le hasard des circonstances et une sorte d'habileté plus ou
moins grande a provoquer la chance. Réduire le savoir de la technique a un ensemble de connaissances
empiriques, c'est réduire la technique a un tatonnement, et ce ne serait pas définir la technique, mais
plut6t les obstacles a la technique, ce avec quoi la technique doit faire.

C’est le savoir scientifique que la technique doit appliquer

Il semble donc qu'on ne puisse parler de technique véritable (c'est-a-dire véritablement technique) qu'a
partir du moment ot la technique peut s'appuyer sur un savoir lui assurant la réussite, autrement dit,
sur ce qui permet de connaitre et de maitriser les causes de réussite et d'échec. Or lorsqu’une techni-
que échoue, c'est précisément au savoir scientifique qu'elle fait appel, c'est un probléme scientifique
qu'elle fait apparaitre. C'est que le réel résiste, il faut lui faire dire pourquoi. La technique, en effet, est
toujours un effort d'intervention sur le réel, sur la nature. C'est ce que montre |'histoire des fontainiers
de Florence. On a longtemps pu faire monter de I'eau dans les corps de pompe sans connaitre les lois
de I'hydrostatique. Mais on ne comprenait pas pourquoi on ne pouvait la faire monter au-dessus de la
hauteur de 10,33 m : la technique des fontainiers de Florence échouait. Or cet échec oblige & penser
le probléeme, a le formuler conceptuellement, a comprendre intellectuellement ce qui fait obstacle, a
comprendre I'incompatibilité, entre les procédés techniques et les lois du réel, que manifeste I'échec
technique. Il faut prendre connaissance des lois du réel pour élucider les causes de I'échec de I'action
sur le réel. La technique ne peut atteindre le réel que selon les lois du réel lui-méme, elle a affaire a
la nécessité naturelle, qui est précisément I'objet de la science. « On ne commande a la nature qu'en
lui obéissant », disait Bacon, et, peut-on ajouter, pour lui obéir il faut en connaitre les lois. C'est ainsi
qu'Aristote dit que I'art (la technique) « met en rapport avec le réel », qu'il fait ce que la nature aurait
fait, ou ce que la nature n'a pas su faire. Seule la science rationnellement fondée, objective, peut nous
rendre « comme maitres et possesseurs de la nature » selon I'expression de Descartes, et notamment
en s'opposant a |'action magique, religieuse, poétique, imaginaire dépourvue de véritable efficacité.
C'est en ce sens qu’on peut caractériser la technique comme I'application de la science, la science
entendue comme |'élaboration de la connaissance des lois du réel, et la technique comme 'intervention
efficace sur la nature, efficace parce que suivant ses lois. Elle semble étre application de la science,
c'est-a-dire transposition d’un savoir d'ordre général -les lois- a une situation plus ou moins locale,
partielle, a la résolution d'un probleme précis que seule I'explication scientifique semble permettre.
Dans la mesure ol la science est la connaissance des lois du réel et ot la technique doit étre conforme
aux lois du réel pour étre efficace, il semble que la technique doive nécessairement étre une application
de la science.

Le passage de la science a la technique ne peut étre une simple application déductive

Mais si c'est bien le savoir scientifique qui permet aux techniques de surmonter leurs échecs, comme
on vient de le voir, il faut encore se demander si la technique peut se réduire a une application de la
science, que I'on pourrait entendre alors comme une série de gestes dont le protocole serait inclus et
fourni dans le savoir scientifique. L'application proprement dite consisterait alors en une simple déduction
de la connaissance des lois du réel. Il suffirait de les connaitre pour résoudre le probléme technique qui
s'est posé, pour neutraliser cette résistance, ce pouvoir d'arrét que le réel a opposé. Il ne faudrait pas
d'autre savoir que la science. Or dans quelle mesure peut-il s'agir d’'une simple application, qui ferait
du technicien ou de I'ingénieur un simple exécutant d'ordres déja programmés ?

Pour reprendre |'exemple des fontainiers de Florence, cela signifierait que Torricelli, par sa compréhen-
sion des lois de I'hydrostatique serait capable d'accomplir la tache des fontainiers sans apprentissage
particulier. Cela voudrait dire, autrement dit, qu'il y a a tout coup identité entre savoir et savoir-faire,
entre conceptualisation, explication et réalisation technique. Or il ne semble pas qu'il en aille ainsi. On



a I'habitude de souligner la distance entre la théorie et la pratique, entre les connaissances générales
et I'habileté dans un domaine particulier.

Il faut de I'habileté

C'est que, si la technique est bien |'application de la science au sens ou elle utilise son apport, il n’en reste
pas moins que |'application elle-méme constitue encore une difficulté. C'est I'idée que Kant développe
dans le paragraphe 43 de la Critique de la Faculté de juger: « I'art en tant qu’habileté humaine est
également distinct de la science (le savoir-faire est distinct du savoir), comme une faculté pratique est
distincte d'une faculté théorique, comme la technique de la théorie (de méme I'arpentage de la géomé-
trie) ». Ce qui fait que I'on doit distinguer le savoir-faire du savoir, c'est précisément que le savoir-faire
nécessite plus que le simple savoir « de ce qu'il faut faire ». S'il suffisait de savoir ce qu'il faut faire pour
parvenir a le réaliser, alors on ne parlerait pas d'art, d'activité technique : « ce pour |'exécution de quoi
nous manquons de I'habileté immédiate, bien qu'on en ait la connaissance la plus compléte, cela seul,
comme tel, s'appelle art ». Il ne suffit pas de se représenter « comment devrait étre faite la meilleure
chaussure » pour parvenir a la faire. Il faut une « mise en ceuvre », un passage a l'acte.

Il faut étre capable d’invention, ce qui ne peut relever de I'application d’un savoir

Mais il ne s'agit pas ici seulement de |'habileté manuelle, gestuelle permettant d’exécuter une technique
apprise. Il s'agit d'un aspect essentiel de |'activité technique, qui préside a son évolution : une nouveauté
technique n'est pas « découverte », elle est inventée. Ce qu'il faut réaliser, c'est quelque chose qui
n'existe pas encore (un procédé, un objet). Linvention, par principe, ne peut se réduire a |'application
de quelque chose de connu ou de déja existant (si la nature avait déja produit ce dont on a besoin, on
ne I'inventerait pas). On ne peut appliquer que ce qui est déja connu, or les progrés de la technique
consistent dans la résolution de problémes nouveaux. C'est pourquoi méme une découverte faite dans
le domaine des sciences ne peut devenir par simple déduction un nouveau dispositif technique : il faut
que I'effort d'invention s’exerce, c'est-a-dire que la pensée scientifique devienne opératoire. Inventer,
c'est opérer de nouveaux assemblages d'éléments, de pieces fonctionnelles selon des causalités non
déja connues.

Ainsi la technique, dans son évolution du moins et en tant qu'elle procéde par invention, ne peut étre
seulement une application de la science. Il n'y a pas de science pour inventer, non plus de technique
slre pour cela, il n'y a pas d'« ars inveniendi ». Ce qui reléve du savoir-faire technique en ce sens ne
peut s'enseigner comme s'enseigne le contenu de la science, car la part du savoir-faire, du tour de
main, du « génie » propre n'est pas transmissible comme un contenu théorique, ni déductible d'un
tel contenu.

Troisiéme partie :  L’examen de la science et de la technique dans leur évolution rend impossible de considérer
approfondissement  que I'une soit simple application de I'autre ; il y a influence réciproque entre la science et
du probléme  la technique
On voit ainsi que dire que la technique est I'application de la science ne peut constituer une caractéri-
sation valable, suffisante, de la technique en général, car ce faisant on élimine une part essentielle de la
technique, qui est la part de I'invention. La technique est application de la science, pour ce qui est déja
inventé, certes, mais elle ne cesse d'évoluer par son progrés propre et, par ses inventions, en complétant
la nature, de poser de nouveaux problémes a la science. Linvention, a la différence de la découverte
scientifique et de la création artistique, est la production de quelque chose d'absolument nouveau (qui
ne préexistait pas dans la nature) mais qui suit les lois de la nature, pour partie déja connues, et pour
partie révélées par I'invention elle-méme. C'est ce qui fait que la technique semble, parfois, précéder
la science, du point de vue méme de ce que la science a a connaitre. Il faut donc approfondir I'examen
des relations entre la science et la technique.
C'est justement dans la mesure ou la technique progresse par invention qu'il faut réexaminer la dis-
tinction entre la science et la technique. En effet, s'il est aisé de distinguer la science, entendue comme
un ensemble de savoirs constitués, transmissibles, de la technique, entendue comme simples procédés
répétitifs ayant fait leurs preuves du point de vue de leur efficacité, cette distinction semble beaucoup
moins évidente a maintenir dés lors qu’on s'interroge sur la science, entendue comme science en mar-
che, comme recherche scientifique, et sur la technique comme effort d'invention. La relation entre la
science et la technique prises dans leur progression parait plus complexe, au point qu’on est conduit a
les confondre presque dans I'expression de « techno-sciences ».
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Conclusion :

La science, pour progresser, a besoin de technique , elle doit étre inventive

En effet, autant le progrés technique est inséparable d'une certaine scientificité, autant, a I'inverse, le
progres scientifique est inséparable d'une certaine technicité. Dans I'activité scientifique, la principale
difficulté ne réside pas nécessairement dans la détermination du probléme que I'on se pose, mais
davantage dans la conception des moyens propres a le résoudre et notamment dans la mise au point
des techniques d'expérimentation. La science, dans sa progression, est confrontée a des problemes
proprement techniques, elle fait appel a la technique. Il ne s'agit pas, en effet, d'observer la réalité
pour en déduire les lois du réel, ni d'appliquer ce qu’on sait déja pour en savoir plus. La science ne
se fait pas en s'appliquant elle-méme. La difficulté ne consiste pas seulement a « poser les bonnes
questions a la nature », pour reprendre une expression de Kant, mais encore a savoir forcer la nature
a y répondre. La nature ne répond pas d'elle-méme, le phénoméne ne se manifeste pas de lui-méme
au chercheur. « Rien n'est donné, tout est construit », dit Bachelard a propos du questionnement du
scientifique. Le réel ne se laisse pas observer, il faut le provoquer, en obtenant par un procédé expéri-
mental les effets attendus susceptibles de confirmer I'hypothése. La science n'est pas récolte des faits
(les faits bruts n'existent pas), mais science des effets. C'est en ce sens que Bachelard dit que la science
est une phénoménotechnique, c'est-a-dire une technique destinée a faire apparaitre des phénomenes,
a les produire : « en suivant la physique contemporaine, nous avons quitté la nature pour entrer dans
une fabrique de phénoménes ». La science est donc entierement tissée de technique, elle construit ses
objets, ses découvertes sont, dans une certaine mesure, des inventions.

De ce fait, considérées dans leur progression, la science et la technique ne présentent pas de diffé-
rence décisive, ni dans les procédés, ni du point de vue du savoir. Elles correspondent toutes deux a
une relation analytique a la nature, c'est-a-dire que I'une et I'autre procédent a un découpage du réel,
cherchent a faire ce que fait la nature, ou ce que la nature aurait pu faire. C'est parce que la technique
a besoin de science qu'elle en est I'application, et c'est en tant qu’elle est production qu’elle n'est pas
seulement application de la science, et que par la-méme elle est extrémement proche de la recherche
scientifique.

La technique et la science ne sont ni réductibles I'une a I'autre, ni pensables séparément
Comment penser la relation de la technique a la science, dans ces conditions ? On peut se demander,
dans une perspective qui pourrait étre rapprochée de la philosophie heideggerienne de la technique,
si on ne rend pas compte de I'essence de la technique en la caractérisant par I'efficacité et la maitrise
qu'elle essaie de s'assurer dans tout ce qu'elle entreprend, et notamment dans |'exploitation de la
totalité de la nature, considérée comme un ensemble de ressources disponibles pour I'homme. Dans ce
cas-la, la technique ne se définit pas essentiellement comme application de la science, mais, a l'inverse
pourrait-on dire, la science se serait constituée comme un des moyens de réalisation de la technique,
elle se serait développée historiquement pour répondre a |'exigence de la technique telle qu’on vient
de la caractériser.

Ainsi, la technique, bien loin d'étre seulement I'application de la science, constituerait une forme
essentielle de rapport au réel, rencontrant la science, s'en instruisant, et I'instruisant, réclamée par la
science et la réclamant. Canguilhem, dans « Machine et Organisme »', résume ces rapports complexes
ainsi : « Science et Technique doivent étre considérées comme deux types d'activités dont I'un ne se
greffe pas sur I'autre, mais dont chacun emprunte réciproquement a |'autre tant6t des solutions, tantot
ses problemes ». [l

| 1. Conférence, cf. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Vrin.
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Les progres scientifique
et technique dépendent-ils
seulement de I'expérience ?
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es progres scientifique et technique
dépendent-ils seulement de I'expérience ?

La tache de la science est de rendre le monde compréhensible. Ainsi explique-t-elle les mécanismes
a I'ceuvre lorsque nous constatons |'attaque de I'eau de mer sur la coque d’un voilier. La technique
peut étre adossée a la science en ce qu'elle emploie les derniéres avancées de la recherche. Elle vise
a donner une emprise sur les phénoménes qui adviennent dans le monde. Il en est ainsi lorsque nous
parvenons a transformer la force du vent en électricité. Or le moment que nous pouvons identifier
comme étant celui ou la science et la technique rencontrent le monde est celui de |'expérience. C'est
donc a préciser la nature du lien entre la science et la technique d'une part, et I'expérience d'autre
part, que nous devons nous employer.

Si le moment de |'expérience est celui dans lequel nous mettons a |'épreuve la capacité de notre savoir
scientifique a rendre compte du monde, ou la capacité de notre savoir technique a le maitriser, un tel
moment apparait comme ayant la force de valider ou d'invalider ce que nous tenons pour acquis. C'est
I'expérience qui permettra de savoir si nous I'expliquons et si nous le maitrisons. Elle est donc détermi-
nante. Mais que détermine-t-elle ? Nous sommes mis en demeure d'interroger, sous |'angle particulier
de I'apport de I'expérience, les liens entre pratique et théorie, entre réel et rationnel, entre raison et
monde : qu'apporte au rationnel la confrontation avec le monde ?

Le monde comme point de départ des savoirs scientifiques et techniques

Dans la mesure ol nos savoirs sont tournés vers le monde, on comprend mal comment ils le saisiraient
s'ils ne partaient pas d'abord d'une interrogation a son propos. Il est ainsi aisé de multiplier les exemples
dans lesquels I'expérience des situations concrétes est intervenue a la fois dans I'accroissement de notre
pouvoir technique et I'enrichissement de notre savoir scientifique. Aristote dans sa Physigue considérait
I'observation comme un moment essentiel de la connaissance et c'est par I'observation du monde qui
I'entourait qu'il formula, par analogie avec |'audition, une conception ondulatoire de la lumiére qui fut
la premiére étape de discussions essentielles. Mais |'observation n'est pas |'expérience, et nous devons
encore préciser le concept d'expérience. Car les observations multiples, tant qu’elles demeurent dans
I'impressionisme des perceptions et le recueil de curiosités qu’on appréciait au XVIII¢ siecle n'est pas
la constitution d'un savoir scientifique a travers des lois de nature.

Il convient de souligner que I'amélioration technique des conditions d'observation par exemple, parti-
cipa au développement de la science moderne. Ainsi la lunette de Galilée, composée de deux lentilles
montées sur des tubes coulissants, lui permit-elle de découvrir les montagnes de la lune ou les satellites
de Jupiter. A partir de quoi la réflexion sur I'optique fit des progrés manifestes avec Kepler, ou Descartes
qui établit la loi de la réfraction de la lumiére en 1637. Les liens entre observation, expérience du monde,
affinement de cette expérience par les progrés techniques et constitution du savoir scientifique a partir
de la réflexion sur les données nouvellement disponibles sont manifestes ici.

L'accés d'un discours a une dimension scientifique est lié a sa saisie a des situations expérimentales.
Claude Bernard a souligné I'essor que représenta, pour la physiologie, I'adoption des instruments des
sciences physico-chimiques. On sait que, a ses yeux, la physiologie est devenue scientifique en devenant
expérimentale. Les progrés techniques permettent de se saisir plus finement du monde, de constituer
I'observation en expérience, et de développer le savoir : les progrés de la connaissance chimique des
gaz furent ainsi la conséquence des progrés de I'analyse de Iair, qui s'appuyaient sur des progrés
techniques. Mais il ne suffit pas que I'observation soit instrumentale, c'est-a-dire précise et objective,
pour devenir expérience. Il est essentiel d'interroger le concept d'expérience.
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La répétition possible comme validation des savoirs

L'élaboration des lois scientifiques établit des liens entre les phénoménes, et fait apparaitre leur régu-
larité. En effet, les lois de nature sont toujours observées : il n’est pas possible de désobéir a une loi
de nature, alors qu'il est possible d'enfreindre une loi humaine. Tous les corps tombent de la méme
maniére lorsqu'ils sont dans les mémes conditions. La spécificité des expériences scientifiques est
qu'elles peuvent étre répétées et qu'elles produiront les mémes résultats pourvu qu'elles aient été
menées dans des conditions semblables. Il n‘est en revanche pas possible d'attendre des expériences
humaines qu’elles se répétent a I'identique.

C'est précisément par cet aspect que les expériences — nous n'évoquerons a présent que les expériences
scientifiques ou techniques — peuvent amener le savoir a se préciser. Car si I'ambition des sciences
est de rendre le monde lisible (en caractéres mathématiques, selon Galilée), et si elles établissent des
régularités, nous sommes donc mis en demeure, lorsqu’une expérience semble ne pas se répéter, d'in-
terroger les lois dont nous pensons disposer.

Car il faut alors se demander si les lois ne doivent pas étre amendées : dans la mesure oli nous savons
que la nature est la régularité des phénomenes, une irrégularité constatée est l'indice que nous ne
comprenons pas ce a quoi nous avons affaire. Témoignent d'un tel mouvement les multiples réajuste-
ments que Ion a fait subir a la conception géocentrique de I'univers pour continuer a lui faire expliquer
les mouvements apparents des astres, jusqu'a ce qu'elle soit abandonnée au profit de la conception
héliocentrique, qui rendit compte de bien plus de phénoménes. C'est la résistance du monde a se laisser
saisir dans les cadres rationnels dont nous disposons qui demande que soit fourni un nouvel effort. En
ce sens, I'expérience invalide la théorie scientifique et lui permet de progresser : la théorie scientifique
n'est, selon la conception de Popper, que I'hypothése la plus efficace, avant d'étre invalidée et remplacée
par une explication plus pertinente.

Par ce theme de 'efficacité, nous retrouvons la technique. Mais nous pouvons moduler notre réponse :
si nos connaisances ne sont pas immédiatement efficaces dans le champ de la technique, faut-il les
invalider ou bien les compléter ? Si les lois de la chute des corps ne rendent pas compte de la maniére
dont I'artilleur doit lancer un projectile pour atteindre un but, il n'est pas nécessaire de les invalider.
Il faut, souligne Kant dans I'opuscule Sur I'expression courante : il se peut que ce soit juste en théorie
mais en pratique, cela ne veut rien, leur adjoindre les lois du frottement pour corriger cette approxima-
tion. Nous devons donc encore préciser notre concept d'expérience pour affiner ses rapports avec les
progres de la connaissance et de la maitrise technique du monde et pour comprendre a travers lui un
des modes de I'apport du réel au rationnel.

La complexité des interactions entre théorie, technique et expérience
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La curiosité n'est pas plus la science que |'observation n'est I'expérience. On sait que les constructions
conceptuelles de la sociologie reposent, comme |'a souvent souligné Pierre Bourdieu, sur I'idée qu'il
faut beaucoup d'abstraction pour parvenir au concret. Or le seul affinement des techniques par les-
quelles nous menons a bien observations ou expériences ne suffit pas a rendre compte des progrés
de la science ou de la technique. Encore faut-il que notre démarche soit porteuse d'une question qui
rende I'expérience parlante. A supposer que I'expérience soit réponse, elle ne sera réponse que si nous
avons une question a poser.

C'est ainsi que, une fois que I'on sut quelle question poser a propos de la digestion — le probléme
scientifiquement constitué était de savoir si elle était mécanique ou chimique — il devint possible de
réaliser le dispositif expérimental qui permettrait de montrer qu'elle était chimique : on fit avaler a un
oiseau une petite éprouvette percée de trous et reliée a un fil dans laquelle avait été placée une éponge.
Une fois qu’elle eut atteint I'estomac, on la remonta et il suffit de presser I'éponge pour constater la
présence des sucs gastriques.

Mais comment réaliser une expérience si on ne sait pas ce que |'on cherche ? L'apport de I'expérience
est ainsi limité par le fait qu'on ne trouve que ce qu’on cherche.



Il est possible alors de souligner que nous ne pouvons pas attendre de |'expérience qu'elle entraine a
elle seule des progres scientifiques ou techniques dans la mesure ol de tels progrés ne peuvent étre
pensés comme le fruit du hasard. Claude Lévi-Strauss affirme ainsi, dans Race et Histoire, qu'il n'est
pas satisfaisant de se représenter les progrés techniques décisifs comme la cuisson des aliments ou la
roue comme le fruit du hasard. Or quand on livre les progrés a I'expérience, c'est en somme a la notion
de hasard qu‘on s’en remet, notion qui n'explique rien et qui ne fait que cacher la question a laquelle
elle prétend apporter une réponse. Comment la cuisson serait-elle le fruit du hasard alors que ni un
volcan ni une source chaude ne peuvent cuire a point un aliment ? L'expérience répond a une question
scientifique ou a un probléme technique, mais n'est féconde que dans la mesure ou elle répond a une
question formulée avant elle. Et c'est cette question qui lui donne son statut d'expérience.

Nous sommes a présent en mesure de souligner que les interactions sont complexes entre |'expérience
et les progres scientifique et technique. Certes I'expérience a un rdle décisif a jouer puisqu’elle est le
moment ol nous pouvons évaluer la valeur des moyens dont nous disposons pour comprendre le monde
et le maitriser. Si elle échoue, elle sera une demande de renouveler nos lois ou nos procédures. Mais
elle ne deviendra féconde que parce que des interrogations théoriques précises viendront la solliciter,
sans lesquelles elle ne livrera rien. |
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Peut-on assimiler
le vivant a une machine?
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eut-on assimiler le vivant
a une machine ?

Assimiler quelque chose a, c'est traiter comme semblable. L'assimilation est une opération de I'esprit
par laquelle on réduit les différences. Elle suppose donc la priorité de la différence des termes que I'on
va assimiler I'un a I'autre. On n'assimile pas un chat a un chat, cela n'a pas de sens. D'ou une remarque
importante: I'assimilation n'est pas une stricte identification. Il est fort possible de traiter quelque chose
comme semblable a autre chose sous un certain rapport, tout en maintenant une différence entre les
deux termes en question, en eux-mémes ou sous un autre rapport. Assimiler le vivant a une machine
n'implique pas une identification stricte, a moins de supposer que seule une réelle identité de nature
entre le vivant et la machine autorise |'esprit a assimiler le premier a la seconde. Faut-il supposer
une identité de ce type pour que I'assimilation soit légitime ? Faut-il supposer que le vivant n'est en
lui-méme rien d'autre qu'une machine ? Mais si c'était le cas, si le vivant n'était rien d'autre qu'une
machine pourquoi faudrait-il déployer tant d'efforts et d'ingéniosité, de ruse, pour I'y assimiler ? Ces
efforts devraient alors étre consacrés a le distinguer de la machine.

Les questions liées de la possibilité et de la légitimité de I'assimilation du vivant a la machine impliquent
nécessairement, pour leur résolution, la question de la finalité de cette assimilation. Historiquement
cette assimilation a pour fin la connaissance du vivant.

Que signifie assimiler le vivant a une machine ? C'est affirmer que les phénoménes vitaux peuvent étre
expliqués suivant les lois de la mécanique et donc qu'il y a une unité des phénomenes naturels, qu'il
s'agisse des étres inanimés ou des étres animés. La biologie n'est alors rien de plus qu'un prolonge-
ment de la physique comme I'est la mécanique dans la représentation cartésienne de I'ensemble de
la philosophie, c'est-a-dire |'étude de la sagesse, c'est-a-dire de |'ensemble du savoir, sous forme d'un
arbre dont le tronc est la physique et I'une des plus hautes branches la mécanique (les deux autres
étant la médecine et la morale).

Sommes-nous autorisés cependant a opérer cette assimilation? Oui, si le mécanisme permet une
connaissance du vivant et ceci est le cas si les phénoménes vitaux peuvent étre connus par des lois
physico-chimiques. En est-il ainsi ? N'y a-t-il pas une hétérogénéité radicale entre le vivant et la machine ?
N'est-ce pas la différence qui frappe d'abord ?

Pour la résolution de ces problémes, il faut commencer par se demander ce qui caractérise en propre
le vivant par rapport a I'inanimé, pour ensuite se demander si on peut considérer que ces caractéres
propres fonctionnent suivant les lois de la mécanique. Ce qui nécessite une interrogation sur la notion
de machine et la prise en compte de I'évolution et de la complexification des machines.

L'étre vivant est un organisme doté de certaines capacités: il peut s'auto-réguler, se reproduire, croitre
et dégénérer. Lorsque ces caractéres sont présents, on peut parler d'étres vivants. Faut-il supposer
I'existence d'une force spécifique a I'ceuvre dans I'accomplissement de ces fonctions, une sorte de
force vitale différente dans sa nature des forces qui opérent dans le monde physico-chimique de la
matiére inanimée ? Cette hypothese préserve la spécificité du vivant mais risque d'introduire en lui
quelque obscurité qui le rendrait impénétrable et imperméable a la connaissance scientifique. Par
opposition a cela, I'assimilation du vivant a une machine en rend possible une connaissance scientifique.
Mais ne risque-t-on pas d'avoir alors affaire a une « biologie réduite » selon I'expression de Georges
Canguilhem 72 « Biologie réduite » qui annule en effet |'objet biologique en tant que tel, qui efface sa
spécificité par rapport a I'objet physique.

Le probléme, on I'a compris, est celui d'une approche légitime du vivant. Qu'est-ce que connaitre le
vivant en tant que tel ? Pour répondre, il faut se demander ce qu'il est et si on peut le connaitre indé-
pendamment de la vie. Si c'est le cas, I'assimilation a une machine est [égitime. Mais alors, on réduit
le vivant au corps. En assimilant le vivant a une machine, on compose un modele théorique qui permet
de rendre compte des phénoménes vitaux, mais on saisit uniquement le corps et non la vie.

L'idée de vivant renvoie cependant spontanément (peut-étre trop spontanément d‘ailleurs) a celle
d'intériorité. Intériorité dont fait |'expérience I'étre vivant qui étudie la vie et ses manifestations. Ce

1. Cf. Descartes, Lettre-Préface de I'édition francaise des Principes, p. 778-80, Tome Ill, édition Garnier, 1973.
2. G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, p. 85, Vrin, 1985.
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qui apparait d'emblée, c'est qu'il n'y a pas de ressemblance extérieure entre une machine et le vivant.
De plus, on a tendance a préter au vivant une sensibilité, une intériorité, alors que ce n'est pas le cas
pour la machine. L'écart parait trop important pour autoriser une assimilation. La machine est produite
par I'homme pour servir ses fins, le vivant est naturel, il n’est pas un artifice, méme si les progres de la
science et des techniques rendent cela possible. Avec le vivant et la machine nous avons manifestement
affaire a deux plans différents et hétérogeénes de la réalité. Il y a des vivants, plus ou moins complexes
et il y a des machines, elles-mé&mes plus ou moins complexes. L'assimilation du vivant a une machine
heurte nos intuitions et croyances immédiates. Il ne viendrait pas a I'idée du sens commun de considé-
rer le vivant comme une machine. C'est plutot |'attitude inverse consistant a humaniser le vivant qui
est la plus répandue. Quand on parle des animaux (qui ne sont, il est vrai, qu'une partie des vivants),
la tendance est spontanément a I'anthropomorphisme: on leur préte des pensées, des sentiments,
des passions, des intentions, des volontés, etc. Attitude déraisonnable sans doute, mais qui s'enracine
dans une communauté de nature (nous aussi sommes vivants) qui laisse facilement libre cours aux
raisonnements analogiques.

Cet anthropomorphisme cependant risque de constituer un obstacle épistémologique de taille a la connais-
sance du vivant, que ce soit de ses comportements ou méme de son corps purement biologique.
L'assimilation du vivant a une machine aurait alors au moins pour vertu de mettre fin au délire et
au raisonnement analogique. Plus de risque alors d'attribuer au vivant des caractéristiques qui ne
peuvent relever que de I'humain en tant qu'il est doté d’une conscience réflexive. Assimiler le vivant
a une machine permettrait d"ouvrir la voie a une connaissance du vivant capable d'en expliquer le
fonctionnement avec une économie de moyens nous préservant de tomber dans les pieges de |'anthro-
pomorphisme. Expliquer, c'est unifier. Dans le cas qui nous intéresse, il s'agit de chercher a ramener a
un pan de la réalité plus connu (celui des machines) un autre pan de la réalité moins connu (les étres
vivants), en étendant a un domaine nouveau (la vie) des principes d'explication qui ont réussi dans
un autre domaine: le mécanisme dans I'étude de la matiére inorganique. Quels difficultés et obstacles
doit surmonter cette assimilation ?

Les étres vivants se présentent comme des individualités au sein méme de leur espéce. lls présentent
une autonomie et une unité intérieure. lls ont pour propriété caractéristique de se reconstituer jusqu’a
la mort en conservant leur structure d'organisation et peuvent se reproduire, c'est-a-dire &tre en mesure
de détacher d'eux-mémes des parties qui pourront reproduire un organisme semblable au leur. Comment
expliquer ces caractéristiques ? Doit-on, comme cela semble étre requis au premier abord, supposer
une spontanéité créatrice, une force vitale qui traverse les vivants et échappe aux principes du déter-
minisme qui régissent la matiére inanimée ? Faut-il supposer que la vie transcende la matiére et ses
lois de fonctionnement mécanique ? Cette vie est-elle alors une réalité spécifiquement distincte de la
matiére ? Il semblerait qu’elle informe la matiére suivant le principe de finalité: lorsque I'on considere
les organes des vivants, ils semblent viser des buts strictement définis. C'est ainsi que I'ceil semble fait
pour voir et I'aile pour voler. Expliquer les étres vivants et les phénoménes vitaux semble exiger qu'on
se réfere a des fins, a des buts visés.

Cependant, ce finalisme se révéle présenter une puissance explicative relativement faible, dans la mesure
ou la multiplicité et la riche diversité des étres vivants montre qu'une méme fin peut se réaliser par des
moyens différents. Il suffit pour s'en convaincre de comparer la structure de I'ceil de la mouche a celle
de I'ceil humain. Que de différences pour parvenir au méme résultat: voir! La fin ne détermine pas
strictement la structure. De plus, la science au sens moderne du terme ne s'intéresse pas a la finalité
mais au comment. Que I'ceil soit fait ou non pour voir, la n’est pas le probléme scientifique, ce qu'il
faut déterminer, c'est comment il fait pour voir et pour cela, il faut analyser sa structure, expliquer
son fonctionnement par des causes antécédentes et par des lois. Ce qui améne a une réduction des
phénomeénes vitaux a des phénomeénes physico-chimiques et fait de la biologie un prolongement de
la physique. Pour Aristote les étres vivants possédent en eux un principe spécial qui dirige le corps et
I'anime dans ses aspects biologiques mais aussi psychologiques. L'ame, opérant a la fois comme cause
formelle et comme cause finale, commande le développement vivant et assure les fonctions vitales.
Mais les objets inanimés et les étres vivants sont tout de méme formés des mémes éléments naturels;
c'est la méme matiére qui les constitue. Ce qui explique aussi pourquoi la qualité d'étre vivant nest
pas a chercher au niveau de la matiére mais de ce qu'Aristote appelle la forme, cause formelle et cause
finale. Quelques précisions sont nécessaires sur le sens de ce terme dans la philosophie aristotélicienne.
Tous les objets physiques sont, pour Aristote, un composé de matiére et de forme. La forme, c'est ce qui
détermine la matiére, ce n’est pas seulement la forme géométrique de I'objet en question. La forme d'un
morceau de bois, ce n'est pas seulement son contour, c’est ce qui fait que la matiére qui le constitue



a l'aspect, les qualités du bois. La forme est donc ce qui caractérise toute chose définie, ce qui en fait
un étre déterminé. L'exemple qu'Aristote donne souvent est celui de la statue en airain. Cette statue
n'existe pas sans sa matiére et sans sa forme. Pour que I'airain existe, il faut qu'il ait une certaine
forme et réciproquement, aucune forme ne peut exister sans avoir une matiére pour substrat. Ne nous
laissons pas abuser par I'exemple de la statue qui pourrait nous faire penser que la forme se réduit a la
morphologie. Celle-ci n'est qu‘une partie de la forme de la statue. De I'airain brut est de la matiére qui
a déja recu une forme: la forme « airain », 'est-a-dire un ensemble de qualités qui font de cette chose
de I'airain et non du plomb ou du bois. Ainsi la forme des étres vivants (c'est-a-dire I'ame) est I'élément
structurant et premier et |'objet premier de la biologie. Cette ame, dont la présence en |'étre vivant en
interdit I'assimilation a une machine est aussi le principe du mouvement des vivants. Il faut prendre
ici le terme de mouvement en un sens large qui englobe la mobilité mais aussi la transformation tant
quantitative (croissance) que qualitative. Ainsi I'une des caractéristiques distinctives des étres vivants,
donc de la vie, le mouvement, s'explique par le fait que les étres vivants possedent en eux le principe
de leur mouvement. Ils ne sont pas, a la différence des étres inanimés, mus par un moteur extérieur a
eux mais mus par eux-mémes, grace a l'intervention de I'ame.

L'ame, c'est la forme. C'est une forme active, ce par quoi nous vivons. Cette dme est une forme que I'étre
vivant posséde de maniére potentielle et qu'il tend a réaliser: d'ou le développement, la croissance des
étres vivants. L'dme est donc le principe interne du mouvement des étres vivants qui les fait tendre vers
leur forme spécifique au cours de leur développement, ou bien qui rétablit cette forme en cas d'altération
due a une blessure, a une Iésion ou a une maladie. Ce qui fait la main vivante est I'ame en tant qu’elle
est la fonction. Une main n’est vivante que si elle est capable d'accomplir sa fonction. La réalisation de
la fonction fait donc exister en acte I'organe qu'est la main. D'ou il apparait que, dans le vivant, I'ame
et le corps forment un tout. Le vivant est d'ailleurs ce tout dans I'exercice de la vie.

Les quelques éléments qui précedent suffisent a comprendre qu’Aristote maintient une hétérogénéité
entre les étres vivants et les choses inanimées. L'étre vivant ne se réduit pas a un corps purement
matériel : un cadavre n’est pas un étre vivant, il ne vit pas. Dans ces conditions, il semble illégitime de
vouloir assimiler le vivant a une machine.

Il n'en reste pas moins que le vivant n'est pas assimilable a une machine, c'est-a-dire a un objet qui
n‘obéit qu’aux lois de la mécanique. La question est alors de savoir s'il est nécessaire pour expliquer
les phénoménes vitaux tels que le mouvement autonome, de faire appel a un principe vital inmatériel
et organisateur de la matiére. Quel gain permettrait I'économie d'un tel principe ?

A quelles conditions une assimilation du vivant & une machine est-elle possible ?

Il faut d'abord que le vivant puisse étre décomposé, analysé en parties différentes ayant chacune leur
utilité. C'est la en effet une propriété essentielle de la machine.

Il faut ensuite que ces parties fonctionnent selon les seules lois de la mécanique et non grace a des
facultés mystérieuses.

D'un point de vue anatomique, I'assimilation du vivant a une machine ne semble pas poser de probléme
majeur. Vivant et machine produisent des mouvements qui font intervenir des organes de nature et de
structure comparables: c'est ainsi par exemple, qu‘au XVII¢ siécle, Harvey compare le cceur a une pompe
et la circulation du sang a un systeme hydraulique. On pourrait cependant objecter que c'est le vivant
qui est premier et la machine seconde, et qu‘ainsi, c'est la machine qui est assimilée au vivant ou qui
copie le vivant. C'est le cas plus particulierement de ces machines spéciales que sont les automates
qui, au moyen de dispositifs mécaniques, sont capables d'imiter les actes des étres animés, c'est-a-dire
des étres vivants. Cette priorité chronologique du vivant sur la machine ne change cependant rien au
probléme épistémologique. En effet, si un mécanisme peut imiter le fonctionnement d'un organe et en
rendre compte, alors cela suffit, il n’est pas nécessaire de chercher d'autres principes d'explication.

Le vivant est, au sens propre, un automate (déja chez Aristote), c'est-a-dire qu'il posséde en lui le principe
de son propre mouvement. Mais pour que cet automate puisse étre assimilé a une machine, il faut que
son principe interne de mouvement ne soit pas une ame, ne différe pas en nature de la matiére. Il faut
donc que le mouvement puisse découler de la « disposition de ses organes », selon |'expression de
Descartes, qu'il puisse se produire grace a des « poulies », des « ressorts », des circulations de fluides,
etc. Pour Descartes, le vivant est un automate corporel qui a « en soi assez d'organes, ou de ressorts,
pour se mouvoir de soi-méme?, en autant de diverses facons que nous voyons qu'il se meut. »*. Dans
son Traité de I'homme, Descartes présente sa « biologie » sous forme d'une fiction. Il écrit en effet:

3. C'est nous qui soulignons.
4. Descartes, Description du corps humain, p. 821, tome Ill, éd. Garnier.
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« Supposons un homme qui serait ainsi ». Il s"agit d'une hypothése qui ne prétend pas décrire la réalité
a coup sr, mais qui suffit a I'expliquer. Descartes compare le corps de cet homme imaginaire a celui
d'une statue qui serait aussi un automate. Cette machine serait plus compliquée que les machines
produites par le génie humain, mais elle fonctionnerait tout comme ces derniéres en suivant les lois
de la mécanique.

Il n"est donc pas nécessaire d'avoir recours a un principe immatériel, a une ame, pour expliquer le
mouvement des corps vivants. Le principe du mouvement intérieur au corps vivant est comparable au
ressort d'une montre, il n'a donc rien d'une ame dont |'essence ne réside pour Descartes que dans la
pensée et qui ne remplit donc pas les fonctions biologiques que lui attribuait Aristote. C'est une erreur
de croire que c'est I'ame qui donne au corps son mouvement et sa chaleur. « Afin donc que nous évitions
cette erreur, considérons que la mort n'arrive jamais par la faute de I'ame, mais seulement parce que
quelqu’une des principales parties du corps se corrompt; et jugeons que le corps d'un homme vivant
differe autant de celui d'un homme mort que fait une montre, ou autre automate (c'est-a-dire autre
machine qui se meut de soi-méme), lorsqu’elle est montée et a en soi le principe corporel des mouve-
ments pour lesquels elle est instituée, avec tout ce qui est requis pour son action, et la méme montre
ou autre machine, lorsqu’elle est rompue et que le principe de son mouvement cesse d'agir. »®

La vie ne réside ainsi que dans la chaleur du cceur, c'est-a-dire dans une agitation de particules de
matiére. Tout se fait ici par figures et mouvement. L'dme uniquement pensante n’est pas la forme du
corps, son principe structurant. La biologie de Descartes est ainsi une physique, elle ne contient pas la
notion de vie, ou du moins elle la réduit a de la mécanique.

Ce modéle mécanique du vivant se solde par la disparition de vie (en quoi le vivant est-il alors encore
vivant ?) mais il a pour gain une conception unitaire du monde physique ainsi qu'une économie de
principes explicatifs, puisque ce sont les mémes principes qui rendent compte des phénoménes naturels
purement physiques et de ceux que nous sommes tout de méme tentés d'appeler « vitaux ». Qui peut
nier cependant une résistance a |'assimilation du vivant a une machine? Notre rapport spontané au
vivant n'est pas le méme que notre rapport spontané aux machines, alors que le mécanisme efface
les différences visibles et vécues entre les étres vivants et les choses. N'y a-t-il pas la le signe d'une
impuissance du mécanisme qui contraste avec ce que Canguilhem a appelé la « vitalité du vitalisme »°.
Il assimile le vivant a la machine, il leur attribue un fonctionnement commun qu'il décrit en des termes
identiques, sans avoir recours a des principes de finalité. Mais n’est-ce pas la manquer ce qui fait la
spécificité des étres vivants par rapport aux choses ?

Au paragraphe 65 de la Critique de la faculté de juger, Kant examine la métaphore de la montre. Il s"agit
pour lui de mettre en place les différences entre I'organisme et la machine.” L'organisme est d'abord
une ceuvre sans projet, ce qui le distingue de I'ceuvre d'art. C'est un étre organisé et s'organisant lui-
méme. On ne saurait en dire autant d'une machine semble-t-il, dans la mesure ou il faut lui supposer
un constructeur extérieur. Dans une montre, un rouage n'est pas cause efficiente d'un autre rouage. Il
n'y a pas de processus de corrélation immanent. La corrélation entre les différentes parties de la montre
est le fait d'une intervention extérieure, celle de I'horloger. Le projet commande donc I'ceuvre dans sa
structure interne. Bien sQr on pourrait répondre a |'objection, d'un point de vue mécaniste, en faisant
de Dieu le créateur extérieur de I'organisme. A ce prix, |'assimilation du vivant & une machine gagne
en rigueur, mais se perd dans la métaphysique ! Ce premier critere qui sépare la montre de I'organisme
est-il vraiment une objection décisive a I'assimilation du vivant a une machine ? On accordera sans peine
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5. Descartes, Les Passions de I'4me, 1" partie, article 6.

6. « Il se peut que pour tels biologistes d'aujourd’hui comme d'hier le vitalisme se présente comme une illusion de la pensée. Mais
cette dénonciation de son caractére illusoire appelle, bien loin de I'interdire ou de la clore, la réflexion philosophique. Car la
nécessité, aujourd'hui encore, de réfuter le vitalisme, signifie de deux choses I'une. Ou bien c'est I'aveu implicite que I'illusion en
question n'est pas du méme ordre que le géocentrisme ou le phlogistique, qu'elle a une vitalité propre. Ou c'est I'aveu que la
résistance de I'illusion a obligé ses critiques a reforger leurs arguments et leurs armes, et c'est reconnaitre dans le gain théorique
ou expérimental correspondant, un bénéfice dont I'importance ne peut étre absolument sans rapport avec celle de I'occasion dont
il procéde, puisqu'il doit se retourner vers elle et contre elle. » G. Canguilhem, « Aspects du vitalisme » in La Connaissance de la
vie, p. 84, Vrin, 1985.

7.0n ne confondra pas le vivant et 'organisme que Kant prend soin de distinguer. Cependant tout ce qui est vrai de I'organisme I'est
aussi du vivant. Ainsi un critére de distinction entre la machine et I'organisme est aussi critere de distinction entre la machine et
le vivant. On pourra se reporter pour plus de détails sur ce point a I'article d'A. Philonenko, « Kant et la philosophie biologique »
in Etudes kantiennes, \Vrin, 1982.



une pertinence a I'argumentation de Kant tant qu'on se contentera de la métaphore de la montre. Mais
les machines ne sont pas toutes réductibles a des montres. Il existe aussi des machines plus complexes
qui, tout en fonctionnant suivant les lois de la physique, présentent la propriété que Kant tient comme
critére de distinction de la machine et de I'organisme. Les machines cybernétiques peuvent prendre en
charge tout ce qui reléve de « la pensée asservie », c'est-a-dire tout ce qui reste a faire une fois qu‘un
but a été fixé. Les machines peuvent se faire elles-mémes, elles peuvent se construire et se donner un
programme. La seule chose qu’elles sont impuissantes a se donner, c'est un but. Ne tient-on pas la
notre critére de distinction ? La propriété des étres vivants n'est-elle pas leur orientation vers un but,
leur finalité. L'ceil est fait pour voir et I'aile pour voler? Le vivant comme la machine, réalise un projet
avec cette différence fondamentale que c’est I'homme qui invente le projet de la machine alors que le
vivant tient son projet de lui-méme. Cette objection au réductionnisme peut cependant étre contrée sans
trop de difficultés. La finalité apparente qui se manifeste immédiatement par I'adaptation de I'organe
a la fonction chez le vivant n’est en fait qu‘un résultat mécanique di aux variations aléatoires, et non
finalisées, dans la structure microscopique des génes. Ces variations sont ensuite sanctionnées par
I'adaptation et les lois de la sélection naturelle. On peut donc faire I'économie de la finalité pour rendre
compte de I'adaptation de I'organe a la fonction. « Le hasard et la nécessité » suffisent.®

Reste que deux autres caractéristiques séparent la montre de I'organisme et peuvent étre invoquées
en faveur d'une spécificité du vivant: la subordination et la génération. Dans une montre un rouage
« ne peut en produire un autre et encore moins une montre d'autres montres ».° Le dernier critére de
distinction est la capacité de |'organisme a cicatriser et a se régénérer alors qu'une montre est incapable
de se réparer elle-méme. On peut essayer de dépasser les limites dans lesquelles Kant s'est enfermé
avec la métaphore de la montre, et imaginer une machine complexe, un automate complexe, capable
de corrélation, de subordination et de reproduction. Il n'en subsisterait pas moins une différence essen-
tielle entre la machine et I'organisme, et c'est Kant lui-méme qui mentionne cette différence. D'ou il
apparait que I'argumentation kantienne n’est pas tributaire pour sa validité de I'état et des possibilités
de la technique a I'époque ou est écrite la Critique de la faculté de juger. Dans le cas de la machine, les
différentes fonctions précédemment mentionnées ne sont que juxtaposées les unes aux autres. Une
machine peut certes en engendrer d'autres, mais ce n'est pas cette capacité qui lui permet d'étre capable
de corrélation ou réciproquement. Or Kant insiste sur le fait que ce qui fait la spécificité du vivant ce
n'est pas la possession de ces trois fonctions, ce n’est méme pas le fait que ces trois fonctions soient
présentes en un méme étre, c'est le fait qu'elles forment elles-mémes une unité indivisible.

Si la spécificité de I'organisme est maintenue parce qu'il présente une organisation interne irréductible
a celle d’'une machine, rien n’empéche cependant de penser son fonctionnement a la maniére de celui
d'une machine. Sans le mécanisme, on ne peut rien comprendre a la nature des choses. Ainsi nous som-
mes dans I'obligation d'expliquer les étres et les phénomenes naturels (y compris ceux qui manifestent
une finalité tels les &tres vivants) par des principes mécaniques aussi loin que peut aller ce type d'expli-
cation mais sans perdre de vue que ces choses doivent étre subordonnées a la causalité finale.'

On ne peut sans doute pas réduire le vivant a une machine, mais on peut néanmoins I'y assimiler, si
on garde présente a I'esprit I'idée qu'une assimilation suppose la différence et si on assigne une tache
|égitime & cette assimilation. La connaissance scientifique du vivant exige cette assimilation, cela ne
signifie pas cependant que la connaissance scientifique du vivant épuise la connaissance du vivant
dans ce qu'il a de plus spécifique et donc d'irréductible. La réduction du vivant a une machine signifie
que le vivant n'est qu’une machine. Son assimilation a une machine sous un certain rapport n'implique
pas de supposer que le vivant est de méme nature qu'une machine. Elle offre par contre un gain épis-
témologique qui est loin d'étre négligeable. D'une part, elle permet une vision unifiée de la nature par
la continuité qu’elle instaure entre I'inanimé et le vivant. D'autre part, elle constitue une machine de
guerre contre I'anthropomorphisme, le plus redoutable des obstacles épistémologiques. Ainsi la théorie
cartésienne de I'animal-machine permet d'instaurer une distance entre I'homme et I'animal d'une part
et entre le corps objectif et le corps vécu d'autre part, et ce n'est pas la la moindre de ses vertus. La
théorie de |'animal-machine médiatise le rapport direct de I'homme aux choses en y intercalant un
modele. Au corps vécu de I'intérieur, on substitue un corps vu du dehors, on rend visible ce qui ne I'est
pas directement. L'assimilation du vivant a la machine garantit, par ailleurs, dans le cadre de la méta-
physique cartésienne certes, la nette séparation entre ce vivant particulier qu'est I'homme et I'animal.

8. Pour un approfondissement on se reportera a |'ouvrage de Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Points Seuil.
9. Kant, Critique de la faculté de juger, § 65.
10. Cf. Kant, Critique de la faculté de juger, § 78.
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L'homme garde sa spécificité, elle réside dans la possession d'une ame immatérielle pouvant agir par
liberté et donc irréductible a une mécanique. Notons cependant que cette thése n'est pas nécessaire
au mécanisme biologique et que de I'animal-machine a I'« homme-machine », il n'y a que trois pas a
franchir: la réfutation du dualisme substantiel, I'assimilation de I'homme a un corps et |'assimilation
de I'esprit a une machine.
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