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AVANT-PROPOS

Bientot tu auras tout oublié, Bientot tous t'auront oublié!
(Pensées, VII, 21)

Sur ce point, Marc Aurele s'est trompé. Dix-huit siecles (presque deux
mille ans!) sont passés, et les Pensées sont toujours vivantes. Ces pages
n'ont pas seulement été réservées a quelques aristocrates de l'intelligence,
comme Shaftesbury, Frédéric II ou Goethe, mais, pendant des siecles et
encore de nos jours, elles ont apporté des raisons de vivre a des inconnus,
innombrables, qui ont pu les lire dans les multiples traductions qui en ont
été faites d'un bout a l'autre de la terre.

Source de sagesse inépuisable, « Evangile éternel » dira Renan.
Apparemment les Pensées de Marc Aurele ne réservent pas a leur lecteur
de difficultés particulieres. Les aphorismes ou les courtes dissertations s'y
succedent sans lien apparent et, en feuilletant ces pages, le lecteur finit
bien par trouver la formule frappante ou émouvante qui semble parler
d'elle-méme et n'avoir besoin d'aucune exégese. C'est d'ailleurs un livre
que I'on ne peut lire d'un trait. Il faut y revenir souvent, pour y découvrir,
au gré des jours, une nourriture qui pourra convenir a notre état d'ame du
moment. Le lecteur moderne peut comprendre parfaitement tel ou tel
aphorisme de Marc Aurele, comme celui que nous citons ci-dessus en
épigraphe. C'est ce qui, dans les Pensées, nous attire toujours; ces
sentences dont la limpidité ne pourra jamais vieillir.

Limpidité trompeuse pourtant! Car, a coté de ces formules, il en est
d'autres qui sont beaucoup plus obscures et qui ont été comprises de
manieres extrémement différentes par les historiens. Le sens général du
livre, sa finalité, certaines de ses affirmations, sont pour nous tres
difficiles a saisir. D'ailleurs, cela n'est pas propre a Marc Aurele. Pour
toutes sortes de raisons, dont 1'éloignement chronologique n'est pas la
plus importante, notre compréhension des ceuvres antiques s'est de plus



en plus obscurcie. Pour y retrouver acces, il nous faudra pratiquer une
sorte d'exercice spirituel, d'ascese intellectuelle, afin de nous libérer d'un
certain nombre de préjugés et de redécouvrir ce qui pour nous est presque
une autre maniere de penser. C'est ce que nous essaierons de faire tout au
long du présent ouvrage. Mais avant de nous engager dans cet itinéraire,
il ne sera peut-étre pas inutile de prendre conscience de ces préjugés et de
ces illusions qui risquent d'égarer le lecteur moderne quand il aborde une
ceuvre de I'Antiquité.

Tout d'abord, il s'imaginera peut-étre que, depuis la lointaine époque
ou il est paru, ce texte est resté toujours le méme, comme nos textes
imprimés contemporains. Mais il ne faut pas oublier que le texte antique,
précisément, n'était pas imprimé : pendant des siecles, on 1'a recopié a la
main, en y introduisant ainsi sans cesse des fautes de copie. On ne pourra
guere en vouloir d'ailleurs aux copistes anciens, si I'on songe a nos livres
contemporains, qui, bien qu'imprimés, sont souvent bourrés de coquilles,
qui déforment parfois la pensée de l'auteur ou la rendent inintelligible.
Mais ceci est une autre histoire. Quoi qu'il en soit, on ne le dira jamais
assez, c'est grace aux efforts des savants qui recherchent et classent les
manuscrits dans lesquels les ceuvres antiques nous ont été conservées, et
qui essaient de reconstituer, par une méthode critique de classement des
fautes, 1'état du texte original, que nous pouvons maintenant lire les
ouvrages de I'Antiquité, dans un état a peu pres satisfaisant, mais qui
d'ailleurs ne sera jamais absolument parfait. Je me permets d'insister sur
ce point, complétement ignoré parfois par certaines instances
scientifiques ou par certains historiens de la philosophie, qui s'imaginent
que l'on peut disserter des théories de tel ou tel auteur antique, sans
savoir ce qu'il a réellement écrit. Dans le cas de Marc Aurele, en tout cas,
nous aurons a le redire, il regne la plus grande incertitude sur certains
mots de son texte. Cela n'affecte pas I'ensemble de 1'ceuvre, mais il n'en
reste pas moins que quelques passages présentent des difficultés presque
insolubles, et il ne faudra pas s'étonner que ces probléemes se retrouvent
dans les traductions qui ont été faites de cet auteur.

Car le lecteur moderne a tendance a imaginer trop souvent qu'il n'y a
qu'une seule traduction possible du texte grec et il sera surpris de
constater des divergences souvent considérables. Mais ce fait devrait lui



faire prendre conscience de la distance qui nous sépare des Anciens. La
traduction suppose en effet, tout d'abord, un choix par rapport au texte
grec, dans le cas ou, comme nous l'avons vu, celui-ci est parfois
incertain. Mais les hésitations des traducteurs correspondent aussi aux
difficultés qu'ils éprouvent a comprendre le texte et aux interprétations
parfois radicalement différentes qu'ils en proposent. Dans le cas de Marc
Aurele, par exemple, nombreux sont ceux qui n'ont pas su rendre de
maniere exacte les termes techniques, propres au systeme stoicien, qui se
rencontrent a toutes les pages des Pensées. Par ailleurs, toujours dans le
cas de Marc Aurele, la division du texte en chapitres est tres incertaine et
souvent les limites de chaque « pensée » ne sont pas absolument siires.
La présentation méme du texte pourra donc étre trés variable.

Enfin, le lecteur moderne pourra s'imaginer (et personne n'est a 1'abri
de cette erreur) que l'auteur antique vit dans le méme monde intellectuel
que lui. Il traitera les affirmations de celui-ci exactement comme si elles
étaient celles d'un auteur contemporain. Il croira donc comprendre
immeédiatement ce qu'a voulu dire I'auteur, mais ce sera en fait d'une
maniere anachronique, et il risquera bien souvent de commettre de lourds
contresens. Il est vrai qu'il est de bon ton a notre époque d'affirmer que,
de toute maniere, nous sommes incapables de savoir exactement ce qu'a
voulu dire un auteur, et que cela n'a d'ailleurs aucune importance, car
nous pouvons donner aux ceuvres le sens qu'il nous plait de leur donner.
Pour ma part, sans entrer dans cette polémique, je dirais qu'avant de
découvrir des sens « non voulus », il me semble possible et nécessaire de
découvrir le sens « voulu » par l'auteur. Il est absolument indispensable
de tendre vers la reconstitution d'un sens de base, auquel on pourra se
référer ensuite pour déceler, si on le veut, les sens dont l'auteur n'a peut-
étre pas été conscient. Mais il est vrai que cette reconstitution nous est
extrémement difficile, parce que nous projetons dans le passé des
attitudes et des intentions qui sont propres a notre époque. Pour
comprendre les ceuvres antiques, il faut les replacer dans leur contexte, au
sens le plus large du terme, qui peut signifier aussi bien la situation
matérielle, sociale et politique que l'univers de pensée, rhétorique et
philosophique. Il faut notamment se rappeler que les mécanismes de la
composition littéraire étaient alors extrémement différents de ce qu'ils



sont de nos jours. Dans I'Antiquité, les regles du discours étaient
rigoureusement codifiées : pour dire ce qu'il voulait dire, un auteur devait
le dire d'une certaine maniere, selon des modeles traditionnels, selon des
régles prescrites par la rhétorique ou la philosophie. Les Pensées de Marc
Aurele, par exemple, ne sont pas l'effusion spontanée d'une ame qui
voudrait exprimer immédiatement ses sentiments, mais elles sont un
exercice accompli selon des regles définies; elles supposent, nous le
verrons, un canevas préexistant sur lequel 1'empereur-philosophe ne peut
que broder. Souvent, il ne dit certaines choses que parce qu'il faut qu'il
les dise, en vertu des modeles et des préceptes qui s'imposent a lui. On ne
pourra donc comprendre la signification de cette ceuvre que lorsqu'on
aura découvert, entre autres, les schémas préfabriqués qui se sont
imposés a elle.

Notre propos, qui est de présenter au lecteur moderne une introduction
a la lecture des Pensées, ne sera donc peut-étre pas inutile. Nous
chercherons a découvrir ce que Marc Aurele a voulu faire en les écrivant,
a préciser le genre littéraire auquel elles appartiennent, a définir surtout
leur rapport avec le systeme philosophique qui les inspire, enfin, sans
faire une biographie de 1'empereur, a déceler ce qui transparait de lui dans
son ceuvre.

J'ai tenu a citer abondamment les Pensées. Je déteste ces monographies
qui, au lieu de donner la parole a l'auteur et de rester pres du texte,
s'engagent dans des élucubrations obscures qui prétendent réaliser un
décodage et révéler le non-dit du penseur, sans que le lecteur ait la
moindre idée de ce que ce penseur a réellement « dit ». Une telle
méthode permet malheureusement toutes les déformations, tous les
gauchissements, tous les « coups de pouce ». Notre époque est captivante
pour bien des raisons, mais, trop souvent, on pourrait la définir, au point
de vue philosophique et littéraire, comme l'ére du contresens, sinon du
calembour : n'importe quoi a propos de n'importe quoi! En citant Marc
Aurele, j'ai voulu que mon lecteur prenne contact avec le texte méme,
supérieur a tous les commentaires, qu'il voie comment l'interprétation
essaie de se fonder sur le texte, qu'il puisse ainsi vérifier directement et
immédiatement mes affirmations. La traduction que je propose est
entierement originale : je travaille depuis plus de vingt ans sur Marc



Aurele, notamment en vue dune nouvelle édition et traduction des
Pensées, qui va paraitre dans les prochaines années; au cours de ce
travail, interprétation et traduction sont allées de pair; c'est pourquoi je ne
pouvais guere, pour illustrer mes développements, renvoyer le lecteur a
des traductions existantes, qui auraient été différentes de la mienne, et qui
n'auraient pas toujours correspondu exactement a l'idée que je me fais de
'ceuvre de 1'empereur philosophe.

Je remercie tres vivement Bernard Clesca, pour sa patience et ses
judicieux conseils, Blanche Buffet, Simona Noica, Jean-Francois
Balaudé, qui m'ont apporté une aide précieuse dans la correction des
épreuves, et Wojtek Kolecki, qui a bien voulu rédiger les indices et
entreprendre pour moi certaines recherches bibliographiques. Tous mes
remerciements vont également a Héléene Guillaume qui m'a aidé a
préparer la seconde édition.

Note sur la translittération des mots grecs et
sur les citations des Pensees de Marc Aurele
et des Entretiens d'Epictete

Il a parfois été utile de faire allusion a certains termes grecs techniques qui sont propres a la
philosophie stoicienne. J'ai essayé d'en donner la translittération la plus simple possible, en
utilisant 1'é pour représenter la lettre éta et I'6 pour représenter la lettre oméga.

Pour ne pas multiplier inutilement les appels de note, les références des citations de Marc
Auréle et des Entretiens d'Epictéte ont été indiquées entre parenthéses dans le texte. Dans les
deux cas, le premier chiffre correspond au numéro du livre, le second, au numéro du chapitre,
le troisiéeme, au numéro du paragraphe dans le chapitre. Sauf indication contraire, les références
données dans les pages 74-116 renvoient toujours au texte des Entretiens d'Epictéte.

Le texte grec de Marc Auréle sur lequel s'appuient nos traductions est, en principe, celui de
W. Theiler (Marc Aurel, Wege zu sich selbst, Ziirich, Artemis Verlag, 1974).




L'EMPEREUR-PHILOSOPHE

1. Une jeunesse heureuse, un régne tourmenté

Le futur Marc Aurele, qui devait recevoir plus tard ce nom du fait de
son adoption par I'empereur Aurele Antonin le Pieux, naquit a Rome en
121 et porta d'abord le nom de Marcus Annius Verus. Les familles de son
pere et de sa mere possédaient de nombreuses fabriques de briques!, ce
qui représentait une immense fortune et un investissement considérable
de capitaux. Cette richesse permettait d'ailleurs d'exercer une influence
politique et les propriétaires de fabriques accédaient souvent a des postes
d'ou ils pouvaient influer sur le programme de construction, comme ce
fut le cas pour le grand-pere de Marc Aurele.

Apres la mort de son pere survenue dans sa prime enfance, il fut
remarqué, protégé, favorisé par I'empereur Hadrien. Peu avant de mourir,
en 138, celui-ci, pour assurer sa succession, adopta Antonin, 1'oncle par
alliance du futur Marc Aurele, en lui demandant d'adopter celui-ci et en
méme temps Lucius Verus, le fils d'Aelius Caesar, un personnage
qu'Hadrien avait d'abord choisi comme successeur et qui venait de
mourir.

Le 10 juillet 138, Antonin succéde a Hadrien. Un an apres, le futur
Marc Aurele est élevé a la dignité de César, a I'age de dix-huit ans, et, en
145, il épouse Faustina, la fille d'Antonin. De ce mariage naquirent treize
enfants, dont six seulement vécurent au-dela des années d'enfance: cing
filles et un garcon, le futur empereur Commode 2.

La correspondance que Marc Aurele échange avec Fronton, son maitre
de rhétorique, et qui s'étend sur pres de trente ans, de 139 a 166 ou 167
(date de la mort de Fronton ? —, nous fournit de précieux détails sur cette



période de la vie de Marc Aurele et sur l'atmosphere de la cour
d'Antonin : la vie familiale, les maladies des enfants, la chasse, la
vendange, les études et les lectures du futur empereur, les devoirs de
rhétorique qu'il envoie ponctuellement a Fronton, la tendre amitié qui lie
le maitre et l'éleve ainsi que la famille de Marc Aurele et celle de
Fronton. A la mort d'Antonin (161), Marc Aurele, a I'age de trente-neuf
ans, devient empereur et il associe immédiatement a l'empire Lucius
Verus, son frere d'adoption.

L'année méme de leur commune accession au trone, les Parthes
envahissent les provinces orientales de 1'Empire. La campagne
commence par un désastre pour I'armée romaine. Lucius est alors envoyé
en Orient, ou, sous la conduite de deux généraux aguerris, Statius Priscus
et Avidius Cassius, les troupes romaines reprennent l'avantage (163-166),
envahissent le royaume parthe et s'emparent de Ctésiphon et de Séleucie.

A peine terminées les cérémonies célébrant le triomphe des deux
empereurs apres la victoire (166), les nouvelles les plus alarmantes
parviennent d'une autre frontiere de I'Empire. Des peuplades
germaniques de la région du Danube, les Marcomans et les Quades,
menacaient le nord de I'ltalie. Les deux empereurs durent venir en
personne redresser la situation et passerent 1'hiver a Aquilée. Mais au
début de I'année 169, Lucius mourut dans la voiture ou il se trouvait avec
Marc Aurele. De 169 a 175, l'empereur dut mener des opérations
militaires dans les régions danubiennes.

Au moment méme ou il touchait au succes, en 175, lui parvint la
nouvelle de la rébellion d'Avidius Cassius, qui, grace a une conjuration
qui s'étendait dans différentes provinces d'Orient et d'Egypte, s'était fait
proclamer empereur. La fidélité de Martius Verus, gouverneur de
Cappadoce, sauva probablement Marc Auréele. En tout cas, au moment ou
I'empereur se préparait a partir pour 1'Orient, il apprit l'assassinat
d'Avidius Cassius, ce qui mettait fin a cet épisode tragique.

Marc Aurele décida néanmoins de faire un voyage dans les provinces
orientales, accompagné de Faustina et de leur fils Commode. Il se rendit
en Egypte, en Syrie et en Cilicie, ou mourut Faustina. Les historiens
anciens se sont plu a rappeler les nombreux adulteres de Faustina. Quoi
qu'il en soit de ces ragots, 1'empereur fut profondément affecté par sa



perte et, dans les Pensées (1,17,18), il évoque avec émotion sa femme «si
docile, si aimante, si droite ». Retournant a Rome, 1'empereur passa par
Smyrne, puis Athenes, ou, avec Commode, il fut initié aux mysteres
d'Eleusis. A Rome eurent lieu, le 23 décembre 176, les fétes du triomphe
sur les Germains et les Sarmates, mais, en 178, Marc Aurele devait
repartir vers la frontiere danubienne. Il mourut a Sirmium ou Vienne le
17 mars 180.

Plus encore que par les guerres, I'Empire fut ravagé par les
catastrophes naturelles, les inondations du Tibre (161), les tremblements
de terre de Cyzique (165) et de Smyrne (178), et surtout la terrible
épidémie de peste venue d'Asie et ramenée par les armées romaines de la
guerre contre les Parthes (166). Comme 1'a montre J.F. Gilliam ¢, celle-ci
n'a peut-étre pas provoqué la dépopulation décrite par certains historiens,
qui en ont fait la cause décisive de la décadence de Rome, mais elle a
certainement eu de graves conséquences pour la vie sociale et
économique de I'Empire.

Regne tourmenté! Des l'instant ou Marc Aurele accede a la dignité
impériale, les catastrophes naturelles, les difficultés militaires et
politiques, les soucis et les deuils familiaux vont fondre sur lui et
'obliger a une lutte de tous les jours.

Le jugement sobre, mais motivé, de I'historien Cassius Dion ® est 1'un
des plus exacts qui aient été portés sur lui : « Il n'eut pas la chance qu'il
aurait méritée... mais il se trouva confronté pendant tout son regne a une
multitude de malheurs. C'est la raison pour laquelle je 'admire plus que
tout autre, car dans ces difficultés extraordinaires et hors du commun, il
parvint a survivre et a sauver I'Empire. »

« Le monde romain, a écrit Ferdinand Lot ¢ a vu passer sur le trone
une succession de souverains comme [l'histoire n'en a plus offert
I'équivalent par la suite, et cela précisément depuis I'époque d'arrét, puis
de décadence du monde antique. » Et apres avoir énuméré, entre autres,
les exemples de Marc Aurele, Septime Sévere, Dioclétien, Julien,
Théodose, il continue: « Hommes d'Ftat, législateurs, guerriers, ils
courent de la Bretagne au Rhin, du Rhin au Danube, du Danube a
I'Euphrate, pour défendre le monde romain et la civilisation contre les
Barbares germaniques ou sarmates ou contre les Parthes, puis contre les



Perses. Tous savent que leurs jours sont constamment menacés... Et ils
s'abandonnent sans frayeur a leur destinée tragique de surhommes. Car si
jamais il y a eu des surhommes, c'est bien chez les empereurs romains du
II* au IV siecle qu'il faut les chercher. » Pour entrevoir ce que fut la
personnalité de Marc Aurele, c'est dans cette perspective qu'il faut la
replacer.

2. L'évolution vers la philosophie

Mais, dans le présent ouvrage, nous n'avons pas a faire la biographie
de I'un de ces « surhommes’ ». Nous devons seulement nous demander
comment il a été amené a écrire les Pensées, ce qui revient a nous
demander comment il est devenu philosophe et comment les Pensées
pouvaient représenter pour lui une partie de son activité philosophique.

Avant tout, il peut étre bon de le rappeler, un philosophe, dans
I'Antiquité, n'est pas nécessairement, comme on a trop tendance a le
penser, un théoricien de la philosophie. Un philosophe, dans 1'Antiquité,
c'est quelqu'un qui vit en philosophe, qui mene une vie philosophique.
Caton le Jeune, homme d'Etat du 1* siécle av. J.-C., est un philosophe
stoicien et pourtant il n'a rédigé aucun écrit philosophique. Rogatianus,
homme d'Etat du III* siécle ap. J.-C., est un philosophe platonicien,
disciple de Plotin, et pourtant il n'a rédigé aucun écrit philosophique.
Mais tous deux se considéraient eux-mémes comme des philosophes,
parce qu'ils avaient adopté le mode de vie philosophique. Et que I'on ne
dise pas que c'étaient des philosophes amateurs. Aux yeux des maitres de
la philosophie antique, le philosophe authentique n'est pas celui qui
disserte sur les théories et commente les auteurs. Comme le dit Epictéte,
le stoicien qui eut une influence considérable sur Marc Aurele (I11,21,5) :
«Mange comme un homme, bois comme un homme, habille-toi, marie-
toi, aie des enfants, mene une vie de citoyen... Montre-nous cela, pour
que nous sachions si tu as appris véritablement quelque chose des
philosophes 2. »

Le philosophe antique n'a donc pas besoin d'écrire. Et, s'il écrit, il n'est
pas nécessaire non plus qu'il invente une théorie nouvelle, ou qu'il
développe telle ou telle partie d'un systeme. Il lui suffit de formuler les



principes fondamentaux de 1'école en faveur de laquelle il a fait un choix
de vie. Marc Aurele, écrivant les Pensées, n'a rien inventé de nouveau, il
n'a pas fait progresser la doctrine stoicienne. Mais ce n'est pas une raison
pour dire qu'il n'était pas un philosophe, et surtout pas un philosophe
stoicien®.

En revanche, le fait d'avoir suivi des cours de philosophie ne signifiait
pas nécessairement que l'on était un philosophe. Lucius Verus, le frere
adoptif de Marc Aurele, recut I'enseignement des mémes professeurs de
philosophie que celui-ci, mais personne ne songeait a le considérer
comme un philosophe “. L'écrivain latin Aulu-Gelle, contemporain de
Marc Aurele, a été 1'éleve a Athenes du philosophe platonicien Taurus. Il
a indiscutablement un intérét pour la philosophie, il cite dans son ceuvre
beaucoup de textes philosophiques, mais il ne fait pas profession de
mener une vie philosophique. Les rhéteurs et les hommes d'Etat
trouvaient dans les cours de philosophie une formation a la dialectique,
un matériel pour développer des lieux communs dans leurs discours.
Comme écrit Fronton a Marc Aurele : « La philosophie te fournira le
fond, la rhétorique, la forme de ton discours . » Mais ils ne se sentent
pas engagés a vivre en philosophes. C'est pourquoi les Propos d'Epictete
rapportés par Arrien rappellent sans cesse aux auditeurs du philosophe
que la philosophie ne consiste pas dans I'habileté dialectique ou la beauté
du langage, mais dans la maniére dont on vit la vie quotidienne. Etre
philosophe, ce n'est pas avoir recu une formation philosophique
théorique, ou étre professeur de philosophie, c'est, apres une conversion
qui opéere un changement radical de vie, professer un mode de vie
différent de celui des autres hommes.

Il serait extrémement intéressant de connaitre dans tous ses détails la
maniere dont s'est déroulée la conversion de Marc Aurele a la
philosophie. Mais bien des points restent encore inconnus. Nous
possédons sur 1'évolution de Marc Aurele deux témoignages capitaux. Le
premier est cette correspondance entre Marc Aurele et son maitre de
rhétorique Fronton, que nous avons déja évoquée. Malheureusement, elle
nous est parvenue dans un palimpseste découvert au XIX® siecle. Le
recueil des lettres est donc recouvert par une autre écriture et les produits
chimiques utilisés pour faciliter la lecture ont détérioré définitivement le



document, qui est ainsi souvent illisible et lacunaire. Le second
témoignage est celui de 1'empereur lui-méme, écrivant le premier livre
des Pensées dans lequel il évoque tout ce qu'il doit a ses parents, a ses
maitres et a ses amis: texte extrémement concis qui nous laisse
terriblement insatisfaits. Quoi qu'il en soit, grace aux maigres indications
que nous pouvons glaner, on peut repérer un certain nombre de phases
dans l'évolution de Marc Aurele vers la philosophie. Bien que
I'hagiographie postérieure ait affirmé qu'il avait été « sérieux » des son
enfance 2, on peut déceler tout d'abord une période d'insouciance
juvénile, qui semble s'étendre jusqu'a 1'age de vingt ans, au temps ou il
est déja César. Mais il est possible que, sous l'influence de Diognete, 1'un
de ses maitres, dont Marc Aurele parle dans ses Pensées (1,6), le désir de
vivre en philosophe 1'ait déja effleuré pendant cette période.

La conversion de Marc Aurele a la philosophie semble avoir été
l'ceuvre de Junius Rusticus, qui lui révéla I'enseignement d'Epictéte, et
elle pourrait probablement étre datée des années 144-147. En tout cas, en
146-147, a vingt-cinq ans, Marc Aurele écrit a Fronton une lettre qui ne
laisse aucun doute sur son nouvel état d'esprit. Par ailleurs, dans les
premiéres années de 1'élévation a l'empire, Fronton fait presque
constamment allusion au mode de vie philosophique de son impérial
éleve.

3. Insouciance d'un jeune prince et réves de vie austere

Les lettres de Marc Aurele a Fronton, notamment celles qu'il a écrites
alors qu'il n'était encore qu'un jeune César de dix-huit ou vingt ans, nous
laissent entrevoir le genre de vie familial et simple qui était celui de la
cour de son pere adoptif Antonin, notamment dans les villas impériales,
éloignées de Rome, ou celui-ci aimait souvent a se retirer. On participait
aux travaux des vendangeurs, il n'y avait aucun luxe dans les repas, ni
méme dans le chauffage. Le futur empereur aimait les exercices
physiques, surtout la chasse, qu'il semble avoir pratiquée sans montrer
beaucoup d'égards vis-a-vis de ses sujets. C'est du moins ce que nous
pouvons entrevoir dans une lettre dont le début ne nous est pas parvenu et
que 1'on pourrait dater des années 140-143 :



« ... Lorsque mon pére revint des vignes a la maison, je montais a cheval, comme a
I'accoutumée, je me mis en route et nous nous éloignames peu a peu. Et voila que 1a, au milieu
du chemin, il y avait un grand troupeau de brebis, et le lieu était désert : il y avait quatre chiens
et deux bergers et rien d'autre. L'un des bergers dit alors a l'autre, en voyant arriver ce groupe
de cavaliers: " Regarde-moi ces cavaliers, ce sont ceux d'habitude qui font les pires
brigandages. " A peine eus-je entendu cela, que je pique de 1'éperon mon cheval et que je le
lance sur le troupeau. Les bétes effrayées se dispersent, courant en tout sens, en bélant et en
allant a la débandade. Le pasteur me jette sa houlette. Elle tombe sur le cavalier qui me suit.
Nous fuyons. C'est ainsi que celui qui craignait de perdre une brebis perdit sa houlette. Tu crois
que c'est une histoire inventée? Non, la chose est vraie. J'aurais a t'écrire encore plus a ce
propos, mais on vient me chercher pour le bain £, »

Dans cette plaisanterie juvénile, nous prenons le futur empereur en
flagrant délit d'inconscience et d'insouciance. Nous sommes loin du
philosophe qui, plus tard, s'efforcera entre autres de rendre la justice avec
une scrupuleuse minutie. La plupart du temps d'ailleurs, le ton des lettres
a Fronton est tres enjoué. Apparemment le jeune César, passionné de
lecture, qui, sans doute, fait tous ses efforts pour travailler au mieux I'art
de 1'éloquence, ne pense pas a autre chose.

Pourtant, il semble bien que, dés son enfance, Marc Aurele ait entrevu
ce que pouvait étre 1'idéal d'une vie philosophique. Dans le premier livre
des Pensées (1,6), il attribue a l'influence d'un certain Diognéete “ cette
aspiration a l'austérité. Ce Diognete fut I'un des premiers matitres qu'il ait
eu : il lui avait appris a écrire des dialogues, « étant encore enfant », et il
I'avait détourné d'un jeu qui était pratiqué depuis longtemps par les
jeunes Grecs, puisqu'il est évoqué par Aristophane et Platon, et qui
consistait, pour l'essentiel, a s'amuser avec des cailles en les frappant
légerement sur la téte=. C'est ce Diognete qui, dit-il, lui donna I'amour de
la philosophie et lui inspira « le désir de coucher sur un grabat et sur une
simple peau et des choses de cette sorte qui appartiennent au genre de vie
" hellénique " ». Nous aurons a revenir sur cette derniere formule.
Retenons pour le moment la coincidence entre cette notation des Pensées
et les indications que nous donne la Vie de Marc Aurele de 1'Histoire
Auguste® : « A I'age de douze ans, il adopta le costume et, un peu plus
tard, la vie d'endurance du philosophe, étudiant revétu du pallium, c'est-



a-dire du manteau des philosophes, et couchant a méme le sol : c'est a
grand-peine que sa mere parvint a le faire s'étendre sur un lit recouvert de
peaux. »

Le court manteau et la dureté du lit étaient le symbole de la vie
philosophique stoicienne. On les retrouve aussi bien chez Séneque qui
conseille a son disciple Lucilius de pratiquer de temps en temps cette
austérité et qui évoque Démétrius le cynique couché sur un grabat, que
chez Pline le Jeune parlant du juriste Ariston, plus philosophe que les
prétendus philosophes, dont le lit évoquait la simplicité de vie des
Anciens, ou enfin chez le stoicien Musonius, le maitre d'Epictéte, qui
déclare qu'un grabat et une simple peau suffisent pour dormir £

On peut d'ailleurs se demander a ce sujet s'il faut conserver la lecon
des manuscrits des Pensées : «genre de vie (agogé) hellénique », et s'il ne
faudrait pas corriger en « genre de vie (agdgé) laconique ». Car le «
genre de vie hellénique » désignait chez les Anciens plutot la culture
grecque, la civilisation grecque, dans ses formes a la fois spirituelles et
matérielles : la littérature, le discours philosophique, mais aussi les
gymnases, le mode de vie sociale £. Au contraire, I'expression « genre de
vie laconique » désignait traditionnellement la « vie a la dure » qui
caractérisait a la fois I'éducation spartiate et 1'ascese philosophique. Le
mot agogé®? était d'ailleurs souvent employé seul pour désigner le genre
de vie des Lacédémoniens. Plutarque, dans sa Vie de Lycurgue 2, le
législateur de Sparte, décrivant la maniere dont les enfants spartiates
étaient élevés, raconte qu'arrivés a l'age de douze ans, ils vivaient sans
tunique, ne recevaient qu'un manteau pour toute I'année et couchaient sur
des paillasses qu'ils s'étaient confectionnées eux-mémes avec des
roseaux.

Les philosophes, surtout cyniques et stoiciens, ont fortement idéalisé
ce modele de genre de vie. Ce fut le « mirage spartiate », pour reprendre
I'expression de F. Ollier #, mirage d'autant plus grand que Sparte était un
Ftat guerrier et totalitaire « qui faconnait les citoyens de maniére a en
faire les instruments dociles de ses volontés », alors que cyniques et
stoiciens considéraient comme unique fin de la vie la valeur morale
personnelle. Dans I'éducation spartiate, ils ne retenaient que
I'entrainement a l'effort, le retour a une vie naturelle, le mépris des



conventions sociales. Pour ne citer qu'un exemple, le stoicien Musonius,
dont nous avons déja parlé, estimait qu'un disciple « formé a la spartiate
» était mieux disposé a recevoir l'enseignement philosophique, et il avait
longuement fait 1'éloge de la frugalité de vie des Lacédémoniens 2.
Ajoutons que le manteau des philosophes (tribén en grec, pallium en
latin) que revét le jeune Marc Aurele, c'était précisément le manteau
spartiate, fait d'étoffe grossiere, qu'avaient adopté Socrate, Antisthene,
Diogene et les philosophes de la tradition cynique et stoicienne 2.

Comment Diognete donna-t-il a Marc Aureéle le désir de la vie austére
des philosophes et des Spartiates? Nous ne le savons pas. Lui a-t-il vanté
la liberté de vie des philosophes cyniques ou stoiciens? Lui a-t-il raconté,
a la suite de Plutarque, la vie de Lycurgue ou de Cléomene? Quoi qu'il en
soit, il a provoqué en son éleve ce que I'on pourrait appeler une premiere
conversion a la philosophie.

Dans les lettres de Marc Aurele a Fronton, antérieures aux années 146
ou 147, on ne percoit pourtant pas la moindre trace de cet engouement
juvénile, ou plutot enfantin, pour ce genre de vie philosophique a la
spartiate. Il avait sans doute été de courte durée. Mais ce feu,
apparemment éteint, continuait de couver et il ne tarderait pas a
s'embraser a nouveau.

4. Junius Rusticus

Les historiens antiques s'accordent pour reconnaitre le role capital qu'a
joué Junius Rusticus dans I'évolution de Marc Aurele vers la philosophie.
« Son maitre préféré, dit I'HistoireAuguste , était Junius Rusticus pour
lequel il avait beaucoup de respect et dont il était le disciple. Ce Rusticus
était aussi efficace dans la guerre que dans la paix et il était un grand
praticien du mode de vie stoicien. Marc Aurele le consultait sur toutes les
affaires publiques ou privées. Il le saluait d'un baiser méme avant le
préfet du prétoire et il I'hnonora d'un second consulat et, apres sa mort, il
demanda au Sénat de lui ériger des statues. » L'Histoire Auguste aurait pu
d'ailleurs ajouter que le premier consulat de Rusticus, en 162, I'année qui
suivit 1'accession de Marc Aurele a l'empire, voulait certainement
marquer la reconnaissance du disciple envers le maitre. Quant a



I'historien Cassius Dion %, parlant des professeurs de philosophie de Marc
Aurele, il ne cite que Junius Rusticus et Apollonius de Chalcédoine, qu'il
présente tous deux comme des stoiciens. Plus tard, au IV* siecle,
Thémistius évoquera encore les rapports privilégiés entre Junius Rusticus
et I'empereur 2,

On ne s'étonnera pas qu'un homme d'Etat, qui devait devenir préfet de
la ville de Rome entre 162 et 168, soit en méme temps un maitre de
philosophie. Cela n'a rien d'extraordinaire dans 1'Antiquité : Cicéron et
Sénéque sont eux aussi des hommes d'Etat et ils n'hésitent pas eux non
plus a se présenter comme des maitres de philosophie. Il y a deux raisons
a cela. Tout d'abord, comme nous l'avons dit, la philosophie antique n'est
pas une affaire de spécialistes et de professionnels. Des hommes d'Etat
peuvent donc tres bien vivre en philosophes et maitriser le discours
philosophique. D'autre part, comme 1'a bien montré I. Hadot %, il existait
a Rome une vieille tradition selon laquelle les jeunes gens s'attachaient a
des personnages plus agés, plus expérimentés, qui les initiaient a la vie
politique, mais aussi a la vie morale. C'est notamment de cette maniere
qu'ils apprenaient le droit, comme Cicéron aupres de Scaevola, mais c'est
également de cette maniere qu'ils pouvaient s'initier a la vie
philosophique. C'est dans cette perspective que 1'on peut dire que Junius
Rusticus a donné a Marc Aurele des lecons particulieres de philosophie et
qu'il a été a la fois son ami et son directeur de conscience.

Le premier livre des Pensées lui rend un hommage appuyé, le plus
long de tous, mis a part celui qui est consacré a I'empereur Antonin, le
pere adoptif (1,7) :

« De Rusticus. Avoir eu l'idée du besoin que j'avais de redresser mon état moral et d'en
prendre soin.

Ne pas m'étre laissé entrainer a l'ambition sophistique, a composer des traités sur les
théorémes philosophiques, a déclamer de beaux discours d'exhortation ou enfin a chercher a
frapper les imaginations en m'affichant, d'une maniére ostentatoire, comme un homme qui
pratique des exercices philosophiques ou qui prodigue ses bienfaits.

Avoir renoncé a la rhétorique, a la poésie, au raffinement de I'expression.
Ne pas me promener en toge a la maison et ne pas me laisser aller a des choses de ce genre.

Ecrire les lettres avec simplicité, comme celle qu'il avait lui-méme écrite de Sinuessa a ma
mere.




A T'égard de ceux qui se fachent contre vous et vous offensent, étre disposé de telle maniére
que I'on soit tout prét a répondre au premier appel et a se réconcilier aussitot qu'ils veulent eux-
memes revenir a vous.

Etudier les textes avec précision, sans se contenter de les parcourir d'une maniére générale et
approximative; et ne pas donner non plus trop rapidement son assentiment aux beaux parleurs.

Avoir pu lire les notes prises aux lecons d'Epictéte, qu'il me communiqua de sa propre
bibliotheque. »

Ce que Marc Aurele apprend de Rusticus, c'est donc en quelque sorte
le contraire de ce qu'il avait appris de Diognéete. Comme l'avait dit
Epictéte 2, la fin de la philosophie, ce n'est pas de porter un manteau,
mais d'avoir une raison droite. La philosophie ne consiste pas a coucher a
la dure ou a écrire des dialogues, mais a redresser son caractere. Elle ne
réside ni dans l'enflure sophistique, les dissertations livresques, les
déclamations prétentieuses, ni dans l'ostentation, mais au contraire dans
la simplicité. On entrevoit dans ce texte le conflit qui oppose Fronton et
Rusticus dans l'orientation de I'éducation de Marc Aurele : « Avoir
renoncé a la rhétorique, a la poésie, au raffinement de I'expression. »
Fronton lui-méme fait allusion a cette opposition, lorsque, se réjouissant
de voir le nouvel empereur prendre la parole en public avec éloquence,
bien qu'il ait refusé depuis plusieurs années de continuer ses études de
rhétorique, il lui écrit: « De tous ceux que j'ai connus, je n'ai trouvé
personne qui soit doué d'une plus grande capacité naturelle pour
I'éloquence... Et mon cher Rusticus, notre Romain, qui donnerait sa vie,
qui la sacrifierait de bon gré pour ton petit doigt, devait admettre alors
contre son gré et avec une mine renfrognée ce que je disais de tes dons
pour I'éloquence 2. »

Le role de directeur spirituel ne dut pas toujours étre tres facile pour
Rusticus. L'allusion a l'attitude de ce dernier a 1'égard de ceux qui se
fachaient contre lui semble bien se rapporter a Marc Aurele lui-méme,
puisque, toujours dans le premier livre, il remercie les dieux d'avoir
permis que, bien qu'il se soit mis souvent en colére contre Rusticus, il ne
soit jamais allé jusqu'a faire quelque chose qu'il aurait ensuite regretté
(1,17,14). Les relations entre les deux hommes furent sans doute
orageuses, aussi bien dans la jeunesse de Marc Aurele, lorsque Rusticus



faisait sentir a son disciple le besoin qu'il avait de réformer son caractere
(1,7,1), que dans la période ou Rusticus fut I'un des conseillers de
I'empereur. Rusticus, par son indulgence et sa douceur, lui montra donc
l'attitude qu'il devait avoir, a son tour, a 1'égard de ceux qui s'irritaient
contre lui. Il semble bien qu'un des principaux défauts de caractére de
I'empereur ait été sa tendance a l'irritation.

Marc Aurele ne dit rien des dogmes stoiciens que Junius Rusticus lui a
enseignés. Cela n'a rien d'étonnant, car, si le premier livre des Pensées
fait le bilan de ce que I'empereur a recu de ses parents, de ses maitres, de
ses amis et des dieux, il s'agit d'un bilan des modeles et des conseils
pratiques qui lui ont été prodigués, et non d'une description d'un itinéraire
purement intellectuel. Mais, dans cette perspective, la mention des notes
prises aux cours d'Epictéte est suffisante. Par rapport a Epictéte, tous les
maitres stoiciens de 1'époque ne sont que des épigones. Sa figure domine,
pour le stoicisme, tout le II* siecle. Et c'est aux yeux de Marc Aurele le
bienfait le plus grand qu'il ait recu de Rusticus. Les Pensées ne seront
que des variations, souvent superbement orchestrées, sur des themes
proposeés par l'esclave-philosophe.

5. Lecture d'«Ariston»

On considere souvent les conversions comme des événements qui se
produisent instantanément dans des circonstances inattendues. Et
I'histoire abonde en anecdotes de ce genre : Polémon entrant par hasard,
apres une nuit de débauche, au cours du philosophe platonicien
Xénocrate, Augustin entendant la voix d'un enfant disant: « Prends et lis
», Saul terrassé a Damas. On voudrait bien trouver aussi pour I'empereur-
philosophe la trace d'une brusque conversion a la philosophie. On a
longtemps pensé la découvrir dans une lettre de Marc Aurele a son maitre
Fronton 2, dans laquelle il dit qu'il est si bouleversé qu'il est triste et ne
mange plus.

Le début de cette lettre évoque, sans entrer dans les détails et sur un
ton enjoué, une discussion qu'il a eue avec son ami Aufidius Victorinus,
le gendre de Fronton. Cet Aufidius, tout fier d'avoir été juge dans un
arbitrage, se vante, certainement en plaisantant, d'étre le plus juste des



hommes de 1'Ombrie qui soit venu a Rome et il se considére comme
supérieur a Marc Aurele qui n'est qu'un assesseur et se contente de bailler
a coté du juge. En tant que César (comme nous le savons par la suite de
la lettre, il a alors vingt-cinq ans), Marc Aurele devait assister 1'empereur
Antonin dans son activité judiciaire. C'est probablement a cette fonction
que fait allusion Aufidius 2.

Apres avoir raconté cette histoire, Marc Aurele passe a autre chose.
Fronton va venir a Rome, avec l'intention de controler, a son habitude, les
travaux littéraires dont il a chargé son éleve. Celui-ci est sans doute
heureux de cette visite, mais il est bien ennuyé de n'avoir pas lu les textes
proposés par Fronton — Plaute, semble-t-il, et Cicéron —, et surtout de
n'avoir pas reédigé une argumentation rhétorique dans laquelle il devait
plaider le « pour » et le « contre ».

La raison de ce retard, c'est, dit-il, la lecture d'Ariston:

« Les livres d'Ariston me régalent et en méme temps me tourmentent. Ils me régalent, dans
la mesure ou ils m'enseignent des choses meilleures. Mais, lorsqu'ils me montrent a quel point
mes dispositions intérieures (ingenium) sont éloignées de ces choses meilleures, trop souvent
ton disciple rougit et s'irrite contre lui-méme parce qu'a 1'dge de vingt-cing ans, je n'ai encore
rien assimilé en mon dme des dogmes salutaires et des raisonnements les plus purs. Et c'est
pourquoi je suis tourmenté, je suis irrité, je suis triste, je suis jaloux, je ne mange plus. »

Dans la troisieme partie de la lettre, Marc Aurele annonce a Fronton
qu'il va suivre le conseil d'un orateur de 1'Antiquité: dans certaines
circonstances, il faut permettre aux lois de dormir. Il laissera donc dormir
un peu les livres d'Ariston et il va se consacrer aux travaux de rhétorique
promis a son maitre. Pourtant, dans la disposition d'esprit ou il se trouve,
il lui sera impossible d'argumenter a la fois en faveur du pour et du
contre, c'est-a-dire, sous-entendu, comme s'il était indifférent a la justice
ou a l'injustice de I'affaire qui est en question.

On a traditionnellement vu dans cette lettre le récit de la conversion de
Marc Aurele, qui se serait donc produite a I'age de vingt-cing ans, et,
dans cette perspective, on a identifié 1'Ariston dont il est question ici avec
Ariston de Chios, un stoicien du III* siecle av. J.-C. Ce serait la lecture de
cet auteur qui aurait provoqué cette subite transformation.



Récemment, E. Champlin 2 a contesté cette interprétation. Partant de la
constatation que le début et la fin de la lettre font allusion a la
jurisprudence, le début évoquant la fierté de juge d'Aufidius et la fin
parlant, a propos des livres d'Ariston, de « laisser dormir les lois », il en
conclut que le milieu aussi est a interpréter dans le registre de la
jurisprudence. Les livres dont parle Marc Aurele ne seraient donc pas
ceux d'Ariston de Chios, mais ceux de Titius Ariston, un jurisconsulte
romain de 1'époque de Trajan, dont la figure ascétique avait été, nous
I'avons vu 2, évoquée dans l'une des Lettres de Pline le Jeune. En
décrivant l'effet produit par ces ouvrages, 1'éleve de Fronton ne parlerait
donc pas du tout de son regret de n'étre pas encore philosophe, mais de sa
tristesse de n'avoir pas suffisamment étudié jusqu'ici la jurisprudence.
C'est pourquoi, a la fin de la lettre, les livres d'Ariston seraient identifiés
aux lois qu'il faut parfois laisser dormir.

R. B. Rutherford, H. Gérgemanns et moi-méme * avons critiqué cette
interprétation de Champlin. Tout d'abord, il semble tout a fait
invraisemblable d'admettre que Marc Aurele puisse s'écrier, a propos de
livres de jurisprudence : « A l'age de vingt-cing ans, je n'ai encore rien
assimilé en mon ame des dogmes salutaires et des raisonnements les plus
purs », et qu'il puisse parler de I'éloignement de ses « dispositions
intérieures » par rapport a 1'idéal qu'il découvre. Et l'irritation, la tristesse,
la perte d'appétit £, méme en tenant compte de I'amplification rhétorique,
sembleraient bien exagérés, s'ils résultaient d'un engouement pour la
jurisprudence.

Ensuite, il est assez factice de vouloir interpréter la lettre comme si elle
traitait d'un seul theme, la jurisprudence. L'histoire d'Aufidius Victorinus
forme un tout indépendant de la suite. Et la formule de la fin : « laisser
dormir les lois », était une expression proverbiale £ qui revenait a dire : il
faut parfois se résigner a faire taire ses principes moraux, en cas de crise
grave.

E. Champlin tire argument du fait que, dans I'Antiquité déja, toutes les
ceuvres d'Ariston de Chios étaient considérées comme apocryphes. Il est
a peu pres siir en effet que ce philosophe, comme bien d'autres, depuis
Socrate jusqu'a Epictéte, n'a donné qu'un enseignement oral et n'a rien
écrit. Mais précisément la liste de ses « ceuvres » telle qu'elle se



présentait dans 1'Antiquité énumeérait pour sa plus grande partie des titres:
hypomnémata, scholai, diatribai, qui désignaient des notes prises au
cours par les éleves Z. C'est de la méme maniere que nous connaissons,
grice aux notes prises par Arrien, homme d'Etat du début du II* siécle ap.
J.-C., I'enseignement d'Epictéte. Il n'est pas impossible que Marc Auréle
ait eu entre les mains ces notes prises au cours d'Ariston, ou des extraits
de celles-ci qui étaient conservés dans les écoles stoiciennes. Il peut avoir
aussi lu un recueil de « Comparaisons » (Homoiomata) de ce méme
Ariston, qui a été en honneur jusqu'a la fin de I'Antiquité et qui, d'ailleurs,
semble bien authentique, puisqu'il concorde avec ce que nous
connaissons de l'enseignement d'Ariston par d'autres témoignages. On
sait par exemple qu'il considérait la dialectique comme inutile, et dans ce
recueil nous trouvons des sentences qui illustrent cette position. Les
raisonnements des dialecticiens sont comme des toiles d'araignées: tout a
fait inutiles, mais ingénieux. Ceux qui approfondissent la dialectique
ressemblent a ceux qui mangent des écrevisses: ils peinent sur beaucoup
d'os pour une maigre nourriture. La dialectique est comme la boue des
chemins : totalement inutile, elle fait tomber ceux qui marchent. On
notera aussi cette remarque sur la brieveté de la vie: le temps et la vie
accordés aux hommes sont bien courts; le sommeil, comme un
percepteur, nous en enléve la moitié ®. Rappelons par ailleurs que Marc
Aurele pouvait connaitre Ariston par Cicéron et Séneque, qui avaient
parlé de lui 2.

Mais, finalement, le probleme n'est pas de savoir quel Ariston Marc
Aureéle a lu. Le jurisconsulte Titius Ariston, selon le témoignage de Pline,
vivait en philosophe, et, apres tout, il peut bien avoir écrit, lui aussi, des
ouvrages de philosophie. La seule chose que l'on puisse dire avec
certitude, c'est que la lettre révele le bouleversement qu'a suscité en Marc
Aurele la lecture de livres de philosophie.

Toutefois, il est difficile d'admettre que ce soit la seule lecture
d'Ariston de Chios, s'il s'agit de lui, qui ait provoqué la conversion de
Marc Aurele et qu'elle ait eu une influence considérable sur sa pensée.
Car les caractéristiques qui, selon la tradition antique, distinguaient
I'enseignement de cet Ariston de Chios ne se retrouvent pas dans les
Pensées de Marc Aurele. Sur ce point, je dois corriger l'interprétation que



j'avais proposée dans une étude antérieure et je reviendrai plus loin sur ce
probléme doctrinal 2.

Marc Aurele dit assez clairement dans le premier livre des Pensées que
l'influence décisive est venue de la lecture des Entretiens d'Epictéte qui
lui avaient été procurés par Junius Rusticus. Il faut plutot se représenter
la conversion de Marc Auréele au stoicisme comme une lente évolution
provoquée par la fréquentation de Junius Rusticus et d'autres philosophes
dont nous reparlerons. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que beaucoup de
lettres de Marc Aurele a Fronton sont perdues. Il est vraisemblable que,
dans d'autres missives, 1'éleve faisait sentir a son maitre qu'il se détachait
de plus en plus de la rhétorique et qu'il voulait se consacrer a
I'amélioration de ses dispositions intérieures. Il s'efforcait de le faire avec
délicatesse et avec un peu d'ironie contre lui-méme comme dans la
présente lettre. La lecture de cet Ariston, quel qu'il soit, ne représente
qu'un moment, qu'un jalon dans un long processus. Marc Aurele a
certainement lu beaucoup d'autres auteurs, de méme qu'il a entendu
différents maitres de philosophie. Mais il est intéressant de constater que
le premier témoignage de son adhésion a la philosophie peut étre daté
autour de la vingt-cinquiéme année.

6. Les professeurs et les amis

A coté de Junius Rusticus, les historiens antiques et Marc Aurele lui-
méme nomment d'autres maitres de philosophie, notamment Apollonius
de Chalcédoine et Sextus de Chéronée. Junius Rusticus est le directeur de
conscience qui est tres proche de son disciple; Apollonius et Sextus sont
des professeurs qui dirigent une école et dont Marc Aurele doit aller
entendre les lecons. Selon I'Histoire Auguste, le premier, présenté par les
historiens antiques comme un stoicien, refusa de venir donner au palais
des cours a son royal éleve: « Le disciple doit venir au maitre, et non le
maitre au disciple. » L'empereur Antonin le Pieux, qui I'avait fait quérir a
grand prix du fond de la Chalcédoine pour enseigner le stoicisme au
jeune César, remarqua a ce propos qu'il était plus facile de faire venir
Apollonius de la Chalcédoine a Rome que de sa maison au palais .



Dans le premier livre des Pensées (1,8), Marc Aurele évoque ce
professeur, immédiatement apres Rusticus. Ici encore, il ne fait aucune
allusion au contenu de son enseignement, mais il retient de son maitre
des attitudes morales et des conseils pratiques: la liberté, I'art de concilier
les extremes — par exemple, de décider apres avoir miirement délibéré
mais sans tergiverser, d'etre tendu et en méme temps détendu, de ne pas
étre lié par les bienfaits qu'on recoit, tout en ne les dédaignant pas. A ses
yeux, ce maitre ne posait pas au professeur : Apollonius ne considérait
pas comme ses qualités principales l'expérience et I'habileté dans
I'enseignement qu'il avait acquises, et il n'ergotait pas dans les
explications de texte. A la mort d'Apollonius, qui eut lieu avant
l'accession de Marc Aurele a I'empire, ce dernier eut un tres vif chagrin et
pleura abondamment. Les gens de la cour, probablement parce qu'ils se
moquaient des prétentions de Marc Aurele a la philosophie, et qu'ils
voulaient lui montrer qu'il était infidele a ses principes, lui reprocherent
cette démonstration d'affection. Mais 1'empereur Antonin le Pieux leur
dit : « Permettez-lui d'étre un homme; ni la philosophie ni 1'empire ne
peuvent déraciner les sentiments £. »

Marc Aurele fréquenta donc I'école d'Apollonius, alors qu'il était
encore jeune César. Mais c'est, semble-t-il, déja vieillissant et apres son
accession a l'empire qu'il assista aux lecons de Sextus de Chéronée,
stoicien selon I'Histoire Auguste £, sceptique selon le recueil de la Souda
“"qui le confond avec le sceptique fameux Sextus Empiricus. Selon cette
derniere source, Marc Aurele l'aurait souvent pris comme assesseur,
lorsqu'il avait a juger des proces. On racontait qu'un certain Lucius, un
philosophe de 1'époque, célebre par sa franchise de parole, aurait
demandé a Marc Aurele ce qu'il allait faire a I'école de Sextus. Et celui-ci
aurait répondu: « C'est une bonne chose d'apprendre, méme pour
quelqu'un qui vieillit. Je vais apprendre chez Sextus le philosophe ce que
je ne sais pas encore. » Lucius leva la main vers le ciel: « O Zeus, dit-il,
I'empereur des Romains vieillissant pend a son cou ses tablettes pour
aller a 1'école, alors qu'Alexandre, mon roi, mourut a trente-deux ans £ ! »

Sextus apparait lui aussi, a la suite d'Apollonius, dans le premier livre
des Pensées (1,9). Marc Aurele a retenu entre autres sa bienveillance, la
maniere dont il dirigeait sa maisonnée, le modele d'une vie selon la



nature, sa gravité simple, I'art de deviner les sentiments de ses amis, sa
patience, l'art de s'adapter a chacun, de conjuguer impassibilité et
tendresse. Mais il évoque quelque chose de son enseignement: la capacité
qu'il avait de mettre en ordre « les principes fondamentaux [dogmatal]
nécessaires a la vie, avec évidence et méthode », et surtout « la notion
d'une vie conforme a la nature ». Cette derniere précision semble bien
confirmer que Sextus était un stoicien.

Nous n'avons aucun moyen de savoir s'il y avait des différences entre
I'enseignement d'Apollonius et celui de Sextus. Il est vraisemblable qu'il
y en avait peu et qu'a cette époque les stoiciens dépendaient tous plus ou
moins de Musonius Rufus et de son disciple Epictéte. Fronton considére
en tout cas que les philosophes célebres de son temps, Euphrates, Dion,
Timocrate, Athénodote, sont tous des disciples de Musonius Rufus #. Par
ailleurs, si Marc Aurele a suivi un enseignement régulier dans les écoles
d'Apollonius et de Sextus, cela signifie qu'il a étudié les trois parties de la
philosophie, non seulement la morale, mais aussi la théorie de la nature et
la dialectique. Il n'y a donc peut-étre pas d'exagération rhétorique lorsque
Fronton, dans une lettre a Marc Aurele, lui reproche d'étudier la
dialectique et la réfutation des sophismes <.

En face de ces philosophes qui tenaient une école et aux cours
desquels il venait assister, nous retrouvons, parmi les maitres de Marc
Auréle, des hommes d'Etat romains faisant profession de philosophie.
Cela apparait clairement, me semble-t-il, dans le plan du premier livre
des Pensées. Marc Aurele y évoque successivement ses parents; les
éducateurs qu'il a eus dans son enfance, notamment Diognete; la figure
prépondérante du directeur de conscience, Junius Rusticus, qui est liée
pour lui a sa conversion a la philosophie; les deux professeurs dont il a
fréquenté les écoles, Apollonius et Sextus; les maitres de grammaire et de
rhétorique, Alexandre le Grammairien et Fronton; Alexandre Ile
Platonicien #, rhéteur qui devint le secrétaire de Marc Aurele pour la
correspondance grecque vers 170 : l'empereur a retenu certaines lecons
de conduite morale de celui qu'il considere comme un « ami ».

Les trois noms qui suivent, Catulus, Severus, Maximus, forment un
groupe, non pas de professeurs, mais d'amis sans doute plus agés, qui,
comme Junius Rusticus, sont des hommes d'Etat, ont fait une carriere



politique, mais ont aussi eu une influence sur la vie philosophique de
Marc Aurele. Maximus, c'est Claudius Maximus, le proconsul d'Afrique,
philosophe, dont parle Apulée dans son Apologie. Claudius Maximus et
Cinna Catulus sont présentés comme des stoiciens par I'Histoire Auguste
et il n'y a pas de raison de douter de ce témoignage, puisque cette méme
Histoire Auguste sait parfaitement reconnaitre que Severus, c'est-a-dire
Claudius Severus Arabianus, consul en 146, était aristotélicien £. Le fils
de ce personnage, consul lui aussi, était également aristotélicien : nous le
savons par Galien, qui le dit explicitement * et raconte qu'il assistait aux
séances commentées d'anatomie que le célebre médecin avait organisées
pour la noblesse romaine 2. L'école issue d'Aristote a toujours gardé un
intérét tres vif pour la recherche scientifique, et c'est sans doute la raison
pour laquelle le fils de Severus était si assidu aux lecons de Galien.

C'est ensuite I'empereur Antonin (1,16) que Marc Aurele évoque en
faisant en quelque sorte le portrait du prince idéal qu'il voudrait étre lui-
méme. La philosophie n'est pas absente de cette description, puisque
Antonin y est comparé a Socrate qui €était capable de s'abstenir comme de
jouir des choses selon les circonstances. Le livre I se clot avec le
souvenir de toutes les graces que Marc Aurele a recues des dieux. Parmi
celles-ci, dit-il, la rencontre avec les philosophes Apollonius, Rusticus et
Maximus n'a pas été la moindre. Les dernieres lignes de ce premier livre
semblent bien faire allusion au chapitre 7, dans lequel l'empereur a
exprimé sa reconnaissance a Rusticus pour l'avoir détourné de 1'ambition
sophistique, des dissertations livresques, des déclamations prétentieuses,
et lui avoir ainsi révélé que la philosophie était une vie.

Selon le témoignage de Marc Aurele lui-méme dans le livre I, c'est
donc a Junius Rusticus qu'il doit la découverte de la vraie philosophie et
de la pensée d'Epictéte. A cet apport décisif sont venus s'ajouter les
enseignements stoiciens d'Apollonius et de Sextus. Et de ses « amis »
Alexandre le Platonicien, Claudius Maximus, Claudius Severus, Cinna
Catulus, il a recu des conseils, des exemples, qui 1'ont aidé a vivre sa vie
philosophique.

7. L'empereur-philosophe



Quand, le 7 mars 161, Marc Aurele accede a I'empire, c'est donc un
événement inattendu et extraordinaire qui se produit. Rome a un
empereur qui fait profession d'étre un philosophe, et qui plus est un
philosophe stoicien. Pour sa part, le bon Fronton n'était pas trés rassuré
de voir un tel homme gouverner I'Empire. La philosophie pouvait en
effet, a ses yeux, étre mauvaise inspiratrice. Comme il 1'écrit a Aufidius
Victorinus, en parlant d'un probleme juridique qui se posait a Marc
Aureéle a cause du testament de sa richissime tante Matidia : « J'ai eu bien
peur que sa philosophie ne le persuade de prendre une mauvaise décision
2, » Et, pour Fronton, la philosophie stoicienne, telle que la comprenait
Marc Aurele, était I'ennemie de 1'éloquence, indispensable a un
souverain. Il écrivait a I'empereur : « Méme si tu parviens a atteindre a la
sagesse de Cléanthe ou de Zénon, il te faudra bien a contrecceur prendre
le pallium de pourpre, et non le pallium des philosophes fait de laine
grossiere 2. » Et donc, sous-entendu, il faudra bien que tu parles en public
et que tu te souviennes de mes lecons de rhétorique. Pendant ces années
ou Marc Aurele est accablé par les lourdes charges de I'Empire, Fronton
se fera I'avocat du bon sens contre la rigueur philosophique, conseillant
par exemple a I'empereur de se détendre en de vraies vacances pendant
son séjour au bord de la mer a Alsium : « Ton Chrysippe lui-méme
prenait, dit-on, sa cuite tous les jours #. » Notons ici, a propos de « ton »
Chrysippe, que, si certains historiens contemporains, amoureux sans
doute du paradoxe, se sont demandés si Marc Aurele se considérait lui-
méme comme un stoicien %, son ami Fronton ne se posait certainement
pas de telles questions: il évoque spontanément les grandes figures du
stoicisme — Cléanthe, Zénon ou Chrysippe — lorsqu'il parle de la
philosophie de I'empereur. Nul doute qu'au vu et au su de tous, I'empereur
faisait profession de stoicisme. Parfois, Fronton se contente de sourire au
sujet de cet engouement de l'empereur: fidéle a ses dogmes (instituta
tua), dit-il, il a di rester imperturbable dans une circonstance qui a
menacé sa vie %, Et, parlant des enfants de I'empereur auxquels il a rendu
visite, il observe que l'un d'entre eux tient dans la main un morceau de
pain noir comme le vrai fils d'un philosophe Z.

Le fait que I'empereur était un philosophe semble avoir été connu du
peuple, aussi bien a Rome que dans 1'Empire. C'est ainsi que, dans le



courant du regne, lorsque les guerres du Danube prirent toute leur
intensité et que Marc Aurele fut obligé d'enrdler les gladiateurs, une
plaisanterie courait dans Rome: l'empereur voulait faire renoncer le
peuple a ses plaisirs et le contraindre a la philosophie 2. Les dédicaces
des Apologies que certains chrétiens envoient a l'empereur sont a cet
égard intéressantes. En effet, la titulature des empereurs comportait en
général les noms qu'ils se donnaient eux-mémes apres une victoire. Mais,
pour Marc Aurele, nous voyons un apologiste chrétien, Athénagore, y
ajouter celui de « philosophe » : « Aux empereurs Marc Aurele Antonin
et Lucius Aurelius Commodus, Arméniens, Sarmatiques et surtout
philosophes. » Commode, le fils indigne de Marc Aureéle, profite ici de la
réputation de son pere. Il en est de méme pour le frere adoptif, Lucius
Verus, dans la dédicace que Justin place au début de son Apologie et qui,
dans son état actuel, est malheureusement corrompue. Marc Auréele en
tout cas, alors encore César, y est appelé « philosophe » avec Lucius
Verus 2. Si ces dédicaces mentionnent ce titre de « philosophe », c'est que
I'argumentation des apologistes consiste a dire : le christianisme est une
philosophie, et méme la meilleure de toutes. Donc un empereur
philosophe doit le tolérer.

L'empereur s'entourait de philosophes pour gouverner. Nous avons
évoqué déja les « amis » stoiciens, Junius Rusticus, consul en 162, préfet
de la ville de Rome vers 165, Claudius Maximus, proconsul d'Afrique, et
Cinna Catulus. Mais il n'y avait pas que des stoiciens; il y avait aussi des
aristotéliciens convaincus, comme Claudius Severus, par exemple, que
nous avons cité plus haut, consul en 173 et gendre de Marc Aurele, ainsi
que tous ceux dont parle Galien a propos de ses séances de dissection et
surtout du cercle qui gravitait autour du philosophe péripatéticien
Eudeme de Pergame: Sergius Paulus, consul en 168, proconsul d'Asie en
166-167, préfet de la ville de Rome vers 168; Flavius Boethus,
gouverneur de la Syrie palestinienne vers 166-168, qui avait été 1'éleve
du péripatéticien Alexandre de Damas; enfin M. Vetulenus Civica
Barbarus, consul en 157, qui avait accompagné la fille de Marc Aureéle,
Lucilla, dans son voyage a Antioche ou elle devait épouser Lucius
Verus®. Ce téemoignage de Galien nous laisse entrevoir une intense
activité philosophique dans les cercles de l'aristocratie romaine, a



I'époque de Marc Aurele. Et il faut bien souligner, une fois de plus, que
ces hommes d'Ftat philosophes ne sont pas des amateurs qui s'intéressent
vaguement aux doctrines philosophiques, mais qu'ils choisissent
consciemment leur secte. Les uns sont enthousiasmés par |'aristotélisme,
les autres par le stoicisme. Ainsi ce n'est pas seulement un philosophe,
mais ce sont des philosophes qui gouvernent alors I'Empire. Galien
raconte d'ailleurs qu'il y avait une opposition radicale entre la cour de
Marc Aurele et celle de son frere adoptif, Lucius Verus. Autour de Marc
Aurele, la mode était d'avoir le crane rasé comme les stoiciens: le poete
Perse avait parlé des adeptes de cette école comme d'une «jeunesse
tondue? », dormant peu et mangeant peu. Autour de Lucius Verus, au
contraire, on portait les cheveux longs et celui-ci appelait 1'entourage de
Marc Aurele les mimologoi, les mimes, probablement parce qu'a ses yeux
ils jouaient aux philosophes pour imiter I'empereur . Cassius Dion écrit
de son coté que, sous le regne de Marc Aurele, beaucoup de gens
faisaient mine d'étre philosophes dans I'espoir d'attirer sur eux les
libéralités de I'empereur 2.

Nous avons donc essayé, trop brievement, d'entrevoir comment Marc
Aurele était devenu philosophe. I1 nous reste maintenant a nous
demander comment il a été amené a écrire les Pensées.



I1

PREMIERS APERCUS SUR LES PENSEES

1. Destin d'un texte

En notre siecle ou l'impression et la diffusion des livres sont des
opérations commerciales courantes et banales, nous ne réalisons plus a
quel point la survie d'un quelconque ouvrage de 1'Antiquité a représenté
une aventure presque miraculeuse. Si les textes, apres avoir été dictés ou
écrits sur des supports relativement fragiles, apres avoir été ensuite plus
ou moins défigurés par les fautes des copistes, ont survécu jusqu'a la
naissance de l'imprimerie, c'est qu'ils ont eu la chance de ne pas briiler
dans les nombreux incendies des bibliotheques de 1'Antiquité ou tout
simplement de ne pas tomber en morceaux inutilisables. L'odyssée des
Pensées de Marc Aurele semble avoir été particulierement risquée.

Selon toute vraisemblance, nous aurons a le redire, I'empereur écrivait
pour lui-méme, pour son usage personnel, et de sa propre main. A sa
mort, un familier, un proche ou un admirateur recueillit et conserva le
précieux document. Fut-il, a un certain moment, publié, c'est-a-dire
recopié et diffusé en librairie? Il est difficile de le dire. On a pensé
reconnaitre des analogies avec les Pensées dans le discours que, selon
I'historien Cassius Dion, qui écrit quelques années apres la mort de
I'empereur, Marc Aurele aurait prononcé devant ses soldats lors de la
révolte d'Avidius Cassius . En fait, les analogies d'expression ne sont pas
tres spécifiques: il s'agit de formules qui étaient assez répandues dans la
tradition littéraire et philosophique. Il semble bien que, deux siecles apres
Marc Aurele, le philosophe Thémistius ait connu I'existence de 1'ouvrage.
Il parle en effet de paraggelmata <, c'est-a-dire d' « exhortations rédigées
par lui. L'historien Aurelius Victor et 1'Histoire Auguste imaginent que



Marc Aurele, avant de partir en expédition sur le front du Danube, avait
exposé publiquement pendant trois jours ses préceptes de philosophie
sous la forme d'une série d'exhortations ©. Le détail est intéressant parce
qu'il révele que l'on liait confusément la rédaction des Pensées aux
guerres contre les Germains, ce qui n'est pas totalement faux. Bien plus
tard, au XIV* siecle, on se représentera que 1'ouvrage en question était un
livre composé en vue de 1'éducation du fils de Marc Aurele, Commode <.
En tout cas, il semble qu'aucun de ces auteurs n'ait eu dans les mains le
livre dont ils parlaient.

C'est seulement au X° siecle byzantin qu'apparaissent des témoignages
sur la lecture et la copie de I'ceuvre de Marc Aurele. Le grand lexique
byzantin intitulé la Souda, qui date de cette époque, contient plusieurs
extraits des Pensées et précise que 'ouvrage de Marc Aurele est composé
de douze livres £. Par ailleurs, 1'évéque Aréthas, dans une lettre antérieure
a 907 et adressée a Démétrios, métropolite d'Héraclée, parle d'un
exemplaire de I'ouvrage de |'empereur-philosophe qui est en sa
possession, lisible mais en mauvais état. Il 1'a fait copier, dit-il, et il peut
le léguer a la postérité tout renouvelé 2. On trouve d'ailleurs plusieurs
citations littérales de Marc Aurele dans les ceuvres d'Aréthas 2. Dans les
siecles suivants, toujours dans le monde byzantin, on lisait les Pensées -.

En Occident, c'est seulement au début du XIV* siecle que l'on voit
apparaitre, dans le De arte cabalistica de Jean Reuchlin, paru en 1517,
des citations de deux textes de Marc Aurele, tirées probablement d'un
manuscrit qui était en sa possession 2.

Et il faut attendre 1559 pour voir paraitre enfin a Zurich, chez Andreas
Gesner, une édition imprimée qui s'appuyait sur un manuscrit maintenant
disparu, édition accompagnée d'une traduction latine réalisée par
Xylander (Wilhelm Holzmann). En dehors de cette édition, nous ne
possédons de l'ouvrage de I'empereur qu'un seul manuscrit complet, le
Vaticanus Graecus 1950, qui date du XIVe siecle.

On entrevoit ainsi que c'est grace a une chance inespérée que nous
connaissons les Pensées de 1'empereur Marc Aurele. Mais il faut bien
admettre que, pour un certain nombre — heureusement pas tres élevée — de
passages, le texte que nous possédons maintenant ne se présente pas dans
un état tres satisfaisant et qu'il est difficile d'en améliorer la qualité, étant



donné le peu de manuscrits qui I'ont conservé. On est donc parfois
contraint de faire des conjectures pour rétablir avec le plus de
vraisemblance possible la version originale. Et, de toute maniere, la
compréhension de ce texte est assez difficile. Le lecteur ne devra donc
pas s'étonner si la traduction originale que nous proposons est parfois
assez différente des autres traductions francaises existantes. C'est
pourquoi, d'ailleurs, nous avons été obligés de faire de longues citations,
notre interprétation de la pensée de Marc Aurele étant fondée sur notre
manieére de traduire le texte.

De plus, dans les manuscrits et dans la premiere édition, il n'y a pas de
division en chapitres et peu de paragraphes. Les premiers éditeurs et
traducteurs qui se sont succédé au XVI° et au XVII* siecle, apres la
premiere édition, ont proposé diverses répartitions. Finalement, la
numeérotation actuelle est celle de la traduction latine de Thomas
Gataker?, parue a Cambridge en 1652. Mais en fait cette division de
Gataker doit étre totalement révisée. Certains chapitres doivent eétre
réunis, et surtout beaucoup doivent étre subdivisés, parce que des
sentences qui parlent de sujets tres différents y sont rassemblées
indiment. Que le lecteur ne s'étonne donc pas non plus des divisions que
nous avons introduites dans tel ou tel texte, et qui lui paraitront
différentes de celles que I'on trouve dans les autres traductions francaises.

2. Le titre

L'édition de 1559, nous l'avons vu, a révélé les Pensées de Marc
Aurele a 1'Occident. L'ouvrage va connaitre rapidement un trés grand
succes. Les éditions du texte grec, mais également les traductions aussi
bien en latin que dans les différentes langues de I'Europe vont se
multiplier. Mais tres vite la question va se poser: dans quel genre faut-il
ranger cet ouvrage? En général, dans I'Antiquité, le titre d'un livre
permettait de reconnaitre immédiatement dans quelle catégorie il fallait le
situer. Ce n'était d'ailleurs pas, la plupart du temps, le philosophe qui
donnait un titre a son écrit. Dans le plus grand nombre de cas, les lecons
qu'il avait rédigées entraient sans titre dans la bibliotheque de 1'école.
Puis, par commodité, les disciples et les successeurs prenaient I'habitude



de désigner l'ouvrage par la partie de la philosophie ou la question
précise qu'il traitait, par exemple: Lecons de physique, parfois
accompagnés de la mention du destinataire : Ethique & Nicomaque. Les
titres de ses dialogues ont sans doute été choisis par Platon lui-méme,
mais ils sont tirés en général des noms des protagonistes de la discussion:
Charmide, Phédon, Philebe. Le titre n'était pas alors, comme de nos
jours, une invention de l'auteur, grace a laquelle il veut laisser entrevoir
déja son originalité et attirer le lecteur par 1'étrangeté des formules : La
Cantatrice chauve, La Danseuse et le chatterton, La Cuisiniére et le
mangeur d'hommes 2.

Il est extrémement probable que, lorsque Marc Aurele écrivait ce que
nous appelons maintenant les Pensées, il ne songeait absolument pas a
donner un nom a ces notes qui n'étaient destinées qu'a lui-méme.
D'ailleurs, d'une maniere générale, dans I'Antiquité, tant qu'un livre
n'était pas publié, par exemple grace a une lecture publique, il arrivait
presque toujours que l'auteur ne lui donnat pas de titre. Nous voyons ainsi
le médecin Galien et le philosophe Plotin confier leurs écrits a leurs amis,
sans y mettre de titres = Leurs ouvrages, qu'ils avaient communiqués a
leur entourage, se trouvaient dans 1'état de ce que les Anciens appelaient
des hypomnémata, c'est-a-dire de « notes » qui n'étaient pas encore
totalement mises au point pour la publication, et auxquelles manquait
justement le titre. A plus forte raison en va-t-il de méme si, selon toute
vraisemblance, I'écrit de Marc Aurele dont nous parlons constitue un
recueil de notes strictement personnelles et privées. Lorsque Aréthas =
(IX=-X* siecle), a qui nous devons sans doute le salut du précieux texte,
décrit 1'état du manuscrit, il se contente de le désigner comme « le livre
tres profitable de I'empereur Marc » sans lui donner de titre, ce qui peut
bien laisser a penser que le manuscrit en question ne portait pas de titre.
De méme |'épigramme consacrée au livre de Marc Aurele, peut-étre par
Théophylacte Simocattes (VII* siecle), ne donne aucun titre Z Quand
Aréthas écrit ses scholies a Lucien?, il cite le livre de la maniére suivante:
Marc dans « les écrits éthiques destinés a lui-méme » (ta eis heauton
Ethika). Le dictionnaire byzantin que 1'on appelle la Souda 2 dit de Marc
Aurele : « Il a consigné en douze livres la regle (agogé) de sa vie
personnelle. » Rappelons enfin que Thémistius, au IV® siecle, faisait



allusion, de facon trés imprécise, a des paraggelmata, a des «
exhortations 2 », de Marc Aurele.

Le manuscrit du Vatican ne donne aucun titre a I'ccuvre de I'empereur.
Certains recueils manuscrits d'extraits de celle-ci portent la mention : ta
kat'heauton, que 1'on peut traduire : « Ecrit concernant lui-méme » ou «
Ecrit en privé ». L'editio princeps propose le titre : « Ecrit pour lui-méme
» (ta eis heauton).

Apres la publication du texte grec en 1559, divers titres qui sont autant
de théories et d'interprétations seront donnés dans les traductions. La
traduction latine de Xylander, qui accompagne en 1559 le texte grec,
propose ce titre: De seipso seu vita sua (« De lui-méme ou de sa vie »),
les éditions de Strasbourg (1590) et de Lyon (1626) l'intitulant De vita
sua (« De sa vie »). Meric Casaubon, dans I'édition gréco-latine parue a
Londres en 1643, préfere De seipso et ad seipsum (« Au sujet de lui-
méme et a lui-méme »), mais il donne a la traduction anglaise parue en
1634 le titre Meditations concerning Himself (« Méditations au sujet de
lui-méme »). Un autre humaniste anglais de la méme époque, Thomas
Gataker, place, au début de sa traduction latine commentée, la formule:
De rebus suis sive de eis quae ad se pertinere censebat (« De ses affaires
privées ou des choses qu'il pensait le concerner »).

Le livre recevra ainsi toutes sortes de titres dans toutes les langues. En
latin: De officio vitae (« Du devoir de sa vie »), Pugillaria (« Tablettes »),
Commentaria quos ipse sibi scripsit (« Notes qu'il a écrites pour lui-
méme »); en francais : Pensées morales, Pensées, A moi-méme; en
anglais: Conversation with Himself (« Entretiens avec lui-méme »),
Meditations, Thoughts (« Pensées »), To Himself (« A lui-méme »),
Communings with Himself (« Entretiens avec lui-méme »); en allemand:
Betrachtungen liber sich selbst ou mit sich selbst (« Réflexions sur soi-
méme » ou « avec soi-méme »), Selbstbetrachtungen (« Réflexions sur
soi »), Wege zu sich selbst (« Chemins vers soi »).

3. Hypotheses sur le genre littéraire de I'ouvrage



Beaucoup d'historiens et de lecteurs des Pensées n'ont pas compris et
ne comprennent pas encore ce que Marc Aurele voulait faire en les
rédigeant, et ils ont projeté sur son écrit, d'une maniere totalement
anachronique, les préjugés et les habitudes littéraires de leur époque.

Déja le premier éditeur, « Xylander » (Holzmann), voyant que le texte
qu'il publiait n'avait pas la belle ordonnance d'un dialogue de Platon ou
d'un traité de Cicéron, avait conjecturé que les Pensées, en I'état ou elles
se trouvaient dans le manuscrit qu'il éditait, n'étaient que des extraits
décousus de I'ceuvre de Marc Aurele, et que le livre de 'empereur nous
était parvenu mutilé, incomplet, dans un désordre total £ . Il lui semblait
inconcevable que Marc Aurele ait pu laisser a la postérité ces textes
obscurs et sans ordre. A cette époque, le traité systématique était
considéré comme la forme parfaite de la production philosophique.

Meric Casaubon, qui traduisit Marc Aurele en anglais et en latin au
XVII* siecle (1634 et 1643) et qui semble beaucoup mieux instruit de la
variété des genres littéraires de I'Antiquité, rappelle, dans la préface de la
traduction latine, qu'il existait alors un genre littéraire, celui de la
sentence, pratiqué par exemple par Théognis et Phocylide, qui consiste
précisément a exprimer ses pensées sous forme de courts aphorismes, et
que le Manuel d'Epictéte, composé par Arrien, se présente précisément
de cette facon. Par ailleurs, si 1'on parvient a repérer les véritables unités
qui forment le texte, on comprendra mieux la suite des idées a l'intérieur
de chaque développement et les themes qui reviennent souvent dans
'ceuvre®,

En outre, continue Casaubon, il ne faut pas oublier que Marc Aurele
écrit pour lui-méme: il ne cherche pas la clarté, comme un écrivain qui
s'adresserait au public. Meric Casaubon £ critique a ce sujet 1'habitude
qu'on a prise de son temps de citer I'ouvrage de Marc Aurele en
l'intitulant De vita sua (« Sur sa vie »). Il est vrai, dit-il, que des
empereurs, comme Auguste, ont écrit des livres sur leurs vies, mais il
s'agissait des actes et des événements de leur vie publique et privée. Dans
le cas de Marc Aurele, il ne s'agit pas de cela, mais plutdot, comme
lI'indiquait le dictionnaire de la Souda, d'un écrit qui se rapportait « a la
regle de sa propre vie ». Certains ont exprimé cette idée par le titre: De
officio suo (« De son devoir »). Mais cela ne rend pas la spécificité du



titre Eis heauton, expression qui, pour étre rendue avec exactitude, dit
Casaubon, doit étre traduite: De seipso et ad seipsum (« Au sujet de lui-
méme et a lui-méme »). Il s'agit d'un dialogue de Marc Aurele avec lui-
méme au sujet de lui-méme. Et, a ce propos, Meric Casaubon rappelle
que l'on attribuait a Solon des « Instructions pour lui-méme »
(hypothékas eis heauton). Et surtout il précise que, pour les platoniciens
et les stoiciens, le « soi-méme », c'est I'ame ou I'esprit.

Thomas Gataker définit avec plus de précision encore le caractére
spécifique de l'ceuvre. Il oppose les Entretiens d'Epictéte — que nous a
transmis son disciple Arrien, qui en a été ainsi le rédacteur (comme les
évangeélistes pour les paroles du Christ) — a 1'écrit de Marc Aurele, qui
émane de ses propres notes. Il emploie le mot adversaria qui signifie « ce
qui est toujours devant soi », « le brouillon que I'on a toujours sous la
main ». L'empereur, dit Gataker, avait toujours l'esprit appliqué aux
occupations philosophiques et 1'habitude de mettre par écrit les pensées
qui lui venaient a I'esprit dans sa méditation, sans s'astreindre a les mettre
en ordre. Elles étaient rangées seulement selon les lieux et les temps ou il
les avait ou concues lui-méme, ou rencontrées dans ses lectures ou ses
conversations. C'est ce que montrent d'ailleurs les mentions : « Au pays
des Quades », « A Carnuntum », placées au début des livres II et III. D'ou
certaines incohérences, certaines répétitions, une forme souvent elliptique
ou abrupte, qui suffisait a I'empereur pour lui permettre de se rappeler
telle ou telle idée; d'ou, enfin, de nombreuses obscurités. Ces notes
étaient en effet destinées a son usage personnel &,

Mais, des le début du XVII® siecle, le philologue C. Barth £, qui écrit
en 1624, souligne que 1'on peut déceler dans 1'écrit de Marc Aurele des
traces d'organisation, parfois de longs raisonnements. Il revient donc a la
théorie de Xylander selon laquelle le texte, dans 1'état ou il nous est
parvenu, ne représenterait que des extraits (eclogai) dun vaste traité
systématique de morale que I'empereur aurait rédigé.

C'est une opinion analogue que professe au XVIII* siecle Jean-Pierre
de Joly, éditeur et traducteur des Pensées en 1742, puis en 1773. Marc
Aurele aurait composé un traité systématique de morale sur des tablettes
qui furent dispersées apres sa mort. Un éditeur les publia dans cet état de
désordre. La tache de I'éditeur moderne consistera alors a retrouver



I'ordre systématique du traité. C'est ce que s'efforce de faire Joly en
proposant une présentation systématique des Pensées en trente-cing
sections *.

Au XX siecle, A.S.L. Farquharson, qui a procuré en 1944 une édition,
une traduction anglaise et un commentaire de notre ouvrage en tous
points remarquables, a repris I'hypothese de Barth et de Joly dans une
autre perspective. Il pense que Marc Aurele, pendant dix a quinze ans, a
accumulé des matériaux de tous genres en vue de la rédaction d'une «
ceuvre de consolation et d'encouragement ». On peut entrevoir en effet un
effort de composition littéraire tres soignée dans certaines pensées. Apres
la mort de I'empereur, un secrétaire a peut-étre effectué un choix dans ces
notes. Le désordre actuel peut venir soit du fait qu'il les a laissées telles
quelles, soit du fait qu'il y a introduit lui-méme un ordre qui ne nous
satisfait pas, soit du fait que le texte a été mutilé ou désorganisé par les
scribes au cours des ages. Quoi qu'il en soit, Marc Aurele aurait voulu
rédiger un manuel de conseils utiles pour la vie philosophique. Pour
Farquharson, on peut comparer les Pensées avec les Méditations de
Guigues le Chartreux, la fameuse Religio Medici de Thomas Browne et
surtout les Pensées de Pascal Z.

Le caractere désordonné des Pensées ne dérangeait pas du tout les
lecteurs du XIX® siecle. Au siecle du romantisme, on crut reconnaitre
dans cet ouvrage un « journal intime » de 'empereur : « Il est probable,
écrit Renan %, que, de bonne heure, Marc tint un journal intime de son
état intérieur. Il y inscrivait, en grec, les maximes auxquelles il recourait
pour se fortifier, les réminiscences de ses auteurs favoris, les passages des
moralistes qui lui parlaient le plus, les principes qui, dans la journée,
I'avaient soutenu, parfois les reproches que sa conscience scrupuleuse
croyait avoir a s'adresser. » Disons-le tout de suite, si 1'on entend par «
journal » des notes que 1'on écrit pour soi-méme et qui s'accumulent au fil
des jours, on peut dire que l'empereur a écrit un « journal », comme
I'admet G. Misch 2 dans son Histoire de l'autobiographie, un « journal
spirituel » selon l'expression employée par P.A. Brunt 2 dans son
excellente étude sur « Marc Aurele dans ses Méditations ». Mais si 1'on
entend par « journal » un écrit dans lequel on consigne les effusions de
son ceeur, ses états d'ame, les Pensées ne sont pas un «journal », et le fait



que Marc Aurele ait écrit ses Pensées ne nous permet pas de savoir si, oui
ou non, il avait une ame inquiete, comme le pensait E. Renan, imaginant
trop facilement 1'empereur-philosophe comme un Amiel ou un Maurice
de Guérin, exprimant chaque jour ses inquiétudes et ses souffrances. A la
suite de Renan, les historiens du XX° siécle se sont complu, nous aurons
a le redire 2, dans I'image d'un Marc Auréle se consolant de la réalité en
exhalant dans ses Pensées sa résignation, son pessimisme ou son
ressentiment.

4. Un étrange ouvrage

Il faut essayer de s'imaginer 1'état dans lequel les premiers humanistes
ont découvert le manuscrit ou était copié le livre de Marc Aurele. Ils
étaient en présence d'un ouvrage sans titre, qui commencait par une
énumeération des exemples ou des conseils que Marc Auréele avait recus
de ses parents, de ses maitres, de ses amis, de l'empereur Antonin le
Pieux, et aussi des faveurs que les dieux lui avaient accordées. A la suite
de cette énumération se trouvait, au moins dans le manuscrit qui a été
utilisé pour ['editio princeps, une mention a la fois géographique et
chronologique : « Ecrit au pays des Quades, au bord du Gran ». Puis
venait une série de réflexions s'étendant sur plusieurs pages avec parfois
des divisions, marquées par un paragraphe et des majuscules, qui ne
correspondent pas toujours a l'actuelle division en chapitres. Au début de
ce que nous appelons maintenant le livre III, nous retrouvons une
indication: « Ecrit & Carnuntum ». Et les réflexions reprennent jusqu'a la
fin de l'ouvrage, sans qu'il y ait, par exemple dans le Vaticanus, de
numeérotation de livres : on repere tout au plus dans ce manuscrit une
séparation de deux lignes entre I'actuel livre I et l'actuel livre II, entre
I'actuel livre II et I'actuel livre III, entre l'actuel livre IV et 1'actuel livre V,
entre l'actuel livre VIII et 'actuel livre IX, et une marque de division
entre l'actuel livre XI et l'actuel livre XII. Ce qui veut dire que les
divisions entre III et IV, V et VI, VI et VII, VII et VIII, IX et X ne sont
pas signalées.

A qui sont dues ces indications: « Au pays des Quades », « A
Carnuntum »? A Marc Aurele lui-méme, qui aurait voulu se rappeler les



circonstances dans lesquelles tel groupe de notes avait été rédigé? Ou a
un secrétaire, chargé de conserver les documents de I'empereur, qui aurait
ajouté une sorte d'étiquette au paquet qui lui était confié? La premiere
hypothese est la plus vraisemblable. Mais c'est la chose unique, je crois,
dans l'histoire de toute la littérature antique, qui montre bien a quel point
nous sommes en présence d'écrits rédigés au jour le jour et liés, non pas
peut-étre a des circonstances précises, mais aux variations de l'état
spirituel de leur auteur. De telles indications géographiques existaient-
elles entre les autres livres et se sont-elles perdues? Ou bien la majeure
partie du livre a-t-elle été écrite a Carnuntum? Marc Auréle a-t-il renoncé
lui-méme a donner ces indications? Nous n'en savons rien. Les douze
livres que nous distinguons aujourd’hui correspondent-ils a douze
groupes qui représentaient aux yeux de leur auteur des suites de pensées
ayant leur unité propre et différentes les unes des autres ? Cette division
est-elle purement accidentelle, due par exemple a la forme et a la
dimension du support de 1'écriture? Ou bien ces livres ont-ils été
distingués par un éditeur, soit apres la mort de Marc Aurele, soit par
Aréthas, lors de 1'édition qu'il donna du texte au X° siecle? Nous avons
entrevu en tout cas que, dans le Vaticanus, les coupures entre les livres
étaient peu marquées, sinon inexistantes.

Le contenu de I'ouvrage est lui-méme assez déroutant. Apres le livre I,
qui présente une indiscutable unité dans I'évocation de tous ceux,
hommes et dieux, auxquels Marc Aurele exprime sa reconnaissance, le
reste de l'ouvrage n'est qu'une suite totalement décousue, au moins
apparemment, de réflexions qui ne sont pas composées selon le méme
genre littéraire. On rencontre beaucoup de sentences trés courtes, souvent
tres frappantes et bien rédigées, par exemple:

« Bientot tu auras tout oublié, bientdt tous t'auront oublié » (VIL,21).
« Tout est éphémere, ce qui se souvient et ce dont il se souvient » (IV,35).

« La meilleure maniére de se venger d'eux, c'est de ne pas leur ressembler » (VL,6).




A coté de ces courtes formules, on trouve un certain nombre de longs
développements, pouvant aller de vingt a soixante lignes. Ils peuvent
prendre la forme d'un dialogue avec un interlocuteur fictif ou de I'auteur
avec lui-méme. Marc Aurele s'y exhorte a adopter telle ou telle attitude
morale, ou bien il y discute certains problemes généraux de philosophie,
par exemple ou peuvent se situer les ames, et si elles survivent (IV,21).
Dans la plupart de ces textes, courts ou développés, l'individualité de
Marc Auréle n'entre guére en scéne, nous aurons l'occasion de le redire :
il s'agit la plupart du temps d'exhortations qui s'adressent a la personne
morale. Mais on trouve aussi quelques textes ou Marc Aurele s'adresse a
lui-méme en tant qu'empereur (VI,30,1; VI,44,6), ou il parle de son
attitude a l'égard de la vie de la cour (V,16,2; VIL,12; VIIL,9), de la
maniere dont il doit s'exprimer au Sénat (VIII,30), de ses défauts (V,5,1),
de son entourage (X,36). Il évoque également les personnages qu'il a
connus dans sa vie (VIII,37,1; X,31,1), en des exercices d'imagination
ou, pour se préparer a mourir, il se représente la fragilité des choses
humaines et la continuité du processus de métamorphose qui n'épargnera
personne dans son entourage.

A ces différentes formes littéraires, il faut ajouter aussi deux recueils
de citations, qui se trouvent dans les livres VII (32-51) et XI (22-39) et
qui, empruntées aux Tragiques, a Platon, a Epictéte, entre autres, sont
évidemment choisies pour leur efficacité morale.

Comment donc définir cet écrit qui, par ses aspects multiples, sa
tonalité inhabituelle, parait étre le seul de son genre dans toute
I'Antiquité?

5. Les Pensées comme notes personnelles (hypomnémata)

« Ce n'est plus le moment de vagabonder. Tu ne reliras plus les notes (hypomnémata) que tu
avais prises, les hauts faits des Romains et des Grecs, les extraits d'ouvrages que tu t'étais
réservés pour ta vieillesse (III, 14).




Nous entrevoyons ici l'activité intellectuelle a laquelle Marc Aurele
s'est livré pendant toute sa vie. Déja dans sa jeunesse, quand il était
encore 1'éleve de Fronton, il recopiait assidiment des extraits d'auteurs
latins 2. Il a di ensuite prendre la peine de se constituer « pour sa
vieillesse » une anthologie de citations édifiantes, dont nous retrouvons
d'ailleurs la trace dans certaines pages des Pensées. Il avait aussi
constitué un recueil historique : « les hauts faits des Grecs et des
Romains ». Et il parle également de ses « notes personnelles » (ici Marc
Aurele utilise un diminutif: hypomnématia). On s'est demandé souvent si
ces notes devaient étre identifiées avec les Pensées 2. Il est extrémement
difficile de se prononcer avec certitude sur ce point, mais, a l'aide d'autres
paralléles antiques, on peut imaginer en tout cas la maniére dont les
Pensées ont été composées.

Tout d'abord, il semble bien qu'en écrivant les Pensées, Marc Aurele
ait décidé de changer completement la finalité de son activité littéraire.
Dans les livres II et III, on trouve de nombreuses allusions a la fois a
I'imminence de la mort qui pese sur Marc Aurele, engagé dans les
campagnes militaires du Danube, et a I'urgence de la conversion totale
qui s'impose a lui ainsi qu'au changement d'activité littéraire qui doit en
résulter :

« Laisse-la les livres. Ne te laisse plus distraire, cela ne t'est plus permis» (I1,2,2).

« Rejette loin de toi la soif de lire, afin de ne pas mourir en murmurant, mais vraiment dans
la sérénité et en rendant grace du fond du ceeur aux dieux » (I1,3,3).

Ne plus se disperser en glanant, dans ses lectures, des extraits
d'auteurs, puisqu'il n'a plus le loisir de lire, ne plus rédiger, par curiosité
intellectuelle ou intérét spéculatif, de multiples « fiches », comme nous
dirions aujourd'hui, mais écrire uniquement pour s'influencer soi-méme,
se concentrer sur les principes de vie essentiels (I1,3,3) :

« Que ces pensées te suffisent, si elles sont pour toi des principes de vie (dogmata). »




Ecrire donc toujours, mais uniquement des pensées efficaces, qui
transforment totalement la maniére de vivre.

En rédigeant ces textes, qui devaient devenir pour nous les Pensées,
Marc Aurele a sans doute utilisé ces « fiches » qu'il craignait de ne plus
avoir le loisir de relire, de méme qu'il a sans doute puisé dans ses recueils
d'extraits pour en tirer les citations d'auteurs qu'il a reproduites dans
plusieurs livres des Pensées.

Formellement, 1'activité littéraire de Marc Aurele ne change donc pas.
Il continue toujours a écrire pour lui-méme toutes sortes de notes et de
réflexions (hypomnémata), mais la finalité de ces exercices intellectuels
se modifie totalement. Dans la perspective de I'imminence de la mort,
une seule chose compte : s'efforcer d'avoir toujours présentes a l'esprit les
regles de vie essentielles, se remettre toujours dans la disposition
fondamentale du philosophe qui, nous le verrons, consiste
essentiellement a contréler son discours intérieur, a ne faire que ce qui
rend service a la communauté humaine, a accepter les événements que
nous apporte le cours de la Nature du Tout.

Les Pensées appartiennent donc a ce type d'écrit que l'on appelait
hypomnéma dans 1'Antiquité, et que nous pourrions définir comme des «
notes personnelles prises au jour le jour ». Cette pratique était tres
répandue. Nous avons sur ce point le remarquable exemple de Pamphila,
une femme mariée qui vivait au temps de Néron, donc au I* siecle ap. J.-
C., et qui avait publié ses hypomnémata. Dans l'introduction qu'elle avait
placée au début de ce recueil, malheureusement perdu, elle raconte
qu'elle avait noté pendant les treize ans d'une vie commune avec son
mari, « qui ne s'interrompit ni un jour ni une heure », ce qu'elle apprenait
de celui-ci, des visiteurs qui venaient a la maison, et des livres qu'elle
lisait. « Elle les consignait, dit-elle, sous la forme de notes
(hypomnémata), sans ordre, sans les répartir et les distinguer par sujet
traité, mais a l'occasion, et dans l'ordre ou chaque chose se présentait. »
Elle aurait pu, ajoutait-elle, les mettre en ordre par sujets pour les publier,
mais elle trouva plus agréables et plus gracieuses la variété et 1'absence
de plan. Elle écrivit seulement en son nom propre une introduction a



I'ensemble et apparemment quelques textes de transition. Ses notes ainsi
rassemblées se rapportaient a la vie des philosophes, a l'histoire, a la
rhétorique, a la poésie 2.

Au siecle suivant, 1'écrivain latin Aulu-Gelle publie lui aussi ses notes
personnelles (sous le titre Nuits attiques). 11 écrit dans la préface: « Selon
que j'avais eu en main un livre, grec ou latin, ou que j'avais entendu un
propos digne de mémoire, je notais ce qui m'intéressait, de quelque sorte
que ce soit, sans ordre, et je le mettais de cOté pour soutenir ma mémoire
[C'est le sens étymologique d'hypomnéma]. » Le livre qu'il donne au
public, ajoute-t-il, conservera la variété et le désordre méme de ses notes
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Au début de son traité De la tranquillité de I'Gme, Plutarque explique
au destinataire de 'ouvrage que, pressé par le désir de remettre son texte
au courrier qui repartait pour Rome, il n'a pas eu le temps de rédiger un
traité bien écrit, mais qu'il lui a communiqué les notes (hypomnémata)
qu'il avait rassemblées sur ce theme %,

Il est probable que beaucoup de gens cultivés et spécialement des
philosophes avaient I'habitude de rassembler ainsi toutes sortes de notes
pour leur usage personnel, a la fois pour leur information, mais aussi
pour leur formation, leur progres spirituel. C'est dans cette perspective
morale que Plutarque avait sans doute composé son recueil sur la
tranquillité de I'ame.

C'est donc dans ce type d'écrit que 1'on doit ranger les Pensées de Marc
Aureéle, en insistant toutefois sur le fait que ces notes sont pour la plupart
des exhortations a soi-méme, c'est-a-dire un dialogue avec soi-méme,
rédigé la plupart du temps d'une maniere trés soignée.

Cette situation de dialogue intérieur a abouti a un genre littéraire tout a
fait particulier dont nous ne connaissons qu'un seul exemple rédigé et
publié: les Soliloques d'Augustin. Chez Augustin, le Je de I'écrivain ne se
situe plus, comme c'est souvent le cas chez Marc Aurele, au niveau de la
Raison exhortant 1'ame, mais au contraire a la place de I'ame écoutant la
Raison: « Depuis longtemps je roulais mille pensées diverses; oui, depuis
bien des jours, je me cherchais ardemment moi-méme et mon bien, et
quel mal il fallait éviter, quand soudain on me dit (était-ce moi-méme qui



parlais ou quelqu'un, a l'extérieur de moi-méme ou a l'intérieur de moi-
méme, je ne le sais, car c'est précisément cela que de toutes mes forces
j'essaie de savoir), on me dit donc... » Ce que dit cette voix, c'est qu'il
doit écrire ce qu'elle va lui faire découvrir, et qu'il doit écrire lui-méme et
non pas dicter. Car il est inconvenant de dicter des choses aussi intimes.
Elles exigent une solitude absolue %.

Arrétons-nous un instant a cette remarque extrémement intéressante.
D'un bout a I'autre de 1I'Antiquité, les auteurs ont ou bien écrit eux-méemes
ou bien dictée leurs oeuvres. Nous savons par exemple par Porphyre que
Plotin écrivait de sa main ses traités £ La dictée avait de nombreux
inconvénients, que souligne ce grand utilisateur de secrétaires qu'était
saint Jérome: « C'est une chose de retourner soi-méme plusieurs fois son
stylet dans 1'encre avant d'écrire et de n'écrire ainsi que ce qui est digne
d'étre retenu, autre chose de dicter au secrétaire tout ce qui vient a la
bouche, par crainte de se taire parce que le secrétaire attend 2. » Augustin
nous laisse entrevoir une tout autre perspective. C'est seulement en
présence de nous-méme que nous pouvons réfléchir a ce qui nous est le
plus intime. La présence d'un autre, auquel on parle, auquel on dicte, au
lieu de se parler a soi-méme, rend le discours intérieur en quelque sorte
banal et impersonnel. C'est pourquoi, selon toute vraisemblance, Marc
Aurele a lui aussi écrit ses Pensées de sa propre main, comme il le faisait
d'ailleurs pour les lettres adressées a ses amis

T. Dorandi ®* a bien insisté récemment sur la variété des étapes qui
menent a 1'achevement de 1'ceuvre littéraire. Une premiere étape pouvait
consister dans la rédaction de brouillons, écrits sur des tablettes de cire
ou de bois. L'auteur pouvait aussi, soit apres cette premiere étape, soit
directement, composer une version provisoire de son ouvrage. Venait
ensuite, en troisieme lieu, la mise au point définitive de I'ceuvre,
indispensable avant sa publication. Il faut se représenter que Marc
Aurele, qui, de toute évidence, ne compose que pour lui-méme, n'a
probablement jamais envisagé la troisieme étape. Tout laisse penser que,
notant au jour le jour ses Pensées, il en est resté a la premiere étape: il a
sans doute utilisé des tablettes (pugillares) ou, en tout cas, un support
commode pour une notation autographe, par exemple des feuillets
(schedae 2. A quel moment ce matériel a-t-il été recopié au propre par un



scribe? Peut-étre de son vivant, pour son usage personnel. Peut-étre aussi,
et plus probablement, apres sa mort; et, dans cette hypothese, sans aller
jusqu'aux bouleversements dont parlait Joly 2, on peut imaginer que les
tablettes ou les feuillets n'aient pas été recopiés dans l'ordre exact ou ils
avaient été rédigés. On notera a ce sujet que l'actuel livre I, qui, selon une
certaine probabilité, a été composé tardivement et indépendamment des
autres, a été placé en téte du recueil. Il n'en reste pas moins que, comme
nous le verrons, l'essentiel semble étre bien en ordre: chaque livre se
caractérise, en partie, par un vocabulaire spécial et par des themes
privilégiés, ce qui laisse supposer que chaque livre a son unité et a été
composé dans une période pendant laquelle les intéréts de l'empereur
étaient concentrés sur telle ou telle question déterminée.

I1 est évidemment difficile et méme impossible de se représenter ce qui
s'est effectivement passé. Mais on doit s'en tenir, me semble-t-il, a trois
certitudes: tout d'abord, I'empereur a écrit pour lui-méme *. En deuxieme
lieu, il a écrit au jour le jour, sans chercher a rédiger un ouvrage unifié et
destiné au public: cela signifie que son ceuvre est restée a l'état
d'hypomnéma, de notes personnelles, peut-étre inscrites sur un support «
mobile » comme des tablettes. En troisieme lieu, il a pris la peine de
rédiger ses pensées, ses sentences, ses réflexions, selon une forme
littéraire tres raffinée, parce que c'était précisément la perfection des
formules qui pouvait leur assurer leur efficacité psychologique, leur force
de persuasion.

Ces caractéristiques suffisent pour distinguer les notes personnelles de
Marc Aurele de celles de Pamphila ou d'Aulu-Gelle, ou méme des «
fiches » rassemblées par Plutarque pour composer son traité sur la
tranquillité de 1'ame, ou encore des notes prises par Arrien au cours
d'Epictéte, dont nous reparlerons. Il apparait en effet qu'a la différence
des autres hypomnémata, les Pensées de Marc Aurele sont des «
exercices spirituels », pratiqués selon une certaine méthode. Il nous faut
préciser maintenant ce que cela signifie.
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LES PENSEES COMME EXERCICES
SPIRITUELS

1. La « pratique » et la « théorie »

Les Pensées n'ont qu'un seul theme : la philosophie, comme le laissent
entendre des textes tels que ceux-ci:

« Qu'est-ce donc qui peut te faire escorte pour te protéger en cette vie? Une seule et unique
chose, la philosophie. Elle consiste a garder le dieu intérieur exempt de souillure et de
dommage » (II, 17, 3).

« Prends garde de te césariser... Conserve-toi simple, bon, pur, grave, naturel, ami de la
justice, révérant les dieux, bienveillant, affectueux, ferme dans l'accomplissement de tes
devoirs. Combats pour rester tel que la philosophie a voulu te faire » (VI1,30,1-3).

Pour les Anciens en général, mais particulierement pour les stoiciens et
Marc Aurele, la philosophie est avant tout une maniere de vivre. C'est
pourquoi les Pensées, par un effort sans cesse renouvelé, s'appliquent a
décrire cette maniere de vivre et a dessiner le modele qu'il faut avoir
devant les yeux, celui de 'homme de bien idéal. L'homme ordinaire se
contente de penser de facon quelconque, d'agir au hasard, de subir en
maugréant. L.'homme de bien, pour sa part, s'efforcera, autant qu'il
dépend de lui, d'agir avec justice au service des autres hommes,
d'accepter avec sérénité les événements qui ne dépendent pas de lui et de
penser avec rectitude et veérité (VII,54) :



« Partout et constamment, il dépend de toi de te complaire avec piété dans la présente
conjonction des événements, de te conduire avec justice envers les hommes présents,
d'appliquer a la représentation intérieure que tu as en ce moment les regles de discernement
afin que rien ne s'infiltre en toi qui ne soit objectif. »

Beaucoup de pensées présentent ces trois regles de vie, ou 1'une ou
I'autre d'entre elles, sous des formes diverses. Mais ces regles pratiques
manifestent une attitude globale, une vision du monde, un choix intérieur
fondamental, qui s'exprime dans un « discours », dans des formules
universelles que Marc Auréle, a la suite d'Epictéte =, appelle des
dogmata (Marc Aurele: 11,3,3; I11,13,1; 1V,49,6). Un dogme, c'est un
principe universel qui fonde et justifie une certaine conduite pratique et
peut se formuler en une ou plusieurs propositions. Notre mot « dogme » a
gardé d'ailleurs quelque chose de cette acception, par exemple chez
Victor Hugo : « Liberté, Egalité, Fraternité, ce sont des dogmes de paix et
d'harmonie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant =? »

A coté des trois regles de vie, les Pensées formulent donc, de toutes les
manieres possibles, les dogmes qui expriment, sous une forme discursive,
l'indivisible disposition intérieure qui se manifeste dans les trois regles
d'action.

Marc Aurele lui-méme nous donne de bons exemples du rapport qui
existe entre principes généraux et regles de vie. Nous avons vu en effet
que l'une des regles de vie qu'il proposait consistait a consentir avec
sérénité aux événements voulus par le Destin et qui ne dépendent pas de
nous. Or il s'exhorte lui-méme de la maniere suivante (IV,49,6) :

« A propos de tout ce qui provoque en toi la tristesse, souviens-toi d'user de ce " dogme " :
Non seulement ceci n'est pas un malheur, mais c'est un bonheur de le supporter avec courage. »

Ce dogme se déduit du dogme fondamental du stoicisme, qui fonde
tout le comportement stoicien : seul le bien moral, la vertu, est un bien,



seul le mal moral, le vice, est un mal . Marc Aurele le formule
explicitement ailleurs (VIII,1,6) :

« En quoi consiste le bonheur? — Il consiste a faire ce que désire la nature de I'homme. —
Comment y réussir? — En possédant les dogmes qui sont le principe des impulsions et des
actions. — Quels dogmes? — Ceux qui se rapportent a la distinction de ce qui est bien et de ce
qui est mal : il n'y a de bien pour I'homme que ce qui le rend juste, tempérant, courageux et
libre, et il n'y a de mal pour 'homme que ce qui provoque en lui les vices opposés. »

Marc Aurele emploie aussi le mot theéréma pour désigner les «
dogmes », dans la mesure ou tout art, donc aussi cet art de vivre qu'est la
philosophie, comporte des principes (XI,5) :

« Quel est l'art que tu pratiques? — Celui d'étre homme de bien. — Comment le pratiquer
autrement qu'a partir de théorémes qui, les uns, portent sur la Nature du Tout, les autres, sur la
constitution qui est propre a 'homme ? »

Les dogmes, comme le dit Marc Aurele (VII,2), risquent de mourir, si
on ne rallume pas sans cesse les images intérieures, les phantasiai, qui
nous les rendent présents.

On peut donc dire que les Pensées, mis a part le livre I, sont
constituées, dans leur totalité, de la formulation répétée, toujours
renouvelée, des trois regles d'action dont nous avons parlé et des
différents dogmes qui les fondent.

2. Les dogmes et leur formulation

Ces dogmes, ces principes fondateurs et fondamentaux faisaient 1'objet
de démonstrations dans l'école stoicienne. Ces démonstrations, Marc
Aurele les a apprises de ses maitres stoiciens, Junius Rusticus,
Apollonius, Sextus, auxquels il rend hommage dans le premier livre des
Pensées, et il les a lues notamment dans les Propos d'Epictéte recueillis



par Arrien, dont nous reparlerons. Il évoque dans les Pensées « le grand
nombre de preuves par lesquelles il est démontré que le monde est
comme une Cité », ou encore l'enseignement qu'il a recu au sujet de la
douleur et du plaisir, et auquel il a donné son assentiment (IV,3,5 et 6).

Grace a ces démonstrations, les dogmes s'imposent a Marc Aurele avec
une certitude absolue et il se contente, en général, de les formuler sous la
forme d'une simple proposition, par exemple en II,1,3 : la nature du bien,
c'est le bien moral (kalon), celle du mal, c'est le mal moral (aischron).
Cette forme condensée suffit a évoquer la démonstration théorique dont
ils ont fait l'objet et permet de ressusciter dans 1'ame la disposition
intérieure qui résultait de la vue claire de ces principes, c'est-a-dire la
résolution de faire le bien. Se redire a soi-méme les dogmes, les écrire
pour soi-méme, c'est faire « retraite », non pas « a la campagne, au bord
de la mer, a la montagne » comme le dit Marc Aurele (IV,3,1), mais en
soi-méme, ou l'on trouvera des formules « qui nous renouvelleront » : «
Qu'elles soient concises et essentielles », afin d'étre parfaitement
efficaces. C'est pourquoi, pour se disposer a appliquer les trois regles
d'action dont nous avons parlé, Marc Aurele rassemble parfois, sous une
forme extrémement bréve, une suite de tétes de chapitres (kephalaia =,
une énumeération de points fondamentaux, qui, par I'accumulation méme,
augmente leur efficacité psychique (II,1; 1V,3; 1V,26; VI1,22,2; VIII,21,2;
X1,18; XII,7; XII,8; XII,26). Nous ne pouvons citer ces listes en entier,
mais nous prendrons un exemple (XII,26) ou huit kephalaia, huit points
fondamentaux, fournissent un ensemble de ressources en vue de la
pratique de la regle d'action qui prescrit d'accepter avec sérénité ce qui
nous arrive et ne dépend pas de notre volonté :

« Si tu t'irrites de quelque chose, c'est que tu as oublié :
% que tout arrive conformément a la Nature universelle,
% que la faute commise ne te concerne pas,

7 et, de plus, que tout ce qui arrive est toujours arrivé ainsi et
arrivera toujours ainsi et, en ce moment méeéme, arrive partout
de cette maniere,




% 3 quel point la parenté de 'homme avec tout le genre humain
est étroite : car ce n'est pas communauté de sang ou de
semence mais communauté d'intellect, et tu as oublié aussi :

—_
o
©

que l'intellect de chacun est Dieu et qu'il s'est écoulé en
descendant de la-haut,

0 et qu'a chacun de nous, rien n'appartient en propre, mais que
I'enfant, le corps, 'ame elle-méme viennent d'en haut,

I et que tout est jugement de valeur,

2 et que chacun ne vit et ne perd que le seul présent. »

Tous ces points qui se présentent ici sous la forme d'un aide-mémoire
laconique, qui se contente d'évoquer des démonstrations que Marc Aurele
connait par ailleurs, se retrouvent séparés les uns des autres dans les
Pensées, répétés, ressassés pourrait-on dire, expliqués aussi et parfois
démontrés. Si 1'on rassemble les neuf suites de kephalaia (11,1; 1V,3; 1V,
26; VIL,22,2 ; VIII, 21,2; X1,18 ; XII,7 ; XII,8 ; XIL,26), on découvre
ainsi a peu pres tous les théemes énoncés ou développés dans les Pensées.
Nous pouvons présenter sous une forme structurée tout cet ensemble de
dogmes qui constituent l'essentiel des Pensées en les rattachant aux
dogmes les plus fondamentaux du stoicisme.

Du principe absolument premier selon lequel il n'y a de bien que le
bien moral et de mal que le mal moral (II,1,3), il résulte que ni la douleur
ni le plaisir ne sont des maux (IV,3,6; XII,8), que la seule honte est le mal
moral (II,1,3), que la faute que I'on commet contre nous ne nous touche
pas (II,1,3; XII,26), mais que celui qui commet une faute ne fait du mal
qu'a lui-méme (IV,26,3) et qu'elle ne se trouve pas ailleurs qu'en lui
(VIL_29,7; XIL26). Il en résulte aussi que je ne puis subir absolument
aucun dommage de la part d'autrui (II,1,3 ; VII,22,2).

Des principes généraux : seul ce qui dépend de nous peut étre bien ou
mal, et : notre jugement et notre assentiment dépendent de nous (XII,22),
il résulte qu'il ne peut y avoir de mal et de trouble pour nous que dans
notre propre jugement, c'est-a-dire dans la maniere dont nous nous



représentons les choses (IV,3,10 ; XI,18,11) ; I'homme est l'auteur de son
propre trouble (IV,26,2; XII,8). Tout est donc affaire de jugement (XIIL,8;
X11,22; XII,26). L'intellect est indépendant du corps (IV,3,6) et les choses
ne viennent pas en nous pour nous troubler (IV,3,10). Si tout est affaire
de jugement, toute faute est en fait un faux jugement, et procede de
l'ignorance (11,1,2; IV,3,4; XI, 18,4-5).

Dans I'énumération de kephalaia qui se trouve au livre XI (XI,18,2),
Marc Aurele se dit a lui-méme : « Remonte plus haut, a partir du
principe : si I'on rejette les atomes, c'est la Nature qui gouverne le Tout »,
et dans celle qui se trouve au livre IV (IV,3,5) : « Remémore-toi la
disjonctive : ou la providence ou les atomes. » Ces breves mentions d'un
principe supposé connu laissent bien entrevoir que Marc Aurele fait ici
encore allusion a un enseignement qu'il a recu et qui, posant face a face la
position épicurienne (les atomes) et la position stoicienne (Nature et
providence), concluait en faveur de cette derniere. Nous aurons a en
reparler. Pour le moment il nous suffira de dire qu'a partir du dogme qui
affirme une unité, une rationalité du monde, bien des conséquences
peuvent étre tirées auxquelles Marc Aurele fait allusion dans ses suites de
kephalaia. Tout vient de la Nature universelle et conformément a la
volonté de la Nature universelle (XII,26), méme la méchanceté des
hommes (XI1,18,24), qui est une conséquence nécessaire du don de la
liberté. Tout arrive conformément au Destin (IV,26,4) : c'est donc
conformément a I'ordre de 1'univers que toutes choses se métamorphosent
sans cesse (IV,3,11; XII,21), mais aussi se répetent sans cesse (XII,26), et
que nous devons mourir (IV,3,4 et XI,18,10). La Raison universelle
donne forme et énergie a une matiere docile, mais sans force; c'est
pourquoi il faut en toute chose distinguer le causal (la raison) et le
materiel (XII,8 et XII,18). C'est de la Raison universelle que provient la
raison qui est commune a tous les hommes et qui assure leur parenté,
laquelle n'est pas une communauté de sang ou de semence (II,1,3;
XIL26). C'est pourquoi les hommes sont faits les uns pour les autres
(11,1,4; 1V,3,4; X1,18,1-2).

Un dernier groupe de kephalaia peut étre rassemblé autour de la vision
grandiose de I'immensité de la Nature universelle, de I'infinité de 1'espace
et du temps (IV,3,7; XII,7). Dans cette perspective, I'ensemble de la vie



apparait d'une durée minuscule (VIIL21,2; 1V,26,5; XII,7), l'instant
infinitésimal (11,14,3 et XII,26), la terre comme un point (IV,3,8;
VII1,21,2), la renommeée actuelle ou la gloire posthume totalement vaines
(Iv,3,8; VIII,21,3; XII,21 ; 1V,3,7), d'autant plus qu'on ne peut obtenir
celles-ci que d'hommes qui se contredisent entre eux et avec eux-memes
(IV,3,8; VIII,21,3), et que 1'on ne peut respecter si on les voit tels qu'ils
sont (XI,18,3).

Tous ces « dogmes » se déduisent donc a partir de dogmes
fondamentaux. Mais ils se cristallisent aussi autour des trois regles, les
trois disciplines de vie que nous avons distinguées. La discipline de la
pensée suppose évidemment les dogmes qui se rapportent a la liberté de
jugement, la discipline de l'action suppose ceux qui affirment I'existence
d'une communauté des étres raisonnables, la discipline du consentement
aux événements suppose celui de la providence et de la rationalité de
I'univers. On entrevoit en partie un tel regroupement en 1V, 3.

Des listes de kephalaia, de points fondamentaux, tel est donc le
premier mode de formulation des dogmes dans les Pensées. Mais ces
points fondamentaux sont aussi repris isolément et souvent réitérés tout
au cours de I'ouvrage. C'est ainsi que l'invitation a repérer en toute chose
ce qui est causal, invitation formulée dans I'une des suites de kephalaia
(X11,8), est répétée huit fois d'une maniere isolée, sans commentaire, sans
explication, dans l'ensemble des Pensées (IV,21,5; VIL29,5; VIII,11;
IX,25; 1X,37; XI1,10; XIIL,18; XII,29). De méme l'affirmation: «Tout est
jugement », qui figure dans deux listes de kephalaia (X1I,8 et XII,26), se
rencontre isolément deux fois, sans commentaire ou avec une tres courte
explication (11,15 et XII,22). Surtout, le dogme selon lequel nos troubles
viennent uniquement de nos jugements et selon lequel les choses ne
pénetrent pas en nous (IV,3,10), repris parfois presque mot a mot, parfois
sous une forme légerement différente, revient dix-huit fois dans les
Pensées (V,19; V1,52; VIL,2,2; VIII,47 ; 1X,13 ; IX,15; XI,11; XL,16 ;
XIL22; XIL25; 1V,7; 1V,39,2; V,2; VI 14; VI, 16; VIIIL,29; VIILA40;
VIIL49).

Prenons encore un autre theme que nous avions rencontré dans les

suites de kephalaia, celui de la répétition éternelle de toutes choses dans
la Nature universelle et dans 1'histoire humaine (XII,26,3). C'est la encore



un point qui est cher a Marc Auréle et qu'il ressasse inlassablement : peu
importe que 1'on assiste au spectacle du monde pendant peu de temps ou
pendant tres longtemps, car a chaque instant et dans chaque chose, c'est
la totalité de 1'eétre qui est présente. Toutes choses sont donc homoeideis,
toutes ont le méme contenu ; elles se répetent donc a I'infini. « De toute
éternité, toutes choses sont de contenu identique, repassent par les mémes
cycles » (I1,14,5). «Tout est de méme genre et de contenu identique »
(VLL37). « De toute éternité toutes choses sont produites en ayant un
contenu identique et a l'infini il y aura d'autres choses qui seront du
méme genre » (IX,35). « D'une certaine maniére, 'homme de quarante
ans, s'il a un peu d'intelligence, a vu tout ce qui a été et tout ce qui sera,
en reconnaissant que toutes choses sont de contenu identique » (XI,1,3).

Il serait fastidieux de citer d'autres exemples des multiples répétitions
que l'on trouve tout au long de 1'ouvrage. Retenons donc que la plupart
des pensées reprennent, souvent sous une forme littéraire tres élaborée et
tres frappante, ces différents kephalaia, donc ces différents dogmes, dont
Marc Aurele nous a donné plusieurs fois la liste dans son ouvrage.

Mais il ne suffit pas de « faire retraite » en revenant souvent a ces
dogmes pour réorienter son action (car, dans l'art de vivre, il ne faut rien
faire qui ne soit conforme « aux théoremes de l'art », IV,2), il faut aussi
remonter souvent a leurs fondements théoriques. Marc Aurele exprime
clairement ce besoin dans un texte du livre X qui a été mal compris par
beaucoup d'interpretes (X,9). Il faut y distinguer deux pensées
différentes. La premiere est une description ramassée et brutale du
malheur de la condition humaine, lorsqu'elle n'est pas guidée par la
raison :

«Bouffonnerie et lutte sanglante; agitation et torpeur; esclavage de chaque jour *2 ! »

Puis vient une autre pensée, tout a fait indépendante de la précédente,
qui se rapporte a I'importance de la théorie :

« IlIs s'effaceront vite tous tes beaux dogmes sacrés, que tu penses sans les fonder dans une
science de la Nature et que tu abandonnes ensuite. Mais désormais il faut tout voir et pratiquer,



de telle sorte que soit accompli ce qu'exigent les circonstances présentes, mais qu'en méme
temps soit toujours présent d'une maniére efficace le fondement théorique de ton action et que
tu conserves toujours en toi, latente, mais pas enfouie, la confiance en soi que procure la
science qui s'applique a chaque cas particulier. »

Il faut donc non seulement agir conformément aux théoremes de 1'art
de vivre et aux dogmes fondamentaux, mais aussi en gardant présents a la
conscience les fondements théoriques qui les justifient — ce que Marc
Aurele appelle la « science de la Nature », parce que finalement tous les
principes de vie se fondent dans la connaissance de la Nature %% sans
cela, les formules des dogmes, méme souvent répétées, se videront de
leur sens.

C'est pourquoi Marc Aurele utilise un troisieme mode de formulation
des dogmes. Il s'agit cette fois de reconstruire 1'argumentation qui les
justifie, ou méme de réfléchir sur les difficultés qu'ils peuvent soulever.
Par exemple, Marc Aurele, nous l'avons vu, faisait allusion sans les citer
a toutes les preuves qui démontrent que le monde est comme une Cité
(IV,3,5), formule qui entralnait toute une attitude a 1'égard des autres
hommes et des événements. Mais ailleurs, il fonde cette formule sur un
raisonnement complexe, un sorite, qu'il développe, et que l'on peut
résumer de cette maniere : Est une cité un groupe d'étres soumis aux
meémes lois. Or le monde est un groupe d'étres soumis aux mémes lois,
c'est-a-dire a la loi de la Raison. Donc le monde est une Cité (IV,4). Ce
raisonnement était traditionnel dans le stoicisme : on en retrouve la trace,
par exemple, chez Cicéron . Ailleurs encore, Marc Aurele dit qu'il faut
s'imbiber l'esprit grace aux raisonnements, c'est-a-dire aux enchainements
de représentations (V,16,1), et propose des démonstrations dont 1'une
prend aussi la forme d'un sorite.

Mais ce travail théorique ne consiste pas seulement a reproduire une
simple suite de raisonnements : il peut prendre la forme, soit de
développements d'allure littéraire et rhétorique, soit de discussions plus
techniques concernant des apories. Par exemple le dogme : « Tout arrive
conformément a la Nature universelle » (XII,26,1), est présenté dune



maniere, pourrait-on dire, tres orchestrée en V,8 par exemple, mais aussi
en VIIL,9:

« Toutes choses s'enchainent réciproquement et leur liaison est sacrée : en quelque sorte,
aucune chose n'est étrangere a une autre : tout est coordonné en effet et tout contribue a l'ordre
d'un méme monde; un seul monde résulte de tout, un seul Dieu est a travers tout, une seule
substance, une seule loi qui est la Raison commune a tous les étres intelligents, une seule
VErité. »

Ce théme de l'unité du monde fondée sur l'unité de son origine est
souvent repris en des termes analogues (V1,38; XII,29), mais il est aussi
discuté, soit d'une maniere schématique, soit au contraire d'une maniere
plus diluée, dans les nombreux textes (IV,27; VI,10; VL44; VIL75;
VIIL,18; 1X,28; 1X,39; X,6-7) ou apparait ce que Marc Aurele appelle la
disjonctive : ou des atomes (c'est la dispersion épicurienne) ou une
Nature (c'est 1'unité stoicienne).

Bien d'autres points capitaux sont ainsi étudiés dans des
développements relativement longs, comme l'attraction mutuelle
qu'éprouvent les uns pour les autres les étres raisonnables et qui explique
que les hommes sont faits les uns pour les autres (IX,9), ou encore le
dogme qui affirme que rien ne peut faire obstacle a l'intellect et a la
raison (X,33).

3. Les trois regles de vie ou disciplines

La conduite pratique, nous l'avons vu, obéit a trois regles de vie qui
déterminent le rapport de l'individu au cours nécessaire de la Nature, aux
autres hommes et a sa propre pensée. Comme l'exposé des dogmes,
I'exposé des regles de vie est fortement structuré chez Marc Aurele. Les
trois regles de vie, les trois disciplines, correspondent, nous aurons a le
redire, aux trois activités de 1'ame : le jugement, le désir, I'impulsion, et
aux trois domaines de la réalité : la faculté individuelle de juger, la



Nature universelle, la nature humaine, comme le montre le schéma
suivant :

activité domaine de la réalité attitude intérieure

1% jugement faculté de juger objectivité

18 désir Nature universelle consentement au Destin
2 jmpulsion a l'action ~ Nature humaine justice et altruisme

On retrouve donc trés souvent ce modele ternaire dans les Pensées.
Citons quelques textes importants :

« Partout et constamment, il dépend de toi

— de te complaire pieusement dans la présente conjonction des événements %,

— de te conduire avec justice envers les hommes présents %,

— d'appliquer a la représentation 2 présente les régles de discernement, afin que rien ne

s'infiltre qui ne soit objectif (VII,54).

« Te suffisent

— le présent jugement ** de valeur, a condition qu'il soit objectif,

— la présente action %, a condition qu'elle soit accomplie pour le service de la communauté

humaine,

— la présente disposition intérieure **, a condition qu'elle trouve sa joie dans toute

conjonction d'événements produite par la cause extérieure » (IX,6).

« La nature raisonnable suit bien la voie qui lui est propre

— si, en ce qui concerne les représentations *2, elle ne donne son assentiment ni a ce qui est

faux, ni a ce qui est obscur,

X seulement vers les actions qui servent la communauté

— si elle dirige ses impulsions
humaine,

— si elle n'a de désir *® et d'aversion que pour ce qui dépend de nous, tandis qu'elle accueille

avec joie tout ce qui lui est donné en partage par la Nature universelle » (VIIL7).

Ou encore :

« Effacer la représentation (phantasia) 12

Arréter I'impulsion a l'action (hormé) *£
Eteindre le désir (orexis) 12

Avoir en son pouvoir le principe directeur (hégemonikon) » (1X,7).




« A quoi faut-il donc s'exercer?

A une seule chose :

— une pensée vouée a la justice et des actions accomplies au service de la communauté %,

—un discours qui ne peut jamais tromper 2,

— une disposition intérieure *® qui accueille avec amour toute conjonction d'événements, en

la reconnaissant comme nécessaire, comme familiére, comme découlant d'un si grand principe,
d'une si grande source » (IV,33,3).

A coté de ces formulations explicites, on rencontre sous différentes
formes de nombreuses allusions aux trois disciplines. Ainsi, Marc Aurele
énumere une triade de vertus : « Vérité », « justice », « tempérance »
(XII,15), ou « absence de précipitation dans le jugement », « amour des
hommes », « disposition a se mettre a la suite des dieux » (II1,9,2), qui
correspondent aux trois regles de vie. Il arrive aussi que seulement deux
ou méme une des trois disciplines apparaissent. Par exemple (IV,22) :

« A T'occasion de chaque impulsion vers l'action, accomplir la justice, et, a 1'occasion de
chaque représentation, ne conserver d'elle que ce qui correspond exactement a la réalité » [on
reconnait ici la discipline de 'action et celle du jugement].

ou (X,11,3):

« Il se contente de deux choses : accomplir avec justice I'action présente, aimer le lot qui,
présentement, lui est donné en partage »

ou encore (VIII,23) :

« Suis-je en train d'accomplir une action? Je l'accomplis, en la rapportant au bien des
hommes. M'arrive-t-il quelque chose? Je l'accueille en rapportant ce qui m'arrive aux dieux et a
la source de toutes choses a partir de laquelle se forme la trame des événements », [on
reconnait ici la discipline de I'action et celle du désir].




Souvent, un seul theme est évoqué, comme la discipline du désir
(VIL,57) :

« N'aimer que I'événement qui vient a notre rencontre et qui est lié a nous par le Destin. »

ou la discipline du jugement (IV,7) :

« Supprime le jugement de valeur (que tu ajoutes) et voila supprimé : " On m'a fait tort. "
Supprime " On m'a fait tort " et voila le tort supprimé. »

ou encore la discipline de I'impulsion (XIL,20) :

« Premiérement : rien au hasard, rien qui ne se rapporte a une fin. En second lieu : ne
rapporter ses actions a rien d'autre qu'a une fin qui serve la communauté des hommes. »

Donc, de méme que les Pensées reprennent isolément, sous une forme
breve ou développée, les différents dogmes, dont certains chapitres
donnent des listes plus ou moins longues, de méme, elles répetent
inlassablement la formulation, soit concise soit plus étendue, des trois
regles de vie, que 1'on trouve réunies au complet dans certains chapitres.
Dans le livre III, qui s'efforce, nous le verrons, de faire, d'une maniere
développée, le portrait idéal de I'nomme de bien, les trois regles de vie,
qui correspondent précisément au comportement de celui-ci, sont
exposees de facon tres détaillée. A l'inverse, on peut trouver, mélées
d'ailleurs a d'autres exhortations qui leur sont apparentées, les trois regles



de vie présentées sous une forme si concise qu'elle en est presque
énigmatique :

« Efface cette représentation [discipline du jugement].

Arréte cette agitation de marionnette [discipline de l'action].

Circonscris le moment présent du temps.

Reconnais ce qui t'arrive a toi ou a un autre [discipline du consentement au Destin].
Divise et analyse I'objet en " causal " et en " matériel ".

Pense a ta derniére heure.

Le mal commis par cet homme, laisse-le 1a ou la faute a été commise » (VIL,29).

Ces trois disciplines de vie sont véritablement la clé des Pensées de
Marc Auréle. C'est en effet autour de chacune d'elles que s'organisent,
que se cristallisent les différents dogmes dont nous avons parlé. A la
discipline du jugement se rattachent les dogmes qui affirment la liberté
de juger, la possibilité qu'a 'nomme de critiquer et de modifier sa propre
pensée; autour de la discipline qui dirige notre attitude a 1'égard des
événements extérieurs se regroupent tous les théoremes sur la causalité
de la Nature universelle ; enfin, la discipline de I'action se nourrit de
toutes les propositions théoriques relatives a l'attraction mutuelle qui unit
les étres raisonnables.

Finalement, on s'apercoit que, derriere un désordre apparent, on peut
déceler dans les Pensées un systeme conceptuel extremement rigoureux,
dont il nous faudra décrire en détail la structure.

4. Les exercices de I'imagination

Les Pensées ne se contentent pas de formuler les regles de vie et les
dogmes dont elles se nourrissent. Ce n'est pas seulement la raison qui s'y
exerce, mais aussi I'imagination, lorsque Marc Aurele ne se borne pas a
se dire que la vie est breve et que bientot il faudra mourir en raison de la



loi de métamorphose imposée par la Nature, mais qu'il fait revivre devant
ses yeux (VIIL,31)

« la cour d'Auguste, sa femme, sa fille, ses descendants, ses ascendants, sa sceur, Agrippa,
ses parents, ses familiers, ses amis, Arius, Mécene, ses médecins, ses sacrificateurs, la mort de
toute une cour... »

Ce n'est pas seulement la disparition d'une cour, c'est celle de toute une
génération qu'il essaie de se représenter (IV,32):

« Imagine par exemple le temps de Vespasien. Tu verras tout cela : des gens qui se marient,
qui élévent une famille, qui tombent malades, qui meurent, qui font la guerre, qui festoient, qui
commercent, qui travaillent les champs, des flatteurs, des arrogants, des soupconneux, des
comploteurs, des gens qui désirent la mort des autres, qui murmurent contre les événements
présents, des amoureux, des avares, d'autres qui convoitent le consulat ou la royauté. Leur vie,
n'est-il pas vrai, n'est plus nulle part ! »

Ou encore, Marc Aurele songe aux grands hommes du passé,
Hippocrate, Alexandre, Pompée, César, Auguste, Hadrien, Héraclite,
Démocrite, Socrate, Eudoxe, Hipparque, Archimede. « Tous morts depuis
longtemps ! » (VI1,47). « Plus rien et nulle part ! » (VIII, 5). Par la, il
prend place dans la grande tradition littéraire qui, de Lucrece a Francois
Villon 2, a évoqué les morts célebres : «Mais ou sont les neiges d'antan?
» « Ou sont-ils donc? Nulle part, n'importe ou! » avait déja dit Marc
Aurele (X,31,2).

De tels exercices de l'imagination reviennent assez souvent dans les
Pensées (1V,50 ; V1,24 ; VII,19,2 ; VI,48 ; VIIL,25 ; VIIL,37 ; IX,30;
XIL,27). Grace a eux, Marc Aurele s'efforce de se mettre vigoureusement
devant les yeux le dogme de 1'universelle métamorphose.



Mais la vie elle-méme est en quelque sorte une mort, lorsqu'elle n'est
pas éclairée par la vertu, par la pratique des regles de vie et par la
connaissance des dogmes qui donnent la science des choses divines et
humaines. C'est ce qui explique les descriptions de la vanité de la vie
humaine, dignes d'un cynique, que 1'on trouve parfois dans les Pensées,
comme ce texte extraordinaire (VII,3) :

« Vaine solennité d'un cortege de féte, drames que l'on joue sur scéne, rassemblements de
moutons et de bovins, combats avec la lance, os jeté aux chiens, bouchée lancée dans le bassin
des poissons, travaux épuisants et lourds fardeaux que supportent les fourmis, courses de souris
affolées, marionnettes tirées par des fils... »

Nous avons déja rencontré aussi la bréve, mais frappante notation
(X,9) :

« Bouffonnerie et lutte sanglante; agitation et torpeur; esclavage de chaque jour. »

5. L'écriture comme exercice spirituel

Nous l'avons constaté tout au long de ces analyses, les Pensées se
présentent comme des variations sur un petit nombre de themes. Il en
résulte beaucoup de redites et de répétitions qui sont parfois presque
littérales. Nous en avons déja rencontré plusieurs exemples et nous
pouvons en ajouter quelques-uns :

« Ce qui ne rend pas I'homme pire, comment cela pourrait-il rendre pire la vie qu'il méne?» »
(I1,11,4).

« Ce qui ne rend pas 1'homme pire qu'il n'est, n'empire pas sa vie... » (IV,8).
« Tout est éphémere, ce qui se souvient et ce dont il se souvient » (IV,35).

« Ephémeére... celui qui se souvient et celui dont il se souvient » (VIIL,21,2).
« Rien n'est mieux capable de produire la grandeur d'ame » (II1,11,2).

« Rien n'est mieux capable de produire la grandeur d'ame » (X,11,1).




Il y en aurait bien d'autres, et méme de longs développements comme,
entre autres, VIII,34 et XI,8, qui sont consacrés tous deux au pouvoir que
I'homme a recu de Dieu de se réunir a nouveau au Tout dont il s'est
séparé, et qui ont des structures tout a fait paralléles.

Presque dix fois, nous l'avons vu, se réitere, avec de tres légeres
variantes, le conseil de distinguer dans chaque chose « ce qui est causal »
et « ce qui est matériel ». On reconnait la une des structures
fondamentales de la physique stoicienne 2 et donc, une fois de plus, le
caractere technique des formules employées. Mais Marc Aurele ne répete
pas seulement cette distinction comme s'il reproduisait un enseignement
appris a I'école stoicienne. Cette distinction a pour lui un sens existentiel.
Distinguer 1'élément causal, c'est reconnaitre en soi-méme le principe qui
dirige tout 1'étre (I'hégemonikon), le principe de pensée et de jugement
qui nous rend indépendant du corps, le principe de liberté qui délimite la
spheére de « ce qui dépend de nous », par rapport a « ce qui ne dépend pas
de nous ». Cela, Marc Aurele ne le dit pas. Nous pouvons seulement le
déduire de I'ensemble du systeme. Il se contente de se recommander a
lui-méme d'appliquer cette distinction, sans jamais donner d'exemple
permettant de comprendre ce que signifie cet exercice. C'est qu'il n'a pas
besoin d'exemple. Il sait de quoi il s'agit. Ces formules, qui se répetent
ainsi d'un bout a l'autre des Pensées, n'exposent jamais une doctrine.
Elles servent seulement d'inducteur qui réactive, par association d'idées,
tout un ensemble de représentations et de pratiques qu'il est inutile pour
Marc Aurele, qui n'écrit que pour lui-méme, de détailler.

Marc Aurele n'écrit que pour avoir toujours présents a l'esprit les
dogmes et les régles de vie. Ce faisant, il suit un conseil d'Epictéte qui,
apres avoir exposé le dogme fondamental du stoicisme, la distinction
entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, ajoute :

« Voila ce que doivent méditer les philosophes, voila ce qu'ils doivent écrire tous les jours,
qui doit étre leur matiere d'exercice » (I,1,25).

« Ces principes, il faut que tu les aies sous la main (procheira), la nuit et le jour, il faut les
écrire, il faut les lire » (111,24,103).




Nous aurons a le redire : la vie philosophique stoicienne consiste
essentiellement dans la maitrise du discours intérieur. Tout, dans la vie de
l'individu, dépend de la maniere dont il se représente les choses, c'est-a-
dire dont il se les dit a lui-méme intérieurement. « Ce qui nous trouble,
disait Epictéte, ce ne sont pas les choses, mais nos jugements sur les
choses » (Manuel, § 5), c'est-a-dire notre discours intérieur au sujet des
choses. Les Propos d'Epictéte, recueillis par son disciple Arrien, dont
nous aurons beaucoup a reparler, nous montrent Epictéte parlant avec ses
auditeurs pendant le cours de philosophie, et comme le dit Arrien dans sa
courte préface : « Lorsqu'il parlait, il n'avait assurément d'autre désir que
de mettre en mouvement vers ce qu'il y a de meilleur les pensées de ceux
qui l'écoutaient... lorsque Epictete pronongait ces paroles, celui qui
I'entendait ne pouvait s'empécher d'éprouver ce que cet homme voulait
lui faire éprouver. »

Le but des propos d'Epictéte, c'est donc de modifier le discours
intérieur de ses auditeurs. A cette thérapeutique de la parole qui s'exerce
sous des formes diverses, grace a des formules frappantes et émouvantes,
a l'aide de raisonnements logiques et techniques, mais aussi d'images
séduisantes et persuasives, répondra donc une thérapeutique de 1'écriture
pour soi, qui consistera pour Marc Aurele, en s'adressant a lui-méme, a
reprendre les dogmes et les regles d'action, tels qu'ils ont été énoncés par
Epictéte, pour les assimiler, pour qu'ils deviennent les principes de son
discours intérieur. Il faut donc sans cesse rallumer en soi-méme les «
représentations » (phantasiai), c'est-a-dire les discours qui formulent les
dogmes (VIIL,2).

De tels exercices d'écriture conduisent donc nécessairement a des
répétitions inlassables. C'est ce qui différencie radicalement les Pensées
de tout autre ouvrage. Les dogmes ne sont pas des regles mathématiques
recues une fois pour toutes et appliquées mécaniquement. Ils doivent
devenir en quelque sorte des prises de conscience, des intuitions, des
émotions, des expériences morales qui ont l'intensité d'une expérience
mystique, d'une vision. Mais cette intensité spirituelle et affective se



dissipe tres vite. Pour la réveiller, il ne suffit pas de relire ce qui a déja
été écrit. Les pages écrites sont déja mortes. Les Pensées ne sont pas
faites pour étre relues. Ce qui compte, c'est de formuler a nouveau, c'est
I'acte d'écrire, de se parler a soi-méme, dans l'instant, dans tel instant
précis, ou 1'on a besoin d'écrire; c'est aussi 1'acte de composer avec le plus
grand soin, de chercher la version qui, sur le moment, produira le plus
grand effet, en attendant de se faner presque instantanément, a peine
écrite. Les caracteres tracés sur un support ne fixent rien. Tout est dans
'action d'écrire.

Ainsi se succedent les essais nouveaux de rédaction, les reprises des
meémes formules, les variations sans fin sur les mémes themes — ceux
d'Epictéte.

Il s'agit de réactualiser, de rallumer, de réveiller sans cesse un état
intérieur qui risque sans cesse de s'assoupir et de s'éteindre. Toujours, a
nouveau, il s'agit de remettre en ordre un discours intérieur qui se
disperse et se dilue dans la futilité et la routine.

En écrivant ses Pensées, Marc Aurele pratique donc des exercices
spirituels stoiciens, c'est-a-dire qu'il utilise une technique, un procédé,
I'écriture, pour s'influencer lui-méme, pour transformer son discours
intérieur par la méditation des dogmes et des regles de vie du stoicisme.
Exercice d'écriture au jour le jour, toujours renouvelé, toujours repris,
toujours a reprendre, puisque le vrai philosophe est celui qui a conscience
de ne pas encore avoir atteint la sagesse.

6. Des exercices « grecs »

Le lecteur moderne ne s'étonne pas que les Pensées soient écrites en
grec. Et pourtant, il pourrait se demander pourquoi 1'empereur, dont la
langue maternelle était le latin, a choisi d'employer le grec pour rédiger
des notes personnelles qui n'étaient destinées qu'a lui-méme.

Il faut dire tout d'abord que Marc Aurele était parfaitement bilingue,
ayant étudié la rhétorique grecque avec Hérode Atticus et la rhétorique
latine avec Fronton. D'ailleurs, d'une maniere générale, la population de
Rome était formée des éléments les plus divers qui avaient convergé vers



la métropole de I'Empire pour différents motifs, et les deux langues
étaient constamment utilisées. Galien, le médecin grec, pouvait y cotoyer,
dans la rue, Justin, 1'apologiste chrétien, ou quelque gnostique. Tous ces
personnages enseignaient a Rome et avaient des auditeurs dans les
classes cultivées *,

Le grec était précisément, méme a Rome, la langue de la philosophie.
Le rhéteur Quintilien, qui écrit a la fin du I~ siecle ap. J.-C., constate qu'il
y a peu d'écrivains latins qui aient traité de philosophie. Il ne cite que
Cicéron, Brutus, Séneque et quelques autres. Il aurait pu ajouter le nom
de Lucrece. Quoi qu'il en soit, au I* siecle av. J.-C., les deux Sextii, au I*
siecle ap. J.-C., Cornutus, Musonius Rufus, Epictéte ont enseigné en
grec, ce qui laisse entendre que les Romains cultivés acceptaient
désormais que le grec soit, a Rome méme, la langue en quelque sorte
officielle de la philosophie.

On pourrait penser que Marc Aurele ait préféré se parler a lui-méme en
latin. Mais, nous venons de le voir, les Pensées ne sont pas des effusions
spontanées, mais des exercices, exécutés selon un programme que Marc
Auréle recoit de la tradition stoicienne et tout spécialement d'Epictéte.
Marc Aurele travaille sur un matériel préexistant, il brode sur un canevas
qui lui a été fourni. Il en résulte plusieurs conséquences.

Tout d'abord, ce matériel philosophique est associé a un vocabulaire
technique et, précisément, les stoiciens étaient célebres pour la technicité
de leur terminologie. Les traducteurs doivent d'ailleurs prendre garde a
cette particularité du lexique de Marc Aurele et étre tres attentifs
lorsqu'ils rencontrent des mots comme hypolépsis (« jugement de valeur
»), kataléptikos (« objectif », « adéquat »), phantasia (« représentation »,
et non « imagination »), hégemonikon (« principe directeur »),
epakolouthésis (« conséquence nécessaire et accessoire »), hypexairesis
(« clause de réserve »), pour ne citer que quelques exemples. Cette
technicité montre que Marc Aurele n'est pas un amateur, et que le
stoicisme n'est pas seulement pour lui une « religion = ».

Il était difficile de traduire ces termes en latin. On pourra dire que
Lucrece, Cicéron et Séneque s'étaient tres bien tirés d'épreuves du méme
genre. Mais ces écrivains voulaient vulgariser, mettre la philosophie
grecque a la portée des lecteurs latins. Tout autre est le projet de Marc



Aureéle. 11 écrit pour lui-méme. Traduire, adapter le détournerait de son
but. Bien plus, traduits en latin, les termes techniques de la philosophie
grecque perdraient une partie de leur sens. C'est ainsi qu'un contemporain
de Marc Aurele, I'écrivain Aulu-Gelle %, qui avait fait ses études de
philosophie a Athenes, se croit obligé, lorsqu'il traduit un texte des
Propos d'Epictéte rédigés par Arrien, de rapporter les mots grecs
techniques, pour expliquer, en quelque sorte, le choix des mots latins qu'il
leur fait correspondre. Les modernes traducteurs de Heidegger sont
souvent contraints de faire la méme chose. Au fond, la philosophie,
comme la poésie, est intraduisible.

Marc Aurele, en tout cas, n'a pas le temps de se livrer au travail
littéraire de la traduction. Dans Il'urgence de la conversion, dans
I'imminence de la mort, il recherche l'effet immédiat, les mots et les
phrases qui dissipent immédiatement 1'inquiétude ou la colere (IV,3,3). 1l
a besoin de se replonger dans I'atmosphere de l'enseignement
philosophique, de se remémorer les formules mémes d'Epictéte, qui lui
fournissent les themes sur lesquels il développe ses variations.



IV

L'ESCLAVE-PHILOSOPHE ET
L'EMPEREUR-PHILOSOPHE. EPICTETE ET
L.ES PENSEES

1. Souvenirs de lectures philosophiques

Quelques citations de philosophes apparaissent parfois dans les
Pensées . 11 est possible que Marc Aurele ait lu certains de ces auteurs,
mais il peut aussi les avoir rencontrés au cours de ses lectures
stoiciennes.

Héraclite, par exemple, était aux yeux des stoiciens le grand ancétre .
Plusieurs textes du philosophe d'Ephése apparaissent dans les Pensées,
mais on parvient difficilement a distinguer les textes authentiques des
paraphrases que l'empereur en donne, peut-étre parce qu'il les cite de
mémoire. Il est possible que 1'allusion aux « gens qui parlent et agissent
en dormant », donc qui vivent dans l'inconscience (IV,46,4), ne soit qu'un
développement du premier fragment d'Héraclite, qui faisait allusion aussi
a cette inconscience de la plupart des hommes, analogue a un sommeil =,

Ce theme du sommeil de l'inconscience a, en tout cas, frappé Marc
Aurele. Non seulement il fait peut-étre allusion au fragment d'Héraclite 2
qui évoque celui qui, ivre, ne sait plus ou il va : « celui qui oublie par ou
va le chemin » (ou bien : « ou va le chemin »), comme dit Marc Aurele
(IV,46,2), mais surtout il affirme, toujours en s'inspirant d'Héraclite 2,
que les dormeurs et les inconscients collaborent eux aussi, a leur maniere,
a I'ceuvre du monde et il en tire la conclusion (VI1,42,1) :



« Tous nous travaillons ensemble a I'achévement d'une seule ceuvre, les uns, en le sachant, en
en ayant conscience, les autres, a leur insu. »

Chacun collabore donc, méme en s'opposant a la volonté de la Raison
universelle. Car le cours de la Nature a besoin aussi de ceux qui refusent
de le suivre. La Nature, en effet, a intégré dans son plan la liberté et tout
ce qu'elle implique, c'est-a-dire également l'inconscience ou la résistance.
Dans le drame que la Nature fait jouer, il lui faut précisément prévoir des
dormeurs ou des opposants.

Mais pour ces dormeurs, ces inconscients, qui sont « en discorde avec
le logos 2 » (IV,46,3), « ce qu'ils rencontrent chaque jour parait étranger
2y (IV,46,3). Cet autre theme héraclitéen pouvait étre d'autant plus cher
a Marc Aurele qu'il attachait une importance capitale a la notion de «
familiarité » avec la Nature, donc avec le logos, familiarité qui permet
précisément de reconnaitre comme familiers, comme naturels, et non
comme étrangers, tous les événements qui arrivent par la volonté de la
Nature (IIL,2,6).

La mort des éléments les uns dans les autres , théeme éminemment
héraclitéen, ne pouvait manquer de retenir également l'attention de
I'empereur (IV,46,1), que le stoicisme avait habitué a méditer sur
I'universelle métamorphose .

A coté d'Héraclite apparait Empédocle, dont un vers est cité (XIIL,3).
C'est que le Sphairos « a l'orbe pur » imaginé par le poete-philosophe
était traditionnellement le modele du sage .

Marc Aurele cite et critique (IV,24), sans nommer son auteur, un
fragment de Démocrite qui conseille de ne pas se méler de trop d'affaires
si I'on veut garder la tranquillité de I'ame. C'était en fait une tradition
chez les auteurs, notamment stoiciens, qui traitaient de cette vertu, de
refuser cette invitation démocritéenne a l'inaction .

C'est dans le recueil intitulé « Sentences de Démocrate » et parfois
attribué a Démocrite 2 que Marc Aurele (IV,3,11) trouve un aphorisme
qui résume en quelque sorte sa propre pensée : « Le monde n'est que
métamorphose (alloidsis), la vie n'est qu'une opinion (ou un jugement :



hypolépsis). » Dans cette derniere formule il reconnaissait certainement
lidée d'Epictéte selon laquelle ce ne sont pas les choses qui nous
troublent, mais les représentations, les jugements que nous émettons a
leur sujet (Manuel, § 5).

Marc Aurele critique aussi (VII,31,4) un autre texte de Démocrite, qui
affirmait que la véritable réalité, c'étaient les atomes et le vide, et que tout
le reste n'était que « par convention » (nomisti). Cela voulait dire, comme
I'explique Galien 2, qu' « en soi », il n'y a que des atomes, mais que, «
par rapport a nous », il y a tout un monde de couleurs, d'odeurs, de gotits
que nous croyons réel, mais qui n'est que subjectif. Marc Aurele corrige
la formule démocritéenne, en l'interprétant dans un sens stoicien. Il refuse
cette infinité d'atomes qui seraient les seuls principes réels, mais il admet
le mot nomisti, a condition qu'il soit compris, non pas au sens de « par
convention », mais au sens de « par une loi ». Pour Marc Aureéle, seule la
moitié de la formule de Démocrite est vraie : « Tout est nomisti. » Mais
elle signifie : « Tout se produit par la loi », la loi de la Nature universelle.
Dans ce cas, l'autre partie de la formule de Démocrite : la véritable
réalité, c'est la multiplicité des atomes qui sont les principes, est fausse.
Car si tout est par la loi de la Nature, le nombre des principes est tout a
fait restreint. Il se réduit a un, le logos, ou a deux, le logos et la matiére.
Telle est I'une des interprétations de ce texte de Marc Aureéle tres difficile
et probablement corrompu 2. On pourrait aussi admettre que Marc
Aurele comprend : « Tout est nomisti », dans le méme sens que la
sentence de Démocrate citée plus haut : « Tout est subjectif, c'est-a-dire
tout est jugement », c'est-a-dire a la lumiére de l'idée d'Epictéte selon
laquelle tout est dans notre représentation 2. Ce qui ne veut pas dire que
nous ne connaissons pas la réalité, mais que nous lui donnons
subjectivement des valeurs (de bien ou de mal) qui ne sont pas fondées
dans la réalité.

C'est cette derniere doctrine que Marc Aurele croit reconnaitre aussi
dans la formule d'un cynique (II,15) :

« Que tout est affaire de jugement. Sans doute ce que I'on opposait a ce que disait le cynique
Monime est évident. Mais évidente aussi 'utilité de ce qu'il disait, pourvu qu'on recoive ce qu'il
y a de profitable dans ce qu'il disait, en restant dans les limites de ce qui est vrai. »



Selon le comique Ménandre 2, ce cynique déclarait que toute opinion
humaine (to hypoléphthen) n'est que vanité (tuphos). Marc Aurele pense
aller au fond de la vérité de la formule citée par Ménandre : finalement,
tout n'est qu'affaire d'opinion; ce sont nos jugements de valeur qui nous
troublent, et ils ne sont que vanité (tuphos).

Habituellement en effet, c'est précisément, comme le veut Monime, la
vanité, le tuphos au sens de « vide », de « fumée », mais aussi d' « orgueil
», qui pervertit nos jugements de valeur (VI, 13) :

« Clest un terrible sophiste que 1'orgueil : c'est au moment ou tu penses te consacrer aux
choses sérieuses, qu'il t'ensorcelle le plus. Vois ce que Cratés dit au sujet d'un homme comme
Xénocrate. »

Les platoniciens, comme Xénocrate, avaient dans I'Antiquité la
réputation d'étre vaniteux, orgueilleux et remplis de morgue. Il n'est donc
pas étonnant que Cratés, un cynique comme Monime, lui reproche son
tuphos, son enflure vaniteuse 2.

Marc Aurele a sans doute connu, directement ou indirectement,
d'autres textes cyniques — nous aurons l'occasion d'en reparler 2 —, et cela
n'a rien d'étonnant, car d'une part cynisme et stoicisme étaient tres
proches 1'un de l'autre dans leur conception de la vie, et d'autre part, nous
I'avons vu dans le cas de Démocrite et de Monime, 1'empereur-philosophe
avait l'art de retrouver une doctrine stoicienne dans les textes qui
retenaient son attention.

On rencontre aussi dans les Pensées plusieurs textes de Platon, tirés de
[Apologie (28b et 28d), du Gorgias (512d-e), de la République (486a) et
du Théétete (174d-e). Ici encore, il n'y a rien d'étonnant, car c'est en
quelque sorte le Platon « préstoicien » que cite Marc Aurele, celui qui
fait parler Socrate d'une maniere que les stoiciens n'auraient pas reniée.
La question importante n'est pas la vie ou la mort, mais la justice ou
l'injustice, le bien ou le mal (V11,44); il faut rester au poste qui nous a été
assigné (VII,45); il ne s'agit pas de sauver sa vie, mais de la passer de la

maniere la plus digne possible (VII,46); 'homme qui embrasse du regard



la totalité du temps et de la substance ne craint pas la mort (VIL35).
Enfin, il trouve dans le Théétete (174d-e) une description de la situation
difficile du roi, privé de loisir pour penser et philosopher, comme un
patre enfermé avec son troupeau « dans un pacage en pleine montagne »
(X,23). C'est du stoicisme et non du platonisme que Marc Aurele

reconnaissait dans toutes ces citations &,

Marc Aurele a lu, de Théophraste, 1'éleve d'Aristote, un texte auquel il
est le seul dans I'Antiquité a faire allusion et ce passage a probablement
intéressé en lui le juge, chargé d'apprécier la culpabilité, car il pose le
probleme des degrés de responsabilité. Selon Théophraste, les fautes
commises avec plaisir et par attrait du plaisir sont plus graves que celles
auxquelles on est contraint par la souffrance que provoque en nous
l'injustice subie et qui nous pousse a la colere. Marc Aurele approuve
cette théorie (II,10). L'on a dit parfois qu'il était ainsi infidele au
stoicisme, puisque celui-ci tenait toutes les fautes comme égales =, Il est
vrai que les stoiciens considéraient la sagesse comme une perfection
absolue : la moindre faute en éloignait donc autant que la plus grande :
ou on était sage ou on était non sage, peu importe comment. En principe
dong, il n'y avait pas de fautes plus ou moins graves. Mais les stoiciens
n'en admettaient pas moins la possibilité d'un progres moral au sein de la
non-sagesse, et par consequent des degrés dans ce progres moral. On
pouvait donc admettre aussi, dans cet état de non-sagesse, des degrés
différents de gravité des fautes . Epictéte d'ailleurs semble bien, lui
aussi, considérer que certaines fautes sont plus pardonnables que d'autres
(IV,1,147) : la passion amoureuse, par exemple, plus que 1'ambition.

Marc Aurele évoque également les « pythagoriciens » qui prescrivaient
de lever les yeux au ciel des I'aurore afin de se rappeler ce modele d'ordre
et de pureté que sont les astres 2 (XI,27).

On trouve aussi dans les Pensées des textes d'Epicure ou des maximes
épicuriennes. Marc Aurele, qui les cite en les réécrivant dans un
vocabulaire stoicien, en retient des conseils qu'un stoicien peut
légitimement pratiquer : étre heureux du présent sans regretter ce que
nous n'avons pas et pourrions avoir (VIIL,27); la douleur ne peut étre a la
fois insupportable et éternelle (VII,33 et VII,64); avoir toujours devant
les yeux les vertus des anciens (XI,26); en toute circonstance, rester au



plan de la philosophie, sans se laisser entrainer a partager le point de vue
anthropomorphique de ceux qui ne pratiquent pas la philosophie
(IX,41). Le commentaire que donne Marc Aurele de ce dernier texte, qui
est une lettre d'Epicure écrite lors d'une maladie ou le jour de sa mort,
nous permet de comprendre comment des stoiciens, comme Séneque ou
Epictéte, pouvaient puiser dans I'épicurisme des maximes qui
alimentaient leur propre méditation. Il ne faut pas s'imaginer qu'ils étaient
des éclectiques et non des stoiciens convaincus. Ils savaient trés bien qu'il
y avait une opposition radicale entre la doctrine stoicienne et la doctrine
épicurienne, ainsi qu'entre l'attitude pratique stoicienne et l'attitude
pratique épicurienne. Mais ils savaient aussi qu'épicurisme, stoicisme,
platonisme, aristotélisme n'étaient que des formes différentes et opposées
d'un méme mode de vie, le mode de vie philosophique, au sein duquel il
pouvait y avoir des points communs a plusieurs écoles ou méme a toutes
les écoles, comme le dit Marc Aurele précisément a propos de la lettre
d'Epicure (IX,41) :

« Il est commun a toutes les écoles de ne pas se départir de la
philosophie en quelque circonstance que ce soit et de ne pas se laisser
entrainer dans le bavardage du profane, de celui qui ne pratique pas la
science de la Nature. »

Stoiciens et épicuriens avaient en commun tout spécialement une
certaine attitude a 1'égard du temps, une concentration sur le présent
qui permet a la fois de saisir la valeur incomparable de 1'instant présent et
de diminuer l'intensité de la douleur en prenant conscience du fait qu'on
ne la sent, qu'on ne la vit que dans l'instant présent.

Finalement, Marc Aurele a donc lu en stoicien les textes des
philosophes qu'il cite, il les a lus en disciple d'Epictéte. Car c'est avant
tout la lecture d'Epictéte, la connaissance de 'enseignement d'Epictéte
qui explique les Pensées.

2. L'enseignement d'Epictéte



Nous avons déja plusieurs fois, dans les pages précédentes, rencontré
le nom d'Epictete, et ce n'est pas étonnant puisqu'il est évoqué a maintes
reprises dans les Pensées. Marc Aurele y exprime sa reconnaissance a
Rusticus, son maitre en stoicisme, parce qu'il lui avait communiqué les
notes prises au cours d'Epictéte; par ailleurs, il cite explicitement
plusieurs fois des textes de celui-ci et il le met sur le méme rang que les
plus grands maitres aux yeux des stoiciens (VIL,19,2) : « Combien
d’hommes, comme Chrysippe, comme Socrate, comme Epictéte, 1'éternité
a-t-elle engloutis ! »

C'est qu'effectivement Epictéte est alors le grand philosophe. Toute la
littérature du II° siecle évoque sa figure et son enseignement, et jusqu'a la
fin de 1'Antiquité il restera un modele pour les philosophes. L'écrivain
latin Aulu-Gelle, qui avait fait ses études a Athenes, évoque une
conversation a laquelle il avait assisté dans cette ville : le rhéteur Hérode
Atticus y citait un texte des Entretiens d'Epictéte recueillis par Arrien. II
nous apprend aussi que, dans une autre conversation, le philosophe
Favorinus avait rapporté divers propos du maitre. Aulu-Gelle lui-méme
avait rencontré sur un bateau un autre philosophe qui, tirant de son sac de
voyage les Entretiens, lui en avait lu un passage. Et, ailleurs encore dans
ces Nuits attiques d'Aulu-Gelle, on trouve des allusions a des détails de
la vie d'Epictéte : sa condition premiére d'esclave, son expulsion de
Rome par I'empereur Domitien et son installation a Nicopolis *. Lucien,
I'écrivain satiriste qui vit également sous Marc Aurele, raconte qu'un
admirateur acheta 3 000 drachmes « la lampe d'argile du stoicien Epictéte
». «Il espérait sans doute, remarque Lucien, qu'en lisant la nuit a la lueur
de cette lampe, la sagesse d'Epictéte lui viendrait tout de suite pendant
son sommeil et qu'il ressemblerait a cet admirable vieillard *. » Galien,
le médecin de Marc Aurele, fait allusion a un dialogue de Favorinus
d'Arles dirigé contre Epictéte et qu'il avait lui-méme réfuté =, Méme des
chrétiens, comme Origene, qui écrit au III* siecle, parlent avec respect de
ce philosophe *,

Epictéte est né au I* siécle ap. J.-C., & Hiérapolis en Phrygie
(Pammukale dans I'actuelle Turquie). Dans la seconde moitié du siecle, il
fut amené & Rome comme esclave d'un affranchi de Néron, Epaphrodite,
dont Epictéte parle plusieurs fois dans les Entretiens. Son maitre lui



permit de suivre les cours du philosophe stoicien Musonius Rufus, qui
eut une grande influence sur lui, dont il rapporte souvent les propos dans
ses Entretiens et décrit ainsi 1'enseignement (I111,23,29) : « Chacun d'entre
nous, assis aupres de lui, s'imaginait qu'on lui avait dévoilé ses fautes,
tant il touchait du doigt notre état actuel, tant il mettait sous les yeux de
chacun ses miséres. » Affranchi par Epaphrodite, Epictéte ouvrit a son
tour a Rome une école de philosophie, mais il fut expulsé de Rome, avec
tous les philosophes, par I'empereur Domitien en 93-94. Il s'installa alors
sur la cote grecque, a Nicopolis en Epire, ville qui servait de port
d'embarquement pour se rendre en Italie, et il y ouvrit une nouvelle école
de philosophie. Le néoplatonicien Simplicius raconte qu'il était si pauvre
que la maison ou il vivait a Rome n'avait pas besoin de serrure, ne
contenant d'autre meuble que la paillasse et la natte sur lesquelles il
couchait. Le méme auteur rapporte qu'il avait adopté un orphelin et pris
avec lui une femme pour 1'élever 2. Mais il ne se maria jamais . On ne
connait pas avec précision la date de sa mort.

Epictéte n'a rien écrit. Nous ne pouvons nous faire une idée de son
enseignement que grace a Arrien de Nicomédie, un homme d'Etat qui,
dans sa jeunesse, vers 108, avait suivi ses lecons a Nicopolis, et qui
publia les « notes » qu'il avait prises a ses cours. Cet Arrien de
Nicomédie est une personnalité attachante . Soulignons tout de suite
que ses contemporains l'ont considéré comme un philosophe. Des
inscriptions qui lui furent dédiées de son vivant a Corinthe et a Athenes
le désignent par ce nom *2 L'historien Cassius Dion avait, semble-t-il,
écrit une « Vie d'Arrien le philosophe 2 ». Effectivement, Arrien a laissé
des ouvrages philosophiques. Nous avons déja évoqué ses notes
rapportant les Propos ou Entretiens d'Epictéte. Il faut y ajouter un petit
ouvrage qui a eu une importance bien plus grande encore dans l'histoire
de la pensée occidentale, je veux parler de ce que I'on appelle en francais
le Manuel d'Epictéte, en grec Encheiridion. Le mot Encheiridion (« ce
que l'on a sous la main ») fait allusion a une exigence de la vie
philosophique stoicienne, exigence a laquelle Marc Aurele avait voulu
répondre en rédigeant ses Pensées : avoir « sous la main », en n'importe
quelle circonstance de la vie, les principes, les « dogmes », les regles de
vie, les formules qui lui permettront de se mettre dans la bonne



disposition intérieure pour bien agir ou pour accepter son destin. Le
Manuel est un choix de textes tirés des Propos d'Epictéte 2. C'est une
sorte d'anthologie des maximes les plus frappantes, les plus capables
d'éclairer le philosophe dans son action. Il semble bien qu'Arrien ait écrit
aussi un ouvrage sur les phénomenes célestes, c'est-a-dire sur ce que 1'on
appelait dans I'Antiquité la meteorologia . Mais, dans 1'Antiquité, un
philosophe n'était pas un personnage qui écrivait des ouvrages de
philosophie, c'était quelqu'un qui menait une vie de philosophe. Tout
donne a penser qu'Arrien, tout en restant un homme d'Etat, comme
Rusticus, le maitre de Marc Aurele, s'est efforcé de vivre en philosophe.
La fin de sa préface aux Entretiens d'Epictéte le laisse entendre : il a
voulu, en les publiant, produire sur ses lecteurs le méme effet qu'Epictéte
parlant a ses auditeurs, les élever vers le bien. Son modele était d'ailleurs
ce fameux disciple de Socrate, Xénophon, qui, lui aussi, avait eu une
carriere politique et militaire aussi bien que littéraire. Il voulait étre
appelé le « nouveau Xénophon ». Il imite celui-ci dans son style, dans le
sujet de ses ouvrages : comme Xénophon, il écrit un traité de la chasse,
mais surtout ces Entretiens qui sont en quelque sorte les Mémorables de
ce nouveau Socrate qu'est Epictéte 2 Il ne s'agissait certainement pas
pour lui seulement d'un modele littéraire, mais d'un modele de vie, celui
du philosophe en action. Deux siecles plus tard, le philosophe Thémistius
2 fera précisément 1'éloge de Junius Rusticus et d'Arrien en disant qu'ils
ont abandonné les livres et se sont mis au service du bien commun, non
seulement comme Caton et d'autres Romains, mais surtout comme
Xénophon et Socrate lui-méme. Pour Rusticus et Arrien, continue
Thémistius, la philosophie ne s'est pas arrétée a 1'encre et a la plume : ils
ne se sont pas contentés d'écrire sur le courage, et ne se sont pas
soustraits au devoir de servir les intéréts de la cité. Effectivement, Arrien
a mené une brillante carriére d'homme d'Ftat : il fut notamment
proconsul de la province de Bétique vers 123, consul suffect en 129 ou
130, gouverneur de Cappadoce de 130 (ou 131) a 137 (ou 138); il
repoussa alors, en 135, une invasion des Alains, inspecta les cotes de la
mer Noire et fit rapport de ce voyage a 1'empereur Hadrien.

Dans sa préface, adressée a son ami Lucius Gellius, Arrien s'explique
sur la maniere dont il a rassemblé les notes prises aux lecons d'Epictete :



« Je ne les ai pas rédigées de maniere littéraire, comme on pourrait le
faire pour des propos de ce genre, et je ne les ai pas publiées moi-méme,
puisque précisément je ne les ai pas rédigées. » Dans I'Antiquité, en
principe, on ne livrait au public, soit en faisant une lecture publique, soit
en donnant le texte aux libraires, que des ceuvres soigneusement rédigées,
selon les régles de la composition et du style. « Mais tout ce que j'ai
entendu pendant qu'il parlait, tout cela je me suis efforcé de 1'écrire, avec
les mots mémes qu'il employait, afin de conserver pour moi, en vue de
I'avenir, des " notes qui me permettraient de me souvenir
(hypomnémata) de sa pensée et de son franc-parler. Aussi, comme il est
naturel, ces notes ont l'allure d'une conversation spontanée d'homme a
homme et nullement d'une rédaction destinée a rencontrer plus tard des
lecteurs. » Arrien veut dire qu'il a reproduit autant que possible la
spontanéité de l'exhortation ou du dialogue, et il explique ainsi pourquoi
il a usé d'un bout a l'autre de I'ouvrage du langage populaire (koiné) au
lieu d'employer le style littéraire, comme dans ses autres livres. Et il
continue : « Je ne sais pas comment des notes, qui se trouvaient dans cet
état, ont pu tomber dans le domaine public contre mon gré et a mon insu.
» Il est probablement arrivé a Arrien ce qui advint aussi au médecin
Galien. Des notes de cours, communiquées a des amis, ont été, peu a peu,
recopiées dans les milieux les plus divers et ainsi pratiquement « publiées
». « Pour moi ce n'est pas une affaire, si je passe pour inapte a rédiger un
ouvrage. » Ici, Arrien se révele un bon éleve d'Epictete, en méprisant la
gloire littéraire. « Et quant a Epictéte, ce n'est pas non plus une grande
affaire, s'il est vrai qu'il méprisait les discours; car lorsqu'il parlait, il ne
désirait rien d'autre que de mettre en mouvement vers les choses les
meilleures les pensées de ses auditeurs. Si c'est a cela précisément
qu'aboutissent ces discours, ils produiront sans aucun doute l'effet que
doivent produire les discours des philosophes; dans le cas contraire, que,
du moins, ceux qui les liront sachent que, lorsque Epictéte lui-méme les
prononcait, il était nécessaire que celui qui les écoutait éprouvat ce que
cet homme voulait qu'il éprouve. Et si ces discours ne produisent pas cet
effet, peut-étre en suis-je responsable, peut-étre aussi faut-il qu'il en soit
de la sorte? »



Nous n'entrerons pas dans le détail des discussions que cette préface a
suscitées chez les historiens. Certains ont pensé qu'Arrien nous a
conservé, dans son ouvrage, les paroles mémes d'Epictéte, saisies par la
sténographie. Selon d'autres, au contraire, Arrien, voulant imiter les
Mémorables de Xénophon, a eu, en fait, une activité de rédaction
beaucoup plus étendue qu'il ne le dit dans la lettre a Gellius et qu'il a
souvent reconstitué les propos d'Epictéte, la forme littéraire étant
beaucoup plus raffinée qu'Arrien ne veut I'avouer. Quoi qu'il en soit, a
moins de supposer qu'Arrien ait été capable de développer lui-méme un
discours philosophique original et de l'attribuer a Epictéte, nous sommes
bien obligés d'admettre que, pour l'essentiel, 1'ouvrage d'Arrien a un
rapport étroit avec I'enseignement vivant d'Epictéte ,

Toutefois, il ne faut pas penser, comme la plupart des historiens et des
commentateurs, que tout l'enseignement d'Epictéte est contenu dans les
Entretiens rédigés par Arrien. Nous nous apercevons en effet en les lisant
qu'il s'y trouve des allusions a des parties du cours qui n'ont pas été
rapportées par lui. Comme 1'a bien montré Souilhé =, la partie la plus
importante du cours d'Epictéte, comme c'était d'ailleurs le cas pour tous
les cours des philosophes au moins a partir du I* siecle ap. J.-C., était
consacrée a la lecture et a l'explication des textes des fondateurs de
I'école, c'est-a-dire, pour les stoiciens, Zénon et Chrysippe. Le maitre
expliquait ces textes, mais c'était parfois aussi le role des auditeurs.
Arrien n'a absolument rien reproduit de cette partie technique de I'activité
pédagogique d'Epictéte. Mais il y a fait parfois allusion. Il relate ainsi une
scéne ol I'un des étudiants d'Epictéte est en train d'expliquer un texte
stoicien se rapportant au probleme logique des syllogismes sous la
direction d'un étudiant plus avancé (1,26,13); il évoque de méme Epictéte
se réveillant le matin et pensant a la maniere dont il dirigera, pendant son
cours, l'exercice d'explication de texte (1,10,8).

Donc, cette partie des cours qui consistait dans la « lecture », qui sera
la lectio du Moyen Age, puis deviendra notre « lecon », et qui était alors
la partie essentielle de l'enseignement, est totalement absente des
Entretiens d'Epictéte. Mais ce qu'ils nous conservent, c'est ce que l'on
pourrait appeler la partie non technique du cours. Si, comme nous l'avons
dit, tous les cours de philosophie comportaient, depuis au moins le début



du I* siecle, une partie essentielle qui était l'explication de texte, ils
pouvaient aussi s'achever par un moment de libre discussion entre les
auditeurs et le philosophe. Ecrivant quelques dizaines d'années aprés
Arrien, Aulu-Gelle raconte, a propos de son maitre platonicien, que celui-
ci avait souvent I'habitude apres 1'explication de texte, apres la lectio, de
proposer a ses auditeurs de l'interroger sur un theme de leur choix. Les
Entretiens rédigés par Arrien correspondent donc a ces moments plus
détendus ou le maitre dialogue avec ses auditeurs ou développe quelques
remarques qu'il juge utiles pour la pratique de la vie philosophique =

Ce point est tres important a souligner, car il signifie qu'on ne peut
s'attendre & trouver dans les Entretiens d'Epictéte, rédigés par Arrien, des
exposés techniques et systématiques de l'ensemble de la doctrine
stoicienne. Mais cela ne veut pas dire que, dans la partie de son cours
consacrée a l'enseignement théorique, Epictéte n'abordait pas, grace a
I'explication de texte, le systéme stoicien dans son ensemble. Il ne faut
pas dire que, des trois parties de la philosophie stoicienne, la physique, la
logique et 1'éthique, Epictéte ignore la physique, c'est-a-dire, pour une
certaine partie de cette discipline, la description des phénomeénes
physiques. Car nous ne savons pas du tout quels textes stoiciens il faisait
lire pendant ses cours et I'explication qu'il en donnait. On peut seulement
dire qu'il n'évoque pas les problemes de physique dans les entretiens avec
ses disciples qui nous ont été conservés. Il semble bien, nous l'avons vu,
qu'Arrien lui-méme ait écrit un livre sur les cometes, ouvrage qui est
malheureusement perdu. Si cela est vrai, cela laisse supposer qu'il avait
été initié par Epictéte au traitement philosophique de ce genre de
questions. La maniere dont Photius décrit le contenu de 1'ouvrage nous
permet méme de voir comment Arrien avait retenu les lecons d'Epictéte,
c'est-a-dire la signification morale qu'il fallait attribuer aux recherches de
physique : « Arrien, qui a écrit un petit ouvrage sur la nature, la
formation et l'apparition des cometes, s'efforce de montrer, en de
nombreuses discussions, que les apparitions de ce genre ne présagent rien
ni en bien ni en mal “ » Quoi qu'il en soit, nous aurons a revenir sur
l'idée qu'Epictéte se faisait de la division des trois parties de la
philosophie. Disons pour le moment qu'il serait totalement faux de
conclure, a partir du contenu actuel des Entretiens, qu'il y a eu un



appauvrissement de l'enseignement théorique dans le stoicisme tardif =
Tout d'abord, nous l'avons dit, les Entretiens ne nous rapportent, et
certainement d'une maniere tres fragmentaire, que la partie du cours qui,
par définition, n'est pas théorique et technique. En second lieu, ils ne sont
'écho que des propos qu'Arrien a entendus pendant une ou deux années,
durant son séjour a Nicopolis. Or Epictéte a enseigné pendant vingt-cing
ou trente ans! Enfin, il ne faut pas oublier que seuls les quatre premiers
livres de I'ouvrage nous ont été conservés. Un ou plusieurs livres sont en
effet perdus : Aulu-Gelle 2 cite un long passage du livre V. On peut
entrevoir aussi grace a Marc Aurele I'existence de textes qui par ailleurs
nous sont inconnus . On voit donc que les Entretiens, tels qu'ils nous
sont parvenus, ne nous permettent absolument pas de nous faire une idée
de tout ce qu'Epictéte a dit, encore moins de ce qu'il n'aurait pas dit.

Nous savons, par le premier livre des Pensées (chap. 7), que Marc
Aurele a connu Epictete grace a Junius Rusticus qui lui enseigna la
doctrine stoicienne avant de devenir 1'un de ses conseillers. Marc Aurele
nous dit que Rusticus lui communiqua son exemplaire personnel des
hypomnémata d'Epictéte (c'est-a-dire des notes prises a son cours). On
peut interpréter cette affirmation de deux manieres. On peut penser tout
d'abord qu'il s'agit d'un exemplaire de I'ouvrage d'Arrien. Nous avons vu
que, dans la lettre a Lucius Gellius dont nous avons parlé plus haut,
Arrien lui-méme présentait son oeuvre comme des hypomnémata, des
notes servant d'aide-mémoire. Cette lettre adressée a Lucius Gellius a été
écrite probablement aprés la mort d'Epictéte, aux environs de 125-130.
Le livre a été vraisemblablement diffusé vers 130. Aulu-Gelle nous
raconte que, 1'année ou il étudiait a Athenes, aux environs de 140, il avait
assisté a une discussion au cours de laquelle le fameux milliardaire
Hérode Atticus avait fait venir de la bibliotheque un exemplaire de ce
qu'Aulu-Gelle appelle les dissertationes d'Epictéte mises en ordre
(digestae) par Arrien *. Il raconte aussi que, naviguant de Cassiopée a
Brindisium, il avait rencontré un philosophe qui avait cet ouvrage dans
son sac de voyage, et plus précisément encore que celui-ci lui avait lu un
passage du livre V, maintenant disparu 2, Marc Aurele a donc pu lire
grace a Rusticus un exemplaire des Entretiens rédigés par Arrien, et un



exemplaire plus complet que celui que connaissent nos éditions
d'aujourd'hui.

On peut envisager une autre hypothese, qui a été proposée par
Farquharson 2, Les notes que Rusticus a communiquées a Marc Aurele
seraient les propres notes de Rusticus, prises pendant les cours d'Epictéte.
Au point de vue chronologique, si I'on admet qu'Epictéte est mort vers
125-130 ap. J.-C., et que Rusticus est né au début du II° siecle (comme on
peut le supposer par son cursus officiel), il est tout a fait possible qu'il ait
été 'éleve d'Epictéte vers 120. De plus, il est difficilement concevable
qu'un exemplaire des Entretiens d'Epictéte rédigés par Arrien n'ait pas
existé a Rome aux environs de 145-146, a I'époque ou Marc Aurele s'était
converti a la philosophie, puisque 1'ouvrage était répandu en Grece aux
environs de 140. Or Marc Aurele présente ce don de Rusticus comme
quelque chose d'exceptionnel. On peut donc se demander s'il ne s'agit pas
des propres notes de Rusticus. S'il en était ainsi, ces notes de Rusticus
pouvaient révéler 8 Marc Auréle un autre Epictéte que celui d'Arrien. Car
Epictéte ne tenait certainement pas les mémes propos, tous les ans, a ses
auditeurs.

En tout cas, il est a peu pres certain que Marc Aurele a lu I'ouvrage
d'Arrien, car il existe dans les Pensées plusieurs citations littérales qui en
proviennent.

Mais que Marc Aurele n'ait lu que les Entretiens rédigés par Arrien ou
qu'il ait lu aussi les notes de Rusticus, une chose est siire : il connaissait
plus de textes se rapportant aux cours d'Epictéte que nous n'en
connaissons. Nous ne possédons plus en effet qu'une partie de 1'ouvrage
d'Arrien et, par ailleurs, les notes de Rusticus, si elles ont existé,
pouvaient lui révéler d'autres enseignements d'Epictéte que ceux qu'avait
rapportés Arrien. Grace a Marc Aurele, nous aurons a le redire, nous
avons accés a quelques fragments d'Epictéte qui sont inconnus par
ailleurs.

3. Les citations d'Epictéte dans les Pensées

« Tu es une petite ame qui porte un cadavre comme a dit Epictéte » (IV,41).



« Quand on donne un baiser a son enfant, dit Epictéte, il faut se dire intérieurement : demain
peut-étre tu seras mort... » (XI,34).

Ce sont 1a les deux citations explicites d'Epictéte qui se rencontrent
dans les Pensées *. Le premier texte ne se trouve pas dans les quatre
livres d'Entretiens d'Epictéte rapportés par Arrien que nous possédons
encore, et il est parvenu a Marc Aurele, comme nous I'avons dit, par une
autre source. Cette « ame portant un cadavre » réapparait aussi en 1X,24,
dans une des nombreuses descriptions de 1'état de misere ou est plongée
la vie humaine lorsqu'elle n'est pas conforme a la Nature et a la Raison :

« Coléres puériles ; jeux puérils ! Ames qui portent des cadavres ! Afin que la scéne de
I'Evocation des morts soit devant tes yeux d'une maniére plus frappante. »

Dans l'autre citation d'Epictéte (XI,34), on peut reconnaitre un texte du
livre III des Entretiens (I11,24,88).

Mais il arrive souvent que Marc Aurele rapporte des passages entiers
d'Epictéte sans le citer. C'est, par exemple, sous la forme que lui donne
Epictéte (1,28,4) que Marc Auréle (VII,63) cite une formule de Platon
(Républ., 412e-413a) : que nous retrouvons dans la longue suite de
kephalaia contre la colere (XI,18,5).

« C'est involontairement que toute ame est privée de la vérité »

Epictéte faisait allusion a la théorie stoicienne du suicide dans ce
propos (1,25,18) :

« Il y a de la fumée dans la maison? S'il n'y en a pas trop, je reste, s'il y en a trop, je sors. Car
il ne faut jamais oublier et tenir fermement que la porte est ouverte. »




Marc Aureéle lui fait écho (V,29,2) :

«De la fumée? Je m'en vais!» »

Epictéte recommande a son disciple (II1,3,14) :

« A peine es-tu sorti, dés le matin, a 1'occasion de tout ce que tu vois, de tout ce que tu
entends, procéde a un examen, réponds, comme dans une argumentation par demandes et
réponses :

Qu'as-tu vu? — Un bel homme, une belle femme.

Applique alors la regle (epage ton kanéna) [et demande-toi] : Leur beauté
dépend-elle de leur volonté ou non?

— Elle ne dépend pas de leur volonté.

Rejette-la. »

Marc Aurele reprend la formule (V,22) :

« Ce qui ne lése pas la Cité ne lése pas non plus le citoyen. Chaque fois que tu
te représentes que tu es 1ésé, applique cette regle (epage touton ton kanéna). »

Dans les deux cas, on voit une position théorique, un dogme (la
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas;
l'identité d'intéréts entre la Cité et le citoyen), présenté comme une regle
(kanén) qu'il faut appliquer a chaque cas particulier.



Toute la fin du livre XI (chap. 33-39) semble bien étre un centon de
textes d'Epictéte. Tout d'abord, dans le chap. 34, Epictéte est cité
explicitement, comme nous l'avons dit. Le chap. 33, lui aussi, résume,
d'une maniere anonyme, un passage du livre III des Entretiens (111,24,86)
et les chap. 35-36 citent d'autres textes du méme livre III (I11,24,92-93 et
I11,22,105). Tout se passe véritablement comme si nous étions en
présence de certaines notes que Marc Aurele a prises en lisant ce livre II1
des Entretiens.

Le chapitre suivant (XI,37) est introduit par un « dit-il » qui laisse bien
supposer que Marc Aurele continue a citer le méme auteur que dans les
chapitres précédents, donc Epictéte. Ce texte n'a pas de paralléle dans les
Entretiens, mais il vient certainement de 1'Epictéte perdu. On peut y
reconnaitre son vocabulaire habituel (topos peri tas hormas, hypexairesis,
kat'axian, orexis, ekklisis) et surtout l'un de ses enseignements
fondamentaux, celui des trois regles de vie : disciplines du jugement, du
désir et de l'action, dont nous reparlerons tout au long du présent
ouvrage.

Le chapitre 38 est introduit lui aussi par un « dit-il », qui ne peut
désigner qu'Epictéte. C'est peut-étre une paraphrase assez libre d'un texte
de ce dernier (III,25,3) ou celui-ci affirme que, dans le combat pour la
vertu, il ne s'agit pas d'une chose sans importance, mais de la félicité et
du bonheur. Marc Aurele (XI,38) note pour sa part :

« Dans ce combat-la, il ne s'agit pas de gagner un prix quelconque, mais de décider si 1'on
sera un insensé ou pas. »

Quant au dernier chapitre “ qui est censé rapporter des paroles de
Socrate, il est tout a fait vraisemblable qu'il soit a attribuer lui aussi a
Epictete, puisque les chapitres 33 a 38 sont tirés de cet auteur.

Il est possible aussi qu'il y ait dans les Pensées d'autres citations
anonymes d'Epictete. H. Frdankel = pensait avec de bonnes raisons que
IV,49,2-5 en était une :




« Je n'ai vraiment pas de chance que telle chose me soit arrivée ! — Pas du tout ! Mais il faut
dire : Quelle chance j'ai, puisque telle chose m'étant arrivée, je demeure sans trouble, sans me
laisser briser par le présent et sans craindre ce qui peut arriver ! Car cet événement, sans doute,
aurait pu arriver a tout le monde, mais tout le monde ne serait pas demeuré sans trouble.

— Et pourquoi donc faudrait-il dire que cela est plutot une malchance, que ceci une bonne
chance?

— Appelles-tu malchance pour I'homme ce qui ne fait pas dévier de son but la nature de
I'homme? Et penses-tu que fasse dévier de son but la nature de 'homme, ce qui n'est pas
contraire a la volonté de la nature?

— Quelle est donc cette volonté de la nature?

— Tu l'as appris. Cet événement qui t'arrive t'empéche-t-il d'étre juste, d'avoir la grandeur
d'ame, d'étre tempérant, prudent, sans précipitation dans tes jugements, sans fausseté dans tes
paroles, réservé, libre, si bien que grace a la réunion de toutes ces vertus, la nature de I'homme
possédera ce qui lui est propre?» »

Frankel appuie son affirmation sur des particularités de vocabulaire et
de grammaire qui sont tout a fait convaincantes *, On dira peut-étre et
avec raison que, pour l'essentiel, ce texte ne fait qu'exprimer sous la
forme d'un dialogue le dogme fondamental du stoicisme : il n'y a de mal
que le mal moral, c'est-a-dire ce qui nous empéche de pratiquer les
vertus. Cela est vrai, mais il n'en reste pas moins que son ton et sa forme
tranchent nettement avec le reste des Pensées. D'habitude, lorsque Marc
Aurele emploie le mot « Je », il s'agit ou de lui-méme, ou de 'homme de
bien qui se parle a lui-méme. Mais, ici, le « Je » est celui de
l'interlocuteur d'un dialogue que Marc Aurele rapporte. Il s'agit tres
probablement d'un dialogue qu'Epictéte, comme il le fait souvent dans
ses Entretiens, a imaginé devant ses auditeurs et que Marc Aurele a
recopié. Epictéte, notons-le par ailleurs, dit dans ses Entretiens (1,4,23) a
ses auditeurs que ce qui vaut vraiment la peine, c'est de travailler a
supprimer de sa vie les « hélas ! » et les « malheureux que je suis ! ».

Il est donc vraisemblable que nous ayons ici un fragment inconnu
d'Epictéte. Y en a-t-il d'autres? Je croirais volontiers qu'il y en a
quelques-uns. Par ailleurs, d'une maniere générale, il ne faut pas exclure
I'hypothese que tel ou tel passage des Pensées utilise un texte d'un auteur
inconnu ou, tout au moins, en soit la paraphrase. Mais, en ce qui



concerne Epictéte, il faut tenir compte aussi du fait qu'a force de le lire,
Marc Aurele s'est imprégné de son vocabulaire, de ses tournures, et
surtout de ses idées. La situation a été tres bien vue par I'humaniste du
XIVe siecle qui a copié des extraits des livres I a IX dans le manuscrit qui
se trouve maintenant a Darmstadt. Il a en effet écrit au début du livre II :
antikrus epiktetizei (« Il épictétise ouvertement », c'est-a-dire : « Il suit et
imite Epictéte »).

4. Les trois régles de vie ou disciplines selon Epictéte

Nous avons entrevu plus haut  l'importance que revét dans les
Pensées ce que nous avons appelé la triple regle de vie, qui propose une
discipline de la représentation ou jugement, du désir et de l'action. Déja
cette tripartition méme des actes et des fonctions de 1'ame, c'est-a-dire la
distinction entre jugement, désir et impulsion, est une doctrine qui est
propre a Epictéte et que I'on ne retrouve pas dans le stoicisme antérieur
% Qr elle apparait clairement chez Marc Aurele. Par exemple en VIII, 7,
il oppose clairement les représentations (phantasiai), les désirs (orexeis),
les impulsions vers l'action (hormai) et il fait de méme en VIII,28 :

« Tout jugement, toute impulsion a l'action, tout désir ou aversion se trouvent a l'intérieur de
I'ame et rien d'autre ne peut y pénétrer. »

Et nous avons déja rencontré la courte sentence qui utilise, elle aussi,
le méme schéma :

« Effacer la représentation (phantasia), arréter l'impulsion a l'action (hormé), éteindre le
désir (orexis). Avoir en son pouvoir le principe directeur (hégemonikon) » (1X,7).




Les trois regles de vie proposent une ascese, une discipline pour ces
trois actes de I'ame. Et a ce sujet, Marc Aurele lui-méme (XI,37), dans le
centon de textes d'Epictéte (XI,33-39) dont nous avons parlé, cite un
texte que nous ne connaissons que grace a lui :

« Il faut découvrir la régle qu'il faut appliquer au sujet de I'assentiment [a donner aux
représentations et aux jugements], et dans le théme d'exercice qui se rapporte aux impulsions a
I'action, il ne faut jamais relacher son attention, pour que ces impulsions a l'action soient
accompagnées d'une clause de réserve, qu'elles aient pour fin le service de la communauté et
soient proportionnées a la valeur, et, finalement, il faut s'abstenir totalement du désir et ignorer
l'aversion pour les choses qui ne dépendent pas de nous. »

Discipline de la représentation et du jugement, discipline de
I'impulsion active et de l'action, discipline du désir, ces trois regles de
vie, proposées par Epictéte dans ce texte et dans plusieurs chapitres de
ses Entretiens, correspondent exactement aux trois regles de vie que
formule Marc Aurele et qui sont en quelque sorte la clef des Pensées.

5. Influence d'Ariston?

A propos du probleme de la conversion de Marc Aurele a la
philosophie, nous avions fait allusion a l'influence qu'aurait pu exercer
sur 'empereur la lecture des ceuvres du stoicien du III* siecle av. J.-C.,
Ariston de Chios . J'avais cru autrefois reconnaitre dans certaines
formules de l'empereur un écho de l'enseignement d'Ariston. Celui-ci
avait défini, en ces termes, le but supréme de la vie : « Vivre dans une
disposition d'indifférence a 1'égard des choses indifférentes. » Or Marc
Aurele (XI,16) écrit pour sa part :

« Passer sa vie de la meilleure maniére : le pouvoir de le faire réside dans 1'ame, si 1'on est
indifférent aux choses indifférentes. »




L'analogie des formules m'avait frappé 2 Mais en fait, d'une part,
Ariston n'est pas le seul stoicien a parler d'indifférence aux choses
indifférentes, et, d'autre part, Marc Auréle, fidéle au stoicisme d'Epictéte
et de Chrysippe, n'entend pas ce principe dans le méme sens qu'Ariston et
il I'interprete d'une maniere tout autre.

Le principe de tout stoicisme en effet, c'est précisément l'indifférence
aux choses indifférentes : cela signifie, premierement, que la seule valeur
est le bien moral, qui dépend de notre liberté, et que tout ce qui ne
dépend pas de notre liberté (la pauvreté, la richesse, la santé, la maladie)
n'est ni bon ni mauvais, et donc indifférent; en second lieu, que nous ne
devons pas faire de différence entre les choses indifférentes, c'est-a-dire
que nous devons les aimer également parce qu'elles sont voulues par la
Nature universelle. Cette indifférence aux choses indifférentes, on la
retrouve par exemple dans un texte de Philon d'Alexandrie * décrivant
I'exercice de la sagesse, c'est-a-dire la philosophie, sans qu'il y ait
spécialement une influence d'Ariston sur Philon :

« Habitués a ne plus tenir compte des maux du corps et des maux extérieurs, s'exercant a étre
indifférents aux choses indifférentes, armés contre les plaisirs et les désirs... pour de tels
hommes, toute la vie est une féte. »

En fait, le différend entre Ariston et les autres stoiciens portait
exactement sur la notion méme d'indifférent. Pour Ariston, l'indifférent
était totalement « indifférencié 2 », aucune chose de la vie quotidienne
n'avait en soi d'importance. Une telle position risquait de conduire a
l'attitude sceptique d'un Pyrrhon, lui aussi indifférent a tout. Les stoiciens
orthodoxes, tout en reconnaissant qu'en soi les choses qui ne dépendent
pas de nous sont indifférentes, reconnaissaient néanmoins que nous
pouvons leur donner une valeur morale, en admettant |'existence
d'obligations  politiques, sociales, familiales, liées selon une
vraisemblance raisonnable aux besoins de la nature humaine. C'était tout
le domaine des kathékonta, des devoirs, dont nous reparlerons. Or Marc
Auréle, comme Epictéte, admet tout cet ordre des obligations et des



devoirs qu'Ariston refusait. Il emploie cing fois le terme technique
kathékon au sens stoicien ‘2. Il n'y a donc aucune influence d'Ariston sur
Marc Aurele en ce qui concerne la doctrine de 1'indifférence.

Par ailleurs, Ariston refusait comme inutiles les parties physique et
logique de la philosophie 2. Apparemment Marc Aurele semble incliner
vers une telle attitude. Il remercie, par exemple, les dieux d'avoir permis
qu'il ne se laisse pas entrainer a résoudre des syllogismes ou a étudier les
phénomenes célestes (1,17,22) et, ailleurs, il reconnait qu'il n'espere plus
exceller dans la dialectique ou la philosophie de la nature (VII,67). Mais
ici encore, I'idée est toute différente. Pour Ariston, logique et physique ne
servent absolument a rien. Pour Marc Aurele, c'est le discours théorique
de la logique et de la physique qui maintenant n'est plus l'objet de ses
préoccupations. Mais il prétend bien pratiquer une logique vécue (la
discipline du jugement) et une physique vécue (la discipline du désir), et
il le dit explicitement (VIIL,13) :

« D'une maniére continue et, si c'est possible, a 1'occasion de chaque représentation qui se
présente a toi, pratiquer la physique, la pathologie et la dialectique. »

Il faut donc bien conclure que l'on ne trouve aucune trace de la
doctrine d'Ariston dans les Pensées de Marc Aurele 2.



v

LLE STOICISME D'EPICTETE

1. Caractéristiques générales du stoicisme

Est-il besoin de le rappeler? Quand on parle de la doctrine d'un
philosophe de 1'époque qui nous occupe, il ne faut pas s'imaginer qu'il
s'agit d'un systeme inventé de toutes pieces par ce philosophe. Le
philosophe antique n'a rien a voir avec nos philosophes contemporains,
qui s'imaginent que la philosophie consiste, pour chaque philosophe, a
inventer un « nouveau discours », un nouveau langage, d'autant plus
original qu'il sera plus incompréhensible et plus artificiel. Le philosophe
antique, d'une maniére générale, se situe dans une tradition et se rattache
a une école. Epictéte est stoicien. Cela veut dire que son enseignement va
consister a expliquer les textes des fondateurs de 1'école, Zénon et
Chrysippe, et surtout a pratiquer lui-méme et a faire pratiquer par ses
disciples le mode de vie propre a 1'école stoicienne. Cela ne veut pas dire
pourtant qu'il n'y aura pas des caractéristiques propres a l'enseignement
d'Epictéte. Mais elles ne modifieront pas les dogmes fondamentaux du
stoicisme ou le choix de vie essentiel : elles se situeront plutot dans la
forme de l'enseignement, dans le mode de présentation de la doctrine,
dans la définition de certains points particuliers (la distinction, par
exemple, entre désir et impulsion), ou encore dans la tonalité, la
coloration particuliere qui imprégnera le mode de vie stoicien proposé
par le philosophe.

Au moment ot Epictéte enseignait, il y avait & peu prés quatre siécles
que Zénon de Cittium avait fondé a Athenes 1'école stoicienne. On peut
dire que le stoicisme est né de la fusion entre trois traditions : la tradition
éthique socratique, la tradition physique et « matérialiste » héraclitéenne



et la tradition dialectique des Mégariques et d'Aristote. Le choix de vie
stoicien se situe dans la ligne du choix de vie socratique : la seule valeur
a laquelle tout doit étre subordonné, c'est le bien moral, la vertu. Comme
le dit Socrate dans I'Apologie de Socrate composée par Platon (41d), «
pour 'homme de bien, il n'y a pas de mal possible, qu'il soit vivant ou
qu'il soit mort ». « Il n'y a pas de mal possible » précisément parce
qu'étant un homme de bien, étranger au mal moral, et pour qui il n'y a de
mal que le mal moral, il considere que toutes les choses qui paraissent
des maux aux yeux des autres hommes, la mort, la maladie, la perte des
richesses, les injures, ne sont pas des maux pour lui. Mais cette
transmutation des valeurs ne peut s'effectuer que grace a une opération a
la fois intellectuelle et éthique qui consiste a s'examiner, dans un
dialogue, un logos, un raisonnement, que 1'on développe avec un autre ou
avec soi-méme. L'esprit du socratisme, c'est donc l'affirmation de la
valeur absolue du bien moral, découvert par la raison; c'est aussi, nous
aurons a le redire, 1'idée selon laquelle la vie morale est affaire de
jugement, de connaissance.

La tradition physique du « matérialisme » héraclitéen n'a apparemment
rien a voir avec la tradition éthique socratique. Nous verrons bientot
comment c'est l'originalité du stoicisme de fondre intimement et
indissolublement ces deux traditions. Pour le moment, contentons-nous
de souligner l'influence d'Héraclite dans la vision stoicienne d'un univers
en perpétuelle transformation, dont I'élément originel est le feu, et qui est
ordonné par un logos, une Raison, selon laquelle les événements
s'enchainent d'une maniere nécessaire.

Enfin, il n'est pas étonnant que le stoicisme se situe également dans la
tradition dialectique des Meégariques, mais aussi de 1'Académie
platonicienne et d'Aristote. L'enseignement de la philosophie, a cette
époque, consistait avant tout dans une formation a la discussion et a
I'argumentation, donc dans des exercices dialectiques. Ici encore nous
retrouvons un logos, cette fois le discours humain, mais rationnel et droit,
dans la mesure ou il imite le logos qui ordonne 1'univers.

On entrevoit donc l'extraordinaire unité qui fait tenir ensemble les
parties du systéme stoicien, unité qui est l'unité d'un seul logos, d'une
seule Raison répandue a travers toutes choses. Comme l'a bien dit E.



Bréhier : « C'est une seule et méme raison qui, dans la dialectique,
enchaine les propositions conséquentes aux antécédents, dans la nature,
lie ensemble toutes les causes, et, dans la conduite, établit entre les actes
le parfait accord. Il est impossible que 'homme de bien ne soit pas le
physicien et le dialecticien : il est impossible de réaliser la rationalité
séparément en ces trois domaines et par exemple de saisir entierement la
raison dans la marche des événements de 1'univers sans réaliser du méme
coup la raison en sa propre conduite *. » Le stoicisme est une
philosophie de la cohérence avec soi-méme. Cette philosophie se fonde
sur une remarquable intuition de l'essence de la vie. D'emblée, des le
premier instant de son existence, le vivant est instinctivement accordé a
lui-méme : il tend a se conserver lui-méme et a aimer sa propre existence
et tout ce qui peut la conserver. Cet accord instinctif devient accord moral
avec soi, lorsque 1'homme découvre par sa raison que c'est le choix
réfléchi de I'accord avec soi, que c'est ['activité méme du choix qui est la
valeur supréme et non les objets sur lesquels porte l'instinct de
conservation. C'est que l'accord volontaire avec soi coincide avec la
tendance de la Raison universelle, qui non seulement fait de tout étre
vivant un étre accordé a lui-méme, mais du monde entier lui-méme un
vivant accordé a lui-méme. Comme le dira Marc Aurele (IV,23) : « Tout
ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, 6 Monde. » Et la société
humaine, la société de ceux qui participent a un méme logos, a une méme
Raison, forme en principe, elle aussi, une Cité idéale, dont la Raison, la
Loi, assure l'accord avec elle-méme. Il est bien évident enfin que la
Raison de chaque individu, dans l'enchainement des pensées ou des
paroles, exige la cohérence logique et dialectique avec elle-méme. Cette
cohérence avec soi est donc le principe fondamental du stoicisme. Pour
Séneque Z, toute la sagesse se résume dans la formule : « Toujours
vouloir la méme chose, toujours refuser la méme chose. » Il n'est pas
besoin d'ajouter, continue Séneque, la toute petite restriction : « A
condition que ce que 1'on veut soit bon moralement. » Car, dit-il, « la
méme chose ne peut universellement et constamment plaire que si elle est
moralement droite ». Cela n'est que 1'écho lointain des formules par
lesquelles Zénon, le fondateur du stoicisme, définissait le souverain
bien : « Vivre d'une maniere cohérente (homologouménos ‘2, c'est-a-dire



vivre selon une regle de vie une et harmonieuse, car ceux qui vivent dans
I'incohérence sont malheureux. »

Cette cohérence avec soi se fonde, nous l'avons dit, dans la cohérence
de la Raison universelle, de la Nature universelle avec elle-méme. La
these stoicienne fameuse du Retour éternel n'est qu'un autre aspect de
cette doctrine. La Raison universelle veut ce monde tel qu'il est, c'est-a-
dire naissant du feu originel et retournant au feu originel, donc avec un
commencement et une fin, mais sa volonté est toujours identique, et elle
ne peut, par son action continue, que répéter ce monde avec ce
commencement et cette fin et tout le déroulement des événements qui se
situent entre ces deux moments. Ce monde-ci revient donc
éternellement : « Il y aura de nouveau un Socrate, un Platon, et chacun
des hommes avec les mémes amis et les mémes concitoyens... et cette
restauration ne se produira pas une fois, mais plusieurs fois; ou plutot
toutes choses se répéteront éternellement 2. » C'est pourquoi le sage doit,
comme la Raison universelle, vouloir intensément chaque instant, vouloir
intensément que les choses arrivent éternellement comme elles arrivent.

Nous venons d'évoquer la figure du sage. Il est caractéristique de la
philosophie stoicienne de faire de cette figure une norme transcendante
qui ne peut étre réalisée concretement que d'une maniere rare et
exceptionnelle. Nous rencontrons ici un écho du Banquet(204a) de
Platon. Socrate y apparait comme celui qui sait qu'il n'est pas sage. Cette
situation le place entre les dieux, qui sont sages et savent qu'ils le sont, et
les hommes, qui croient étre sages mais ignorent qu'ils ne le sont pas.
Cette situation intermédiaire, c'est celle du philo-sophe, celui qui aime la
sagesse, qui aspire a la sagesse, précisément parce qu'il sait qu'il en est
privé, et c'est celle d'Eros qui aime la Beauté parce qu'il sait qu'il en est
privé, Eros qui donc n'est ni dieu ni homme, mais qui est un daimén
intermédiaire entre les deux. La figure de Socrate coincide donc avec
celle d'Eros et avec celle du philosophe .

Le sage stoicien est lui aussi 1'égal de Dieu, Dieu qui n'est autre que la
Raison universelle, produisant en cohérence avec elle-méme tous les
événements cosmiques. La raison humaine est une émanation, une partie
de cette Raison universelle. Mais elle peut s'obscurcir, se déformer par
suite de la vie dans le corps, par l'attrait du plaisir. Seul le sage est



capable de faire coincider sa raison avec la Raison universelle. Mais cette
coincidence parfaite ne peut étre qu'un idéal. Le sage est nécessairement
un étre d'exception; il y en a tres peu, peut-étre un, ou méme pas du tout :
c'est un idéal presque inaccessible et finalement plutét une norme
transcendante, que les stoiciens ne se lassent pas de décrire en en
énumeérant tous les paradoxes. La philosophie n'est pas la sagesse, elle est
seulement 1'exercice de la sagesse et le philosophe n'est pas un sage, il est
donc un non-sage. Il y a ainsi une opposition de contradiction entre le
sage et le non-sage : ou l'on est « sage » ou 1'on est « non sage », il n'y a
pas de milieu. Par rapport a la sagesse, il n'y a pas de degré dans la non-
sagesse. Peu importe, disent les stoiciens, que 1'on se trouve a une coudée
ou a cing cents brasses au-dessous de la surface de 1'eau, on n'en est pas
moins noyé. Il en résulte que puisque le sage est extrémement rare, toute
I'humanité est insensée. Il y a chez les hommes une corruption, une
déviation quasi générale de la Raison. Pourtant les stoiciens invitent les
hommes a philosopher, c'est-a-dire a s'exercer a la sagesse. Ils croient
donc a la possibilité du progres spirituel. C'est que, s'il est vrai qu'il y a
une opposition contradictoire entre sagesse et non-sagesse, et donc que,
par opposition a la sagesse, il n'y a pas de degrés dans la non-sagesse,
néanmoins, a l'intérieur de 1'état de non-sagesse lui-méme, il y a, comme
dans le Banquet de Platon, deux catégories d'hommes : les non-sages
inconscients de leur état (les insenseés), et les non-sages conscients de leur
état et qui essaient de progresser vers l'inaccessible sagesse (les
philosophes). Du point de vue logique, il y a ici une opposition de
contrariété entre le sage et les insensés, inconscients de leur état. Et cette
opposition de contrariété admet un milieu : les non-sages non insensés,
c'est-a-dire les philosophes .

Le sage idéal serait donc I'homme qui pourrait, de maniere définitive,
faire a chaque instant coincider sa raison avec la Raison universelle, qui
est le Sage qui pense et produit le monde.

La conséquence inattendue de cette théorie stoicienne du sage, c'est
que la philosophie stoicienne, je dis bien la philosophie stoicienne, c'est-
a-dire la théorie et la pratique de 1' « exercice de la sagesse », fait une tres
large place a l'incertitude et a la simple vraisemblance. Seul le sage, en
effet, possede la connaissance parfaite, nécessaire, inébranlable, de la



réalité. Mais le philosophe ne la possede pas. La philosophie stoicienne a
donc pour but, comme projet, comme objet, de permettre au philosophe
de s'orienter dans l'incertitude de la vie quotidienne en proposant des
choix vraisemblables, que notre raison peut approuver, sans qu'elle ait
toujours la certitude de bien faire. Ce qui compte, ce n'est pas le résultat
ou l'efficacité, c'est I'intention de bien faire. Ce qui compte, c'est de n'agir
qu'avec un seul motif : celui du bien moral, sans autre considération
d'intérét ou de plaisir. C'est la la seule valeur, 1'unique nécessaire ‘2.

2. Les parties de la philosophie selon les stoiciens

Quand Zénon fonda 1'école stoicienne, l'usage de distinguer différentes
parties de la philosophie et de préciser leur rapport était déja traditionnel
dans l'enseignement des écoles philosophiques. Depuis Platon et surtout
depuis Aristote, les philosophes avaient porté une extréme attention aux
différents types de savoir et aux différentes méthodes qui les caractérisent
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On peut supposer que, dans l'école platonicienne, ce que 1I'on appelle
I'Ancienne Académie, il existait déja une distinction entre trois parties de
la philosophie : la dialectique, la physique et l'éthique. La dialectique
représentait la partie la plus noble de la philosophie, dans la mesure ou,
entendue au sens que Platon avait donné a ce mot, elle correspondait a la
découverte des Idées, des Formes (de la notion de Justice ou d'Egalité,
par exemple), grace a une méthode de discussion précisément «
dialectique », C'est-a-dire, pour les platoniciens, grace a une
argumentation rigoureuse. La physique, étude du monde visible,
constituait une partie inférieure, mais ayant pour objet, pour une certaine
part, les phénomenes célestes, le mouvement nécessaire et éternel des
astres. L'éthique était encore plus inférieure, dans la mesure ou elle avait
pour objet les actions incertaines et contingentes des hommes. La
division des parties de la philosophie reflete ainsi la hiérarchie que les
platoniciens introduisaient entre les degrés de la réalité.

En reprenant cette division, les stoiciens la transforment totalement :
les termes semblent rester identiques, toutefois ils ne correspondent plus



a la hiérarchie des platoniciens, mais a la conception dynamique et
unitaire du monde propre aux stoiciens.

Entre la physique, I'éthique et la dialectique, il n'y a plus prééminence
d'une discipline sur les autres, car toutes trois se rapportent au meme
logos, a 1a méme Raison divine, qui est présente dans le monde physique,
dans le monde de la vie sociale — puisque la société se fonde sur la raison
commune aux hommes — et dans la parole et la pensée humaines, c'est-a-
dire dans l'activité rationnelle de jugement.

Bien plus, dans la perspective de I'action parfaite, celle du sage, ces
trois disciplines s'impliquent mutuellement, puisque c'est le méme logos,
la méme Raison, qui se retrouve dans la nature, dans la communauté
humaine et dans la raison individuelle. C'est pourquoi, pour reprendre
encore une fois le texte de E. Bréhier, « il est impossible que I'nomme de
bien [c'est-a-dire celui qui pratique 1'éthique] ne soit pas le physicien et le
dialecticien; il est impossible de réaliser la rationalité séparément en ces
trois domaines et par exemple de saisir entierement la raison dans la
marche des événements de l'univers sans réaliser du méme coup la raison
en sa propre conduite * ». L'exercice parfait de I'une quelconque de ces
disciplines implique toutes les autres. Le sage exerce la dialectique, en
gardant la cohérence dans ses jugements, l'éthique, en gardant la
cohérence dans son vouloir et dans les actions qui en résultent, la
physique, en se comportant comme une partie qui est cohérente avec le
tout auquel elle appartient. Pour les stoiciens, les parties de la philosophie
sont des vertus &, qui, comme toutes les vertus a leurs yeux, sont égales
entre elles et s'impliquent mutuellement : pratiquer I'une d'entre elles,
c'est nécessairement pratiquer toutes les autres. De ce point de vue, donc,
en un certain sens, logique, physique, éthique ne se distinguent pas
réellement : aucune ne précede les autres et elles sont toutes mélées
ensemble. Au schéma platonicien et aristotélicien de la hiérarchie des
savoirs et des niveaux de la réalité se substitue la représentation d'une
unité organique, ou tout se compénetre. Pour les platoniciens et les
aristotéliciens, I'ensemble de la réalité est hétérogene, composé de zones
ou la substantialité et la nécessité sont totalement différentes. Pour les
stoiciens, toute la réalité est homogene et I'enchainement des événements
entierement nécessaire. La distinction entre la physique, science du



monde sensible, et une science du monde transcendant des Idées
(dialectique platonicienne) ou des dieux (théologie) s'abolit totalement.
La phusis, la nature qui, pour platoniciens et aristotéliciens, n'était qu'une
petite partie et la plus basse de 1'ensemble de la réalité, devient toute la
réalité. D'autre part, le mot « dialectique » change de sens. Il ne désigne
plus, comme chez Platon, une méthode de raisonnement qui, partant des
notions communes a tous les hommes, s'éléve, par interrogation et
réponse, a la découverte des essences qui rendent possibles le
raisonnement et le langage ; il ne désigne plus, comme chez Aristote, une
méthode de raisonnement qui, partant des notions communes a tous les
hommes (donc non scientifiques), permet d'atteindre, par interrogation et
réponse, des conclusions probables dans tous les domaines de la réalité.
Si la dialectique stoicienne part, elle aussi, des notions communes, elle
atteint cette fois des conclusions vraies et nécessaires, parce qu'elle
refléte 'enchainement nécessaire des causes dans le monde sensible.

Pour les stoiciens, sans doute, physique, éthique, dialectique se
rapportent formellement a des domaines différents de la réalité : le
monde physique, la conduite humaine, le mouvement de la pensée ;
néanmoins, nous aurons a le redire, les stoiciens ne considerent pas ces
trois parties comme des corps de doctrine théorique, mais comme des
dispositions intérieures et des conduites pratiques du sage (et du
philosophe qui s'exerce a la sagesse). De ce point de vue, l'exercice vécu
de la physique, de I'éthique, de la dialectique, la pratique de ces trois
vertus, correspond en fait a une attitude unique, I'acte unique de se mettre
en harmonie avec le logos, que ce soit le logos de la Nature universelle,
le logos de la nature raisonnable humaine, ou le logos s'exprimant dans le
discours humain.

Pratiquement confondues en un acte unique lorsqu'il s'agit d'exercer
concretement la philosophie, physique, éthique et dialectique doivent
bien pourtant se distinguer quand il s'agit de les enseigner. Il faut exposer,
décrire la philosophie au disciple. Le discours philosophique introduit
une dimension temporelle qui a deux aspects : le temps « logique du
discours lui-méme et le temps psychologique qui est nécessaire au
disciple pour assimiler intérieurement ce qui lui est proposé. Le temps
logique correspond aux exigences internes du discours théorique : il faut



une suite d'arguments qui doivent étre présentés dans un certain ordre,
qui est le temps logique. Mais 1'exposé s'adresse a un auditeur et cet
auditeur introduit une autre composante, a savoir les étapes de son
progres spirituel : il s'agit cette fois du temps proprement psychologique.
Tant que 'auditeur n'a pas assimilé intérieurement et spirituellement telle
ou telle doctrine, il est inutile ou impossible de lui parler d'autre chose. 11
y a d'ailleurs une sorte de conflit entre ces deux temps. Car il est souvent
difficile de sauvegarder I'ordre logique, si I'on veut tenir compte de 1'état
spirituel de 'auditeur.

Du point de vue du discours qui transmet I'enseignement
philosophique, les stoiciens distinguaient donc trés nettement et tres
clairement les trois parties de la philosophie. Ils cherchaient a établir
entre elles un ordre logique, mais aussi un ordre pédagogique. Il y avait a
ce sujet beaucoup de discussions a l'intérieur de 1'école. L'on n'était pas
d'accord sur l'ordre a établir entre la physique, 1'éthique et la logique ou
dialectique. Les stoiciens, on le sait, comparaient les parties de la
philosophie avec les ensembles organisés comme 1'ceuf, le jardin, ou 1'étre
vivant. Mais dans ces comparaisons, si la logique était toujours présentée
comme la partie qui assure la défense et la solidité, c'était tantot 1'éthique,
tantot la physique, qui était présentée comme la partie la plus intérieure et
la plus précieuse.

Dans son traité Sur les contradictions des stoiciens, Plutarque **
reproche a Chrysippe d'avoir tantét mis la physique au terme de
I'enseignement philosophique, comme l'initiation supréme, parce qu'elle
transmet l'enseignement sur les dieux, tant6t placé la physique avant
1'éthique, parce que la distinction du bien et du mal n'est possible qu'a
partir de 1'étude de la Nature universelle et de 1'organisation du monde.
Ces hésitations correspondent en fait aux différents types de programme
d'enseignement que 1'on peut choisir. Selon 1'ordre logique de l'exposé, la
physique doit précéder I'éthique pour la fonder rationnellement, mais,
selon l'ordre psychologique de la formation, la physique doit suivre
1'éthique, parce qu'en pratiquant 1'éthique, on se prépare a la révélation du
monde divin, de la Nature universelle.

En fait, pour dépasser ces difficultés, tout en professant peut-étre telle
ou telle théorie concernant la priorité idéale de telle ou telle partie dans le



programme général d'enseignement, certains stoiciens conseillaient de
présenter simultanément les parties de la philosophie dans le discours
philosophique d'enseignement : « Certains stoiciens considéraient
qu'aucune partie n'avait la premiere place, qu'elles étaient meélées
ensemble et d'ailleurs ils les mélangeaient dans leur enseignement 2. »
Elles étaient « inséparables ® ». Comment en effet attendre d'avoir
terminé le programme complet d'une partie, pour commencer a en étudier
une autre? Comment surtout attendre pour pratiquer la philosophie elle-
meéme sous ses trois aspects? Chrysippe lui-méme semble avoir préconisé
cet enseignement « mélé », car il écrit : « Celui qui commence par la
logique ne doit pas s'abstenir des autres parties, mais il doit prendre part
aux autres études, quand 1'occasion s'en présente 2 » En fait, la méthode
d'enseignement doit étre intégrale a chacun de ses moments, puisqu'il ne
s'agit pas d'acquérir trois savoirs théoriques séparés les uns des autres,
mais de s'exercer a l'acte unique de la sagesse qui est indissolublement
pratique de la physique, de 1'éthique et de la logique.

A la lumiere des développements précédents, on comprendra mieux
que les stoiciens aient distingué entre la philosophie et le discours se
rapportant a la philosophie. Ils affirmaient en effet que la logique, la
physique, l'éthique, donc ce que nous avons appelé jusqu'ici, selon
I'usage courant, les parties de la philosophie, n'étaient pas en fait des
parties de la philosophie proprement dite, mais des parties du discours se
rapportant a la philosophie “2 C'est que, comme nous venons de le voir,
physique, logique et éthique n'apparaissent comme distinctes, séparées,
éventuellement successives, que dans le discours d'enseignement de la
philosophie.

C'est en effet le discours d'enseignement qui exige un exposé théorique
de la logique, c'est-a-dire une étude abstraite des regles du raisonnement,
un exposé théorique de la physique, c'est-a-dire une étude abstraite de la
structure et du devenir du cosmos, un exposé théorique de 1'éthique, c'est-
a-dire une étude abstraite de la conduite humaine et des regles auxquelles
elle doit obéir. Chrysippe disait explicitement qu'il s'agissait la des « trois
genres de thedrémata propres au philosophe  ». Dans la philosophie
elle-méme, au contraire, prise comme exercice de la sagesse, physique,
éthique et logique sont impliquées les unes dans les autres, intérieures les



unes aux autres, dans l'acte a la fois unique et multiple qui est exercice de
la vertu physique, de la vertu éthique et de la vertu logique. Il ne s'agit
plus alors de faire la théorie abstraite de la logique, c'est-a-dire du bien-
parler et du bien-penser, mais effectivement de bien parler et de bien
penser; il ne s'agit plus alors de faire la théorie abstraite de 1'éthique,
c'est-a-dire du bien-agir, mais effectivement de bien agir; enfin, il ne
s'agit plus alors de faire la théorie abstraite de la physique, pour montrer
que nous sommes une partie du Tout cosmique, mais de vivre
effectivement comme une partie du Tout cosmique. Ces trois exercices
s'impliquent mutuellement et constituent en fait un seul acte, une seule
disposition qui ne se différencie que dans la mesure ou elle s'oriente vers
les trois aspects de la réalité : la Raison du discours humain, la Raison de
la société humaine, la Raison du cosmos.

Logique, physique et éthique se distinguent lorsqu'on parle de la
philosophie, mais non quand on la vit.

3. Les trois actes de I'ame et les trois themes d'exercice selon
Epictete

De Zénon (332-262 av. J.-C.) et Chrysippe (aux environs de 281-204
av. J.-C.) jusqu'a Epictéte (mort vers 125 ap. J.-C.), la formulation de la
doctrine stoicienne a évolué, notamment sous l'influence des polémiques
avec les autres écoles philosophiques, et la rigueur des positions des
fondateurs de I'école s'est parfois un peu atténuée. Toutefois, les dogmes
fondamentaux n'ont jamais varié.

En tout cas, Epictéte lui-méme, peut-étre a cause des méthodes
d'enseignement qui l'obligeaient a expliquer les textes des fondateurs,
revient aux origines. On ne saurait trop recommander de lire Epictéte a
qui veut comprendre 1'ancien stoicisme, disait en substance E. Bréhier 2,
Déja en 1894, dans deux ouvrages remarquables consacrés a Epictéte, A.
Bonhoffer était parvenu a une conclusion analogue 2 On peut dire
qu'Epictéte se rattache a la tradition la plus orthodoxe, celle qui, issue de
Chrysippe, passe, semble-t-il, par Archédéme et Antipater *, sans aucune
allusion a Panétius et Posidonius. Par l'intermédiaire d'Epictéte, Marc
Aurele a puisé aux sources les plus pures du stoicisme et notre exposé du



stoicisme d'Epictete sera déja un premier exposé du stoicisme de Marc
Aurele.

11 est vrai que, dans les propos d'Epictéte rassemblés par Arrien, on ne
trouve nulle part d'exposé systématique de l'ensemble de la doctrine
stoicienne. Nous avons dit pourquoi. Les sujets des Entretiens sont
inspirés par telle ou telle circonstance occasionnelle, les questions des
éleves, la visite de tel ou tel personnage. Ces propos sont essentiellement
anecdotiques. Mais il est d'autant plus précieux d'y observer la présence
d'un theme fortement structuré, qui revient treés souvent et résume
'essentiel du stoicisme.

Théme fortement structuré qui intégre tout d'abord ce qu'Epictéte est,
semble-t-il, le seul dans la tradition stoicienne, avec Marc Auréle, a
distinguer : les trois activités, ou les trois opérations de 1'ame, le désir
d'acquérir ce qui est bon, I'impulsion a agir, le jugement sur la valeur des
choses.

Se fondant sur la distinction stoicienne traditionnelle et fondamentale
entre les choses qui ne dépendent pas de notre volonté et les choses qui
dépendent de notre volonté, Epictéte énumeére les trois opérations dont
nous parlons :

« Dépendent de nous le jugement de valeur (hypolépsis), 'impulsion
vers l'action (hormé), le désir (orexis) ou l'aversion, en un mot tout ce qui
est notre oeuvre propre. Ne dépendent pas de nous le corps, la richesse,
les honneurs, les hautes charges, en un mot toutes les choses qui ne sont
pas Nos oeuvres propres =, »

On entrevoit ici une des attitudes stoiciennes les plus fondamentales :
la délimitation de notre sphere propre de liberté, d'un ilot inexpugnable
d'autonomie au centre du fleuve immense des événements, du Destin. Ce
qui dépend de nous, ce sont donc les actes de notre ame, parce que nous
pouvons les choisir librement : nous pouvons juger ou ne pas juger, juger
de telle ou telle maniere, nous pouvons désirer ou ne pas désirer, vouloir
ou ne pas vouloir. Au contraire, ce qui ne dépend pas de nous (Epictéte
énumere : notre corps, les honneurs, les richesses, les hautes charges),



c'est tout ce qui dépend du cours général de la nature. Notre corps : il est
vrai que nous pouvons le mouvoir, mais nous n'en sommes pas
entierement maitres; la naissance, la mort, la maladie, les mouvements
involontaires, les sensations de plaisir ou de douleur échappent
totalement a notre volonté. Quant aux richesses et aux honneurs, nous
pouvons essayer de les acquérir, pourtant le succes définitif ne dépend
pas de nous, mais d'un ensemble incalculable de facteurs humains et
d'événements extérieurs a nous, qui sont impondérables et ne dépendent
pas de notre volonté. Le stoicien délimite donc un centre d'autonomie :
I'ame, par opposition au corps, le principe directeur (hégemonikon) par
opposition au reste de 1'ame, et c'est dans ce principe directeur que se
situent la liberté et le vrai moi. C'est la aussi que peuvent seulement se
situer le bien moral et le mal moral, car il n'y a de bien ou de mal moral
que volontaire.

L'ame, ou le principe directeur, a donc trois activités fondamentales.
Tout d'abord, recevant des images qui proviennent des sensations du
corps, elle développe un discours intérieur (c'est le jugement) : elle se dit
a elle-méme ce qu'est 1'objet ou 1'événement, et surtout ce qu'il est pour
elle, ce qu'il est a ses yeux. Tout le stoicisme se joue dans ce moment du
discours intérieur, du jugement émis sur les représentations. Epictéte et
Marc Aurele le répéteront a satiété : tout est affaire de jugement; ce ne
sont pas les choses qui nous troublent, mais nos représentations des
choses, 1'idée que nous nous en faisons, le discours intérieur que nous
énoncons a leur sujet. Le désir et l'impulsion vers l'action résultent
nécessairement de ce discours intérieur : si nous désirons une chose, c'est
parce que nous nous sommes dit qu'elle était bonne, si nous voulons faire
une chose, c'est parce que nous nous sommes dit qu'elle était bonne. On
sait que les stoiciens affirmaient qu'il ne fallait accepter dans son esprit
que les représentations qu'ils appelaient kataléptikai, terme que l'on
traduit habituellement par « compréhensives ». Cette traduction donne
I'impression que les stoiciens considéraient qu'une représentation est
vraie quand elle « comprend », quand elle saisit le contenu de la réalité.
Mais chez Epictéte, on entrevoit un tout autre sens : une représentation
est kataléptike quand elle ne va pas au-dela de ce qui est donné, quand
elle sait s'arréter a ce qui est percu, sans rien ajouter d'étranger a ce qui



est percu. Plutot que « représentation compréhensive », il vaudrait donc
mieux dire « représentation adéquate ». A ce propos, il nous faut ici
traduire, en le paraphrasant pour le rendre plus compréhensible, un texte
capital des Entretiens d'Epictéte, qui a le mérite de nous montrer en
action le discours intérieur, le dialogue de I'ame avec elle-méme, a
propos des représentations (II1,8,1) :

« De la méme maniére que nous nous exercons pour faire face aux interrogations
sophistiques, il nous faudrait aussi nous exercer pour faire face aux représentations
(phantasiai), car elles aussi nous posent des questions. »

Exemple : nous formulons intérieurement le contenu d'une
représentation : « Le fils d'un tel est mort. »

« A l'interrogation que nous pose cette représentation, réponds : " Cela ne dépend pas de la
volonté, cela n'est pas un mal. " — " Le pere d'un tel I'a déshérité. Que t'en semble? " Réponds :
" Cela ne dépend pas de la volonté, ce n'est pas un mal. " — " Il s'en est affligé. " Réponds : "
Cela dépend de la volonté, c'est un mal. " — " Il l'a vaillamment supporté. " — " Cela dépend de
la volonté, c'est un bien. " »

Epictéte continue :

« Si nous prenons cette habitude, nous ferons des progres, car nous ne donnerons jamais
notre assentiment qu'a ce dont il y a représentation adéquate (kataléptiké). »

Il est tout a fait remarquable qu'Epictete se représente ici la vie morale
comme un exercice dialectique dans lequel nous dialoguons avec les
événements qui nous posent des questions.



Il donne ensuite les exemples suivants ou les représentations posent
encore des questions. A la représentation que nous formulons
intérieurement : « Son fils est mort », qui nous pose la question : «
Qu'est-il arrivé? », et qui peut donc nous entrainer a émettre un jugement
de valeur du genre : « Un grand malheur », il faut répondre : « Son fils
est mort. » La représentation insiste : «Rien de plus? », et I'ame répond:
«Rien de plus. » Epictéte continue de la méme maniére :

« " Son navire a péri. Qu'est-il arrivé? " — " Son navire a péri. " — " Il a été conduit en prison.
Qu'est-il arrivé? " — " Il a été conduit en prison. " Mais la proposition " Il lui est arrivé malheur
", c'est de son propre fonds qu'on la tire. »

Ce que veut dire Epictéte, c'est que 'idée selon laquelle tel événement
est un malheur, avec les conséquences qu'une telle représentation peut
avoir sur les désirs et les tendances de I'ame, est une représentation qui
n'a aucun fondement dans la réalité, ou plutot qui dépasse la vision
adéquate de la réalité en y ajoutant un jugement de valeur faux. Elle se
produit dans I'ame qui n'a pas assimilé l'axiome fondamental du
stoicisme : il n'y a de bonheur que dans le bien moral, dans la vertu; il n'y
a de malheur que dans le mal moral, dans la faute et le vice.

S'il n'y a de bien que le bien moral, que de mal que le mal moral,
comment le stoicien va-t-il vivre sa vie quotidienne, dans laquelle il y a
beaucoup de choses qui ne sont ni bonnes ni mauvaises moralement, qui
sont donc « indifférentes » selon le vocabulaire des stoiciens? Il lui faut
manger, dormir, travailler, fonder une famille, tenir son role dans la cité.
Il faut que le stoicien agisse et il a une impulsion a la fois instinctive et
rationnelle a agir. La seconde oeuvre propre de 1'ame apres l'activité de
représentation, de jugement et d'assentiment sera donc l'impulsion a agir
et l'action elle-méme, qui ont pour domaine ce que les stoiciens et
Epictéte appellent les kathékonta, c'est-a-dire les actions que, selon une
certaine vraisemblance, pour de bonnes raisons, on peut considérer
comme « appropriées » a la nature humaine, comme conformes a
l'instinct profond qui pousse la nature humaine raisonnable a agir pour se



conserver. L'impulsion active et 1'action s'exerceront donc surtout dans le
domaine de la société, de la cité, de la famille, des rapports entre les
hommes.

Mais l'action humaine ne peut espérer étre totalement efficace. Elle
n'atteint pas toujours son but. L'homme est alors réduit a espérer et a
désirer que lui arrive ce qui lui convient, que soit écarté ce qu'il craint. Le
désir est la troisieme activité propre a 1'ame humaine. Il a pour domaine
non plus ce que I'on fait soi-méme, mais au contraire ce qui arrive, les
événements qui nous adviennent en vertu du Destin, du cours de la
Nature universelle. Celui qui désire n'agit pas, mais il est dans une
certaine disposition d'attente. De méme que l'impulsion a l'action, le désir
dépend de nous. L'ame est libre de désirer telle ou telle chose ou de
renoncer a la désirer.

C'est dans ces trois domaines d'activité, le jugement, l'impulsion a
l'action, le désir, que doit s'exercer le philosophe (I11,2,1-2) :

« Il y a trois domaines dans lesquels doit s'exercer celui qui veut devenir un homme parfait :

— le domaine qui concerne les désirs et les aversions, afin de ne pas se voir frustré dans ses
désirs et de ne pas rencontrer ce que 1'on cherchait a éviter;

— le domaine qui concerne les impulsions actives et les répulsions, et, d'une facon générale,
ce qui a trait a ce qui convient a notre nature (kathékon), afin d'agir d'une facon ordonnée, selon
la vraisemblance rationnelle, et sans négligence;

— le domaine dans lequel il s'agit de se garder de l'erreur et des raisons insuffisantes, et, en
somme, ce qui se rapporte aux assentiments [que nous donnons aux jugements]. »

Si I'on réunit 1'ensemble des indications qui sont données sur ce theme
dans les propos d'Epictéte, on pourra présenter cette théorie des trois
formes ou des trois domaines de l'exercice philosophique de la maniere
suivante :

Le premier domaine est celui des désirs et des aversions. Les hommes
sont malheureux parce qu'ils désirent des choses qu'ils considerent
comme des biens qu'ils risquent de ne pas obtenir ou de perdre, et parce
qu'ils cherchent a fuir des choses qu'ils considerent comme des maux, qui



sont souvent inévitables, parce que ces prétendus biens ou ces prétendus
maux, par exemple la richesse, la santé ou au contraire la pauvreté ou la
maladie, ne dépendent pas de nous. L'exercice de la discipline du désir
consistera donc a s'habituer a renoncer progressivement a ces désirs et a
ces aversions, afin de ne plus désirer que ce qui dépend de nous, c'est-a-
dire le bien moral, et de ne plus fuir que ce qui dépend de nous, c'est-a-
dire le mal moral. Ce qui ne dépend pas de nous doit étre considéré
comme indifférent, ce qui signifie qu'il ne faut pas y introduire de
préférence, mais l'accepter comme voulu par la volonté de la Nature
universelle qu'Epictéte désigne parfois sous le nom des « dieux » en
général. « Suivre les dieux », c'est accepter leur volonté qui est la volonté
de la Nature universelle (1,12,8 et 1,20,15). Cette discipline du désir
porte donc sur les passions (pathé), les émotions que nous éprouvons a
I'occasion des événements qui se présentent a nous.

Le deuxieme domaine d'exercice est celui des impulsions a l'action.
C'est, nous l'avons entrevu, le domaine des actions « appropriées »
(kathékonta) a notre nature raisonnable. Ce sont des actions (donc
quelque chose qui dépend de nous) qui portent sur des choses qui ne
dépendent pas de nous : les autres hommes, la politique, la santé, la vie
de famille, donc sur des choses qui, de soi, constituent une matieére «
indifférente » au sens stoicien du terme, mais ces objets d'action, selon
une justification rationnelle, une vraisemblance raisonnable, peuvent étre
considérés comme correspondant a l'instinct de conservation de la nature
raisonnable. Exclusivement orientées vers autrui, fondées sur la
communauté de nature raisonnable qui unit les hommes, ces actions
doivent étre guidées par l'intention de se mettre au service de la
communauté humaine et de faire régner la justice.

Le troisieme domaine d'exercice est celui de ['assentiment
(sunkatathesis). 11 faut critiquer chaque représentation (phantasia) qui se
présente a nous, pour que le discours intérieur, le jugement que nous
émettons a son sujet, n'ajoute rien de subjectif a ce qui dans la
représentation est objectif et « adéquat » a la réalité et, ainsi, pour que
nous puissions donner notre assentiment a un jugement vrai. Nous avons
déja dit I'importance de ce theme dans le stoicisme pour qui le bien et le
mal ne se situent nulle part ailleurs que dans la faculté de jugement.



On pourrait étre tenté de faire un rapprochement entre les trois actes de
I'ame que distingue Epictéte - l'activité rationnelle de jugement et
d'assentiment, I'impulsion a I'action, le désir - et les trois parties de 1'ame
que distinguaient les platoniciens, a la suite de Platon : la partie
rationnelle, la partie « colérique » qui est le principe d'action, la partie «
désirante » qui est le principe de plaisir et de passion. Cette assimilation
est d'autant plus tentante que Platon, comme Epictéte, fonde son systéme
de vertus, donc en quelque sorte son systéeme « ascétique », sur la
distinction des parties de 1'ame. Pour Epictéte, nous l'avons vu, il y a une
discipline de l'activité intellectuelle de 1'ame, une discipline de
I'impulsion et de la tendance a I'action, une discipline du désir. Or, dans la
République de Platon, la justice, c'est-a-dire 'harmonie intérieure de
I'individu comme de la cité, consiste dans la réunion de la sagesse, qui,
dans 1'ame, régit la partie rationnelle et qui, dans la cité, est le propre de
la classe des gouvernants-philosophes, du courage, qui, dans 1'ame, régit
la partie « colérique » et impulsive, et qui, dans la cité, est le propre de la
classe des guerriers, et enfin de la tempérance, qui, dans 1'ame, régit la
partie « désirante » et, dans la cité, doit etre le propre de la classe
inférieure, celle des artisans .

Malgré ces analogies, le schéma de Platon et celui d'Epictéte sont
radicalement et totalement différents. Chez Platon, il y a une hiérarchie
entre les parties de 1'ame analogue a celle qui, dans sa Reépublique,
s'établit entre les classes de la société : les gouvernants, les guerriers et
les artisans. Les gouvernants-philosophes imposent leur loi rationnelle a
leurs inférieurs, les guerriers et les artisans. De la méme maniere, la
raison qui est bonne impose sa loi aux parties inférieures de 1'ame. Au
contraire, chez Epictéte, I'impulsion active et le désir sont des actes de
I'ame rationnelle, du « principe directeur » de tout I'étre humain. Il n'y a
pas d'opposition ou de différence de niveau entre l'activité rationnelle,
I'impulsion a agir et le désir. Impulsion et désir se situent dans l'ame
rationnelle elle-méme, d'autant plus qu'impulsion et désir, méme s'ils ont
une répercussion affective dans l'dme, sont essentiellement, selon
I'enseignement stoicien, des jugements de I'ame rationnelle. La raison
n'est pas essentiellement bonne, mais, comme l'impulsion ou le désir, elle
peut étre bonne ou mauvaise, selon qu'elle émet des jugements vrais ou



des jugements faux qui déterminent la conduite. Un texte de Plutarque =
résume bien la doctrine stoicienne que nous retrouvons chez Epictete :

« Pour les stoiciens, la vertu est une disposition de la partie directrice de 'ame... ou plut6t
elle est la raison cohérente avec elle-méme, ferme et constante. Ils ne croient pas que la faculté
passionnelle et irrationnelle soit distincte de la faculté rationnelle par une différence de nature,
mais que c'est la méme partie de 1'ame, qu'ils appellent précisément dianoia et hégemonikon
(faculté de réflexion et principe directeur), qui se change et se transforme totalement dans les
passions et dans les transformations qu'elle subit, soit dans son état, soit dans ses dispositions,
et qu'elle devient vice ou vertu; en elle-méme, cette faculté n'a rien d'irrationnel, mais elle est
dite irrationnelle, quand, par I'excés de l'impulsion, devenu tres fort et triomphant, elle est
conduite a quelque chose d'inconvenant, contrairement au choix de la raison. La passion est
ainsi la raison, mais vicieuse et dépravée, qui, par l'effet d'un jugement mauvais et perverti, a
acquis force et vigueur. »

On peut dire que, pour Platon, 1'essence de I'homme réside dans la
raison nécessairement droite, mais avec laquelle la vie de 1'homme
concret ne coincide pas nécessairement. Au contraire, pour Epictéte,
comme pour les stoiciens, 1'essence de I'homme consiste bien dans la
raison, principe de liberté, dans le pouvoir de choisir, qui, puisqu'il est
pouvoir de choisir, peut étre bon ou mauvais et n'est pas nécessairement
droit.

Impulsion et désir se situent donc dans le « principe directeur », dans
le centre de liberté de 1'ame humaine et, a ce titre, ils sont au méme
niveau que la faculté rationnelle de jugement et d'assentiment. Mais,
évidemment, jugement, impulsion et désir ne sont pas interchangeables.
Chaque impulsion et chaque désir a son fondement et son origine dans un
jugement. L'ame éprouve telle impulsion vers 1'action ou telle disposition
intérieure de désir en fonction de son discours intérieur.

4. Les trois thémes d'exercice et les trois parties de la philosophie

Nous avons dit que, pour les stoiciens, il n'y a pas seulement un
discours sur la logique mais une logique vécue, pas seulement un
discours sur I'éthique mais une éthique vécue, pas seulement un discours



sur la physique mais une physique vécue, ou, si l'on veut, que la
philosophie, en tant que conduite de vie, est indissolublement une
logique, une éthique, une physique. Précisément, dans les trois exercices
d'Epictéte dont nous venons de parler, on peut reconnaitre cette logique,
cette éthique, cette physique vécues.

On remarquera dailleurs qu'Epictéte ® use, pour désigner ces
exercices, du mot topos qui était employé traditionnellement par les
stoiciens, au moins depuis Apollodore de Séleucie, philosophe de la fin
du II° siecle av. J.-C., pour désigner les parties de la philosophie =
Lorsque les stoiciens parlaient des parties du discours philosophique, ils
entendaient probablement le mot topos au sens rhétorique et dialectique,
c'est-a-dire comme signifiant une these, a savoir une « question générale
qui est mise en discussion 2 ». Epictéte garde le méme terme : topos,
pour désigner les trois exercices vécus qui, nous allons le voir, sont en
quelque sorte la mise en pratique des trois parties du discours
philosophique. On pourrait le traduire par « theme d'exercice ». De la
méme maniere, en effet, que le topos rhétorique ou dialectique est un
théme d'exercice dans le domaine du discours, les trois topoi d'Epictéte
sont a la fois trois themes d'exercice intellectuel, correspondant aux trois
parties du discours philosophique, et trois theémes d'exercice vécu,
mettant en application, dans le domaine de la vie, les principes formulés
dans le discours philosophique.

Il est évident en tout cas que, pour Epictéte, la discipline du jugement
et de l'assentiment correspond a la partie logique de la philosophie, et la
discipline de l'impulsion a la partie éthique de la philosophie. Cette
équivalence apparait tres clairement dans un texte ou le philosophe
évoque, en les opposant, tout d'abord la logique, comme partie du
discours théorique, et la discipline de l'assentiment, comme logique
vécue, ensuite l'éthique, comme partie du discours théorique, et la
discipline de l'impulsion, comme éthique vécue. Critiquant, dans 1'un de
ses Entretiens (IV,4,11-18), le faux philosophe qui se contente de lire des
discours théoriques sur la philosophie, Epictéte, aprés avoir rappelé : «
La vie est faite d'autres choses que de livres », donne cet exemple :



« C'est comme si, dans le domaine (topos) de l'exercice de l'assentiment, lorsque nous
sommes en présence de représentations dont les unes sont " adéquates " (kataléptikai) et les
autres ne le sont pas, nous refusions de les distinguer les unes des autres, mais que nous
voulions lire les traités Sur la compréhension. D'ou cela vient-il donc? C'est que jamais nous
n'avons lu, jamais nous n'avons écrit, pour étre capables dans l'action, d'user conformément a la
nature des représentations qui effectivement se présentent a nous, mais nous nous sommes
bornés a apprendre ce qui est dit pour pouvoir I'expliquer a un autre, résoudre l'interrogation
syllogistique et examiner I'argumentation hypothétique. »

Epictéte oppose donc ici la logique théorique, contenue dans les traités
Sur la compréhension, qui ne procure qu'un savoir théorique et une
habileté technique dans les discussions, sans rapport avec la réalité, et la
logique vécue, qui consiste a critiquer les représentations qui se
présentent effectivement a nous dans la vie de tous les jours, a dialoguer
avec elles. De méme, continue Epictéte, il ne s'agit pas de lire les traités
Sur l'impulsion, pour savoir ce qu'on dit sur l'impulsion, mais de se
mettre a agir. Ici l'éthique théorique contenue dans les traités sur
l'impulsion et, ajoute Epictéte, sur le devoir, est mise en rapport avec
'exercice de la discipline de l'impulsion.

On admettra donc facilement la correspondance entre logique et
discipline de I'assentiment, ou entre éthique et discipline de l'impulsion.
Mais que penser de la discipline du désir? La structure du schéma des
trois parties de la philosophie selon les stoiciens exigerait qu'elle
correspondit a la physique. Est-ce possible? Apparemment non. Tout
d'abord, dans le texte que nous venons de citer, alors qu'il a mis en
relation la discipline du jugement avec la logique et la discipline de
l'impulsion avec 1'éthique, Epictéte ne fait aucune allusion a un rapport
particulier entre la discipline du désir et la physique. Il se contente de
parler de traités théoriques Sur le désir et I'aversion qui, semble-t-il, sont
des traités de morale. Mais, s'il est vrai que la théorie abstraite du « désir
lui-méme, en tant qu'acte de 1'ame, se situe dans le domaine de la morale,
la pratique vécue de la discipline du désir implique finalement une
attitude spécifique a 1'égard du cosmos et de la nature. Nous I'avons déja
laissé entendre en exposant plus haut le contenu des trois disciplines. Il



nous faut maintenant le préciser. La discipline du désir a pour but de faire
en sorte que nous ne désirerons jamais de choses dont nous pourrions étre
frustrés, que nous ne fuirons jamais ce que nous pourrions subir contre
notre volonté. Elle consiste donc a ne désirer que le bien qui dépend de
nous, c'est-a-dire le seul bien pour les stoiciens, également a ne fuir que
le mal moral, et, pour ce qui ne dépend pas de nous, a I'accepter comme
voulu par la Nature universelle (I1,14,7) :

« Voici a peu prés comment nous nous représentons la tdche du philosophe : il doit adapter
sa propre volonté aux événements, de facon que, parmi les événements qui se produisent, il n'y
en ait aucun qui se produise alors que nous n'aurions pas voulu qu'il se produise et, parmi les
événements qui ne se produisent pas, il n'y en ait aucun qui ne se produise pas alors que nous
aurions voulu qu'il se produise. D'ou il résulte pour ceux qui ont entrepris cette tdche qu'ils ne
sont point frustrés dans leurs désirs, qu'ils ne doivent point subir ce qu'ils ont en aversion. »

La suite du texte continue a décrire la tache du philosophe, mais cette
fois en ce qui concerne les rapports avec autrui. Nous avons donc ici une
liaison tres claire entre la discipline du désir et le consentement aux
événements voulus par le Destin. Ce consentement suppose que I'homme
se reconnait comme partie du Tout, et qu'il comprend que les événements
s'enchalnent nécessairement par la volonté de la Raison universelle. En
toute circonstance, recommande Epictéte, tu ne dois pas t'irriter

« contre les événements qui ont été disposés par Zeus lui-méme [c'est-a-dire la Raison
universelle], qu'il a définis et mis en ordre avec les Moires [les Destinées] qui, présentes a ta
naissance, ont filé ton destin. Ignores-tu quelle petite partie tu représentes, par rapport au Tout?
» (1,12,25).

Ou encore (I1,17,25) :

« Ton désir, ton aversion, laisse-les s'attacher a Zeus, aux autres dieux : livre-les-leur, qu'ils
les gouvernent, qu'a leur suite se rangent ce désir et cette aversion. »




Le consentement au Destin, 1'obéissance aux dieux, qui est 1'essentiel
de la discipline du désir, suppose donc une prise de conscience de la
place de I'homme dans le Tout et donc une mise en pratique de la
physique : « Le consentement au Destin, écrit A.-J. Voelke %, exige en
premier lieu que l'univers soit compris, grace a un effort de pensée ou le
pouvoir d'intellection s'appuie sur la représentation sensible... De cette
élucidation méthodique se dégage peu a peu la certitude rationnelle que
nous vivons dans un cosmos bon, harmonieusement ordonné par une
Providence supréme. » Nous verrons que, dans les textes de Marc Aureéle,
ce theme de la liaison entre la discipline du désir et la physique vécue
comme un exercice spirituel est orchestré d'une maniere plus riche encore
que dans les propos d'Epictéte qui nous sont parvenus 2.

Parfois Epictéte met les trois disciplines sur le méme plan, parfois
aussi il semble établir un ordre entre elles. Tantot donc il énumere les
trois disciplines sans établir entre elles un ordre déterminé, en
commencant par exemple par la discipline de l'assentiment (I,17,22;
IV,4,14 ss.; 1V,6,26), tantot il parle d'un premier, d'un deuxieme et d'un
troisieme theme d'exercice (topos), le premier étant celui des désirs, le
deuxieme, celui des impulsions, le troisieme, celui des assentiments. Cet
ordre, a ses yeux, correspond a différentes phases du progres spirituel.
Dans cette perspective, c'est la discipline des désirs, puis celle des
impulsions qui doivent venir en premier et qui sont les plus nécessaires
(1,4,12). La discipline de l'assentiment ne vient qu'en troisieme lieu et
elle est réservée aux progressants (II1,2,5; I11,26,14; 1V,10,13). Elle
assure alors a ceux-ci la fermeté dans les assentiments. Mais en méme
temps, on s'apercoit que, pour Epictéte, la discipline du désir et la
discipline de l'impulsion se fondent dans la discipline qui critique les
représentations, donc dans la discipline du jugement et de I'assentiment.
En effet, la cause de nos passions, c'est-a-dire de nos désirs, et de nos
actions, c'est-a-dire de nos impulsions, ce n'est pour Epictéte, qui suit en
cela la bonne doctrine stoicienne, que la représentation (phantasia), c'est-
a-dire 1'idée que nous nous faisons des choses. Toutes les tragédies, tous
les drames du monde proviennent tout simplement des idées fausses que



se sont faites des événements les héros de ces tragédies et de ces drames
(1,28,10-33). Mais, s'il en est ainsi, le theme d'exercice qui a pour objet la
critique des représentations et du jugement devrait venir en premier.

En fait, cette apparente contradiction provient encore une fois des
différences de perspective qu'introduisent, d'une part, la pratique concréete
et vécue de la philosophie, d'autre part, l'ordre et le progres qu'exige
I'enseignement de la philosophie. Dans la pratique, c'est bien la critique
des représentations, la correction des fausses idées que nous nous faisons
des choses, qui est la tache la plus urgente, puisqu'elle conditionne le
controle de nos désirs et de nos impulsions. On ne peut attendre le
moment ou, a la fin du programme d'enseignement, I'on abordera 1'étude
des textes se rapportant a la logique théorique et l'examen des
syllogismes hypothétiques et des sophismes, pour pratiquer la discipline
du jugement et de l'assentiment. L'urgence de la vie ne permet pas les
raffinements et, comme le dit Epictéte, « la vie est faite d'autres choses
que de livres ». Dans la vie de tous les jours, discipline du désir,
discipline de I'impulsion et discipline du jugement sont inséparables et ne
sont que les trois aspects d'une méme activité qu'Epictéte appelle la «
bonne maniére d'en user » (chrésis) avec les représentations (11,19,32 et
22,29), c'est-a-dire d'examiner la valeur et la rectitude des idées que nous
nous faisons des choses et qui causent désirs et impulsions.

Mais, par ailleurs, ces trois disciplines s'enseignent, elles font 1'objet
d'un discours théorique, qui, s'il est bien assimilé par le disciple,
contribue a son progres spirituel. Ici encore, mais dans une autre
perspective, il y a un ordre d'urgence. Les themes d'exercice qui doivent
étre étudiés en priorité sont ceux qui permettront de vivre
philosophiquement, c'est-a-dire la discipline du désir qui nous délivre «
des troubles, des agitations, des chagrins » (IIL,2,3) et la discipline de
I'impulsion qui nous enseigne comment vivre dans la famille et dans la
cité. « Ce sont la, dit Epictéte (1,4,12), les themes d'exercice qui doivent
venir en premier et qui sont les plus nécessaires. » Dans 1'enseignement
théorique, le premier theme d'exercice, la discipline du désir,
correspondra donc a la physique; le second, la discipline de l'impulsion
active, correspondra a 1'éthique et spécialement a la théorie des devoirs et
des actions appropriées (kathékonta).



Nous revenons ainsi une fois de plus au rapport entre la physique
théorique et cette physique vécue qu'est la discipline du désir. Pour que le
philosophe soit capable de discipliner ses désirs, il faut qu'il comprenne
la théorie stoicienne de la nature. Chrysippe #* lui-méme avait déja dit :

« Il n'y a pas d'autre voie plus convenable pour arriver a la théorie des biens et des maux, aux
vertus et a la sagesse, que de partir de la Nature universelle et de I'organisation du monde... Car
il faut rattacher a ces sujets la théorie des biens et des maux... et la physique n'est enseignée que
pour pouvoir enseigner la distinction qu'il faut établir au sujet des biens et des maux. »

Précisément, la discipline du désir s'appuie sur cette distinction entre
les biens et les maux. C'est pourquoi nous retrouvons chez Epictéte cette
liaison étroite entre la physique et le theme d'exercice du désir, avec,
d'ailleurs, une référence explicite a Chrysippe (1,10,10) :

« Je te prie d'examiner en quoi consiste, selon Chrysippe, I'administration du monde et quelle
place y est faite a I'animal raisonnable, et de rechercher, dans cette perspective, qui tu es et en
quoi consiste ce qui est le bien et le mal pour toi. »

Dans les Entretiens d'Epictéte rapportés par Arrien, nous ne trouvons
pas de longs développements consacrés a cette suite de questions, qui
devaient correspondre a tout un programme d'études, mais nous pouvons
souvent reconnaitre au passage les allusions d'Epictéte a cette partie
essentielle du discours d'enseignement de la physique (IV,7,6) :

« Dieu a fait tout ce qui est dans l'univers et 1'univers dans son ensemble, libre de contrainte
et indépendant, mais il a fait les parties du Tout pour l'utilité du Tout. Les autres étres sont
dépourvus de la capacité de comprendre l'administration divine, mais le vivant raisonnable
posséde des ressources intérieures qui lui permettent de réfléchir sur cet univers, sur le fait qu'il

en est une partie, et quelle sorte de partie, et que c'est un bien pour les parties de céder au Tout.
»




Prendre conscience, par 1'étude de la physique, de notre situation de
partie dans le Tout, ce n'est pas seulement donner un fondement
théorique et rationnel a la discipline du désir qui exige de nous que, parce
que précisément nous sommes partie du Tout, nous désirions tout ce qui
arrive en vertu du cours général de la Nature universelle, mais c'est aussi
jouir du spectacle du cosmos entier et regarder le monde avec le regard
de Dieu lui-méme. Epictéte décrit la méditation solitaire de Dieu au
moment ou, a la fin d'un des cycles périodiques de I'Univers, il est seul,
parce que toutes choses se sont résorbées pour un moment en lui, dans le
feu originel qui est le logos producteur du monde, et il nous invite a
l'imiter (I11,13,7) :

« Comme Zeus est avec lui-méme, se repose en lui-méme, pense a la maniére dont il
administre le monde, et se plonge dans des pensées qui sont dignes de lui, de méme, nous aussi,
nous devons pouvoir converser avec nous-mémes, sans avoir besoin des autres, sans étre
embarrassés sur la maniére d'occuper notre vie : nous devons réfléchir nous aussi sur la
maniéere dont Dieu administre le monde, sur nos rapports avec le reste du monde, considérer
quelle a été jusqu'ici notre attitude a 1'égard des événements, quelle est-elle maintenant, quelles
sont les choses qui nous affligent, comment on pourrait y remédier... »

On passe ici, tout naturellement, de la vision de I'univers a un examen
de conscience se rapportant a la discipline du désir et a notre attitude a
'égard des événements qui nous arrivent en vertu du mouvement général
de I'univers. Comme le dit encore Epictéte (IV,1,100) :

« Ce corps de boue, comment Dieu pouvait-il le créer libre d'entraves? Il I'a donc soumis a la
révolution de 1'Univers, ainsi que ma fortune, mes meubles, ma maison, mes enfants, ma
femme. Pourquoi, dés lors, lutter contre Dieu? Pourquoi vouloir ce qu'on ne peut pas vouloir? »

Il est donc vain de se plaindre, de reprocher a celui qui nous a tout
donné de nous enlever ce qu'il a donné (IV,1,103) :



« Qui es-tu et pourquoi es-tu venu ici? N'est-ce pas Dieu qui t'a introduit ici-bas? N'est-ce
pas lui qui a fait luire pour toi la lumiére... qui t'a donné les sens et la raison? Et dans quelle
condition t'a-t-il introduit ici-bas?... N'est-ce pas pour vivre sur terre avec un misérable
morceau de chair et, pendant quelque temps, contempler son gouvernement, suivre son cortege
et célébrer avec lui la féte? »

L'homme de bien, en mourant, dira donc (III,5,10) :

« Je pars plein de reconnaissance pour toi, parce que tu m'as jugé digne de célébrer la féte
avec toi, de contempler tes oeuvres et d'étre associé a la conscience que tu as de la maniere
dont tu gouvernes l'univers. »

Finalement, la discipline du désir, en tant que physique vécue, ne
consiste pas seulement a accepter ce qui arrive, mais a contempler avec
admiration 1'ceuvre de Dieu (1,6,19) :

« Dieu a introduit 1'homme ici-bas pour le contempler, lui et ses ceuvres... La nature aboutit
pour nous a la contemplation, a la prise de conscience, a une maniére de vivre en harmonie
avec la nature. Veillez donc a ne pas mourir sans avoir contemplé toutes ces réalités... Ne
sentirez-vous donc pas qui vous étes, pourquoi vous étes nés, quel est ce spectacle auquel vous
avez été admis? »

Dans la formation du philosophe, le premier enseignement théorique
devra donc étre celui de la physique, qui fonde la distinction des biens et
des maux, et donc la discipline du désir. Le deuxieme enseignement
théorique sera celui de 1'éthique, qui fonde la discipline de l'impulsion.
En troisieme lieu viendra l'enseignement théorique de la logique, qui
correspond a ce qu'Epictéte appelle le « théme d'exercice de 1'assentiment



». Nous avons ici un bel exemple de la maniére dont Epictéte considérait
en quelque sorte comme foncierement identiques I'exercice intellectuel
pratiqué dans 1'exposé de telle ou telle partie du discours philosophique
théorique, en 1'occurrence la logique, et I'exercice vécu, pratiqué dans la
vie de tous les jours, en l'occurrence le theme d'exercice (topos) du
jugement et de l'assentiment. Il appelle en effet du méme nom, « théme
d'exercice de l'assentiment », d'une part, la logique vécue, c'est-a-dire la
critique des représentations et des idées que nous nous faisons des
choses, d'autre part, la logique théorique, c'est-a-dire la théorie des
syllogismes.

D'une part, il affirme (I11,12,14) :

« Le troisieme theme d'exercice concerne les assentiments, et spécialement les
représentations séduisantes et attirantes. De méme que Socrate disait qu'une vie sans examen
n'est pas une vie, de méme ne faut-il pas accepter une représentation sans examen. »

Nous reconnaissons dans cette description la logique vécue, la logique
pratiquée, ce bon usage des représentations qui, en fait, est la base et le
fondement de tous les autres themes d'exercice. De ce point de vue
concret et vécu, répétons-le, les trois thémes sont nécessairement
simultanés, et si Epictéte parle ici de troisiéme théme, c'est seulement
pour les commodités de 1'exposé.

Et, d'autre part, dans d'autres textes, le theme d'exercice de
I'assentiment, tout au contraire, est véritablement le troisieme theme qui
vient en dernier, apres tous les autres, et qui est réservé aux progressants
(111,2,5). 11 s'agit cette fois du discours théorique et scolaire sur la
logique, comme sur les raisonnements qui changent de valeur, ceux qui
concluent par l'une des prémisses, les syllogismes hypothétiques, les
raisonnements trompeurs 2 (III,2,6). Epictéte insiste sur l'absolue
nécessité de cet enseignement, en répondant par exemple a un auditeur
qui lui demande de le convaincre de l'utilité de la logique (II1,25,1) : «
Sans la logique sauras-tu si je ne t'abuse pas par un sophisme? » A ses
yeux, il est indispensable d'assurer aux dogmes recus par l'enseignement



de la physique et de I'éthique une fermeté inébranlable, grace a l'art de
déceler les sophismes et les erreurs de raisonnement. Cette logique est
peut-étre stérile (1,17,10), elle est une discipline purement critique, qui
n'enseigne aucun dogme, mais qui examine et critique tout le reste. Il
semble bien finalement que, pour Epictéte, la logique trouve place dans
la formation philosophique a deux moments différents, au début et a la
fin. Elle trouve place au début, car, nous l'avons dit, pour pouvoir
pratiquer les trois themes d'exercice philosophique, il est indispensable
d'apprendre le plus tot possible a critiquer les représentations et a ne
donner son assentiment qu'a celles qui sont adéquates. « C'est pour cette
raison, dit Epictéte, que I'on place la logique au début » (I,17,6). Et la
logique trouve aussi place a la fin, sous la forme plus technique de
théorie des syllogismes, qui donne aux dogmes, principes de l'action, une
certitude inébranlable (111,26,14). Mais le danger de cette étude
technique, c'est qu'elle ne reste purement théorique, qu'elle ne devienne
une fin en soi (IIL,2,6; 1,26,9; II,19,5), un moyen de parader. A ce
moment, le troisieme theme d'exercice deviendra nuisible a la formation
philosophique.

Comme pour les autres stoiciens, on le voit, la conciliation entre les
exigences de la vie philosophique concrete et les exigences de la
formation pédagogique et théorique est, pour Epictéte, trés difficile, et il
s'en tenait, probablement, a un enseignement meélé des trois disciplines.
Mais la doctrine des trois topoi, des trois themes d'exercice vécus,
apparait chez lui comme un développement ultime de la théorie
stoicienne des trois parties de la philosophie. Epictéte énonce un discours
philosophique au sujet de ces trois parties, mais en méme temps il les
retrouve, dans la vie quotidienne du philosophe, comme trois themes
d'exercice liés aux trois actes de l'ame : la discipline du désir n'est
possible que grace a la prise de conscience par laquelle le philosophe se
considere comme une partie du Tout cosmique, la discipline de
I'impulsion n'est possible que grace a la prise de conscience par laquelle
le philosophe découvre sa place dans la communauté humaine, la
discipline de I'assentiment, enfin, n'est possible que grace a la prise de
conscience par laquelle le philosophe découvre a la fois, d'une part, sa



liberté a 1'égard des représentations et, d'autre part, les lois rigoureuses de
la Raison.

5. La cohérence du Tout

La plupart des historiens de la philosophie ont mentionné la doctrine
d'Epictéte concernant les trois thémes d'exercice. Ils ont reconnu, par
exemple, qu'Arrien avait utilisé ce schéma des trois themes d'exercice
pour regrouper les propos d'Epictéte qu'il a rassemblés dans ce condensé
de I'enseignement du maitre qu'il a intitulé le Manuel %, Ils ont également
cherché a déceler des traces de schémas analogues chez Séneque ou
Cicéron %, Sur ce dernier point, d'ailleurs, il semble que I'on ne puisse
parvenir a des résultats évidents et décisifs. Mais, ayant fait tout cela, ils
n'ont peut-étre pas suffisamment dégagé la signification humaine de cette
doctrine.

La discipline du désir consiste en effet essentiellement a se replacer
dans le Tout cosmique, a prendre conscience de l'existence humaine
comme de celle d'une partie qui doit se conformer a la volonté du Tout,
c'est-a-dire de la Raison universelle. La discipline de l'impulsion et de
I'action consiste essentiellement a se replacer dans le Tout de la société
humaine, donc a agir en conformité avec la Raison commune a tous les
hommes, Raison qui est elle-méme une partie intégrante de la Raison
universelle. La discipline du jugement consiste a se laisser conduire par
la nécessité logique qu'impose la Raison qui est en nous et qui est, elle
aussi, une partie de la Raison universelle, puisque la nécessité logique se
fonde dans l'enchainement nécessaire des événements. Le schéma des
thémes d'exercice chez Epictéte a donc exactement la méme finalité que,
pour les stoiciens, les trois aspects : physique, éthique et logique, de la
philosophie vécue : vivre « selon la Raison ». Cela n'est pas étonnant, car,
nous l'avons vu, pour Epictéte, les trois thémes d'exercice sont les trois
aspects de la philosophie vécue. II s'agit, pour le philosophe,
d'abandonner sa vision égoiste et partielle de la réalité, pour se hausser,
grace a la physique, a voir les choses comme les voit la Raison
universelle; il s'agit surtout de vouloir intensément le bien commun de
I'univers et de la société, en découvrant qu'il n'y a pas d'autre bien propre



pour la partie que le bien commun du Tout. Le philosophe est citoyen du
monde (1,9,1; 11,10,3), mais aussi citoyen de la Cité humaine (II,5,26),
petite image de la Cité cosmique. Si la conscience individuelle se dilate
jusqu'aux extrémes limites de l'événement cosmique et le veut, tout
entier, dans son intégralité, cela ne l'empéche pas d'assumer la
responsabilité des devoirs sociaux et de ressentir profondément 1'amour
pour la communauté des hommes. Si ma raison est issue de la Raison
universelle, il en est de méme de celle des autres hommes : tous sont
freres en communiant dans la méme Raison. L'esclave lui-méme est ainsi
le frére de son maitre (1,13,3).

Les trois disciplines d'Epictéte régissent donc les rapports de I'homme
avec l'univers, avec les hommes et avec sa propre raison. C'est ainsi la
totalité de 1'etre humain qui se met en rapport avec la totalité de la réalité.
Et pour les stoiciens, c'est la totalité qui caractérise 1'étre vivant : étre un
tout, C'est eétre cohérent avec soi-méme. Par les trois disciplines, I'nomme
coopere librement a une totalité et a une cohérence qui se réaliseront
nécessairement, qu'il le veuille ou non. Seule en effet la totalité du
cosmos est assurée d'une cohérence parfaite que rien ne peut briser. Si la
liberté de I'hnomme lui confere le privilege de pouvoir se conformer
librement et volontairement a cette cohérence rationnelle du cosmos, elle
I'expose aussi a introduire l'incohérence dans sa pensée, dans son
affectivité et dans la Cité humaine. L'adhésion de 'homme a la cohérence
de la Raison cosmique est toujours fragile et remise en question. Mais le
dessein divin se réalisera nécessairement.

La doctrine des trois themes d'exercice, des trois disciplines, des trois
regles de vie, contient donc, récapitulée d'une maniere grandiose, toute
I'essence du stoicisme. Elle invite 'nomme a un renversement total de la
vision du monde et de la maniére habituelle de vivre. Marc Aurele,
I'empereur-philosophe, lointain disciple de l'esclave-philosophe, a su
magnifiquement, dans ses Pensées, développer et orchestrer ces themes
aux riches harmonies.



VI

LE STOICISME DES PENSEES. LA
CITADELLE INTERIEURE OU LA
DISCIPLINE DE L'ASSENTIMENT

1. La discipline de I'assentiment

Les Pensées sont, nous l'avons dit, des exercices spirituels stoiciens.
Mais on peut préciser que, grace a ces exercices, Marc Aurele veut
établir en lui-méme le discours intérieur, les dispositions profondes, qui
lui permettront de pratiquer concretement, dans sa vie d'empereur, les
trois thémes d'exercice, les trois régles de vie, proposées par Epictéte.
Sans cesse, les Pensées reviennent donc sur la formulation de ces themes
d'exercice et des dogmes qui les fondent. La structure qui sous-tend les
Pensées, c'est cette structure ternaire que nous venons de décrire chez
Epictéte. Il nous faut maintenant examiner la forme qu'elle revét dans les
Pensées.

— La représentation objective ou adéquate (phantasia kataléptiké)

La discipline de l'assentiment consiste essentiellement, nous l'avons
VU, a n'accepter en soi-méme aucune représentation qui ne soit objective
ou adéquate. Pour bien comprendre ce que Marc Aurele veut dire par la,
il nous faut préciser le sens du vocabulaire technique stoicien que
I'empereur utilise dans ce contexte.

La sensation (aisthésis), tout d'abord, est un processus corporel qui
nous est commun avec les animaux et dans lequel I'impression d'un objet



extérieur se transmet a I'ame. Par l'intermédiaire de ce processus, une
image (phantasia) de l'objet est produite dans 1'ame, et plus précisément
encore dans la partie directrice (hégemonikon) de 1'ame.

La phantasia a un double aspect. D'une part, elle remplace l'objet et
s'identifie en quelque sorte avec lui, elle est une image de celui-ci.
D'autre part, elle est une modification (pathos) de 1'ame, sous l'action de
I'objet extérieur. Marc Aurele s'interroge par exemple de la maniere
suivante (111,11,3 et XII,18) : « Quelle est la nature de 1'objet qui produit
cette phantasia en moi? »

Dans le résumé de logique stoicienne que I'historien Diogene Laérce
nous a conservé, on peut lire : « La phantasia vient d'abord, puis la
réflexion (dianoia) qui énonce ce qu'elle éprouve du fait de la phantasia
et I'exprime par le discours 2. » La présence de l'image dans l'ame
s'accompagne donc d'un discours intérieur, c'est-a-dire d'une phrase,
d'une proposition ou d'une suite de phrases et de propositions qui
énoncent la nature, la qualité, la valeur de l'objet qui a provoqué la
phantasia. Et a ces énoncés, nous pouvons ou non donner notre
assentiment. La phantasia est corporelle, comme I'objet extérieur, mais le
discours intérieur, auquel on donne son assentiment, est, en tant que
discours pourvu d'un sens, incorporel. En opposition au caractere passif
de la phantasia, c'est-a-dire de 'image, de la représentation produite par
I'objet extérieur, ce discours intérieur représente une activité de la partie
directrice de 1'ame. Par ailleurs, il peut y avoir également une production
de représentations, de phantasiai, par 1'ame, lorsqu'elle combine les
images qu'elle a recues 2=

Le double aspect, passif et actif, contraint et libre, du processus
cognitif se retrouve dans un texte d'Epictéte, rapporté par Aulu-Gelle 2,
qui mérite d'étre cité en entier, parce qu'il décrit assez bien le mécanisme
de I'assentiment :

« Ces représentations de 1'dme, que les philosophes appellent phantasiai, par lesquelles
'esprit de 'homme est ému sur le moment, au premier aspect de la chose qui se présente a
I'ame, ne dépendent pas de la volonté et ne sont pas libres, mais, par une certaine force qui leur
est propre, elles se jettent sur les hommes pour étre connues.




Au contraire les assentiments, que l'on appelle sunkatathéseis, grace auxquels ces
représentations sont reconnues et jugées, sont volontaires et se font par la liberté des hommes.

C'est pourquoi lorsqu'un son terrifiant se fait entendre provenant du ciel ou d'un éboulement
ou annonciateur de je ne sais quel danger, ou si quelque autre chose de ce genre se produit, il
est nécessaire que I'ame du sage, elle aussi, soit quelque peu émue et serrée et terrifiée, non pas
qu'il juge qu'il y a 1a quelque mal, mais en vertu de mouvements rapides et involontaires, qui
devancent la tache propre de l'esprit et de la raison.

Mais le sage ne donne pas aussitot son assentiment a de telles représentations qui terrifient
son ame, il ne les approuve pas, mais il les écarte et les repousse et il lui apparait qu'il n'y a rien
a craindre en ces choses. Telle est la différence entre le sage et l'insensé : l'insensé pense que
les choses sont comme elles apparaissent a la premiére émotion de son dme, c'est-a-dire atroces
et épouvantables, et ces premiéres impressions, qui semblent justifier la crainte, l'insensé les
approuve par son assentiment.

Mais le sage, bien qu'il ait été altéré un bref moment et rapidement dans la couleur de son
visage, ne donne pas son assentiment, mais il garde la solidité et la force du dogme qu'il a
toujours eu au sujet de telles représentations, a savoir qu'il ne faut pas du tout les craindre, mais
qu'elles terrifient les hommes par une apparence fausse et par une terreur vaine. »

Ce texte distingue assez clairement l'image (phantasia), c'est-a-dire le
coup de tonnerre qui retentit dans 1'ame, le jugement (chez Marc Auréle :
hypolépsis) qui est un discours intérieur — « C'est atroce et épouvantable
» —, enfin I'assentiment (sunkatathesis) qui approuve ou non le jugement.

Marc Aurele a souvent tendance a confondre jugement et
représentation (phantasia), c'est-a-dire a identifier la représentation avec
le discours intérieur qui en énonce le contenu et la valeur. On peut laisser
de coté le texte de V,16,2 ou Marc Aurele parle d'un enchainement de
représentations, alors qu'il s'agit d'un syllogisme, donc d'un enchainement
de jugements, car dans ce cas, on peut admettre qu'il parle de ces
phantasiai logikai, de ces représentations abstraites auxquelles nous
avons fait allusion plus haut et qui résultent d'opérations intellectuelles.
Mais, ailleurs, il lui arrive de dire indifféremment (VIIL,29) : « Efface les
représentations (phantasiai) », ou (VIIL,40) : « Supprime ton jugement. »
Toutefois, Marc Aurele peut tres bien aussi distinguer le discours
intérieur, donc le jugement, que l'ame développe au sujet de Ila
représentation, et la représentation elle-méme (VIII,49) :



« Ne te dis rien de plus a toi-méme que ce que te disent les représentations premiéeres. On t'a
dit : " Un tel a dit du mal de toi. " Cela, elles te le font savoir. Mais : " On t'a fait du tort ", elles
ne te le font pas savoir. »

Ici, on reconnait bien les étapes du processus. Tout d'abord,
I'événement extérieur. On annonce a Marc Aurele : Un tel a dit du mal de
toi. Ensuite, la représentation produite en lui et qui est qualifiée de
premiere, parce que rien ne s'ajoute encore a elle. En troisieme lieu, le
discours qui énonce le contenu de cette représentation premiere : Un tel a
dit du mal de toi; c'est ce que fait savoir la représentation premiere. En
quatrieme lieu, un autre énoncé qui ne se contente plus de décrire la
situation, mais qui émet un jugement de valeur : On m'a fait du tort.

Nous retrouvons ici la notion de « représentation adéquate » ou «
objective » (phantasia kataléptiké), telle qu'elle avait été définie par
Epictete 22 La représentation objective ou adéquate, c'est celle qui
correspond exactement a la réalité, c'est-a-dire qui engendre en nous un
discours intérieur qui n'est rien d'autre que la description pure et simple
de l'événement, sans aucun jugement de valeur subjectif (Arrien,
Entretiens, 111,8,5) :

« I a été mis en prison. — Qu'est-il arrivé? Il a été mis en prison. Mais le " Il est malheureux
", on l'ajoute de son propre fonds [c'est-a-dire d'une maniére subjective]. »

Marc Auréle et Epictéte opposent clairement, d'une part, le discours
intérieur « objectif », qui n'est qu'une pure description de la réalité, et,
d'autre part, le discours intérieur « subjectif », qui fait intervenir des
considérations conventionnelles ou passionnelles étrangeres a la réalité.

— La définition « physique »



« Il faut toujours se faire une définition ou une description de 1'objet qui se présente dans la
représentation, afin de le voir en lui-méme, tel qu'il est en son essence, dans sa nudité, dans sa
totalité et dans tous ses détails, et se dire a soi-méme le nom qui lui est propre et le nom des
parties qui le composent et dans lesquelles il se résoudra » (II1,11).

Marc Aurele nous donne quelques exemples de ce qu'il entend par ce
genre de définition (VI,13) :

« Comme il est important de se représenter, a propos des mets recherchés et d'autres
nourritures de ce genre : " Ceci est du cadavre de poisson, ceci est du cadavre d'oiseau ou de
porc ", et aussi : " Ce Falerne, c'est du jus de raisin ", " Cette pourpre, c'est du poil de brebis
mouillé d'un sang d'un coquillage ". Et, a propos de l'union des sexes : " C'est un frottement de
ventre avec éjaculation, dans un spasme, d'un liquide gluant. " Comme sont importantes ces
représentations (phantasiai) qui atteignent les choses elles-mémes et les traversent de part en
part en sorte que 1'on voit ce qu'elles sont en réalité. »

Ici encore, Marc Aurele emploie le terme phantasia pour désigner le
discours intérieur qui décrit 1'objet de la représentation. Mais ces
représentations, c'est-a-dire ces discours « qui frappent la réalité et la
pénetrent de part en part », correspondent aux représentations «
objectives » ou « adéquates » telles que les concoivent Epictéte et Marc
Aurele. Elles n'ajoutent rien a la réalité, mais la définissent dans sa
nudité, en la séparant des jugements de valeur que les hommes, par
habitude, sous l'influence des préjugés sociaux, ou par passion, se croient
obligés d'y ajouter.

On peut qualifier de « physique » ce genre de définition, parce qu'elle
dépouille les représentations de toute considération subjective et
anthropomorphique, de toute relation au point de vue humain, pour les
définir en quelque sorte scientifiquement et physiquement. Ici encore,
nous constatons que tout est dans tout dans la philosophie stoicienne. En
effet, si la critique des représentations et la recherche de la représentation
objective font partie du domaine de la logique, elles ne sont pourtant



réalisables que si 1'on se place au point de vue de la physique, en situant
les événements et les objets dans la perspective de la Nature universelle.
C'est pourquoi il nous faudra reparler de ce type de définition %, lorsque
nous aborderons la discipline du désir.

2. La citadelle intérieure

— Les choses ne touchent pas 1'ame

« Les choses ne touchent pas 1'ame. » « Elles n'ont aucun acces a 1'ame. » « Elles ne peuvent
produire nos jugements. » « Elles sont en dehors de nous. Elles ne savent rien d'elles-mémes et
elles n'affirment rien d'elles-mémes » (I1V,3,10; V,19; VI,52; IX,15).

Marc Aurele insiste fortement et a maintes reprises sur cette extériorité
totale des choses extérieures par rapport a nous, en des termes frappants
qui n'apparaissent pas dans les propos d'Epictete qu'Arrien nous a
conservés. « Les choses ne touchent pas 1'ame. » Cela ne signifie pas
qu'elles ne sont pas les causes des représentations (phantasiai) qui se
produisent dans I'ame. On peut méme dire que, le rapport entre la chose
et la représentation étant un rapport de cause a effet, il fait partie de
I'enchainement nécessaire du Destin. Pourtant, ce choc qui va mettre en
branle le discours intérieur du principe directeur n'est, pour le principe
directeur, qu'une occasion de développer son discours intérieur, et ce
discours intérieur reste entierement libre :

« De méme, dit Chrysippe #2, qu'en poussant le cylindre, on lui a fait commencer son

mouvement, mais on ne lui a pas donné la propriété de rouler, de méme la représentation
imprimera, certes, et marquera sa forme dans 1'dme, mais notre assentiment sera en notre
pouvoir; poussé de l'extérieur, comme le cylindre, il se mouvra par sa force propre et par sa
nature. »




Le sceptique Sextus Empiricus 2, critiquant les stoiciens, confirme ce
double aspect :

« La perception (katalépsis) consiste pour eux a donner son assentiment a une représentation
objective (kataléptiké) et il semble bien y avoir la deux choses : l'une a quelque chose
d'involontaire ; I'autre, quelque chose de volontaire qui dépend de notre jugement. Car le fait de
recevoir une représentation est involontaire : cela ne dépend pas de celui qui recoit la
représentation, mais de la cause de la représentation. Mais 1'acte de donner son assentiment a ce
mouvement de 1'dme est dans le pouvoir de celui qui recoit la représentation. »

Pour comprendre ce que Marc Aurele veut dire quand il affirme que
les choses ne touchent pas 1'ame, qu'elles sont en dehors de nous, il faut
bien se rappeler que, pour les stoiciens, le mot « ame » peut avoir deux
sens. C'est, tout d'abord, une réalité faite d'air (pneuma) qui anime notre
corps et qui recoit les empreintes, les phantasiai, des objets extérieurs.
C'est souvent ainsi qu'il entend le mot « ame ». Mais, ici, quand il parle
de « nous » et de 1'ame, il pense a cette partie supérieure de l'ame, la
partie directrice, I'hégemonikon comme disaient les stoiciens, qui, seule,
est libre, parce qu'elle peut seule donner ou refuser son assentiment au
discours intérieur qui énonce ce qu'est 1'objet représenté par la phantasia.
La frontiere que ne peuvent franchir les choses, c'est la limite de ce que
nous appellerons plus loin la « citadelle intérieure », ce réduit inviolable
de liberté. Les choses ne peuvent pénétrer dans cette citadelle, elles ne
peuvent produire le discours que nous développons au sujet des choses,
l'interprétation que nous donnons du monde et des événements. Les
choses qui sont en dehors de nous, dit Marc Aurele, « se tiennent
immobiles », elles « ne viennent pas a nous », mais, en quelque sorte,
c'est «nous qui allons a elles » (XI,11 ).

I faut évidemment entendre ces affirmations dans le sens
psychologique et moral. Marc Aurele ne veut pas dire que les choses se
tiennent immobiles physiquement, mais qu'elles sont « en elles-mémes »
(au sens ou l'on opposerait 1'« en soi » et le « pour soi »), qu'elles ne
s'occupent pas de nous, qu'elles ne cherchent pas a nous influencer, a
pénétrer en nous, a nous troubler. D'ailleurs, « elles ne savent rien sur



elles-mémes et n'affirment rien au sujet d'elles-mémes ». C'est plutot
nous qui nous occupons des choses, qui cherchons a les connaitre et qui
nous inquiétons a leur sujet. C'est 'homme qui, par sa liberté, introduit le
trouble et I'inquiétude dans le monde. Prises en elles-mémes, les choses
ne sont ni bonnes ni mauvaises et ne devraient pas nous troubler. Le
cours des choses se déroule d'une maniére nécessaire, sans choix, sans
hésitation, sans passion.

« Si c'est a cause d'une des choses extérieures que tu t'affliges, ce n'est pas elle qui te trouble,
mais c'est ton jugement au sujet de cette chose» (VIIL,47).

Nous retrouvons ici 1'écho de la fameuse formule d'Epictéte :

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais leurs jugements sur les choses »
(Manuel, § 5).

Les choses ne peuvent nous troubler parce qu'elles ne touchent pas
notre moi, c'est-a-dire le principe directeur qui est en nous : elles restent
aux portes, a l'extérieur de notre liberté. Lorsque Marc Auréle et Epictéte
ajoutent : « Ce qui nous trouble, ce sont nos jugements sur les choses »,
ils font évidemment allusion au discours qu'il est en notre pouvoir de
prononcer intérieurement pour nous définir a nous-mémes le sens de
I'événement. C'est ce jugement qui peut nous troubler. Mais ici intervient
le dogme fondamental du stoicisme : il n'y a de bien que le bien moral, il
n'y a de mal que le mal moral; ce qui n'est pas « moral », c'est-a-dire ce
qui ne dépend pas de notre choix, de notre liberté, de notre jugement, est
indifférent, et ne doit pas nous troubler. Si notre jugement sur les choses
nous trouble, c'est que nous oublions ce dogme fondamental. La
discipline de I'assentiment est donc intimement liée a la doctrine des
biens, des maux et des choses indifférentes (XI,16) :



« Passer sa vie de la meilleure maniére : le pouvoir de le faire réside dans I'ame, si 'on est
capable d'étre indifférent aux choses indifférentes. On sera indifférent aux choses indifférentes,
si I'on considere chacune de ces choses, en toutes leurs parties et en leur totalité, en se
souvenant qu'aucune d'entre elles ne peut produire en nous un jugement de valeur a son sujet et
ne peut parvenir jusqu'a nous, mais que les choses, de leur c6té, demeurent dans I'immobilité,
tandis que c'est nous qui engendrons des jugements a leur sujet et en quelque sorte les écrivons
en nous : il nous est possible de ne pas les écrire, possible aussi, si cela nous a échappé, de les
effacer aussitot. »

— L'ame est libre de juger des choses comme elle le veut

Les choses ne devraient donc pas avoir d'influence sur le principe
directeur. En fait, pour Epictéte et Marc Auréle, si le principe directeur
est troublé par les choses, ou si, au contraire, il est dans la paix, lui seul
en est le responsable : c'est lui-méme qui se modifie, en choisissant tel ou
tel jugement sur les choses, donc telle ou telle représentation du monde.
Comme le dit Marc Aurele, en employant le mot « ame » pour désigner
la partie supérieure et directrice de I'ame (V,19) : « L'ame se modifie elle-
méme. » Cette conception existait déja dans le stoicisme avant Epictéte et
Marc Aurele, comme le montre ce texte de Plutarque #* :

« C'est la méme partie de 1'ame, qu'ils appellent précisément dianoia et hégemonikon (faculté
de réflexion et principe directeur), qui se change et se transforme totalement dans les passions
et les transformations qu'elle subit... Ils veulent que la passion elle-méme soit la raison, mais la
raison vicieuse et dépravée qui, par l'effet d'un jugement mauvais et vicieux, prend force et
vigueur. »

Nous retrouvons ici un autre dogme stoicien : il n'y a pas d'opposition,
comme celle qu'admettaient les platoniciens, entre une partie rationnelle
de l'ame, bonne par elle-méme, et une partie irrationnelle qui serait
mauvaise, mais c'est la partie directrice, c'est la raison — et le moi lui-



méme - qui devient bonne ou mauvaise, en fonction des jugements
qu'elle porte sur les choses 2. « C'est I'ame qui se change elle-méme en
connaissance ou méconnaissance des choses #¢. » Ce qui veut dire que
c'est par son propre jugement et par sa décision propre que l'ame est dans
la vérité ou dans l'erreur.

Il faut bien comprendre que, pour Epictéte et Marc Auréle, tout cela
doit se situer dans l'ordre de la valeur que 1'on attribue aux choses et non
dans l'ordre de I'étre. Pour mieux nous en convaincre, nous pouvons
développer un exemple donné par Marc Aurele (VIIL50). Le concombre
que je veux manger est amer. Il s'imprime donc dans l'ame la
représentation d'un concombre amer. Et le principe directeur de 1'ame ne
devrait tenir qu'un seul discours sur cette représentation, la constatation :
« Ce concombre est amer. » On reconnait ici la représentation objective
et adéquate, la phantasia kataléptiké. Toute la discipline de 1'assentiment
va donc consister a ne donner mon assentiment qu'a cette seule
représentation objective. Mais si j'ajoute : « Pourquoi y a-t-il de telles
choses dans le monde? », ou : « Zeus a tort de permettre de telles choses!
», j'ajoute librement, de mon propre fonds, un jugement de valeur qui ne
correspond pas au contenu adéquat de la représentation objective.

Dans le Manuel (§ 5) d'Arrien, la formule : « Ce qui trouble les
hommes, ce ne sont pas les choses, mais leurs jugements sur les choses »,
est tres bien expliquée par ce commentaire : « Par exemple la mort n'a
rien de redoutable... mais c'est a cause du jugement que nous portons sur
la mort, a savoir qu'elle est redoutable, c'est cela qui est le redoutable
dans la mort. » Ici encore, il s'agit donc d'un jugement de valeur qui
s'ajoute de maniere purement subjective.

C'est dans ce domaine, celui des jugements de valeur, que s'exerce le
pouvoir du principe directeur et de sa faculté d'assentiment. Ce pouvoir
introduit dans un monde qui est indifférent, qui est « en soi », des
différences qui sont des différences de valeur. Mais les seuls jugements
de valeur qui soient vrais et authentiques sont ceux qui reconnaissent que
le bien moral est le bien, que le mal moral est le mal, et que ce qui n'est
ni bon ni mauvais moralement est indifférent, donc sans valeur.
Autrement dit, la définition stoicienne du bien et du mal a pour
conséquence de transformer totalement la vision du monde en dépouillant



les objets ou les événements des fausses valeurs que les hommes ont
I'habitude de leur attribuer et qui les empéchent de percevoir la réalité
dans sa nudité. « Le jugement [vrai] dit a ce qui se présente : " Voila ce
que tu es par essence, bien que tu paraisses étre autre chose pour
I'opinion courante " » (VIL,68). Donc, si « le principe directeur a le
pouvoir de faire que tout événement lui apparaisse tel qu'il le veut »
(VL8), cela ne veut pas dire qu'il peut s'imaginer n'importe quoi a propos
de la réalité, mais qu'il est libre d'accorder aux objets la valeur qu'il veut.
Et il suffit de supprimer le faux discours sur la valeur des objets pour
supprimer la fausse valeur que nous leur attribuons. Si l'on supprime le
discours intérieur : « On m'a fait du tort », le tort disparatt, il est supprimé
(IV,7). Comme l'affirme Epictéte (IV, 1,110) : «Ne te dis pas a toi-méme
que ces choses indifférentes te sont nécessaires, et elles ne le seront plus.
»

Lorsque Epictéte et Marc Auréle parlent de jugement (hypolépsis), ils
pensent « jugement de valeur ». C'est pourquoi j'ai habituellement traduit
hypolépsis par «jugement de valeur % ».

— Un idéalisme critique?

Il est donc erroné de comparer, comme le fait V. Goldschmidt %, les
affirmations d'Epictéte et de Marc Auréle a une sorte d' « idéalisme
kantien qui serait tout a fait différent de la théorie de la représentation
objective ou compréhensive telle qu'elle était présentée par Chrysippe.
Chez ce dernier, selon V. Goldschmidt, « la compréhension était la suite
naturelle de l'assentiment, lui-méme accordé, volontairement mais
nécessairement, a la représentation compréhensive. A présent, la
compréhension, comme dans l'idéalisme kantien, s'applique a
I'apparence, plus qu'a I'objet en soi. L'apparence, suscitée par l'objet, est
élaborée par nous; c'est cette subjectivité déformant le réel qu'il faut
prendre pour objet d'étude et en faire la critique, bien plus que le réel
méme... Tout se passe comme si la représentation, qui n'est plus
compréhensive d'emblée et du seul fait de I'objet, était rendue telle grace
a l'activité du sujet. » V. Goldschmidt n'a pas vu que l'activité du sujet,



pour Epictéte et Marc Auréle, ne consiste pas a produire une
représentation compréhensive ou objective, mais précisément a s'en tenir
a ce qu'il y a d'objectif dans la représentation objective, sans lui ajouter
de jugement de valeur qui la déformerait. Selon Epictéte (III,12,15), il
faut dire a chaque représentation : « Montre-moi tes papiers. » « Tiens-tu
de la nature la marque que doit posséder la représentation pour étre
approuvée? » Cet interrogatoire ne s'adresse pas a la représentation
objective et adéquate a laquelle nous donnons spontanément notre
adhésion, mais aux autres représentations, c'est-a-dire aux autres
jugements, aux autres discours intérieurs que nous pronon¢ons Non pas
sur la réalité de I'événement ou de la chose, mais sur sa valeur, et qui,
justement, n'ont pas les « papiers » et la « marque distinctive » de la
représentation objective et adéquate.

V. Goldschmidt donne cette fausse interprétation d'Epictéte et de Marc
Aurele, parce qu'il comprend mal un texte d'Epictete qui, a premiere
lecture, est tres énigmatique (Manuel, 1,5) :

1

« Tout de suite, en présence de chaque représentation pénible, exerce-toi a dire a son sujet : '
Tu n'es qu'une représentation (phantasia), et pas tout a fait ce que tu représentes (to
phainomenon). " »

Telle est du moins la traduction que propose V. Goldschmidt, mais elle
est inexacte. Il s'agit ici d'une représentation « pénible », c'est-a-dire qui
donne Il'impression qu'un objet ou un événement est douloureux,
injurieux ou terrifiant. Cela veut dire qu'a la représentation objective d'un
événement ou d'un objet s'ajoute un jugement de valeur : « Ceci est
pénible. » La représentation n'est donc plus objective, mais subjective. Il
faut donc traduire : « Tu n'es qu'une représentation subjective », c'est-a-
dire : « Tu n'es qu'une pure représentation » (nous dirions « une pure
imagination »), « et tu n'es pas du tout » (« pas du tout 22 », et non : « pas
tout a fait » comme traduisait V. Goldschmidt) « ce qui se présente
réellement ». To phainomenon désigne ici 1'objet tel qu'il « se présente »



dans la représentation objective et adéquate, c'est-a-dire le réellement
percu.
— La découverte simultanée du monde et du moi

La discipline de I'assentiment nous apparait ainsi finalement comme un
effort constant pour éliminer tous les jugements de valeur que nous
pouvons porter sur ce qui ne dépend pas de nous, c'est-a-dire sur tout ce
qui n'a pas de valeur morale. Dépouillés de tous les prédicats que les
hommes, aveuglés par leur anthropomorphisme, leur attribuent, tels que «
terrifiant », « redoutable », « dangereux », « hideux », « repoussant », les
phénomenes de la nature, les événements du monde apparaissent dans
leur nudité et, nous le verrons 2, dans leur beauté sauvage. Toute réalité
est percue dans la perspective de la Nature universelle, dans le flot de
|'éternelle métamorphose, dont notre vie et notre mort individuelles ne
sont qu'une vague infime. Mais, dans l'acte méme par lequel nous
transformons le regard que nous portions sur les choses, nous prenons
conscience précisément aussi de la possibilité que nous avons de
transformer ce regard, donc du pouvoir intérieur que nous avons de voir
les choses (entendons toujours ici par « choses » la valeur des choses)
telles que nous voulons les voir. Autrement dit, grace a la discipline de
'assentiment, la transformation de la conscience du monde entraine une
transformation de la conscience du moi. Et si la physique stoicienne,
nous aurons a le redire, fait apparaitre les événements comme tissés
inexorablement par le Destin, le moi prend conscience de lui-méme
comme d'un ilot de liberté au sein de I'immense nécessité. Cette prise de
conscience consistera a délimiter notre vrai moi par opposition a ce que
nous croyions étre notre moi. Ce sera la condition méme de la paix de
I'ame : rien ne pourra plus m'atteindre, si je découvre que le moi que je
croyais étre n'est pas le moi que je suis.

— Circonscrire le moi



A plusieurs reprises, Marc Auréle parle de la nécessité, pour le moi et
pour la partie directrice de 1'ame, de se délimiter, de se circonscrire eux-
mémes, et, une fois, il prend la peine de décrire cet exercice avec
précision (XII,3,1 ) :

« Trois sont les choses qui te composent : le corps, le souffle vital, l'intellect (noiis).

De ces choses, deux ne sont tiennes que dans la mesure ou tu dois en prendre soin, la
troisieme, seule, est proprement tienne.

C'est pourquoi si tu sépares de toi,
c'est-a-dire de ta pensée (dianoia),
— tout ce que les autres font ou disent,

— ou encore tout ce que tu as fait et dit toi-méme [dans le passé] et toutes les choses qui te
troublent parce qu'elles sont a venir,

— et tout ce qui t'advient, indépendamment de ta volonté, du fait du corps qui t'entoure ou du
souffle vital inné,

— et tout ce que fait rouler le flot tourbillonnant qui te baigne de
son flux,

en sorte que,

— élevée au-dessus des entrelacements du Destin,

— pure,

— libre pour elle-méme,

la puissance intellectuelle vive

— en faisant ce qui est juste,

— en voulant tout ce qui arrive,

— en disant la vérité,

si donc tu sépares de ce principe directeur (hégemonikon) les choses qui se sont attachées a
lui parce qu'il s'est attaché a elles,

et si tu sépares du temps ce qui est au-dela du présent et ce qui est passé,

et si tu te rends tel que le Sphairos d'Empédocle " a I'orbe pur, fier de son unicité joyeuse ",

et si tu t'exerces a vivre seulement ce que tu vis, c'est-a-dire le présent,

tu pourras vivre le temps qui t'est laissé jusqu'a la mort, sans trouble, avec bienveillance et
sérénité a 1'égard

de ton daimoén intérieur. »




L'exercice destiné a circonscrire le moi, a le délimiter, commence par
l'analyse des composants de 1'étre humain : le corps, le souffle vital, c'est-
a-dire I'ame qui anime le corps, et l'intellect, c'est-a-dire, comme nous le
verrons, la faculté de jugement et d'assentiment, puissance de réflexion
(dianoia) ou principe directeur (hégemonikon). Cette description de 1'étre
humain se retrouve plusieurs fois chez Marc Aurele (11,2,1-3 ; 11,17,1-4 ;
I11,16,1; V,33,6; VIL16,3; VIIL56,1; XI1,20; XII,14,5; XII,26,2). Parfois
aussi ne sont mentionnés que 1'ame et le corps, I'ame étant alors identifiée
a I'hégemonikon, comme il apparait clairement en VI,32 ou ame et
dianoia (donc hégemonikon) sont synonymes.

La doctrine stoicienne traditionnelle distinguait le corps et 'ame, et
dans I'ame une partie supérieure, la partie directrice de 1'ame, ou étaient
situées les différentes fonctions de 1'ame. Il y avait donc seulement une
dichotomie, opposant l'ame et le corps. Mais on comprend assez
facilement comment la doctrine stoicienne de 1'ame a pu évoluer dans le
sens de la position que nous trouvons chez Marc Aurele. Un texte du
sceptique Sextus Empiricus # explique bien le sens de cette évolution :

« Certains stoiciens disent que le mot " ame " est utilisé en deux sens, d'une part pour
désigner ce qui fait tenir ensemble tout le mélange du corps [c'est ce que Marc Aurele appelle
le pneuma, le souffle vital], d'autre part, dans un sens plus propre, le principe directeur...
Quand, dans la division des biens, nous disons que les uns sont biens de 1'ame, les autres, biens
du corps, les autres, biens extérieurs, nous ne pensons pas a l'ame tout entiére, mais a cette
partie de I'ame qu'est le principe directeur. »

C'est ce dédoublement de 1'ame, en principe vital d'une part, principe
pensant d'autre part, que nous retrouvons chez Marc Aurele. Dans les
propos d'Epictéte rédigés par Arrien, on ne rencontre pas, semble-t-il, de
trace de la trichotomie proposée par Marc Aurele. On remarquera
pourtant qu'Epictéte (II,1,17) emploie un vocabulaire analogue a celui de
Marc Aurele, lorsqu'il oppose le corps (désigné par le diminutif
somation) au souffle vital (désigné par le diminutif pneumation).

Le principe général qui préside a l'exercice de délimitation de soi que
nous sommes en train de décrire, c'est celui qu'Epictéte avait formulé et



qu'Arrien a reproduit au début de son Manuel: la différence entre les
choses qui dépendent de nous et celles qui ne dépendent pas de nous,
autrement dit entre la causalité intérieure, c'est-a-dire notre faculté de
choix, notre liberté morale, et la causalité extérieure, c'est-a-dire le Destin
et le cours universel de la Nature.

La premiere étape dans la délimitation du moi consiste a reconnaitre
que, dans 1'étre que je suis, ni le corps ni le souffle vital qui 'anime ne
sont proprement a moi. Sans doute, je dois en prendre soin : cela fait
partie de la doctrine des « devoirs », des « actions appropriées » a la
nature. Il est naturel en effet et conforme a l'instinct de conservation de
soigner son corps et le pneuma qui le fait vivre, mais précisément la
décision prise au sujet de ces choses qui sont a moi appartient a un
principe de choix qui, lui, est proprement a moi. Le corps et le pneuma
vital ne sont pas totalement a moi, parce qu'ils me sont imposés par le
Destin, indépendamment de ma volonté. On dira que I'hégemonikon aussi
est « donné », mais précisément il est donné comme une source
d'initiative, comme un « je qui décide.

Marc Aurele, dans le texte que nous avons cité plus haut, va décrire de
maniere tout a fait remarquable les différents cercles qui entourent le moi
ou le « je », et I'exercice qui consiste a les rejeter successivement comme
étrangers au moi.

Premier cercle, le plus extérieur : les autres. Comme Marc Aurele le
dit ailleurs (I11,4,1) :

« Ne perds pas la partie de vie qui te reste a vivre en des représentations (phantasiai) qui
concernent les autres hommes, a moins que tu ne mettes cela en rapport avec quelque chose qui
serve au bien commun. Car tu te prives d'accomplir une autre tache, si tu te représentes ce
qu'un tel ou un tel fait, pourquoi il le fait et ce qu'il dit, ce qu'il pense, ce qu'il manigance et
toutes ces autres questions qui te font tourbillonner intérieurement en te détournant de
l'attention que tu dois porter a ton propre principe directeur (hégemonikon). »

Deuxieme cercle : le passé et I'avenir. Si I'on veut prendre conscience
de son véritable moi, il faut se concentrer sur le présent, il faut, comme
dit Marc Aurele, « circonscrire le présent », se séparer de ce qui n'est plus



a nous, nos actions et nos paroles passées, nos actions et nos paroles
futures. Comme l'avait déja affirmé Séneque* :

« Il faut retrancher ces deux choses : la crainte de I'avenir, le souvenir des maux anciens.
Ceux-ci ne me concernent plus et I'avenir ne me concerne pas encore. »

Ni I'avenir ni le passé ne dépendent donc de moi. Seul le présent est en
mon pouvoir.

Troisieme cercle : le domaine des émotions involontaires qui résultent
des impressions que recoivent le corps et l'ame considérée comme
principe d'animation du corps, comme « souffle vital inné ». Pour
comprendre ce que sont ces émotions involontaires, nous pouvons
rappeler le passage du cinquieme livre, perdu maintenant, des Propos
d'Epictéte rédigés par Arrien, auquel nous avons déja fait allusion plus
haut 2. Aulu-Gelle, dans ses Nuits attiques, raconte que, lors d'une
traversée en mer, il avait vu lui-méme un philosophe stoicien palir dans
une tempéte et qu'a l'arrivée il lui avait demandé pourquoi il avait connu
cette défaillance. Celui-ci avait alors sorti de son sac de voyage le livre
d'Arrien, dans lequel Epictéte expliquait que si une sensation plus forte,
plus violente se produit, le sage aussi, malgré sa sagesse, éprouve une
émotion involontaire qui se répercute dans le corps et le reste de 1'ame.
C'est ainsi que la couleur de son visage peut changer. Mais, selon les
paroles d'Epictéte : « Le sage ne donne pas son assentiment a cette
émotion. » Ce qui veut dire que lorsque la conscience rationnelle, c'est-a-
dire le principe directeur, traduit en son discours intérieur cette émotion
et énonce : « Ceci est atroce et épouvantable », le principe directeur
refuse aussitot son assentiment a ce jugement de valeur. Ce témoignage,
notons-le en passant, est d'autant plus intéressant qu'il nous laisse
entrevoir que, dans les livres d'Arrien aujourd'hui perdus, Epictéte parlait
de themes tres différents de ceux qui sont traités dans les quatre premiers
livres. Dans ceux-ci en effet, il semble bien qu'il n'y ait aucune allusion a
ces mouvements involontaires du sage. Quoi qu'il en soit, Marc Aurele



revient ailleurs sur les rapports entre le principe directeur et ces
mouvements involontaires (V,26,1) :

« Que la partie directrice et souveraine de ton dme demeure inaltérée en présence du
mouvement doux ou violent qui se produit dans la chair et qu'elle ne se mélange pas a lui, mais
qu'elle se délimite elle-méme et qu'elle circonscrive ces affections dans les membres du corps.
»

Le principe directeur trace en quelque sorte une frontiere entre les
émotions sensibles et sa liberté de jugement, en refusant de consentir, de
donner son assentiment a des jugements qui attribueraient une valeur
positive ou négative aux plaisirs ou aux peines qui se produisent dans le
corps. Cette frontiere n'empéche pas que le principe directeur percoive
tout ce qui se passe dans le corps et assure ainsi 1'unité de la conscience
de tout I'etre vivant, de méme que, dans le vivant cosmique, tout remonte
a la conscience unique du principe directeur de l'univers (IV,40). Dans
cette autre perspective, continue Marc Aurele, on ne peut empécher les
sensations de pénétrer dans le principe directeur, puisqu'elles sont des
phénomenes naturels, mais le principe directeur ne doit pas ajouter de
lui-méme un jugement de valeur a leur sujet.

D'une part, le principe directeur assure l'unité de I'étre vivant, de telle
sorte que les sensations et les émotions du corps sont miennes, puisque je
les percois de l'intérieur, mais, d'autre part, le principe directeur considere
en quelque sorte ces sensations et ces émotions comme étrangeres a lui,
dans la mesure ou il refuse d'acquiescer et de participer aux troubles
qu'elles introduisent dans le corps. Mais le sage ne devrait-il pas étre
totalement impassible, totalement maitre de son corps et de son ame?
C'est la représentation que 1'on se fait habituellement du sage stoicien. En
fait, le sage stoicien, comme le dit Séneque 2, est loin d'étre insensible :

« Il y a des maux qui atteignent le sage, sans I'abattre d'ailleurs, comme la douleur physique,
l'infirmité, la perte des amis, des enfants, les revers d'une patrie dévorée par la guerre : a ces
choses, j'avoue qu'il est sensible, car nous ne lui imposons pas la dureté du roc ou du fer. Il n'y
a pas de vertu a supporter ce qu'on ne sent pas. »




Ce premier choc de 1'émotion est ce mouvement indépendant de notre
volonté dont parle Marc Aurele. Séneque le connait bien lui aussi # :

«Voici comment les passions naissent, se développent, deviennent excessives. Il y a d'abord
un premier mouvement involontaire, une sorte de préparation et de menace de passion. Il y en a
un deuxiéme accompagné d'un désir qu'on peut encore dompter; c'est I'idée : " Il faut que je me
venge parce qu'on m'a fait tort... " Il y en a un troisieme que 1'on ne peut plus maitriser... on
veut se venger absolument. Le premier choc sur 1'ame, nous ne pouvons I'éviter avec l'aide de
la raison, pas plus que certains mouvements réflexes qui arrivent au corps, comme le
baillement... La raison ne peut les vaincre, I'habitude peut-étre et une attention continuelle les
atténuent. Le deuxiéme mouvement, qui nait d'un jugement, peut étre supprimé par un
jugement. »

A ces premiers mouvements involontaires, le sage lui-méme, selon les
stoiciens, ne peut échapper. Il éprouve toujours, comme dit Séneque, des
apparences, des « ombres de passion » 2,

Le quatrieme cercle, « ce flot tourbillonnant qui te baigne de son flux
», C'est celui du cours des événements, c'est-a-dire finalement celui du
Destin et du temps dans lequel le Destin se dévoile (IV,43) :

« Un fleuve de tous les événements, un courant violent, voila 1'éternité; a peine chaque chose
est-elle apparue qu'elle est déja passée, une autre passe, et, elle aussi, sera emportée. »

Ou encore (V,23) :

« Pense souvent a la rapidité avec laquelle les étres et les événements passent et
disparaissent : car la substance universelle est comme un fleuve en un flux perpétuel. »




Si I'on reconnait que tout ce flux des choses et des événements nous est
étranger, on sera, ajoute Marc Aurele, « élevé au-dessus des
entrelacements du Destin ». Sans doute, notre corps, notre souffle vital
sont emportés dans ce flux, les représentations des choses qui sont recues
dans le corps et le souffle vital font partie de ce flux, puisqu'elles sont
produites par des causes extérieures a nous. Mais le moi qui prend
conscience du fait que, grace a sa liberté de jugement qui implique aussi
une liberté de désir et de vouloir, il est étranger a ce flux, ce moi dong, le
principe directeur, la pensée, est élevé au-dessus du tissu de la destinée.

Le moi, prenant ainsi conscience de sa liberté, n'agit alors qu'en faisant
coincider sa raison avec la Raison de la Nature universelle.

Il veut ce qui arrive, c'est-a-dire ce que veut la Nature universelle. II dit
intérieurement et extérieurement la vérité, c'est-a-dire que, a I'occasion de
toutes les représentations qui se présentent a l'assentiment du principe
directeur, il s'en tient a ce qui est, a la représentation objective sans
ajouter de jugements de valeur sur les choses qui n'ont pas de valeur
morale. Enfin il fait ce qui est juste, c'est-a-dire qu'il agit selon la Raison,
au service de la communauté humaine. Nous reconnaissons ici (XII,3,3)
les trois thémes d'exercice (topoi) d'Epictéte qui, nous l'avons vu %,
avaient été repris par Marc Aurele. Se circonscrire, se délimiter soi-
méme, c'est pratiquer ce triple exercice : c'est, dans l'ordre de
I'assentiment, ne pas approuver les jugements de valeur qui seraient
influencés par le corps et le souffle vital (qui ne sont pas moi) ; c'est,
dans l'ordre du désir, reconnaitre que tout ce qui ne dépend pas de mon
choix moral est indifférent; c'est, dans l'ordre de ['action, dépasser le
souci égoiste du corps et du souffle vital, pour s'élever a ce qui est le
point de vue de la Raison, commune a tous les hommes, et donc vouloir
ce qui est utile au bien commun.

Apres étre arrivé en quelque sorte a ce point culminant, Marc Aurele
reprend le theme de la délimitation du moi, pour en préciser certains
aspects. L'effort de concentration doit nous faire prendre conscience du
fait que les choses se sont attachées a nous, qu'elles ne se distinguent plus
de nous, que notre moi se confond avec elles parce que nous nous



sommes attachés a elles. Ce theme de l'aliénation dans les choses
auxquelles nous nous attachons est cher a Epictete (IV, 1,112):

« Purifie tes jugements, pour que rien de ce qui n'est pas " tien " ne s'attache a toi, ne te
devienne connaturel, en sorte que tu n'en éprouves de la souffrance si on te l'arrache. »

Ces objets ne sont pas « notres », non seulement parce qu'ils sont
différents de nous, mais surtout, rappelle Epictéte, parce qu'ils
appartiennent au Destin et a Dieu, qui sont libres de les reprendre apres
nous les avoir donnés (111,24,84) :

« Quand on s'attache a quelque chose, ne point s'y attacher comme a un objet qu'on ne peut
nous enlever, mais comme a un objet du genre d'une marmite ou d'une coupe en verre, de facon
que, si on le brise, se rappelant ce que c'était, on n'en subisse aucun trouble... Rappelle-toi que
tu aimes un mortel, que tu n'aimes rien qui t'appartienne en propre. Cela t'a été donné pour le
moment présent, non pas comme une chose que 1'on ne puisse t'enlever ou pour toujours, mais
comme une figue ou une grappe de raisin, a une saison déterminée de l'année : si tu les désires
pendant I'hiver, tu es stupide. »

Marc Aurele revient ensuite sur la concentration sur le moment
présent. Cette liaison indissoluble entre la délimitation du moi et la
délimitation du moment présent est extrémement significative. Je ne suis
moi-méme et je ne suis libre qu'en agissant, intérieurement ou
extérieurement, et je ne puis agir que dans le moment présent. Seul le
moment présent est mien. Je ne vis que le présent.

Ainsi isolé, revenu a lui-méme, le moi, dit Marc Aurele, est
comparable au Sphairos d'Empédocle. Ce terme désignait chez
Empédocle 1'état d'unité de 1'univers quand il est dominé par I'Amour, par
opposition a 1'état de division dans lequel il se trouve lorsqu'il est dominé
par la Haine. Dans 1'état d'unité, il est parfaitement rond, jouissant de son
immobilité joyeuse #. Dans la tradition philosophique, le Sphairos
d'Empédocle était devenu le symbole du sage, « tout entier en lui-méme,



bien arrondi et sphérique, afin que rien d'extérieur ne puisse y adhérer a
cause de sa forme lisse et polie », comme dit Horace 2. Cette image
correspond a l'idéal de la citadelle intérieure, inexpugnable (VIII,48,3),
impénétrable, que représente le moi qui s'est délimité lui-méme.

A la fin de ce texte, Marc Aureéle fait allusion au daimén intérieur, qui
est, pour lui, identique au moi, au principe directeur, a la faculté de
réflexion. Nous devrons revenir sur cette notion de daimoén .

On voit que cette délimitation du moi est au fond lI'exercice
fondamental du stoicisme, qui implique une transformation totale de
notre conscience de nous-mémes, de notre rapport avec notre corps et
avec les biens extérieurs, de notre attitude a I'égard du passé et de
I'avenir, une concentration sur le moment présent, une ascese de
détachement, la reconnaissance de la causalité universelle du Destin,
dans laquelle nous sommes plongés, la découverte du pouvoir que nous
avons de juger librement, c'est-a-dire de donner aux choses la valeur que
nous voulons leur donner.

Ce mouvement de délimitation du moi opere ainsi une distinction
entre, d'une part, ce que nous croyons étre notre vrai moi, c'est-a-dire le
corps, mais aussi I'ame, comme principe vital, avec les émotions qu'elle
éprouve, et, d'autre part, notre pouvoir de choisir. Ce que nous croyons
étre notre vrai moi nous est imposé par le Destin, mais notre véritable
moi est élevé au-dessus du Destin. Cette opposition entre les deux « moi
» apparait tres clairement dans un texte ou Marc Aurele reconnait sa
lenteur d'esprit : elle est innée, elle appartient a son caractére, a sa
constitution physique, elle ne dépend donc pas de lui, pas plus que sa
taille ou la couleur de ses yeux. Mais ce qui dépend de lui, c'est la liberté
qu'il a d'agir moralement (V,5) :

« Ils ne peuvent guere admirer ta vivacité d'esprit. Soit ! Mais il y a bien d'autres choses au
sujet desquelles tu ne peux pas dire : je ne suis pas doué. Voila les choses que tu dois montrer,
parce qu'elles sont totalement en ton pouvoir : étre sans duplicité, étre sérieux, endurer la
souffrance, mépriser le plaisir, ne pas se plaindre du Destin, avoir peu de besoins, étre libre,
bienveillant, simple, éviter le bavardage, posséder la grandeur d'ame. Ne sens-tu pas combien il
y a de choses que tu es en mesure de montrer, pour lesquelles 1'absence de don et de capacité
naturelle ne peut te servir d'excuse? »




A la prise de conscience par laquelle on découvre le moi
psychologique, avec ses qualités et ses défauts, tel qu'il est déterminé par
le Destin, s'oppose ainsi la prise de conscience du moi en tant
précisément que principe directeur capable d'accéder a la sphere de la
moralité. Il y a ici deux aspects de la faculté de penser et de la raison. Si
la raison est inhérente a tout étre humain, elle n'est égale, pour tous les
hommes, que comme faculté de jugement et de décision morale, mais
cela n'empéche pas qu'il y ait des différences de qualité dans le domaine
de la spéculation et de I'expression, selon les particularités
psychologiques individuelles.

Précisons bien que le moi, comme principe de liberté capable d'accéder
a la moralité, que le principe directeur n'est, par lui-méme, ni bon ni
mauvais. Il est indifférent. Pouvoir choisir, c'est pouvoir choisir le bien
ou le mal, c'est donc pouvoir étre bon ou mauvais. La rationalité n'est
pas, comme pour Platon, bonne par elle-méme. La raison peut étre
totalement dépravée (X,13) :

« [Ces mauvaises actions], les hommes les commettent non avec leurs mains ou leurs pieds,
mais avec la partie la plus noble d'eux-mémes, qui devient pourtant, si elle le veut, foi, pudeur,
vérité, loi, bon daimén. »

La délimitation du moi, comme puissance de liberté, transcendant le
Destin, équivaut a la délimitation de la faculté que j'ai de juger et de
donner ou de refuser mon assentiment a mes jugements, a mes jugements
de valeur. Je peux étre contraint par le Destin a avoir un corps, a étre
pauvre ou malade, a avoir faim, a mourir tel jour, mais je peux penser ce
que je veux au sujet de ces situations; je peux refuser de les considérer
comme des malheurs; cette liberté du regard, personne ne peut me
l'arracher. Mais au nom de quoi, en vertu de quoi vais-je juger que le seul
bien est le bien moral, que le seul mal est le mal moral? C'est ici



qu'intervient le mystere de la liberté. Le moi comme pouvoir de juger et
de choisir peut devenir, comme disait Marc Aurele, « foi, pudeur, vérité,
loi, bon daimén » ou le contraire. Il peut dong, s'il le veut, s'identifier a la
Raison universelle, a la Norme transcendante qui pose la valeur absolue
de la moralité. En écrivant ses exercices spirituels, Marc Aurele se situe
précisément a ce niveau, c'est-a-dire qu'il s'identifie a cette Raison
universelle, a cette Norme transcendante. C'est ce qu'Epictéte appelle I' «
Autre » (1,30,1) :

« Quand tu vas trouver quelque puissant, souviens-toi qu'il y a un Autre qui de la-haut
regarde ce qui se passe et qu'il vaut mieux lui plaire qu'a cet homme. »

C'est cet Autre qui, comme une voix intérieure, dialogue avec le
principe directeur dans la discussion qu'imagine Epictéte a la suite de ce
texte, mais c'est aussi cet Autre transcendant que Marc Aurele fait
dialoguer avec lui dans les Pensées.

Bien que Marc Aurele ne fasse pas explicitement la distinction, on
peut dire qu'il y a donc une différence entre la liberté de choix, grace a
laquelle le principe directeur a la possibilité de se rendre lui-méme bon
ou mauvais, et la liberté réelle, grace a laquelle, choisissant le bien moral
et la Raison universelle, le principe directeur réussit a ce que ses
jugements soient vrais, ses désirs réalisés, ses volontés efficaces. C'est
seulement cette liberté réelle qui est proprement la liberté.

Le principe directeur est donc une « citadelle intérieure »
inexpugnable, inexpugnable déja en tant que liberté de choix, que 1'on ne
peut forcer, si elle refuse, mais bien plus inexpugnable encore en tant que
liberté réelle, si, grace a son identification avec la Raison universelle, elle
se libere de tout ce qui pourrait asservir ses jugements, ses désirs et sa
volonté (VIII,48) :

« Souviens-toi que le principe directeur devient invincible, quand, rassemblé sur lui-méme, il
se contente de ne pas faire ce qu'il ne veut pas, méme si cette résistance est irrationnelle.



Mais que sera-ce, lorsqu'il émet un jugement en s'entourant de circonspection et de raison?
Voila pourquoi l'intelligence libre de passions est une citadelle. Car I'homme n'a aucune
forteresse qui soit plus forte que celle-la. S'il s'y réfugie, il y sera désormais dans une position
inexpugnable. »

Ainsi, en découvrant qu'il est libre de juger, de donner aux événements
la valeur qu'il veut, et que rien ne peut le forcer a commettre le mal
moral, le principe directeur éprouve un sentiment de sécurité absolue;
rien ne peut plus 1'envahir ni le troubler. Il est comme le promontoire sur
lequel viennent se briser les vagues. Lui reste debout, immobile, et autour
de lui viennent mourir les bouillonnements des flots (IV,49,1).

Dans le texte de Marc Aurele que nous avons longuement commenté
plus haut 2, nous avons pu observer une équivalence totale entre cing
termes : le moi, l'intellect (noiis), la puissance de réflexion (dianoia), le
principe directeur (hégemonikon), le daimén intérieur. Cela est tout a fait
conforme a la tradition stoicienne, méme la notion de daimén, qui
apparait, assez clairement semble-t-il, chez Chrysippe 2, qui définit la vie
bienheureuse comme celle qui fait tout « selon 1'accord du daimén qui est
en chacun de nous avec la volonté du gouverneur de 1'univers ».

Le lecteur moderne comprendra facilement que l'on identifie le moi
avec l'intellect, la puissance de réflexion, ou le principe directeur. Mais la
notion de daimén lui paraitra plus obscure. Il est vrai qu'elle est tres
ancienne : dans les poemes homériques, le daimon évoque souvent la
notion de destin individuel et, d'une maniere générale, un principe divin
diffus. Sans parler du fameux daimon de Socrate, qui est présenté par
Platon comme une voix intérieure, on notera que Platon lui-méme, a la
fin du Timée (90a), parlant de 1'ame raisonnable, « qui est, en nous, 'ame
souveraine », affirme que « le dieu en a fait cadeau a chacun de nous
comme d'un daimén » et que I'homme qui est parvenu a toucher la vraie
réalité « sans cesse rend un culte a la divinité, en gardant en bon état le
daimén qui habite en lui ». Pour Aristote, l'intellect qui est en nous est
quelque chose de divin 2.

Ce daimoén qui est en nous n'est-il pas une puissance qui transcende le
moi et que l'on ne peut identifier au moi? Pourtant, pour Platon, nous



sommes 1'ame raisonnable. Et néanmoins, il dit que nous devons garder
ce daimon « en bon état ». Cela évoque probablement la statue d'un dieu
a laquelle il faut rendre un culte.

Chez Marc Aureéle, nous rencontrons la méme ambiguité. Parfois, il dit
qu'il faut conserver, préserver de toutes souillures cette divinité
intérieure, comme si elle pouvait étre souillée (I1,13,1; I1,17,4 ; 1I1,12,1;
I11,16,3). Parfois, au contraire, il affirme qu'il faut faire ce que veut le
daimon que Dieu nous a donné, comme s'il était une réalité qui nous
transcende (II1,5,2; V,27).

En fait, ces affirmations ne signifient pas, pour Marc Aurele, que le
daimoén soit quelque chose de différent de la puissance de réflexion ou de
l'intellect. De la puissance de réflexion, il dira par exemple (comme du
daimén) qu'il faut veiller, pendant toute sa vie (II1,7,4), « a la préserver
d'une déformation qui ne conviendrait pas a un vivant qui pense et qui vit
en communauté avec les autres hommes ».

A vrai dire, si 1'on remplace daimén par « raison », tout s'éclaircit :
d'une part, la raison est, aux yeux des stoiciens, une partie de la Raison
divine universelle, qui nous a été donnée par celle-ci, et il faut faire ce
que veut la raison. Mais, d'autre part, notre raison peut se corrompre, et il
faut donc veiller a la préserver de toute atteinte : ce don céleste est un
don fragile.

Mais quel rapport y a-t-il entre ce daimon et le moi? N'apparait-il pas
comme transcendant au moi? Il est vrai qu'il correspond a cette Norme
transcendante dont nous avons parlé et qui était précisément la Raison. Il
correspond A cet « Autre » qu'évoquait Epictéte, 3 une sorte de voix
intérieure qui s'impose a nous. Mais c'est la justement le paradoxe de la
vie morale. Le moi s'identifie a une Raison transcendante qui est a la fois
au-dessus de lui et lui-méme : « Quelqu'un qui soit en moi, plus moi-
méme que moi #. » Plotin # dira de I'Intellect, par lequel nous vivons
d'une vie spirituelle : « C'est une partie de nous-mémes et nous montons
vers lui. » Si le moi s'éléve ainsi a un niveau transcendant, il lui est tres
difficile de s'y maintenir. La figure du daimon permet a Marc Aurele
d'exprimer, dans une tonalité religieuse, la valeur absolue de l'intention
morale, de I'amour du bien moral. Aucune valeur n'est supérieure a la
vertu et au daimon intérieur (II1,6,1-2). Tout le reste est mesquinerie et de



peu de prix (IIL,6,3), en comparaison avec les mysteres qui honorent
I'éminente dignité du daimon intérieur.

Il y a quelque chose de tout a fait remarquable dans cette affirmation
stoicienne de la transcendance de 1'ordre de l'intention morale par rapport
a toute autre réalité. On peut la comparer a la distinction des trois ordres
que I'on trouve chez Pascal : la « chair », I' « esprit », la « volonté 2 », et
surtout : les « corps », les « esprits », la « charité ». Chaque ordre
transcende infiniment I'autre : « De tous les corps ensemble, on ne saurait
en faire réussir une petite pensée ; cela est impossible et d'un autre ordre.
De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie
charité. Cela est impossible, d'un autre ordre, surnaturel 2. » Cette
pensée, chez Pascal, est destinée a faire comprendre que Jésus-Christ n'a
ni 1'éclat de la grandeur physique et charnelle ni celui du génie
intellectuel. Rien n'est ni plus simple ni plus caché. Sa grandeur est d'un
tout autre ordre. De la méme maniere, pour les stoiciens, 1'ordre de la
bonne volonté, 1'ordre de l'intention morale, transcende infiniment aussi
bien l'ordre de la pensée et du discours théoriques que celui de la
grandeur physique. Ce qui égale I'homme a Dieu, c'est la raison
choisissant le bien moral.

— « Tout est affaire de jugement de valeur »

On pourrait penser que la discipline de I'assentiment qui prescrit de ne
consentir qu'aux représentations compréhensives et qui représente, nous
I'avons vu 2, la logique vécue et mise en pratique, ne s'exerce que dans
un domaine limité et déterminé, celui de la rectitude du discours intérieur,
sans empiéter sur les autres domaines d'exercice : ceux du désir et de
l'action.

En fait, il n'en est rien. Tout d'abord, elle ne s'exerce pas seulement a
propos du discours intérieur, mais aussi du discours extérieur. Autrement
dit, elle consiste a ne pas se mentir et a ne pas mentir aux autres #. C'est
pourquoi Marc Aurele appelle « vérité » (IX,1,2) la vertu qui lui
correspond. Mais surtout, comme nous l'avons entrevu tout au long de ce
chapitre, elle embrasse en un certain sens les autres disciplines qui ne



peuvent se pratiquer que par une rectification perpétuelle de notre
discours intérieur, et de ce que nous nous disons a nous-mémes sur les
choses. D'une part, la pratique de la discipline de I'assentiment, c'est-a-
dire la critique des jugements de valeur, suppose que l'on admette le
principe d'action qui est fondamental dans le stoicisme : il n'y a de bien
que le bien moral, il n'y a de mal que le mal moral. D'autre part, la
pratique des disciplines du désir et de I'action consiste essentiellement
dans la rectification des jugements que nous portons sur les choses. Car
on peut dire que, selon les stoiciens, de maniére générale en laissant de
coté les raffinements doctrinaux et les querelles d'école, le désir et
I'impulsion a l'action sont essentiellement des assentiments . Leur
notion implique sans doute celle d'un « mouvement-vers », mais ce
mouvement est inséparable de l'adhésion intérieure a un certain
jugement, a un certain discours prononceé au sujet des choses.

On peut donc dire avec Marc Aurele que « tout est affaire de jugement
de valeur ». Il n'y a la aucun subjectivisme ou scepticisme, mais
simplement I'application de ce qu'on pourrait appeler I' « intellectualisme
» stoicien, hérité du socratisme, c'est-a-dire de la doctrine selon laquelle
toute vertu est un savoir * et tout vice une ignorance. Quel que soit le
sens exact de la doctrine socratique, il est clair qu'il ne s'agit pas d'un
savoir ou d'une ignorance théoriques et abstraits, mais d'un savoir et d'un
non-savoir qui engagent l'individu. Il s'agit en effet d'un savoir qui porte,
non sur des jugements d'existence, mais sur des jugements de valeur, qui
mettent en cause toute la maniére de vivre. L'anglicisme « réaliser »
exprime bien cette nuance. L'homme qui commet une faute ne « réalise »
pas que son action est mauvaise : il la croit bonne, par un faux jugement
de valeur. L'homme de bien « réalise » que le bien moral est le seul bien,
c'est-a-dire qu'il comprend a quel genre de vie l'engage ce jugement de
valeur. Est impliquée dans cette doctrine 1'idée que tout homme a le désir
naturel du bien et qu'il ne peut le manquer qu'en se trompant sur la nature
de celui-ci. Comme I'a bien noté R. Schaerer #, c'est sur ce postulat que
se fonde la dialectique socratique et platonicienne : « Aucune discussion
n'est possible si I'adversaire refuse d'admettre que le bien, sous une forme
ou sous une autre, I'emporte sur le mal. »



C'est dans la perspective de cet « intellectualisme » que 1'on peut dire :
« Nul n'est méchant volontairement », car le méchant, bien qu'il désire
naturellement le bien, est trompé par le jugement de valeur qu'il porte sur
la nature du bien. Et, comme le disent Epictéte et Marc Auréle 2, a la
suite de Platon : « C'est involontairement que chaque ame est privée de la
VErité. »

Epictéte exprime ailleurs avec beaucoup de force cette doctrine
(I,26) :

« Toute faute implique une contradiction. Car puisque celui qui péche ne veut pas faillir,
mais réussir, il est évident qu'il ne fait pas ce qu'il veut. Le voleur, en effet, que veut-il faire?
Ce qui lui est utile. Dés lors, si le vol est pour lui chose nuisible, il ne fait pas ce qu'il veut. Or,
toute ame raisonnable a naturellement en horreur la contradiction. Tant qu'elle n'a pas
conscience d'étre engagée dans une contradiction, rien ne l'empéche de faire des choses
contradictoires, mais dés qu'elle en a pris conscience, elle doit de toute nécessité s'écarter de la
contradiction et la fuir, absolument comme pour l'erreur : une dure nécessité oblige a y
renoncer celui qui s'apergoit de cette erreur, mais aussi longtemps qu'elle n'apparait pas, il y
adhére comme au vrai. Il est donc habile a raisonner et il sait en méme temps réfuter et
convaincre, celui qui est capable de montrer a chacun la contradiction qui est la cause de sa
faute, et de lui faire voir clairement comment il ne fait pas ce qu'il veut et fait ce qu'il ne veut
pas. Si, en effet, on peut montrer cela a un homme, de lui-méme il battra en retraite, mais tant
qu'on ne le lui montrera pas, ne sois pas surpris s'il persiste dans sa faute, car c'est en se
représentant que c'est une bonne action qu'il fait ce qu'il fait. Voila pourquoi Socrate, plein de
confiance en cette faculté, disait : " Je n'ai pas I'habitude d'invoquer d'autre témoin de mes
paroles, et je me contente toujours de celui qui discute avec moi, je réclame son suffrage, j'en
appelle a son témoignage, et lui seul il remplace pour moi tous les autres. " C'est qu'il savait ce
qui met en branle I'dme raisonnable : semblable a une balance, elle s'inclinera, qu'on le veuille
ou non. Montre au principe directeur raisonnable la contradiction et il y renoncera. Mais si tu
ne la montres pas, accuse-toi toi-méme plutot que celui que tu n'arrives pas a convaincre. »

« Tout est affaire de jugement de valeur » (IL,15; XIL26,2), qu'il
s'agisse de la discipline de l'assentiment, de la discipline du désir, de la
discipline de I'action. Les deux dernieres se réduisent-elles donc a la
premiére? Les descriptions de Marc Auréle et d'Epictéte nous invitent a
penser qu'elles s'exercent dans des domaines différents, selon les rapports
différents que nous avons avec la réalité. Mon rapport a la Nature
universelle et au cosmos est 1'objet de la discipline du désir, mon rapport
a la nature humaine, celui de la discipline de l'action, mon rapport avec



moi-méme en tant que pouvoir d'assentiment, celui de la discipline de
I'assentiment. Mais il n'en reste pas moins que c'est la méme méthode qui
s'exerce dans ces trois disciplines : il s'agit toujours d'examiner et de
critiquer les jugements que je porte, que ce soit sur les événements qui
m'arrivent ou que ce soit sur l'action que je veux entreprendre. De ce
point de vue, comme l'a dit E. Bréhier, « la logique pénétre toute la
conduite % ».



VII

LE STOICISME DES PENSEES. LA
DISCIPLINE DU DESIR OU L'AMOR FATI

1. Discipline du désir et discipline de 1'impulsion

Les anciens stoiciens ne distinguaient que deux fonctions principales
du principe directeur : l'assentiment, se rapportant au domaine de la
représentation et de la connaissance, et 'impulsion active (hormé), le
vouloir, se rapportant au domaine de la motricité, du mouvement vers les
objets, provoqué par les représentations '. Epictéte et Marc Auréle a sa
suite sont les seuls a distinguer, non plus deux, mais trois fonctions :
I'assentiment, le désir et I'impulsion active, auxquelles correspondent les
trois disciplines de I'assentiment, du désir et de 1'impulsion.

Il est intéressant de constater que nous trouvons chez Marc Aurele une
description systématique de la réalité qui justifie cette opposition entre
désir et impulsion d'une maniere beaucoup plus précise que ce que 1'on
peut trouver dans les propos d'Epictéte rapportés par Arrien.

Désir et impulsion active représentent un dédoublement de la notion de
volonté : le désir est en quelque sorte une volonté inefficace, et
I'impulsion active (ou tendance) une volonté qui produit un acte. Le désir
se rapporte a l'affectivité, la tendance a la motricité. Le premier se situe
dans le domaine de ce que nous éprouvons, plaisir et douleur, et de ce
que nous souhaitons éprouver : c'est le domaine de la passion, au sens a
la fois d'un état de 'ame et d'une passivité a 1'égard d'une force extérieure
qui s'impose a nous. La seconde se situe, au contraire, dans le domaine de
ce que nous voulons ou ne voulons pas faire : c'est le domaine de 1'action,
de l'initiative, avec 1'idée d'une force intérieure a nous qui veut s'exercer.



Pour Marc Aurele, le désir ou l'aversion supposent une passivité; ils
sont provoqués par les événements extérieurs, qui, eux-memes, sont
produits par la cause qui est extérieure a nous, alors que la tendance a
agir ou a ne pas agir est l'effet de la cause qui est intérieure a nous
(IX,31). Ces deux causes correspondent, pour lui, respectivement a la
Nature commune et universelle, et a notre nature (XI1,32,3) :

« Rien n'a d'importance, sinon agir, comme ta propre nature te le commande, patir, comme
la Nature commune 1'apporte. »

Et encore (V,25) :

« En ce moment-méme, j'ai ce que veut que j'aie en ce moment la Nature commune et je fais
en ce moment ce que ma propre nature veut que je fasse en ce moment. »

Ou bien (VI1,58) :

« Vivre selon la raison de ta propre nature, personne ne t'en empéche. Contre la raison de la
Nature commune, rien ne t'arrivera. »

En opposant cause extérieure et cause intérieure, Nature commune et
nature propre, Marc Aurele donne donc un fondement ontologique a la
discipline du désir et a celle de I'impulsion. La premiere a pour objet mon
rapport avec le cours immense, inexorable, imperturbable de la Nature,
avec le flux des événements. A chaque instant je rencontre 1'événement
qui m'était réservé par le Destin, c'est-a-dire finalement par la Cause
unique, universelle et commune de toutes choses. La discipline du désir



consistera donc a refuser de désirer autre chose que ce que veut la Nature
du Tout.

La seconde, la discipline de l'impulsion active et du vouloir, a pour
objet la maniere dont ma minuscule causalité s'insere dans la causalité du
monde. Elle consiste a vouloir faire ce que ma nature propre veut que je
fasse.

Nous avons vu # que la discipline de I'assentiment constitue en
quelque sorte la méthode fondamentale des deux autres disciplines, désir
et impulsion dépendant tous deux de l'assentiment que 1'on donne ou non
aux représentations. S'il en est ainsi, puisque en quelque sorte la
discipline de I'assentiment est impliquée dans les deux autres, 1'exercice
de la vie philosophique se résumera dans les deux disciplines du désir et
du vouloir actif (XI,13,4) :

« Quel mal peut-il y avoir pour toi, si tu fais ce qui, en ce moment présent, convient a ta
nature,

et si tu acceptes ce qui, en ce moment présent, vient au bon moment pour la Nature du Tout ?
»

Que représentent exactement ces deux natures ? « Ma » nature n'est
pas mon caractere particulier individuel, mais ma nature d’homme, ma
raison, commune avec celle de tous les hommes. Elle correspond ainsi a
ce moi transcendant dont nous avons parlé a propos de la discipline de
I'assentiment, a ce principe divin, a ce daimoén qui est en nous (V,10,6) :

« Rien ne m'arrivera qui ne soit conforme a la Nature du Tout,

11 dépend de moi de ne rien faire qui soit contraire a mon dieu et mon daimén. »

« Ma » nature et la Nature commune ne s'opposent pas, ne sont pas
extérieures 1'une a l'autre, car « ma » nature et « ma » raison ne sont que



I'émanation de la Raison universelle et de la Nature universelle, qui sont
immanentes a toute chose. Les deux natures sont donc identiques
(VIL,55,1) :

« Dirige tes regards tout droit, pour voir vers quoi te méne la nature : celle du Tout, par le
moyen des événements qui viennent a ta rencontre, la tienne, par le moyen de ce que tu dois
faire. »

Ces notions remontent d'ailleurs a l'ancien stoicisme, au moins a
Chrysippe %2, qui, définissant la fin morale comme vie conforme a la
nature, précisait bien que, par ce mot, il entendait a la fois la Nature
universelle et la nature propre a I'hnomme. De méme, l'identité entre la «
nature » (phusis) et la « raison » (logos) est attestée dans toute la tradition
stoicienne®, L'identité de ces deux termes signifie que le monde et tous
les étres sont produits dans un processus de croissance (c'est en un certain
sens la signification du mot phusis), qui a en lui-méme sa méthode, sa loi
rationnelle d'enchainement et d'organisation (c'est le sens du mot logos).
L'étre raisonnable qu'est 'hnomme vit selon sa nature lorsqu'il vit selon sa
loi interne qui est la raison. On revient toujours a l'intuition fondamentale
du stoicisme : la cohérence avec soi-méme, qui est en méme temps la loi
génératrice de la réalité et celle qui régit la pensée et la conduite
humaine. Les deux disciplines, celle du désir et celle de I'impulsion,
consistent finalement a rester en cohérence avec soi, c'est-a-dire avec le
Tout dont nous faisons partie (IV,29,2) :

« C'est un fugitif, celui qui fuit la raison de la cité humaine... c'est un abcés du monde, celui
qui se sépare et s'éloigne de la Raison de la Nature commune, en accueillant avec déplaisir les
événements qui lui arrivent... C'est un membre amputé de la cité, celui qui sépare son dme
particuliére de celle des autres étres raisonnables, car I'ame est une. »




Par la discipline du désir, nous ne devons désirer que ce qui est utile au
Tout du monde, parce que cela est voulu par la Raison universelle ; par la
discipline du vouloir et de I'impulsion, nous ne devons vouloir que ce qui
sert le Tout de la cité humaine, parce que c'est ce que veut la raison
droite, commune a tous les hommes.

2. Circonscrire le présent

Le lecteur l'aura peut-étre déja remarqué : ce qui caractérise tres
spécifiquement la présentation des trois themes d'exercice chez Marc
Aurele et ce qui la différencie considérablement de ce que l'on trouve
dans les exposés analogues contenus dans les propos d'Epictéte rédigés
par Arrien, c'est l'insistance avec laquelle Marc Aurele souligne que ces
exercices se rapportent au présent : a la représentation présente, pour la
discipline de l'assentiment; a 1'événement présent, pour la discipline du
désir; a l'action présente, pour la discipline de I'impulsion active. Nous
avions déja vu que l'exercice destiné a délimiter et a circonscrire le moi
était en méme temps, indissolublement, un effort pour se concentrer sur
le présent=,

Ce processus de délimitation du présent est tout a fait analogue au
processus par lequel, dans la représentation objective et adéquate, nous
nous en tenons aux faits, a la réalité, en refusant d'y ajouter un jugement
de valeur. En un certain sens, en effet, les jugements de valeur qui nous
troublent se rapportent toujours au passé ou a l'avenir. Nous nous agitons
au sujet des conséquences qu'aura pour nous dans le futur un événement
présent, mais aussi un événement passé, ou bien nous redoutons un
événement futur. En tout cas, au lieu de nous en tenir strictement a ce qui
se passe actuellement, notre représentation déborde vers le passé et vers
'avenir, c'est-a-dire vers quelque chose qui ne dépend pas de nous et qui
est donc indifférent (VI,32,2) :

« Pour la faculté de réflexion (dianoia), sont indifférentes toutes les choses qui ne sont pas
ses activités propres. Mais toutes les choses qui sont ses activités propres sont en son pouvoir.
Et, d'ailleurs, méme parmi ces activités, elle ne se soucie que du présent. Car ses activités
futures ou passées, celles-la aussi, en ce moment présent, lui sont indifférentes. »




Seul le présent est en notre pouvoir, tout simplement parce que nous ne
vivons que le moment présent (III, 10,1 ; XIL,26,2; II,14). Prendre
conscience du présent, c'est prendre conscience de notre liberté.

Car le présent n'est réel et il n'a de valeur que si nous en prenons
conscience, c'est-a-dire si nous le délimitons en distinguant, du passé et
de l'avenir, I'événement présent ou l'action présente. Il nous faut ainsi
reconnaitre que notre vie réelle se limite a cette pointe minuscule qui
nous met en contact, a chaque instant, activement ou passivement, par
l'intermédiaire de l'événement présent ou de l'action présente, avec le
mouvement général de 1'univers. « Circonscrire le vécu présent », c'est en
effet a la fois l'isoler par rapport au passé et a l'avenir, et reconnaitre sa
petitesse.

Cette délimitation du présent a deux aspects principaux. Il s'agit d'une
part de rendre supportables les difficultés et les épreuves en les réduisant
a une succession de courts instants, et il s'agit d'autre part d'intensifier
l'attention portée a l'action ou le consentement aux événements qui
viennent a notre rencontre. Ces deux aspects se ramenent d'ailleurs a une
méme attitude fondamentale, qui consiste, comme nous le laissions déja
entrevoir, a transformer notre maniere de voir les choses et notre rapport
au temps.

Le premier aspect apparait tres clairement dans ce texte (VIII,36) :

« Ne te trouble pas toi-méme en te représentant a I'avance la totalité de ta vie. Ne cherche
pas a additionner mentalement, dans leur intensité et leur nombre, toutes les difficultés pénibles
qui pourraient vraisemblablement survenir. Mais a l'occasion de chacune, lorsqu'elle se
présente, interroge-toi toi-méme " Qu'y a-t-il dans cette affaire d'insupportable et
d'intolérable? " Car tu rougiras de toi-méme si tu réponds oui a cette question. En outre,
rappelle-toi que ce ne sont ni le passé ni le futur qui pésent sur toi, mais toujours le présent.
Mais celui-ci te paraitra plus petit, si tu le circonscris en le définissant et l'isolant et si tu fais
honte a ta faculté de réflexion si elle n'est pas capable d'affronter cette petite chose isolée. »




Nous retrouvons toujours la méme méthode de critique des
représentations et des jugements de valeur qui consiste a arracher aux
choses leur fausse apparence qui nous effraie, a les définir adéquatement,
sans entreméler des représentations étrangeres a la représentation
premiere et objective que nous en avons. C'est la méthode que nous
avions appelée méthode de définition physique #. Elle consiste, selon
Marc Aurele, non seulement a réduire une réalité a ce qu'elle est, mais
aussi a la décomposer en ses parties pour découvrir qu'elle n'est qu'un
assemblage de ces parties-la et rien d'autre. Aucun objet ne peut nous
faire perdre la maitrise de nous-mémes, si on le soumet a cette méthode
de division (XL,2) :

« Une mélodie séduisante,... tu peux la mépriser si tu la divises en chacun de ses sons et si tu
te demandes a propos de chacun d'eux si tu es moins fort que lui; car tu serais rempli de honte.
Il en sera de méme, si tu fais cela pour la danse, en la décomposant en chaque mouvement ou
chaque figure... Bref, sauf pour la vertu et ce qui est l'effet de la vertu, souviens-toi d'aller au
plus vite aux parties d'un processus, et de parvenir, par la division que tu fais de ces choses, a
en rabaisser la valeur. Transporte cette méthode aussi a I'ensemble de la vie. »

Est-ce a une lecture de Marc Aurele ou a son expérience
psychologique qu'Anatole France doit d'avoir fait une notation analogue :
« Ma mere avait coutume de dire qu'a les détailler, les traits de Mme
Gance n'avaient rien d'extraordinaire. Chaque fois que ma mere exprimait
ce sentiment, mon pere secouait la téte avec incrédulité. C'est qu'il faisait
sans doute comme moi, cet excellent pere : il ne détaillait pas les traits de
Mme Gance. Et quelqu'en fiit le détail, I'ensemble en était charmant =, »

Quoi qu'il en soit, on aura certainement remarqué la formule de Marc
Aurele : « Transporte cette méthode aussi a 1'ensemble de la vie. » Nous
retrouvons ici la méthode de définition et de délimitation de I'instant
présent dont nous parlions. De méme qu'il ne faut pas perdre la maitrise
de soi a cause d'un chant ou d'une danse, car ils se réduisent finalement a
une suite de notes ou de mouvements qui sont autant d'instants
successifs, de meéme il ne faut pas se laisser décourager par la



représentation globale de toute la vie, c'est-a-dire par la somme de toutes
les difficultés et de toutes les épreuves qui nous attendent. Notre vie est
comme la danse ou le chant, divisible en unités, et elle n'est faite que de
ces unités. C'est chacune de ces unités qu'il suffit de réaliser
successivement pour exécuter un mouvement de danse, ou un chant. De
méme, la vie n'est faite que d'une suite d'instants, que nous vivons
successivement, et que l'on peut maitriser d'autant plus que 1'on sait les
définir et les isoler exactement.

Par ailleurs, 1'autre finalité de l'exercice de définition du présent, c'est
d'intensifier 'attention a ce que nous sommes en train de faire ou de
vivre. Il ne s'agit plus cette fois de diminuer la difficulté ou la souffrance,
mais au contraire d'exalter la conscience de I'existence et la conscience
de la liberté. Marc Aurele ne développe pas ce theme, mais on peut le
pressentir dans l'insistance avec laquelle il revient sur la nécessité de se
concentrer sur la représentation présente, l'action présente, I'événement
présent, et de ne pas s'inquiéter du passé ni de l'avenir (XII,1,1-2) :

« Tout ce bonheur que tu cherches a atteindre par de longs détours, tu peux l'avoir tout de
suite... Je veux dire si tu laisses derriere toi tout le passé, si tu abandonnes le futur a la
providence et si tu disposes le présent selon la piété et la justice. »

Il faut préciser ici que la piété représente, pour Marc Aurele, la
discipline du désir qui nous fait consentir « pieusement » a la volonté
divine manifestée dans les événements, et que la justice correspond pour
lui a la discipline de l'action qui nous fait agir au service de la
communauté humaine. Méme exhortation encore (XII,3,4) :

« Si tu t'appliques seulement a vivre la vie que tu vis, c'est-a-dire le présent, tu pourras
passer tout le temps qui te reste jusqu'a ta mort avec calme, bienveillance, sérénité. »

Il s'agit de se consacrer totalement et de tout ceeur a ce que l'on est en
train de faire pour l'instant, sans s'inquiéter du passé ni de 1'avenir (V1,7) :




« Ta seule joie, ton seul repos : passer d'une action accomplie au service de la communauté a
une autre action accomplie au service de la communauté, accompagnée du souvenir de Dieu. »

Cette attitude exprime aussi un sentiment d'urgence. La mort peut
surgir a n'importe quel moment (II,5,2) : « Il faut accomplir chaque
action de la vie comme si c'était la derniere. » Dans la perspective de la
mort, il est impossible de laisser passer avec légereté un seul instant de la
vie. Si l'on croit, comme Marc Aurele et les stoiciens, que le seul bien,
c'est I'action morale, c'est l'intention parfaitement bonne, parfaitement
pure, alors il faut, dans l'instant méme, transformer notre maniere de
penser et d'agir. Maintenant ou jamais ! Cette pensée de la mort donne a
chaque instant présent de la vie son sérieux, sa valeur infinie, sa
splendeur. « Accomplir chaque action de la vie comme si c'était la
derniere », c'est vivre l'instant présent avec une telle intensité et un tel
amour que toute une vie, en quelque sorte, y soit contenue et s'y acheve.

La plupart des hommes ne vivent pas, parce qu'ils ne vivent pas dans le
présent, mais sont toujours hors d'eux-mémes, aliénés, tirés en arriere ou
en avant par le passé ou l'avenir. Ils ignorent que le présent est le seul
point ou ils soient réellement eux-méemes, libres, le seul point aussi qui
nous donne, grace a l'action et a la conscience, acces a la totalité du
monde.

Pour bien comprendre I'attitude de Marc Aurele a I'égard du présent, il
faut rappeler ce qu'était la définition stoicienne du présent, telle que nous
la trouvons rapportée dans un résumé de cette philosophie = :

« De méme que le vide est totalement infini, le temps est totalement infini dans les deux
sens. Le passé et le futur sont infinis. Il [= Chrysippe] dit trés clairement que jamais le temps
n'est présent. Car, puisque ce qui est continu se divise a l'infini, selon cette division a l'infini, le
temps tout entier est soumis a cette division. Donc il n'y a pas, au sens propre du terme, de
temps présent. Mais on parle de temps présent au sens large (kata platos). Chrysippe dit en
effet que seul le temps présent " appartient actuellement " = hyparchein [a un sujet], tandis que
le passé et le futur sont réalisés = hyphestanai, mais " n'appartiennent pas du tout, dit-il,
actuellement » [a un sujet], comme on dit aussi que n' " appartiennent actuellement " que les

seuls prédicats qui arrivent effectivement, par exemple le " se promener " m'appartient




actuellement quand je me promeéne, et pourtant ne m'appartient pas actuellement quand je suis
couché ou assis... »

Nous rencontrons ici deux conceptions du présent diamétralement
opposées. La premiere considere le présent comme la limite entre le
passé et le futur dans le temps continu et donc divisible a l'infini. Dans
cette perspective quasi mathématique, le présent n'existe pas. Selon la
seconde conception, le présent est défini en relation a la conscience
humaine qui le percoit et a l'unité de l'intention et de I'attention que je lui
applique. C'est ce que je suis en train de faire, d'exprimer et de ressentir
actuellement. De ce point de vue, le présent a une certaine durée, une
certaine « épaisseur » qui peut étre plus ou moins grande (kata platos).
En ce sens, la définition stoicienne du présent est tout a fait analogue a
celle de H. Bergson, dans La Pensée et le Mouvant, qui opposait le
présent comme instant mathématique, qui n'est qu'une pure abstraction, et
le présent qui a une certaine épaisseur, une certaine durée que définit et
délimite plus ou moins mon attention =,

En s'efforcant de comprendre l'opposition que Chrysippe introduit
entre le présent d'une part, le passé et I'avenir d'autre part, le lecteur aura
sans doute admis que le présent est « ce qui m'appartient actuellement »,
mais il aura été tres étonné de lire que le passé et le futur « sont réalisés
».

Sans vouloir entrer dans les raffinements de technicité de Chrysippe,
qui semblaient déja exagérés aux auteurs de 1'Antiquité, on peut dire que,
dans le texte que nous avons lu, ce qui importe est moins I'opposition des
deux termes grecs employés par Chrysippe (hyparchein et hyphestanai
ou ailleurs hyphéstekenai), tous deux signifiant « exister », « étre réel »,
que leur différence de temps. Le mot hyparchein, employé a propos du
présent, signifie « étre réel comme un processus actuel » ; le mot
hyphestanai, employé a propos du passé et de 'avenir, signifie « étre réel
comme quelque chose de déterminé et définitif ». Le premier a une
valeur inchoative et durative : il s'agit de ce qui est en train de se passer
en ce moment; le second a une valeur définitive. Le lecteur acceptera
volontiers que le passé ait une valeur définitive. Mais le futur? Il faut se



rappeler en fait que, pour les stoiciens, le futur était aussi déterminé que
le passé £, Pour le Destin, il n'y a ni futur ni passé, tout est déterminé et
défini ., Si Chrysippe a choisi le mot hyparchein, c'est parce qu'il s'agit
d'un terme de logique, communément employé par Aristote pour désigner
I'inhérence d'un attribut ou d'un accident dans un sujet. Ce mot marque
donc le rapport a un sujet. La promenade est « présente », c'est-a-dire «
m'appartient actuellement », lorsque je me promene. Au contraire, le
passé et le futur ne m'appartiennent pas actuellement. Méme si je les
pense, ils sont indépendants de mon initiative, ils ne dépendent pas de
moi. Le présent n'a donc de réalité que par rapport a ma conscience, a ma
pensée, a mon initiative, a ma liberté, qui lui donnent une épaisseur, une
durée, qui est liée a 1'unité de sens du discours prononcé, a l'unité de mon
intention morale, a I'intensité de mon attention.

C'est toujours de ce présent duratif, de ce présent qui a une épaisseur,
que parle Marc Aurele. C'est dans ce présent que se situe évidemment la
représentation que j'ai en ce moment, le désir que j'éprouve en ce
moment, I'action que je fais en ce moment. Mais c'est aussi ce présent «
épais » que je peux amoindrir, pour mieux le supporter, en le
circonscrivant et en le définissant. Ce « rapetissement » du présent ne
signifie pas, comme le prétend V. Goldschmidt %%, que, dans ce cas, le
présent vécu se ramenerait a un instant mathématique, divisible a I'infini,
en sorte que, toujours selon lui, il y aurait deux attitudes de Marc Aurele
a I'égard du présent, I'une qui dénoncerait 1'irréalité de l'instant présent,
'autre qui donnerait une réalité au présent par l'initiative de 1'agent moral.
Nous avons vu, en effet, que, dans le cas du « rapetissement » du présent,
Marc Aurele comparait la vie avec un chant et une danse. Chant et danse
sont composés d'unités : les notes, les mouvements, qui ont une certaine
épaisseur, si petite soit-elle. Avec une succession d'irréels, on ne
composera jamais ni une danse, ni un chant, ni une vie. Bien plus,
lorsque Marc Aurele parle du présent comme d'un point dans l'infini, il
s'agit encore d'un présent vécu, ayant une épaisseur, comme le montre le
contexte (VI1,36,1) : « L'Asie, I'Europe sont des coins du monde. La mer,
une goutte du monde. L'Athos, une motte du monde. Tout le temps
présent, un point de I'éternité. Tout est petit, instable, tout s'évanouit
[dans l'immensité]. » Marc Aurele n'affirme ici l'irréalité ni de 1'Asie, ni



de la mer, ni de 1'Athos, ni donc du présent, mais seulement, tres
scientifiquement, si 1'on peut dire, leur petitesse relative - non leur
irréalité - dans l'immensité du Tout % C'est toujours la méthode de
définition « physique ».

3. Le présent, I'événement et la conscience cosmique

La discipline du désir, selon Epictéte 2, avait pour fin de ne pas étre
frustré dans nos désirs et de ne pas tomber dans ce que nous cherchons a
éviter. Pour cela, il ne fallait désirer que ce qui dépend de nous, c'est-a-
dire le bien moral, ne fuir que ce qui dépend de nous, c'est-a-dire le mal
moral. Pour ce qui ne dépend pas de nous, c'est-a-dire ce qui est
indifférent, il ne fallait pas le désirer, mais il fallait aussi ne pas le fuir,
car on risquait alors de « tomber dans ce que nous cherchons a éviter ».
Epictéte liait cette attitude au consentement au Destin.

Marc Aurele reprend exactement cette doctrine, mais les implications
et les conséquences de celle-ci apparaissent chez lui plus explicitement et
plus clairement : la discipline du désir va se rapporter avant tout a la
maniere dont nous devons accueillir les événements qui résultent du
mouvement général de la Nature universelle, et qui sont produits par ce
que Marc Auréle appelle la « cause extérieure » (VIIL,7) :

« La nature raisonnable [c'est-a-dire la nature propre a I'homme] suit bien la voie qui lui est
propre... si elle n'a de désir et d'aversion que pour ce qui dépend de nous et qu'elle accueille
avec joie tout ce qui lui est donné en partage par la Nature universelle. »

Et ce qui lui est ainsi donné en partage, ce sont les événements qui lui
adviennent (III,16,3) :

« Le propre de I'hnomme de bien est d'aimer et d'accueillir avec joie tous les événements qui
viennent a sa rencontre (sumbainonta) et qui sont liés a lui par le Destin. »




Nous avions vu que, pour les stoiciens, ce qui m'était présent, c'était ce
qui m'advenait actuellement, c'est-a-dire non seulement mon action
actuelle, mais aussi 1'événement présent auquel j'étais confronté. Encore
une fois, comme dans le cas du présent en général, c'est mon attention,
c'est ma pensée, qui découpe dans le flux des choses ce qui a un sens
pour moi. Mon discours intérieur dira que tel événement m'advient. Par
ailleurs, que j'en prenne conscience ou non, le mouvement général de
I'univers, mis en branle et voulu par la Raison divine, a pour effet que je
suis, de toute éternité, destiné a rencontrer tel ou tel événement. C'est
pourquoi j'ai traduit le mot sumbainon (étymologiquement « ce qui
marche ensemble »), que Marc Aurele emploie habituellement pour
désigner ce qui arrive, par la tournure « I'événement qui vient a notre
rencontre ». Plus exactement encore, il faudrait traduire « 1'événement
qui s'ajuste a nous », mais cette expression n'est pas toujours utilisable.
En tout cas, c'est exactement le sens que Marc Aurele donne au mot
sumbainon (V,8,3) :

« Nous disons que les événements s'ajustent a nous (sumbainein), comme les macons le
disent des pierres carrées, dans les murs ou les pyramides, quand elles s'adaptent bien entre
elles dans une combinaison déterminée. »

A l'image de la construction de I'édifice de l'univers vient se méler
celle du tissage, de l'entrelacement de la trame et de la chaine, image
traditionnelle et archaique, liée a la figure des Moirai, qui, déja chez
Homere %, filent la destinée de chaque homme. Dans le papyrus orphique
de Derveni %, puis chez Platon # et les stoiciens, les Parques, qui sont au
nombre de trois, appelées Lachesis, Clotho et Atropos, apparaissent
comme les figures mythiques de la loi cosmique qui émane de la Raison
divine. Citons ce témoignage sur la doctrine stoicienne :



« Les Moirai (les Parts) sont appelées, a cause du partage (diamerismos) qui est opéré par
elles, Clotho (la fileuse), Lachesis (celle qui distribue les sorts), Atropos (l'inflexible) :
Lachesis, parce qu'elle donne en partage le sort que recoivent les individus selon la justice,
Atropos, parce que la division des parts, dans tous ses détails, ne peut étre changée et est
immuable depuis les temps éternels, Clothd, parce que le partage se fait selon le Destin et que

ce qui se produit va a son terme conformément a ce qu'elle a filé =, »

Un autre témoignage expose a peu pres les mémes représentations :

« Les Moirai tirent leur nom du fait qu'elles distribuent et donnent en partage quelque chose
a chacun d'entre nous. Chrysippe suggere que le nombre des Moirai correspond aux trois temps
dans lesquels toutes choses se meuvent circulairement et par lesquels toutes choses trouvent
leur achévement. Lachesis est appelée ainsi parce qu'elle attribue a chacun son destin; Atropos
est appelée ainsi a cause du caractére immuable et inchangeable de la répartition; Cloth6 est
appelée ainsi a cause du fait que toutes choses sont filées et enchainées ensemble et qu'elles ne

peuvent parcourir qu'une seule voie, qui est parfaitement ordonnée %, »

Les « événements qui viennent a ma rencontre », « qui s'ajustent a moi
», ont été entretissés avec moi par Clotho, figure du Destin, c'est-a-dire
de la Raison universelle (IV,34) :

« Abandonne-toi volontiers a Clothd, laisse-la t'entretisser avec quelque événement qu'elle
voudra. »

Marc Aurele aime a évoquer cet entrelacement :

« Cet événement qui vient a ta rencontre... il t'est arrivé, il t'a été coordonné, il a été mis en
rapport avec toi, ayant été filé avec toi, dés le commencement, a partir des causes les plus
anciennes » (V,8,12).

« Quelque chose t'arrive? — Bien : tout événement qui vient a ta rencontre a été lié avec toi
par le Destin et a été filé avec toi a partir du Tout depuis le commencement » (IV,26).




« Quoi qu'il t'arrive, cela était préparé d'avance pour toi de toute éternité, et l'entrelacement
des causes a, depuis toujours, tissé ensemble ta substance et la rencontre de cet événement »
(X,5).

Ce motif fortement orchestré par Marc Aurele n'est d'ailleurs pas
absent des propos d'Epictéte rapportés par Arrien (I,12,25) :

« Vas-tu t'irriter, étre mécontent de ce que Dieu a mis en ordre, ces événements qu'il a lui-
méme définis et disposés, assisté par les Moirai qui étaient présentes a ta naissance et qui ont
filé ton destin ? »

Cela signifie que si un événement, c'est-a-dire, pour les stoiciens, un
prédicat (le « se promener » qui m'est présent lorsque « je me promene
»), si un éveénement donc m'advient, il est produit par la totalité
universelle des causes qui constituent le cosmos. La relation entre cet
événement et moi-méme suppose l'univers entier et la volonté de la
Raison universelle. Nous aurons a examiner plus tard # si cette volonté
définit tous les détails des événements ou si elle se contente d'une
impulsion initiale. Mais, pour le moment, il nous suffira de retenir que, si
je suis malade, si je perds mon enfant, si je suis victime d'un accident,
c'est tout le cosmos qui est impliqué dans cet événement.

Cette connexion, cet entrelacement, cette implication de toutes choses
en toutes choses est un des themes les plus chers a Marc Aurele. Le
cosmos, pour lui, comme pour les stoiciens, n'est qu'un seul étre vivant,
doué d'une conscience et d'une volonté uniques (IV,40) : « Comme tout y
concourt a produire tout ce qui est produit, comme tout y est entrelacé et
enroulé ensemble » pour former une «connexion sacrée » (IV,40; VI,38;
VIL9).

Chaque moment présent et I'événement que j'y rencontre et ma
rencontre avec cet événement impliquent donc et contiennent
virtuellement tout le mouvement de l'univers. Une telle représentation est



en accord avec la conception stoicienne de la réalité comme mélange
total, comme interpénétration de toutes choses en toutes choses
Chrysippe parlait de la goutte de vin qui se mélange a la mer entiéere et
s'étend au monde entier %, De telles visions du monde ne sont d'ailleurs
pas périmées. Hubert Reeves parle quelque part de l'intuition d'E. Mach,
selon laquelle « tout l'univers est mystérieusement présent a chaque
endroit et a chaque instant du monde # ». Je ne veux pas dire ici que de
telles représentations se fondent sur la science, mais qu'elles se fondent
sur une expérience originelle, fondamentale, existentielle, qui s'exprime
par exemple sous une forme poétique dans les vers de Francis
Thompson :

Toutes choses

Proches ou lointaines

D'une maniére cachée

Sont liées les unes aux autres

Par une puissance immortelle

En sorte que vous ne pouvez pas cueillir une fleur

Sans déranger une étoile *.

En tout cas nous retrouvons ici encore cette intuition fondamentale : la
cohésion, la cohérence de la réalité avec elle-méme, qui conduisait les
stoiciens a percevoir, dans chaque mouvement de I'étre vivant aussi bien
que dans le mouvement du cosmos tout entier, ou dans la perfection du
sage, l'accord avec soi-méme, 1'amour de soi, comme le laisse entendre
Marc Aurele (X,21) :

« Elle aime, la Terre! Elle aime la pluie! Et lui aussi, il aime, le vénérable Ether! Et le Monde
aussi aime a produire ce qui doit advenir. Je dis au Monde : J'aime, moi aussi, avec toi. Ne dit-
on pas aussi : cela aime a arriver? »

Le langage courant, qui emploie « aimer » pour signifier « avoir
I'habitude de », rejoint ici la mythologie qui donne a penser sous une



forme allégorique qu'il est propre au Tout de s'aimer lui-méme. C'est en
effet a la grandiose image de 1'hiérogamie entre le ciel (I'Ether) et la terre
décrite par Euripide que Marc Aurele fait ici allusion :

« Elle aime, la Terre ! Elle aime la pluie, quand le champ sans eau, stérile de sécheresse, a

besoin d'humidité. Et lui aussi, le vénérable Ciel, il aime ! 1l aime, rempli de pluie, a tomber sur

la terre, par le pouvoir d'Aphrodite 2. »

Ce mythe laisse d'ailleurs entendre que cet amour de soi n'est pas un
amour solitaire et égoiste du Tout pour lui-méme, mais plut6t, au sein du
Tout, I'amour des parties entre elles, des parties pour le Tout et du Tout
pour les parties. Il y a entre les parties et le Tout une « harmonie », une «
co-respiration », qui les accordent ensemble. Tout ce qui arrive a la partie
est utile au Tout, tout ce qui est « ordonné » a chaque partie est « ordonné
» (V,8), en quelque sorte médicalement, pour la santé du Tout, et donc de
toutes les autres parties.

La discipline du désir consistera donc a replacer chaque événement
dans la perspective du Tout. C'est pourquoi, nous l'avons dit %, elle
correspond a la partie physique de la philosophie. Replacer chaque
événement dans la perspective du Tout, c'est a la fois comprendre que je
le rencontre, qu'il m'est présent parce qu'il m'est destiné par le Tout, mais
aussi que le Tout est présent en lui. En soi, puisque cet événement ne
dépend pas de moi, il est indifférent, et on pourrait penser que le stoicien
va l'accueillir avec indifférence. Mais indifférence ne veut pas dire
froideur. Bien au contraire : puisque cet événement est I'expression de
I'amour que le Tout a pour lui-méme, puisqu'il est utile au Tout, qu'il est
voulu par le Tout, il faut le vouloir, il faut I'aimer. Ma volonté va donc
s'identifier avec le vouloir divin qui a voulu cet événement. Etre
indifférent aux choses indifférentes, c'est-a-dire aux événements qui ne
dépendent pas de moi, c'est en fait ne pas faire de différence entre eux,
c'est donc les aimer également, comme le Tout, comme la Nature, les
produit avec un égal amour. C'est le Tout qui, en moi et par moi, s'aime



lui-méme et il dépend de moi de ne pas rompre la cohésion du Tout en
refusant d'accepter tel ou tel événement.

Ce sentiment de consentement aimant a la volonté du Tout, cette
identification au vouloir divin, Marc Aurele les décrit en disant, par
exemple, qu'il faut « se complaire » dans les événements qui nous
arrivent, qu'il faut les « accueillir avec joie », les « accepter avec plaisir
», les « aimer », les « vouloir ». Le Manuel d'Epictéte rédigé par Arrien
exprimait bien, lui aussi, cette attitude dans une formule frappante (c.8)
qui contient toute la discipline du désir :

« Ne cherche pas a ce que ce qui arrive, arrive comme tu le veux, mais veuille que ce qui
arrive, arrive comme il arrive, et tu seras heureux. »

Tout cela se résume admirablement dans cette priere au Monde écrite
par Marc Aurele (IV,23) :

« Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, 6 Monde! Rien de ce qui, pour toi,
vient a point, n'arrive, pour moi, trop tét ou trop tard. Tout ce que produisent tes saisons, 6
Nature, est fruit pour moi. De toi viennent toutes choses, en toi sont toutes choses, vers toi
viennent toutes choses. »

Cela nous ramene au theme du présent. Ce n'est pas seulement parce
qu'il est accordé avec le Monde que tel événement m'est prédestiné et
qu'il est accordé avec moi, mais c'est surtout parce qu'il arrive en ce
moment, en ce moment et pas a un autre, car il arrive selon le kairos, le
bon moment, qui, les Grecs le savaient depuis toujours, est unique. Ce
qui m'arrive en ce moment arrive donc au bon moment, selon le
déroulement nécessaire, méthodique et harmonieux de tous les
événements qui, chacun, arrivent a leur heure, en leur saison.



Et vouloir I'événement qui arrive en ce moment, dans l'instant présent,
c'est vouloir tout 1'univers qui le produit.

4. Amor fati

J'ai intitulé ce chapitre : amor fati. Ces deux mots latins ne sont
évidemment pas employés par Marc Aurele, qui écrit en grec; bien plus,
ils ne sont utilisés, a ma connaissance, par aucun écrivain latin de
I'Antiquité. La formule est de Nietzsche, et, en faisant allusion a l'amour
du Destin dont parle Nietzsche, j'ai voulu essayer de mieux faire
comprendre, a I'aide d'analogies et de contrastes, l'attitude spirituelle qui,
chez Marc Aurele, correspond a la discipline du désir. Nietzsche écrit par
exemple :

« Ma formule pour ce qu'il y a de grand dans 'homme est amor fati : ne rien vouloir d'autre
que ce qui est, ni devant soi, ni derriere soi, ni dans les siécles des siecles. Ne pas se contenter
de supporter I'inéluctable, et encore moins se le dissimuler — tout idéalisme est une maniére de

se mentir devant l'inéluctable -, mais l'aimer #2.»

« Tout ce qui est nécessaire, vu d'en haut et dans l'optique d'une vaste économie de

I'ensemble, est également I'utile en soi : il ne faut pas seulement le supporter, il faut

1'aimer...Amor fati, voila le fond de ma nature %2, »

« Ne rien vouloir d'autre que ce qui est. » Marc Aurele aurait pu
employer cette formule, comme il aurait pu souscrire a celle-ci :

« La question primordiale n'est absolument pas de savoir si nous sommes contents de nous,
mais si en général nous sommes contents de quelque chose. A supposer que nous disions Oui a
un seul instant, du méme coup nous avons dit Oui non seulement a nous-mémes, mais a
I'existence tout entiére. Car rien ne se suffit a soi-méme, ni en nous, ni dans les choses. Et si
notre dme n'a vibré et résonné de bonheur qu'une seule fois, comme une corde tendue, il a fallu
toute une éternité pour susciter cet Unique événement — et toute éternité, a cet unique instant de

notre Oui, fut acceptée, sauvée, justifiée et approuvée 2, »




Chez Marc Aurele, comme d'ailleurs chez Epictéte, le consentement
aimant a I'événement qui vient a notre rencontre n'est pas lié a la doctrine
stoicienne du Retour éternel, qui affirme que le monde se répéte
éternellement, parce que le Feu rationnel qui se déploie dans le monde est
soumis a un mouvement perpétuel de diastoles et de systoles, engendrant
par leur succession une suite de périodes toutes identiques, pendant
lesquelles les mémes événements se répetent de maniere totalement
identique. L'idée de la Providence et du Destin, la représentation de
l'interpénétration totale de toutes les parties du monde et de l'accord
aimant du Tout avec ses parties suffisent pour eux a justifier l'attitude de
complaisance aimante a 1'égard de tout ce que veut la Nature qui
constitue la discipline du désir. Nietzsche, au contraire, lie I'amour du
Destin au mythe du Retour éternel. Aimer le Destin, c'est alors vouloir
que ce que je fais en ce moment et la maniére dont je vis ma propre vie se
répetent éternellement a 1'identique : c'est vivre tel instant de facon telle
que je veuille revivre a nouveau, éternellement, précisément cet instant
que je vis. C'est ici que l'amor fati de Nietzsche prend un sens
extrémement particulier :

« Etat le plus haut qu'un philosophe puisse atteindre : avoir envers I'existence une attitude
dionysiaque : ma formule pour cela est amor fati...

— Pour cela, il faut considérer les aspects reniés de l'existence non seulement comme
nécessaires, mais comme souhaitables : et non seulement comme souhaitables par rapport aux
aspects jusqu'alors approuvés (par exemple en tant que leurs compléments ou conditions
premiéres), mais pour eux-mémes, en tant qu'aspects plus puissants, plus féconds, plus vrais de

l'existence, dans lesquels sa volonté s'exprime avec le plus de netteté <=, »

Marc Aurele, nous le verrons 2, considérait effectivement les aspects
repoussants de l'existence comme des compléments nécessaires, des
conséquences inéluctables de la volonté initiale de la Nature. Mais
Nietzsche va bien au-dela. Entre le stoicisme et Nietzsche, un abime se
creuse. Alors que le « oui » stoicien est consentement a la rationalité du
monde, 'affirmation dionysiaque de I'existence dont parle Nietzsche est



un « oui » donné a l'irrationalité, a la cruauté aveugle de la vie, a la
volonté de puissance par-dela le bien et le mal.

Nous sommes donc loin ici de Marc Aurele. Mais ce détour nous a
permis peut-étre de mieux définir le consentement au Destin, qui est
'essentiel de la discipline de désir.

Les exercices de définition du moi et de concentration sur le présent
dont nous avons parlé, liés au consentement au vouloir de la Nature
manifesté dans chaque événement, élevent donc la conscience a un
niveau cosmique. En consentant a cet événement présent qui vient a ma
rencontre et dans lequel le monde entier est impliqué, je veux ce que veut
la Raison universelle, je m'identifie a elle, dans un sentiment de
participation et d'appartenance a un Tout qui déborde les limites de
lI'individu. J'éprouve un sentiment d'intimité avec l'univers, je me plonge
dans l'immensité du cosmos. On songe aux vers de W. Blake :

Voir le Monde dans un grain de sable,
Le ciel dans une fleur des champs,
L'infinité dans le creux de la main

Et l'éternité dans une heure .

Le moi comme volonté, comme liberté, coincide avec la volonté de la
Raison universelle, du logos répandu a travers toutes choses. Le moi,
comme principe directeur, coincide avec le principe directeur de
I'univers.

Ainsi, si elle s'accompagne d'un consentement aux événements, la
prise de conscience du moi, loin de l'isoler comme un ilot minuscule dans
I'univers, 1'ouvre au contraire a tout le devenir cosmique, dans la mesure
ou le moi se hausse précisément de sa situation limitée, de son point de
vue partial et restreint d'individu, a une perspective universelle. Ma
conscience se dilate ainsi aux dimensions de la conscience cosmique. En
présence de chaque événement, si petit et si banal soit-il, mon regard
rejoint celui de la Raison universelle.

Lorsque Marc Aurele dit (IX,6) : « Te suffit la présente disposition
intérieure, a condition qu'elle trouve sa joie dans la présente conjonction



d'événements... », I'expression « Te suffit » signifie deux choses. Tout
d'abord, comme nous venons de le voir, cela signifie que, dans cet instant
présent, nous possédons toute la réalité. Comme dit Séneque %, a chaque
moment présent nous pouvons dire avec Dieu : « Tout est a moi. » Mais
ensuite, cela veut dire que si, en ce moment présent, mon intention
morale est bonne et donc si je suis heureux, toute la durée d'une vie et
toute une éternité ne pourront m'apporter plus de bonheur : « Si on a la
sagesse pour un instant, disait Chrysippe %, on ne le cédera pas en
bonheur a celui qui la possede pendant 1'éternité. » Comme le dit encore
Séneque 2 : « La mesure du bien est la méme, malgré la disproportion
dans la durée. Que 1'on dessine un cercle grand ou petit, la différence
porte sur la surface qu'il renferme, non sur la forme. » Le cercle est un
cercle, qu'il soit grand ou petit. De la méme maniere, le bien moral vécu
dans l'instant présent est un absolu d'une valeur infinie que ni la durée ni
rien d'extérieur ne peuvent augmenter. Ici encore, le présent que je vis en
ce moment, je peux et je dois le vivre comme le dernier instant de ma vie.
Car méme s'il n'est pas suivi d'un autre, a cause de la valeur absolue de
l'intention morale et de I'amour du bien vécus dans cet instant, je pourrai
dire dans ce méme instant : j'ai réalisé ma vie, j'ai eu tout ce que je
pouvais attendre de la vie 2. Je peux donc mourir. Marc Aurele écrit
(XL,1,1):

« L'ame raisonnable [...] atteint sa fin propre a quelque endroit que se place le terme de sa
vie. Ce n'est pas comme dans la danse ou le théatre et les autres arts de ce genre, dans lesquels
l'action totale est inachevée, si quelque chose vient les interrompre. Mais l'action de l'ame
raisonnable, en chacune de ses parties, a quelque point qu'on la prenne, réalise pour soi d'une
manieére pleine et sans défaut, ce qu'elle projetait, en sorte qu'elle peut dire " J'ai atteint mon
achévement. " »

Alors que la danse ou la lecture d'un poeme n'atteignent leur but que
lorsqu'elles sont achevées, l'activité morale atteint sa fin dans le fait
méme qu'elle est exercée. Elle est donc tout entiere dans l'instant présent,
c'est-a-dire dans l'unité de l'intention morale qui anime en ce moment



méme mon action ou ma disposition intérieure. Ici encore, l'instant
présent m'ouvre ainsi immédiatement la totalité de 1'étre et de la valeur.
On songe a la formule de Wittgenstein : « Si I'on entend par éternité, non
pas une durée temporelle infinie, mais l'intemporalité, alors celui-la vit
éternellement qui vit dans le présent %, »

5. La providence ou les atomes ?

Marc Aurele dit de maniere assez énigmatique (I1V,3,5) :

« Es-tu mécontent de la part du Tout qui t'a été donnée en partage ? Remémore-toi alors la
disjonctive : ou une providence ou des atomes. »

Dans la premiere phrase, nous reconnaissons la problématique propre a
la discipline du désir : il faut accepter, aimer méme, la part du Tout qui
nous a été donnée en partage. Si nous avons un premier moment de
mécontentement et d'irritation contre les événements, dit Marc Aurele, il
faut se remémorer le dilemme (la disjonctive) : ou une providence ou des
atomes. Il fait allusion ici a un raisonnement dont la premiére
proposition : ou une providence ou des atomes, qu'il se contente de citer,
suffit a lui rappeler la totalité. Ce dilemme va réapparaitre plusieurs fois
tout au long des Pensées, accompagné cette fois du raisonnement - ou de
variations sur le raisonnement — qui était resté implicite dans notre
premiere citation.

Avant d'essayer d'en comprendre la signification, il faut que nous nous
attardions un peu sur cette premiere proposition qui oppose d'un coté la
providence, identifiée ailleurs a la Nature ou aux dieux ou au Destin, et
de l'autre coté les atomes. Ces deux conceptions opposées correspondent
respectivement au modele d'univers proposé par la physique stoicienne et
au modele d'univers proposé par la physique épicurienne, modeles que
Marc Aurele décrit ailleurs de la maniere suivante : ou un monde bien
ordonné ou au contraire un mélange confus; ou union, ordre, providence,



ou au contraire bouillie informe, accrochage aveugle d'atomes, dispersion
(Iv,27,1; V1,10,1; 1X,39,1).

Marc Aurele oppose ainsi deux modeles d'univers, celui du stoicisme
et celui de I'épicurisme. S'il le fait, c'est pour montrer que, dans toutes les
hypotheses, méme si l'on admettait dans le domaine de la physique
I'hypothese diamétralement opposée au stoicisme, I'attitude morale
stoicienne est la seule possible. Si I'on admet la théorie physique du
stoicisme, c'est-a-dire la rationalité de l'univers, l'attitude morale du
stoicisme, c'est-a-dire la discipline du désir, le consentement aux
événements produits par la Raison universelle, ne fait pas de probleme. 11
faut vivre selon la raison. Si au contraire 1'on admet la théorie physique
de I'épicurisme, c'est-a-dire le modele d'un univers produit par le hasard,
sans unité, une poussiere d'atomes, ce sera la grandeur de 1'homme
d'introduire la raison dans ce chaos :

« Si Dieu gouverne, tout va bien; si c'est le hasard, ne va pas toi aussi au hasard » (IX,28,3).

« Estime-toi heureux, dans un tel tourbillon, de posséder en toi-méme une intelligence
directrice » (XII,14,4).

Dans les deux hypothéses, il faut garder sa sérénité et accepter les
événements tels qu'ils se présentent. Ce serait folie de faire des reproches
aux atomes comme d'en faire aux dieux (VIII,17).

En toute hypothese, il faut garder sa sérénité, spécialement face a la
mort : que 1'on admette le modele stoicien ou le modele épicurien, elle est
un phénomene physique (V1,24) :

« Alexandre de Macédoine et son muletier, apres leur mort, se sont retrouvés dans le méme
état : ou bien ils ont été repris dans les forces rationnelles qui sont les semences de 1'univers, ou
bien ils ont été, de la méme maniére, dispersés dans les atomes. »




Le modéle d'univers ne change rien a la disposition fondamentale
stoicienne de consentement aux événements, qui n'est autre que la
discipline du désir (X,7,4). Si l'on rejette I'hypothése de la Nature
rationnelle et qu'on explique les transformations des parties de l'univers
en disant que cC'est « parce que c'est comme cela » (par une sorte de
spontanéité aveugle), il serait ridicule, dit Marc Aurele, d'affirmer d'un
coté que les parties du Tout peuvent se transformer ainsi d'une maniére
spontanée et d'un autre c6té de s'étonner et de se facher de ces
transformations, comme d'une chose contre nature.

Ce genre de raisonnement n'est évidemment pas une invention de Marc
Aurele. La premiere fois qu'il en parle (IV,3), il y fait allusion brievement
comme s'il s'agissait d'une doctrine connue et scolaire : « Remémore-toi
la disjonctive... », sans prendre la peine de présenter le raisonnement
dans son entier.

On ne trouve rien chez Epictete qui coincide littéralement avec les
formules de Marc Aurele. Chez Séneque, il existe un raisonnement du
méme genre que celui qui est présenté par Marc Aurele.

Quelle que soit 1'hypothese que I'on admette, Dieu ou le hasard, dit a
peu pres Séneque, il faut pratiquer la philosophie, c'est-a-dire se
soumettre avec amour a la volonté de Dieu ou fierement au hasard 2.

Pas plus chez Séneque que chez Marc Aurele, l'utilisation de ce
dilemme : ou la providence ou le hasard, ne signifie un renoncement aux
théories physiques du stoicisme, ou une attitude éclectique qui refuserait
de décider entre 1'épicurisme et le stoicisme, quoi qu'en aient pensé
certains historiens 2. En fait, on voit que Marc Aurele a déja choisi entre
épicurisme et stoicisme, dans la maniere méme dont il décrit le modele
épicurien en accumulant les termes péjoratifs : « mélange confus », «
bouillie informe ». Mais surtout, plusieurs fois, il refuse explicitement les
« atomes », notamment en IV,27 :

« Faut-il admettre 1'hypotheése d'un monde ordonné ou celle d'un mélange confus? — Mais,
C'est évident, celle d'un monde ordonné 2, Ou alors il serait possible qu'il y ait en toi 'ordre, et
que le désordre réegne dans le Tout, et cela alors que toutes choses sont tellement distinguées les
unes des autres, tellement déployées les unes par rapport aux autres, tellement en sympathie les

unes avec les autres. »




Il en est de méme en XI,18,2, ou, pour se rappeler le devoir qu'il a
d'aimer les autres hommes, Marc Aurele utilise le principe stoicien qui
affirme la cohésion et 1'accord avec elle-méme de la Nature, dont toutes
les parties sont parentes entre elles. L.a remontée a ce principe se fait en
rejetant I'autre branche du dilemme, c'est-a-dire le modele épicurien :

« Remonte plus haut a partir du principe : si I'on rejette les atomes, c'est la Nature qui
gouverne le Tout. S'il en est ainsi, les étres inférieurs sont créés pour les étres supérieurs et
ceux-ci les uns pour les autres. »

D'une part, la physique épicurienne est donc insoutenable en présence
de l'expérience intérieure et extérieure, mais d'autre part la morale
épicurienne, qui pourrait résulter de la physique épicurienne, est
insoutenable du point de vue de l'exigence morale intérieure. S'il n'y a
qu'atomes, désordre et dispersion (IX,39,2) : « Dans ce cas-la, pourquoi
te troubler? Tu n'as qu'a dire a ton principe directeur : Tu es mort, tu es
détruit, tu n'es plus qu'une béte sauvage, tu fais des excréments, tu es
meélé au troupeau, tu broutes. » Ironie mordante : dans un monde sans
raison, I'homme devient une béte sans raison.

Lorsque, dans d'autres passages, Marc Aurele parait laisser entendre
que l'attitude morale stoicienne sera la méme, quelle que soit le modele
d'univers et donc la physique que l'on accepte, il veut démontrer que,
dans toutes les hypotheses, il est impossible de ne pas étre stoicien. De
méme qu'Aristote 2 affirmait que, lorsqu'on dit qu'il ne faut pas
philosopher, on philosophe encore, de méme Marc Aurele et Séneque
argumentent de la maniere suivante : méme si l'on dit, avec les
épicuriens, qu'il n'y a pas de Raison universelle, et si 1'on affirme ainsi
que le stoicisme est faux, il faut bien finalement vivre en stoicien, c'est-a-
dire selon la raison. « Si tout va au hasard, toi, ne va pas au hasard »
(IX,28). Cela ne signifie nullement un abandon de la physique stoicienne,
par ailleurs pleinement admise et reconnue comme fondement du choix



moral. Mais il s'agit d'une sorte d'exercice de pensée qui consiste,
précisément, non pas a hésiter entre épicurisme et stoicisme, mais au
contraire a démontrer 'impossibilité de ne pas étre stoicien. Méme si la
physique épicurienne était vraie, il n'en faudrait pas moins refuser l'idée
épicurienne que la seule valeur est le plaisir et vivre en stoicien, c'est-a-
dire reconnaitre la valeur absolue de la raison et, en conséquence, le
caractere indifférent des événements indépendants de notre volonté. Il
faudrait donc quand méme pratiquer la discipline du désir, c'est-a-dire ne
pas faire de différence entre les choses indifférentes, qui ne dépendent
pas de nous. Nous revenons toujours au méme theme central : la valeur
incommensurable du bien moral choisi par la raison, et de la vraie liberté,
valeur par rapport a laquelle rien n'a de valeur. Mais cette affirmation de
la valeur en somme infinie de la raison morale autonome n'empéche pas
le stoicien, précisément parce qu'il reconnatit cette valeur de la raison, de
conclure, nous l'avons vu, qu'il serait invraisemblable que, si nous
possédons la raison, le Tout dont nous ne sommes qu'une partie ne la
possede pas. Ou la providence, alors il faut vivre en stoicien, ou les
atomes, alors il faut quand méme vivre en stoicien. Mais finalement le
fait de vivre en stoicien prouve qu'il n'y a pas d'atomes, mais la Nature
universelle. Donc il faut toujours vivre en stoicien.

En fait, la disjonctive dont nous venons de parler et qui, nous 1'avons
vu, servait a montrer qu'en toute hypothese il fallait vivre en stoicien,
faisait traditionnellement partie d'un raisonnement plus vaste et plus
développé, qui s'esquisse chez Séneque # et qui prenait en compte toutes
les hypotheses sur les modes possibles de production des événements
afin de prouver que, dans toutes ces hypotheses, l'attitude morale du
philosophe stoicien restait inchangée. Avant de présenter d'une maniere
schématique le tableau général de ces hypotheses, nous pouvons citer ce
texte tres significatif des Pensées, dans lequel j'ai introduit, entre
parentheses, des numéros qui renvoient aux subdivisions du schéma qui
suit (IX,28,2) :

« Ou bien la pensée de I'univers exerce son impulsion sur chaque individu 2% S'il en est

ainsi, accueille avec bienveillance cette impulsion.
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Ou bien elle a donné une impulsion une fois pour toutes =* et tout le reste se réalise par voie

de conséquence nécessaire 2. Pourquoi alors te tourmenter?...

Finalement, si Dieu # gouverne, tout va bien, si c'est le hasard %, toi, ne va pas au hasard. »

Chacune des hypotheses présentées ramene, nous le voyons, a l'attitude
fondamentale de la discipline du désir. Le schéma s'articule de la maniere

suivante :
les choses sont produites
ou par hasard (1) It [ou pas par hasard|

ou par la providence (2)

subdisjonctive

subdisjonctive

e — - :
Ou par une Ou par une ou selon un mode

impulsion qui se impulsion actuelle
produit une fois et particuliére

pour toutes au qui s'exerce
commencement spécialement sur les
du monde, donc at , Kide
dans le passé (4) res raisonnables

et donc dans le
présent (5)

dérivé comme
accompagnement
nécessaire de la
décision de la
providence (kat’
epakolouthésin) =
ni par hasard, ni
directement par la
providence (3)

Dans ce tableau, on remarquera d'abord que la disjonctive, opposition
fondamentale et absolue, se situe entre l'affirmation du hasard
(épicurisme) et la négation du hasard (stoicisme), qui implique
I'affirmation d'une providence. Au contraire, toutes les subdisjonctives
sont compatibles avec le systeme stoicien. Mais ce schéma qui explicite
la structure logique du texte de Marc Aurele que nous venons de citer



nous révele que l'affirmation d'une providence comporte bien des
nuances, et que les événements qui résultent de 1'action de la providence
peuvent avoir des rapports extrémement différents avec cette providence.
La premiére opposition entre hasard ou non-hasard, c'est-a-dire entre
hasard et providence, est, comme Marc Aurele le dit lui-méme, une
disjonctive, c'est-a-dire que I'un des opposés exclut totalement I'autre. Ils
sont absolument incompatibles.

Les autres oppositions ne sont pas de véritables disjonctives. Ce sont
ce que les historiens de la logique stoicienne appellent des «
subdisjonctives # ». L'exclusion n'y est pas absolue, mais relative. Cela
signifie que, pour Marc Aurele, dans le méme monde, certaines choses
peuvent étre produites par une action directe de la providence (hypothese
2) et d'autres d'une maniere seulement indirecte et dérivée (hypothese 3).
Ou encore, on peut dire que, dans le méme monde, certaines choses
peuvent étre produites, soit par une impulsion générale initiale et unique
de la providence (hypothese 4), soit par une impulsion particuliere qui se
rapporte aux étres raisonnables (hypothese 5).

La distinction entre les hypotheses 2 et 3 a une importance capitale
dans la perspective de la discipline du désir (VI,36,2) :
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« Tout vient de la-haut, ou bien sous 1'impulsion du principe directeur universel 4, ou bien
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par voie de conséquence =* (kat'epakolouthésin) : ainsi la gueule béante du lion et le poison et
tout ce qui est désagréable : les épines, la fange, ne sont que des conséquences accessoires

(epigennémata) de ces choses d'en haut, vénérables et sacrées. Ne te représente donc pas ces

choses qui viennent par voie de conséquence *® comme étrangéres a ce que tu vénéres, mais

remonte par le raisonnement jusqu'a la source de tout #Z, »

Toute chose et tout événement résultent donc de la Raison universelle,
mais sous deux modes différents : ou bien directement, selon la volonté
de la Raison universelle, ou bien indirectement, par voie de conséquences
que la Raison universelle n'a pas voulues.

Cette opposition remonte a Chrysippe % lui-méme :



« Le méme Chrysippe, dans ce méme quatriéme livre sur la providence, traite et examine
une question qui, pense-t-il, vaut la peine d'étre posée : " Si les maladies des hommes viennent
selon la Nature ", c'est-a-dire si la Nature des choses elle-méme ou la providence, qui a fait le
systtme de ce monde et le genre humain, a fait aussi les maladies, les infirmités et les
souffrances des corps, que les hommes endurent. Or il pense que cela ne fut pas le dessein
premier de la Nature de faire que les hommes fussent exposés aux maladies : car jamais un tel
dessein n'a été compatible avec la Nature, créatrice et mére de toutes les choses bonnes. Mais,
dit-il, alors qu'elle engendrait et mettait au monde beaucoup de grandes choses tres appropriées
et tres utiles, sont venus s'ajouter accessoirement d'autres inconvénients qui étaient liés a ces
grandes choses qu'elle faisait. Il dit donc que ces inconvénients ont été produits par la Nature,
mais par suite de certaines conséquences nécessaires qu'il appelle kata parakolouthésin. Ainsi
la construction du corps humain a exigé que la téte fiit formée de petits os trés minces et
menus. De l'intérét de I'ceuvre principale est résulté un inconvénient : la faiblesse de la téte. »

Pour Marc Aurele, cette théorie des conséquences accessoires joue un
role tres important dans la discipline du désir, car elle est destinée a
justifier I'amour des choses et des événements qui nous paraissent
pénibles ou répugnants. Si la Raison universelle a posé les lois de la
Nature qui assurent la santé et la conservation de tout I'univers (VI1,44,3),
« je dois donc accueillir avec joie et aimer ce qui en résulte pour moi par
voie de conséquence (kat'epakolouthésin) ». Ce qui est une conséquence,
pourrait-on dire, accessoire et aveugle de la volonté initiale de la Nature,
c'est le fait que tel phénomene naturel, I'épidémie de peste, le
tremblement de terre, me frappe, moi et spécialement moi, et c'est aussi
le fait que certains phénomenes naturels, le lion, 1'épine, la fange, me
paraissent terrifiants ou répugnants. On s'apercoit donc qu'ici la notion de
« conséquence accessoire » est étroitement liée a la subjectivité. C'est
parce que cet accident m'arrive, m'est présent, est percu par moi, et c'est
parce que je me représente qu'il est répugnant ou terrifiant, que je crois
qu'il ne peut étre 1'ceuvre d'une providence bonne. Je me révolte alors, je
critique la Raison, la Nature universelle, je refuse de l'accepter. La
discipline du désir va ainsi consister a rectifier le jugement faux, en
découvrant que cet événement résulte de la volonté bonne de la Nature,
mais sans avoir été voulu directement par elle. Cela veut dire, d'une part,
que la volonté initiale de la Nature n'a pas voulu me nuire : comme



I'affirme Cicéron, « si la sécheresse et la gréle font du tort a un
propriétaire, cela ne regarde pas Jupiter 2 ». Le phénomeéne « naturel » ne
fait pas de différence entre les individus. Cela veut dire, d'autre part, que
la volonté initiale de la Nature n'a pas voulu produire quelque chose de
catastrophique, de répugnant, de dangereux ou de laid. Tout est naturel,
mais c'est une conséquence accessoire de la volonté de la Nature que
certains phénomenes naturels : le lion, le poison, les épines, puissent
éventuellement représenter un danger pour I'homme ou du moins lui
apparaitre comme une menace.

Ici encore, la discipline du désir s'appuiera sur la définition physique,
celle qui, écartant tout jugement de valeur trop humain, s'en tient a la
représentation objective et adéquate de 1'objet et voit la réalité en quelque
sorte comme si I'homme n'était pas la.

La providence stoicienne, précisément parce qu'elle est rationnelle,
n'est donc pas toute-puissante. Chrysippe nous disait qu'elle a été
contrainte dans la construction du corps humain de donner une minceur
dangereuse aux os de la téte. La Nature stoicienne, comme celle
d'Aristote, agit comme un bon intendant ou un bon artisan qui tire le
meilleur parti qu'il peut des matériaux ou des situations qui sont a sa
disposition. Il s'agit moins d'une déficience de la matiere que de la nature
méme de la Raison. Elle exige un objet déterminé, donc fini. Les
possibilités qui s'offrent a elle sont limitées. Elle doit choisir entre des
solutions contraires bien déterminées, qui ont leurs avantages et leurs
inconvénients. Il en résulte un univers déterminé, et qui ne peut étre autre
que ce qu'il est (c'est un autre aspect de la doctrine du Destin); il en
résulte « tel 2 » univers, qui déroule « telle » évolution depuis le
commencement jusqu'a la fin, et qui se répete éternellement.

La Raison universelle, en produisant le monde, a inscrit dans le
devenir des choses certaines lois, par exemple que d'une part les éléments
se transforment perpétuellement, que d'autre part les étres constitués par
la transformation des éléments tendent a se conserver. Mais de ces lois
fondamentales résultent des phénomenes qui, subjectivement, nous
paraissent répugnants ou terrifiants ou dangereux : par exemple, de la loi
de métamorphose perpétuelle des éléments résultent la mort, la poussiere,
la fange, et de la loi de conservation, ces éléments défensifs que sont les



épines de la rose ou les dents du lion. Ce sont la les conséquences
accessoires de la décision initiale de la Nature.

Cette notion de conséquences nécessaires et accessoires est donc
intimement liée a l'idée d'une providence qui donne une impulsion
originelle unique (hypothese 4), en sorte que tout se produit ensuite par
un enchainement nécessaire (kat'epakolouthésin) dont les effets pénibles
sur I'homme ne sont pas voulus par l'impulsion originelle (hypothese 3).
Ces deux notions, impulsion originelle et enchainement par voie de
conséquence, s'impliquent étroitement.

A l'origine de tout, il y a donc une impulsion unique et universelle qui
est I'ceuvre de la Nature-Raison. Il ne faut pas se représenter cette
impulsion comme une « chiquenaude », pour reprendre l'expression de
Pascal 2, disant que le Dieu de Descartes se contente de donner une
chiquenaude pour mettre en mouvement l'univers. Il ne s'agit pas en effet
d'une impulsion imprimée de 1'extérieur par un étre différent du monde et
qui laisserait ensuite le monde rouler de lui-méme comme une bille.
L'impulsion dont parle Marc Aurele est imprimée par une force intérieure
au monde, c'est-a-dire par I'ame ou I'esprit du monde, et il ne faut pas se
la représenter selon un modele mécanique, mais selon un modele
organique. Car les stoiciens se représentent le développement de I'univers
comme celui d'un étre vivant qui se déploie a partir d'une semence. La
semence a un double aspect : elle possede en elle une force qui exerce
une poussée, une impulsion et elle contient en elle, programmées, toutes
les phases du développement de 1'étre vivant. Ce programme qui procede
méthodiquement est donc « rationnel », et les stoiciens appellent ainsi «
raisons séminales » les forces productrices des étres vivants. Dieu, c'est-
a-dire la Raison, la Nature, la source de tous les étres, est lui-méme une
raison séminale qui contient en elle toutes les raisons séminales 2. C'est
pourquoi Marc Aurele (IX,1,10) parle de

« I'impulsion premiére de la providence par laquelle, a partir d'une certaine position initiale,
elle a donné l'impulsion, afin que se réalise cette organisation du monde que nous voyons,
ayant rassemblé en elle les raisons productrices des choses qui doivent se produire et ayant
déterminé les forces qui engendreront telles naissances, telles transformations, telles
successions ».




Il faut se représenter I'impulsion originelle comme I'effet d'une force
qui, de l'intérieur, met en marche le processus de déploiement et
d'expansion de l'univers. Plus précisément, c'est un mouvement de
décontraction, d'expansion, qui fait en quelque sorte exploser 1'énergie
originelle. Cet univers a donc en lui-méme ses lois rationnelles de
développement et d'organisation. Dans ce processus évolutif, comme
dans la croissance de I'étre vivant, tout concourt au bien de 1'organisme
total et tout se produit comme une conséquence nécessaire
(kat'epakolouthésin) de la poussée initiale et du programme rationnel
qu'elle met en action. Mais, comme nous l'avons vu, il se peut que ces
conséquences nécessaires puissent apparaitre comme des maux pour telle
ou telle partie du Tout, maux qui n'ont pas été « voulus » par la loi de
développement. Cette théorie de I'impulsion originelle correspond donc a
I'idée d'une providence impersonnelle, immanente, intérieure au
développement de l'univers lui-méme. Que le monde soit rationnel ne
signifie pas qu'il résulte de la délibération, du choix ou du calcul d'un
artisan qui serait extérieur a son ceuvre, mais cela veut dire qu'il a sa loi
interne.

A cette représentation d'une providence impersonnelle (hypothese 4)
semble s'opposer totalement celle d'une providence particuliére prenant
soin du genre humain et surtout de certains hommes (hypothese 5). Au
modele physique d'une loi impersonnelle de la Nature qui risque d'écraser
les individus, se substitue I'image de dieux qui prennent soin de I'homme,
que l'on pourrait prier, qui seraient accessibles a la pitié et qui
s'occuperaient des moindres détails de la vie.

Apparemment, il y a incompatibilit¢é absolue entre ces deux
représentations et on pourrait penser que Marc Aurele évoque l'idée de
providence accessible a la pitié de la méme maniere qu'il évoquait le
dilemme : la providence ou les atomes, pour montrer que, dans toutes les
hypotheses, il faut garder la méme attitude stoicienne (XII,14) :

« Ou bien nécessité du Destin et ordre inflexible, ou bien providence accessible a la pitié, ou
bien chaos sans direction.

Nécessité inflexible? Pourquoi alors résister?



Providence accessible a la pitié? Rends-toi digne de 1'aide divine.

Chaos sans direction? Estime-toi heureux, dans un tel tourbillon, de posséder en toi-méme
une intelligence directrice. »

L'idée méme d'une providence accessible a la pitié ne parait méme pas
compatible avec les principes du stoicisme, dans la mesure ou elle
semble impliquer que la Raison universelle pourrait dévier de son
mouvement initial. Séneque le souligne bien : « Ce serait un abaissement
de la majesté divine et I'aveu d'une erreur si elle avait fait quelque chose
qu'il lui faille modifier 2. » Dieu lui-méme ne peut changer le cours du
Destin, parce que c'est la nécessité et la loi qu'il s'est imposée a lui-
meéme : il est a lui-méme sa propre nécessité =,

Pourtant, l'opposition entre l'impulsion premiere et unique et la
providence particuliere n'est pas aussi radicale qu'il n'y parait a premiere
vue. Il faut seulement faire la part de la religiosité, et du langage
mythique qui I'accompagne, pour découvrir le vrai sens de cette
opposition.

Il est certain que la théorie d'une providence particuliere répond au
besoin de personnaliser le rapport avec le monde, avec la Nature, au
besoin de sentir la présence de Dieu, sa bonté, sa paternité. Ce besoin se
faisait déja sentir des les origines du stoicisme. Le fameux hymne a Zeus
du stoicien Cléanthe en est un éclatant témoignage, puisqu'il demande le
secours spirituel du dieu : « O Zeus, donateur de tous biens... sauve les
hommes de la triste ignorance. Chasse-la, Pere, loin de nos cceurs 2... »
La figure de Zeus d'une maniere générale vient donner, si I'on peut dire,
un visage a la force impersonnelle du logos, de la Nature, ou de la Cause
premiere. Cette identification apparait clairement chez Séneque : «Les
Anciens n'ont pas cru que le Jupiter [= Zeus] adoré par nous au Capitole
et dans les autres temples envoie la foudre de sa propre main 2. » Mais,
par Jupiter, ils entendent 1'ame et I'esprit du monde.

« Tous les noms lui conviennent.



Tu veux l'appeler le Destin ? Tu en as le droit, car il est celui auquel toutes choses sont
suspendues, la cause des causes.

La Providence ? Tu en as le droit, car c'est lui par le conseil duquel il est pourvu aux besoins
de ce monde, afin qu'il arrive a terme sans rencontrer d'obstacle et qu'il déploie tous ses
mouvements.

La Nature? Tu ne feras pas d'erreur, car c'est lui dont naissent toutes choses grace au souffle
duquel nous vivons.

Le Monde ? Tu ne te tromperas pas, car c'est lui qui est tout ce que tu vois, présent a

l'intérieur de toutes ses parties et se conservant lui-méme et ses parties 2, »

Et la suite du texte applique a Zeus-Jupiter la théorie de I'impulsion
originelle unique :

« La foudre n'est pas lancée par Jupiter, mais toutes choses ont été disposées par lui de telle
sorte que méme celles qui ne sont pas faites par lui ne sont pas faites sans la raison qui est celle
de Jupiter. Méme si Jupiter ne fait pas lui-méme actuellement ces choses, Jupiter a fait qu'elles

soient faites 22, »

Pour les stoiciens, les figures des autres dieux correspondaient
allégoriquement a des éléments constituant le monde et représentant des
phases du mouvement général de l'univers : Héra, par exemple,
correspondait a l'air. Epictéte (II1,13,4-8) met en scéne mythiquement
Zeus, c'est-a-dire la Raison ou la Nature, au moment ou, apres une phase
d'expansion, de diastole, puis de concentration, de systole, 'univers, dans
I'embrasement général, est ramené a son état séminal, c'est-a-dire au
moment ou la Raison est seule avec elle-méme. Zeus va-t-il dire : «
Malheureux que je suis! Je n'ai ni Héra, ni Athéna, ni Apollon... »? «
Non, dit Epictéte, Zeus vit alors pour lui-méme, se repose en lui-méme...
s'entretient de pensées dignes de lui. »

Tout cela correspond donc a un besoin religieux, au besoin de
personnaliser cette puissance, aux volontés de laquelle la discipline du
désir veut que l'on consente avec complaisance. C'est pourquoi Marc
Auréle, comme dailleurs Epictéte, pour décrire cette attitude de



consentement, emploie souvent l'expression « suivre les dieux » ou «
obéir aux dieux * ».

Marc Aurele éprouve aussi le besoin de percevoir l'attention que les
dieux lui portent. Dans le livre premier des Pensées (1,17), il les remercie
en énumeérant tous les bienfaits qu'ils lui ont accordés, notamment les
songes qu'ils lui ont envoyés au sujet de sa santé, ou les communications,
les soutiens, les inspirations qu'il a recus d'eux dans sa vie philosophique.
On peut dire que tout cela correspond a ce que la théologie chrétienne
appelle des « graces actuelles ». C'est ainsi que les dieux ne se contentent
pas d'aider les hommes dans la réalisation de leur vie morale, mais qu'ils
prennent la peine de les aider aussi a obtenir les choses indifférentes
(santé, richesse, gloire) que les hommes souhaitent (IX,11,2 et 27,3).

J'ai parlé de besoin religieux. Mais il s'agit tout aussi bien d'un
probleme social et politique : toute la vie quotidienne de I'hnomme antique
est ponctuée par les cérémonies religieuses. Et prieres et sacrifices
n'auraient pas de sens s'il n'y avait pas de providence actuelle et
particuliere (V1,44,4) :

« Si les dieux ne délibérent sur rien - le croire serait une impiété, ou alors ne faisons plus de
sacrifices, de priéres, de serments ni les autres rites que nous pratiquons, comme si les dieux
étaient présents et vivaient avec nous... »

Ce besoin religieux correspond donc au désir d'étre en rapport avec un
étre personnel qui peut presque dialoguer avec 'homme. C'est a cette
aspiration que répond aussi la représentation du daimoén, qui n'est
d'ailleurs, traditionnellement, qu'un élément particulier de la théorie
générale de la providence . Ces propos d'Epictéte sont significatifs
(1,14,12) :

« Dieu a placé auprés de chaque homme comme gardien un daimén particulier a cet homme
et il a confié chaque homme a sa protection... Quand vous fermez vos portes... souvenez-vous
de ne jamais dire que vous étes seuls... Dieu est a l'intérieur de vous-mémes. »



En fait, toutes ces représentations des dieux mélés aux hommes et du
daimbén intérieur ne modifient pas foncierement les exigences
rationnelles du stoicisme. Je veux dire par la que les figures des dieux,
des dieux délibérant sur le sort de 1'individu, ou la figure du daimén ne
sont que des expressions mythiques et imagées destinées a rendre plus
vivantes et personnelles les représentations stoiciennes de la Raison et du
Destin.

Nous pouvons observer ce phénomene par exemple dans ce texte de
Marc Aurele (V,27) :

« Il vit avec les dieux celui qui leur montre sans cesse une ame qui accueille avec joie ce qui
lui a été donné en partage, qui fait tout ce que veut le daimén qui lui a été donné par Zeus
comme surveillant et comme guide et qui est une petite parcelle de Zeus : c'est précisément
l'intellect et la raison de chacun. »

Le daimén s'identifie ici tout simplement a la raison intérieure a
I'homme, a la nature propre a I'homme *2, qui est une partie de la Nature
et de la Raison universelles.

Dégagée de sa formulation mythique, 1'hypothese de la providence
spéciale et particuliere s'intégrera donc parfaitement dans le schéma
général de la théorie stoicienne de la providence. En effet, les stoiciens ne
pensaient pas seulement que la Raison universelle, par son impulsion
initiale, a mis en marche une loi de développement de I'univers qui vise
au bien du Tout, mais ils admettaient aussi que cette loi fondamentale de
I'univers vise avant tout au bien des étres raisonnables (V,16,5) : «Les
étres inférieurs sont faits en vue des supérieurs et les supérieurs les uns
pour les autres. » Donc la providence s'exerce directement,
premierement, particulierement sur les étres raisonnables, et elle s'exerce
par voie de conséquence sur les autres étres (VII,75) :



« La Nature du Tout a donné autrefois 1'impulsion [hypothése 4], afin que se réalise la
production du monde. Mais maintenant, ou bien tout ce qui se produit se produit en
conséquence (kat'epakolouthésin) de cela [hypothése 3], ou bien il y a un tout petit nombre de
choses (oligista) — et ce sont les plus importantes - qui sont 1'objet d'une volonté particuliére
[hypothése 5] du principe directeur du monde. »

« Ce petit nombre de choses qui sont les plus importantes », ce sont les
étres raisonnables. Il y a donc une providence générale pour tout
I'univers : elle correspond a I' « impulsion premiere » dont parle ici
encore Marc Aurele, et il y a une providence spéciale pour les étres
raisonnables, une volonté particuliere, « exercant son impulsion sur
chaque individu » comme il l'avait dit ailleurs (IX,28,2). Mais les deux
notions ne s'excluent pas. Car la loi générale, qui est immanente a
I'univers et résulte de l'impulsion originelle, veut que la vie raisonnable
soit la fin qui justifie I'univers. Origene * rapporte explicitement aux
stoiciens cette doctrine :

« La providence a fait toutes choses en premier pour le bien des étres raisonnables. Les étres
raisonnables, parce qu'ils sont les plus importants, jouent le r6le des enfants mis au monde, les
étres sans raison ou inanimés, celui du placenta produit en méme temps que l'enfant... La
providence pourvoit principalement au bien des étres raisonnables, mais, par voie de
conséquence accessoire, les étres sans raison profitent de ce qui est fait pour les hommes. »

Que I'on n'oppose pas a ce texte celui de Cicéron, disant que Jupiter ne
s'intéresse pas aux dégats provoqueés par la gréle dans le jardin de tel ou
tel propriétaire. Car, précisément, dans la perspective stoicienne, ce qui
compte, ce ne sont pas ces choses indifférentes moralement que sont les
récoltes; la seule chose importante, c'est 1'élévation morale des hommes,
c'est leur quéte de la sagesse. La providence divine, créatrice et
nourriciere pour les étres inférieurs, devient, pour les hommes,



éducatrice. Bergson appelait le monde « une machine a faire des dieux
». Les stoiciens l'appelleraient volontiers une machine a faire des sages.

Les sages en effet apparaissent comme l'objet privilégié de cette
providence particuliére. On remarquera ce propos d'Epictéte (I11,26,28) :

« Dieu se désintéresserait-il a ce point de ses chefs-d'ceuvre, de ses serviteurs, de ses
témoins, de ceux dont il se sert comme d'exemple devant les hommes sans formation morale? »

Ou ce texte de Cicéron % ;

« Les dieux chérissent non seulement le genre humain, mais des hommes en particulier qui
n'auraient pu étre tels sans le secours divin. »

Cette théorie des différents modes d'action de la providence que nous
venons de décrire a donc finalement pour intérét, aux yeux de Marc
Aureéle, de préciser la maniére dont nous devons pratiquer la discipline du
désir. Nous pouvons en effet considérer les événements de deux facons,
différentes et pourtant convergentes, selon que l'on se place dans la
perspective de I'impulsion originelle ou de la providence particuliere.

D'une part, dans la perspective de la Nature universelle et de la
providence générale, les choses qui peuvent paraitre a l'homme
repoussantes, désagréables, laides, terrifiantes, tels les épines de la rose,
la gueule des bétes féroces, la fange ou les tremblements de terre,
apparaitront comme des phénomenes physiques tout a fait naturels, mais
qui ne sont pas directement programmés par l'impulsion originelle, mais
en sont les conséquences accessoires et nécessaires. Si ces conséquences
inéluctables de 1'ordre du monde touchent personnellement le vigneron
sinistré dont parle Cicéron *, et qu'il considere que c'est un malheur pour
lui, cela ne veut pas dire que « Jupiter » a voulu qu'il prenne cela pour un
malheur. Le vigneron est libre de se représenter les événements comme il



le veut, mais, en fait, ces événements ne sont que la conséquence
accessoire des lois physiques qui résultent de l'impulsion originelle. S'il
est stoicien, le vigneron de Cicéron dira oui a cet ordre universel, oui au
monde, il aimera tout ce qui arrive, en considérant que la perte de ses
biens n'est ni bonne ni mauvaise moralement, mais qu'elle est de 1'ordre
des choses indifférentes. Ces choses indifférentes ne regardent pas
Jupiter, elles n'ont aucun sens dans une perspective universelle, elles ne
correspondent qu'a un point de vue subjectif et partial.

Et, pourtant, dans la perspective de la providence particuliere, les
événements qui m'arrivent me sont particulierement destinés. Clotho %,
c'est-a-dire le cours de l'univers, issu de l'impulsion originelle, les a
entretissés avec moi depuis l'origine du monde (1V,34; V,8,12; 1V,26;
X,5). Tout ce qui m'arrive m'est destiné pour me donner l'occasion de
consentir a ce que Dieu veut pour moi, dans tel moment précis, sous telle
forme déterminée, pour accepter « mon » destin a moi, celui que l'univers
tout entier m'a réserveé particulierement (V,8) :

« Une phrase comme " Asclépius lui a ordonné 1'équitation ou les bains froids ou la marche
nu-pieds " est analogue a celle-ci : " La Nature du Tout lui a ordonné la maladie, une infirmité,
une perte ou quelque chose de ce genre. " Car dans la premiére phrase, " ordonné " signifie : "
il lui a assigné cela comme correspondant a son état de santé ", et dans la seconde phrase,
I'événement qui vient a la rencontre de chacun lui a été assigné comme correspondant a sa
destinée... Acceptons donc ces événements comme ce qu'Asclépius " ordonne ". »

D'une part, précise Marc Aurele, cet événement s'est produit pour toi
spécialement, a été « ordonné », était en rapport avec toi, entretissé avec
toi par les causes les plus anciennes. Et d'autre part, ce qui t'était ainsi «
ordonné » conditionnait la bonne marche et I'existence de l'univers .

Les deux visions ne s'excluent pas, puisque chaque événement résulte
a la fois de la loi générale de l'univers, prise en elle-méme, et de cette
méme loi générale de I'univers, s'appliquant au bien des étres
raisonnables.



Mais, selon qu'elle adopte 1'une ou l'autre perspective, la pratique de la
discipline du désir pourra prendre deux tonalités différentes. L'une sera
plus impersonnelle, éliminant en quelque sorte toute subjectivité dans la
contemplation admirative des lois inéluctables d'une Nature majestueuse
et indifférente (IX,1). L'autre sera plus personnelle, puisqu'elle donnera a
l'individu le sentiment de collaborer au bien général du Tout en
remplissant la tache, le role, le destin, pour lequel la Nature I'a €élu
(V1,42) :

« Tous nous collaborons a l'achévement d'une seule ceuvre, les uns le savent et en ont
conscience, les autres ne le savent pas, comme Héraclite le dit, je crois : ceux qui dorment sont
les ouvriers et les collaborateurs de ce qui arrive dans le monde... Il saura bien t'employer, en

tout cas, celui qui gouverne l'univers et il saura te donner un role de collaborateur 2, »

6. Pessimisme?

« Un profond pessimisme pénetre ses Pensées sans joie et sans
illusion... elles sont un authentique document sur la solitude d'un
intellectuel. » Ces extraits du catalogue * d'une exposition consacrée a
Marc Aurele en 1988 résument bien la représentation que se sont faite de
I'empereur-philosophe la plupart des historiens depuis Renan . Il est vrai
que les déclarations d'allure pessimiste ne manquent pas tout au long des
pages de son livre (VIII,24) :

« Comme t'apparatit ton bain : de I'huile, de la sueur, de la crasse, de 1'eau gluante, toutes ces
choses répugnantes, telle est chaque partie de la vie, tel est tout objet. »

Ou encore (IX,36) :

« La décomposition de la matiere qui fait le fond de I'étre de chacun d'entre nous : du
liquide, de la poussiere, des os, de la puanteur. »




A ce dégolit semble s'ajouter un ennui qui va jusqu'a l'écceurement
(VLA46) :

« Ce que tu vois dans I'amphithéatre et dans des lieux analogues t'écceure : toujours les
mémes choses, l'uniformité rend le spectacle fastidieux. Eprouver la méme impression devant
I'ensemble de la vie. Du haut en bas, tout est toujours la méme chose faite des mémes choses.
Jusqu'a quand? »

Nous l'avons dit, il ne faut pas se hater de penser que Marc Aurele
nous livre la ses impressions personnelles, 1'expression de son incurable
tristesse. Nous le savons, il brode sur un canevas préparé, ses pensées
sont des exercices pratiqués selon une méthode bien déterminée, suivant
des modeles préexistants. Surtout, il faut essayer de bien comprendre la
véritable signification, la véritable portée de ces formules.

Tout d'abord, dans beaucoup de ces déclarations, nous pouvons
reconnaitre la méthode de définition physique dont nous avons parlé
qui, s'en tenant a la représentation objective, s'applique a écarter les faux
jugements de valeur conventionnels que les hommes émettent au sujet
des objets. Elle doit, dit Marc Aurele (III,11,2), s'appliquer a tous les
objets qui se présentent dans la vie, afin de « voir avec exactitude et dans
la perspective de la Nature tout ce qui se passe dans la vie » (X,31,5).
Cette méthode de définition physique mettra les choses a nu (VI, 13,3 et
I11,11,1), « fera voir leur peu de valeur, leur arrachera cette apparence
dont elles s'enorgueillissent » (VI,13,3). Et, a propos de la méthode qui
définit les choses en les réduisant a leurs parties (XI,2,2), Marc Auréele
conseille : « Sauf pour la vertu et ce qui se rapporte a la vertu, souviens-
toi bien d'aller jusqu'aux parties ainsi divisées et de parvenir, par cette
division, a les mépriser. Cette méthode-la, transpose-la a toute la vie. »

Il s'agit donc de dénoncer les fausses valeurs, de voir les choses dans
leur réalité nue et « physique ». Les mets recherchés ne sont que du



cadavre; la pourpre, du poil de brebis; I'union des sexes, un frottement de
ventre (VI,13,1 ) ; la guerre que fait Marc Auréele, une chasse analogue a
celle de la mouche par l'araignée (X,10,1) ; la vie sociale et politique, peu
de chose (V,33,2) :

« Et tout ce dont on fait tant de cas dans la vie : vide, pourriture, mesquinerie; petits chiens
qui s'entremordent, gamins qui se querellent, qui rient, et puis se mettent a pleurer. »

La méme méthode peut s'appliquer a propos des gens prétendument
importants (X,19) :

« Se les représenter comme ils sont quand ils mangent, quand ils dorment, quand ils font
I'amour ou vont a la selle. Et ensuite quand ils prennent de grands airs, gesticulent fiérement ou
se mettent en colére et gourmandent les gens d'un air supérieur. »

Il s'agit toujours de voir la réalité « physique » ; il en sera de méme
pour la renommeée, le nom qu'on laisse a la postérité (V,33) : « Ce n'est
qu'un simple son, faible comme un écho. » Et de la méme maniére, par la
méthode de division d'un ensemble en ses parties, on peut arracher a la
vie ses faux-semblants en la réduisant a I'un de ses moments :

« Comme t'apparatit ton bain : de I'huile, de la sueur, de la crasse, de 1'eau gluante, toutes ces
choses répugnantes, telle est chaque partie de la vie, tel est tout objet » (VIII,24).

« Considérer toujours les choses humaines comme éphémeres et sans valeur : hier, un peu de
glaire, demain, momie ou cendre » (IV,48,3).

Et, dans une série de définitions « physiques », celle de la mort réveéle
encore une fois le peu de valeur de notre étre physique (IX,36) :



« La décomposition de la matiére qui fait le fond de 1'étre de chacun d'entre nous : du
liquide, de la poussiére, des os, de la puanteur. Ou encore le marbre : ce n'est qu'une concrétion
de la terre. Ou l'or et I'argent : la lie de la terre. Le vétement : des poils; la pourpre : du sang, et
ainsi tout le reste. »

Nous surprenons ici Marc Auréle en train de s'exercer a donner des
définitions physiques des objets les plus divers et nous pouvons
légitimement penser que la définition de la décomposition de la matiere
n'est pas chargée de plus de puissance émotive et personnelle que celle
du marbre ou de l'or. Il s'agit d'un exercice un peu artificiel pour trouver
des formules frappantes. Mais, précisément, il s'agit de dénoncer les
fausses valeurs; c'est la tache de la discipline des désirs.

Certains historiens * ont cru pouvoir déceler dans ces textes une
véritable répugnance de Marc Aurele a I'égard de la matiere et des objets
physiques. Il aurait abandonné ainsi la doctrine stoicienne de
I'immanence de la Raison dans la matiere et I'on ne retrouverait plus chez
lui 1'admiration que Chrysippe avait pour le monde sensible. On pourrait
ainsi constater la tendance a affirmer la transcendance d'une divinité
existant a part du monde sensible. Cela me semble tout a fait inexact.
Tout d'abord, lorsque Marc Aurele parle de la « décomposition de la
matiere », il ne veut pas dire que c'est la matiere elle-méme qui est
pourriture, mais que la transformation de la matiere, qui correspond a la
mort, est un processus naturel qui s'accompagne nécessairement de
phénomenes de décomposition qui nous paraissent sans doute
répugnants, mais qui doivent faire l'objet d'une définition exacte et
physique. Marc Aurele n'abandonne nullement la doctrine stoicienne de
I'immanence de la Raison dans la matiere. Il parle de la Raison
gouvernant la substance (ousia), c'est-a-dire la matiere qui est docile
(VL,1), de la Raison qui se répand a travers toute la substance ou matiere
(V,32), qui modele les étres a l'aide de la substance (VII,23), de la force
constructive qui est dans les étres naturels (V1,40) et qu'il faut révérer. 11
est vrai que Marc Aurele parle aussi de la « faiblesse de la matiere »
(XII,7). Mais cette « faiblesse de la matiere » n'est rien d'autre que ce



caractere « fluide », cette perpétuelle possibilité de transformation
passive, cette incapacité d'agir par elle-méme, qui caractérise la matiere
stoicienne.

Il est vrai aussi que Marc Aurele parle quelquefois du corps comme
d'un cadavre (IX,24; X,33,6), mais il nous dit lui-méme qu'il a appris cela
d'Epictéte (IV,41) : « Tu n'es qu'une petite dme, portant un cadavre,
comme a dit Epictéte. » Effectivement, dans les propos d'Epictéte
rassemblés par Arrien, on retrouve plusieurs fois cette expression
(11,19,27; 111,10,15 et 22,41), notamment lorsqu'il se demande (1V,7,31)
si le cadavre, c'est « moi », en ajoutant d'ailleurs parfois, comme Marc
Aurele le fait aussi, que le corps n'est que de la terre (II1,22,41). Ces
expressions que l'on peut qualifier de péjoratives ne sont donc pas
propres a Marc Aurele.

Et lorsque ce dernier compare la vie a I'eau du bain avec la crasse et
I'huile qu'elle contient, il pratique ici encore la méthode de définition
physique dont nous avons parlé. Si I'on veut reconnaitre les choses telles
qu'elles sont, on est bien obligé de voir aussi telles qu'elles sont les
réalités qui sont indissolublement liées a la vie de tous les jours, c'est-a-
dire les aspects physiques et physiologiques du fonctionnement de notre
corps et de la transformation continuelle des choses en nous et autour de
nous : la poussiere, la saleté, la mauvaise odeur, la puanteur. Ce regard
réaliste nous permettra d'affronter la vie telle qu'elle est. On songe a
Séneque :

« Etre choqué de ces choses n'est pas moins ridicule que de se plaindre parce qu'on est
éclaboussé aux bains, ou qu'on est bousculé dans un endroit public, ou qu'on se crotte dans la
boue. Il se passe dans la vie exactement ce qui se passe aux bains, au milieu d'une foule, sur un

chemin... La vie n'est pas chose qui convient aux délicats 2, »

Cette vision impitoyable dépouillera les objets de la vie de toutes les
fausses valeurs dont nos jugements l'affublent. La vraie raison de ce
prétendu pessimisme, c'est que, pour Marc Aurele, tout est vil, mesquin,
sans valeur quand on le compare a cette unique Valeur qu'est la pureté de



l'intention morale, la splendeur de la vertu. Dans cette perspective, la vie
est « souillure » (VII,47). Mais en méme temps, ce regard sur la vie nous
invite a réfléchir sur le caractere relatif et subjectif de la notion de
souillure et de chose répugnante. Ce qui est vraiment répugnant, ce ne
sont pas certains aspects de la matiere, mais les passions, les vices.

En fait, si nous considérons certains aspects de la réalité physique
comme répugnants, c'est que nous sommes victimes d'un préjugé et que
nous ne savons pas les replacer dans la vaste perspective de la Nature
universelle. Tous ces aspects ne sont que des conséquences nécessaires,
mais accessoires, de I'impulsion originelle donnée une fois a 1'origine des
choses par la Nature (VL,36,3) :

« La gueule béante du lion, le poison et tout ce qui est désagréable : les épines, la fange, sont
des conséquences accessoires de ces choses d'en haut, vénérables et sacrées. Ne te représente
donc pas ces choses comme étrangéres a ce principe que tu véneres, mais remonte par le
raisonnement a cette source de toutes choses. »

La fange, la poussiere, 'eau du bain, phénomenes que nous jugeons
répugnants, sont intimement liés au processus, au cours, au déroulement
du monde qui remonte a la Raison universelle. Marc Aurele va plus loin
(11L,2) :

« Il faut remarquer aussi des choses de ce genre : méme les conséquences accessoires des
phénomeénes naturels ont quelque chose de gracieux et d'attachant. Par exemple, lorsque le pain
est cuit, certaines parties se crevassent a sa surface; et pourtant ce sont précisément ces fentes,
qui, en quelque sorte, semblent avoir échappé aux intentions qui président a la confection du
pain, ce sont ces fentes mémes qui, en quelque sorte, nous plaisent et excitent notre appétit
d'une maniére trés particuliére. Ou encore les figues : quand elles sont bien miires, elles se
fendent. Et dans les olives miires, c'est justement I'approche de la pourriture qui ajoute une
beauté singuliere au fruit. Et les épis se penchant vers la terre, et le front plissé du lion, et
I'écume qui file au groin du sanglier : ces choses et beaucoup d'autres encore, si on les
considérait seulement en elles-mémes, seraient loin d'étre belles a voir. Pourtant, parce que ces
aspects secondaires accompagnent des processus naturels, ils ajoutent un nouvel ornement a la
beauté de ces processus et ils nous réjouissent le cceur ; en sorte que si quelqu'un posséede
I'expérience et la connaissance approfondie des processus de l'univers, il n'y aura presque pas
un seul des phénomeénes qui accompagnent par voie de conséquence les processus naturels, qui
ne lui paraisse se présenter, sous un certain aspect, d'une maniére plaisante. Cet homme n'aura
pas moins de plaisir a contempler, dans leur réalité nue, les gueules béantes des fauves, que
toutes les imitations qu'en proposent les peintres et les sculpteurs. Ses yeux purs seront




capables de voir une sorte de maturité et de floraison chez la femme ou I'homme &agés, une
sorte de charme aimable chez les petits enfants. Beaucoup de cas de ce genre se présenteront :
ce n'est pas le premier venu qui y trouvera son plaisir, mais seulement celui qui est familiarisé
vraiment avec la Nature et avec ses ceuvres. »

Ces lignes méritent d'étre comparées a la préface des Parties des
Animaux (644 b 31) d'Aristote :

« A vrai dire, certains des étres d'ici-bas n'offrent pas un aspect agréable. Mais la Nature qui
les a fabriqués procure a qui la contemple de merveilleuses jouissances, pourvu que I'on soit
capable de connaitre les principes des phénomenes naturels et que 1'on soit philosophe par
nature. Il serait d'ailleurs illogique et absurde que nous prenions plaisir a contempler les
reproductions de ces étres, parce qu'en les contemplant, nous admirons en méme temps le talent
de l'artiste, peintre ou sculpteur, et que nous n'éprouvions pas plus de joie encore en
contemplant les étres eux-mémes construits par la Nature elle-méme, quand du moins nous
pouvons réussir a en voir les principes. C'est pourquoi il ne faut pas se laisser aller a une
répugnance puérile lorsqu'on examine des animaux moins nobles. Car il y a dans tout ce qui est
naturel quelque chose de merveilleux. »

Aristote s'intéresse aux etres eux-mémes, qui se produisent
naturellement : pour lui, méme s'ils ont un aspect terrifiant ou repoussant,
le philosophe, dans la mesure ou il reconnait dans ces étres naturels la
puissance créatrice de la Nature, peut découvrir leur beauté. Chez Marc
Aurele, au contraire, il s'agit, nous I'avons vu, des conséquences, a la fois
nécessaires et accessoires, des phénomenes naturels qui découlent de la
décision initiale, mais qui paraissent aux hommes échapper aux
intentions de la Nature : le venin des serpents, les épines de la rose.
Pourtant, finalement, Marc Aurele lui aussi reconnait, dans ces
conséquences, la puissance créatrice de la Nature.

Ces conséquences, qui, notamment, ne répondent pas au canon
classique de la beauté, ont, dans la mesure ou elles sont justement des
conséquences de phénomenes naturels, « quelque chose de gracieux et
d'attachant ».



Le boulanger aurait bien voulu donner une forme parfaitement
réguliere au pain. Mais celui-ci prend a la cuisson des formes
imprévisibles et il se fendille d'une maniere inattendue. De la méme
facon, le mouvement général de I'univers devrait étre totalement
rationnel. Pourtant, il se produit, a 1'occasion de ce mouvement, des
phénomenes concomitants et accessoires qui échappent a l'intention de la
Nature, a l'impulsion qu'elle a donnée a l'origine. Et, comme dans le cas
du pain, ce sont précisément ces anomalies, ces irrégularités, ces fentes
de la crofite, qui nous font pressentir que le pain est croustillant et qui
excitent l'appétit.

Pour Aristote, seul le philosophe pouvait percevoir la beauté des
productions de la Nature, parce qu'il découvrait le plan de la Nature,
force qui, de l'intérieur, assurait la croissance des étres. Pour Marc Aurele
aussi, seul le philosophe ou le sage, celui qui possede I'expérience et la
compréhension profonde des processus de l'univers, peut ressentir la
beauté, la grace des phénomenes qui accompagnent les processus
naturels, précisément parce qu'il apercoit la liaison entre les processus
naturels et leur accompagnement nécessaire.

A une esthétique idéaliste qui ne considérait comme belle que la
manifestation de la forme idéale, du canon de la proportion, se substitue,
aussi bien chez Aristote que chez Marc Aurele et a travers toute 1'époque
hellénistique, une esthétique réaliste pour laquelle la réalité vivante, dans
sa nudité, dans son horreur peut-étre, est plus belle que les plus belles
imitations. « Un homme laid, s'il est vivant, dira Plotin %, est plus beau
qu'un homme, sans doute beau, mais représenté dans une statue. »

Ici se transforme completement la perspective. Les choses qui
paraissaient répugnantes, écceurantes, terrifiantes, deviennent belles aux
yeux de celui qui est familier avec la Nature, précisément parce qu'elles
existent, sont naturelles, font partie des processus naturels, découlent
indirectement de l'intention de la Nature.

Pas plus que la Nature (IX,1,9), il ne faut faire de différence entre les
choses indifférentes, qui ne dépendent pas de nous, mais précisément de
la Nature universelle. La crasse, la fange, I'épine, le poison viennent de la
méme source et sont tout aussi naturels que la rose, la mer ou le
printemps. Au regard de la Nature et de I'hnomme qui est familier avec la



Nature, il n'y a pas de différence a faire entre I'eau du bain et le reste de
la vie : tout est également « naturel ». On n'est pas tres loin de Nietzsche :
« Tout ce qui est nécessaire, vu d'en haut et dans 1'optique d'une vaste
économie de l'ensemble, est également l'utile en soi : il ne faut pas
seulement le supporter, mais l'aimer &, »

La familiarité avec la Nature, c'est la une des attitudes fondamentales
de celui qui pratique la discipline du désir. Etre familier avec la Nature,
c'est reconnaitre les choses et les événements comme familiers, savoir
qu'ils appartiennent au méme monde que nous, qu'ils viennent de la
méme source que nous. C'est donc « faire de la physique », prendre
conscience de I'unité de la Nature et de son accord avec elle-méme. Celui
qui est familier avec la Nature s'associe a cet accord de la Nature avec
elle-méme; il « n'est plus un étranger dans sa patrie » et il est « un
homme digne du monde qui I'a engendré » (X11,1,5).

C'est lorsqu'on les considére dans une perspective cosmique que les
choses de la vie peuvent paraitre a la fois belles, parce qu'elles existent, et
pourtant sans valeur parce qu'elles n'accedent pas a la sphere de la liberté
et de la moralité, mais qu'elles s'évanouissent rapidement dans l'infini du
temps et de l'espace et dans le flux ininterrompu du devenir (VI,15,2) : «
Des objets qui sont entrainés dans ce flot, quel serait celui auquel on
pourrait reconnaitre de la valeur, puisqu'on ne peut s'arréter a aucun? »

Marc Aurele ne se lasse pas de contempler les grandes lois de la
Nature. C'est surtout la perpétuelle métamorphose de toutes choses qui le
fascine. C'est elle qu'il veut contempler sans cesse :

« Comment toutes choses se transforment les unes dans les autres, acquiers une méthode
pour le contempler : concentre sans arrét ton attention sur cela et exerce-toi sur ce point »
(X,11).

« Observe chaque objet et imagine-toi qu'il est en train de se dissoudre, qu'il est en pleine
transformation, en train de pourrir et de se détruire » (X,18).

Marc Aurele s'efforce de percevoir le processus de dissolution déja a
I'ceuvre dans les objets et les hommes qui I'entourent. Il aurait approuvé



la princesse Bibesco qui, pour méditer sur la mort, se contentait de
contempler un bouquet de violettes 2. Il évoque les cours impériales du
passé, comme celle d'Auguste, pour mieux prendre conscience du fait
que tous les personnages qui ont ainsi retrouvé vie un instant dans son
souvenir sont morts depuis longtemps. Il n'y a pas la plus de hantise de la
mort ou de complaisance morbide que lorsque, dans le film Le Cercle des
poetes disparus, Robin Williams, le professeur de littérature, pour faire
comprendre a ses éleves la valeur de la vie, leur fait regarder avec
attention une photo d'un groupe d'anciens du collége, afin qu'en prenant
conscience du fait que tous ces garcons apparemment si vivants sont
morts, ils découvrent ce que la vie a de précieux. Carpe diem, cueille
l'aujourd'hui! La seule différence, c'est que pour Marc Aurele la seule
valeur n'est pas la vie tout court, mais la vie morale.

La vision de l'universelle métamorphose enseigne a ne pas craindre la
mort qui n'en est qu'un cas particulier (11,12,3), a n'accorder aucune
valeur aux choses qui passent (IX,28,5), mais elle emporte aussi I'ame
dans la contemplation du spectacle grandiose de la Nature, transformant
sans cesse les choses « pour que le monde soit toujours nouveau »
(VIIL,25).

Dans l'immensité de l'univers, dans l'infini du temps et de 'espace,
Marc Aurele s'anéantit en une sorte de vertige et d'ivresse, comme bien
d'autres d'ailleurs 1'avaient fait avant lui 22,

Cette vision de la totalité de la substance et de la totalité du temps
s'obtient par le regard d'en haut % le vol de 'ame au-dessus de toutes
choses, dans l'immensité de 1'univers (IX,32) : « Tu t'ouvriras un vaste
champ libre en embrassant par la pensée la totalité du cosmos, en
concevant l'infinité de I'éternité, en considérant la rapide métamorphose
de chaque chose. » Marc Aurele se laisse entrainer par les astres dans
leurs révolutions, dans le torrent de la métamorphose des éléments : « De
telles représentations purifient des souillures de la vie terrestre »
(VILA47).

C'est dans un univers conforme au modele stoicien, un univers fini,
dans l'immensité du vide, se répétant sans fin dans l'infini du temps, que
Marc Aurele se plonge par la pensée (XI,1,3) : « L'ame parcourt le
monde entier et le vide qui l'entoure, et sa forme, et elle s'étend dans



l'infinité du temps infini et elle embrasse et congoit la renaissance
périodique de I'univers. »

L'homme est fait pour l'infini; sa vraie patrie, sa vraie cité, c'est
I'immensité du monde. Comme le dit Séneque ** :

« Comme il est naturel a I'nomme d'étendre son esprit a toute I'immensité... L'ame humaine
n'admet de limites que celles qui lui sont communes avec Dieu méme... Sa patrie, c'est tout ce
que contiennent le ciel et 'univers. »

Une des choses propres a 'homme, dit Marc Aurele, une des choses
qui le remplissent de joie, c'est de contempler la Nature du Tout et tout ce
qui arrive conformément a ce qu'elle a voulu (VIIL26). Cet exercice
spirituel du regard d'en haut, ou du vol cosmique de 1'ame, a pour premier
résultat de révéler a 'homme a la fois la splendeur de l'univers et la
splendeur de l'esprit. Mais il a aussi pour effet de fournir de puissants
motifs pour pratiquer la discipline du désir. Vues d'en haut, les choses
humaines paraissent bien petites, bien mesquines et ne méritent pas qu'on
les désire, et la mort n'apparait plus comme une chose a craindre.

C'est dans cette perspective que 1'Asie et I'Europe ne sont qu'un petit
coin du monde, la mer, une goutte d'eau, 1'Athos, une motte de terre, le
moment présent, un point (VI, 36). La place de I'homme, la part de
I'homme est minuscule dans I'immensité (XII, 32). Et le minuscule
grouillement sur terre des étres humains !

« Rassemblements de foules, armées, travaux des champs, noces, divorces, naissances,
morts, brouhahas des tribunaux, déserts, diversité des mceurs des peuples barbares, fétes,
lamentations, marchés, un péle-méle ! et finalement pourtant I'harmonie des contraires » (VII,
48).

Cet effort pour regarder d'en haut permet donc de contempler le
panorama total de la réalité humaine sous tous ses aspects sociaux,
géographiques, sentimentaux, et de les replacer dans l'immensité



cosmique et dans le fourmillement anonyme de I'espece humaine sur la
terre. Vues dans la perspective de la Nature universelle, les choses qui ne
dépendent pas de nous, les choses que les stoiciens appellent
indifférentes, la santé, la gloire, la richesse, la mort, sont ramenées a leurs
vraies proportions.

Le theme du regard d'en haut, quand il prend cette forme particuliere :
I'observation des hommes sur la terre, parait appartenir plus
particulierement a la tradition cynique. Nous le retrouvons en effet tres
richement mis en scene par un contemporain de Marc Aurele, le satiriste
Lucien, qui précisément a été fortement influencé par le cynisme. Dans le
dialogue de Lucien intitulé L'Icaromeénippe ou I'homme qui s'éleve au-
dessus des nuages *, le cynique Ménippe raconte a un ami comment,
découragé par les contradictions des philosophes au sujet des principes
derniers de l'univers, il a décidé d'aller voir lui-meéme dans le ciel ce qu'il
en était. Il s'est donc ajusté des ailes pour voler, 1'aile droite d'un aigle et
l'aile gauche d'un vautour. Il s'élance ainsi dans la direction de la lune.
Lorsqu'il y est parvenu, il voit d'en haut la terre tout entiere et, comme le
Zeus d'Homere, nous dit-il, il observe tantot le pays des Thraces, tantot le
pays des Mysiens, et méme, s'il le veut, la Grece, la Perse et I'Inde : ce
qui le remplit d'un plaisir varié. Et il observe aussi les hommes : « Toute
la vie des hommes m'est apparue, déclare Ménippe, non seulement les
nations et les cités, mais tous les individus, les uns naviguant, les autres
faisant la guerre, les autres en proces. » Et il n'observe pas seulement ce
qui se déroule en plein air, mais aussi ce qui se passe dans les maisons ou
chacun se croyait bien caché. Remarquons en passant que c'est la le
theme du célebre roman du XVIII* siecle, Le Diable boiteux, écrit par
Lesage. Apres une longue énumération d'exemples de crimes, d'adulteres,
qu'il voit se commettre a l'intérieur des maisons, Ménippe résume ses
impressions en parlant de péle-méle, de cacophonie et de spectacle
ridicule. Mais le plus ridicule de tout a ses yeux est de voir les hommes
se quereller pour les limites d'un pays, car la terre lui apparait minuscule.
Les riches s'enorgueillissent de bien peu de chose. Leurs terres, dit-il, ne
sont pas plus grandes qu'un des atomes d'Epicure, et les rassemblements
des hommes ressemblent au grouillement des fourmis. Ayant quitté la
lune, Ménippe voyage a travers les étoiles pour atteindre Zeus et il



s'amuse a constater le ridicule et les contradictions des prieres que les
humains adressent a Zeus. Dans un autre dialogue, intitulé Charon ou les
surveillants, c'est le passeur des morts, Charon, qui demande une journée
de congé pour aller voir a la surface de la terre ce que peut étre cette vie
que les hommes regrettent tant lorsqu'ils arrivent aux Enfers. Avec
Hermes, il entasse donc plusieurs montagnes les unes sur les autres pour
pouvoir mieux observer les hommes. Nous retrouvons alors le méme
genre de description que dans |'Icaroménippe et chez Marc Auréle :
navigations, armées en guerre, proces, travailleurs des champs, activités
multiples, mais vie toujours pleine de tourments. « Si, des le début, dit
Charon, les hommes réalisaient qu'ils sont mortels, qu'aprés un bref
séjour dans la vie, ils doivent en sortir, comme d'un réve et laisser tout
sur cette terre, ils vivraient plus sagement et mourraient avec moins de
regrets. » Mais les hommes sont inconscients. Ils sont comme les bulles
produites par un torrent qui s'évanouissent a peine formées.

Ce regard d'en haut sur la vie terrestre des hommes revét, nous l'avons
dit, une forme propre au cynisme. Ce qui le prouve, entre autres, c'est que
le dialogue intitulé Charon a pour titre en grec : Episkopountes, « Ceux
qui surveillent ». Or le philosophe cynique considere que son role est de
surveiller les actions des hommes, qu'il est une sorte d'espion qui guette
les fautes des hommes et les dénonce. C'est ce que dit Lucien lui-méme
2 Le cynique est chargé de surveiller les autres hommes, il est leur
censeur, il observe leur comportement comme du haut d'un observatoire.
Et les mots episkopos, kataskopos, « surveillant », « espion », sont
attestés dans la tradition antique pour désigner les cyniques *. Ce regard
d'en haut, pour eux, est destiné a dénoncer le caractere insensé de la
maniéere de vivre des hommes. Il n'est pas indifférent que, dans ce
dialogue, ce soit Charon, le passeur des morts, qui regarde ainsi d'en haut
les choses humaines. Regarder d'en haut, c'est aussi regarder les choses
humaines dans la perspective de la mort : c'est cette perspective qui
donne le détachement, 1'élévation, le recul indispensables pour voir les
choses telles qu'elles sont. Le cynique dénonce la folie des hommes qui,
oubliant la mort, s'attachent passionnément a des choses, tels le luxe et le
pouvoir, qu'ils seront inexorablement obligés d'abandonner. C'est
pourquoi le cynique appelle a rejeter les désirs superflus, les conventions



sociales, la civilisation artifcielle qui sont pour les hommes une source de
troubles, de soucis, de souffrances, et il les invite a revenir a une vie
simple et purement naturelle.

Ainsi l'empereur-philosophe et ce Voltaire antique qu'est Lucien se
rencontrent-ils dans cet exercice de l'imagination, ce regard d'en haut qui
est aussi un regard porté sur les choses dans la perspective de la mort,
regard impitoyable qui dénude les fausses valeurs.

Parmi les fausses valeurs, la renommée. Marc Aurele a su trouver les
formules les plus frappantes pour dénoncer le désir que nous avons d'étre
connus par nos contemporains, ou par la postérité :

« Minime le temps ot chacun vit, minime le petit coin de terre ou il vit, minime aussi la plus
longue gloire posthume : elle se transmettra par de petits bonshommes qui seront vite morts,
sans méme qu'ils se connaissent eux-mémes, ni encore moins celui qui est mort depuis
longtemps» (111,10,2).

« La gloriole occupe-t-elle ton esprit? Détourne les yeux sur la rapidité avec laquelle tout
s'oublie, I'abime de I'éternité infinie dans les deux sens, la vanité de 1'écho que 1'on peut avoir,
comment ceux qui ont l'air d'applaudir changent vite d'avis et n'ont aucun discernement, et
I'étroitesse de I'espace dans lequel la renommeée se limite. Toute la terre n'est qu'un point, et sur
ce point un tout petit coin est habité. Et la combien d'hommes et quels hommes chanteront tes
louanges ! » (IV,3,7-8).

« Bientot tu auras tout oublié, bient6t tous t'auront oublié » (VII, 21).

« Dans peu de temps tu ne seras plus rien ni nulle part... » (XII, 21).

Si le regard d'en haut révele que les choses humaines ne sont qu'un
point infinitésimal dans l'immensité de la réalité, il nous fait aussi
découvrir ce que Marc Aurele appelle I'homoeides, ce que 1'on pourrait
appeler a la fois l'identité et 'nomogénéité des choses. Cette notion est
ambigué. Elle peut signifier que, pour le regard qui se plonge dans
I'immensité cosmique, tout est dans tout, tout se tient, I'univers entier est
présent dans chaque moment du temps et chaque partie de la réalité
(VL37):

« Qui a vu le présent a tout vu, tout ce qui a été produit de toute éternité et tout ce qui se
produira a l'infini, car tout est de méme genre et de contenu identique. »



La mort ne me privera donc de rien, car, dans chaque instant, j'ai tout
eu. L'ame atteint sa fin a quelque moment que s'arréte la limite de sa vie.
Dans chaque moment présent, j'ai tout ce que je peux attendre de la vie,
la présence de tout I'univers et la présence de la Raison universelle, qui
ne sont qu'une seule et méme présence. A tout moment, j'ai tout 1'Etre,
dans la moindre chose. Mais si 1'on craint de mourir, parce que l'on
voudrait continuer toujours de profiter de la vie, des honneurs, des
plaisirs, des fausses valeurs humaines, 1'homoeides, c'est-a-dire
I'homogénéité, prend un tout autre sens. Pour celui qui a découvert la
vraie valeur, celle de la Raison gouvernant en lui et dans l'univers, ces
choses de la vie qui répetent sans cesse leur mesquinerie et leur banalité
sont aussi écceurantes que les jeux de I'amphithéatre (VI,46).

Le regard d'en haut porté sur les choses humaines permet d'imaginer le
passé et l'avenir, et il révele que, méme si les individus disparaissent, les
mémes scenes se répetent a travers les siecles. L'ame qui s'étend dans
I'immensité de 1'espace et du temps « voit que ceux qui viendront apres
nous ne verront rien de nouveau et que ceux qui étaient avant nous n'ont
rien vu de plus que nous, mais que, d'une certaine maniere, I'hnomme de
quarante ans, s'il a un peu d'intelligence, a vu tout ce qui a été et tout ce
qui sera en vertu de l'uniformité des choses » (XI,1,3). Marc Aurele
revient souvent et avec insistance sur cette idée (XII,24,3) : « Chaque
fois que tu serais ainsi élevé, regardant d'en haut les choses humaines, tu
verrais les mémes choses, I'uniformité, la brieveté. Voila de quoi on se
vante! » Il imagine la cour impériale de ses prédécesseurs, celle
d'Hadrien, celle d'Antonin le Pieux, et celles d'autrefois, de Philippe,
d'Alexandre et de Crésus : « Ces scenes, ces drames toujours les mémes,
que tu as appris a connaitre par ton expérience personnelle ou par
I'histoire ancienne... Tous ces spectacles étaient semblables, seuls les
acteurs étaient différents » (X,27,1-2).

L'histoire, pour les Anciens, se répete toujours. C'est d'ailleurs pour
cela que les historiens d'alors écrivaient I'histoire : « Pour tous ceux qui
veulent voir clair dans les événements passés et dans ceux qui, a I'avenir,
en vertu du caractere humain qui est le leur, présenteront des similitudes



ou des analogies, cet exposé des faits sera utile et cela suffira », déclare
Thucydide au début de son Histoire (1,22,4). Et il faut dire que son
oeuvre est, de ce point de vue, une réussite extraordinaire. Sa description
de l'hypocrisie des forts et des vainqueurs est d'une actualité
désespérante.

Marc Aurele, pour sa part, aurait sans doute approuvé ces lignes de
Schopenhauer sur 1'histoire :

« Du commencement a la fin, c'est la répétition du méme drame, avec d'autres personnages
et sous des costumes différents... Cet élément identique et qui persiste a travers tous les
changements est fourni par les qualités premieres du cceur et de I'esprit humains — beaucoup de
mauvaises et peu de bonnes. La devise générale de I'histoire devrait étre : Eadem sed aliter.
Celui qui a lu Hérodote a étudié assez d'histoire pour en faire la philosophie; car il y trouve

déja tout ce qui constitue I'histoire postérieure du monde . »

Mais, en évoquant cette uniformité, Marc Aurele ne songe pas du tout
a élaborer une philosophie de I'histoire; il faut plutot dire que le regard
qu'il porte d'en haut sur les choses humaines le conduit a les évaluer,
c'est-a-dire a dénoncer leur fausse valeur, surtout dans la perspective de
la mort.

Ces mémes scenes qui se répetent a travers la vie et a travers les ages,
ce sont, presque toujours, celles de la méchanceté, de 1'hypocrisie, de la
futilité humaines. Les voir quarante ans, ou dix mille ans, ne change rien
(VIL49,2). La mort nous délivrera de ce spectacle aussi lassant que les
jeux de I'amphithéatre (V1,46), ou, en tout cas, ne nous fera rien perdre,
car il est impossible qu'arrive quelque chose de nouveau.

C'était déja un argument de ce genre que I'épicurien Lucrece mettait
dans la bouche de la Nature s'efforcant de consoler 'hnomme de la
nécessité de mourir : « Imaginer désormais quelque invention pour te
plaire, je ne le puis, les choses sont toujours les mémes éternellement... Il
te faut toujours t'attendre aux mémes choses, méme si tu ne devais jamais
mourir #, »



Nous voyons ici, une fois de plus, que les déclarations des Pensées,
qualifiées de pessimistes par les historiens modernes, ne correspondent
pas a des impressions ou a des expériences de Marc Aurele — la seule
expérience personnelle qui semble s'exprimer dans son ceuvre, c'est celle
de la désillusion a 1'égard de son entourage, mais nous en reparlerons .
Quand il dit que les choses humaines ne sont rien dans l'immensité,
qu'elles sont viles et mesquines, qu'elles se répetent jusqu'a satiété, il
n'exprime pas une expeérience négative qu'il aurait vécue, mais il s'exerce,
spirituellement et littérairement. On sent méme un peu l'artifice dans
certaines de ses formules merveilleusement frappantes, qui ne font que
reproduire des themes traditionnels de la philosophie antique. Mais ce qui
inspire tout cela finalement, c'est I'amour, la fascination que Marc Auréele
éprouve au plus profond de lui-méme a 1'égard de l'unique Valeur, de
I'unique nécessaire. Y a-t-il, « dans la vie humaine », « quelque chose qui
vaille plus que la Justice, la Vérité, la Tempérance et la Force? (IIL,6,1) »
Et ce bien supérieur a tout, c'est cet état de joie intérieure qui se réalise,
lorsque le principe directeur, la pensée « se contente d'elle-méme (dans
les choses dans le domaine desquelles il est possible d'agir selon la droite
raison) et se contente du Destin (dans les choses qui nous sont données
en partage, indépendamment de notre volonté) ». « Choisis ce bien
supérieur, et ne le lache pas » (IIL,6,6). Ce bien supérieur, c'est finalement
le Dieu intérieur, qu'il faut « préférer a tout » (I11,7,2), qu'il faut révérer,
parce qu'il est de méme substance que le principe directeur qui gouverne
le monde (V,21). « Ta seule joie, ton seul repos : passer d'une action
accomplie pour le service de la communauté a une autre accomplie pour
le service de la communauté, accompagnée du souvenir de Dieu » (VL,7).
C'est cette unique Valeur qui apporte la joie, la sérénité, le repos dans
I'ame de Marc Aureéle.

En face de cette Valeur unique et transcendante, les choses humaines
sont bien petites : elles ne sont qu'un point dans l'immensité de 1'univers.
Et en face de celle-ci, la seule chose qui soit grande, c'est la pureté de
l'intention morale. Le bien moral dépasse infiniment la grandeur
physique — comme chez Pascal.

Déja, pour celui qui contemple l'immensité de l'univers, les choses
humaines auxquelles nous attachons tant d'importance paraissent



mesquines et sans intérét : des jeux d'enfants. « Tout est vil et mesquin »,
répete Marc Aurele. Mais, puisque précisément les choses humaines sont
presque toujours étrangeres au bien moral, puisqu'elles sont dominées par
les passions, les haines, 'hypocrisie, elles apparaissent non seulement
petites, viles et mesquines, mais aussi écceurantes par leur bassesse
monotone. La seule grandeur, mais aussi la seule joie, dans la vie
terrestre, c'est donc la pureté de l'intention morale.

7. Les niveaux de la conscience cosmique

Nous avions évoqué plus haut ¥ les étapes de la conscience du moi
comme puissance de liberté et de choix moral. Nous pouvons maintenant
revenir a ce theme pour reconnaitre que les différents niveaux de
conscience du moi correspondent a différents niveaux de conscience
cosmique.

Lorsque le moi n'a pas encore pris conscience de son pouvoir de
liberté, quand il n'a pas opéré la délimitation, la circonscription, de cette
puissance de liberté en laquelle consiste le principe directeur, il se croit
autonome et indépendant du monde. En fait il est, comme dit Marc
Aurele, « étranger au monde » (IV,29), et il est emporté, contre son gré,
par le Destin. Dans le mouvement par lequel le moi prend conscience du
fait qu'il ne s'identifie ni avec le corps, ni avec le souffle vital, ni avec les
émotions involontaires, il découvre que, jusqu'alors, il était déterminé
inconsciemment et passivement par le Destin et qu'il n'était qu'un petit
point dans I'immensité, une petite vague dans le flot immense du temps.
Dans le méme moment ou la liberté prend conscience d'elle-méme, elle
prend conscience en effet du fait que le moi déterminé par le Destin n'est
qu'une partie infime du monde (XI1,32) :

« Quelle toute petite partie de I'abime béant du temps infini est assignée a chacun! Car il
s'évanouit au plus vite dans I'éternité. Quelle petite partie de la substance universelle, quelle
petite partie de 1'ame universelle! Sur quelle minuscule motte de la terre vue dans sa totalité tu
rampes! »




La perspective va se transformer a nouveau lorsque le moi, principe de
liberté, principe de choix moral, reconnaitra qu'il n'y a rien de grand que
dans le bien moral et acceptera ainsi ce qui a été voulu par le Destin,
c'est-a-dire par la Raison universelle. S'il s'accepte lui-méme, comme
principe de liberté et de choix, il accepte aussi la part que le Destin lui a
assignée, le moi qui a été déterminé par le Destin. Il accepte, comme
disent les stoiciens, de jouer le role que le metteur en scene divin lui a
réservé dans le drame de l'univers 2 ; pour Marc Aurele, par exemple,
celui d'empereur. Mais en acceptant cela, il se transfigure. Car c'est tout
le Destin, c'est toute I'histoire du monde, c'est le monde entier, que le moi
libre veut, comme s'il était lui-méme la Raison universelle qui est a
I'origine du monde, comme s'il était lui-méme la Nature universelle.
Alors le moi comme volonté, comme liberté, coincide avec la volonté de
la Raison universelle et du logos répandu a travers toutes choses.

Ainsi, si elle s'accompagne d'un consentement a cette volonté, la prise
de conscience du moi comme identique a la Raison universelle, loin
d'isoler le moi comme un minuscule 1lot dans l'univers, 1'ouvre au
contraire a tout le devenir cosmique, dans la mesure ou le moi se hausse
précisément de sa situation limitée, de son point de vue partial et restreint
d'individu, a une perspective universelle et cosmique. La conscience du
moi devient conscience du monde, conscience de la Raison divine qui
dirige le monde. Finalement, on peut dire que le moi, dans ce processus
de prise de conscience, découvre a la fois la limitation de son
individualité dans 1l'immensité de l'univers (c'est la un des thémes qui
reviennent souvent dans les Pensées : je ne suis qu'une chose sans
importance dans le gouffre du temps et de 1'espace), a la fois donc la
limitation du moi déterminé par le Destin et, en méme temps, la
transcendance du moi en tant que conscience morale, qui a une valeur en
quelque sorte infinie par rapport a 1'ordre purement physique.

Cette opposition entre le moi pris dans le tissu de I'univers et du Destin
et le moi s'identifiant a la Raison universelle se retrouve chez Epictete
(1,12,26) :



« Ignores-tu quelle petite partie tu représentes, comparé au Tout? J'entends par la ton corps.
Car par ta raison, tu n'es pas inférieur aux dieux et tu n'es pas moindre qu'eux; la grandeur de la
raison ne se mesure pas par la longueur ou la hauteur, mais par la valeur des jugements
(dogma) [ou des principes d'action]. »

On me permettra ici d'évoquer une opposition de méme genre, entre la
petitesse du moi empirique plongé dans l'immensité du monde et la
grandeur incommensurable du moi moral comme pouvoir l1égislateur de
la raison, que nous trouvons dans la derniere page de la Critique de la
raison pratique de Kant :

« Deux choses remplissent 1'ame d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et
toujours croissantes, a mesure que la réflexion s'y applique avec plus de fréquence et de
constance : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ce sont la deux choses que
je n'ai pas a chercher ni simplement a présumer comme si elles se trouvaient voilées de
ténébres ou plongées dans une région transcendante, hors de mon horizon; je les vois devant
moi et je les rattache immédiatement a la conscience de mon existence. La premiére commence
a la place que j'occupe dans le monde sensible extérieur et étend ce a quoi je suis lié jusqu'a
I'immensément grand, avec ses mondes sur mondes et ses systéemes de systémes, plus les temps
illimités de leur mouvement périodique, leur commencement et leur durée. La seconde
commence au moi invisible, a ma personnalité, me représentant dans un monde qui possede
une infinité véritable, mais qui ne se révéle qu'a I'entendement et avec lequel (et par la méme
aussi avec tous ces mondes visibles) je reconnais me trouver dans un rapport de liaison...
universelle et nécessaire. Le premier spectacle, celui d'une multitude innombrable de mondes,
anéantit en quelque sorte mon importance en tant que celle d'une créature animale qui doit
restituer a la planete la matiére dont elle fut formée (un simple point dans l'univers) aprés avoir
été pourvue de force vitale un court laps de temps (on ne sait comment). Le second spectacle
au contraire hausse infiniment ma valeur, en tant que celle d'une intelligence, grdce a ma
personnalité dans laquelle la loi morale me manifeste une vie indépendante a 1'égard de

I'animalité et méme du monde sensible tout entier 22... »

Evidemment, Marc Auréle n'aurait pas admis cette distinction
kantienne entre un monde sensible et un monde intelligible. Pour lui,
comme pour les stoiciens, il y a un seul monde, comme il y a, dit-il, une
seule loi qui est la raison commune a tous les étres intelligents (VII,9).
Mais, pour lui comme pour les stoiciens, c'est la prise de conscience du



moi par lui-méme qui le transforme, qui le fait passer successivement de
I'ordre de la nécessité a 1'ordre de la liberté et de 1'ordre de la liberté a
I'ordre de la moralité, et qui transfigure ainsi le moi, infime point dans
I'immensité, en 1'égalant a la Raison universelle.



VIII

LE STOICISME DES PENSEES. LA
DISCIPLINE DE L'ACTION OU L'ACTION
AU SERVICE DES HOMMES

1. La discipline de I'action

La discipline du désir avait pour résultat d'apporter a I'homme la
sérénité intérieure, la paix de 1'ame, puisqu'elle consistait a consentir avec
joie a tout ce qui nous arrive du fait de la Nature et de la Raison
universelles. L'amor fati, 'amour du destin, conduisait ainsi a vouloir ce
que veut le cosmos, a vouloir ce qui arrive et ce qui nous arrive.

Cette belle sérénité risque d'etre troublée par la discipline de
I'impulsion active et de l'action, puisque précisément il s'agit maintenant
d'agir, et non plus d'accepter, il s'agit d'engager sa responsabilité et non
plus de consentir, il s'agit d'entrer en relation avec des étres, nos
semblables, qui provoquent d'autant plus nos passions qu'ils sont nos
semblables, des étres qu'il nous faudra aimer, bien qu'ils soient souvent
haissables.

Ici encore la norme se trouvera dans la conformité avec la Nature, mais
non plus cette fois la Nature universelle, dont nous savons d'une maniere
globale qu'elle est rationnelle, mais d'un des aspects, plus spécifié, plus
déterminé, de cette Nature universelle : la Nature humaine, la Nature de
I'espece humaine, la Raison commune a tous les hommes. C'est la une
norme particuliere qui fonde des obligations précises : en tant que partie
du genre humain, agir au service du tout, agir en respectant la hiérarchie
de valeurs qui peut s'instaurer entre les différents types d'action, aimer
tous les hommes, puisque nous sommes les membres d'un méme corps.



On peut dire que I'homme est régi par les lois de quatre natures. Tout
d'abord, il est régi en tant que partie du Tout par la Nature universelle : il
doit consentir aux grandes lois de cette Nature, c'est-a-dire au Destin et
aux événements voulus par cette Nature universelle. Mais, pour les
stoiciens, qui avaient développé toute une théorie des niveaux intérieurs a
la Nature, le mot phusis que nous traduisons par « Nature » signifie aussi,
quand on l'emploie sans qualificatif, la force de croissance propre de
I'organisme. Les végétaux ne possedent en effet que cette force de
croissance et I'homme a, en lui, a coté d'autres forces, cette force de
croissance, qui l'oblige, par exemple, a se nourrir et a se reproduire. De
cette loi de « nature » végétative, I'nomme doit donc aussi observer les
exigences, dit Marc Aurele (X,2) : il a par exemple le « devoir » (nous
reviendrons sur ce terme) de se conserver lui-méme en se nourrissant, a
condition que la satisfaction de cette exigence n'ait pas un effet néfaste
sur les autres forces internes qui sont a l'intérieur de I'homme. Car
I'homme n'est pas seulement « force de croissance » (phusis), mais aussi
« force de sentir » : c'est un niveau supérieur, une autre composante de la
nature de I'homme. Marc Auréle (X,2) l'appelle « force », « nature » de
I'animal. Cette loi de I'animalité a aussi, chez I'homme, ses exigences
propres : la conservation de soi s'exerce cette fois grace a la vigilance des
sens. Ici encore, 'homme a le devoir d'exercer sa fonction d'animal doué
de sensation, a condition que les forces internes supérieures n'en
subissent pas un effet néfaste. Exagérer le role de la sensation serait
compromettre le fonctionnement de la Nature, de la force qui est au-
dessus de la sensation et qui est la raison. Tout cela correspond donc a la
discipline de l'action, qui implique tous les mouvements, les actes, qui
répondent aux exigences de la nature intégrale de 'homme, qui est a la
fois puissance de croissance, puissance de sensation, puissance
rationnelle. Marc Aurele ajoute aussitot (X,2) : « La puissance rationnelle
est en méme temps puissance de vie sociale », donc la loi de la raison
humaine et sociale exige une entiere mise au service de la communauté
humaine.

Dans de nombreuses Pensées, Marc Aurele insiste bien sur 1'opposition
symétrique qui s'établit entre la discipline de l'action et la discipline du
désir, par exemple :




« Agir comme ta propre nature te le commande; patir comme la Nature commune te
I'apporte » (XI1,32,3).

« Suis-je en train d'accomplir une action? Je l'accomplis, en la rapportant au bien des
hommes. M'arrive-t-il quelque chose? Je 'accueille en rapportant ce qui m'arrive aux dieux et a
la source de toutes choses a partir de laquelle se forme la trame des événements » (VIII,23).

« Impassibilité (ataraxia) a I'égard des événements qui viennent a ta rencontre produits par la
cause extérieure. Justice (dikaiosuné) dans les actions produites par la cause qui est en toi; que
ton impulsion a agir, que ton action, ait pour fin le service de la communauté humaine, parce
que cela est pour toi conforme a ta nature » (IX,31).

« Il s'est abandonné tout entier a la justice pour les actions qu'il accomplit et a la Nature
universelle pour tout ce qui lui arrive » (X,11,2).

Chez Marc Aurele donc, comme chez Epictéte, notre action doit avoir
pour fin le bien de la communauté humaine, et la discipline de I'action
aura donc pour domaine les rapports avec les autres hommes, régis par
les lois et les devoirs qu'imposent la nature et la raison humaines
raisonnables, qui sont identiques foncierement a la Nature et la Raison
universelles.

2. Le serieux de l'action

Comme les autres disciplines dans le domaine ou elles s'exercent, celle
de I'action va donc commencer par imposer la norme de la raison et de la
réflexion a l'activité humaine :

« Premiérement : rien au hasard, rien qui ne se rapporte a une fin. En second lieu : ne
rapporter ses actions a rien d'autre qu'a une fin qui serve la communauté humaine » (XI1,20).

« L'ame humaine se déshonore elle-méme au plus haut point [...] lorsqu'elle ne dirige pas
action et impulsion vers un but, mais que, quoi qu'elle fasse, elle le fait inconsidérément et sans
réflexion, alors que la moindre de nos actions doit étre accomplie en la rapportant a la fin : et la
fin des étres raisonnables, c'est d'obéir a la Raison et a la Loi de la plus auguste des Cités et des
Républiques » (I, 16,6).

« Dans ce que tu fais, vois si tu n'agis pas sans réflexion ou autrement que ne le ferait la
Justice elle-méme » (XI1,24,1).




Le vice qui s'oppose a la discipline de I'action, c'est donc la 1égereté
(eikaiotés). Elle s'oppose au sérieux, a la gravité, que doit revétir toute
action. Cette légereté, cette irréflexion, de 'homme qui ne sait pas se
soumettre a la discipline de I'action, c'est une agitation de pantin, de
marionnette, de toupie :

« Ne permets plus que le principe directeur qui est en toi se laisse tirer comme une
marionnette par les fils des impulsions égoistes » (11,2,4).

« Arréte cette agitation de marionnette » (VII,29,2).

« Cesser de tourner comme une toupie, mais a l'occasion de toute impulsion a agir,
accomplir ce qui est juste, et a I'occasion de toute représentation, s'en tenir a ce qui correspond
exactement a la réalité » (IV,22).

Agir avec sérieux, c'est tout d'abord agir avec tout son cceur, avec toute
son ame (XII,29,2) : « Avec toute son ame, faire ce qui est juste. » Marc
Auréle fait ici écho a Epictéte reprochant aux apprentis philosophes de ne
pas s'engager sérieusement dans la vie philosophique : comme les
enfants, « tu es athléte, puis gladiateur, puis philosophe, puis rhéteur,
mais tu n'es rien avec toute ton ame... Car tu n'as rien entrepris avec
examen, apres avoir fait le tour de I'affaire, apres 1'avoir éprouvée a fond,
mais tu t'es engagé a la légere et avec un désir sans chaleur » (II,15,6).
La chaleur du cceur, Marc Aurele voulait 1'apporter aussi bien dans le
consentement a la volonté de la Nature universelle (II1,4,4) que dans
I'amour du Bien (I11,6,1) ou la pratique de la justice (XI1,29,2).

Agir avec sérieux, c'est aussi rapporter, nous l'avons vu, toute action a
une fin, mieux encore a la fin propre de la nature raisonnable. C'était la
déja l'enseignement d'EpiCtéte (I11,23,2 et 1V,4,39) : il faut savoir avec
précision a quelle fin se rapportent nos actions et il faut les rapporter a
une fin digne d'un étre raisonnable. Il s'agit en fait de prendre conscience
de la véritable intention de nos actions et de la purifier de toute
considération d'égoisme. Il faut que ces actions n'aient pour fin que le
service de la communauté humaine.



Agir avec sérieux, c'est aussi prendre conscience de la valeur infinie de
chaque instant, lorsqu'on pense a l'imminence possible de la mort
(I1,5,2) : « Accomplis chaque action de la vie comme si c'était la
derniére, en te tenant éloigné de toute légereté. » Et (VILE9) : « Ce qui
apporte la perfection de la maniere de vivre, c'est de passer chaque jour
de la vie comme si c'était le dernier, sans agitation et sans indolence, et
sans jouer un role. » L'idée de la mort arrache l'action a la banalité, a la
routine de la vie quotidienne. Impossible dans cette perspective
d'accomplir la moindre action sans réflexion, sans attention. Il faut que
I'etre s'engage tout entier dans ce qui sera peut-étre la derniere occasion
qu'il aura de s'exprimer. Il n'est plus question d'attendre, de remettre a
demain, pour purifier son intention, pour agir « avec toute son ame ». Et,
nous aurons a le redire®, méme s'il arrivait que I'action que nous sommes
en train de faire fiit effectivement interrompue par la mort, elle n'en serait
pas pour cela inachevée, car ce qui lui donne son achévement, c'est
précisément l'intention morale qui l'inspire, non la matiére ou elle
s'exerce.

Agir avec sérieux, c'est également ne pas se disperser dans une
agitation fébrile. Dans cette perspective, Marc Aurele cite (IV,24) un
aphorisme de Démocrite : « Agis peu, si tu veux demeurer dans la
sérenité 2 », en le corrigeant tout de suite de la maniere suivante :

« Ne vaudrait-il pas mieux dire : Fais ce qui est indispensable, ce que te prescrit de faire la
raison de I'étre vivant que sa nature destine a vivre en communauté, et fais-le comme elle le
prescrit. Car c'est cela qui apporte la sérénité, non seulement parce que l'on agit de maniére
bonne, mais parce qu'on agit peu. Car puisque la plus grande partie de nos paroles et de nos
actions n'est pas indispensable, si on les retranche, on aura plus de loisir et de tranquillité
d'ame. A propos de chaque action, il faut donc se rappeler cette question : Cette action ne fait-
elle pas partie de celles qui ne sont pas indispensables? Mais 1'on ne doit pas seulement
éliminer les actions, mais aussi les représentations qui ne sont pas indispensables. Ainsi les
actions qu'elles entraineraient ne s'ensuivront pas non plus. »

Ce n'est pas en soi le fait de réduire le nombre de ses actions, le fait de
s'occuper de peu d'affaires, qui apporte la sérénité, comme semble le dire
Démocrite, mais le fait de limiter son activité a ce qui sert le bien



commun. Tel est I'unique nécessaire, cet unique nécessaire qui apporte la
joie, car le reste ne cause que trouble et inquiétude. Mais en ajoutant
qu'un tel principe d'action permet de trouver du loisir, Marc Aurele ne
tient pas compte de sa propre expérience. Fronton, son maitre de
rhétorique et son ami, I'exhortant a prendre un peu de repos a Alsium, au
bord de la mer, évoquera les jours et les nuits que Marc Aurele consacre
sans interruption a l'exercice de l'activité judiciaire et les scrupules qui le
torturent : « Si tu condamnes quelqu'un, tu dis : il semble qu'on ne lui ait
pas donné assez de garanties *2. » Nous aurons a revenir sur le souci et
lI'incertitude qu'entraine l'action. Quoi qu'il en soit, Marc Aurele répete
souvent dans les Pensées que 1'on gagne beaucoup de temps a retrancher
des occupations futiles comme de chercher a savoir ce que les autres ont
dit ou fait ou pensé (IV,18) et qu' « il ne faut pas passer a des riens plus
de temps qu'il faut » (IV,32,5).

En un certain sens, prendre conscience du sérieux qu'il faut apporter a
toute action revient précisément a prendre conscience de la valeur infinie
de chaque instant dans la perspective de la mort (VIIIL,2) :

« A propos de chaque action, il faut se poser cette question : Quel rapport a-t-elle avec moi?
N'aurai-je pas a m'en repentir? Dans peu de temps je serai mort et tout s'évanouira! Qu'ai-je a
rechercher de plus, si j'agis en ce moment en étre vivant intelligent, qui se met au service de la
communauté humaine et qui est égal a Dieu? »

Comment, si I'on prend conscience de la valeur du moindre instant, si
I'on considere 'action présente comme la derniere de la vie, pourrait-on
perdre son temps dans des actions inutiles et futiles?

3. Les « actions appropriées (kathékonta)

Epictéte répéte assez souvent que le théme d'exercice qui a pour objet
les impulsions actives et les actions correspond au domaine de ce que les
stoiciens appelaient les kathékonta, mot que 1'on traduit habituellement
par « devoirs ». Marc Aurele ne le précise pas explicitement, mais



lorsque, a propos de ce theme d'exercice, il parle d'actions faites « au
service de la communauté humaine » (IX,6; XI,37), il reprend les termes
d'Epictéte et il montre bien ainsi qu'il connait la doctrine de celui-ci.
D'ailleurs, dans le systéeme stoicien, les actions humaines appartiennent
nécessairement a ce domaine des kathékonta.

Replacons brievement cette notion dans I'ensemble de I'enseignement
stoicien. Nous I'avons dit et répété, le principe fondamental en est qu'il
n'y a de bien que le bien moral. Mais qu'est-ce qui fait qu'un bien est un
bien moral? C'est tout d'abord qu'il se situe dans I'homme, c'est-a-dire
dans les choses qui dépendent de nous : la pensée, I'impulsion active ou
le désir. C'est ensuite que notre pensée, notre impulsion active, notre
désir, veulent se conformer a la loi de la Raison. Il faut qu'il y ait une
volonté efficace et entiere de faire le bien. Tout le reste est donc
indifférent, c'est-a-dire sans valeur intrinseque. Comme exemples de
choses indifférentes, les stoiciens énuméraient la vie, la santé, le plaisir,
la beauté, la force, la richesse, la renommeée, la noble naissance et leurs
opposés, la mort, la maladie, la peine, la laideur, la faiblesse, la pauvreté,
I'obscurité, la basse naissance. Toutes ces choses ne dépendent pas de
nous en derniere analyse, mais du Destin, et elles ne procurent ni bonheur
ni malheur, puisque le bonheur ne se situe que dans l'intention morale.
Mais un double probleme surgit ici. D'une part, il ne suffit pas de vouloir
bien faire, il faut savoir aussi quoi faire concretement. D'autre part,
comment vivre, comment s'orienter dans la vie, si tout ce qui ne dépend
pas de nous n'est ni bon ni mauvais? C'est ici que va intervenir la théorie
des « devoirs », des « actions appropriées 2 (kathékonta) ou des «
convenables 2 », destinée a procurer a la volonté bonne une matiere
d'exercice et a fournir un code de conduite pratique qui permettrait
finalement de faire des différences dans les choses indifférentes et
d'accorder une valeur relative aux choses en principe sans valeur.

On va voir apparaitre alors les racines « physiques » de la morale
stoicienne. En effet, pour déterminer ce qu'il faut faire concretement, les
stoiciens vont prendre pour point de départ l'instinct fondamental des
animaux qui exprime la volonté de la Nature. Grace a une impulsion
naturelle qui les pousse a s'aimer et a se préférer eux-mémes, ils tendent a
se conserver eux-mémes et a repousser ce qui menace leur intégrité.



Ainsi va se révéler a l'instinct naturel ce qui est « approprié » a la nature.
Avec l'apparition de la raison chez I'homme, 1'instinct naturel va devenir
choix réfléchi 2. On reconnaitra rationnellement les choses qui ont une «
valeur », parce qu'elles correspondent aux tendances innées que la nature
a mises en nous. C'est ainsi qu'il est « naturel » que I'on aime la vie, que
les parents aiment leurs enfants, que les hommes aient, comme les
fourmis et les abeilles, un instinct de sociabilité, qu'ils soient par nature
préparés a former des groupes, des assemblées, des cités. Se marier, avoir
une activité politique, servir sa patrie, toutes ces actions seront donc «
appropriées » a la nature humaine et auront une « valeur ». Pourtant, du
point de vue des principes fondamentaux du stoicisme, tout cela est
indifférent, tout cela n'est ni bon ni mauvais, parce que cela ne dépend
pas entierement de nous.

On voit donc ce que représente pour les stoiciens une « action
appropriée » (a la nature), un « devoir » (kathékon). C'est une action,
donc quelque chose qui dépend de nous, qui suppose une intention,
bonne ou mauvaise, et qui ne peut donc étre accompli de maniere
indifférente. C'est une action qui porte sur une matiére en principe
indifférente, puisqu'elle ne dépend pas entierement de nous, mais aussi
des autres hommes ou des circonstances, des événements extérieurs,
finalement du Destin. Mais cette matiére indifférente peut
raisonnablement, vraisemblablement, étre jugée conforme a la volonté de
la Nature, donc revétir une certaine valeur soit en raison de son contenu,
soit en raison des circonstances.

Ces « actions appropriées » sont aussi des « devoirs », ou plus
exactement des obligations politiques et sociales liées a la vie de I'homme
dans la cité : devoir, nous l'avons vu, de ne rien faire qui ne soit au
service des groupes humains, la cité, la famille, devoir d'honorer les
dieux, protecteurs de la cité, devoir de participer a l'activité politique et
aux charges de citoyen, de défendre sa patrie, de procréer et d'élever ses
enfants, de respecter le lien conjugal. Epictete énumere une partie de tous
ces « devoirs », quand il passe en revue les actions qui permettent de
reconnaitre le vrai philosophe (I11,21,4-6) :



« Le charpentier ne vient pas vous dire : " Ecoutez-moi disserter sur l'art des charpentes",
mais il fait son contrat pour une maison, la construit et montre par la qu'il est charpentier. Fais-
en de méme, toi aussi : mange comme un homme, bois comme un homme, fais ta toilette,
marie-toi, aie des enfants, méne la vie de citoyen, sache endurer les injures, supporte un fréere
déraisonnable, un peére, un fils, un voisin, un compagnon de route. Montre-nous cela, afin que
nous voyions si tu as appris véritablement quelque chose des philosophes. »

4. L'incertitude et le souci

Avec ces « devoirs », avec ces « actions appropriées », avec ces «
convenables », dans cette discipline de l'action, l'incertitude et le souci
risquent de se réintroduire dans 1'ame du philosophe. Tout d'abord, le
résultat de ces actions dont l'initiative dépend de nous, mais dont le
résultat ne dépend pas de nous, est loin d'étre assuré. A la question : «
Faut-il faire des bienfaits a quelqu'un qui sera peut-étre ingrat? »,
Séneque répond :

« Nous ne pouvons jamais attendre pour agir que nous ayons la compréhension absolument
certaine de toute la situation. Nous allons seulement par le chemin dans lequel nous conduit la
vraisemblance. Tout " devoir " (officium) doit aller par ce chemin : c'est comme cela que nous
semons, que nous naviguons, que nous faisons la guerre, que nous nous marions, que nous
avons des enfants. En tout cela, le résultat est incertain, mais nous nous décidons néanmoins a
entreprendre les actions au sujet desquelles, nous le croyons, on peut fonder quelque espoir...
Nous allons 1a ou de bonnes raisons, et non la vérité assurée, nous entralnent. »

Et, selon Epictéte (11,6,9) :

« Chrysippe avait bien raison de dire que, tant que les conséquences restent cachées pour
moi, je m'attache aux choses qui sont les plus appropriées pour me permettre d'atteindre ce qui
est conforme a la nature. Car Dieu méme m'a donné le pouvoir de choisir entre les choses de ce
genre. Mais, si je savais vraiment que le Destin m'a réservé comme part la maladie, je me
porterais vers elle, car le pied, s'il avait l'intelligence, se porterait spontanément dans la boue. »




Les stoiciens ne disent donc pas seulement : je ne sais pas si mon
action réussira; mais ils disent aussi : ne sachant pas a I'avance le résultat
de mon action et ce que me réserve le Destin, j'ai dii prendre telle
décision selon la vraisemblance, selon une estimation rationnelle, et non
avec la certitude absolue de bien choisir et de bien faire. Un des choix les
plus dramatiques qui pouvaient se présenter aux stoiciens était le suicide
qui, a leurs yeux, dans certaines circonstances et pour de bonnes raisons,
donc selon la vraisemblance rationnelle, pouvait étre décidé par le
philosophe. Ainsi, bien que la vie soit apparemment plus conforme a la
nature, les circonstances peuvent amener a choisir la mort. Chrysippe,
nous venons de le voir, disait de méme que le sage choisirait la maladie
plutot que la santé, s'il savait avec certitude que c'est la volonté du
Destin.

Dans ce domaine du choix rationnel et vraisemblable, les stoiciens
s'efforcaient de définir ce qu'il fallait faire dans les différentes situations
possibles. Leurs traités Des devoirs étaient en partie des manuels de
casuistique et I'on voit précisément, par les divergences d'appréciations
des cas particuliers qui existaient entre les différents maitres de 1'école,
que les choix «justifiés rationnellement » ne pouvaient se fonder que sur
des vraisemblances. Voici quelques exemples, conservés par Cicéron
dans son traité Des devoirs ¥, des cas discutés dans 1'école et des
divergences de réponses. Un homme qui vend une maison est-il tenu de
révéler les défauts de cette maison a son acheteur éventuel? Oui, disait
Antipater de Tarse, non, disait Diogene de Babylone. En temps de disette,
un négociant amene par bateau a Rhodes du blé qu'il a acheté a
Alexandrie. Il sait que d'autres bateaux arrivent derriere lui et que le
cours du blé va baisser. Doit-il le dire? Oui, disait Antipater, non, disait
Diogéne de Babylone. Evidemment, la position d'Antipater est plus
proche des principes fondamentaux du stoicisme et les arguments qu'il
emploie pour justifier sa position sont les mémes que ceux qu'utilise
Marc Aurele pour fonder la discipline de l'action :



« Tu dois veiller au salut de tous les hommes, servir la communauté humaine. La nature t'a
fixé comme principe que ton utilité particuliére soit 'utilité commune et réciproquement que
['utilité commune soit 1'utilité particuliére... Tu dois te souvenir qu'il existe entre les hommes

une communauté dont le lien a été formé par la nature méme £, »

Il semble bien qu'Epictéte (et donc vraisemblablement Marc Auréle a
sa suite) se soit représenté qu'il se situait dans la tradition plus orthodoxe
qui, partant de Chrysippe, passait par Antipater de Tarse et Archédeme.
Mais, quoi qu'il en soit, le fait que des stoiciens, fideles aux principes
fondamentaux de 1'école, aient proposé des choix totalement différents
dans les cas de conscience que nous avons évoqués, montre bien qu'il
régnait une certaine incertitude sur les rapports entre la fin morale sur
laquelle on s'accordait unanimement et les « actions appropriées » qu'il
fallait accomplir pour I'atteindre.

On se représente souvent le stoicisme comme une philosophie de la
certitude et de l'assurance intellectuelle. Mais, en fait, les stoiciens
n'accordent qu'au sage, c'est-a-dire a un étre extrémement rare qui, pour
eux, est plus un idéal inaccessible qu'une réalité concrete, 'impossibilité
de se tromper et la siireté parfaite dans ses assentiments. Le commun des
mortels, dont font partie les philosophes (qui, a leurs propres yeux,
précisément, ne sont pas des sages), doit s'orienter péniblement dans
I'incertitude de la vie quotidienne, en opérant des choix qui semblent
raisonnablement, c'est-a-dire vraisemblablement, justifiés®2,

5. L'intention morale ou le feu que toute matiére alimente

L'action risque donc d'introduire le souci et l'incertitude dans la vie du
stoicien dans la mesure méme ou il cherche a bien faire, et ou il a
l'intention de faire le bien. Mais, par un remarquable retournement, c'est
précisément en prenant conscience de la valeur transcendante de cette
intention de bien faire que le stoicien va retrouver la paix et la sérénité,
qui lui permettront d'agir efficacement. Cela n'a rien d'étonnant, puisque



précisément, c'est dans le bien moral, c'est-a-dire dans l'intention de bien
faire, que se situe pour lui le bien.

Pour le stoicien, en effet, l'intention a en elle-méme une valeur qui
transcende infiniment tous les objets, toutes les « matieres » auxquelles
elle s'applique, objets et matieres qui sont en soi indifférents et qui ne
prennent une valeur que dans la mesure ou ils permettent a l'intention de
s'appliquer, de se concrétiser. En somme, il n'y a qu'une seule volonté
profonde, constante et inébranlable, et elle se manifeste dans les actions
les plus diverses et a 1'occasion des objets les plus différents, tout en
restant libre et transcendante par rapport aux matieres sur lesquelles elle
s'exerce.

Le vocabulaire de la discipline de l'action comporte, chez Marc
Auréle, mais aussi chez Epictéte et également chez Sénéque, un terme
technique : « agir " avec une clause de réserve " » (hypexairesis en grec,
exceptio en latin), qui implique cette transcendance de l'intention par
rapport a ses objets. Cette notion de « clause de réserve » nous rappelle
que, pour les stoiciens, l'intention d'agir et l'action se fondent dans un
discours intérieur qui va énoncer, en quelque sorte, le dessein de celui qui
agit. Selon Séneque, le sage entreprend donc tout « avec une clause de
réserve », dans la mesure ou il se dit a lui-méme : « Je veux faire ceci, a
condition que rien n'arrive qui fasse obstacle a mon action. » « Je
traverserai la mer, si rien ne m'en empéche. » Cette formulation peut
paraitre banale et inutile, mais, dans la perspective stoicienne, elle est
lourde de signification. Tout d'abord, elle nous révele le sérieux de I' «
intention » stoicienne. On pourrait, il est vrai, ramener la formule de
Séneque a celle-ci : « Je veux faire ceci, si je peux », et il serait facile
d'ironiser sur cette « bonne intention » qui renonce rapidement a son but,
si une difficulté survient. Mais en fait, c'est tout le contraire, 1'intention
stoicienne n'est pas une « bonne intention », mais une « intention bonne
», C'est-a-dire ferme, déterminée, résolue a vaincre tous les obstacles.
C'est précisément parce qu'il refuse de renoncer facilement a sa décision,
que le stoicien formule explicitement, sous une forme en quelque sorte
juridique, cette clause de réserve. Comme le dit Séneque®:



« Le sage ne change pas sa décision, si la situation reste intégralement ce qu'elle était
lorsqu'il I'a prise... Mais, par ailleurs, il entreprend tout " avec une clause de réserve ",... dans
ses desseins trés arrétés, il fait la part des événements incertains. »

Apres avoir été longuement pesée, l'intention de faire telle ou telle
action est donc ferme et stable. C'est d'ailleurs un des exemples que Marc
Aurele avait retenu de son pere adoptif, I'empereur Antonin le Pieux
(1,16,1) : « La ferme persévérance dans les décisions prises aprés miire
réflexion. » La « clause de réserve » signifie que cette décision ferme,
que cette intention arrétée, reste toujours entiere, méme si un obstacle
surgit qui doit en empécher la réalisation. Cet obstacle fait partie des
prévisions du sage et ne l'empéche pas de vouloir ce qu'il veut faire.
Comme le dit Séneque : « Tout lui réussit et rien n'arrive contre son
attente, car il prévoit que quelque chose peut intervenir qui empéche ce
qu'il a projeté de se réaliser . » Cette attitude stoicienne évoque le
dicton de la sagesse populaire : « Fais ce que dois, advienne que pourra.
» Il faut entreprendre ce que 1'on juge bon, méme si I'on prévoit 1'échec
de l'entreprise, parce qu'il faut faire ce que 1'on doit faire. Mais, dans le
stoicisme, il y a aussi l'idée selon laquelle faire telle ou telle action n'est
pas une fin en soi.

Nous voyons apparaitre ici une distinction capitale : celle qui oppose le
but (skopos) et la fin (telos). Celui qui a l'intention morale, ferme et
arrétée, de faire telle action est comme un archer qui vise une cible
(skopos). 11 ne dépend pas totalement de lui qu'il atteigne celle-ci. Il ne
peut donc vouloir le « but » (skopos) qu'avec une « clause de réserve », a
savoir : a condition que le Destin le veuille aussi. Comme le dit
Cicéron®:;

« Le tireur doit tout faire pour atteindre le but (skopos), et pourtant c'est cet acte de tout faire
pour atteindre le but, pour réaliser son dessein, c'est cet acte qui est, si je puis dire, la fin (telos)
que recherche le tireur, et qui correspond a ce que nous appelons, quand il s'agit de la vie, le
souverain bien : tandis que frapper le but n'est qu'une chose que I'on peut souhaiter, mais ce
n'est pas une chose méritant d'étre recherchée pour elle-méme. »




Nous retrouvons toujours le méme principe fondamental : la seule
valeur absolue, c'est l'intention morale. Elle seule dépend entierement de
nous. Ce qui compte, ce n'est pas le résultat, qui ne dépend pas de nous,
mais du Destin, ce qui compte, c'est l'intention que 1'on a en cherchant a
atteindre ce résultat. Nous retrouvons ce théme chez Epictéte (I1,16,15) :

« Montrez-moi un homme qui se soucie de savoir de quelle manieére il agit, qui se préoccupe,
non du résultat a obtenir, mais de son acte méme..., qui, en délibérant, s'inquiete de la
délibération elle-méme et non d'obtenir ce qui en fait le sujet. »

Si notre activité est animée par l'intention parfaitement pure de ne
vouloir que le bien, elle atteint a chaque instant sa fin, elle est tout entiére
présente dans le présent, elle n'a pas besoin d'attendre du futur son
achevement et son résultat. Dans la mesure ou l'exercice méme de
l'action est a lui-méme sa propre fin, on pourrait comparer l'action morale
a la danse. Mais dans la danse, l'action reste inachevée, si elle est
interrompue. L'action morale, au contraire, est a chaque instant parfaite et
achevée, comme le note Marc Aurele (XI,1,1-2) :

« L'ame raisonnable atteint sa fin propre, a quelque point que se place le terme de sa vie. Ce
n'est pas comme dans la danse ou le théatre et les autres arts de ce genre, dans lesquels I'action
totale est inachevée, si quelque chose vient les interrompre. Mais 1'action de I'ame raisonnable,
en chacune de ces parties, a quelque point qu'on la prenne, réalise pour soi d'une maniére pleine
et sans défaut ce qu'elle projetait, en sorte qu'elle peut dire : " J'ai atteint mon achévement. " »

Ou encore (VIIL,32) :

« Tu dois ordonner ta vie en accomplissant tes actions une par une et si chacune d'elle atteint
son achévement autant que cela est possible, cela te suffit. Et, qu'elle atteigne son achévement,
personne ne peut t'en empécher. »



Nous saisissons ici, si I'on peut dire sur le vif, l'attitude fondamentale
du stoicien. Tout d'abord, il « compose » sa vie, en accomplissant ses
actions une par une, c'est-a-dire qu'il se concentre sur l'instant présent,
sur l'action qu'il est en train de faire en ce moment, sans se laisser
troubler par le passé ou le futur : « Pour moi, dit Marc Aurele (VI1,68,3),
le présent est sans cesse la matiere sur laquelle s'exerce la vertu
raisonnable et communautaire. » En deuxieme lieu, cette concentration
sur l'action présente met de l'ordre dans la vie, elle permet de sérier les
problémes, de ne pas « se laisser troubler par la représentation de toute la
vie » et des difficultés que 1'on va rencontrer (VIII,36,1). Elle donne a la
vie une forme harmonieuse dans la mesure ou, comme dans un
mouvement de danse, on passe d'une position gracieuse a une autre
position gracieuse (V1,7) :

« Ta seule joie, ton seul repos : passer d'une action accomplie au service de la communauté
humaine a une action accomplie au service de la communauté humaine, accompagnée du
souvenir de Dieu. »

En troisieme lieu, chacune de ces actions sur lesquelles se concentre
l'intention bonne, la bonne volonté, trouve en elle-méme son achévement
et sa plénitude, et personne ne peut nous empécher de l'achever et de la
réussir. C'est le paradoxe évoqué par Séneque ** — méme si le sage
échoue, il réussit — que Marc Auréle reprend en disant que personne ne
peut m'empécher de donner a mon action son achevement et sa plénitude
(VIIL32) :

« Qu'elle atteigne son achévement, personne ne peut t'en empécher. — Mais il y aura au
moins quelque chose qui de l'extérieur empéchera son achévement! — Personne en tout cas ne
pourra t'empécher d'agir avec justice, avec tempérance et avec prudence! — Mais peut-étre qu'il
y aura quelque autre effet de 'action qui sera aussi empéché? — Peut-étre, mais si tu adoptes
une attitude de sérénité a 1'égard de cet obstacle, si tu sais revenir, avec prudence, vers ce qu'il




t'est donné de pouvoir faire, voila qu'aussitot une autre action va se substituer a la premiére, qui
s'insérera avec harmonie dans I'ordre dont nous parlons. »

Personne, aucune puissance au monde, ne peut nous empécher, tout
d'abord, de vouloir agir avec justice et avec prudence, donc de pratiquer
la vertu que nous avons l'intention de pratiquer en prenant la décision de
faire telle action. Mais, se dit a lui-méme Marc Aurele, le résultat méme
de I'action que nous voulions faire ne pourra se réaliser, donc cette action
échouera. Mais alors, répond la raison, ce sera l'occasion de pratiquer une
autre vertu, celle du consentement au Destin, et peut-étre aussi de choisir
une nouvelle action, mieux adaptée a la situation. Cette nouvelle action
s'insérera dans la série ordonnée des actions qui donne sa beauté a notre
vie.

Avec le consentement serein au Destin qui vient d'étre évoqué, nous
revenons a la discipline du désir : quand nous ne pouvons plus agir de la
maniere que nous voulions, nous ne devons pas nous laisser troubler par
le vain désir de faire une chose impossible, mais accepter volontiers la
volonté du Destin. Il nous faudra revenir a l'action, a la discipline de
l'action, en tenant compte avec prudence des nouvelles données. Dong,
finalement, 1'action de 'homme de bien trouve toujours son achévement
et sa plénitude, méme si elle est interrompue ou entravée par une cause
extérieure, puisque c'est a chaque instant, dans son exercice méme,
qu'elle est parfaite. Et de 1'obstacle méme, elle fait une nouvelle matiere
d'exercice. C'est ce que Marc Aurele appelle le « retournement de
l'obstacle » (V,20,2) :

« Certains hommes peuvent bien m'empécher d'exercer telle ou telle action. Mais, grace a
l'action " avec une clause de réserve " et au " retournement de l'obstacle ", il ne peut y avoir
d'obstacle pour mon intention profonde (hormé) ni pour ma disposition intérieure. Car ma
pensée (dianoia) peut " retourner " favorablement tout ce qui fait obstacle a son action, et
transformer cet obstacle en un objet sur lequel doit se porter de préférence mon impulsion a
agir : ce qui géne l'action devient ainsi profitable a l'action, ce qui barre le chemin permet
d'avancer sur le chemin. »




En parlant de ce « retournement de 1'obstacle », Marc Auréle veut dire
que, si quelque chose vient faire obstacle a ce que j'étais en train de faire
et donc a l'exercice de telle vertu que j'étais en train de pratiquer, je peux
trouver dans l'obstacle méme I'occasion de pratiquer une autre vertu.
Pour celui, par exemple, qui se consacrait a telle action au service de la
communauté humaine, donc qui se consacrait a 1'exercice de la vertu de
justice, une maladie subite va étre un obstacle a 1'exercice de cette vertu,
mais elle sera l'occasion de s'exercer a consentir a la volonté du Destin. A
chaque instant, I'homme de bien essaie de faire ce qui lui parait
raisonnablement conforme a ce que veut la raison, mais si le Destin
révele sa volonté, il I'accepte de plein gré (VI,50) :

« Essaie d'abord de les persuader, mais agis contre leur volonté, si 1'ordre raisonnable de la
justice l'exige ainsi. Mais si quelqu'un, usant de violence, te fait obstacle, passe alors a la
disposition qui accueille avec sérénité et sans chagrin ce qui ne dépend pas de nous et utilise
cet obstacle pour pratiquer une autre vertu. Et souviens-toi bien que tu n'avais la volonté,
l'intention d'agir, qu'avec "une clause de réserve ", car tu ne désirais pas ce qui est impossible.
Que désirais-tu alors? Tu ne désirais rien d'autre que d'avoir cette volonté, cette intention-la. Tu
l'as eue. »

Nous revenons donc toujours ainsi a cette volonté et a cette intention
fondamentales de se conformer a la raison. Grace a elles, nous possédons
une totale liberté intérieure a I'égard des objets de notre action. L'échec
de telle action ne trouble pas notre sérénité, car cet échec n'empéche pas
I'action d'étre parfaite en son essence, en son intention, et il nous donne
I'occasion d'entreprendre une nouvelle action mieux adaptée ou de
discipliner notre désir en acceptant la volonté du Destin. L'intention et la
volonté fondamentales trouvent ainsi une nouvelle matiere d'exercice
(IV,1):

« S'il se trouve dans I'état qui est conforme a la Nature, le principe qui commande a
l'intérieur de nous-mémes est prét, a I'occasion de tout ce qui peut arriver, a toujours s'adapter
sans peine au possible et a ce qui lui est donné de faire. Il n'aime pas se limiter a une matieére ;
il dirige sans doute son intention et sa volonté vers des objets qui méritent d'étre préférés,
d'ailleurs " avec une clause de réserve", mais si quelque chose vient se substituer a ces objets, il
en fait sa matiére d'exercice, comme le feu qui triomphe de tous les objets que I'on jette sur lui




et qui éteindraient facilement une faible flamme. Au contraire un feu violent a vite fait de
s'assimiler tout ce qu'on lui apporte et de le consumer et, grace a tous ces objets, il s'éléve a une
plus grande hauteur. »

Le paradoxe du feu qui grandit d'autant plus qu'on lui apporte des
objets qui pourraient 1'étouffer ou du moins lui faire obstacle, c'est le
paradoxe de la volonté bonne qui ne se contente pas d'une seule matiere
d'exercice, mais qui s'assimile tous les objets, les buts les plus divers, en
communiquant sa bonté et sa perfection a toutes les actions qu'elle
entreprend et a tous les événements auxquels elle consent. Le feu et la
volonté bonne sont donc totalement libres a 1'égard des matieres qu'ils
utilisent; ces matieres leur sont indifférentes, les obstacles qu'on leur
oppose ne font que les alimenter; autrement dit, rien ne leur fait obstacle
(X,31,5):

« Quelle matiére, quel théme d'exercice tu es en train de fuir! Qu'est-ce en effet que tout cela,
sinon des exercices pour ta raison, qui a reconnu, avec précision et avec une exacte
connaissance de la Nature, tout ce qui se passe dans la vie? Donc, tiens bon; jusqu'a ce que tu te
sois assimilé aussi cela, comme un estomac robuste assimile tout, comme un feu ardent
transforme en flamme et en lumiére tout ce que tu y jettes. »

Utilisant une autre métaphore, Séneque avait déja dit : « L'homme de
bien teinte les événements de sa couleur... » « Quoi qu'il advienne, il le
tourne en son bien 2, »

Ce paradoxe du feu, c'est aussi celui de la Raison divine, de la Nature
universelle, que les stoiciens concevaient précisément comme un feu
spirituel (VIII,35) :

« De méme que la Nature universelle a communiqué a chacun des étres raisonnables ses
autres pouvoirs, de méme aussi nous avons recu d'elle celui-ci : de la méme maniére qu'elle
retourne en sa faveur, réinsére dans l'ordre du Destin, transforme en une partie d'elle-méme,
tout ce qui barre son chemin et lui résiste, de la méme maniére le vivant raisonnable peut faire
de tout ce qui lui fait obstacle sa matiére et en tirer parti, quel que soit le but vers lequel puisse
se porter son intention. »




Nous retiendrons surtout de cette comparaison entre I'action divine et
'action du sage la représentation d'une intention unique, qui transcende
toutes les matieres auxquelles elle s'applique. L'intention unique de Dieu
qui est a l'origine du monde veut le bien du Tout et spécialement le bien
de ce sommet du Tout que constituent les étres raisonnables. En vue de
cette fin, l'intention bonne de Dieu fait tourner en bien toutes choses,
méme les obstacles, méme les résistances. L'intention unique du sage
vient s'identifier a cette intention divine, en voulant exclusivement ce que
veut la bonté divine, tout spécialement le bien des autres eétres
raisonnables. Elle aussi transforme en bien tout obstacle qui s'oppose a la
réalisation de telle ou telle action, de tel ou tel but particulier, dans la
mesure ou elle utilise cet obstacle pour consentir a la volonté de Dieu et
de la Nature universelle. Ainsi, pour la volonté bonne, tout est bon.

6. La liberté intérieure a I'égard des actions : pureté et simplicité de
I'intention

La philosophie antique avait, depuis longtemps, réfléchi sur la maniere
de faire du bien a autrui, et tout spécialement sur le probleme
psychologique que pose la relation entre le bienfaiteur et son obligé. On
racontait traditionnellement I'anecdote d'Arcésilas, le philosophe
académicien qui, ayant un ami pauvre qui cherchait a dissimuler sa
pauvreté, avait glissé subrepticement sous son oreiller, un jour ou celui-ci
était malade, une petite bourse, qui lui permettrait de subvenir a ses
besoins*:. Pour les stoiciens, la bienfaisance faisait partie des « devoirs »,
des « actions appropriées » a notre nature humaine. Séneque, utilisant un
ouvrage du stoicien Hécaton, avait composé un traité Des bienfaits, ou il
affirmait notamment a plusieurs reprises que le bienfaiteur ne devait pas
considérer celui qui recevait le bienfait comme son débiteur 2,

Marc Aurele, lui aussi, revient plusieurs fois sur ce theme. Mais c'est,
pour lui, I'occasion d'insister avec force sur la pureté de l'intention qui
doit inspirer les actions (VIL,73-74; X1,4) :



« Quand tu as fait du bien et qu'ainsi, d'un autre point de vue, cela t'a fait du bien, vas-tu
encore chercher, comme les insensés, en plus de ces deux choses, une troisieme : celle d'étre
considéré comme un bienfaiteur ou d'étre payé de retour? »

« Personne ne se lasse de ce qui lui est utile. Or c'est étre utile a soi-méme que d'agir
conformément a la nature. Donc ne te lasse pas d'étre utile a toi-méme en étant utile aux autres.
»

« J'ai fait quelque chose au service de la communauté humaine. Donc j'ai été utile a moi-
meéme. »

La premiere raison pour laquelle il faut faire du bien a autrui sans
demander quelque chose en retour, c'est qu'en vertu du principe selon
lequel « ce qui est utile au tout est utile a la partie », faire du bien a
autrui, c'est se faire du bien a soi-méme.

On peut y ajouter qu'une telle action procure de la joie, la joie du
devoir accompli, mais aussi et surtout la joie de sentir que les hommes ne
sont pas seulement les parties d'un méme tout, mais les membres d'un
méme corps. Si tu n'as pas compris que tu es un membre du corps formé
par les étres raisonnables, dit Marc Aurele (VIL,13,3),

« [...] tu n'aimes pas encore les hommes du fond du coeur, tu ne te réjouis pas purement et
simplement en faisant le bien, et, en outre, tu fais seulement le bien par bienséance, mais pas
encore parce que tu te fais ainsi du bien a toi-méme. »

Jusqu'ici, on pourra penser avec raison que la motivation de l'action
accomplie au service de la communauté n'est pas encore totalement pure.
On en attend en effet une utilité pour soi-méme, un bonheur, si
désintéressé soit-il. On reconnait ici le noble principe stoicien : « La
vertu est a elle-méme sa propre récompense », que reprendra Spinoza*.
Mais enfin, on parle encore de « récompense », on est conscient de bien
faire, et ainsi, on risque de se regarder bien faire.

Marc Aurele va plus loin dans l'exigence de pureté, lorsque, pour
fonder le désintéressement de l'action bonne, il introduit la notion de



fonction naturelle (I1X,42,12):

« Que veux-tu de plus lorsque tu as fait du bien a un homme? Ne te suffit-il pas d'avoir fait
quelque chose conformément a la nature qui est la tienne? Veux-tu pour cela un salaire?
Comme si l'eeil demandait une compensation parce qu'il voit, ou les pieds parce qu'ils
marchent? »

Il y a trois types de bienfaiteurs, dit ailleurs Marc Aurele : celui qui
considere ouvertement son obligé comme son débiteur; celui qui se
contente de penser cela et qui sait en tout cas ce qu'il a fait pour l'autre;
enfin celui qui ne sait pas ce qu'il a fait (V,6,3) :

« Il est semblable a la vigne qui porte le raisin et ne cherche rien de plus, une fois qu'elle a
donné son fruit, comme le cheval qui court, le chien qui chasse, I'abeille qui fait son miel. Ainsi
I'homme qui fait le bien ne le sait %! pas, mais il passe a une autre action, comme la vigne qui
donnera a nouveau son raisin quand la saison viendra [...] Il faut donc étre de ceux qui en

quelque sorte font le bien inconsciemment. »

On voit ici la nouvelle signification que revét la notion stoicienne d' «
action conforme a la nature ». Chaque espece a un instinct inné qui lui est
donné par la nature et qui la pousse a agir selon sa structure, selon sa
constitution : la vigne a produire les raisins, le cheval a courir, 1'abeille a
faire le miel. L'espece agit donc selon sa nature. Ce qui, dans l'espece
humaine, correspond a l'instinct, c'est l'impulsion a agir (hormé),
l'intention, la volonté d'agir selon ce qui définit la constitution de
I'homme: la raison. Agir selon la raison, c'est préférer l'intérét commun,
l'intérét de 1'humanité a son propre intérét. Ainsi, agir selon la raison,
c'est agir conformément a la nature. Comme I'abeille ou la vigne font
'ceuvre propre a l'abeille ou a la vigne, I'homme doit faire 1'ceuvre propre
a l'homme. Mais, précisément, parce que bien faire, c'est agir
naturellement, l'action bonne doit étre accomplie spontanément,
purement et presque inconsciemment. De méme que l'instinct animal
transcende en quelque sorte, comme une force qui ne s'épuise pas dans



ses manifestations, toutes les actions qu'il accomplit, en passant
spontanément d'une action a une autre action, en oubliant l'action
précédente pour se consacrer totalement a l'action suivante, sans
s'attarder et se complaire dans telle ou telle action, de la méme maniere,
l'intention morale transcende toutes les actions qu'elle inspire, passe «
d'une action a une autre £ », sans considérer ces actes comme des fins en
soi, sans en revendiquer la propriété ou vouloir en tirer des bénéfices.
Elle reste donc totalement libre a 1'égard de ses actions et elle les
accomplit naturellement, c'est-a-dire spontanément et, en quelque sorte,
inconsciemment. Jésus avait déja dit : « Quand tu fais I'aumodne, que ta
main gauche ignore ce que fait ta main droite £, »

« Il n'est pas du tout nécessaire, dira Plotin *, que le courageux soit
conscient du fait qu'il agit courageusement et conformément a la vertu de
courage... On pourrait méme dire que la conscience semble troubler et
affaiblir les activités, les actes dont elle est consciente : si les actes ne
sont pas accompagnés de conscience, c'est alors qu'ils sont purs, et qu'au
plus haut degré ils sont intenses et vivants. » Les réflexions de Marc
Aurele vont déja dans ce sens. La véritable action bonne doit étre
spontanée et irréfléchie, comme l'instinct animal. Elle doit venir sans
effort, de I'étre méme, car la conscience trouble la pureté de l'acte; étre
conscient de faire le bien, c'est a la fois se composer artificiellement une
attitude =, se complaire dans cette affectation et ne pas consacrer toute
son énergie a l'action elle-méme.

Dans cette critique de la conscience de bien faire, il y a une idée tres
profonde : la bonté ne peut étre que générosité totale, sans retour sur elle-
méme, sans complaisance en elle-méme, tout entiere tournée vers les
autres. Elle est parfaitement désintéressée, parfaitement libre
intérieurement, sans étre attachée a ce qu'elle accomplit.

Mais Marc Aurele sait bien qu'une telle attitude semble aller a
I'encontre de la disposition fondamentale du stoicien qui est précisément
l'attention a soi, la conscience aigué de ce que 1'on est en train de faire. Et
il introduit un objectant qui le lui rappelle (V,6,6) : « Le propre de
I'homme qui agit au service de la communauté est d'avoir conscience du
fait qu'il agit au service de la communauté et de vouloir que l'autre
membre de la communauté le sache également. »



Il ne cherche pas d'ailleurs a résoudre la contradiction. C'est vrai,
répond-il, mais tu ne comprends pas « ce que je veux dire ». « Ce que
veut dire » Marc Aurele, c'est tres probablement que la vie morale est
I'art de concilier les attitudes opposées comme, d'une part, l'attention a
soi et la conscience du devoir, et, de l'autre, la spontanéité et le
désintéressement total.

Cette liberté de l'intention morale a 1'égard des actions qu'elle
entreprend se manifeste aussi a l'occasion d'un autre probléeme qui se
pose dans la discipline de 1'action. Nous avons vu en effet qu'elle exigeait
que la décision fiit miirement réfléchie, de telle sorte que rien ne devrait,
en principe, faire changer d'avis celui qui I'a prise. Pourtant, la encore,
celui qui agit ne doit pas s'attacher aveuglément a sa décision pour telle
action, mais il doit pouvoir changer d'avis, si quelqu'un lui donne des
raisons valables de le faire (VIII, 16):

« Souviens-toi que changer d'avis et suivre celui qui te raméne sur la bonne voie, c'est aussi
également un signe de liberté intérieure. Cette action en effet est encore tienne, puisqu'elle
s'accomplit conformément a ta volonté et a ton jugement et, finalement, a ton intellect. »

Répétons-le, ce qui importe, ce n'est pas de faire telle action, et de se
I'approprier comme notre chose a nous, mais de conformer notre
intention a la raison, a la nature raisonnable. Cela vaut donc aussi quand
nous écoutons l'avis d'un conseiller dont les raisons nous paraissent
fondées (IV,12,2). 1l en est de méme si nous ne pouvons réussir a
accomplir seul une action (VIL,5,3) :

« Quoi que je fasse, ou seul ou avec un autre, je dois tendre a une fin unique, c'est-a-dire a ce
qui est utile a la communauté humaine et accordé a elle. »

7. La « clause de réserve » et les exercices pour se préparer a
dffronter les difficultés



A propos de la discipline de l'action, Marc Aurele évoque plusieurs
fois, nous l'avons vu, la notion de « clause de réserve » et notamment
lorsqu'il cite (XI,37) ce texte d'Epictéte qui définit les trois thémes
d'exercice :

« Dans le théme d'exercice se rapportant aux impulsions qui nous conduisent a agir, il ne faut
jamais relacher son attention, pour que ces impulsions soient accompagnées d'une clause de
réserve, qu'elles aient pour fin le service de la communauté et soient proportionnées a la valeur.
»

La « clause de réserve £ » correspond a la formule : « Si rien n'arrive
qui I'empéche. » Or ce qui peut empécher l'action de se réaliser, c'est le
Destin, c'est donc la volonté de la Nature et de la Raison universelles,
c'est la volonté de Dieu ou des dieux. Le theme d'exercice se rapportant
aux impulsions et aux intentions d'agir vient se confondre ainsi avec le
theme d'exercice se rapportant aux désirs, puisque, lorsque survient un
obstacle qui empéche I'action, nous ne pouvons plus agir, nous ne
pouvons plus que désirer — en vain — que 1'action réussisse quand méme.
I1 faut donc alors que nous ne désirions rien d'autre que ce que veut le
Tout, que ce que veut la Nature universelle. Mais ce consentement, ce
consentement joyeux qu'exige de nous Marc Aurele, n'est pas facile a
donner. 11 faut s'y exercer, il faut s'y préparer, il faut prévoir les difficultés
et les revers que nous aurons a affronter.

Agir « avec une clause de réserve », c'est précisément déja s'y préparer.
Comme le dit Séneque # :

« Rien n'arrive au sage contre son attente, car il prévoit que quelque chose peut intervenir qui
empéche que ce qu'il a projeté se réalise. » « Toutes choses lui adviennent, non selon ses désirs,
mais selon ses prévisions. Et ce qu'il prévoit avant tout, c'est que des obstacles pourront
toujours s'opposer a ses projets. Or il est nécessaire que la peine causée par un désir qui n'est
pas satisfait soit plus légére a celui qui ne s'était pas promis d'avance le succes. »




Cette derniere phrase nous révele que, dans l'exercice destiné a
préparer a la rencontre des difficultés, on peut distinguer en premier lieu
un aspect psychologique : le coup qui n'est pas inopiné, qui est prévu,
frappe moins, blesse moins que celui qui frappe d'une maniere
inattendue. La sagesse grecque avait depuis longtemps fait cette
observation®, Les stoiciens I'avaient intégrée dans leur systéeme et nous
avons probablement un écho de ce theme stoicien dans ce texte de Philon
d'Alexandrie = :

« Ils ne fléchissent pas sous les coups du sort, parce qu'ils en ont calculé a l'avance les
attaques, car, parmi les choses qui arrivent sans qu'on le veuille, méme les plus pénibles sont
allégées par la prévision, quand la pensée ne rencontre plus rien d'inattendu dans les
événements, mais émousse la perception, comme s'il s'agissait de choses anciennes et usées. »

Dans sa lettre 91 a Lucilius, Séneque imagine d'une maniére un peu
grandiloquente les guerres, les tremblements de terre, les incendies, les
glissements de terrain, les raz de marée, les éruptions volcaniques, en un
mot toutes les catastrophes qui peuvent survenir. Mais, si on laisse de
coté cette rhétorique, ce que veut dire Séneque, pour l'essentiel, c'est qu'il
faut toujours s'attendre a tout.

On ne trouvera pas chez Marc Aurele de longues descriptions de toutes
les calamités possibles. Mais il se rappelle sans cesse la grande loi de la
nature : I'universelle métamorphose, le cours rapide du fleuve des choses,
et il s'exerce a voir concretement les étres et les choses dans leur
mouvement perpétuel, dans leur perpétuelle transformation. Une fois, il
évoque les cités disparues Heliké, Pompéi, Herculanum. Mais surtout il
essaie de se mettre dans cette disposition fondamentale de perpétuelle
vigilance qui est celle du stoicien qui s'attend a tout, comme Epictéte
(I11,24,86), dont Marc Aurele résume ainsi la pensée (XI,34) :




« Quand tu embrasses ton enfant, il faut se dire intérieurement : " Demain peut-étre tu seras
mort. " »

Mais il faut reconnaitre que ce genre d'exercice n'est pas facile a
pratiquer. Ne risque-t-on pas en effet de se laisser troubler, accabler et
décourager en imaginant ainsi tout ce qui peut arriver? Et n'y aurait-il pas
une critique de cet exercice dans cette pensée (VIII,36) :

« Ne te trouble pas toi-méme en te représentant a I'avance la totalité de ta vie. Ne cherche
pas a additionner mentalement, dans leur intensité et leur nombre, toutes les difficultés pénibles
qui pourraient vraisemblablement survenir. »

Le moyen pour cela, continue Marc Aurele, c'est de se concentrer sur
le présent, sur l'action présente, et aussi sur la difficulté présente, qu'il est
plus facile de supporter si on l'isole. N'y aurait-il pas ainsi une
contradiction entre 1'exercice de concentration sur le présent dont parle
ici Marc Aurele et I'exercice qui imagine les difficultés futures?

En fait, ce que critique ici Marc Aurele, et d'ailleurs Séneque lui aussi
dans plusieurs de ses lettres, c'est ' « imagination angoissée du futur * »,
I'imagination non controlée par la raison. « Bien misérable, dit Séneque,
est I'ame obsédée du futur, malheureuse avant le malheur . »

Mais précisément l'exercice de préparation aux épreuves a pour but de
nous éviter, non seulement d'étre malheureux dans le malheur, mais d'étre
« malheureux avant le malheur », et cela de deux manieres : tout d'abord,
en nous faisant comprendre que des maux a venir, des maux futurs et
seulement possibles, ne sont pas des maux pour nous ; ensuite, en nous
rappelant que, selon les principes stoiciens, le mal lui-méme (qui viendra
peut-étre) n'est pas véritablement un mal.

Des maux futurs ne sont pas des maux. Lorsque Marc Aurele écrit: «
Ne te trouble pas toi-méme en te représentant la totalité de ta vie », il
pratique non seulement l'exercice de concentration sur le présent, mais



aussi l'exercice de prévision des maux tel qu'il doit étre pratiqué. Il pense
bien aux maux futurs, mais pour ajouter tout de suite que rien ne sert de
se troubler a l'avance a leur sujet, ce qui implique que des maux qui ne
sont que futurs ne sont pas des maux: « Ce ne sont ni le passé ni le futur
qui pesent sur toi, mais seulement le présent. » Et il sait d'autre part que
si I'on se concentre sur le présent, si I'on circonscrit I'épreuve dans le
moment ou on la rencontre, il sera plus facile de la supporter instant par
instant. L'exercice de concentration sur le présent et l'exercice de
préparation aux maux sont donc intimement liés et complémentaires.

Et les maux que nous craignons ne sont pas des « maux » au Sens
stoicien. Cet exercice de préparation aux difficultés et aux épreuves
consiste essentiellement a se remémorer, en pensant a l'avenir, les
principes fondamentaux du stoicisme, et tout d'abord celui-ci : ce que
nous croyons étre un mal est un événement voulu par le Destin; il doit
étre replacé dans le mouvement général du Tout et recevoir la définition «
physique » dont nous avons parlé, c'est-a-dire €tre considéré, non pas
d'une maniere anthropomorphique, mais comme un phénomene naturel.

C'est dans cette perspective que l'on peut interpréter l'exercice de
prévision des maux, dans le texte d'Epictéte, cité par Marc Auréle, que
nous avions évoqué : « Quand tu embrasses ton enfant, il faut se dire
intérieurement : " Demain peut-étre tu seras mort. " » Epictéte continue
en effet en imaginant ce dialogue (I11,24,86-87; Marc Aurele, X1,34) :

"

« " Ce sont la des paroles de mauvais augure. " — Il n'y a pas la des paroles de mauvais
augure, mais des paroles qui ne présagent rien d'autre qu'un processus naturel. Serait-ce un
mauvais augure que de présager la moisson des épis? »

Marc Aureéle revient lui-méme souvent sur ce théme, en affirmant,
nous l'avons vu 2, que les choses qui nous paraissent désagréables et
pénibles ne sont que des conséquences nécessaires des lois naturelles.

Enfin, 1'exercice de préparation consiste a se remémorer le dogme
stoicien qui nous permettra de comprendre que ces difficultés, ces
obstacles, ces épreuves, ces souffrances, qui peuvent nous advenir, ne



sont pas des maux, puisqu'ils ne dépendent pas de nous et ne sont pas de
'ordre de la moralité.

Cette remémoration des principes ne vaut pas seulement pour les
circonstances dramatiques, mais aussi pour les difficultés de la vie de
tous les jours (I1,1) :

« Des l'aurore se dire a I'avance : " Je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un insolent, un
fourbe, un envieux, un égoiste. Tout cela leur vient de l'ignorance ou ils sont de la distinction
entre les biens et les maux. " »

Et Marc Aurele continue en se rappelant les principes qui définissent le
bien et le mal, mais aussi qui définissent la communauté entre les
hommes. Puisque les hommes participent au méme intellect, puisqu'ils
sont de la méme race divine, je ne puis, dit Marc Aurele, subir aucun
dommage d'eux et je ne puis me mettre en colere contre eux.

On voit ici que l'exercice de préparation aux difficultés, cette sorte
d'examen de conscience anticipé, ne ressortit pas seulement a la
discipline du désir, a 1'acceptation de la volonté du Destin, mais fait partie
intégrante de la discipline de la volonté et de 'action. Ici, en effet, il sert
a motiver un certain type de conduite a 1'égard des autres hommes.
Plusieurs fois, dans les Pensées, Marc Aurele revient a cet exercice qui
consiste d'une part a s'attendre a trouver de la résistance et de la mauvaise
volonté chez ceux qui collaborent avec lui et auxquels il commande, et
d'autre part a se préparer a prendre une attitude de fermeté, mais aussi de
bienveillance, d'indulgence, d'amour méme, a 1'égard de ceux qui
s'opposent a lui.

Cet exercice de prévision raisonnée nous préservera non seulement du
danger d'étre « malheureux avant le malheur », d'étre victime d'une
fausse représentation des maux futurs, mais il nous permettra aussi de ne
pas étre malheureux dans le malheur, et cela par une double préparation
psychologique. D'une part, on s'exercera, comme nous l'avons dit, a
affronter en pensée les épreuves futures qui peuvent nous arriver, pour



qu'elles ne nous surprennent pas d'une maniére inopinée. En second lieu,
on s'habituera dans la vie de tous les jours a rester libre intérieurement a
I'égard de ce qui peut nous échapper. « Commence par les petites choses,
dit Epictéte (IV,1,111-112), un pot, une coupe, puis poursuis de la sorte
jusqu'a une tunique... jusqu'a un bout de champ : la, passe a toi-méme, a
ton corps, aux membres de ton corps, a tes enfants, a ta femme, a tes
freres... Purifie tes jugements pour que rien de ce qui ne t'appartient pas
ne s'attache a toi, ne fasse corps avec toi, ne te cause de la souffrance, si
on vient a te 'arracher... Voila la vraie liberté. »

8. Résignation?

Nous I'avons vu, quand l'action rencontre un obstacle, quand elle
échoue, le stoicien — le stoicien Marc Aurele — semble se dire : J'avais
l'intention de bien faire, et c'est la le principal. Le Destin en a voulu
autrement. Je dois accepter sa volonté, me résigner, pratiquer non plus la
vertu de justice, mais la vertu de consentement. Je dois passer de
l'exercice de la discipline de l'action a l'exercice de la discipline du désir.

Il y avait la effectivement un probleme pour les stoiciens. Marc Aurele
ne le pose pas explicitement, mais il était bien réel pour lui : c'était méme
le drame de sa vie.

Comment éviter que le consentement au vouloir de la Nature
universelle, vouloir qui empéche que réussisse mon action, ne se
transforme en résignation fataliste et en nonchalance? Comment ne pas
étre envahi par le souci et méme par la colere, lorsque ceux avec qui je
collabore entravent mon action ou lorsque le Destin, par la peste, la
guerre, les tremblements de terre, les inondations, m'empéche de faire le
bonheur de I'Empire? Surtout, que faire concretement, comment s'y
prendre, lorsque surgissent les obstacles, les contretemps, les épreuves
voulues par le Destin?

Epictéte avait consacré I'un de ses entretiens (II,5) a ce probléme : «
Comment peuvent coexister la grandeur d'ame et la sollicitude? » Par
grandeur d'ame, il entendait la sérénité; par sollicitude, le souci de bien
agir. C'est bien le probleme qui nous occupe.



Pour y répondre, Epictéte utilise une comparaison tirée du jeu de dés.
Il ne dépend pas de moi que tombe tel ou tel dé. De la méme maniere, il
ne dépend pas de moi, mais du Destin, que je me trouve en telle ou telle
situation, que les circonstances fassent obstacle a mon action. Je dois
accepter cette situation avec sérénité, y consentir. Mais, dans le jeu de
dés, il dépend de moi de jouer avec sollicitude, avec attention, avec
habileté, le dé qui est tombé. De méme, dans la vie, il dépend de moi
d'utiliser aussi avec sollicitude, avec attention, avec habileté, le dé qui est
tombé, c'est-a-dire les circonstances de mon action telles qu'elles sont
voulues par le Destin.

Nous retrouvons finalement, d'une maniére implicite, cette
représentation de 1'action chez Marc Aurele, dans un texte qui a le mérite
de récapituler les différentes situations dans lesquelles le stoicien peut se
trouver, lorsqu'il cherche a réaliser une action (X,12) :

« Inutile de supputer, quand il est possible de voir clairement ce que I'on doit faire. Si tu le
vois, il faut t'engager dans cette voie, sans te détourner, et avec bienveillance. »

Cette décision énergique, bien arrétée, inébranlable, ne doit pas,
souligne Marc Aurele, empécher les dispositions de bienveillance,
comme il le répéte dans une autre pensée (VIIL,5,2) :

« Fais ce qu'exige la nature de I'homme, fais cela sans te détourner de la voie ou tu es
engagé et selon ce qui te semble le plus juste, mais seulement avec bienveillance et discrétion,
sans faux semblant. »

Mais il peut surgir des doutes au sujet de ce que l'on doit faire
(X,12,1) :

« Si tu ne vois pas ce qu'il faut faire, suspends ton jugement et utilise les meilleurs
conseillers. »




Des obstacles, voulus par le Destin, peuvent survenir :

« Si des choses étrangéres s'opposent a ton dessein, continue a avancer en utilisant, aprés
mdre réflexion, les ressources qui se présentent a toi, en tenant fermement a ce qui te semble
juste. »

Les « ressources » que l'on peut trouver dans la situation, ce sont les
possibilités de jeu qu'il faut savoir exploiter dans le jeu de dés. Il faut les
exploiter d'une maniere rationnelle et réfléchie. Ainsi pourront se
concilier la sérénité du sage et la sollicitude de 'homme d'action, sérénité
de celui qui n'est pas troublé par la situation dramatique, qui accepte la
réalité telle qu'elle est, sollicitude de celui qui, malgré les obstacles et les
difficultés, poursuit l'action commencée, en la modifiant en fonction des
circonstances, tout en gardant toujours présente a l'esprit la fin qui doit
étre la sienne, la justice et le service de la communauté humaine. Et le
plus siir garant de I'efficacité dans l'action, n'est-ce pas la paix intérieure?

9. L'altruisme

La discipline de l'action consiste essentiellement, nous l'avons vu, a
agir pour le bien de la communauté. Ici encore, I'action divine est le
modele de I'action humaine (V,30) :

« L'Intellect du Tout est soucieux du bien commun du Tout (koinénikos). C'est pourquoi il a
fait les choses inférieures en vue des choses supérieures et il a mis en harmonie les unes avec
les autres les choses supérieures. Vois comment il a introduit la subordination et la
coordination, comment a chacun il a distribué sa part en raison de sa valeur, et comment il a lié
les choses les plus excellentes par une mutuelle concorde. »




L'Intellect du Tout apparait ici comme un bon roi qui veille au bien de
la Cité, c'est-a-dire qui se soucie du bien de ses sujets—les autres étres
raisonnables — en mettant a leur service les choses inférieures, c'est-a-dire
les animaux, les plantes, les choses inanimées, en instituant communauteé,
harmonie et concorde entre les étres raisonnables, en répartissant les
biens avec justice. Mais cette présentation anthropomorphique et «
politique » de la Cité du Monde ne doit pas nous faire oublier que ce
rapport entre I'Intellect et les étres intelligents est fondé dans la nature
elle-méme. La Cité du Monde est avant tout la Cité commune des étres
raisonnables, dieux et hommes, régie par la loi a la fois commune et
propre a chacun de ces étres et qui est a la fois la Raison et la Nature,
puisque précisément leur nature est raisonnable. C'est la définition méme
de I'homme : « animal raisonnable » (VII, 11). « Pour l'animal
raisonnable, l'action qui est conforme a sa nature est en méme temps
conforme a la raison. » « La fin des étres raisonnables, c'est d'obéir a la
Raison et a la Loi de la plus auguste des cités» » (I1,16,6).

Cette Cité la plus auguste, c'est la Cité d'en haut, dont I'homme est le
citoyen et « dont les autres cités ne sont que des maisons » (III,11,2). «
Qu'est-ce que 'homme », avait dit Epictéte (I1,5,26) : « Une partie d'une
cité, de la premiere d'abord, celle qui est constituée par les dieux et les
hommes, puis de celle qui est ainsi dénommeée pour s'en rapprocher le
plus et qui est une petite image de la Cité universelle. »

L'empereur Marc Aurele ne pouvait manquer d'étre attentif a une telle
doctrine qui mettait en question toute sa vie, comme il apparait dans cette
pensée qui formule en quelque maniére sa regle de vie, sa devise
(VL,44,6) :

« Ma Cité et ma Patrie a moi, en tant que je suis Antonin, c'est Rome.
Ma Cité et ma Patrie a moi, en tant que je suis homme, c'est le Monde.

Tout ce qui est utile a ces deux Cités, c'est, pour moi, le seul Bien. »




C'est de la Cité du Monde, c'est de la Cité d'en haut, qui est la Cité des
étres raisonnables, que nous recevons, dit Marc Aurele (IV,4,2),
l'intelligence, la raison et la loi. Cette équivalence est significative.
L'intelligence et la raison sont communes aux étres raisonnables. Elles
sont donc universelles. C'est pourquoi elles sont la loi, commune et
universelle, intérieure a tous les étres raisonnables. Car, par leur
universalité qui dépasse les individus, elles permettent de passer du point
de vue égoiste de l'individu a la perspective universelle du Tout. C'est
pourquoi l'intelligence et la raison tendent naturellement a envisager le
bien du Tout, les intéréts du Tout : logikon (« raisonnable ») et
koinénikon (« soucieux du bien commun ») sont inséparables (VI1I,55,2) :

« Chaque étre doit agir conformément a sa constitution. Par leur constitution, les autres étres
sont faits pour les étres raisonnables... et les étres raisonnables sont faits les uns pour les autres.
Ce qui vient en premier dans la constitution de I'hnomme, c'est donc la tendance a agir pour le
bien commun. »

On a souvent pensé que le stoicisme était fondamentalement une
philosophie de I'amour de soi, puisque, pour lui, le point de départ, a la
fois, de la physique et de la morale est la tendance a se conserver soi-
meéme, a rester en cohésion et cohérence avec soi-méme. Mais, en fait, la
tonalité fondamentale du stoicisme, c'est beaucoup plus I'amour du Tout,
parce que la conservation de soi et la cohérence avec soi-méme ne sont
possibles que par l'adhésion entiére au Tout dont on fait partie. Etre
stoicien, c'est prendre conscience du fait qu'aucun étre n'est seul, mais
que nous faisons partie d'un Tout qui est la totalité des étres raisonnables
et la totalité qu'est le Cosmos.

Si I'Intellect divin est soucieux du bien commun du Tout, c'est qu'il se
déploie lui-méme dans ce Tout. Il est a la fois lui-méme et toutes choses,
grace a une identité dynamique. S'il a mis en harmonie les uns avec les
autres les éetres qui participent de I'Intellect, c'est précisément que tous



ces étres font partie de lui et qu'ils communient tous en lui. Son intention
de réaliser le bien commun du Tout, il la communique a tous les étres,
dans la mesure ou il est présent en eux. Comme lui, tous les étres
raisonnables sont koinonikoi; ils tendent naturellement a se mettre au
service du Tout, a assurer I'unité du Tout.

Dans une tres belle pensée, Marc Aurele évoque les grandes « unités »
qui nous révelent I'unité fondamentale de toutes choses (XII, 30) : « Une
est la lumiere du soleil », méme si les murs lui font obstacle. « Une est la
commune substance, meéme si elle est divisée en des milliers de corps
doués de qualités individuelles ». « Une 1'ame intelligente », méme si elle
parait se diviser. Si, en toutes choses, il y a une force d'union, mais
inconsciente, au contraire, dans cette unité qu'est 1'ame intelligente, c'est-
a-dire que sont toutes les ames intelligentes qui participent d'elle et qui ne
font qu'un avec elle, il y a ce privilege particulier de tendre
consciemment « a rejoindre ce qui lui est apparenté et a s'unir a lui ». «
Cette passion de la communauté ne connait pas d'obstacles. » On
entrevoit ici, au-dela des forces unifiantes qui font tenir ensemble les
corps, un univers de transparence et d'intériorité ou les esprits tendent les
uns vers les autres dans une communion et une intériorité réciproque. Les
étres raisonnables en effet sont unis ensemble dans la mesure ou leur
intention veut, comme celle de 1'Intellect divin, le bien du Tout, dans la
mesure donc ou leur intention coincide avec la fin voulue par I'Intellect
divin. Ainsi cet univers spirituel est un univers de volontés concordantes.
Dans cette perspective, l'intention morale devient une valeur absolue, une
fin en soi qui transcende tous les buts particuliers auxquels elle peut
s'appliquer, et chaque étre raisonnable, dans la mesure ou il est libre
d'avoir cette intention morale, devient a son tour une fin en soi pour lui-
meéme et pour les autres. Marc Aurele ne cesse de le répéter (par exemple
IX,1) : « La Nature universelle a constitué les étres raisonnables les uns
pour les autres. » On pourrait dire qu'en un certain sens, cette
communauté des étres raisonnables que réunit autour de lui I'Intellect
divin fait penser au royaume des fins dont parlera Kant. Ce « royaume
des fins », selon Kant, correspond a la communauté des étres
raisonnables, dans la mesure ou elle est liée par la loi que chacun pose
lui-méme et accepte lui-méme, loi qui prescrit précisément que chaque



étre raisonnable soit une fin en soi pour lui-méme et pour les autres en
vertu de la liberté morale qui est en lui **. C'est parce que l'étre
raisonnable se pose a lui-méme la fin morale comme une loi, qu'il est lui-
méme une fin en soi, qui doit étre préférée a tout, comme le dit Marc
Aurele (X1,1,4) :

« C'est le propre de 1'dme raisonnable, d'aimer son prochain... et de ne rien préférer a elle-
meéme, ce qui est aussi le propre de la loi. »

Mais la plupart des hommes ignorent cette Cité du Monde et de la
Raison. Ils vivent dans 1'égoisme, qui est pernicieux a la Cité du Monde
aussi bien qu'a la cité d'ici-bas (IX,23,2) :

« Toute action de toi qui ne se rapporte pas ou immédiatement ou de loin a une fin qui sert le
bien commun déchire la vie, I'empéche d'étre une : c'est une action séditieuse, comme lorsque,
dans un peuple, quelqu'un sépare son parti de I'union concordante de tous, telle qu'elle était
réalisée dans ce peuple. »

Nuisible a la cité, I'égoisme est nuisible a l'individu lui-méme.
L'égoisme l'isole, et, comme l'avait dit Epictéte (I1,5,26) : « Isolé, pas
plus que le pied ne sera un véritable pied, 'homme ne sera plus un
homme. Qu'est-ce que I'homme en effet? Une partie d'une cité... » Marc
Aureéle reprend la métaphore (VIIL,34) :

« Il t'est arrivé de voir une main arrachée, un pied, une téte coupée, gisant séparés du reste du
corps? Voila ce que se fait a lui-méme, dans la mesure ou cela dépend de lui, celui qui n'accepte
pas ce qui arrive et qui se sépare ainsi du Tout — ou qui fait quelque action inspirée par
I'égoisme. Tu t'es toi-méme exclu de 'union qui est celle de la Nature. Car tu croissais dans le
Tout comme une partie et maintenant tu t'en es toi-méme retranché. »




Ici sont évoquées les deux disciplines, celle du désir : accepter tout ce
qui arrive, et celle de l'action : agir pour le bien commun. Il apparait
clairement ici qu'elles correspondent a une seule et méme attitude
prendre conscience que I'on n'est qu'une partie du Tout et que 1'on ne vit
que par le Tout et pour le Tout. Ce que les autres étres font «
naturellement », 'homme doit le faire « rationnellement », c'est-a-dire
finalement, pour lui aussi, « naturellement », puisque sa nature est la
raison et la liberté. L'homme a donc I'étrange faculté (VIII, 34, 3-5) de
pouvoir, par son intention, sa liberté, sa raison, se séparer du Tout en
refusant de consentir a ce qui arrive et en agissant de maniere égoiste. Il a
donc l'étrange pouvoir de s'anéantir en quelque sorte spirituellement.
Mais, par un pouvoir encore plus merveilleux, continue Marc Auréle,
I'homme peut revenir dans le Tout, apres s'en étre retranché. Il peut se
convertir et se transformer, en passant de 1'égoisme a l'altruisme.

10. Action et valeur, justice et impartialité

Dans sa définition de la discipline de l'action que cite Marc Aurele
(X1,37), Epictéte énumére trois caractéristiques qui distinguent les
impulsions actives (hormai), si elles sont bonnes : il faut, tout d'abord,
qu'elles soient accompagnées d'une « clause de réserve » et qu'elles aient
pour but le service du bien commun. Nous avons parlé de ces deux
conditions. Il faut aussi qu'elles soient, dit-il, en rapport avec la valeur
(kat'axian). La formule parait bien vague et imprécise : s'agit-il des
valeurs des objets sur lesquels s'exerce I'action, ou s'agit-il des personnes
que vise l'action? Marc Aurele lui-méme reprend souvent cette
expression. Il s'agit en fait d'un terme technique, en usage dans 1'école
stoicienne de son époque, et dont le sens paraissait évident aux initiés,
mais que nous sommes obligés de chercher a expliquer.

Depuis longtemps déja, les stoiciens avaient développé une théorie
assez élaborée de la notion de « valeur® ». Pour résumer, en la
simplifiant un peu, cette doctrine, on pourrait dire qu'ils distinguaient
trois degrés de valeur. Venaient en premier les choses qui sont parties
intégrantes de la « vie en accord avec la nature », c'est-a-dire de la vertu,
par exemple les exercices d'examen de conscience, d'attention a soi, qui



contribuent a la pratique de la vie morale. Ces choses avaient une valeur
absolue. Venaient en deuxieme lieu celles qui peuvent aider dune
maniere secondaire a la pratique de la vertu. Il s'agissait cette fois des
choses qui, en soi, ne sont ni bonnes ni mauvaises, qui sont donc
indifférentes par rapport au bien moral, mais dont la possession ou
I'exercice permet de mieux pratiquer la vie vertueuse, par exemple la
santé, qui rend possible I'accomplissement des devoirs, la richesse, si elle
permet de secourir son prochain. Ces valeurs de deuxieme rang n'ont pas
la valeur absolue qui appartient uniquement au bien moral, mais elles
sont hiérarchisées selon leur rapport plus ou moins étroit avec le bien
moral. Venaient en dernier lieu les choses qui, dans certaines
circonstances, pouvaient étre utiles a la vertu, des choses donc qui, en
soi, n'avaient aucune valeur, mais que 1'on pouvait échanger en quelque
sorte pour un bien.

Reconnaitre la valeur exacte d'une chose représente donc un exercice
tres important qui fait partie de la discipline du jugement. Non seulement,
dit Marc Aurele (IIL,11,1-2), il faut toujours essayer de voir chaque objet
qui se présente dans sa nudité et sa réalité, mais il faut prendre
conscience de sa place dans l'univers et « de la valeur qu'il a par rapport
au Tout et par rapport a 'homme, en tant que I'homme est le citoyen de la
Cité d'en haut, dont les autres cités ne sont que des maisons ».

Cette discipline du jugement est, nous le savons, étroitement liée a la
discipline de I'action. Lorsqu'on a vu ainsi la valeur des choses, on doit
agir en conséquence (VIIL,29) : « Je vois toutes choses telles qu'elles sont
et je tire parti de chacune selon sa valeur (kat'axian). » Marc Aurele veut
dire par la qu'il s'efforce, en présence de chaque événement et de chaque
situation, de reconnaitre le fruit qu'il peut en retirer pour sa vie morale et
de I'utiliser ainsi de la meilleure maniere possible (VIII,43) :

« Ce qui me procure de la joie, c'est de garder sain en moi mon principe directeur, sans qu'il
ait d'aversion pour aucun homme ni pour rien de ce qui peut arriver aux hommes, mais qu'il
regarde toutes choses avec des yeux bienveillants, sachant recevoir et utiliser chaque chose
selon sa juste valeur. »




La discipline de I'action exige donc que 1'on sache reconnaitre la valeur
des objets et que 1'on sache lui proportionner l'intensité de son action.
Séneque*® avait défini la discipline de l'action de la maniére suivante :
tout d'abord juger la valeur de ce qui est en question, ensuite
proportionner l'impulsion active a cette valeur, enfin accorder impulsion
active et action, afin de demeurer toujours en accord avec soi-méme.

Tel est donc le premier sens que l'on peut donner a la formule
d'Epictéte : agir kat'axian. Mais la considération de la valeur ne se situe
pas seulement au niveau de la conduite individuelle, mais également au
niveau de la vie sociale.

Ici se pose d'ailleurs un grave probleme au stoicien. Il n'a pas en effet
la méme échelle de valeurs que les autres hommes. Ceux-ci accordent
une valeur absolue a des choses qui, selon les stoiciens, sont
indifférentes, c'est-a-dire qui ne peuvent avoir qu'une valeur relative. A
lI'inverse, le stoicien accorde une valeur absolue au bien moral, qui n'a
aucun intérét aux yeux de la plupart des hommes. Marc Aurele semble
faire allusion a ce conflit lorsqu'il écrit (V,36), a propos de l'aide que 1'on
apporte a autrui :

« Ne pas se laisser entrainer totalement par leur ** représentation, mais les aider dans la

mesure de ses possibilités, et en fonction de la valeur de la chose qui est en question; et s'ils
subissent une perte dans le domaine des choses indifférentes, ne pas se représenter pourtant que
c'est un dommage. C'est l1a une mauvaise habitude. »

Il s'agit de secourir les autres, de les secourir aussi dans le domaine des
choses indifférentes qui leur semblent si importantes, mais en tenant
compte de la valeur des choses, c'est-a-dire de leur finalité morale, et cela
sans partager le jugement des autres sur la valeur des choses : il ne faut
pas s'apitoyer avec eux, comme Si ce qui leur arrive était un véritable
mal.

C'est précisément le probleme qui se pose a Marc Aurele en tant
qu'empereur : il doit chercher a faire le bonheur de ses sujets dans ce



domaine des choses indifférentes qui, a ses yeux, n'ont aucune valeur. Ce
faisant, il imitera 1'exemple divin :

« Les dieux viennent en aide aux hommes de toutes les manieres possibles, par des songes,
des oracles, et pourtant pour des choses qui n'ont d'importance qu'aux yeux des hommes »
(IX,27,3).

« Les dieux eux-mémes veulent du bien aux hommes. Souvent ils les aident a obtenir la
santé, la richesse, la gloire, tant ils sont bons» (IX,11,2).

Les dieux eux-mémes se mettent ainsi a la portée des hommes et leur
procurent ce qui, en soi, n'a qu'une valeur tres relative. Il doit donc en
étre de méme de l'empereur. Définissant son attitude a 1'égard de
I'homme, qui est son parent, dit-il, son associé, méme s'il ne pratique pas
la vertu, il déclare (I11,11,5) :

« Je me comporte avec lui avec bienveillance et justice, conformément a la loi naturelle qui
fonde la communauté humaine. Et en méme temps pourtant je partage sa recherche de ce qui,
dans les choses indifférentes, a de la valeur. »

Aux dispositions intérieures de bienveillance vient donc s'ajouter ici
I'action concrete qui oblige I'empereur a s'occuper de choses que les
hommes considerent comme des valeurs, et qui peuvent d'ailleurs
effectivement aussi a ses yeux avoir une certaine valeur dans la mesure
ou elles permettront éventuellement un progres moral.

Tel est le deuxieme sens que ,Peut revétir I'allusion a l'axia, a la valeur,
dans la définition qu'Epictete donne de la discipline de 1'action.

Il existe toutefois un autre sens du mot « valeur ». Le mot ne désigne
plus alors la valeur de 1'objet, mais celle de la personne, c'est-a-dire son
mérite. Pour Marc Aurele, en effet, comme pour les stoiciens, la justice
consiste a donner a chacun ce qui est di a sa valeur, a son mérite **, Mais
nous ne pouvons pas affirmer que ce nouveau sens du mot « valeur »
pouvait s'intégrer aussi a la définition de la discipline de I'action par



Epictéte dont nous avons parlé . Car, curieusement, dans les propos de
celui-ci que nous a rapportés Arrien, on ne trouve que tres peu d'allusions
a la vertu de justice et aucune définition de celle-ci. Chez Marc Aureéle,
au contraire, la vertu de justice a tellement d'importance que parfois elle
suffit a définir la discipline de I'action, par exemple (VII,54) : « Se
conduire avec justice avec les hommes présents. »

Est-ce parce que Marc Aurele est conscient de ses responsabilités
d'empereur qu'il donne tant d'importance a la justice? En tout cas, il fait
allusion a la définition de cette vertu, lorsque, parlant de son pere adoptif,
I'empereur Antonin le Pieux, il raconte (I,16,5) qu' « il distribuait a
chacun selon sa valeur sans se laisser influencer ». Cela veut dire
notamment qu'il confiait les charges et les responsabilités sans
favoritisme, mais en tenant compte uniquement des mérites et de la
valeur des individus ainsi que de leur capacité a accomplir les taches en
question. Cela veut certainement dire aussi qu'il rendait la justice avec
impartialité.

D'ailleurs, valeur ou mérite ne signifie pas ici nécessairement la valeur
morale stoicienne, mais ou bien la capacité d'accomplir une tache
déterminée ou bien, dans le domaine judiciaire, la culpabilité ou la non-
culpabilité. Selon I'historien Cassius Dion, Marc Aurele n'exigeait pas la
perfection chez ceux auxquels il confiait une mission : « Si quelqu'un
faisait quelque chose de bien, il I'en louait et il l'utilisait dans la tache
dans laquelle il excellait, mais il ne tenait pas compte du reste de sa
conduite : il disait qu'il est impossible de créer des hommes tels que 1'on
voudrait qu'ils soient, mais qu'il convient d'utiliser les hommes tels qu'ils
sont pour les taches ou ils sont utiles %2, »

Les hommes qui ont de la valeur sont ceux qui pratiquent les « devoirs
» consciencieusement, c'est-a-dire qui, dans le domaine de la vie
politique et quotidienne, lequel est aussi celui des choses indifférentes,
font ce qu'il faut faire, méme s'ils ne le font pas dans un esprit stoicien,
en ne considérant comme une valeur absolue que le bien moral.

Cette justice qui distribue les biens en fonction du mérite personnel,
sans favoritisme, en toute impartialité, a pour modele I'action divine. Cela
n'a rien d'étonnant, puisque précisément l'action morale de 1'homme
procede de sa nature raisonnable qui est une partie, une émanation, de la



nature raisonnable divine, c'est-a-dire d'une nature, dit Marc Aurele
(VIIL,7,2),

« pour laquelle il n'y a pas d'obstacle, qui est intelligente et qui est juste, puisqu'elle fait une
répartition, égale et proportionnée a la valeur (kat'axian), des temps, de la substance, de la
causalité, de l'activité et des conjonctions d'événements ».

On pense peut-étre qu'une répartition « égale » ne peut étre une
répartition « proportionnée a la valeur ». Mais il faut bien se rappeler
que, depuis Platon et Aristote Z, 1'égalité politique est une égalité
géométrique, c'est-a-dire précisément une proportion dans laquelle a la
valeur supérieure il convient d'attribuer un bien supérieur, et a la valeur
inférieure un bien inférieur. La distribution est proportionnée a l'areté,
qui signifiait autrefois la noblesse aristocratique, et qui signifie pour les
stoiciens la noblesse de 1'ame, la vertu. La justice stoicienne sera donc
aristocratique, non pas au sens ou elle consisterait a donner richesse et
pouvoir, choses indifférentes, a la classe aristocratique, mais au sens ou
elle fait intervenir la considération de la valeur et de la responsabilité
morales dans toutes les décisions de la vie politique et privée. L'historien
Hérodien raconte de Marc Auréele que, lorsqu'il fut question de marier ses
filles, il ne choisit pas pour elles des patriciens ni de riches personnages,
mais des hommes vertueux. Car la richesse de 1'ame, continue Hérodien,
était a ses yeux la seule richesse véritable, propre et inaliénableZ.

L'action divine est donc « sans obstacle» et « juste », parce qu'elle est
souverainement raisonnable, ce qui veut dire qu'elle s'impose a elle-
méme un ordre. Cet ordre tout d'abord soumet les buts particuliers a une
fin unique, l'intention d'assurer le bien du Tout. C'est pourquoi, nous
I'avons vu 2, I'action divine est sans obstacle, parce qu'a travers tous les
buts particuliers, elle vise a une seule chose et sait faire coopérer a cette
unique fin tous les obstacles qui semblent s'opposer a elle. Mais l'action
divine introduit aussi un ordre, une hiérarchie des valeurs entre les buts
particuliers qu'elle s'assigne. Les étres inférieurs, minéraux, plantes,
animaux, sont au service des étres raisonnables et les étres raisonnables



eux-mémes sont des fins les uns pour les autres. Dans la perspective de
cette hiérarchie des valeurs, l'action divine répartit le temps, la matiere, la
causalité en fonction de la valeur de chaque chose. C'est pourquoi elle est
juste.

Cette justice de la Nature raisonnable, c'est également la justice de
I'Intellect du Tout (V,30) qui a introduit dans le Tout « subordination et
coordination » et qui « distribue a chacun sa part en raison de sa valeur »,
c'est la justice de la Nature du Tout (IX,1,1) « qui a constitué les étres
raisonnables les uns pour les autres, afin qu'ils s'entraident mutuellement
selon leur valeur et leur mérite ».

Sans doute I'expérience de tous les jours pourrait-elle faire douter de
cette justice divine. Elle semble en effet (I1X,1,6)

« faire, pour les méchants et les hommes de bien, une répartition contraire a leur mérite
(par'axian), puisque souvent les mauvais vivent dans les plaisirs, et en possedent les moyens,
tandis que les bons ne rencontrent que la peine et ce qui la cause ».

Mais c'est la jugement de gens qui considerent les plaisirs comme des
biens et ne comprennent pas que vie et mort, plaisir et peine, gloire et
obscurité, ne sont ni des biens ni des maux, lorsqu'on recherche le bien
moral. Au contraire, affirme Marc Aurele (IV,10) :

« Tout ce qui arrive, arrive justement. Si tu examines cela avec attention, tu trouveras que
cela est vrai. Je ne dis pas seulement que " cela arrive par conséquence nécessaire ", mais que "
cela arrive selon la justice", comme si cela était produit par quelqu'un qui attribue a chacun sa
part selon son mérite. »

Nous avons entrevu a propos de la discipline du désir le probleme que
posait le mode d'action de la Nature ou Raison universelle .
Déclenchait-elle par une unique impulsion initiale le processus cosmique,
toutes choses arrivant alors par voie de « conséquence nécessaire »? Ou
bien était-elle attentive a chaque individu, « attribuant a chacun sa part
selon son mérite » (IV,10) ? Nous avons vu que, finalement, les deux



hypotheses ne s'excluaient pas, la loi générale de I'univers assignant en
quelque sorte a chacun le role qu'il a a jouer dans l'univers. L'action
divine est une action unique qui semble s'adapter merveilleusement a
chaque cas particulier. Tout se passe donc « comme si cela était produit
par quelqu'un qui attribuerait a chacun sa part selon son mérite » (IV,10).
Cela est vrai pour les étres inférieurs, qui, disait Marc Aurele (VIIIL,7,2),
recoivent leur part de durée, de substance, de causalité, selon leur valeur
dans la hiérarchie des étres. Mais cela est encore plus vrai pour les étres
raisonnables. Le Destin distribue a chacun ce qui correspond a son étre et
a sa valeur. Chaque événement convient parfaitement a celui a qui il
arrive :

« N'aimer que 1'événement qui vient a notre rencontre et qui est lié a nous par le Destin. Qu'y
a-t-il en effet de plus accordé a nous? » (VIL,57).

« Cet événement t'est arrivé, t'a été coordonné, a été mis en relation avec toi, ayant été filé
avec toi, dés le commencement, a partir des causes les plus anciennes » (V,8,12).

« Quelque chose t'arrive? Bien! Tout événement qui vient a la rencontre a été lié avec toi par
le Destin et a été filé avec toi a partir du Tout depuis le commencement » (IV,26,4).

« Quoi qu'il t'arrive, cela était préparé d'avance pour toi de toute éternité et I'entrelacement
des causes a, depuis toujours, filé ensemble ta substance et la rencontre de cet événement »
(X,5).

Tout ce qui arrive, arrive donc justement, parce que tout ce qui arrive
nous apporte ce qui nous appartient, ce qui nous était dii, en un mot ce
qui convient a notre valeur personnelle et ce qui contribue ainsi a notre
progres moral. La justice divine est éducatrice. La fin qu'elle vise, c'est le
bien du Tout assuré par la sagesse des étres raisonnables.

Le stoicien Diogéne de Babylone # disait que, dans la définition de la
justice comme vertu qui donne a chacun la part correspondant a sa valeur,
le mot « valeur » (axia) signifiait « la part qui échoit a chacun » (to
epiballon). Le mystere de la justice divine transparait dans ces nuances
de vocabulaire. Marc Aurele en effet parle (X,25) de « Celui qui
administre toutes choses », c'est-a-dire, précise-t-il, « qui est la Loi
(nomos) qui attribue (nemén) a chacun ce qui lui échoit (to epiballon) ».



« Ce qui est distribué selon les lois est égal pour tous » (XII,36,1). Donc,
lorsque la Loi divine donne a chacun la part qui correspond a sa valeur,
c'est a la fois la part qui lui est due en fonction de son mérite, en fonction
de ce qu'il est, et la part qui lui échoit, qui lui est donnée par le sort, par le
Destin. C'est donc a la fois ce que I'homme choisit d'étre par sa décision
morale et ce que la Loi, par sa décision initiale, choisit qu'il soit. C'est de
la méme maniere que le daimén (c'est-a-dire la destinée individuelle), qui
selon Platon est attaché a chaque ame, lui est assigné par le sort et
pourtant est choisi par elle®,

Tel était donc I'idéal de la justice divine que sa foi stoicienne proposait
a Marc Auréle et qu'il aurait certainement vouluy, s'il 1'avait pu, réaliser
sur terre : une justice qui ne considérerait rien d'autre que la valeur
morale, qui n'aurait aucun autre objectif que le progres moral des
hommes, et pour laquelle les choses « indifférentes » n'auraient de valeur
qu'en fonction de l'aide au progres moral qu'elles pourraient apporter.
Nous verrons® que Marc Aurele ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur
la possibilité de ce qu'il appelait ironiquement « la réalisation de la
République de Platon ».

Mais un tel idéal de justice pouvait inspirer une disposition générale
intérieure, imitant a la fois l'impartialité de la Raison universelle, qui
impose a tous la méme loi, et la sollicitude attentive de la providence, qui
semble s'adapter a chaque cas particulier et prendre soin de chaque
individu en tenant compte de ses forces et de ses faiblesses®.

On pourrait peut-étre, pour décrire une telle attitude, citer cette page de
L. Lavelle  qui, sans vouloir rapporter une doctrine stoicienne, exprime
assez exactement |'esprit de la justice selon les stoiciens :

« Il y a une indifférence qui est sainte : c'est celle qui consiste a ne point faire de préférence
entre les étres qui sont sur notre chemin, a leur donner a tous notre présence tout entiére, a
répondre avec une exacte fidélité a 1'appel qu'ils nous font. Telle est l'indifférence positive, qui
est I'inverse de 1'indifférence négative avec laquelle on la confond souvent : elle nous demande
seulement de réserver a tous le méme accueil lumineux. Il faut que nous tenions entre eux la
balance égale : qu'il n'y ait en nous ni préjugé, ni prédilection qui incline le fléau. Alors, dans
notre conduite a leur égard, nous devenons capables d'introduire les plus subtiles différences,
mais en donnant a chacun ce qu'il attend, ce qu'il demande et ce qui lui convient. La justice la
plus parfaite se confond ici avec I'amour le plus pur, dont on ne saurait dire s'il abolit toute
élection ou s'il est partout le méme amour d'élection.




Nous savons bien que " ne pas faire de différence " c'est la méme chose qu'étre juste; c'est
donc appliquer a tous la méme regle sans introduire dans nos jugements aucune exception ou
aucune faveur. C'est se placer au point de vue de Dieu qui enveloppe tous les étres dans la
simplicité d'un méme regard. Mais ce regard est le contraire méme d'un regard insensible, c'est
un regard d'amour qui distingue dans chaque étre particulier juste ce dont il a besoin, les
paroles qui le touchent et le traitement qu'il mérite. »

11. Pitié, douceur et bienveillance

Nous 1'avons vu # a propos de la discipline du jugement : si, pour les
stoiciens, la plus grande partie de I'humanité est dans le mal, elle est dans
cet état contre sa volonté, parce que, tout simplement, elle ignore la
définition du vrai bien et du vrai mal. C'est la grande tradition socratique
qui s'étend ainsi, a travers Platon et le platonisme, jusqu'au stoicisme. «
Nul n'est méchant volontairement %, » Ces affirmations platoniciennes se
fondent sur I'idée socratique selon laquelle la vertu est une « science »,
c'est-a-dire qu'elle consiste essentiellement a savoir, mais avec toute son
ame, ou est le bien et quel est le vrai bien. En effet, 'ame humaine désire
naturellement le bien et elle se porte spontanément vers ce qui lui parait
étre un bien. Si elle parait devenir méchante, c'est qu'elle se laisse
tromper par l'apparence du bien, mais elle ne désire jamais le mal pour le
mal. Les stoiciens reprendront d'autant plus facilement cette doctrine que,
pour eux, comme nous l'avons vu, « tout est affaire de jugement » et que
les passions sont elles-mémes des jugements. Le médecin Galien %, dans
son traité Sur la prise de conscience des fautes de 1'Gme, formule tres
bien cet axiome stoicien : « Le principe de beaucoup de fautes, c'est le
jugement faux que I'on porte sur la fin qu'il faut assigner a sa propre vie.
»

La grande tradition socratique qui coule a travers le platonisme et le
stoicisme jusqu'au néoplatonisme est unie dans la foi en I'éminente
dignité de la nature humaine, qui se fonde dans le désir naturel et
inconscient que tout homme a du bien.

Epictéte s'inscrit lui aussi dans cette tradition en faisant allusion
explicitement (I,28,4-9) a 1'enseignement de Platon : « Lorsqu'on donne
son assentiment a l'erreur, sache qu'on ne voulait pas le faire, car " toute



ame est privée de la vérité contre sa volonté " comme le dit Platon, mais
on a pris l'erreur pour la vérité. » Ce qui correspond a la vérité et a
I'erreur dans le domaine de 1'action, continue Epictéte, c'est le devoir et
son contraire, 1'avantageux et son contraire. Ce qu'on croit étre le devoir,
ce qu'on croit étre avantageux, on ne peut pas ne pas le choisir. La faute
est donc une erreur et, tant qu'on n'a pas montré a I'ame son erreur, elle ne
peut pas faire autrement. Pourquoi donc s'irriter contre elle? « Ne dois-tu
pas plutot avoir pitié de ceux dont les facultés essentielles sont aveuglées
et mutilées, comme nous avons pitié des aveugles et des boiteux? Cela
permet a Epictéte de décrire l'attitude idéale que le stoicien doit avoir
avec son prochain (I1,22,36) :

« A T'égard de ceux qui lui sont dissemblables [par leurs principes de viel, il aura de la
patience, de la douceur, de la délicatesse, de l'indulgence, comme envers quelqu'un qui est dans
l'ignorance, qui manque le but dans les choses qui sont les plus importantes. Il ne sera dur pour
personne, car il comprendra parfaitement le mot de Platon : " Toute ame est privée de la vérité
contre sa volonté. " »

Marc Auréle, lui aussi, a la suite d'Epictéte, éprouvera un grand respect
pour ce désir inconscient de la vérité et du bien, qui est 1'élan le plus
profond de la nature raisonnable de 1'homme, et il prendra en pitié la
maladie des ames qui sont privées contre leur gré de ce qu'elles désirent
obscurément :

«« " Toute ame, dit Platon, est privée de la vérité contre sa volonté. " Et tout aussi bien de la
justice, de la tempérance, de la bienveillance, de toutes les vertus analogues. Il est donc
absolument nécessaire de se le rappeler continuellement. Tu seras ainsi plus doux avec les
autres » (VII,63).

« S'ils n'agissent pas bien en faisant cela, c'est contre leur volonté et par ignorance. Car "
toute ame est privée, contre sa volonté, aussi bien de la vérité " que de la possibilité de se
comporter avec autrui de la maniére qui lui est due » (XI,18,4-5).




Ici Marc Aurele se révele le fidele éleve d'Epictéte. Car, citant Platon,
il ne suit pas le texte de celui-ci, mais il reprend exactement la forme
littérale de la citation dans 1'état déformé ot elle se trouve chez Epictéte;
et surtout il en tire les mémes conséquences morales.

En effet, cette ignorance des vraies valeurs dans laquelle les hommes
se trouvent plongés est « en quelque sorte digne de pitié » (I1,13,3), dit
Marc Aurele, et I'on éprouvera ce sentiment, si 1'on essaie de comprendre
I'erreur de jugement qui explique leurs fautes (VIL26,1). « En quelque
sorte digne de pitié » : cette tournure fait allusion ainsi a la critique que
les stoiciens faisaient traditionnellement de la pitié, qu'ils considéraient
comme une passion. « La pitié, disait Séneque *2, est une maladie de
I'ame produite par la vue des miseres d'autrui ou une tristesse causée par
les maux d'autrui. Or, aucune maladie n'affecte I'ame du sage, qui reste
toujours sereine. » On peut dire que Marc Auréle et Epictéte restent
fideles a la doctrine stoicienne, dans la mesure ou, chez eux, ce qu'ils
appellent « pitié » n'est pas une passion ou une maladie de 1'ame, mais se
définit plutot négativement comme une absence de colere et de haine a
I'égard de ceux qui ignorent les vraies valeurs. Mais il ne suffit pas
d'avoir de la pitié ou de l'indulgence pour les hommes. Il faut surtout
chercher a les aider, en les avertissant de leur erreur, en leur enseignant
les vraies valeurs (1X,42,6) :

« D'une maniére générale, il est en ton pouvoir d'instruire pour le faire changer d'avis celui
qui se trompe. Car quiconque commet une faute est un homme qui n'atteint pas ce qu'il vise et
qui se trompe. »

I1 faut donc essayer de raisonner celui qui se trompe (V,28,3 ; VI,27,3;
V1,50,1; IX,11). Si I'on échoue dans cet effort, il sera alors temps de
pratiquer la patience, lI'indulgence, la bienveillance. Marc Auréele aime a
présenter ce devoir envers autrui sous la forme d'un dilemme :

« Les hommes ont été faits les uns pour les autres : instruis-les ou supporte-les » (VIII,59).



« S'il se trompe, I'en instruire avec bienveillance et lui montrer son erreur. Si tu n'y parviens
pas, t'en prendre a toi-méme ou plut6t méme pas a toi-méme » (X,4).

Epictéte (II,12,4 et I1,26,7) avait dit que, comme un bon guide, il faut
remettre dans la bonne voie celui qui s'est égaré, sans se moquer de lui ou
l'injurier; si 'on n'y parvient pas, il ne faut pas se moquer de celui qui
s'est égaré, mais bien plutdét prendre conscience de notre propre
incapacité et nous accuser nous-mémes plutot que celui que I'on n'arrive
pas a convaincre. Marc Aurele pour sa part ajoute, nous venons de le
voir, que, finalement, il ne faut méme pas s'en prendre a soi-méme, car il
peut se faire que certains hommes soient incorrigibles et « il est
nécessaire qu'il y en ait en ce monde » (1X,42,2).

Quoi qu'il en soit, il faut s'efforcer de convertir ceux qui s'égarent,
ceux qui ignorent les vraies valeurs. Mais il faut le faire avant tout sans
se facher (VL,27,3; V,28,3); bien plus, avec une infinie délicatesse. Il
semble bien que Marc Aurele ait été extremement sensible a ce tact et a
cette douceur avec lesquels il faut traiter les ames et essayer de
transformer leur maniere de percevoir le monde et les choses. Je dois
m'adresser a l'autre

« sans 'humilier, sans lui faire sentir que je le supporte, mais avec franchise et bonté »
(X1,13,2),

« sans ironie, sans humilier, mais avec affection, avec un coeur exempt d'amertume, ni
comme on le ferait dans une école, ni pour se faire admirer de quelqu'un s'il assistait a
'entretien, mais vraiment seul a seul, méme si d'autres sont présents » (XI, 18,18).

Il y a dans cet ensemble de notations une grande richesse d'observation
psychologique et un sens remarquable de la pureté d'intention. Le
paradoxe de la douceur, c'est qu'elle cesse d'étre douceur si on veut étre
doux : tout artifice, toute affectation, tout sentiment de supériorité la
détruit. La délicatesse n'agit que dans la mesure méme ou elle ne cherche
pas a agir, dans un respect infini a 1'égard des étres, sans une ombre de



violence, méme spirituelle. Et il ne faut surtout pas se faire violence a
soi-méme pour essayer d'étre doux. Il faut a la douceur une spontanéité et
une sincérité presque physiologiques. Marc Aurele I'exprime de maniere
frappante (XI,15) en ironisant sur ces gens qui commencent par vous
dire : « J'ai décidé de jouer franc jeu avec toi. » A quoi bon ces paroles,
continue Marc Aurele :

« Si tu es sincere, cela doit étre écrit sur ton visage, cela sonne immédiatement dans ta voiXx,
cela éclate dans tes yeux, de la méme maniéere que la personne aimée voit immédiatement dans
leurs regards les sentiments de ses amants... I.'homme qui est bon, qui est sans duplicité, qui est
doux, a ces qualités dans ses yeux et cela n'échappe a personne. »

Et, pour étre plus frappant encore, Marc Aurele dit que la bonté se sent
lorsqu'on approche d'un homme bon, comme on sent immédiatement,
qu'on le veuille ou non, la mauvaise odeur de quelqu'un qui sent mauvais.
C'est cette pure douceur, c'est cette délicatesse qui ont le pouvoir de faire
changer d'avis, de convertir, de faire découvrir les vraies valeurs a ceux
qui les ignorent :

« La bonté est invincible, si elle est sincére, sans sourire narquois, sans affectation »
(X1,18,15).

Loin d'etre une faiblesse, elle est une force :

« Ce n'est pas la colére qui est virile, mais c'est la douceur et la délicatesse. Car c'est parce
qu'elles sont plus humaines qu'elles sont plus viriles : elles possédent plus de force, plus de
nerf, plus de virilité, et c'est ce qui manque a celui qui se met en colére et qui s'irrite »
(X1,18,21).




Ce qui fonde sa force, c'est qu'elle est I'expression de 1'élan profond de
la nature humaine, qui recherche 1'harmonie entre les hommes ; c'est
aussi qu'elle correspond a la domination de la raison, alors que la colere,
l'irritation ne sont que des maladies de 1'ame.

« La douceur est si loin de la faiblesse, a écrit L. Lavelle, qu'il n'y a
qu'elle au contraire qui possede une force véritable... Toute volonté se
tend quand on cherche a la vaincre ou a la briser, mais la douceur la
persuade. Il n'y a qu'elle qui puisse triompher sans combat et qui
transforme l'adversaire en ami #. » On peut dire qu'elle est seule a
pouvoir révéler aux hommes le bien qu'ils ignorent, quoiqu'ils le désirent
par tout leur étre. Elle agit a la fois par sa force persuasive et par
I'expérience inattendue que sa rencontre constitue pour les étres qui ne
connaissent que lI'égoisme et la violence. Elle apporte avec elle un total
renversement des valeurs, en faisant découvrir a ceux qui en sont I'objet
leur dignité d'hommes, puisqu'ils se sentent respectés profondément,
comme des étres qui sont des fins en eux-mémes, et en leur révélant
également l'existence d'un amour désintéressé du bien, qui inspire la
douceur qui s'adresse a eux. Il n'en reste pas moins que la douceur envers
autrui ne doit pas exclure la fermeté (VI,50,1) :

« Essaie de les persuader, mais agis, contre leur volonté, si 1'ordre raisonnable de la justice
I'exige ainsi. »

Nous découvrons donc ici finalement tout un aspect de la discipline de
'action : le devoir d'aider spirituellement autrui, de lui révéler les vraies
valeurs, de l'avertir de ses fautes, de redresser ses fausses opinions. Dans
quelle mesure Marc Aurele a-t-il pratiqué effectivement ce role? Nous ne
le savons pas. On peut supposer en tout cas qu'il s'est efforcé de répandre
autour de lui une vision stoicienne de la vie et du monde. N'y fait-il pas
allusion dans cette pensée, dont nous aurons a reparler 2 et dans laquelle
il se représente, en quelque sorte, ce qui se passera lors de sa mort
lorsque quelqu'un dira (X,36,2) : « Ce maitre d'école va enfin nous laisser



respirer. Il est vrai qu'il n'était pas dur envers nous, mais nous sentions
qu'il nous blamait en silence » ?

Nous n'avons vu jusqu'ici que la premiére partie du dilemme formulé
par Marc Aurele : « Instruis-les », que nous pouvons comprendre
maintenant de la maniere suivante : « Instruis-les avec douceur et par la
douceur. »

Mais nous pouvons maintenant aussi compléter la deuxieme partie du
dilemme : « Supporte-les avec douceur », car la douceur n'est pas
réservée a ceux que l'on désire convertir, elle est destinée aussi a ceux
que I'on n'a pas réussi a faire changer d'avis :

« Si tu le peux, fais-le changer d'avis. Sinon, souviens-toi que c'est pour cette situation-la que
la bonté t'a été donnée. Et d'ailleurs les dieux eux-mémes sont bons a 1'égard de ces gens-la »
(IX,11,1).

« Une seule chose ici-bas a de la valeur : passer sa vie dans la vérité et la justice, tout en

restant bienveillant avec les menteurs et les injustes » (V1,47,6).

« Que ceux qui font obstacle a ton progrés dans la droite raison ne te détournent pas de ta
pratique du bien, qu'ils ne réussissent pas non plus a te faire perdre ta douceur a leur égard »
(XL,9,1).

Les menteurs, les injustes, tous ceux qui s'obstinent dans leur erreur
n'en gardent pas moins en eux, au moins en leur essence, la nature
raisonnable et le désir inconscient du bien qui est inscrit en elle. Il faut
donc les traiter avec respect et douceur :

« Je ne puis me facher contre celui qui est de la méme race que moi, ni le hair, car nous
sommes faits pour coopérer» (11,1,3).

« Se représenter qu'ils sont de la méme race que toi, qu'ils péchent par ignorance et contre
leur volonté » (VIL,22,2).

« C'est aussi bien un signe de faiblesse de se mettre en colére contre eux que de renoncer a
I'action que tu avais entreprise... Car ce sont également des déserteurs, I'homme qui se laisse

effrayer et celui qui renie celui que la nature lui a donné comme parent et comme ami »
(X1,9,2).




Une telle attitude, qui se fonde sur l'idée de la communauté entre les
étres raisonnables, conduit finalement, nous allons le voir, a la doctrine
d'un amour du prochain qui s'étendra méme a ceux qui commettent des
fautes contre nous.

12. L'amour d' autrui

« Le propre de I'homme, c'est d'aimer méme ceux qui commettent des fautes. Cela se
réalisera si tu prends conscience du fait qu'ils sont de la méme race que toi et qu'ils pechent par
ignorance et contre leur volonté... » (VII,22,1-2).

Ce dépassement de la justice, non seulement dans la pitié ou
I'indulgence, mais dans 1'amour, se laissait pressentir dans les arguments
qui invitaient le stoicien a réfléchir d'une part a l'indestructibilité de 1'élan
qui pousse chaque homme vers le bien et d'autre part a la parenté, a la
solidarité qui unit ensemble tous les étres raisonnables.

La discipline de l'action va donc atteindre son point culminant dans
I'amour du prochain. Toute la logique de 'action humaine tend a révéler
que le moteur profond de notre activité doit étre l'amour des autres
hommes, parce que cet amour se fonde dans I'élan profond de la nature
humaine (XI,1,4) :

« C'est le propre de 1'dme, si elle est raisonnable, d'aimer son prochain, ce qui correspond a la
fois a la vérité et au respect. »

C'est que I'homme, s'il vit selon la raison, prend une conscience aigué
de son appartenance a un grand corps, celui de tous les étres
raisonnables. Dans la mesure ou il est partie de ce Tout, il est les autres
autant que lui-méme (VII,13) :



« Comme est le rapport réciproque des membres du corps, dans les unités organiques, ainsi
est le rapport réciproque des étres raisonnables, qui, bien qu'existant dans des corps séparés,
n'en sont pas moins constitués essentiellement pour réaliser une seule et méme activité
concordante.

La représentation de ceci s'imprimera mieux en toi si tu te redis souvent a toi-méme : je suis
un membre (melos) de l'organisme (sustéma) formé par les étres raisonnables. Mais si tu
emploies seulement la lettre rhod en disant que tu es une partie (meros), c'est que tu n'aimes pas
encore les hommes du fond du cceur, c'est que tu ne trouves pas encore la joie, sans rien
chercher de plus, dans le simple fait de faire du bien aux autres hommes, en outre, c'est que tu
fais cela seulement par bienséance, mais pas encore parce qu'en faisant le bien, tu te fais du
bien a toi-méme. »

Ce sentiment d'appartenance, d'identification a une sorte de « corps
mystique », a ce que Kant appellera le royaume des fins £, rejoint le
sentiment d'appartenance, presque mystique, au Tout cosmique, dont
'unité, comme celle du « corps des étres raisonnables », est assurée par la
présence universelle de la Raison, c'est-a-dire de Dieu lui-méme.

L'attitude fondamentale du stoicien sera donc I'amour des réalités avec
lesquelles le Tout a chaque moment le met en présence et qui lui sont
intimement liées, avec lesquelles en quelque sorte il s'identifie (VI,39) :

« Les choses auxquelles tu es lié par le Destin, harmonise-toi avec elles.

Les hommes auxquels tu es lié par le Destin, aime-les, mais vraiment. »

C'est que le fond de la réalité est amour. Marc Aurele fait appel, nous
I'avons dit 2, pour exprimer cette idée, a la grandiose image mythique du
mariage du Ciel et de la Terre (X,21) :

« Elle aime, la Terre ! elle aime la pluie !

Lui aussi, le vénérable Ether ! Il aime ! Et, lui aussi, le Monde, il aime & produire ce qui doit
arriver.

Je dis au Monde : J'aime, moi aussi, avec Toi.

Ne dit-on pas aussi: cela "aime" a arriver? »




Ce qui fascine ici Marc Auréle, c'est que cette image mythique signifie
que les processus naturels sont finalement des processus d'union et des
processus d'amour. Et il remarque que le langage lui-méme semble
exprimer cette vision, puisqu'en grec, pour désigner une chose qui arrive
habituellement, qui a tendance a arriver, on dit qu'elle « aime » a arriver.
Si les choses aiment a arriver, il faut que nous aimions qu'elles arrivent.

Ainsi l'antique représentation de l'hiérogamie laisse entrevoir, de
maniére mythique, la perspective grandiose de 'amour universel que les
parties du Tout éprouvent les unes pour les autres, la vision cosmique
d'une attraction universelle qui devient de plus en plus intense a mesure
que l'on s'éleve dans 1'échelle des étres et que ceux-ci deviennent plus
conscients (IX,9). Plus les hommes se rapprochent de l'état de sagesse,
c'est-a-dire plus ils se rapprochent de Dieu, plus I'amour qu'ils éprouvent
les uns pour les autres, pour tous les autres hommes et aussi pour tous les
étres, méme les plus humbles, grandit en profondeur et en lucidité.

On ne peut donc pas dire qu'« aimer son prochain comme soi-méme »
soit une invention spécifiquement chrétienne. On pourrait méme dire que
la motivation de l'amour stoicien est la méme que celle de l'amour
chrétien. L'un et l'autre reconnaissent dans chaque homme le logos, la
Raison présente dans I'homme. Il ne manque méme pas dans le stoicisme
I'amour des ennemis : « Le cynique battu [pour Epictéte %, le cynique est
une sorte de stoicien héroique] doit aimer ceux qui le battent. » Et nous
avons vu Marc Aurele affirmer qu'il est propre, donc essentiel, a 1'étre
humain d'aimer ceux qui commettent des fautes. Mais on peut dire que la
tonalité de l'amour chrétien est plus personnalisée, parce que cet amour
se fonde sur la parole du Christ : « Ce que vous avez fait au plus petit
d'entre les miens, c'est a moi que vous l'avez fait 2. » Le logos, aux yeux
des chrétiens, est incarné en Jésus et c'est Jésus que le chrétien voit dans
son prochain. C'est sans doute cette référence a Jésus qui a donné a
I'amour chrétien sa force et son expansion. Mais il n'en reste pas moins
que le stoicisme a été lui aussi une doctrine d'amour. Comme le disait
déja Séneque *: « Aucune école n'a plus de bonté et de douceur, aucune
n'a plus d'amour pour les hommes, plus d'attention au bien commun. La
fin qu'elle nous assigne, c'est d'étre utile, d'aider les autres et d'avoir le



souci, non pas seulement de soi-méme, mais de tous en général et de
chacun en particulier. »



IX

LE STOICISME DES PENSEES. LES
VERTUS ET LA JOIE

1. Les trois vertus et les trois disciplines

L'ensemble des Pensées s'organise donc selon une structure - et, on
peut le dire, un systeme - ternaire qui a été développé et, peut-étre, concu
par Epictéte.

Ce systeme, cette structure ternaire, a une nécessité interne en ce sens
qu'il ne peut y avoir ni plus ni moins que trois themes d'exercice du
philosophe, puisqu'il ne peut y avoir ni plus ni moins que trois actes de
I'ame et que les themes d'exercice qui leur correspondent se rapportent
aux trois formes de la réalité : le Destin, la communauté des étres
raisonnables, la faculté de jugement et d'assentiment de l'individu, trois
formes qui, elles aussi, ne peuvent étre ni plus ni moins nombreuses, et
qui sont, respectivement, 1'objet des trois parties du systeme que forme la
philosophie : la physique, 1'éthique et la logique.

Il est tout a fait remarquable que, sous l'influence de cette structure
systématique, on voie chez Marc Aurele une autre structure, qui était
traditionnelle au moins depuis Platon, celle des quatre vertus - la
prudence, la justice, la force et la tempérance -, prendre, elle aussi, une
forme ternaire, dans la mesure ou Marc Aurele fait correspondre des
vertus a chacune des disciplines dont nous avons parlé.

Nous l'avons dit : le schéma des quatre vertus était tres ancien.
Rappelons d'ailleurs a ce sujet que le mot grec areté, que nous traduisons
par « vertu », avait, en son origine, une tout autre signification que notre
mot « vertu ». Ce terme remontait a 1'éthique aristocratique de la Grece



archaique et il ne signifiait pas du tout une bonne habitude ou un principe
qui nous conduit a bien agir, mais plutot la noblesse elle-méme,
I'excellence, la valeur, la distinction. On peut penser que cette idée
d'excellence et de valeur est restée toujours présente dans l'esprit des
philosophes. Pour les stoiciens, l'areté est la valeur absolue, fondée non
plus sur la noblesse guerriere, mais sur cette noblesse de l'ame que
représente la pureté d'intention.

Tres tot, il semble qu'il ait existé un modele, un canon des quatre
excellences fondamentales. Au V- siecle av. J.-C., Eschyle, dans sa
tragedie Les Sept contre Thebes (v. 610), énumere, a propos du divin
Amphiaraos, quatre valeurs fondamentales : il est sage (sophron), il est
juste (dikaios), il est brave (agathos), il est pieux (eusebés). La sagesse
consiste a se tenir a sa place dans la société et dans le monde, avec
réserve (aidos), elle consiste a avoir le sens des limites de I'homme. La
justice consiste a se bien comporter dans la vie sociale. La bravoure, c'est
évidemment le courage dans les difficultés et surtout au combat. La piété
correspond, dans le cas d'Amphiaraos, qui est un voyant, a la
connaissance des choses divines et aussi des choses humaines.

On voit apparaitre chez Platon, au quatrieme livre de la République
(427e et ss.), une systématisation, une justification de cette énumération
de quatre vertus. Platon distingue trois parties de 1'ame : la « raison », la «
colére » (thumoeides), ce qui veut dire la partie qui pousse a combattre, et
le « désir » (epithumia). A ces trois parties de 1'ame correspondent trois
vertus : a la raison, la prudence ou sagesse, a la colere, le courage, au
désir, la tempérance. Et ce sera la justice qui fera que chaque partie de
I'ame accomplira sa fonction et que la raison sera prudente, la colere
courageuse, le désir tempérant. Ces trois parties de I'ame correspondent
d'ailleurs aux trois classes sociales de la République, la raison étant
propre aux philosophes, la colére aux gardiens, le désir aux ouvriers. La
justice dans I'Etat comme dans l'individu sera donc réalisée si chaque
classe, ou chaque partie de 1'ame, accomplit parfaitement sa fonction.
Cette systématisation, liée au modele politique, qui fait de la justice la
vertu qui embrasse les trois autres, ne se retrouve pas dans le reste des
dialogues de Platon, ou les quatre vertus sont énumérées dans des
contextes divers et sans théorisation particuliere .



Dans la description qu'ils donnent de la vie morale, les stoiciens
évoquent, eux aussi, les quatre vertus 2, mais elles ne sont pas
subordonnées les unes aux autres, elles sont toutes sur le méme plan :
elles s'impliquent mutuellement, de la méme maniere que les parties de la
philosophie. Il suffit d'en pratiquer une pour les pratiquer toutes.
Toutefois, il est difficile de découvrir dans les résumés de la doctrine
stoicienne la vraie raison pour laquelle il serait nécessaire qu'il n'y ait que
quatre vertus fondamentales. Les définitions qui nous en sont données
sont assez variées. Nous pouvons retenir celles-ci : la prudence, c'est la
science de ce qu'il faut faire ou ne pas faire; le courage, la science de ce
qu'il faut supporter ou ne pas supporter; la tempérance, la science de ce
qu'il faut choisir ou ne pas choisir; la justice, la science de ce qu'il faut
distribuer ou ne pas distribuer. Les quatre vertus ne semblent pas liées,
comme chez Platon, a des parties de 1'ame.

Il est extrémement intéressant, dans cette perspective, d'observer les
transformations que le systeme des trois disciplines fait subir a la
classification des vertus dans les Pensées de Marc Aurele. Disons
d'emblée qu'il arrive plusieurs fois que I'empereur-philosophe résume les
trois disciplines, de 1'assentiment, du désir et de I'action, en leur faisant
correspondre des noms de vertus. La discipline de l'assentiment prend
alors le nom de la vertu de « vérité », la discipline du désir, celui de la
vertu de « tempérance », la discipline de 1'action, celui de la vertu de «
justice ». En soi, la substitution de la notion de « vérité » a celle de «
prudence » ne doit pas nous étonner. Déja Platon (Républ., 487a5) donne
une fois aux quatre vertus les noms de « vérité », « justice », « courage »
et « tempérance ».

Mais cette substitution de la « vérité » a la « prudence » se justifie
parfaitement dans la perspective de Marc Aurele, comme nous le montre
ce long texte (IX,1 ) qu'il est nécessaire de citer parce que l'on y voit
exactement s'établir la correspondance entre la discipline de l'action et la
justice, la discipline de l'assentiment et la vérité, la discipline du désir et
la tempérance, et aussi parce que nous y trouvons un admirable résumé
de ce que nous avons dit sur les trois themes d'exercice :




Tempérance et discipline du désir

« Et certes, lui aussi, 'hnomme qui poursuit les plaisirs comme des biens et qui fuit les
souffrances comme des maux commet lui aussi 1'impiété. Car il est nécessaire qu'un tel homme
fasse souvent des reproches a la Nature universelle, parce qu'elle attribue telle ou telle part aux
méchants et aux bons, contrairement a leur mérite, car souvent les méchants vivent dans les
plaisirs et possedent ce qui peut les leur procurer, tandis que les gens de bien ne rencontrent
que la peine et ce qui la cause. Et, de plus, celui qui craint la douleur en viendra un jour a
craindre quelqu'une des choses qui doivent arriver dans le monde. Et c'est déja une impiété. Et
celui qui poursuit les plaisirs ne se tiendra pas éloigné de l'injustice. Et cela est évidemment
impie. Mais envers les choses a 1'égard desquelles la Nature universelle se comporte de maniere
égale (car elle ne produirait pas les unes et les autres, si elle ne se comportait a 1'égard de ces
choses de maniere égale), envers ces choses, dis-je, il faut que ceux qui veulent suivre la
Nature, en étant avec elle en parfaite communauté de sentiments, soient eux aussi dans une
disposition d' " égalité ". Donc, pour ce qui est de la souffrance et du plaisir, de la mort et de la
vie, de la gloire et de 1'obscurité, dont la Nature universelle fait usage d'une maniere " égale ",
celui qui ne se comporte pas de maniére " égale " commet évidemment une impiété. »

Nous reconnaissons évidemment ici les trois disciplines : celle de
I'action qui impose aux hommes de s'entraider, celle de 1'assentiment qui
consiste a distinguer le vrai du faux, celle du désir qui consiste a accepter
la part que nous a réservée la Nature universelle. A ces trois disciplines
correspondent trois vertus. Dans la discipline de I'action, il s'agit de
respecter la hiérarchie des valeurs des personnes et des objets, donc d'agir
selon la justice. Grace a la discipline de l'assentiment, le discours doit
étre vrai et la vertu propre a cette discipline est la vérité. Celui qui ment
sciemment commet une faute a la fois dans le domaine de l'assentiment,
puisque son discours n'est pas vrai, et dans le domaine de I'action,
puisqu'il commet une injustice envers autrui. Quant a celui qui ment
involontairement, c'est-a-dire qui se trompe lui-méme, c'est parce qu'il n'a
pas su critiquer ses jugements et étre maitre de ses assentiments qu'il n'est
plus capable de distinguer le vrai du faux. Dans la discipline du désir
enfin, il ne faut désirer que ce que veut la Nature universelle et il ne faut
donc pas désirer les plaisirs ni fuir les souffrances. C'est la tempérance
qui caractérise cette discipline.

La Nature nous apparait donc ici sous trois aspects. Elle est le principe
de l'attraction qui pousse les étres humains a s'entraider et a pratiquer la



justice. Elle est donc le fondement de la justice. Elle est aussi le
fondement de la vérité, c'est-a-dire le principe qui fonde l'ordre du
discours, qui fonde le rapport nécessaire qui doit exister entre les étres et
les attributs vrais que 1'on dit a leur sujet. Parler faux, volontairement ou
involontairement, c'est donc étre en désaccord avec l'ordre du monde.
Enfin, la Nature universelle, étant indifférente aux choses indifférentes,
est le fondement de la tempérance, c'est-a-dire de la vertu qui, au lieu de
désirer le plaisir, veut consentir a la volonté de la Nature universelle.

Marc Aurele présente ici la Nature universelle comme une déesse,
comme la déesse la plus antique et la plus auguste, en sorte que tout
manquement aux vertus — la justice, la vérité, la tempérance - dont cette
déesse est le modele et le principe est une impiété. Les stoiciens
identifiaient traditionnellement Dieu, la Nature, la Vérité, le Destin et
Zeus . Et a l'époque de Marc Aurele, il existait des hymnes qui
présentaient la Nature comme la plus ancienne des déesses, tel un hymne
orphique *, qui l'invoque ainsi : « Déesse mere de toutes choses, mere
céleste, mere tres ancienne (presbeira) », ou I'hymne de Mesomedes (un
affranchi d'Hadrien), également du II* siecle ap. J.-C, qui commence de
cette maniere : « Principe et origine de tout, Mere tres ancienne du
monde, Nuit, Lumiere et Silence 2. »

On aura remarqué dans ce long développement une certaine tendance a
privilégier l'importance de la justice, au sein des autres vertus. L'impiété
envers la Nature consiste dans l'injustice, non seulement si 1'on refuse de
pratiquer la justice envers les autres hommes, mais aussi si on leur ment,
et méme si, involontairement, on ne sait pas distinguer le vrai du faux,
parce qu'ainsi on rompt 'ordre de la Nature, on est une note discordante
dans 'harmonie universelle. De méme, si I'on accuse d'injustice la Nature
dans la répartition qu'elle fait de ses lots entre les bons et les méchants,
on commet soi-méme une injustice. On retrouve une idée analogue en
XI1,10,4 :

« On ne peut sauvegarder la justice, si I'on donne de l'importance aux choses indifférentes ou
si 'on se trompe facilement, si 'on donne son assentiment trop rapidement ou si 1'on change
trop vite dans ses jugements. »




Donner de I'importance aux choses indifférentes, c'est ne pas pratiquer
la discipline du désir, donc pécher contre la tempérance ; se tromper
facilement, étre rapide ou trop changeant dans ses jugements, c'est ne pas
pratiquer la discipline de I'assentiment, donc pécher contre la vérité.

Vérité, justice et tempérance désignent donc les trois disciplines,
comme en XII,15:

« Alors que la flamme de la lampe brille jusqu'a ce qu'elle s'éteigne et ne perd pas son éclat,
la vérité, la justice, la tempérance, qui sont en toi, vont-elles s'éteindre avant I'heure? »

Ou encore (XIL,3,3), le principe directeur de 1'ame, lorsqu'il se libere
de tout ce qui lui est étranger,

« fait ce qui est juste, veut les événements qui lui arrivent, dit la vérité ».

Rien ne peut nous empécher d'agir (VIIL,32,2) « selon la justice, la
tempérance et la prudence ».

Parfois, comme dans ce dernier exemple et dans le suivant, on voit
quelques variations dans les noms de vertus, mais le schéma ternaire est
maintenu (II1,9,2) : « L'absence de précipitation dans le jugement, le
sentiment de parenté a l'égard des autres hommes, le consentement
obéissant aux dieux. »

A cOté de cette triade de vertus, on trouve aussi le quaternaire
traditionnel, mais adapté et accordé a la structure ternaire (II1,6,1) :

« Si tu trouves dans la vie humaine quelque chose de meilleur que la justice, la vérité, la
tempérance et la force... »




Car la suite du texte réduit en fait les quatre vertus a la discipline du
désir et de l'action (111,6,1), lorsqu'il apparait qu'elles consistent

« dans une pensée qui se contente d'elle-méme (dans les choses dans le domaine desquelles il
est possible d'agir selon la droite raison) et qui se contente du Destin (dans les choses qui nous
sont données en partage, indépendamment de notre volonté) ».

Les vertus sont donc liées aux fonctions de 1'ame : la vérité et les
vertus intellectuelles a la raison, la justice a l'impulsion active, la
tempérance au désir. Ou le courage va-t-il alors trouver place? Il semble
qu'il soit partagé entre la tempérance, en tant que force dans l'adversité et
la souffrance, et la justice, en tant que force d'agir.

Dans les Propos d'Epictéte recueillis par Arrien, on ne trouve pas trace
de cette théorie des vertus. Cela ne prouve pas qu'elle n'ait pas existé.
Nous avons dit qu'il était impossible qu'Arrien nous ait rapporté tout
l'enseignement d'Epictéte et que, d'autre part, les entretiens qu'il avait
notés ne correspondent pas a un exposé systématique de toute la
philosophie. _

Quoi qu'il en soit, on peut entrevoir bien avant Epictéte une premiére
esquisse de cette doctrine. Dans le traité Des devoirs de Cicéron %, qui
reproduit dans son livre premier lI'enseignement de Panétius, I'ancienne
vertu de prudence devient « connaissance de la vérité », la justice se
fonde sur le lien social entre les hommes, la force devient la grandeur
d'ame liée au mépris des choses qui ne dépendent pas de nous, la
tempérance soumet les désirs a la raison. Ainsi, en un certain sens, force
et tempérance chez Panétius correspondent a la discipline du désir chez
Marc Aurele. Ces rapprochements sont finalement assez ténus, mais
laissent entrevoir une évolution de la doctrine stoicienne des vertus qui
aboutira a la synthese attestée par Marc Aureéle.

2. La joie



Ces trois disciplines, ces trois vertus, aux yeux de Marc Aurele,
apportent a 1'ame la seule vraie joie qui existe au monde, parce qu'elles la
mettent en possession de I'unique nécessaire, de 1'unique valeur absolue.

L'étre vivant éprouve de la joie en effet, lorsqu'il remplit la fonction
pour laquelle il est fait, lorsqu'il agit selon sa nature. L'homme accomplit
sa fonction d'homme, il suit sa nature et la Nature universelle, nous
I'avons vu, en consentant a I'ordre de 1'univers fixé par le Destin, a 1'ordre
de la cité du Monde et des hommes, fondé sur l'attraction réciproque des
étres raisonnables, donc sur la nature propre de 'homme, enfin a 1'ordre
du discours qui reproduit la relation que la Nature a établie entre les
substances et les attributs, et surtout entre les événements qui
s'enchalnent nécessairement. C'est donc en pratiquant les trois disciplines
que I'homme suit la Nature et qu'il trouve sa joie :

« La philosophie veut seulement ce que veut ta nature. Mais toi, tu voulais autre chose que
ce qui est conforme a la nature. Pourtant qu'y-a-t-il de plus attrayant que ce qui est conforme a
la nature? N'est-ce pas a cause de cela que le plaisir nous égare®®? Mais vois s'il y a quelque
chose de plus attrayant que la grandeur d'ame, la liberté, la simplicité, la bienveillance, la piété?

Qu'y a-t-il de plus attrayant que la sagesse...? » (V,9,3-5).

« Tu dois considérer comme une jouissance l'activité qu'il t'est loisible de déployer
conformément a ta nature propre - cela t'est possible partout » (X,33,2).

Pour I'homme qui s'efforce a chaque instant de vivre, d'agir, de vouloir,
de désirer conformément a sa nature raisonnable et a la Nature
universelle, la vie est sans cesse un bonheur renouvelé. Déja Séneque*
avait dit : « L'effet de la sagesse, c'est une joie continue... seul peut
posséder la joie, le fort, le juste, le tempérant. » Marc Auréle revient
souvent sur ce theme :

« De toute son ame faire ce qui est juste et dire la vérité? Que restera-t-il alors a faire d'autre
que de jouir de la vie, en liant, sans laisser entre eux le moindre intervalle, chaque bien a un
autre bien? » (XII,29,3).

« Ta seule joie, ton seul repos : passer d'une action accomplie au service de la communauté a
une autre action accomplie au service de la communauté, accompagnée du souvenir de Dieu »
(VL7).




« La joie pour I'hnomme consiste a faire ce qui est propre a 'homme. Ce qui est propre a
I'homme, c'est la bienveillance envers ceux qui appartiennent a la méme espéce que lui, le
mépris des émotions sensibles, la critique des représentations spécieuses, la contemplation de
la Nature universelle et de ce qui se produit conformément a sa volonté » (VIII,26).

La joie est donc le signe de la perfection de 'action. C'est seulement
lorsque 1'on aime les hommes du fond du cceur et pas seulement par
devoir que l'on éprouve du plaisir a leur faire du bien (VII, 13,3),
précisément parce que l'on a le sentiment de participer au méme
organisme vivant, d'étre membre du corps des étres raisonnables. '

La joie stoicienne n'est pas, comme le plaisir épicurien, le motif et la
fin de I'action morale. Car la vertu est a elle-méme sa propre récompense.
Elle ne cherche rien au-dela d'elle-méme. Mais la joie, selon les stoiciens,
vient s'ajouter, tel le plaisir aristotélicien, comme un surplus, un surcrott,
a l'action conforme a la nature « comme la beauté pour ceux qui sont
dans la fleur de la jeunesse * ». Comme le dit Séneque : « Le plaisir n'est
pas la récompense de la vertu, ni son motif, mais quelque chose qui
s'ajoute a elle. La vertu n'est pas choisie parce qu'elle fait plaisir, mais si
on la choisit, elle fait plaisir . » « La joie qui nait de la vertu comme
'allégresse et la tranquillité [...] sont des choses qui résultent du
souverain bien, mais ne le constituent pas 2 » Par ailleurs, cette joie n'est
pas une passion irrationnelle puisqu'elle est conforme a la raison. C'est,
selon les stoiciens, une « bonne émotion », une « bonne affection »
(eupatheia) “.

Cette joie que procure l'action accomplie selon la Nature est une
participation a I'amour de la Nature pour le Tout qu'elle produit et a
I'amour réciproque des parties du Tout.

Etre heureux, pour I'homme, c'est éprouver le sentiment de participer a
un mouvement inéluctable, issu de l'impulsion donnée au Tout par la
Raison originelle pour réaliser le bien de celui-ci. Les Grecs percevaient
dans le mot phusis, que nous traduisons par « nature », l'idée d'un
mouvement de croissance, de déploiement, de « gonflement #»
(emphusésis) comme disaient les stoiciens. Etre heureux, c'est épouser ce
mouvement d'expansion, c'est donc aller dans le méme sens que la



Nature, ressentir en quelque sorte la joie qu'elle éprouve elle-méme dans
son mouvement créateur.

C'est pourquoi, en décrivant la joie, Marc Aurele utilise des images qui
évoquent la marche dans le bon chemin, dans le bon sens, dans 1'accord
des désirs, des volontés, des pensées, avec le chemin de la Nature. C'est
alors que « la nature raisonnable suit bien la voie qui lui est propre »
(VIIL,7,I). Les stoiciens “2, d'ailleurs, définissaient le bonheur comme
l'euroia biou, le « bon écoulement de la vie». Marc Aurele aime a lier
cette image (11,5,3; V,9,5; X,6,6) a celle de la « marche dans le bon sens
», C'est-a-dire dans le sens de la Nature (V,34,1). Alors que les éléments
matériels se dirigent vers le haut, vers le bas, tournent en cercle, « le
mouvement de la vertu n'est semblable a aucun de ces mouvements
physiques, mais il est quelque chose de divin, et, par un chemin qui nous
est difficile a concevoir, il suit le bon chemin (VI,17) ».

Bon chemin qui est la « ligne droite », le « droit chemin », celui de la
Nature elle-méme qui tient toujours une voie droite (X,11,4), une voie
courte et directe (IV,51) :

« Atteins en ligne droite le terme de ta course, en suivant ta nature propre et la Nature
universelle, car toutes deux suivent la méme voie » (V,3,2).

Marc Aurele reprend ici I'antique image évoquée par Platon # : « Le
Dieu qui, comme le veut l'antique tradition, tient le commencement, la
fin et le milieu de tous les étres, atteint en ligne droite, selon 1'ordre de la
nature, le terme de sa course. » Déja chez Platon, 1'ordre de la nature
apparait ainsi comme un mouvement triomphant qui arrive a ses fins,
sans jamais se laisser détourner de la rectitude de sa décision et de son
intention. Le mouvement de la partie directrice de I'ame, le mouvement
de l'intellect, va lui aussi, selon Marc Aurele, en ligne droite, comme le
soleil, qui illumine ce qui lui fait obstacle et 1'assimile en quelque sorte a
lui-méme (VIIL57). Car, pour les stoiciens, c'est toute action morale qui
atteint tout droit son but, dans la mesure ou elle est a elle-méme sa propre
fin, et dans la mesure ou elle trouve sa perfection dans son activité elle-



méme. Et Marc Aurele rappelle a ce sujet I'expression technique de
katorthoseis que les stoiciens employaient pour désigner de telles
actions : elle signifie qu'elles suivent une voie droite (V,14).

La joie s'enracine dans la tendance profonde de I'étre vivant qui le
pousse a aimer ce qui le fait étre, c'est-a-dire non seulement sa propre
structure et sa propre unité, mais le Tout sans lequel il ne serait rien, et
dont il est une partie intégrante, et la Nature et son mouvement
irrésistible, dont il n'est qu'un infime moment, mais a la totalité duquel il
s'identifie par sa volonté morale.

Finalement, et surtout, la joie se fonde dans la reconnaissance de
I'unique valeur, de I'unique nécessaire qui puisse exister dans le monde
humain, la pureté de l'intention morale. On ne peut trouver « dans la vie
humaine de bien supérieur a la justice, a la vérité, a la tempérance, a la
force » (I11,6,1), et c'est donc de ce bien qu'il faut jouir (V1,47,6) :

« Une seule chose ici-bas a de la valeur : passer sa vie dans la vérité et la justice, tout en
gardant sa bienveillance aux menteurs et aux injustes. »




X

MARC AURELE DANS SES PENSEES

1. L'auteur et son ceuvre

Quand il s'agit de l'interprétation des écrits de 1'Antiquité et tout
spécialement des Pensées de Marc Aurele, il faut se garder de deux
erreurs, diamétralement opposées, mais également anachroniques
héritée du romantisme mais toujours vivante de nos jours, l'une consiste a
croire que l'auteur s'exprime totalement et adéquatement dans l'ceuvre
qu'il produit et que celle-ci est tout entiere a I'image et a la ressemblance
de son créateur; l'autre, tres a la mode actuellement, considere que la
notion d'auteur est périmée, que l'ceuvre a son autonomie et sa vie propre,
et qu'on peut l'expliquer sans chercher a savoir ce que l'auteur a voulu
faire ou dire.

En fait, I'auteur antique est soumis a des regles strictes, qu'il n'a pas
choisies. Les unes régissent la maniére dont on doit écrire : ce sont celles
des genres littéraires, définies par la rhétorique, qui prescrit a 1'avance le
plan d'exposition, le style, les dif férentes figures de pensée ou
d'élocution que I'on doit utiliser. Les autres régissent la matiere méme, ce
que l'on écrit, les themes que l'auteur doit traiter et qui lui sont fournis,
par la tradition mythique ou historique par exemple, s'il s'agit de théatre.
Les philosophes, eux aussi, se situent dans la tradition d'une école qui
leur impose une liste de questions et de problemes a traiter dans un
certain ordre, une méthode d'argumentation qu'il faut appliquer
scrupuleusement, des principes qu'il faut admettre.

Dans le cas particulier de Marc Aurele, nous I'avons vu, les exercices
spirituels qu'il rédige par écrit lui sont prescrits par la tradition stoicienne
et tout spécialement par la forme de stoicisme définie par Epictete. Le



canevas, les themes, les arguments, les images, lui sont fournis a
I'avance. L'essentiel, pour lui, n'est pas d'inventer et de composer, mais de
s'influencer soi-méme, de produire en soi un effet; celui-ci, efficace a tel
moment, perdra vite de sa force, et il faudra recommencer I'exercice pour
raviver toujours a nouveau la certitude que I'on puise dans la formulation
frappante des principes et des regles de vie.

Une telle situation nous conduira donc a mettre en question les
tentatives de la psychologie historique, qui prétend diagnostiquer, a partir
du texte des Pensées, des conclusions sur le « cas » Marc Aureéle, sur sa
maladie d'estomac ou son opiomanie.

Mais cela ne veut pas dire que Marc Aurele soit totalement absent des
Pensées et que n'importe quel stoicien, se trouvant dans la méme
situation que Marc Aurele, aurait écrit a peu pres la méme chose. Il est
vrai que les Pensées visent en quelque sorte a éliminer le point de vue de
l'individualité pour s'élever au niveau de la Raison universelle et
impersonnelle. Mais l'individu Marc Aurele n'en transparait pas moins
dans cet effort toujours renouvelé, toujours inachevé, pour assimiler les
principes de la Raison, c'est-a-dire pour les appliquer a son cas
particulier. Cette ceuvre apparemment impersonnelle est finalement tres
personnalisée. Marc Aurele a un style, des themes favoris, des obsessions
parfois et des préoccupations lancinantes, qui naissent de l'exercice de
son métier d'empereur. Et nous savons tres bien ce qu'il a voulu faire en
écrivant cette ceuvre : agir sur lui-méme, se mettre dans un certain état
d'esprit, répondre aux problemes concrets que lui posaient les différentes
situations de la vie quotidienne.

2. Les limites de la psychologie historique

— Le cas Marc Aurele

Ce que nous avons dit sur le caractere « impersonnel » des ceuvres
antiques en général et des exercices spirituels de Marc Aurele en
particulier doit nous inciter a la plus grande prudence dans les efforts que



nous serions tentés de faire pour reconstruire la psychologie de
I'empereur-philosophe. A ma connaissance, c'est Ernest Renan qui, le
premier, a tenté de dessiner un portrait de Marc Aurele. Il aboutit
d'ailleurs a un tableau somme toute assez incohérent. Tantot il insiste sur
la sérénité désabusée de I'empereur - :

« La plus solide bonté est celle qui se fonde sur le parfait ennui, sur la vue claire de ce fait
que tout ce monde est frivole et sans fond réel... La bonté du sceptique est la plus assurée et le
pieux empereur était plus que sceptique. Le mouvement de la vie dans cette ame était presque
aussi doux que les petits bruits de 1'atmosphére intime d'un cercueil. Il avait atteint le nirvana
bouddhique, la paix du Christ. Comme Jésus, Cakya-Mouni, Socrate, Francois d'Assise et trois
ou quatre autres sages, il avait totalement vaincu la mort. Il pouvait sourire d'elle, car vraiment
elle n'avait plus de sens pour lui. »

Tantot, au contraire, il décele en lui une ame tourmentée = :

« L'effort désespéré qui fait 1'essence de sa philosophie, cette frénésie de renoncement,
poussée parfois jusqu'au sophisme, dissimulent au fond une immense blessure. Qu'il faut avoir
dit adieu au bonheur pour arriver a de tels excés! On ne comprendra jamais tout ce que souffrit
ce pauvre ceeur flétri, ce qu'il y eut d'amertume dissimulée par ce front pale toujours calme et
presque souriant. »

Loin d'avoir atteint le nirvana bouddhique ou la paix du Christ, le Marc
Aurele de Renan semble cette fois « rongé » par un mal intérieur :

« Ce mal étrange, cette étude inquiéete de soi-méme, ce démon du scrupule, cette fievre de
perfection sont les signes d'une nature moins forte que distinguée *~. » « Ce qui lui manqua, ce
fut, a sa naissance, le baiser d'une fée, une chose trés philosophique a sa maniére, je veux dire
I'art de céder a la nature, la gaieté qui apprend que I'abstine et sustine n'est pas tout et que la vie

doit aussi pouvoir se résumer en " sourire et jouir " #&, »




Ce portrait de Marc Aurele par Renan a donné naissance a ce que 1'on
doit bien appeler le mythe tenace et obstiné qui fait de Marc Aurele un
pessimiste et un désabusé. Au xx° siécle, siécle de la psychologie, de la
psychanalyse et de la suspicion, la représentation renanienne de
I'empereur-philosophe a eu un vaste écho. P. Wendland #* évoque la «
morne résignation » de Marc Aurele. Plus récemment, J. Rist # parle de
'« extréme scepticisme » de I'empereur-philosophe, de son « penchant au
doute » ; Paul Petit', d'un « désespoir assez négateur ». Ce que nous
avons dit au sujet du prétendu pessimisme des Pensées suffit, je pense, a
réfuter de telles affirmations.

Pour E.R. Dodds #, l'empereur considere l'activit¢é humaine non
seulement comme sans importance, mais d'une certaine facon comme
presque irréelle. 11 semble bien difficile de concilier une telle
interprétation avec ce que Marc Aurele dit de la discipline de I'action.
Dodds insiste sur la perpétuelle autocritique que Marc Aurele exerce
contre lui-méme, sur le besoin que l'empereur éprouverait d'étre « un
autre ». Il met cette tendance en rapport avec un réve que, selon Cassius
Dion et I'HistoireAuguste, Marc Aurele aurait fait, a dix-sept ans, la nuit
de son adoption par lI'empereur Antonin : il aurait révé qu'il avait des
épaules d'ivoire. Tout cela, selon Dodds, suggérerait que Marc Aurele
aurait subi, sous une forme aigué, ce que les psychologues modernes
appellent une crise d'identité. Nous avons ici un exemple typique des
dangers de la psychologie historique. Dodds définit mal en effet ce que
signifie « le désir d'étre autre que ce qu'il est ». Il est bien vrai que Marc
Aurele aspire a étre un autre homme et a commencer une autre vie
(X,8,3). Mais il veut dire par la, comme tout le contexte le montre, qu'il
désire acqueérir la vérité, la prudence, la noblesse d'ame (X,8,1). Je pense
alors que tout homme normal désire, lui aussi, étre un autre dans ce sens-
la et, si C'est cela une crise d'identité, que tout homme normal est en crise
d'identité. Et je ne vois pas en quoi « ces scrupules » présenteraient « un
aspect morbide » comme le voudrait Dodds . A ce sujet d'ailleurs,
Dodds attribue a Marc Aurele une formule : « Il est difficile pour un
homme de se supporter lui-méme », qui laisserait supposer, soit que Marc
Aurele était insupportable a lui-méme, soit que, d'une maniere générale,
la nature humaine prise en elle-méme est insupportable a elle-méme. En



fait, Dodds déforme totalement le sens du texte de Marc Auréele (V,10,4,
et non pas V,10,l, faussement indiqué en note), dont la teneur est la
suivante :

« Considere aussi les maniéres de vivre des hommes qui vivent avec toi : le plus aimable
d'entre eux est difficile a supporter, pour ne pas dire qu'a peine il se supporte lui-méme. »

Il ne s'agit donc pas ici du rapport de Marc Aurele avec lui-méme,
mais d'un tout autre probleme dont nous reparlerons. Et il ne s'agit pas
non plus d'une expérience personnelle de Marc Aurele, mais d'une
description, traditionnelle dans le stoicisme et méme dans les autres
écoles, de la misere de I'nomme qui ne vit pas en philosophe, qui ne se
consacre pas a l'unique valeur du bien moral, et qui est donc en
contradiction # et en guerre avec lui-méme. Vivre philosophiquement,
c'est-a-dire vivre « selon la nature », c'est étre cohérent avec soi-méme.
On ne voit nullement en tout cela une crise d'identité de Marc Aurele.

Par ailleurs, a propos du réve de Marc Aurele, Dodds ne rapporte pas
intégralement ce que disent les historiens antiques. L'Histoire Auguste *
raconte en effet non seulement que le jeune homme réva qu'il avait des
épaules d'ivoire, mais que, se demandant si elles seraient capables de
soutenir une charge, il avait découvert qu'elles étaient extraordinairement
plus fortes. Cassius Dion ¢, qui écrit peu de temps apres la mort de Marc
Aurele, précise que, dans son réve, Marc Aurele pouvait se servir de ces
épaules aussi facilement que de ses autres membres. En fait, le probleme
n'est pas de savoir ce que peut représenter un tel réve pour un homme
moderne, mais de savoir ce qu'un tel réve pouvait signifier pour un
homme de I'Antiquité. L'erreur d'une certaine psychologie historique,
c'est de projeter dans le passé nos représentations d’hommes modernes,
pour qui des épaules « autres » doivent correspondre a un homme « autre
». Ce qu'il faut essayer de comprendre, c'est ce que pouvaient représenter
dans la mentalité collective des hommes de 1'Antiquité les images qui
leur apparaissaient en réve. Comme l'a bien montré P. Grimal %, les
épaules d'ivoire faisaient penser immédiatement pour eux a l'histoire de



Pélops. Son corps, dépecé par son pere Tantale, avait été servi aux dieux.
Déméter, troublée par le chagrin de la mort de sa fille, fut la seule a ne
pas le reconnaitre et mangea l'épaule. Clotho, la déesse du Destin, la
remplaca par une épaule d'ivoire et ressuscita 1'enfant. Dans La Galerie
de tableaux de Philostrate, qui écrit quelques dizaines d'années apres la
mort de Marc Aurele, cette épaule d'ivoire a ébloui Poséidon et 1'a rendu
amoureux de Pélops. « La nuit couvrant la terre, le jeune homme est
éclairé par son épaule qui rayonne comme 1'étoile du soir au milieu des
ténebres . » Avoir des épaules d'ivoire, c'est donc étre 1'objet de la
sollicitude et de la grace divine, c'est étre protégé par le Destin,
personnifié par Clothe. Dans cette situation de responsabilité accrue
qu'annonce l'adoption, les épaules d'ivoire annoncent l'aide des dieux et
du Destin qui rendra Marc Aurele plus fort pour assumer sa tache. Voila
le vrai sens, pour un homme de I'Antiquité, du réve de Marc Auréle.

Le docteur R. Dailly, psychosomaticien, et H. van Effenterre ont, pour
leur part, tenté dans une recherche commune de diagnostiquer ce qu'ils
appellent le « cas Marc Aurele 2 », exactement la raison pour laquelle,
par une sorte de contradiction avec ses principes, cet empereur s'est
entouré de personnages tres criticables, s'adjoignant pour régner avec lui
son frere adoptif Lucius Verus, confiant le commandement en chef sur
tout 1'Orient a Avidius Cassius, ce général qui devait se révolter contre
lui, choisissant enfin pour lui succéder dans la dignité impériale son fils
Commode qui devait étre un tyran, digne de Néron : « trois beaux males
», disent les auteurs de l'article, « dont I'ascendant sur les foules est
certain et dont on peut se demander s'ils n'ont pas exercé une sorte de
fascination inconsciente sur Marc Aurele ». Deés le début de l'article
apparait donc la theése que veulent défendre les deux auteurs : 1'empereur-
philosophe a été un homme faible, manquant de virilité, éprouvant le
besoin de compenser ses doutes et ses hésitations en s'entourant
d'hommes forts et siirs d'eux-mémes. On entrevoit ici le mécanisme de ce
genre d'explications psychologiques. On croit déceler un symptome tres
caractéristique, mais qui n'est le symptome de rien du tout puisqu'il n'est
méme pas un symptome. Car rien ne prouve que Marc Aurele ait choisi
ces trois personnages par attirance pour leur force virile. Les choix de
Lucius Verus, d'Avidius Cassius et de Commode ont été dictés par des



raisons politiques complexes, que les historiens ont bien analysées. Et
rien ne prouve non plus que ces « beaux males » (étaient-ils si beaux?)
aient été si siirs d'eux-mémes. Mais puisque les Pensées sont le sujet de
ce livre, nous ne voulons pas nous laisser entrainer dans le domaine de
I'histoire. Nous voudrions seulement dire tres fermement que le livre des
Pensées, par sa finalité et son contenu, ne permet absolument pas
d'affirmer ou non que Marc Aurele ait été un faible, qu'il ait manqué de
virilité et que, comme le veulent les auteurs, il ait eu un ulcere a
I'estomac. Car tel est leur diagnostic. Ils s'appuient pour le justifier sur ce
texte de 1'historien Cassius Dion # :

« [Pendant la campagne du Danube], il était corporellement trés fragile, au point que, dans
les débuts, il ne pouvait supporter le froid et qu'apres que les soldats avaient été rassemblés sur
son ordre, il devait se retirer avant de leur avoir parlé. Il prenait trés peu de nourriture et
toujours la nuit. En effet, ce n'était pas son habitude, de prendre quelque chose pendant le jour,
sinon du médicament appelé thériaque. Il en prenait, non parce qu'il craignait quelque chose,
mais parce que son estomac et sa poitrine étaient en mauvais état. Et on dit qu'a cause de ce
médicament, il put résister contre d'autres maladies et contre celle-1a. »

Ce texte ne parle absolument pas d'une maladie chronique, mais de
I'état de Marc Aurele pendant la campagne du Danube. Par ailleurs,
Cassius Dion témoigne du fait que, dans sa jeunesse, I'empereur était
vigoureux et qu'il s'adonnait alors a des sports violents comme la chasse
21 Selon cet historien, ce furent les préoccupations de sa charge et son
ascese qui affaiblirent son corps. Quoi qu'il en soit, les deux auteurs dont
nous parlons, apres avoir diagnostiqué un ulcere gastrique, passent aux
corrélations psychologiques de cette maladie : « L'ulcéreux... est un
homme essentiellement replié sur lui-méme, inquiet, préoccupé... Une
sorte d'hypertrophie du moi lui masque ses voisins : c'est lui-méme, au
fond, qu'il cherche dans les autres... Consciencieux jusqu'a la minutie, il
s'intéresse a la perfection technique de I'administration plus qu'aux
rapports humains dont elle ne devrait étre que la somme. S'il est un
homme de pensée, il inclinera a la recherche des justifications, a la
composition de personnages supérieurs, aux attitudes stoiciennes ou



pharisaiques. Sur le plan moral, il sera vertueux par effort, bon par
application, croyant par volonté . »

Nous ne sommes pas qualifié pour discuter la valeur scientifique de ce
portrait psychologique que nos auteurs tracent de ces « gastropathes »,
auxquels il serait intéressant de demander s'ils se reconnaissent dans ce
noir tableau. Ce que nous contestons, c'est la possibilité de tirer des
Pensées le moindre indice qui puisse confirmer ou infirmer cette
description de la psychologie de Marc Aurele. Les auteurs se trompent
totalement sur la nature de I'ouvrage quand, pour justifier leur diagnostic,
ils considerent que les Pensées répondent a un besoin de « justification a
ses propres yeux », et constituent « une longue suite d'exhortations a
persévérer dans la voie choisie d'avance ». Nous l'avons vu, les Pensées
ne représentent pas un phénomene exceptionnel et propre a Marc Aureéle.
Cette méditation par écrit est vivement recommandée par les maitres
stoiciens et d'ailleurs encore pratiquée de nos jours par des gens qui n'ont
pas d'ulcere a l'estomac, mais qui essaient seulement de vivre d'une
maniere un peu humaine. Et il ne s'agit pas la d'autojustification, mais
plutdt d'un effort d'autocritique et de transformation de soi. Ces variations
sur des thémes fournis par Epictéte ne peuvent guére nous renseigner sur
I'ulcere gastrique de l'empereur, et ne peuvent rien nous apprendre de
décisif sur le « cas » Marc Aurele. Nous avons ici un bel exemple des
dangers de la psychologie historique appliquée aux textes anciens. Avant
de présenter l'interprétation d'un texte, il faudrait d'abord commencer par
essayer de distinguer entre, d'une part, les éléments traditionnels, on
pourrait dire préfabriqués, qu'utilise I'auteur et, d'autre part, ce qu'il veut
en faire. Faute de faire cette distinction, on considérera comme
symptomatiques des formules ou des attitudes qui ne le sont pas du tout,
parce qu'elles n'émanent pas de la personnalité de 1'auteur, mais lui sont
imposées par la tradition. Il faut rechercher ce que I'auteur veut dire, mais
aussi ce qu'il peut ou ne peut pas dire, ce qu'il doit ou ne doit pas dire, en
fonction des traditions et des circonstances qui s'imposent a lui.

- Marc Aurele opiomane?



C'est a cet examen qu'aurait di procéder T.W. Africa avant de
prétendre découvrir dans les Pensées les symptomes d'une prétendue
opiomanie de Marc Aurele.

T.W. Africa veut fonder son affirmation sur trois témoignages. Il
reprend le texte de Cassius Dion que nous avons lu plus haut £ et qui,
décrivant I'état de santé de 1'empereur pendant les campagnes d'hiver sur
le Danube, racontait qu'il ne prenait rien pendant la journée, sinon de
'antidote appelé thériaque, non parce qu'il avait peur des poisons, mais
pour calmer son estomac et sa poitrine. Par ailleurs, il évoque un traité de
Galien Sur les antidotes qui définit les différentes manieres de fabriquer
la thériaque, 1'utilité de ce médicament et la maniere dont Marc Aurele
l'utilisait. Enfin, il croit découvrir dans les Pensées des visions et des
états psychiques provoqueés par 1'abus de 1'opium.

Voici la maniere dont il résume le témoignage de Galien # sur la
consommation de la thériaque par Marc Aurele :

« Lorsqu'il remarqua que cela le rendait somnolent dans les devoirs de
sa charge, il supprima le suc de pavot [dans la mixture]... Mais il ne
pouvait plus dormir la nuit... Alors il fut contraint d'avoir de nouveau
recours a la mixture qui contenait du suc de pavot, parce qu'il y était
maintenant habitué. »

Mais si on lit le texte de Galien #¢ jusqu'au bout, on s'apercoit que le
célebre médecin dit exactement le contraire de ce que veut lui faire dire
T.W. Africa. Car Galien précise bien deux choses dans la suite du texte.
Tout d'abord, lorsque Marc Aurele reprit la mixture contenant du suc de
pavot, son médecin personnel Démétrius veilla a ce qu'elle contint du suc
de pavot vieilli, qui n'avait plus le méme effet soporifique. Ensuite, a la
mort de Démétrius, Galien lui-méme fut chargé de préparer la thériaque
pour lI'empereur et il est tout fier de pouvoir dire que Marc Auréle fut
entierement satisfait de la maniere dont il composait cet antidote, selon la
recette traditionnelle des médecins des empereurs. Donc, selon Galien,
les somnolences de 1'empereur n'ont été qu'un accident passager qui s'est
produit pendant les campagnes du Danube et qui ne s'est plus reproduit



apres l'utilisation de suc de pavot vieilli et surtout apres l'intervention de
Galien. Voila ce que dit exactement le texte de celui-ci.

En fait, d'ailleurs, la question est extrémement complexe et nous
n'avons aucun moyen qui nous permette de déterminer la quantité exacte
et la qualité du suc d'opium qui entrait dans la composition de la
thériaque consommeée par 'empereur. D'une part, les médecins prenaient
garde a ce que ce suc d'opium soit vieilli et affaibli. D'autre part, Galien,
dans le cours de son traité, parle de trois sortes d'antidotes qu'il avait
composés pour Marc Aurele : la galéné (antidote d'Andromaque) qui
comportait soixante-quatre ingrédients, dont le suc de pavot; la thériaque
d'Héras qui ne contenait absolument pas de suc de pavot, mais, en
proportions égales, du trefle bitumineux, de I'aristoloche a racine ronde,
de la rue sauvage et de la vesce moulue; et enfin un antidote composé de
cent ingrédients et qui contenait tres peu de suc de pavot. La quantité de
suc de pavot était donc tres variable .

Galien, pour sa part, voyait dans cette pratique de Marc Aurele une
preuve de sa sagesse :

« Certains usent de ce médicament tous les jours pour le bien du corps, comme nous le
savons personnellement en ce qui concerne le divin Marc qui a régné naguére dans le respect
des lois et qui, grace a la conscience qu'il avait de lui-méme, observait avec une attention trés
exacte le tempérament de son corps; il utilisait abondamment ce médicament, en s'en servant
comme d'une nourriture. C'est avec lui que la thériaque a commencé a étre célebre et que sa
puissante efficacité est apparue aux hommes. En effet, a cause du fait que, grace a elle, 1'état de
santé de 1'empereur était devenu meilleur, la confiance dans 1'utilité de ce médicament s'accrut

considérablement 2. »

On voit donc dans cet ensemble de témoignages, de Cassius Dion et de
Galien, que rien ne permet en aucune maniere de conclure a l'existence
d'une opiomanie chez Marc Auréle.

C'est d'ailleurs la conclusion a laquelle T.W. Africa #¢ parvient lui-
méme, dans une note de son article : « Etant admis que les quantités
d'opium pouvaient varier et en prenant comme base I'antidote
d'Andromaque le jeune, une féve d'Egypte (dose quotidienne de Marc
Aurele) aurait contenu environ 0,033 grammes d'opium, quantité qui n'est
guere suffisante a provoquer une opiomanie. »



Mais alors peut-on parler d'opiomanie? Oui, pense T.W. Africa, car
Marc Aurele présente deux symptomes : « son étrange détachement des
réalités domestiques » et les « visions bizarres » que l'on trouve dans les
Pensées. L'étrange détachement dont parle T.W. Africa, c'est
probablement - car il ne s'en explique pas - ce que les historiens ont
toujours reproché a I'empereur : son apparente indifférence a 1'égard des
infidélités de sa femme Faustine et des extravagances de son collegue
Lucius Verus, le choix malheureux qu'il fit de Commode comme
successeur. Mais, nous l'avons déja entrevu, en ce qui concerne Lucius
Verus et Commode, la question est tres complexe, et les raisons
politiques ont dii jouer un grand role dans l'attitude de Marc Aurele.
Quant a Faustine, qui lui donna treize enfants, et qu'il évoque brievement,
mais avec beaucoup d'émotion, dans le premier livre des Pensées, tout
laisse supposer qu'elle a été victime de ragots de courtisans. Quoi qu'il en
soit, on ne voit pas pourquoi cette attitude de Marc Aurele efit été plus un
symptome d'opiomanie, comme le veut T.W. Africa, qu'un symptome
d'ulcere a I'estomac, comme le voulaient R. Dailly et H. van Effenterre.

Restent donc les « visions bizarres ». Ici la mauvaise psychologie
historique atteint 1'un de ses sommets : c'est un morceau d'anthologie.
Citons T.W. Africa 2 :

« La vision du temps comme un fleuve en fureur entrainant tout devant lui pour l'engloutir
dans 1'abime du futur, ce n'était pas la doctrine classique de la vie proposée dans le stoicisme,
mais une tentative pour exprimer les perspectives élargies du temps et de l'espace que l'opium
lui avait ouvertes. Les dimensions temporelles et spatiales s'accéléraient jusqu'a ce que 1'Europe
ne soit plus qu'une petite tache, le présent un point, les hommes des insectes rampant sur une
motte de terre. L'histoire n'était plus un rapport au passé, mais le spectacle de ce passé se
déroulant actuellement. Marc Aurele partageait les sensations exacerbées de son compagnon en
opiomanie, De Quincey *2, qui écrivait : " La notion de I'espace et, a la fin, celle du temps
furent l'une et l'autre fortement affectées. Edifices, paysages, etc., se déployaient sur des
échelles si vastes que I'ceil corporel ne saurait les embrasser. L'espace se dilatait, s'amplifiait, et
tendait vers une impression indicible d'infini. Cela me troublait moins, pourtant, que 1'énorme
accroissement de la durée : il me semblait parfois avoir vécu soixante-dix, cent ans en une
seule nuit; que dis-je? il m'arrivait d'éprouver, en ce court laps de temps, des sensations qui
eussent pu couvrir un millénaire, une période qui dépassait, en tout cas de beaucoup, les limites
de l'expérience humaine. " »




Lisons maintenant les textes de Marc Auréle dont T.W. Africa donne la
référence en note :

« Un fleuve de tous les événements, un courant violent, voila I'éternité; a peine chaque chose
est-elle apparue qu'elle est déja passée, une autre passe, et, elle aussi, sera emportée » (IV,43).

« Pense souvent a la rapidité avec laquelle les étres et les événements passent et
disparaissent : car la substance est comme un fleuve en un flux perpétuel, les activités sont en
continuelles transformations, les causes en mille vicissitudes; et rien n'est stable, méme ce qui
est proche de toi. Songe aussi a l'infini béant du passé et du futur dans lequel tout s'engloutit »
(V,23).

N'en déplaise a T.W. Africa, ce théme est bien attesté dans le
stoicisme, par exemple dans ces textes de Séneque ' :

« Représente-toi (propone) le gouffre sans fond du temps et embrasse 1'univers, puis ce que
nous appelons la vie humaine, compare-le a cet infini. » « Le temps passe avec une infinie
vitesse... Tout tombe au fond du méme abime... Notre existence est un point, moins encore;
mais la nature, en divisant cette chose minime, lui a donné 1'apparence d'une plus longue durée.
»

L'image est d'ailleurs ancienne, on la retrouve dans les beaux vers de
Léonidas de Tarente 2 : « Infini, 6 homme, le temps écoulé avant que tu
vinsses a l'aurore, infini celui qui t'attend chez Hades. Quelle portion
d'existence reste-t-il si ce n'est tout juste la valeur d'un point et plus
modeste encore ? » Et le fleuve de Marc Aureéle, c'est sans doute le fleuve
de la substance stoicienne, « qui s'écoule sans cesse * », mais C'est
finalement le fleuve d'Héraclite, dont Platon disait précisément qu'il
comparait les étres a I'écoulement d'un fleuve £ et c'est aussi le fleuve
des platoniciens, dont parle Plutarque : « Tout apparait et disparait en un
méme moment, qu'il s'agisse des actes, des paroles ou des sentiments :
comme un fleuve, le temps emporte tout = », et que 1'on retrouve chez
Ovide : « Le temps s'écoule d'un mouvement perpétuel, comme un
fleuve, le flot pousse le flot £, »



Lorsque Séneque emploie l'expression propone, c'est-a-dire «
représente-toi », « mets-toi sous les yeux le gouffre sans fond du temps »,
il souligne bien ainsi qu'il s'agit d'un exercice de l'imagination que le
stoicien doit pratiquer. C'est un exercice du méme genre que nous
retrouvons dans les Pensées ou Marc Auréle cherche a embrasser,
toujours par l'imagination, les dimensions de 1'univers, a voir les choses
terrestres d'en haut, pour les ramener a leur juste valeur :

« Pense a la totalité de la substance, a laquelle tu ne participes que pour une toute petite
portion, et a la totalité de 1'éternité, dans laquelle un intervalle, bref et infime, t'est assigné, et a
la destinée, dont tu es une partie, mais si infime » (V,24).

« Si, te trouvant brusquement transporté dans les airs, tu contemplais d'en haut les choses
humaines et leur variété, tu les mépriserais en voyant du méme coup d'ceil combien est vaste le
domaine des habitants de I'air et de I'éther » (XII,24,3).

« Tu peux retrancher comme superflues bien des choses qui te troublent et qui reposent
entierement sur ton jugement de valeur et tu t'ouvriras désormais un vaste champ libre en
embrassant par la pensée 1'univers tout entier, en parcourant par la pensée I'éternité du temps,
en considérant la rapide transformation des choses individuelles ; combien est court le temps de
la naissance a la mort, mais combien vaste et béant l'infini avant la naissance, l'infini apres la
mort » (IX,32).

« L'ame parcourt le monde entier et le vide qui I'entoure et elle examine la forme du monde
et elle s'étend dans l'infinité du temps éternel et elle embrasse et congoit la renaissance
périodique de l'univers » (XI,1,3).

« L'Asie, I'Europe sont des coins du monde; toute la mer, une goutte du monde; 1'Athos, une
motte du monde; tout le temps présent, un point de 1'éternité; tout est petit, fragile et s'évanouit
» (VL,36,1).

On voit tout de suite la différence entre ces textes et celui de Th. De
Quincey. Chez ce dernier, la dilatation de la durée et de I'espace est une
impression qui s'impose a I'opiomane et dont il est, en quelque sorte, la
victime passive. Chez Marc Aurele, la considération de l'infinité du
temps et de I'espace est une démarche active, comme le marquent bien les
recommandations répétées de « se représenter », de « penser » la totalité.
Il s'agit ici encore d'un exercice spirituel traditionnel qui utilise les
facultés de l'imagination. D'autre part, Th. De Quincey parle d'une
dilatation de l'instant qui prend des proportions démesurées. Marc Aurele



parle au contraire d'un effort pour imaginer 1'infini et la totalité, afin de
voir ensuite l'instant, ou le lieu, réduit a des proportions infinitésimales.
Cet exercice volontaire de l'imagination suppose chez Marc Auréle la
représentation classique de 1'univers stoicien : l'univers se situe dans un
vide infini et la durée de l'univers dans un temps infini dans lequel se
répetent éternellement les renaissances périodiques du cosmos. Cet
exercice est destiné a procurer une vision des choses humaines qui les
replace dans la perspective de la Nature universelle. Une telle démarche
est I'essence méme de la philosophie. Aussi la retrouve-t-on identique,
sous divers vocabulaires, dans toutes les écoles philosophiques de
I'Antiquité. Platon définit la nature philosophique par la faculté de
contempler la totalité du temps et de I'étre, et de mépriser ainsi les choses
humaines #2. Le theme se retrouve ensuite chez des platoniciens, comme
Philon d'Alexandrie #2 ou Maxime de Tyr 2, dans le néopythagorisme
chez les stoiciens #, et méme chez les épicuriens, comme en témoigne
cette sentence de Métrodore : « Souviens-toi que, né mortel et avec une
vie limitée, étant cependant monté, par les discussions sur la nature,
jusqu'a l'éternité et a l'infinité des choses, tu as vu aussi l'avenir et le
passé 2, » Qui ne connait le fameux Songe de Scipion *, dans lequel le
petit-fils de Scipion 1'Africain contemplant le monde du haut de la voie
lactée voit la terre si petite que I'Empire romain lui parait imperceptible,
le monde habité, une petite 1le dans I'Océan, et la vie, moins qu'un point.
Le théme restera tres vivant dans toute la tradition de 1'Occident. Nous
avons tous en mémoire les « deux infinis » de Pascal # : « Que la terre lui
apparaisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit... »
Pascal, aussi, était-il opiomane?

Ce regard d'en haut, Marc Aurele le transporte aussi, volontairement,
sur le passé (X,27) :

« Penser constamment a ceci : comment toutes sortes d'événements, semblables a ceux qui se
produisent maintenant, se sont produits identiques dans le passé, et penser qu'ils se
reproduiront. Des drames entiers, des scénes semblables, que tu connais par ton expérience
personnelle ou par l'histoire ancienne, les placer sous tes yeux : par exemple toute la cour
d'Hadrien, toute la cour d'Antonin, et toute la cour de Philippe, d'Alexandre, de Crésus. Car
tout cela se ressemblait, mais c'étaient d'autres acteurs. »




T.W. Africa a lu Th. De Quincey et il a remarqué la belle page ou
celui-ci évoque les réveries dans lesquelles apparaissaient, en un
spectacle lumineux, les dames de la cour de Charles I* ou Paul Emile
entouré de centurions marchant devant les légions romaines. Il croit
rencontrer un phénomene analogue chez Marc Aurele 2. Mais, ici encore,
il suffit de lire attentivement Marc Auréle pour reconnaitre la différence.
La description de Th. De Quincey est purement onirique : le réve est
raconté pour lui-méme, comme un étrange et merveilleux spectacle. Chez
Marc Aurele, il n'est pas question de réve. L'empereur exige de lui-méme
un effort d'imagination, pour essayer de se représenter les cours du temps
passé. Cette démarche est menée, comme I'a bien montré Paul Rabbow £,
selon les regles que la rhétorique prescrivait, lorsqu'il fallait peindre de
maniere expressive une scene, une circonstance. Et le tableau n'est pas la
pour lui-méme, mais uniquement pour provoquer une conviction tres
austere dans I'ame de celui qui pratique l'exercice, celle que les choses
humaines sont banales et éphémeres (VI1,49) :

« Regarder le passé : tant de changements de régimes ; on peut tout aussi bien prévoir
l'avenir; les choses seront totalement les mémes et il n'est pas permis de s'écarter du rythme de
ce qui arrive maintenant. C'est pourquoi étudier la vie humaine quarante ans ou dix mille ans et
plus, cela revient au méme. Que verras-tu de plus? »

Nous avons, je crois, suffisamment démonté les mécanismes d'une
certaine psychologie historique. Elle se fonde en général sur l'ignorance
du mode de penser et de composer des auteurs antiques et elle projette de
maniere anachronique sur des textes antiques des représentations
modernes. Il serait d'ailleurs intéressant de faire la psychologie de
certains psychologues historiques : on pourrait déceler chez eux, je crois,
deux tendances, l'une, iconoclaste, qui prend plaisir a s'attaquer aux
figures naivement respectées par les bonnes ames comme Marc Aurele
ou Plotin par exemple, l'autre réductrice, qui considére que toute
élévation d'ame ou de pensée, tout héroisme moral, ou tout regard



grandiose porté sur l'univers, ne peuvent étre que morbides et anormaux.
Tout doit s'expliquer par le sexe ou la drogue.

3. La recherche stylistique

De tout ce que nous venons de dire, il ne faudrait pas conclure que
Marc Aurele est absent de ses Pensées. 1l y est présent, au contraire, de
multiples maniéres, et cet ouvrage a une valeur autobiographique, d'une
maniere limitée, mais tres réelle.

Tout d'abord, Marc Aurele y est présent par sa recherche stylistique.
Nous l'avons déja laissé entrevoir : écrivant pour lui-méme, 1'empereur
prend la peine, la plupart du temps, d'écrire avec un soin extréme,
certainement parce qu'il sait la puissance psychologique d'une sentence
bien frappée. J. Dalfen ., Monique Alexandre # et R.B. Rutherford * ont
remarquablement analysé les procédés qu'il emploie et mis en valeur les
bonheurs d'expression auxquels il aboutit. Comme I'a tres bien montré
Monique Alexandre, on reconnait ici 1'éleve de Fronton. Ce dernier
imposait, semble-t-il, a son disciple de composer chaque jour une
sentence (gnomeé) et surtout de la formuler sous des formes dif férentes :
« Chaque fois que tu congois une pensée paradoxale », écrit Fronton £, «
tourne-la en toi-méme, varie-la avec des figures et des nuances diverses,
fais des essais et habille-la de mots splendides. » Nous avons pu admirer
tout au long de ce livre l'art que Marc Aurele avait de développer des
variations multiples sur un théme donné. Fronton conseillait aussi a son
éleve de faire pour lui-méme des recueils de sentences .

Il est difficile d'ajouter quelque chose de nouveau a ces remarquables
études qui ont été faites sur le style de Marc Aurele. Mais je crois qu'il ne
sera pas inutile de donner quelques exemples de la recherche littéraire qui
apparait dans certains de ses textes.

La recherche de la concision leur donne souvent une remarquable
vigueur, et un caractere en quelque sorte énigmatique :

« Droit, non redressé ! » (VII,12).



« Croitre sur le méme tronc, mais ne pas professer les mémes principes ! » (XL,8,6 :
opposition entre homothamnein et homodogmatein).

« Ni tragédien, ni prostituée ! » (V,28,4).

« Pour la pierre lancée en l'air, ce n'est ni un mal de retomber, ni un bien de s'élever» (IX,
17).

« Recevoir sans orgueil, perdre sans attachement » (VIII,33).
« Les hommes ont été faits les uns pour les autres : instruis-les ou supporte-les » (VIII,59).
« La faute d'un autre, il faut la laisser la ou elle est » (IX,20).

« Un concombre amer? Jette-le! Des ronces sur la route? Evite-les! » (VIIL50).

Nous avons rencontré aussi plusieurs fois les formules brutales,
percutantes, qui décrivent la laideur de la vie, lorsqu'elle est privée de
valeur morale :

« Bouffonnerie (mimos) et lutte sanglante (polemos); agitation (ptoia) et torpeur (narka);
esclavage (douleia) de chaque jour! » (X,9).

On remarquera dans ce dernier texte les assonances, qui révelent la
recherche littéraire.

« Dans un instant cendre ou squelette ! Un simple nom ! Ou méme plus un nom. Un nom, ce
n'est qu'un vain bruit, un écho !

« Et tout ce dont on fait tant de cas dans la vie : vide, pourriture, mesquinerie; petits chiens
qui s'entremordent, gamins qui se querellent, qui rient et puis se mettent a pleurer. Mais la Foi,
la Pudeur, la Justice, la Vérité se sont envolées vers I'Olympe, fuyant la terre sillonnée de
chemins » (V,33).

Les formules les plus frappantes évoquent la brieveté de la vie, la
mort, la vanité de la renommée :



« Bient6t tu auras tout oublié ! Bient6t tous t'auront oublié ! » (VIL,21).
« Tout est éphémere : ce qui se souvient et ce dont on se souvient » (IV,35).

« Bient6t toi aussi tu fermeras les yeux et celui qui t'aura porté en terre, un autre déja le
pleurera » (X,34,6).

« Hier un peu de glaire, demain, momie ou cendres » (IV,48,3).

Marc Aurele ne possede pas seulement l'art de frapper des sentences
concises, il sait aussi dire en peu de mots la beauté des choses, comme
dans cette page des Pensées (II1,2) que nous avons citée £ et ou il évoque
le pain croustillant et les figues miires qui se fendillent, et la maturité, qui
est déja presque la pourriture, qui donne son éclat a la couleur des olives,
qui donne aussi une sorte de floraison a 'homme et a la femme agés, et
fait se pencher vers la terre les épis gonflés. Le « front plissé du lion », I
« écume qui file au groin du sanglier », les « gueules béantes des fauves
» ont aussi leur beauté sauvage.

Fronton lui avait d'ailleurs appris a introduire des images et des
comparaisons dans ses sentences et ses discours, et il avait retenu la
lecon :

« Sur le méme autel, il y a beaucoup de grains d'encens. L'un tombe avant les autres, 'autre
plus tard. Quelle importance? » (IV,15).

« Fouille au-dedans. C'est 1a que se trouve la source du bien et elle peut jaillir toujours a
nouveau, si tu fouilles toujours » (VIL,59).

« Une araignée a pris une mouche; elle est toute fiere. Un autre a pris un liévre, un autre, une
sardine dans son filet, un autre, des sangliers, un autre, des ours, un autre, des Sarmates. Ne
voila-t-il pas des brigands, si tu examines leurs principes d'action? » (X,10).

« Il t'est arrivé de voir une main arrachée, un pied, une téte coupée, gisant séparés du reste du
corps? Voila ce que se fait a lui-méme... celui qui n'accepte pas ce qui arrive et qui se sépare du
Tout » (VIIL,34).

On remarquera aussi dans certaines pensées la recherche d'un rythme,
d'un harmonieux balancement des phrases, par exemple dans cette priere



au Monde :

«Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, &6 Monde ! Rien de ce qui, pour toi,
vient a point, n'arrive, pour moi, trop t6t ou trop tard ! Tout ce que produisent tes saisons, 6
Nature, est fruit pour moi » (IV,23).

Ou encore, la pensée se développe en formules paralleles et
ascendantes, comme dans l'exemple suivant dont nous ne citerons que le
début :

« Une est la lumiére du soleil, méme si elle est divisée par des murs, des montagnes et mille
autres choses.

Une est la commune substance, méme si elle est divisée en des milliers de corps doués de
qualités individuelles.

Une est I'ame, méme si elle est divisée en des milliers de pouvoirs de croissance et des
différences individuelles.

Une est I'ame qui pense, méme si elle semble divisée... » (XIL,30).

Dans ces différents exercices de style, auxquels Marc Aurele donnait
toute son attention, on peut, me semble-t-il, entrevoir deux traits
caractéristiques de sa personnalité : une grande sensibilité esthétique et
une recherche intense de la perfection.

Il peut étre intéressant de signaler, par ailleurs qu'une étude sur le style
des constitutions de Marc Aurele, donc sur les textes juridiques qu'il a
rédigés, a été réalisée par W. Williams %% Selon cet auteur, on peut
déceler dans ces écrits une minutie tres appliquée dans les détails, une
insistance presque exagérée dans Il'explication de points pourtant
évidents, qui trahit, semble-t-il, un certain manque de confiance dans les
qualités intellectuelles et morales de ses subordonnés, une recherche de
purisme dans l'utilisation du grec et du latin, enfin l'attention scrupuleuse
a trouver la solution la plus équitable, la plus humaine, la plus juste.



4. Reperes chronologiques

Le lecteur d'une oeuvre littéraire aime toujours savoir a quel moment
de la vie de I'auteur et dans quelle atmosphere elle a été écrite. Il est vrai
que les Pensées ont quelque chose d'intemporel et il faut bien reconnaitre
que les tentatives faites par les différents historiens pour rattacher tel ou
tel texte a telle ou telle circonstance de la vie de l'empereur sont bien
décevantes. Car, nous l'avons vu, les Pensées sont des exercices spirituels
menés sur des canevas préfabriqués dans la tradition stoicienne et elles ne
laissent aucune place a I'anecdotique. Pour proposer une date de
rédaction, nous ne disposons que de deux données objectives. Entre
I'actuel livre I et l'actuel livre II des Pensées, on trouve dans ['editio
princeps une indication que I'on peut traduire : « Ecrit au pays des
Quades au bord du Gran, I », et entre 1'actuel livre II et I'actuel livre III :
« Ecrit & Carnuntum ». Il est possible que ce soit I'empereur classant pour
lui-méme les notes qu'il avait écrites, qui ait ajouté ces deux précisions.

Carnuntum était une base militaire que les Romains avaient établie
depuis le début du I” siecle ap. J.-C., sur le Danube, non loin de Vienne,
et ou séjournaient plusieurs milliers de légionnaires. Une petite ville
s'était développée pres du camp, avec un amphithéatre, construit au II°
siecle. Pendant les guerres contre les Quades et les Marcomans, Marc
Aurele y établit son quartier général de 170 a 173.

Le fleuve Gran porte encore ce nom ou celui de Hron : il coule du nord
au sud a travers la Slovaquie et vient se jeter dans le Danube en Hongrie.
L'allusion a ce fleuve est trés précieuse. Elle nous révele que 1'empereur
ne se contentait pas de diriger les opérations a partir du camp retranché
de Carnuntum, mais qu'il avait passé le Danube et s'était enfoncé a une
profondeur de plus de cent kilomeétres dans le territoire des Quades, qui
étaient avec les Marcomans les peuples germaniques qui avaient envahi
I'Empire en 169.

A quels livres des Pensées se rapportent ces deux notations? L'allusion
aux Quades est placée entre le livre I et le livre II, la mention de
Carnuntum entre le livre II et le livre III. Dans I'Antiquité, les titres ou les
indications de ce genre pouvaient figurer au début ou a la fin d'un livre.
Si ces deux notes ont été placées a la fin, la premiere se réfere au livre I,



la seconde au livre II. Si elles ont été placées au début, la premiere se
réfere au livre II, la seconde au livre III. Les historiens ont adopté 1'une
ou l'autre interprétation sans pouvoir jamais fournir de preuves décisives.
Pour ma part, a la suite de G. Breithaupt #* et de W. Theiler £, il me
semble plus probable que ces indications ont été placées, I'une au début
du livre II, I'autre a celui du livre III.

Il est extrémement intéressant et méme émouvant de constater qu'une
partie au moins des Pensées a été écrite pendant les opérations menées
sur le Danube en 170-173, et pas seulement d'ailleurs dans le calme
relatif du quartier général, mais dans l'inconfort d'une expédition au pays
des Quades. Cette situation explique peut-étre la tonalité particuliere des
livres II et III, dont nous reparlerons £, cette présence lancinante du
theme de la mort : il n'est plus temps de lire, ce n'est plus le moment de
vagabonder. Je verrais volontiers dans cette atmosphere guerriere
I'explication de la décision que Marc Aurele parait prendre dans le livre
II, de se concentrer sur la pratique d'exercices spirituels qui 1'aideront a
vivre enfin la vie philosophique qu'il aurait voulu et dii vivre tout au long
de sa vie.

J'imagine, mais sans aucun moyen de le prouver, qu'il existait, dans le
manuscrit qu'a recopié I'editio princeps, d'autres mentions de ce genre,
mais qu'elles ont été omises par I'éditeur. Nous ne savons donc pas ou ont
été composeés les autres livres. Faut-il avec Breithaupt £ supposer que les
livres ou il est question de la cour et de discours devant le Sénat ont été
rédigés lors du retour de Marc Aurele a Rome entre novembre 176 et
aolit 178? Mais a Carnuntum Marc Aurele peut bien avoir pensé d'une
maniere générale a sa vie d'empereur. Il est tres probable que ces autres
livres, IV a XII, ont été écrits de 173 a 180, année de la mort de Marc
Aurele.

Mais revenons a la mention placée entre le livre 1 et le livre II : « Ecrit
au pays des Quades sur les bords du Gran, I. » Comment expliquer ce
chiffre I, si cette notation se rapporte au livre II? L'actuel livre I, dans
lequel Marc Aurele évoque, dans un style tout différent de celui des
Pensées proprement dites (11-XI1I), tout ce qu'il a recu des hommes et des
dieux, semble un texte a part, qui a son unité propre, et qui a été placé au
début des Pensées proprement dites, sinon par Marc Aurele, du moins par



un éditeur de 1'Antiquité. Ainsi le livre II actuel était en fait le premier
des Pensées proprement dites £, Cela expliquerait le chiffre I, apres la
mention « Ecrit au pays des Quades » dont nous avons parlé. Ce chiffre 1
a di eétre introduit par un éditeur ou un secrétaire qui avait numeéroté les
différents groupes de notes écrites par Marc Aureéle.

Par ailleurs on peut supposer légitimement, sans qu'il soit possible de
le prouver de maniere certaine, que l'actuel livre 1 a été écrit tres tard
dans la vie de I'empereur. Ce livre donne, en effet, I'impression de ne
parler que de personnes défuntes. L'impératrice Faustine, qui est évoquée
dans ces pages 2, étant morte en 176, il semble bien que ce livre a été
rédigé entre 176 et 180, peut-étre a Rome, entre 176 et 178, lorsque Marc
Aurele revint de son grand voyage en Orient, apres la révolte d'Avidius
Cassius, ou a Sirmium, quartier général de Marc Aurele de 178 a 180,
lorsque la guerre avec les Germains se ralluma - Sirmium qui,
probablement, est la ville ou il est mort le 17 mars 180. Cet actuel livre I,
qui a une tres forte unité, aussi bien dans son style que dans sa structure
générale, semble étranger au projet littéraire des Pensées proprement
dites (livres 11-XII). Il se trouve maintenant au début comme une sorte
d'introduction, mais il est plutot une ceuvre parallele £, qui est apparentée
évidemment aux Pensées (on voit apparaitre, par exemple, dans les
Pensées [VI,30] une premiere esquisse du portrait d'Antonin le Pieux),
mais qui répond a une disposition d'ame toute différente. Le livre I, nous
aurons a le redire, est une action de graces; les livres II a XII sont une
méditation des dogmes et des regles de vie stoicienne. Ces livres-ci ont
été composeés au jour le jour, telle pensée venant s'ajouter sans liaison a la
pensée précédente, tandis que le livre I a été rédigé a un moment précis,
et selon un plan précis.

5. Les livres IT XII1

Nous nous sommes demandé plus haut # si les douze livres que nous
distinguons aujourd’hui correspondaient a douze groupes de pensées
ayant, aux yeux de leur auteur, leur unité propre, définie par un ou
plusieurs themes dominants. Ils nous laisseraient alors entrevoir quelque
chose des préoccupations personnelles de Marc Aurele, ou de ses lectures



du moment. Ou bien ce groupement en douze livres est-il purement
accidentel, dii, par exemple, a la forme et aux dimensions du support de
I'écriture? Il est évident que le livre I représente un tout en lui-méme,
qu'il répond a une intention tres particuliere et qu'il est indépendant des
onze autres livres. Nous y reviendrons. Mais qu'en est-il des livres II-
XII?

Au premier abord, la division entre ces groupes de pensées parait
purement arbitraire : les mémes themes, les mémes expressions se
répetent d'un bout a l'autre. La structure ternaire des disciplines, que nous
avons décrite, n'influence en rien la forme littéraire de 1'ouvrage : elle est
seulement répétée sous les formes les plus diverses. Dans aucun de ces
livres, on ne peut déceler un plan précis, sauf peut-étre dans le livre III,
qui, comme nous aurons a le redire, se présente en quelque sorte comme
une suite d'essais sur le theme de 'homme de bien.

Pourtant, un examen attentif permet de repérer certaines
caractéristiques propres a chacun des livres : des themes préférés, un
vocabulaire spécial, la fréquence, plus ou moins grande, des formes
littéraires utilisées, sentences par exemple ou au contraire petites
dissertations. On peut légitimement supposer que, si Marc Aurele a
composé ses Pensées au jour le jour, sans doute dans les dernieres années
de sa vie, certaines préoccupations spirituelles ou certaines lectures 1'ont
influencé de maniere différente a telle ou telle époque de la rédaction.

Les themes préférés, dans tel ou tel livre, apparaissent d'ailleurs
souvent par le procédé de ce que j'appellerais la « composition entrelacée
». Marc Aurele ne rassemble pas a la suite les unes des autres les pensées
qui se rapportent a un méme sujet. Mais, probablement au fil des jours, il
les entrelace avec d'autres pensées qui parlent de tout autre chose.
Autrement dit, aprés une interruption, parfois tres courte, il revient au
theme qui retient son attention pendant une période déterminée. D'un
bout a l'autre de tel ou tel livre réapparaissent ainsi de maniere
intermittente, comme un fil rouge, un ou plusieurs thémes précis.

Les livres II et III sont tres proches 1'un de l'autre. L.a mort y est sentie
comme imminente (II,2 ; I, 5 ; I 1,6 ; ILIL; 11,12 ; 11,14 ; 11,17); il n'est
plus temps de se disperser dans les lectures (11,2 et 3). Marc Aurele
décide de ne plus rien écrire qui ne serve a la transformation de la vie



morale et a la méditation des dogmes stoiciens (III,14). Il est urgent de
changer de vie, surtout lorsqu'on a recu tant de sursis de la part des dieux
(11,4). Une seule chose compte : la philosophie (II,17,3). Celle-ci
consiste dans les trois disciplines : garder le principe directeur de I'ame
(hégemonikon; 11,2,4), ou, ce qui revient au méme, I'ame (11,16), ou
encore le daimon intérieur (11,17,4; 11,13,2), pur de l'esclavage des
pensées fausses (I1,2,4) — c'est la discipline de la pensée ou du jugement
-, pur de toute irritation contre les événements, acceptant la part qui lui a
été attribuée par le destin (11,2,4; 11,16,1-2; 11,17,4) - c'est la discipline
du désir -, pur enfin de toute action égoiste ou faite a la 1égére et sans but
(11,2,4; 11,17,4) - c'est la discipline de l'action. Pour cela, il faut formuler
les dogmes et les principes de vie qui nous permettront de pratiquer ces
trois disciplines (par exemple, II,1; II,14; 11,16 ; II,17). Le livre III
reprend exactement les mémes thémes. On y retrouve la méme
atmosphere, I'imminence de la mort, la décision de se consacrer aux seuls
exercices spirituels destinés a transformer la vie morale : « Ce n'est plus
le moment de vagabonder. Tu ne reliras plus les notes que tu avais prises
(ITI,14). On y retrouve aussi la description de l'unique nécessaire, de
I'unique chose qui compte dans une telle urgence : garder pur son
daimon, son principe directeur, dans l'ordre de la pensée, du désir et de
I'action. Mais il est tres intéressant d'observer que le livre III essaie de
présenter ces themes du livre II d'une maniére beaucoup plus développée,
beaucoup plus élaborée, en sorte que, pour l'essentiel, le livre III est
constitué par une suite de petites dissertations qui ont toutes le méme
sujet : la description de I' « homme de bien » comme idéal de vie et
I'énumération des préceptes qui permettront de réaliser un tel idéal (III, 9-
11). Une premiere tentative est présentée en II[,4 (en une quarantaine de
lignes), puis reprise brievement en III,5 (en une dizaine de lignes), enfin
réexposée abondamment en III,6-8 (en une quarantaine de lignes). L' «
homme de bien » qui a préféré a tout son daimén intérieur, qui en est en
quelque sorte le prétre et le serviteur, atteint au niveau supréme du
bonheur humain qui consiste a agir selon la droite raison (II1,7,2).

Les livres IV-XII sont assez différents des deux livres précédents. Tout
d'abord, méme si I'on y trouve parfois des petites dissertations du méme
genre que celles du livre III, notamment dans les livres V, X et XI, la



majorité des pensées s'y présentent sous la forme de sentences courtes et
frappantes. Marc Aurele lui-méme semble faire la théorie de ce genre
littéraire, lorsqu'il évoque la « retraite spirituelle en soi-méme », qui
consiste précisément dans l'acte de se concentrer sur des formules «
courtes et fondamentales » qui dissiperont toute peine et toute irritation
(1V,3,1-3).

Certains themes des livres II-III restent encore présents dans le livre
IV, par exemple, celui de I'imminence de la mort et l'idéal de I' homme de
bien » (IV,17 ; cf. IV,25 et 37):

« Ne vis pas comme si tu devais le faire dix mille ans. L'inévitable est suspendu sur toi. Tant
que tu vis encore, tant que cela t'est encore possible, deviens homme de bien. »

Comme dans les livres précédents, cette urgence ne permet plus de
perdre son temps a s'intéresser a ce que fait ou dit autrui (I'V,18), et il faut
se hater vers le but par le chemin le plus court (II,5; IV,18 et 51).

Mais la. notion de daimén disparait completement. Elle ne reviendra
d'ailleurs que rarement dans les Pensées (V,10,6 et V,27; VIII,45,1;
X,13,2 ; XII,3,4). Au contraire, des themes nouveaux, qui se
rencontreront dans tous les livres suivants, font leur apparition, par
exemple, le dilemme : « Une providence ou des atomes » (IV,3,6), dont
nous avons beaucoup parlé.

Avec le livre V, les themes qui dominaient les livres II et III
disparaissent ou s'estompent définitivement. Notamment, si la mort y est
parfois encore évoquée comme une imminence qui pourrait
compromettre 1'effort vers la perfection, elle est maintenant présentée
aussi comme une libération qu'il faut attendre avec patience et confiance,
et qui nous délivrera d'un monde humain dans lequel la seule chose qui
compte, la seule valeur, la vie morale, est bafouée (V,10,6 et V,33,5).

Nouveau theme également, Marc Aurele s'exhorte a examiner sa
conscience (V,11) : « A quelle fin suis-je en train d'utiliser mon ame en ce
moment? En toute circonstance, me poser cette question. » C'est ainsi



qu'il se demande (V,31) comment il s'est comporté a I'égard des dieux, de
sa famille, de ses maitres, de ses amis, de ses esclaves. On reconnait ici le
domaine des « devoirs » (kathékonta), objet de la discipline de l'action.
Marc Aurele continue en esquissant une sorte de bilan de sa vie (V,31,2),
qui laisse entendre, comme en V,10,6 et V,33,5, qu'il peut attendre la mort
avec sérénité, puisqu'il a eu tout ce qu'il pouvait attendre de la vie.

Tout spécialement, dans ce livre V, une notion, a laquelle le livre II
(IL,9) n'avait fait qu'une breve allusion, est amplement et fréquemment
développée, je veux dire la distinction entre la Nature universelle et « ma
» propre nature. Cette distinction, nous 1'avons vu *2, fonde 1'opposition
entre la discipline du désir, qui consiste a consentir a ce que je « patis »
du fait de la Nature universelle, et la discipline de 1'action, qui consiste a
« agir » en vertu de ma propre nature raisonnable (V,3,2; V,10,6; V,25,2;
V,27) :

« En ce moment méme, j'ai ce que veut que j'aie en ce moment la Nature universelle et je
fais en ce moment ce que ma propre nature veut que je fasse en ce moment » (V,25,2).

Comme le dit Marc Aurele, la voie que suivent ces deux natures est en
fait une et la méme (V,3,2), c'est le chemin le plus droit et le plus court.
Ici d'ailleurs, réapparait, pour un moment, la notion de daimon et il est
extrémement intéressant de voir une identification et une opposition entre
le dieu « extérieur », qui est la Nature ou Raison universelle, et le dieu «
intérieur », le daimén, I'hégemonikon, qui en est I'émanation (V,10,6) :

« Rien ne m'arrivera qui ne soit conforme a la Nature du Tout. Il dépend de moi de ne rien
faire qui soit contraire a mon dieu et a mon daimén. »

C'est pourquoi on peut définir la vie morale comme « une vie avec les
dieux » (V,27) :



« Il vit avec les dieux celui qui leur montre sans cesse une ame qui accueille avec joie ce qui
lui a été donné en partage et, en méme temps, qui fait tout ce que veut le daimén que Zeus
[c'est-a-dire la Nature universelle] a donné a chacun comme surveillant et comme guide, et qui
est une parcelle détachée de lui-méme : c'est précisément l'intellect et la raison de chacun. »

Ce theme des deux natures se retrouvera dans d'autres livres (VI,58;
VII,55,1; XI,13,4; XII,32,3), mais jamais avec une aussi grande
fréquence que dans le livre V.

D'autres themes semblent caractéristiques de notre livre V. Nous y
trouvons deux allusions a une doctrine cosmologique stoicienne que
Marc Aurele évoque tres rarement, celle du retour éternel. D'habitude en
effet, il se représente les métamorphoses des choses et la destinée des
ames a l'intérieur de la « période » du monde dans laquelle nous vivons
en ce moment, sans s'occuper du retour éternel de cette période. C'est
d'ailleurs ce qu'il fait d'abord en V,13, ou il commence par affirmer que
chaque partie de 1'univers, en naissant et en mourant, se transforme en
une autre partie de l'univers. Mais il note : « Rien ne s'oppose a ce que
I'on tienne ce langage, méme si le monde est administré selon des
périodes déterminées. » Dans ce cas, veut-il dire, toutes les parties de
I'univers se résorberont a la fin de chaque période dans le Feu-Raison
originel, avant de renaitre a partir de ce méme Feu dans la période
suivante. Par ailleurs, en V,32, on entrevoit I'immensité du champ qui
s'ouvre devant l'ame qui « sait », c'est-a-dire qui accepte la doctrine
stoicienne :

« Elle connait le commencement et la fin et la Raison qui parcourt la substance universelle et
qui administre le Tout tout au long de 1'éternité selon des périodes déterminées. »

On ne retrouvera une allusion a 1'éternel retour qu'en XI,1,3.



Enfin, on voit aussi apparaitre au livre V un theme autobiographique
important, 1'opposition, qui constitue un grave probleme personnel pour
Marc Aurele, entre la cour, ou il est obligé de vivre, et la philosophie, a
laquelle il voudrait se consacrer entierement (V,16,2). Le theme sera
repris au livre VI (12,2), et au livre VIII =,

Les premieres pensées du livre VI présentent un bon exemple de cette
«composition entrelacée dont nous avons parlé. Dans le chapitre I, il est
question de la doctrine stoicienne qui explique la constitution de la réalité
par l'opposition entre la matiere du monde, docile et disposée a toute
transformation, et dans laquelle ne se trouve donc aucun mal, et la «
Raison qui la dirige », en laquelle, également, il n'y a aucune place pour
le mal. Apres trois pensées tres courtes, qui n'ont aucun rapport avec
cette problématique, Marc Aurele (VI,5), revient au theme du début,
c'est-a-dire celui de l'action qu'exerce sur la matiere la « Raison qui la
dirige ». Cette expression : la Raison qui dirige ou gouverne (dioikon
logos) attestée en VI,1 1 et VI,5, ne se retrouve nulle part ailleurs dans
les Pensées, sauf a propos d'une citation d'Héraclite, en 1V,46,3. On
pourrait dire que tout se passe comme si les premieres pensées du livre
étaient inspirées par une lecture se rapportant au theme de la bonté de la
Raison qui gouverne la matiére.

Quelques traits personnels apparaissent aussi dans ce livre VI. Marc
Aurele y évoque (VI1,26) son propre nom : Antonin, recu par suite de son
adoption par Antonin le Pieux. Il distingue aussi, en quelque sorte, en lui-
méme, entre « Antonin », I'empereur, dont la cité est Rome, et I' « homme
», dont la cité est le Monde (VI,44,6); il reprend, en VI,30, cette
distinction entre I'empereur et 'homme, en se recommandant de ne pas «
se césariser », de ne pas laisser déteindre sur 1'homme la pourpre
impériale; il se tourne alors vers le modele qu'a été pour lui Antonin le
Pieux, son pere adoptif : « Fais tout comme disciple d'Antonin », et il
décrit certaines des qualités qu'il a admirées en celui-ci et qui pourront le
guider dans sa maniere de vivre et de gouverner.

Plus encore que le livre VI, le livre VII donne de nombreux exemples
de ce que nous avons appelé la « composition entrelacée ». Marc Aurele
revient avec prédilection sur certains themes récurrents, présents sans
doute dans les autres livres, mais qui réapparaissent régulierement d'un



bout a l'autre du livre VII, séparés les uns des autres par une ou plusieurs
pensées se rapportant a d'autres sujets. C'est ainsi qu'il répete a plusieurs
reprises que nous avons le pouvoir de critiquer et de modifier les
jugements de valeur que nous portons sur les choses (VIL2,2 ; VII, 14 ;
VIL,16 ; VIL,17,2 ; VIL68,3), que les choses sont soumises a une
universelle et rapide métamorphose (VII,10 ; VIL,18 ; VII,19 ; VIL,23 ;
VI1,25), qu'il est vain de rechercher la renommée et la gloire (VIL,6 ;
VIL,10 ; VII, 21 ; VII,62) ; il énonce la conduite a tenir et les principes
qu'il faut se remémorer, quand quelqu'un a commis une faute contre nous
(VII,22; VII,26); enfin il exalte 1'excellence et la suprématie de la vie
morale (c'est-a-dire des trois disciplines) par rapport a toutes les autres
qualités (VII,52; VII,66-67; VIL,72).

Les chapitres 31 a 51 sont extrémement intéressants, parce qu'ils
semblent nous avoir conservé la trace des recueils de notes que
constituait Marc Aurele. Ces citations de différents auteurs : Démocrite
(VII,31,4), Platon (VIL,35; VII,44-46), Antisthene (VII,36), Euripide
(VIL,38-42 et VII,50-51), sont tres probablement de seconde main. Par
exemple, la citation d'Antisthene : « Bien faire et pourtant avoir mauvaise
réputation, c'est une chose a laquelle les rois peuvent s'attendre », Marc
Auréle I'a probablement lue dans les Propos d'Epictéte recueillis par
Arrien (1V,6,20); elle avait d'autant plus de chance de retenir son
attention qu'elle pouvait résumer pour lui sa propre expérience. Quant
aux citations d'Euripide, elles figuraient en bonne place dans les recueils
de sentences. Marc Aurele, dans un autre livre (XI,6), compose une
courte histoire de I'art dramatique, en faisant allusion successivement a la
tragéedie, a la comédie ancienne et a la comédie nouvelle. Et précisément,
a propos de la tragédie, notant que les auteurs tragiques donnent d'utiles
lecons morales, il cite ces trois textes d'Euripide que nous retrouvons
dans nos chapitres 38, 40 et 41 et dans lesquels les stoiciens pouvaient
reconnaitre leur propre doctrine : « Si les dieux m'ont abandonnée, ainsi
que mes enfants, cela aussi a sa raison. » « Il ne faut pas s'irriter contre
les événements, car ils n'y sont pour rien. » « Moissonner la vie comme
un épi gonflé de grain; I'un continue d'étre, I'autre n'est plus. »

Le procédé de la « composition entrelacée » est utilisé aussi tres
abondamment dans le livre VIII. Nous n'en donnerons qu'un seul



exemple, mais tres caractéristique. On voit en effet réapparaitre, dans ce
livre, un theme que nous avons déja rencontré, celui de la voie droite et
courte qui est propre a la nature. La nature humaine et raisonnable suit sa
voie, va droit au but, si elle pratique les trois disciplines (VIII,7). Mais ce
theme prend dans ce livre une nuance que 1'on ne retrouve pas dans les
autres. En effet, Marc Aurele parle cette fois du mouvement rectiligne,
non seulement de la nature, mais de l'intellect. Et, précisément, au lieu de
décrire ce mouvement propre a l'intellect en un seul développement,
Marc Aurele y revient trois fois dans des chapitres différents, séparés les
uns des autres par des pensées qui n'ont rien a voir avec ce sujet. Il
aborde le theme au chapitre 54, ou il s'exhorte lui-méme a respirer, en
quelque sorte comme l'air qui 'enveloppe, l'intellect qui embrasse toute
chose. Car, dit-il, la puissance de l'intellect se diffuse partout, comme |'air
que les étres respirent. Viennent ensuite deux chapitres (55 et 56) qui
n'ont aucun rapport avec ce theme. Au chapitre 57, celui-ci fait sa
réapparition : le mouvement de I'intellect n'est plus comparé, cette fois, a
celui de l'air, mais a celui de la lumiere du soleil, qui, dit Marc Aurele
encore une fois, se diffuse partout et s'étend en ligne droite, en illuminant
les obstacles qu'elle rencontre, les assimilant ainsi en quelque sorte a elle-
méme. Viennent encore deux autres chapitres, qui parlent de tout autre
chose; puis, au chapitre 60, I'on revient encore au méme theme : le
mouvement de l'intellect est comparé maintenant a celui d'une fleche;
comme celle-ci, l'intellect se meut en ligne droite, vers un but, lorsqu'il
s'avance avec prudence et prend la peine d'examiner attentivement les
choses. Le chapitre 54 ne parlait que de l'intellect divin auquel nous
participons, les chapitres 57 et 60 décrivent, pour leur part, le mouvement
de notre intellect imitant l'intellect divin. Il est difficile de se représenter
que Marc Aurele soit revenu trois fois de cette maniere sur ce theme tres
particulier, s'il n'y avait été incité par une lecture déterminée ou tout au
moins par une préoccupation momentanée. Quoi qu'il en soit, les
chapitres 54, 57 et 60 sont étroitement liés ensemble.

Dans ce livre VIII, le theme de la métamorphose universelle prend une
forme tres particuliere. La Nature y apparait comme douée du pouvoir
d'utiliser les déchets qui résultent de son activité vitale pour créer de
nouveaux étres (VIIL,50). N'ayant pas d'espace hors d'elle-méme pour



rejeter ces déchets, elles les transforme a l'intérieur d'elle-méme et en fait
a nouveau sa matiere (VIII,18). Quant a la nature intellectuelle ou
raisonnable, elle transforme les obstacles qui s'opposent a son activité en
une matiere d'exercice qui lui permet d'atteindre son but en utilisant ainsi
ce qui lui résiste (VIII,7,2; VIII,32; VIII,35; VIII, 41; VIIL,47; VIII,54;
VIIL57).

On peut remarquer quelques allusions autobiographiques : la vie a la
cour (VIIL,9), les discours au Sénat (VIII,30). Des figures de disparus
proches de Marc Aurele sont évoquées, sa mere (VIII,25), son frere
adoptif (VIII,37). Les invitations a I'examen de conscience, apparues au
livre V, reviennent plusieurs fois (VIIL,1 et 2), liées au théme de
I'imminence de la mort (VIIL, 1 ; VIIL,8 ; VIII,22,2).

Si le livre IX, comme les livres IV,VI,VII et VIII, est composé, dans sa
presque totalité, de courtes sentences, il n'en contient pas moins cing
développements assez longs, allant d'une trentaine a une quarantaine de
lignes et qui n'ont pas ou peu de paralleles dans le reste de l'ceuvre. En
IX,1, Marc Aurele démontre d'une maniére rigoureuse que les
manquements que I'on commet dans les trois disciplines, de 1'action, de la
pensée et du désir, constituent des fautes d'impiété et d'injustice a 1'égard
de la plus vénérable des divinités, c'est-a-dire la Nature. En IX,3, c'est
une réflexion sur la mort qui est développée : la dissolution du corps est
non seulement attendue, mais, comme au livre V, percue comme une
libération. Il y a peut-étre une notation autobiographique, nous aurons a
le redire, lorsque Marc Aurele parle de la lassitude que produit le
désaccord dans la vie en commun (IX,3,8) et prie la mort de venir au plus
vite. En IX,9, le raisonnement établit que plus on s'éleve dans la
hiérarchie des étres, plus l'attraction réciproque s'accroit. En 1X,40, c'est
le probleme de la priere qui est examiné. En I1X,42, enfin, sont
rassemblées des considérations pour remédier a la tentation de la colere.

Il y a aussi peut-étre quelques traits autobiographiques : 1'évocation
rapide de son enfance (IX,21), une possible allusion a la peste qui ravage
I'Empire (IX,2,4) et surtout une réflexion extrémement importante sur la
maniéere de gouverner (IX,29).

On trouve dans ce livre des phénomeénes de vocabulaire propres. Par
exemple, Marc Auréle n'emploie nulle part ailleurs l'expression ektos



aitia, la « cause extérieure », pour désigner la causalité du Destin et de la
Nature universelle (IX,6 et IX,31).

Dans un tout autre contexte, celui des rapports avec autrui, le livre IX
est le seul, parmi tous les autres, a évoquer le modele des dieux, qui,
malgré les fautes des hommes, gardent leur bienveillance a leur égard et
les secourent dans le domaine des choses, qui, pourtant, pour les
stoiciens, sont indifférentes et n'ont pas de valeur morale : la santé, la
gloire par exemple (IX,11 et IX,27). L'empereur, lui aussi, devra donc
étre attentif a ces désirs des hommes qui ne sont pas conformes a la
philosophie.

Le livre IX insiste avec prédilection sur la nécessité de « pénétrer dans
le principe directeur de I'ame des autres », pour comprendre les mobiles
qui les font agir de telle ou telle maniere et donc les excuser (IX,18 ;
IX,22; 1X,27; 1X,34).

Dans le livre X, le nombre des développements plus longs (de cing a
trente lignes) s'accroit tres nettement, et 1'on y trouve beaucoup moins
d'exemples de « composition entrelacée ». Mais on remarquera quand
méme la récurrence du theme de la vision réaliste des autres hommes
(X,13 et X,19) : pour les juger a leur juste valeur, il faut les observer ou
les imaginer quand ils mangent, quand ils dorment, quand ils s'accouplent
ou vont a la selle.

On a l'impression d'entendre une confidence de lI'empereur lorsqu'il
évoque (X,36) les gens qui chuchoteront autour d'un lit de mort qui
pourrait étre le sien : « Ce maitre d'école va enfin nous laisser respirer. »

Ce livre est le seul de tous a employer le mot thedrétikon, d'une part en
X,9,2 ou est affirmée I'importance des fondements théoriques de 1'action,
d'autre part en X,11,1 ou Marc Aurele se recommande a lui-méme
d'acquérir une méthode théorique, pour pratiquer 1'exercice spirituel qui
consiste a reconnaitre l'universelle métamorphose de toute chose : cela
revient a dire qu'il faut le fonder sur des dogmes solides et bien assimilés.
Ce livre est aussi le seul de tous a comparer la raison et l'intellect, qui
prennent tous les événements comme des aliments pour leur vie morale, a
un estomac sain qui s'assimile toutes les nourritures (X,31,6 et X,35,3).



Le livre XI peut se diviser en deux parties : d'une part, les 21 premiers
chapitres, d'autre part, les 18 derniers qui sont un recueil de citations, de
notes de lecture, comparables au groupe du méme genre que nous avons
signalé au milieu du livre VII. Pourquoi se trouve-t-il a cet endroit? Il est
impossible de le dire. Parmi ces textes, au moins huit proviennent des
Propos d'Epictéte recueillis par Arrien. Le reste est fait de citations
d'Homere, d'Hésiode, de fragments de poeétes tragiques et de souvenirs de
lecture.

Dans la premiére partie du livre, les longs développements “ sont
beaucoup plus nombreux que les courtes sentences . Le phénomene de
« composition entrelacée » apparait a peine et il y a peu de themes
récurrents, sauf celui de la liberté que nous possédons de critiquer et de
suspendre nos jugements sur les événements et les choses, qui se retrouve
sous une forme presque identique dans deux textes (XI,11 et X1,16,2) :

« Les choses ne viennent pas jusqu'a nous, mais elles demeurent immobiles a 1'extérieur. »

Plusieurs des longs développements n'ont pas de paralleles dans le
reste de I'ceuvre, par exemple, la description détaillée des propriétés de
I'ame raisonnable (XI,1), la méthode de division des objets et des
événements (XI,2), I'histoire de la tragédie et de la comédie (XI,6), dont
nous avons parlé plus haut, la description de la sphere lumineuse de I'ame
(XI,12), et celle de la vraie sincérité que 1'on ne peut pas ne pas sentir
immédiatement, comme la mauvaise odeur d'un homme (XI,15), la
longue énumeération de dogmes qui peuvent nous guérir de la colere
(XI,18). Par son contenu et sa forme, le livre XI est donc assez différent
des autres livres.

Le livre XII a, lui aussi, ses expressions caractéristiques. Par exemple :
« ... dépouillés de leurs écorces », gumna ton phloion, y revient deux fois.
D'une part, le regard divin voit les principes directeurs des ames «
dépouillés de leurs écorces » (XIL,2) et, d'autre part, il faut s'exercer a
voir, « dépouillés de leurs écorces », les éléments des étres qui ont une



valeur causale, c'est-a-dire précisément les principes directeurs des ames
(XIL,8). Ce theme de la séparation du centre de 1'ame par rapport a toutes
ses enveloppes est d'ailleurs un des motifs majeurs du livre. Il s'esquisse
des le premier chapitre par l'invitation a ne reconnaitre comme seule
valeur que |I' hégemonikon, le principe directeur de 1'ame; il se développe
dans le chapitre 2 (ne voir, comme Dieu lui-méme, que 1'hégemonikon) et
le chapitre 3 (séparer de l'intellect, de la faculté de pensée, de la partie
directrice de 'ame, tout ce qui lui est étranger). On le retrouve au chapitre
8 (voir, dépouillés de leurs écorces, les éléments qui ont valeur de cause,
c'est-a-dire les principes directeurs des ames), au chapitre 19 (prendre
conscience de ce qu'il y a de plus noble et de plus divin en nous), enfin au
chapitre 33 ou l'empereur s'interroge sur l'usage qu'il fait de la partie
directrice de son ame : « Tout dépend de cela. »

Nous venons de voir apparaitre la notion d'élément ayant valeur
causale (aitiodes). Cette notion s'oppose pour Marc Aurele a la notion
d'élément matériel (hulikon). C'est la, nous l'avons dit, une des
oppositions fondamentales de la physique stoicienne. Mais, pour lui, elle
sert surtout a formuler l'exercice spirituel, décrit de maniéere récurrente
dans le livre XII, qui consiste pour l'intellect, pour la partie directrice de
I'ame, a prendre conscience de soi-méme, comme €élément causal,
déterminant, dirigeant, afin de se distinguer et se séparer de 1'élément
matériel, c'est-a-dire, finalement, non seulement du corps, mais de tout ce
qui ne dépend pas de nous (cf. XII,3). C'est pourquoi ce théme de
I'opposition entre le « causal » et le « matériel » revient aussi de maniére
constante et fréquente dans le livre XII (XII,8 ; XII,10 ; XII, 18; XII,29).

Ces breves analyses, sans doute un peu fastidieuses, permettront peut-
étre au lecteur d'entrevoir que 1'on peut déceler, presque dans chacun des
livres, un vocabulaire caractéristique, des themes récurrents, qui donnent
a penser que chacun forme une unité relativement autonome. S'il est vrai
que, comme nous l'avons dit, il y a beaucoup de répétitions littérales d'un
bout a I'autre des Pensées, il n'en reste pas moins qu'on peut observer des
particularités propres a chaque livre.

Les trois derniers chapitres du livre XII, et en méme temps de tout
I'ouvrage, sont consacrés a la mort. Le dernier, qui se présente sous une
forme dialoguée, peut paraitre ainsi particuliéerement émouvant (XII,36) :



« O homme, tu as joué ton role de citoyen dans cette grande Cité! Que t'importe de l'avoir
joué pendant cing ou cent ans? Car ce qui est distribué selon les lois est égal pour tous. Qu'y a-
t-il donc de terrible, si tu dois quitter cette Cité, renvoyé, non par un tyran, un juge injuste, mais
par la Nature qui t'y avait introduit? Comme le préteur donne congé au comédien qu'il avait
engage.

— Mais je n'ai joué que trois actes et non cing!

— Tu as raison, mais, dans la vie, trois actes font une piéce compléte. Car ce qui fait la piece
compleéte, cela est déterminé par Celui qui est la cause aussi bien de la constitution que de la

dissolution de ton étre. Toi, tu n'es cause ni de 1'un ni de I'autre. Pars donc dans la sérénité. Car
Celui qui te congédie le fait dans la sérénité. »

C'est intentionnellement, a-t-on dit 2, que les Pensées s'achevent sur le
mot « sérénité ». Peut-étre, mais qui 1'a placé a cet endroit? Est-ce Marc
Aurele, prévoyant sa mort imminente? Est-ce celui qui a édité ses
méditations et qui a déplacé une pensée pour la mettre la? Ces mots font
d'ailleurs écho aux premieres pages du livre II (3,3) : « Ne pas mourir en
murmurant, mais vraiment dans la sérénité, et en remerciant les dieux du
fond du cceur. »

On entrevoit ainsi, mais d'une maniere tres hypothétique, qu'entre ces
onze livres (II-XII), qui sont des groupes de pensées écrites au jour le
jour, un certain ordre, certaines correspondances ont été peut-étre
introduites. On pourra dire sans doute que, dans un ouvrage ou la pensée
de la mort joue un role si considérable, il n'est pas étonnant de la
rencontrer, que ce soit dans les premieres ou les dernieres lignes, sans
qu'il y ait le moindre artifice de composition. Mais par ailleurs, on pourra
se demander pourquoi, au début des livres III, VIII, X et XII, on retrouve,
situés en quelque sorte a une place de choix, des examens de conscience
qui sont tous inspirés, de maniere analogue, par I'imminence de la mort,
comme si 'auteur ou 'éditeur avait voulu donner, en quelque sorte, une
introduction aux pensées qui suivent. Marc Aurele s'y exhorte a la
conversion immeédiate, parce qu'il craint que, méme avant la mort, ses
capacités intellectuelles ne viennent a s'affaiblir et ne lui permettent plus
de vivre une vie morale : il est encore loin d'étre parvenu a étre un



philosophe et, finalement, reconnait-il, ce qu'il doit craindre le plus, ce
n'est pas de cesser de vivre, mais de ne pas commencer a vivre (XII,1,5).
D'ou la mélancolique interrogation, au début du livre X :

« Seras-tu jamais, mon ame, bonne et simple, une, nue, plus lumineuse que le corps qui
t'entoure? Seras-tu jamais comblée, sans besoin, sans regret, sans désir... Seras-tu jamais enfin
heureuse de ce qui t'arrive présentement? »

D'une maniere générale, jamais une sentence courte n'est placée au
début d'un livre. Les livres II-XII s'ouvrent toujours sur un
développement relativement long, pouvant aller de cinq a trente-cing
lignes. Les livres II et V commencent tous deux par un exercice qui doit
étre pratiqué le matin : « Des l'aurore... »; « Le matin, quand il te cofite
de te lever.. » Les dissertations relativement longues sur l'ame
raisonnable (XI,1) et sur I'impiété a 1'égard de la nature (IX, 1) semblent
avoir été placées aussi au début des livres, a cause de l'importance des
sujets traités.

Les fréquentes répétitions que l'on peut observer dans les Pensées
laissent bien supposer, nous l'avons dit, qu'elles ont été composées au
jour le jour. Mais les faibles indices que nous venons d'énumeérer nous
laissent entrevoir peut-étre certaines habitudes de Marc Aurele
commencer par exemple un nouveau cahier de notes avec un certain type
d'exhortation. Quoi qu'il en soit, ces petits détails méritaient, je crois,
d'étre signalés, pour inciter a des recherches plus approfondies.

6. Le souvenir des disparus

Les Pensées, nous 1'avons vu, sont, d'un bout a 1'autre, dominées par la
pensée de la mort. La mort y apparait successivement comme une
imminence qui risque d'empécher Marc Aurele de se hausser enfin a la
vie philosophique, comme un phénomene de la nature qui n'est pas plus
extraordinaire que tous les autres, enfin comme une libération qui



délivrera Marc Aurele d'un monde ou les hommes ignorent la seule
valeur, celle de la vertu et du bien moral.

Les Pensées sont aussi, d'un bout a I'autre, un exercice de préparation a
la mort qui comporte, entre autres, 1'évocation des hommes célebres du
temps passé, qui, malgré leur puissance, leur savoir, leur renommée, sont
morts comme tout le monde. Comme le fera Francois Villon, Marc
Aurele compose ainsi sa Ballade des seigneurs du temps jadis. S'il ne dit
pas encore : « Mais ou est le preux Charlemagne? », il évoque en tout cas
Alexandre — et son muletier —, Archimede, Auguste, César, Chrysippe,
Crésus, Démocrite, Epictéte, Eudoxe, Héraclite, Hipparque, Hippocrate,
Meénippe, Philippe, Pompée, Pythagore, Socrate, Tibére, Trajan, et tous
ceux qui ne sont plus que des noms de légende (VIIL,25,3) ou peu usités :
Céson, Volésus, Dentatus, Scipion, Caton (IV,33,1). Il parle aussi de gens
moins nobles, mais qui eurent leur heure de célébrité, comme les
mimographes Philistion, Phoibos ou Origanion (VI1,47,1). Il pense
également a toute la foule des anonymes, tous les médecins, astrologues,
philosophes, princes, tyrans d'autrefois, ou encore les habitants de
Pompéi (IV,48,1; VIII,31,2), d'Herculanum, ou enfin tous les gens qui
vivaient au temps de Vespasien, ou a I'époque de Trajan : tous emportés
par la mort.

Il songe aussi aux personnages qu'il a connus pendant sa vie. Lucius
Verus, son frere adoptif qui régnait avec lui, est mort relativement jeune.
Il était marié a Lucilla, une des filles de Marc Aurele. Mais avant ce
mariage, il avait, lors de son séjour a Antioche, une maitresse, Pantheia,
originaire de Smyrne, dont I'écrivain Lucien, vers 163 ou 164, évoque,
d'une maniere trés gracieuse, la figure dans deux ouvrages : Les Images
et la Défense des Images. Etait-elle si belle, si cultivée, si bonne, si
simple, si douce, si bienveillante, que veut bien le dire Lucien? Il était
difficile pourtant, sans paraitre se moquer d'elle, qu'il ait pu inventer
qu'elle chantait en s'accompagnant de la cithare, qu'elle s'exprimait en
ionien, qu'elle était modeste et simple avec ceux qui l'approchaient et
qu'elle savait rire des éloges de Lucien. Que devint Pantheia apres le
mariage de Lucilla? Resta-t-elle dans l'entourage de Lucius, qui ne
semble pas s'étre géné, si l'on en croit les racontars de 1'Histoire Auguste,



pour ramener d'Antioche a Rome une troupe d'affranchis avec qui il
menait joyeuse vie*?

Il est assez émouvant en tout cas de retrouver cette figure de Pantheia
dans les Pensées, ce qui laisse bien supposer qu'elle était demeurée
proche de Lucius Verus jusqu'a sa mort et qu'elle était elle-méme décédée
quelques années apres son amant (VIII,37) :

« Pantheia et Pergamos [probablement un mignon de Lucius Verus?] sont-ils toujours assis
aupres des cendres de Verus?

Ou bien Chabrias ou Diotimos auprés de celles d'Hadrien?
C'est ridicule! [Probablement parce qu'ils sont morts eux aussi.]

Et méme s'ils étaient toujours assis 1a, est-ce que les défunts le remarqueraient? Et si les
défunts le remarquaient, les défunts en éprouveraient-ils du plaisir? Et si les défunts en
éprouvaient du plaisir, ceux qui sont assis prés de leurs cendres en seraient-ils pour cela
immortels? N'a-t-il pas été fixé par le Destin que ceux qui étaient assis la devaient eux aussi
devenir des vieilles, des vieux, et finalement mourir? Que deviendront alors les défunts, si ceux
qui étaient assis pres de leurs cendres sont morts eux aussi? »

Le méme livre VIII évoque une situation analogue, des vivants
pleurant des morts et que 1'on pleure peu de temps apres (VIIL,25) : la
mere de Marc Aurele, Lucilla, qui perdit son mari Verus, et qui est morte
a son tour; Secunda, la femme de Maximus, l'un des amis et maitres de
Marc Aurele *, défunte a son tour, apres avoir enseveli Maximus;
Antonin, le pere adoptif de Marc Aurele, qui décréta l'apothéose de
Faustina, son épouse, et qui ne lui survécut que peu de temps. Marc
Aurele évoque aussi 1'un de ses maitres en rhétorique, Caninius Celer
qui avait été le secrétaire de 1'empereur Hadrien, et qui avait peut-étre
prononcé un éloge funébre d'Hadrien. Lui aussi est disparu au moment ou
Marc Aurele écrit ce texte. Nous trouvons aussi dans ce contexte, un
certain Diotimos, un affranchi d'Hadrien sans doute, le méme que Marc
Aurele avait évoqué assis pres de 1'urne funéraire de I'empereur Hadrien,
dans la description que nous avons lue plus haut (VIIL,37).

Ailleurs encore Marc Aurele fait revenir devant ses yeux toutes sortes
de personnages qu'il a connus et qu'il nous est difficile d'identifier.



Mais c'est surtout dans le livre I que Marc Aurele évoque les disparus
qui lui ont été chers, ses parents, ses maitres, Antonin le Pieux, son frere
adoptif Lucius Verus, et Faustina I'impératrice. Aucune mélancolie, cette
fois, dans ces pages qui ne retiennent que les vertus des étres que
I'empereur a connus et aimés. Et, pourtant, I'on ne peut s'empécher de
penser que c'est avec nostalgie que I'empereur songe a ceux qu'il a aimés
et dont le départ I'a laissé profondément seul.

7. Les « Confessions » de Marc Auréle

En un certain sens, le livre I représente les « Confessions » de Marc
Aurele, au sens ou il y a des « Confessions » d'Augustin, non pas des
aveux, plus ou moins impudiques, a la Jean-Jacques Rousseau, mais une
action de graces pour les bienfaits recus des dieux et des hommes “Z. Le
livre se termine sur cette formule : « Tout cela demande le secours des
dieux et de la Bonne Fortune. » Elle vise surtout le chapitre 17 qui
énumere toutes les graces particulieres accordées par les dieux, mais elle
est aussi valable pour tout le livre, car c'est grace au « secours des dieux
et de la Bonne Fortune » que Marc Aurele pense qu'il a eu la chance
d'avoir les parents, les maitres, les amis qu'il a eus.

Le livre a une structure trés particuliere. En seize chapitres d'inégale
longueur, 1'empereur évoque seize personnes avec lesquelles le Destin 1'a
mis en rapport et qui ont été chacune pour lui I'exemple de certaines
vertus, soit d'une maniere générale, soit dans telle ou telle circonstance,
ou bien qui lui ont donné tel ou tel conseil qui I'a fortement influencé. Un
dix-septieme chapitre énumere les bienfaits dont les dieux l'ont comblé
tout au long de sa vie, en lui faisant rencontrer telle ou telle personne ou
tel ou tel événement. Les seize chapitres et le dix-septieme se font ainsi
souvent écho.

Les premiers dessinent en quelque sorte I'histoire d'une vie qui a été
aussi un itinéraire spirituel. Il y a tout d'abord l'enfance, entourée des
figures tutélaires du grand-pere Annius Verus, du pere tres tot décédé, de
la mere, de l'arriere-grand-pere Catilius Severus, du précepteur, d'un
certain Diognete.



Puis il y a la découverte de la philosophie, avec Junius Rusticus, et les
professeurs Apollonius et Sextus. Cela est tellement important pour Marc
Aurele qu'il bouleverse l'ordre chronologique en placant apres les
philosophes le professeur de grammaire Alexandre de Cotiaeum et le
professeur de rhétorique Fronton. On passe ensuite aux amis, les proches
de Marc Aurele, qu'il évoque parce qu'ils ont été pour lui des modeles ou
des maitres de philosophie : Alexandre le Platonicien qui fut son
secrétaire pour la correspondance grecque, Cinna Catulus qui était un
stoicien, Claudius Severus dont il retient surtout ce qu'il lui a dit sur les
héros de la tradition républicaine, Claudius Maximus, un autre homme
d'Etat, stoicien. Le chapitre 16 contient un long portrait de 1'empereur
Antonin le Pieux. En vivant avec celui-ci pendant vingt-trois ans, de 1'age
de dix-sept ans jusqu'a son accession a I'empire a 1'age de quarante ans,
Marc Aurele a pu observer longuement son pere adoptif et subir
profondément son influence.

Le chapitre 17, en énumérant les graces accordées par les dieux a Marc
Aurele, fait réapparaitre quelques-uns de ces personnages, Antonin le
Pieux notamment, les parents, la mere, et trois philosophes ou amis :
Apollonius, Rusticus, Maximus. Mais il évoque également la concubine
du grand-pere, deux « tentations » — Benedicta et Theodotus —, le frere
adoptif Lucius Verus, et Faustina, I'impératrice, femme de Marc Aurele.

I est tres probable que bien d'autres personnages avaient joué un role
capital dans la vie de Marc Aurele. Hérode Atticus par exemple, le «
milliardaire antique *© », si puissant dans Athénes, rhéteur si renommeé,
qui avait été son professeur de rhétorique, n'apparait pas dans ce livre.
Dans ce cas particulier, il peut y avoir deux raisons a ce silence. Tout
d'abord, le personnage est douteux. Sans doute, Marc Aurele a pour lui
une grande affection et le ménage dans les deux proces ou Hérode est
impliqué, notamment lors de sa comparution, en 174, au quartier général
de 'empereur a Sirmium a cause des accusations portées contre lui par
les Athéniens *2. Néanmoins, Marc Aurele ne peut pas ne pas reconnaitre
qu'Hérode n'est vraiment pas un modele de vie philosophique ! Il peut
aussi y avoir une autre raison a ce silence. C'est que, dans le livre I,
I'empereur ne parle, semble-t-il, que de défunts. Or Hérode mourra en



179. On pourrait supposer alors que le livre I a été écrit entre 176 et 179,
peut-étre a Rome en 177 ou 178.

Pour bien comprendre la maniére dont Marc Auréle a rédigé ce livre I,
il nous suffira peut-étre d'examiner comment il évoque la figure de
Fronton, son professeur de rhétorique latine. Lorsque nous lisons en effet
la correspondance échangée entre Fronton et Marc Aurele, nous avons
I'impression d'une étroite amitié, d'un échange perpétuel d'idées, de
conseils et de services. On s'attendrait a trouver dans le livre I un long
couplet sur le maitre vénéré. Or l'empereur ne lui consacre que trois
lignes, alors que c'est en treize lignes qu'il parle de sa dette envers
Rusticus. Et qu'a-t-il retenu de toutes ces années de travail et d'intimité
avec Fronton? Deux choses, et qui n'ont rien a voir avec la rhétorique
(I,11) :

« D'avoir appris comment la tyrannie conduit a la méchanceté envieuse, aux caprices, a la
dissimulation et comment, en général, ceux que l'on appelle chez nous les patriciens sont en
quelque sorte sans affection. »

La remarque sur les patriciens est effectivement attestée dans la
correspondance de Fronton. Et cela nous laisse entrevoir que, derriere
chaque notation de Marc Aurele, il y a, certainement, un fait précis.
Fronton écrit par exemple a I'empereur Lucius Verus pour lui
recommander un de ses disciples, Gavius Clarus, et il en fait 1'éloge :
conscience, modestie, réserve, générosité, simplicité, continence,
véracité, une droiture toute romaine,

« une tendresse d'affection (philostorgia) dont je ne sais si elle est romaine, car dans toute
ma vie a Rome, il n'y a pas une chose que j'ai trouvée moins souvent qu'un homme ayant
sincerement de la tendresse d'affection. Je croirais volontiers, puisqu'on ne trouve vraiment
personne a Rome qui ait de la tendresse d'affection, qu'il n'y a pas de mot latin pour désigner

cette vertu 22 »




Ecrivant au proconsul Lollianus Avitus pour lui recommander Licinius
Montanus, il reprend une énumeération analogue : « Il est sobre, honnéte,
tendre dans ses affections (philostorgus) », en notant encore une fois qu'il
n'y a pas de mot latin pour cela .. A son tour Marc Aurele, écrivant en
latin a son maitre, ajoute en grec : philostorge anthrope, comme si
effectivement il n'y avait pas de correspondant latin a ce mot grec 2. On
peut se demander si, dans cette remarque, il n'y a pas la trace d'un
ressentiment du provincial Fronton et de I'homo novus a 1'égard de la
vieille aristocratie romaine. Mais, quoi qu'il en soit, la remarque de
Fronton a frappé Marc Aurele et 1'on peut supposer qu'il éprouvait lui
aussi ce manque de tendresse de cceur dans la classe dirigeante. Dans les
Pensées, il s'exhortera plusieurs fois a la tendresse d'affection (VI,30,2 ;
I1,5,1 ; XI,18,18) et, dans le livre I, il note la philostorgia de son maitre
Sextus.

Quant aux propos sur cette corruption de la monarchie qu'est la
tyrannie, qui consiste a profiter du pouvoir pour son plaisir propre, nous
n'avons pas de texte de Fronton qui éclaire cette allusion. On pourrait
penser a une conversation, ou a un texte de la littérature latine se
rapportant a ce sujet, étudié avec le maitre. L'empereur en a retenu que
'exercice égoiste du pouvoir conduit a la méchanceté, a l'inconstance, a
la dissimulation. Comme 1'a bien remarqué R.B. Rutherford 2, I'empereur
a été d'autant plus frappé par cette idée qu'il est précisément, en tant
qu'empereur, celui qui peut tres facilement devenir tyran, qu'il est « le
tyran en puissance », et, a maintes reprises, les Pensées lui demandent de
s'interroger pour savoir s'il n'a pas en ce moment une ame tyrannique,
notamment en IV,28 ou I'on peut penser qu'il y a une sorte de description
du caractere tyrannique :

« Caractére noir, efféminé, dur, sauvage, bestial, puéril, lache, faux, bouffon, mercenaire,
tyrannique. »

Ailleurs, les tyrans, tels Phalaris et Néron, apparaissent tiraillés comme
des pantins par leurs tendances désordonnées, comme des bétes féroces et
des androgynes (I11,16).



Donc, de sa longue fréquentation avec Fronton, Marc Aurele ne veut
ou ne peut retenir que deux enseignements moraux. Il n'évoque aucune
vertu, aucun trait de caractere digne d'étre mentionné.

Cela signifie que le livre I n'est pas un recueil de souvenirs dans lequel
I'empereur ferait revivre, tels qu'ils étaient, ceux qu'il a connus, mais une
sorte de bilan précis de ce qu'il a recu de ceux qui ont joué un role dans
sa vie. Le style méme du livre lui donne la forme de l'inventaire d'un
héritage ou d'une reconnaissance de dette**. Au début de chaque chapitre,
il y a d'abord une sorte d'étiquette : De mon grand-pére Verus..., De ma
mere..., De Sextus..., De Fronton... Puis sont énumérés les qualités
admirées, les enseignements recus, les actions exemplaires.
Grammaticalement, tout cela est exprimé par des adjectifs neutres
substantivés ou par une proposition infinitive. Il n'y a donc presque pas
de verbes a un mode personnel. Marc Auréle ne dit pas : « De mon
grand-pere, j'ai admiré, ou j'ai retenu, ou j'ai appris », mais : « De mon
grand-pere Verus : le bon caractere et I'absence de colére. »

Ce bilan concerne donc les vertus que Marc Aurele a pu voir pratiquer,
les conseils qu'il a entendus, tels ou tels faits, tels ou tels exemples
significatifs qui I'ont impressionné, enfin les bienfaits qu'il a recus.

La personnalité de certaines des figures ici évoquées s'efface
totalement derriere les conseils qu'elles ont donnés a l'empereur. Il ne
mentionne aucune vertu particuliere de son précepteur, ou de Diognete,
ou de Rusticus, ou de Fronton. Cela ne veut pas dire qu'ils n'aient pas eu
de qualités morales, mais que ce n'est pas par elles qu'ils ont eu une
influence sur Marc Aurele. Ce qui a « fait » Marc Aureéle, par exemple,
ce sont les réprimandes que Rusticus lui a adressées au sujet de son
caractére et c'est le fait qu'il lui ait communiqué les entretiens d'Epictéte.

Pour d'autres figures, comme celle de sa mere, I'empereur n'évoque
que les vertus qui ont été pour lui, évidemment, des exemples (I,3) :

« De ma meére : la piété, la disposition a donner généreusement, I'horreur, non seulement de
mal faire, mais de penser a quelque chose de mal. En outre la frugalité dans le régime de vie,
tres loin de la maniere de vivre des riches. »




Il en est de méme pour Claudius Maximus, dont toute la personnalité a
été pour lui exemplaire : maitrise de soi, tranquillité¢ d'ame dans les
adversités, douceur et dignité, réflexion dans l'exécution d'un projet,
concordance entre les paroles, les actions et la conscience morale, qualité
de ne s'étonner de rien, de ne s'effrayer de rien, de rester égal a soi-méme,
bienfaisance, indulgence, véracité, spontanéité dans l'action, art de
plaisanter.

Et il y a ceux dont Marc Aurele a retenu a la fois les enseignements et
les vertus, comme Severus qui était bienfaisant, libéral, qui avait son
franc-parler, mais qui a aussi fait découvrir a Marc Aurele toute la
tradition philosophique de résistance a la tyrannie.

A travers ce catalogue de vertus et d'enseignements, la vie de Marc
Aurele lui-méme s'esquisse dans ses grandes lignes. C'est ainsi que, grace
a son arriere-grand-pere, il a pu bénéficier d'un enseignement a domicile,
que, grace a son précepteur, il a appris a ne pas s'engouer pour les
factions des jeux du cirque — les Verts et les Bleus — et a ne pas se
passionner pour tel ou tel parti de gladiateurs. Diognete 1'a détourné des
futilités, des superstitions, des jeux avec les cailles, et lui a donné le gotit
de la vie a la spartiate. Rusticus lui a fait découvrir la nécessité de
corriger son caractére. Lui enseignant la philosophie, il I'a empéché en
méme temps de se laisser entrainer a rédiger des discours philosophiques
théoriques ou protreptiques, ou a s'égarer dans une ascese ostentatoire.
Rusticus 1'a fait renoncer a la rhétorique et a la poésie, et lui a appris la
simplicité du style, notamment par 1'exemple d'une lettre qu'il avait écrite
a la mere de Marc Aurele. 11 lui a appris a lire les textes philosophiques
et, surtout, lui a communiqué des notes prises au cours d'Epictéte. Des
autres maitres de philosophie, Apollonius et Sextus, I'empereur a aussi
retenu plus des exemples de vie que des enseignements précis.

D'Alexandre le grammairien, Marc Aurele a retenu 1'art de réprimander
sans vexer, de faire prendre conscience d'une faute d'une maniere
indirecte. En fréquentant son secrétaire pour la correspondance grecque,
Alexandre dit « le platonicien », I'empereur a appris a ne pas s'esquiver



devant les devoirs envers autrui, en prétextant que 1'on n'a pas le temps de
répondre aux lettres. Chez les trois amis, Catulus, Severus et Maximus,
ce sont surtout les vertus qui étaient exemplaires, mais Marc Aurele doit
a Severus la découverte de toute une attitude politique, dont nous
reparlerons : la monarchie respectant la liberté des sujets.

Et finalement, il y a la rencontre avec Antonin, qui a révélé au futur
empereur, par tout son comportement, les traits du prince idéal.

Le chapitre 17, qui célebre les bienfaits des dieux a son égard, permet
a Marc Aurele de parcourir a nouveau les étapes de sa vie.

Dans son enfance, il a, apres la mort de son pere, vécu quelque temps
dans la demeure de son grand-pere, Annius Verus. Ce fut, semble-t-il,
pour lui une période de tentations, et il remercie les dieux

« de n'avoir pas été trop longtemps élevé chez la compagne de mon grand-pere, d'avoir pu
sauvegarder la fleur de ma jeunesse, de n'avoir pas atteint prématurément la virilité, mais méme
d'avoir dépassé le temps pour cela ».

Vient ensuite la jeunesse, le temps de I'adoption par l'empereur
Antonin le Pieux, alors qu'il a dix-sept ans (année 138). La découverte
principale que Marc Aurele a faite alors, c'est encore celle de la
simplicité (I,17,5) :

« Avoir été soumis a un prince qui devait me libérer de toute morgue et me faire découvrir
qu'il est possible de vivre a la cour sans avoir besoin de gardes du corps, ni d'habits
extraordinaires, ni des lampadaires et des statues qui y correspondent, ni en général de la
pompe de ce genre, mais que 1'on peut trés bien se restreindre a un genre de vie tres proche de
celui d'un particulier, sans avoir pour cela moins de dignité et de zéle pour se consacrer comme
un souverain a ce qui doit étre fait pour le bien public. »

L'adoption va donner a Marc Auréele un frere adoptif, Lucius Verus
(1,17,6), et il remercie les dieux de lui avoir fait rencontrer




«un tel frére, qui, par son caractere, pouvait m'inciter a prendre soin de moi-méme et qui, en
méme temps, me rendait heureux par sa déférence et son affection ».

Bientot viendra le mariage avec Faustina (année 145) que Marc Aurele
évoquera plus loin. Pour le moment, il pense aux enfants qu'il a eus, « qui
n'étaient ni mal doués, ni contrefaits ».

C'est aussi la période des études de rhétorique avec Fronton et Hérode
Atticus auxquels Marc Aurele, dans ce chapitre, ne fait aucune allusion.
Le succes dans cette voie l'aurait éloigné de la philosophie, mais ici
encore les dieux ont veillé (1,17,8):

« N'avoir pas fait trop de progrés en rhétorique, en poésie et dans les autres occupations,
dans lesquelles j'aurais peut-étre été retenu, si j'avais senti que j'y faisais de bons progres. »

En tout cas, il a tout fait, grdce aux dieux, pour récompenser ses
maitres (1,17,9) :

« Avoir pris les devants pour établir mes maitres dans la charge honorifique que, me
semblait-il, ils désiraient et ne pas les avoir laissés dans la simple espérance que je le ferai plus
tard, puisqu'ils étaient encore jeunes. »

Vient ensuite le principal, la philosophie et sa pratique (1,17,10) :

« Avoir rencontré Apollonius, Rusticus, Maximus. Avoir eu des représentations vives et
fréquentes de ce que signifie " la vie selon la nature ", en sorte que, autant qu'il dépend des
dieux et des communications, des secours, des inspirations qui viennent d'en haut, rien ne
m'empéche de vivre maintenant " selon la nature "; mais j'en suis bien éloigné par ma faute,
parce que je ne préte pas attention aux rappels, que dis-je, aux enseignements, qui viennent des
dieux. »




Ainsi les graces divines 'ont aidé a pratiquer la philosophie, mais aussi
a résister aux tentations de luxure, de colere, ou aux fatigues de la vie
impériale (1,17,12) :

« Que mon corps ait résisté si longuement a une telle vie. »

Cette breve remarque laisse peut-étre entrevoir les souffrances de la
campagne sur le Danube.

« N'avoir touché ni Benedicta ni Theodotus, mais, plus tard aussi, lorsque je fus atteint par
les passions de I'amour, avoir pu m'en guérir. »

Marc Aurele n'a pas été le stoicien impassible que 1'on pourrait
imaginer. Evidemment, il y a eu les amours juvéniles, pour Benedicta et
Theodotus, deux personnages dont nous ne savons rien, qu'il a peut-étre
connus lors du séjour chez son grand-pere. Mais il y a eu aussi les
passions de 1'age mir, dont il a su guérir. Rappelons par ailleurs qu'a la
mort de Faustina, il prit une concubine, dans les trois dernieres années de
sa vie,

« Si je me suis mis souvent en colére contre Rusticus, n'étre allé a aucun excés dont j'aurais
eu a me repentir. »

Il y a donc eu des rapports orageux entre le directeur de conscience et
son disciple : 'empereur ne nous dit pas s'ils furent limités a la période de



sa jeunesse et de sa formation philosophique ou s'ils se prolongerent
apres I'élévation a I'empire, lorsque Rusticus devint pour lui un conseiller
tres écouté.

Ce fut aussi une grace des dieux que sa mere, morte jeune, ait pu vivre
avec lui les dernieres années de sa vie, donc a la cour d'Antonin, une
grace aussi qu'il ait pu toujours secourir ceux qui étaient dans le besoin,
une grace enfin d'avoir eu une telle femme, il s'agit de l'impératrice
Faustina, « si docile, si affectueuse, si dépourvue d'artifice », et qu'il ait
pu donner une bonne éducation a ses enfants.

Marc Aurele évoque ensuite les remedes qui lui furent révélés en
songe par les dieux contre I'hémoptysie et les vertiges.

Et enfin, revenant sur un theme déja traité a propos de Rusticus, ce
n'est pas la moindre grace des dieux que Marc Aurele ne se soit pas
engagé dans la voie du discours philosophique abstrait, logique ou
physique, mais, sous-entendu, qu'il ait appris surtout a vivre
philosophiquement.

« Tout ceci, termine Marc Aurele, requiert 'assistance des dieux et de
la Fortune. » « Tout ceci », c'est au fond tout le livre, ces parents, ces
maitres, ces amis qui lui ont prodigué exemples et conseils, mais aussi
ces inspirations divines qui l'ont assisté dans sa vie physique et
spirituelle. Nous avons parlé plus haut ¢ des deux perspectives de 1'idée
stoicienne de providence et nous avons dit que ces deux perspectives, a
savoir celle d'une loi générale de I'univers, indifférente aux étres
individuels, et celle d'une action particuliere des dieux, prenant soin des
individus, ne s'excluaient pas. C'est évidemment dans la seconde
perspective, celle de la providence particuliere, que s'inscrit le livre I.
Marc Auréle y revoit toute sa vie dans cette lumiere apaisante de la
sollicitude des dieux a son égard.

Le lecteur s'étonnera peut-étre que l'auteur des Pensées, qui regne sur
un immense empire, accablé de soucis, habitué aussi a s'élever a des
visions grandioses qui embrassent l'immensité de 1'espace et du temps,
remercie les dieux pour des choses qui peuvent paraitre un peu terre a
terre comme de n'avoir pas fait de progres en rhétorique, ou, en tout cas,
qui ne dépassent pas le niveau des aspirations d'un homme ordinaire :



bien élever ses enfants, étre en bonne santé, avoir de bons parents, une
femme aimante.

Nous touchons peut-étre ici a un aspect particulier de la psychologie de
Marc Auréle. Grace a la lecture d'Epictéte et des stoiciens, il peut trés
bien méditer, et dans un style remarquable, sur des themes tres éleves.
Mais, de sa mere, de Rusticus, d'Antonin, il a appris a vivre a la cour la
vie d'un homme ordinaire, faisant par exemple les vendanges avec les
ouvriers agricoles, comme nous le savons par la correspondance de
Fronton. Il n'y a donc pas chez lui de recherche aristocratique ou
rhétorique de « grands sentiments », de perspectives géopolitiques, mais
une attention toute particuliere portée aux reéalités de la vie quotidienne.
C'était d'ailleurs aussi la lecon d'Epictéte. Pour montrer que tu es
philosophe, disait-il : « Mange comme un homme, bois comme un
homme, marie-toi, aie des enfants» » (II1,21,4-6). A cela s'ajoute peut-
étre une certaine candeur, une certaine naiveté, une certaine simplicité,
qui, dans ce monde sans pitié de l'aristocratie romaine, lui fait rechercher
la tendresse, l'affection, la chaleur des sentiments et l'authenticité des
simples relations humaines.

Dans les autres livres des Pensées, on ne trouvera que tres peu de
notations autobiographiques : quelques allusions a son nom et a sa
situation d'empereur, a son pere adoptif Antonin le Pieux dont il trace un
court portrait (VI,30) qui semble 1'ébauche de celui que 1'on pourra lire
dans le livre I, quelques mots sur sa vieillesse (II,2,4 et II,6), sur ses
réveils difficiles le matin (V,1 et VIII, 12), sur la répugnance qu'il éprouve
pour la vie de la cour (VIII,9) et pour les jeux de I'amphithéatre (VI1,46).

Ce qui est tout a fait remarquable a la fois dans le livre 1 et dans les
autres, c'est la conscience que Marc Aurele a de sa propre faillibilitéZ, en
sorte que ses « Confessions » sont aussi une sorte d'aveu de ses fautes.
C'est sans doute une attitude éminemment stoicienne (Epictéte, II,11,1):

« Le point de départ de la philosophie, c'est la conscience que nous avons de notre faiblesse
et de notre incapacité, dans le domaine de ce qui est le plus nécessaire. »




Mais cette attitude est peut-étre spontanée chez Marc Aurele. Tout
d'abord, il reconnait qu'il n'est pas parvenu vraiment jusqu'ici a vivre en
philosophe (VIII, 1), que son ame n'est pas encore dans les dispositions de
paix et d'amour dans lesquelles elle devrait étre (X,1), que, malgré les
sursis et les avertissements venus des dieux, c'est par sa faute qu'il ne vit
pas encore « selon la Nature », c'est-a-dire selon la Raison (I,17,11). Bien
plus, il décele en lui-méme une disposition a commettre des fautes (1,17,2
et XI,18,7), et s'il ne commet pas telle ou telle faute, c'est seulement par
lacheté, par peur du qu'en-dira-t-on, mais au fond il n'est pas différent de
ceux qu'il critique (XI,18,7). Il admet aussi qu'il peut se tromper; il
accepte que l'on corrige son erreur (VI, 21 et VIII, 16). Il sait qu'il risque
de voir des fautes la ou il n'y en a pas (IX, 38 et XII,16). Enfin il accepte
volontiers d'étre aidé, comme le soldat boiteux incapable d'escalader une
muraille (VII,7 et VIL,5).

D'ailleurs, Marc Aurele a parfaitement conscience des limites de son
intelligence (V, 5,1) :

« Ils ne peuvent guére admirer ta vivacité d'esprit! Soit! Mais il y a bien d'autres choses, au
sujet desquelles tu ne peux pas dire : " Je ne suis pas doué. " Montre-les donc, toutes ces choses
qui dépendent de toi : étre sans duplicité, étre sérieux... étre libre... »

Il n'y a certes pas chez Marc Aurele ce parti pris d'auto-accusation que
'on trouve chez Augustin, persuadé a priori de la corruption de la nature
humaine. Mais il semble bien qu'il ait été doué naturellement d'une
conscience aigué de soi-méme, d'une certaine capacité d'autocritique, ou
plutot de la faculté de s'examiner lui-méme avec objectivité, en
reconnaissant ses défauts, mais aussi ses qualités. On remarquera a ce
sujet cette courte notation (VIII, 42) :

« Je ne mérite pas que je me fasse de la peine a moi-méme, car pour ma part je n'ai encore
jamais fait de peine a quelqu'un volontairement. »




Ou encore ce bilan, somme toute confiant et positif, au seuil de la mort
(V,31,2):

« Souviens-toi par ol tu es passé, ce que tu as été capable de supporter : I'histoire de ta vie
est terminée, ton service est fini. Souviens-toi de tout ce que tu as vu de beau, tous les plaisirs,
toutes les souffrances que tu as surmontées, tous les motifs de gloire que tu as méprisés, tous
les ingrats a qui tu as montré de la bienveillance. »

Renan “ a critiqué ces « Confessions » de Marc Aurele, surtout telles
qu'elles se présentent dans le livre I : « Il voyait bien la bassesse des
hommes, mais il ne se l'avouait pas. Cette facon de s'aveugler
volontairement est le défaut des cceurs d'élite. Le monde n'étant pas tel
qu'ils voudraient, ils se mentent a eux-mémes, pour le voir autre qu'il
n'est. De la un peu de convenu dans les jugements. Chez Marc Aurele, ce
convenu nous cause parfois un certain agacement. Si nous voulions le
croire, ses maitres dont plusieurs furent des hommes assez médiocres
auraient été sans exception des hommes supérieurs. »

Ce jugement est trés inexact. D'abord, Marc Aurele s'est efforcé de
rendre a chacun exactement ce qu'il lui devait, et pas plus. Nous 1'avons
vu a propos de Fronton. On remarquera aussi ce qu'il dit de Lucius Verus,
son frere adoptif, dont il est trés difficile d'ailleurs de cerner la
personnalité exacte, mais dont le moins qu'on puisse dire est qu'il était
extréemement différent de Marc Aurele. Ce dernier ne dit pas qu'il était
parfait, mais bien au contraire qu'en voyant sa maniere de vivre, Marc
Aurele était incité a se surveiller lui-méme pour ne pas l'imiter; en
somme, son mauvais exemple était une grace des dieux — et il ajoute
uniquement que ce frére avait pour lui de la déférence et de I'affection. Et
il semble bien aussi que Marc Aurele ait choisi soigneusement ceux dont
il a voulu parler et ceux qu'il a voulu ignorer, parce qu'ils ne lui avaient
rien apporteé.



Le livre I est a la fois une action de graces et un aveu, un bilan de
I'action divine et de sa résistance a l'action divine. Et cette action, pour
lui, s'est exercée dans I'unique domaine de réalité qui ait de I'importance,
celui de la valeur morale, celui de la vertu. Il ne remercie pas les dieux de
I'avoir élevé a l'empire, ou de lui avoir donné la victoire sur les
Germains, mais de l'avoir guidé vers la vie philosophique, par
l'intermédiaire de certains hommes qui lui ont été envoyés
providentiellement.

8. Verus ou Fictus : « Sincéere » ou « Affecté »

Un passage de la Vie de Marc Aurele dans 1I'Histoire Auguste nous
montre que les contemporains de I'empereur se demandaient quelle était
la vraie personnalité de I'empereur :

« Certains lui ont fait aussi grief d'avoir été affecté (fictus) et pas aussi simple (simplex) qu'il

n'en avait I'air ou qu'Antonin le Pieux et Verus ne l'avaient été 2. »

I y aici un jeu de mots sous-entendu : Marc Aurele s'appelait
originellement Annius Verus et le mot verus évoquait la sincérité.
L'empereur Hadrien, qui I'avait connu dans son enfance, l'avait méme
surnommeé Verissimus, « le tres sincere ». Certains de ses détracteurs
disaient donc qu'il n'aurait pas di s'appeler Verus, mais Fictus, non pas «
Sincere », mais « Affecté ». Il est probable que cette critique émane de
I'historien Marius Maximus #, qui avait commencé sa carriere politique
dans les dernieres années du regne de Marc Aurele et qui, en général,
rassemblait tous les ragots qui couraient sur la famille impériale, et dont
'Histoire Auguste se fait souvent 1'écho.

Cassius Dion, historien qui est a peu pres contemporain de Marius
Maximus, soutient une position diamétralement opposée :



« Il est évident qu'il ne fit rien par affectation mais tout par vertu... : il resta égal a lui-méme

en tout, et il ne changea absolument sur aucun point, tant il était un homme de bien dépourvu

de toute affectation L. »

Lui reprocher son affectation, c'était en fait lui reprocher de faire
profession de philosopher. La vie philosophique qu'il menait le conduisait
a avoir une attitude étrange, différente de celle des autres hommes, donc
« affectée » a leurs yeux.

Cassius Dion, par exemple, qui reconnait par ailleurs la sincérité de
I'empereur, s'étonne de I'extraordinaire clémence dont il fit preuve lors de
la rébellion d'Avidius Cassius : « Rien ne put le forcer a faire quelque
chose d'étranger a sa maniere propre d'agir, ni l'idée de faire un exemple,
ni la grandeur du forfait. »

Mais en fait, il faut aller au-dela, et reconnaitre la difficulté réelle de la
vie morale. Quiconque cherche a se controler soi-méme, a pratiquer des
exercices spirituels, a se transformer, a agir avec conscience et réflexion,
donne l'impression de manquer de spontanéité, de calculer, de réfléchir.
Nous touchons ici a 1'éternel probleme de I'effort moral et du travail de
soi-méme sur soi-méme. Nous savons, par exemple, que, pour corriger sa
propre conduite, Marc Aurele faisait rechercher ce que 1'on disait de lui
dans le public, et il modifiait sa maniere d'agir, lorsque les critiques
étaient justifiées =,

L'empereur était parfaitement conscient de ce danger, peut-étre
insurmontable. Dans le livre I, il admire Claudius Maximus, parce qu'il
donne l'impression d'un homme naturellement « droit » et non d'un
homme qui s'est corrigé, qui s'est « redressé » (I, 15,8). Le méme theme
est présent dans les autres livres des Pensées : « Il faut étre droit, et non
pas redressé » (II1,5,4 et VII,12). Et, faisant l'éloge de la sincérité
(XI,15), il critique les gens qui commencent par vous dire : « Je vais vous
parler franchement » et n'en font évidemment rien. La vraie franchise,
dit-il, est inscrite sur le visage, elle résonne dans la voix, elle brille dans



les yeux, on la percoit immédiatement comme la personne aimée percoit
I'amour dans les yeux de l'amant. L'homme de bien, I'hnomme simple,
I'homme bienveillant ont leurs qualités dans les yeux : elles ne restent pas
cachées. Et Marc Auréle exigeait que l'action morale fiit parfaitement
naturelle, comme si elle était inconsciente, sans aucun retour sur Soi-
méme %,

I1 est possible que les dieux, auxquels il adresse ses remerciements a la
fin du livre I, ne lui aient pas fait la grace qui est la supréme grace, au
sens de la supréme aisance et de la supréeme beauté, celle de donner
I'impression aux autres que c'est par nature que I'on fait le bien. Mais je
crois que personne ne pouvait contester la bonne volonté et la conscience
scrupuleuse avec lesquelles il a essayé de bien agir. Et en cela il a été
profondément sincere.

9. La solitude de I'empereur et celle du philosophe

Dans le célebre portrait du philosophe qu'il trace dans le Théétete (174
e), Platon n'oublie pas d'évoquer la représentation que le philosophe se
fait du roi ou du tyran. Qu'est-ce qu'un roi? Qu'est-ce qu'un tyran? C'est
un berger ou un vacher heureux de traire beaucoup de lait de son
troupeau. Mais en fait, il n'est pas si heureux qu'il ne le parait, car les
bétes qu'il a a paitre et a traire sont bien plus désagréables, difficiles,
sournoises, traitresses, que celles du simple berger, et, de plus, absorbé
par les soucis du gouvernement de ces bétes désagréables que sont les
hommes, il n'a plus de liberté d'esprit, et il est aussi rude et inculte que
les patres, « une fois qu'autour de leur parc a bestiaux, ils se sont, dans la
montagne, entourés d'un enclos ».

C'est précisément ce que Marc Aurele philosophe dit a Marc Aurele
empereur. Ou qu'il aille, il sera enfermé dans la prison du pouvoir, seul,
sans loisirs, aux prises avec les beétes sournoises dont parle Platon
(X,23):

« Que cela soit toujours bien clair pour toi que ce lieu ou tu vis en ce moment, c'est cela la
campagne, et a quel point tout ce qui est ici est identique a ce que 1'on trouve sur une haute



montagne ou au bord de la mer et ou tu voudras, car tu y trouveras immédiatement ce dont
parle Platon : " S'entourant d'un enclos dans la montagne ", dit-il, et " trayant ses troupeaux ". »

Ou que tu ailles, veut dire Marc Aurele, tu trouveras la prison du
pouvoir, la solitude dans laquelle t'enferme ta situation de pasteur des
hommes, mais ou que tu ailles, ce sera en toi et seulement en toi que tu
pourras trouver cette campagne, cette mer, cette montagne, qui te
libéreraient de cette prison que tu retrouves partout (cf. I1V,3,1).
Autrement dit, ce sont les dispositions intérieures de l'empereur qui
décideront s'il sera emprisonné dans l'enclos de montagne comme le roi
de Platon ou s'il trouvera la détente et le loisir dans la montagne ou la
campagne comme il le souhaiterait. Peu importe le lieu ou on est, on y
trouve, si 'on veut, la servitude ou la liberté.

La montagne a donc ici deux sens : elle est le symbole de 1'enclos dans
lequel le tyran ou le roi vit prisonnier avec le troupeau des bétes qu'il
exploite, mais elle est aussi le symbole de la retraite en soi-méme et de la
liberté intérieure que I'on peut trouver partout, si on le veut (X,15,2) :

« Vis comme sur la montagne. Peu importe qu'on vive ici ou la, pourvu que 1'on vive partout
dans sa Cité, c'est-a-dire le Monde. »

Pourtant, la retraite intérieure du philosophe, c'est-a-dire sa vie
philosophique conforme au stoicisme, va provoquer une autre solitude,
une autre rupture entre le troupeau et son berger, une grave discordance
entre les valeurs de I'un et de l'autre.

Ce malaise explique la répugnance de Marc Aurele a 1'égard de la vie
de la cour, qu'il compare a une maratre (VI1,12), alors que sa vraie mere
est la philosophie qui lui permet de supporter la cour et de se rendre
supportable a ceux qui vivent a la cour. Mais il se reproche cette attitude
(VIILY9) :



« Que personne ne t'entende plus blamer la vie qu'on mene a la cour! Et que tu ne t'entendes
plus toi-méme faire cela ! »

Nous retrouvons ici ce que l'on pourrait appeler le theme de la retraite
dans la montagne : partout ou on peut vivre, on peut vivre bien, c'est-a-
dire philosophiquement. Or on peut vivre a la cour. Donc on peut y vivre
bien (V,16,2). Marc Aurele donne ce raisonnement comme un exemple
de la maniere dont I'ame peut s'imprégner elle-méme de certaines
représentations.

Mais cette répugnance de Marc Aurele pour la vie de la cour n'est pas
simplement un agacement superficiel. Non, la discordance est
extrémement profonde. Continuant la pensée que nous avons citée sur la
vie « dans la montagne », c'est-a-dire dans la Cité du Monde, Marc
Aurele laisse entrevoir jusqu'ou vont cette rupture et cette discordance
(X,15,3) :

« Que les hommes voient, qu'ils découvrent ce qu'est un homme vivant conformément a la
Nature! S'ils ne le supportent pas, qu'ils te tuent! Cela vaudrait mieux que de vivre comme eux.

»

Le conflit se situe dans la profonde différence de principes de vie.
Marc Aurele le résume dans une formule lapidaire qui oppose deux mots
grecs : homothamnein et homodogmatein (XI,8,6) :

« Croftre sur le méme tronc, mais ne pas professer les mémes principes. »

Deux devoirs, difficiles a concilier : le devoir de I'amour pour les
hommes avec qui nous ne formons qu'un seul corps, qu'un seul arbre,
qu'une seule cité, mais aussi le devoir de ne pas se laisser entrainer a
adopter leurs fausses valeurs et leurs maximes de vie.



C'est le drame de la vie de Marc Aurele. Il aime les hommes et veut les
aimer, mais il déteste ce qu'ils aiment. Une seule chose compte pour lui,
la recherche de la vertu, de la pureté de l'intention morale. Ce monde
humain d'ou l'unique valeur est absente provoque en lui une intense
réprobation, une profonde lassitude. Pourtant, il se reprend et il essaie de
ranimer en lui la douceur et I'indulgence.

Cette lassitude, ce dégofit lui fait désirer la mort, et il sait que c'est une
faute. Nous savons quel role capital les « secours », les arguments pour
se préparer a la mort jouent dans les Pensées. Il y en a qui sont
parfaitement philosophiques, par exemple ceux qui nous apprennent a
considérer la mort comme un cas particulier de [l'universelle
métamorphose, comme un mystere de la nature (I,12,3 ; IV,5 ; 1X,3,1-4).
Mais il y en a aussi qui ne sont pas philosophiques, qui sont vulgaires,
grossiers (idiotika), tout en étant tres efficaces, par exemple ceux qui
consistent a passer en revue ceux qui se sont attardés a vivre sans vouloir
lacher prise et qui n'en sont pas moins morts (IV,50). Une autre
considération de ce genre, pas du tout philosophique (idiétikon),
reconnait Marc Aurele (IX,3,5), mais qui touche le cceur, c'est de se dire
que, finalement, on quitte peu de chose. Pour cela, il faut

« bien examiner de quel genre d'objets tu vas te séparer et a quelles mauvaises moeurs ton
ame ne sera plus mélée. Il est vrai que tu ne dois en aucune maniére te dégoiiter d'eux : au
contraire tu dois étre rempli de sollicitude pour eux et les supporter avec douceur. Pourtant tu
dois aussi te souvenir que tu vas prendre congé d'hommes qui ne partagent pas tes principes de
vie. La seule chose, si cela était possible, qui serait capable de te ramener dans l'autre direction
et de te retenir dans la vie, ce serait s'il t'était permis de vivre en société avec des hommes qui
auraient adopté les mémes principes de vie que toi.

Mais maintenant, tu vois a quelle lassitude tu es arrivé dans cette discordance de la vie en
commun, au point que tu en viens a dire : " Hate-toi, 6 Mort, de peur que moi-méme, aussi, je
ne m'oublie moi-méme. " »

On songe ici a I'apostrophe de Baudelaire : « O Mort, vieux capitaine...
ce pays nous ennuie, 6 Mort, appareillons ! », qui exprime la lassitude de
la vie terrestre et l'aspiration a l'infini. Mais, si Marc Auréele appelle la



Mort au plus vite, c'est moins par lassitude que par crainte de devenir
semblable a ceux qui s'oublient eux-mémes, qui vivent dans
l'inconscience.

On s'étonnera certainement de ce dégolit que Marc Aurele éprouve
pour son entourage. Tout d'abord, ne s'est-il pas entouré d'amis et de
conseillers, philosophes eux aussi, comme son cher Rusticus et tous ceux
que le témoignage de Galien nous laissait entrevoir = ? Mais on peut
penser que, dans ces dernieres années de sa vie, ils sont maintenant
disparus et qu'il regrette les débuts de son regne. Par ailleurs, aux dires de
Cassius Dion %, ne savait-il pas reconnaitre que personne ne peut étre
parfait?

« Il disait qu'il est impossible de créer les hommes tels qu'on voudrait qu'ils soient, mais qu'il
fallait les utiliser chacun dans la tache qu'il était capable d'accomplir. » « Il les louait pour le
service qu'ils avaient accompli et ne prétait aucune attention au reste de leur conduite. »

Faudrait-il penser qu'il était devenu plus intransigeant dans sa
vieillesse? Ou alors peut-on deviner dans ses lignes la déception qu'il
éprouve en voyant se développer le caractere de Commode? C'est ce
qu'avait pensé E. Renan %, surtout a propos d'un autre texte, trés frappant
lui aussi (X,36) dans son expression de la lassitude et de la déception :

« Personne n'est assez favorisé par le destin pour n'étre pas entouré au moment de sa mort de
gens qui se réjouiront de ce triste événement. L.e défunt était consciencieux et sage. Finalement,
il y aura bien pourtant quelqu'un pour se dire a lui-méme : " Ce maitre d'école (paidagogos) va
enfin nous laisser respirer. Sans doute, il n'était sévere avec aucun d'entre nous. Mais je sentais
qu'il nous condamnait en silence ". »

Marc Aurele va opposer dans la suite du texte le cas de cet homme de
bien a son propre cas. Mais, en un certain sens, il pense déja a lui-méme
en parlant de cet homme de bien. Car il se rend bien compte du fait que
I'on savait autour de lui, mais aussi dans tout I'Empire, qu'il cherchait a



étre un philosophe. Une lettre apocryphe, de Lucius Verus a son frere
adoptif, qui est rapportée par 1'Histoire Auguste, et qui peut refléter une
opinion répandue au temps de Marc Aurele, le prévient qu'Avidius
Cassius, qui devait se révolter contre lui vers la fin de son regne, traite
Marc Aurele de « vieille femme qui fait la philosophe “ ». Bien des gens
devaient penser de l'empereur quelque chose de ce genre. Peut-étre
'appelaient-ils méme le « pédagogue » ? En tout cas, Marc Aurele se sert
de cette description de la mort de 'homme de bien comme d'un argument
a fortiori. Si un tel homme doit s'attendre a une telle fin, a plus forte
raison doit-il lui-méme s'attendre a des réactions analogues au moment
de sa propre mort :

« Voila ce que I'on dira d'un homme de bien. Mais, pour moi, combien plus de raisons encore
pour qu'il y ait beaucoup de gens qui désirent étre débarrassés de moi. Il te faudra donc penser
a cela quand tu mourras. Tu sortiras plus facilement de la vie si tu penses : la vie que je quitte,
c'est une vie dans laquelle mes associés (koindnoi), ceux pour qui j'ai tant lutté, pour qui j'ai
tant prié, pour qui j'ai eu tant de sollicitude, ceux-la donc désirent que je m'en aille, espérant
peut-étre de cette disparition quelque soulagement. »

Qui sont ces associés, ces compagnons (koinénoi) ? Ils pourraient étre
sans doute les conseillers de 1'empereur, ceux qui font partie du conseil
impérial, qui, comme le disait Aelius Aristide, un contemporain de
I'empereur, participent au pouvoir. Mais les expressions : j'ai tant lutté,
j'ai tant prié, supposent une relation tres spéciale de 1'empereur a ces «
associés ». Comment ne pas penser avec E. Renan a Commode, le jeune
fils de Marc Aurele, qui avait été associé a l'empire en 177, trois ans
avant la mort de l'empereur, et qui montrait déja probablement les
tendances néfastes qui allaient se développer pendant son regne?

Quoi qu'il en soit, Marc Aurele transforme cette méditation sur
l'ingratitude d'autrui en une préparation a la mort, préparation non
philosophique, comme celle que nous avons évoquée tout a l'heure,
puisqu'elle peche contre la discipline de l'action qui exige 1'amour des
autres hommes, mais néanmoins puissamment efficace, puisqu'elle
diminue la souffrance et I'angoisse que provoque la perte de la vie :



« Pourquoi tenir a prolonger ton séjour ici-bas? »

Mais il se corrige tout de suite (X,36,6) :

« Pourtant, ce n'est pas une raison pour les quitter avec des sentiments moins bienveillants a
leur égard. Non, il faut prendre congé d'eux en restant fidéle a ce qui est ton habitude propre :
les quitter dans 1'amour, l'indulgence, la miséricorde... »

C'est dans cette disposition qu'il faudrait toujours demeurer. Mais
lassitude et déception triomphent parfois, et Marc Aurele reconnait
implicitement, nous l'avons dit, qu'elles ne sont pas philosophiques,
qu'elles sont une faiblesse, peut-étre méme une passion. Il semble bien
qu'il y ait plusieurs composantes principales dans ce sentiment complexe.
On y trouve tout d'abord un regard sans illusion porté sur la faiblesse
humaine. Marc Aurele a un sens aigu et tres réaliste de sa propre
faillibilité et de celle des autres, qui va parfois jusqu'a considérer ceux-ci
comme incorrigibles (VIIL4) :

« Ils n'en continueront pas moins a faire la méme chose, méme si tu en créves ! »

C'est la raison pour laquelle, comme 1'a montré W. Williams £, il prend
la peine de mettre toujours, comme on dit, les points sur les i dans les
textes officiels qui expriment ses décisions. Il semble craindre que ses
subordonnés comprennent mal ses ordres ou ne veuillent pas les exécuter
dans le sens qu'il désire. Par exemple, a propos d'un affranchissement
d'esclave par testament, qui pouvait étre contesté a cause de la forme du
testament, Marc Aurele, qui tient toujours a rendre plus faciles les



affranchissements, c'est-a-dire « la cause de la liberté », prend la peine de
préciser que 1'on ne doit pas laisser sa décision lettre morte, en invoquant
quelque autre motif, comme le fait que le fisc revendiquerait la propriété
laissée par le testateur : « Ceux qui ont en charge nos intéréts, écrit Marc
Aurele, doivent savoir que la cause de la liberté doit prendre le pas sur
tout avantage pécuniaire 2 » On entrevoit ici, d'un coté, l'importance que
revét aux yeux de Marc Aurele le point de vue moral et humain, mais
aussi, d'un autre coté, un certain manque de confiance dans les qualités
intellectuelles et morales de ses subordonnés. Par ailleurs, ces difficultés
avec son entourage prennent des proportions plus grandes, a cause de
lI'indéniable propension a la colere qui est en lui et dont Marc Auréle,
nous l'avons vu, ne fait pas mystere. Et il reconnait que c'est une faiblesse
de s'irriter (XI,9,2).

Mais la grande cause de sa lassitude, c'est son amour passionné pour le
bien moral. Un monde dans lequel cette valeur absolue n'est pas reconnue
lui semble un monde vide, dans lequel vivre n'a plus de sens. Et,
vieillissant, dans cet immense Empire, dans ces foules qui 1'entourent et
I'acclament, dans cette guerre atroce du Danube aussi bien que dans les
corteges de triomphe de la ville de Rome, il se sent seul, il sent le vide
autour de lui, parce qu'il ne peut réaliser son idéal (IX,3,7) : communier
avec d'autres dans la recherche de I'unique nécessaire.

10. Modeéles politiques

Marc Aurele ne propose dans ses Pensées aucun programme précis de
gouvernement et il ne faut pas s'en étonner. Car il s'occupe moins de ce
qu'il faut faire que de la maniere dont il faut le faire.

Toutefois, le livre 1 contient quelques allusions a la pratique politique.
Par Claudius Severus, dit Marc Aurele (I,14), il a appris a connaitre
Thraséa, Helvidius, Caton, Dion, Brutus. Cette liste de noms a une
signification bien précise .

Paetus Thraséa, c'est le célebre sénateur qui fut contraint au suicide en
66 sous le regne de Néron, a cause de son opposition déclarée a celui-ci.
Helvidius Priscus, gendre du précédent, fut assassiné sous Vespasien, en



75 probablement. Tous deux sont des opposants aux empereurs et cette
attitude est, en quelque sorte, une tradition familiale a laquelle souvent
les femmes sont associées. Dans ces grandes familles aristocratiques, on
conserve les portraits des martyrs et on écrit leur vie. Mais écrire ce
genre d'ouvrages, sous certains empereurs, c'était encore une fois risquer
la mort. Tacite, au début de sa Vie d'Agricola, évoque le bonheur qu'a
apporté a Rome l'empereur Nerva en instaurant un régime qui, dit-il,
concilie la monarchie et la liberté, alors que, sous son prédécesseur
Domitien, il était interdit d'écrire les biographies de certains opposants.

« Arulenus Rusticus, pour avoir fait le panégyrique de Paetus Thraséa, et Herennius
Sénécion, pour avoir fait celui d'Helvidius Priscus, le payérent de leur téte... On croyait pouvoir
étouffer la voix du peuple romain, le franc parler (libertas) du Sénat et la conscience du genre
humain. »

Cinquante ans, a peu pres, séparent ces derniers événements du
moment ou Marc Aurele, grace a Claudius Severus, découvre cette
tradition d'opposition. Mais ces opposants sous I'Empire avaient eux-
mémes le culte d'autres martyrs plus anciens qui vivaient au temps de
César, dans la République finissante. Parlant dans ses Satires (V,36) de la
qualité d'un vin, Juvénal, contemporain de Tacite, dit qu'il est semblable a
celui que Paetus Thraséa et Helvidius Priscus buvaient aux anniversaires
de Brutus et de Cassius, les assassins de César.

Selon Marc Aurele, Claudius Severus lui avait parlé aussi de la figure
de Brutus qui vivait au I siecle av. J.-C. (85-42) et de celle de Caton,
évidemment Caton d'Utique (95-46) qui, opposant a César, se suicida a
I'approche des troupes de celui-ci.

Claudius Severus a-t-il procuré a Marc Aurele les biographies de
Thraséa, d'Helvidius Priscus, de Brutus et de Caton? Thraséa avait écrit
en effet une vie de Caton, Helvidius, une vie de Thraséa, Herennius
Sénécion, une vie d'Helvidius. Lui a-t-il fait lire aussi les vies paralléles
de Brutus et de Dion de Syracuse, rédigées par Plutarque, qui avait
d'ailleurs également composé les vies paralleles de Phocion et de Caton



d'Utique? On s'étonne en tout cas de voir figurer, dans la liste de ces
Romains énumérés par Claudius Severus, un Grec né vers 409 av. J.-C.,
et mort en 354, ce Dion qui chassa Denys, le tyran de Syracuse, mais qui
fut finalement assassiné “, 1 est tres peu probable que le Dion ici évoqué
soit Dion Chrysostome, rhéteur et philosophe, exilé sous Domitien, mais
qui retrouva la faveur impériale. Car le reste de la liste ne comprend que
des hommes d'Ftat; Dion Chrysostome ferait exception et il n'était pas
vraiment un « martyr » de I'opposition a I'Empire.

Claudius Severus peut tres bien aussi avoir parlé de ces personnages
dans une conversation ou il soulignait en méme temps le caractere
commun qui les liait tous : le rapport entre la philosophie et une certaine
conception de la politique, autrement dit la haine de la tyrannie. Dion
avait été le disciple de Platon et il pratiquait, nous dit Plutarque 2, des
vertus philosophiques : la franchise de parole, la grandeur d'ame, la
gravité, la clémence envers ses ennemis, la frugalité. En renversant
Denys, il ramene dans Syracuse la liberté et abolit la tyrannie, mais il est
partisan d'une voie moyenne entre la tyrannie et la démocratie, celle
d'une monarchie soumise aux lois, programme de gouvernement qui est
exposé dans la lettre VIII attribuée a Platon.

Le Romain Brutus est, lui aussi, un platonicien, attaché a la tendance a
la mode a son époque, celle d'Antiochus d'Ascalon, imprégnée de
stoicisme. Il avait écrit des traités « Sur le devoir », « Sur la patience », «
Sur la vertu ». Brutus, c'est, a la fois, 1'assassin de César et 'homme qui
se donne la mort, apres avoir été vaincu dans la guerre civile qui suit
'assassinat de César. C'est donc, comme Dion, un ennemi de la tyrannie
et c'est pour la liberté publique qu'il combat.

Quant a Caton, c'était, aux yeux de Séneque, une des rares incarnations
de 1'idéal du sage stoicien . Avant son suicide, il discute sur le paradoxe
stoicien : seul le sage est libre. Puis il lit le Phédon de Platon £:. Tout son
genre de vie est celui d'un philosophe, qui essaie d'ailleurs de ressusciter
en méme temps la rigueur de vie des anciens Romains. Il s'entraine a
I'endurance physique, voyage a pied, prend le contre-pied des modes,
affecte le mépris pour l'argent, refuse toute complaisance, toute
connivence dans les exactions auxquelles se livraient les puissants a
Rome.



Brutus et Caton sont des républicains. Pour eux, la liberté est avant
tout celle du Sénat, le droit de gouverner d'une classe dirigeante qui
s'oppose a l'arbitraire de la tyrannie d'un seul. Caton veut par ailleurs
introduire la rigueur morale — philosophique — dans la classe sénatoriale.

Thraséa et Helvidius révent, sous I'Empire, d'un retour aux anciennes
institutions de la république romaine, c'est-a-dire qu'ils veulent rendre au
Sénat son autorité politique. Tous deux sont des stoiciens et, dans la
tradition stoicienne, ils resteront, notamment chez Epictéte “, des
exemples de constance, de fermeté d'ame, d'indifférence aux choses
indifférentes. Epictéte lui-méme avait bien connu l'histoire de cette
opposition au pouvoir impérial, grace a Musonius Rufus, son maitre, tres
lié a Thraséa.

Tous ces souvenirs furent réveillés par le regne et la persécution de
Domitien, comme on le voit dans les nombreuses allusions a cette
sombre période que I'on peut lire dans les lettres de Pline le Jeune. Avec
le changement total d'atmosphére apporté par l'avenement de 1'empereur
Nerva et qui se prolongea sous ses successeurs, Trajan, Hadrien, Antonin,
sénateurs et philosophes eurent I'impression que I'Empire était en quelque
sorte réconcilié avec l'esprit de ces tenants de l'idée républicaine et du
stoicisme, et c'est certainement le sens des propos tenus par Claudius
Severus sur les martyrs qui donnerent leur vie dans la lutte contre la
tyrannie “~.

En évoquant ces figures presque légendaires, Claudius Severus a fait
entrevoir a Marc Aurele des principes de conduite politique (1,14,2).
C'est a lui, dit Marc Aurele, qu'il doit

« d'avoir eu la représentation d'un Etat (politeia) dans lequel les lois sont égales pour tous,
administré en se fondant sur 1'égalité et la liberté de parole, et d'une monarchie qui respecte
avant toute autre chose la liberté des sujets ».

L'idée d'une loi égale pour tous remonte déja a cette lettre VIII
attribuée a Platon dont nous avons parlé. Il s'agit en fait d'une égalité
géométrique qui distribue a chacun en fonction de sa valeur et de son



mérite. C'est la précisément la définition aristotélicienne et stoicienne de
la justice : elle accorde les avantages proportionnellement aux mérites 2,

Les notions d'égalité des droits, d'égalité de droit a la parole, de liberté,
sont des concepts extremement proches les uns des autres depuis
I'ancienne démocratie grecque. Mais lorsque, a 1'époque impériale, Tacite
parle de la réconciliation entre monarchie et liberté qu'a apportée le regne
de Nerva £, |'idée de liberté a perdu beaucoup de son contenu. Elle ne
signifie plus pour le citoyen la possibilité de participer sans entrave a la
vie politique. Elle comprend plutot en elle des notions comme celles de
protection et sécurité des individus, de liberté individuelle (droit de
s'exprimer, ou de se déplacer) ou encore la possibilité pour les cités de
conserver leurs traditions et une certaine autonomie municipale, et
surtout, pour le Sénat, la capacité d'influencer plus ou moins
efficacement les décisions de I'empereur.

Claudius Severus apprend au futur souverain que la liberté est
compatible avec la monarchie si I'on entend par monarchie un régime qui
respecte les lois et les citoyens. A vrai dire, étant si proche de I'empereur
Antonin qui exercait lui-méme ce genre de pouvoir tempéré, Marc Aurele
ne pouvait ignorer cette maniere de gouverner. Claudius Severus ne la lui
a donc pas fait découvrir, mais il a di plutdt lui révéler les racines
historiques de cette conception de la monarchie : l'opposition des
philosophes-martyrs a la tyrannie.

Il lui a ainsi fait prendre conscience des principes de conduite qui
doivent guider le monarque éclairé : respecter les lois, reconnaitre les
droits du Sénat, assister a ses séances, participer aux délibérations,
reconnaitre le droit de parole, non seulement au Conseil du prince, au
Sénat, mais aux simples citoyens, lorsqu'ils s'adressent a I'empereur.

Les historiens antiques nous ont donné quelques exemples de la
maniere dont Marc Aurele appliquait ces principes. Pour financer la
guerre sur le Danube, il prend la peine de demander de l'argent au trésor
public. Non pas, note Cassius Dion 2, que ces fonds ne fussent pas a la
disposition de l'empereur, mais Marc Aurele tint a reconnaitre qu'ils
appartenaient au Sénat et au Peuple romain, et, parlant au Sénat, il dit : «
Nous ne possédons rien de propre et nous vivons dans votre maison. »
Selon I'Histoire Auguste *, avant de faire quoi que ce soit, dans la guerre



comme dans la vie civile, il délibérait toujours avec son Conseil. Car il
avait pour maxime : « Il est plus juste de suivre le conseil de mes amis
plutot que la multitude de ces amis ne suivent ma seule volonté. » Il
tenait compte avec un soin extréme de l'avis du Sénat. Il laissait les
auteurs de mimes le critiquer ouvertement. L'historien Hérodien précise
que Marc Aurele accueillait toutes les requétes, en interdisant a ses
gardes d'écarter ceux qui s'approchaient 2, L'Histoire Auguste résume
ainsi toute cette attitude : « Avec le peuple, il se comporta exactement
comme s'il agissait dans un Etat libre =, »

Le portrait d'Antonin le Pieux que trace Marc Aurele dans le livre I
illustre en partie ces principes de gouvernement, et dessine en quelque
sorte les traits du prince idéal, auquel l'empereur voudrait bien
s'identifier. Déja on en trouve une esquisse dans les Pensées (V1,30), ou
Marc Aurele s'exhorte non seulement a ne pas se « césariser », a ne pas
laisser déteindre sur lui la pourpre impériale, mais a étre en tout un
disciple d'Antonin. Il décrit tout spécialement les qualités morales dont
celui-ci a témoigné dans sa maniere de gouverner, et qu'il se propose
d'imiter. Quand une décision miirement réfléchie avait été prise,
I'empereur Antonin s'y tenait fermement; il était égal en toutes
circonstances. Il n'abandonnait jamais une question sans l'avoir examinée
a fond. Il supportait ceux qui lui faisaient a tort des reproches. Il ne se
hatait jamais, n'écoutait pas les calomnies, savait éprouver avec
pénétration les meeurs et les actions des hommes; il ne cherchait pas a
humilier, mais il ne craignait ni ne méprisait personne. Et il n'était pas un
sophiste. Il menait une vie simple, se contentant de peu pour sa demeure,
sa couche, ses vétements, sa nourriture, sa domesticité. Il était travailleur
et patient. Il était fidele et constant dans ses amitiés. Il supportait que 1'on
contredise ses avis avec une grande franchise de parole et il était heureux
si on lui proposait une meilleure solution. Il était pieux sans superstition.

Dans ce premier portrait du prince idéal qui sera repris en partie dans
le livre I, on remarquera certaines conduites que Marc Aurele s'exhorte
souvent a pratiquer tout au long des Pensées, par exemple admettre que
des conseillers soient d'un autre avis que lui et se rallier a leur avis s'il est
meilleur (IV,12 et VIII,16), ne pas humilier (XI,13,2 ; XI,18,18), rester
égal a soi-méme pendant toute la vie (XI,21).



Au milieu des Pensées, ce portrait d'Antonin apparait comme un bloc
erratique et 1'on peut s'étonner que Marc Aurele se soit attardé a cette
esquisse apparemment si €loignée des exhortations qu'il se prodigue par
ailleurs a lui-méme. Mais sa présence nous confirme une impression que
nous avons déja pu avoir a la lecture de 1'ouvrage. Celui-ci ne s'adresse
pas seulement a I'hnomme Marc Aurele, mais a 'homme Marc Aurele
exercant la fonction impériale : le modele d'Antonin a donc une
importance capitale.

Les traits d'Antonin dessinés dans le livre I (c.16) sont plus nombreux
et plus précis; ce sont a la fois des souvenirs et des exemples,
correspondant d'ailleurs souvent au canon du prince idéal que, selon une
tradition immémoriale, la réflexion philosophique avait essayé de
formuler =,

Si nous laissons de coté quelques remarques de Marc Aurele sur les
qualités morales de son pere adoptif, nous pouvons retenir de ce portrait
un certain nombre d'attitudes politiques caractéristiques.

Tout d'abord, en ce qui concerne le rapport entre le souverain et le
peuple, le rejet de toute démagogie, aucune recherche de la faveur ou de
la reconnaissance populaire, le mépris de la vaine gloire, le refus des
acclamations. Il savait lorsqu'il fallait tenir la bride serrée ou au contraire
la détendre. Il pratiquait une justice rigoureuse, sachant « distribuer a
chacun, d'une maniere inflexible, ce qui était dii a son mérite ».

De facon plus générale, il portait une attention constante aux besoins
généraux de I'Empire, et il était extremement économe dans les dépenses
publiques : on se moquait de lui a ce sujet, mais il était tres tolérant a
I'égard de ces critiques. Notamment, ce n'était qu'apres miire réflexion
qu'il offrait des spectacles au peuple, construisait des monuments,
répandait ses largesses. Il pensait avant tout a ce qu'il était bon de faire, et
non a la gloire que 'on pouvait en tirer. Il s'efforcait aussi, mais sans
ostentation, de rester fidele aux coutumes ancestrales.

Dans sa maniere de gouverner, il montrait beaucoup de douceur : rien
de dur, d'inexorable, de violent. Il apportait un soin minutieux a élucider
les moindres affaires, a prévoir a 1'avance dans les moindres détails. Une
fois la décision prise, il s'y tenait sans se laisser ébranler. Il avait peu de



secrets. Il écoutait attentivement ses conseillers, ceux que 1'on appelait
traditionnellement les « amis » de I'empereur, et il leur laissait une grande
liberté, mais il aimait leur compagnie.

On peut déceler, dans ce portrait, une critique implicite des
prédécesseurs d'Antonin, et notamment d'Hadrien®. Si I'empereur prend
la peine de souligner que son pere adoptif mit fin « aux amours des
jeunes garcons », c'est certainement une allusion a ce qui se passait a la
cour de Trajan et d'Hadrien. S'il insiste sur le fait qu'Antonin aimait rester
dans les mémes lieux, c'est probablement qu'il veut critiquer les multiples
voyages d'Hadrien dans toutes les régions de [|'Empire. Clest
probablement aussi la prodigalité de celui-ci et son goiit des belles
constructions qui sont visés, lorsque Marc Aurele parle de la prudence
économe d'Antonin en matiere de dépenses occasionnées par
I'organisation des spectacles et la construction de monuments. C'est
probablement enfin aux innovations d'Hadrien que Marc Aurele oppose
le conservatisme d'Antonin, qui veut s'en tenir aux coutumes ancestrales,
c'est-a-dire aux vieilles traditions romaines.

Marc Aurele voit en Antonin un vrai philosophe comparable a Socrate
qui savait jouir des biens lorsqu'ils étaient présents et s'en abstenir
lorsqu'ils étaient absents (I,16,30). Il évoque son ame parfaite et
invincible (I,16,31) et la conscience tranquille qui était la sienne a sa
derniere heure (VI,30,15). Nous ne savons pas si Antonin se considérait
lui-méme comme un philosophe, mais il est tout a fait remarquable qu'au
moment de sa mort, il donna au tribun de la cohorte prétorienne le mot de
passe : Aequanimitas, « Sérénité », un mot qui laisse entrevoir toute une
attitude philosophique &, Quoi qu'il en soit, tout nous laisse supposer
qu'en faisant le portrait de son pere adoptif, Marc Aurele ne s'est pas
contenté de rassembler quelques traits édifiants, mais qu'il a exprimé son
adhésion a une maniere de gouverner bien déterminée, celle d'Antonin.
L'Histoire Auguste* résume bien cette continuité : « Marc Aurele et
Lucius Verus, des le début de leur regne, se comporterent d'une maniere
si bienveillante et proche du peuple (civiliter) que personne n'eut a
regretter la douceur d'Antonin. »



11. « N'espere pas la République de Platon »

« Qu'ils sont minables, ces petits bonshommes qui jouent les politiques et, comme ils se
l'imaginent, traitent les affaires d'Etat en philosophes ! Des morveux ! Homme, qu'as-tu a
faire ? Fais ce que la Nature te demande en ce moment méme. Dirige ta volonté dans ce sens, si
cela t'est permis par la Nature, et ne regarde pas autour de toi si quelqu'un le saura. N'espére
pas la République de Platon! Mais sois content si une toute petite chose progresse et réfléchis
au fait que ce qui résulte de cette petite chose n'est précisément pas une petite chose!

Qui, en effet, peut changer les principes sur lesquels les hommes réglent leur vie? Et
pourtant, sans un changement radical de ces principes, qu'y a-t-il d'autre qu'un esclavage de
gens qui gémissent tout en faisant semblant d'obéir?

Va donc maintenant et cite-moi Alexandre et Philippe et Démétrius ! A eux de voir s'ils ont
su ce que voulait la Nature universelle et s'ils se sont disciplinés eux-mémes. Mais, s'ils n'ont
été que des acteurs tragiques, personne ne m'a condamné a les imiter. Simple et modeste est
I'ceuvre de la philosophie! Ne me pousse pas a prendre des airs solennels » (I1X,29).

Qui sont ces « minables » et ces « morveux » ? Il est difficile de le
dire. Peut-étre des gens qui se piquaient de philosophie et critiquaient
Marc Aurele parce qu'il ne faisait pas une « grande politique ». La suite
du texte laisse supposer qu'on lui reproche deux choses. D'une part, de ne
pas réaliser la République de Platon. Lui, I'empereur-philosophe, ne
devrait-il pas réformer totalement 1'Ftat, selon les principes de la
philosophie? D'autre part, de ne pas faire, comme Alexandre ou Philippe
de Macédoine ou Démétrius Poliorcete ¥, le « preneur de villes », une
politique de conquéte, glorieuse pour lui et pour I'Empire.

Non, répond Marc Auréle, 1'essentiel consiste a se concentrer sur
l'action politique et morale présente, si modeste soit-elle. Fais ce que la
Nature (c'est-a-dire la raison) te demande en ce moment méme, sans te
laisser entrainer dans de vastes vues utopiques et te croire dans « la
République de Platon ».

« La République de Platon » était une expression proverbiale, qui avait
un sens bien précis. Elle ne désignait pas a proprement parler le
programme politique exposé dans le dialogue du grand philosophe, mais,
d'une maniere plus générale, un Etat dans lequel tous les citoyens,
devenus philosophes, auraient été parfaits. C'est ainsi que Cicéron =
racontait que le stoicien Mucius Scaevola avait plaidé la cause de



Rutilius Rufus « comme elle aurait pu I'étre dans la République de Platon
», C'est-a-dire comme s'il s'adressait a des philosophes. Ailleurs, le méme
Cicéron ¢ dit de Caton d'Utique qu'il agissait comme s'il vivait dans la
République de Platon et non dans la fange de Romulus. C'est précisément
ce que veut dire Marc Aurele. Il est extrémement difficile de transformer
les masses humaines, de changer les valeurs qui les fascinent, les
opinions qui les font agir, d'en faire des philosophes. Et, si I'on ne
transforme pas leur maniéere de voir les choses, si 'on ne change pas
completement la vie morale de chaque individu, toute réforme imposée
sans leur consentement les enfoncera dans un esclavage « de gens qui
gémissent tout en faisant semblant d'obéir ». C'est le drame éternel de
I'humanité en général et de la politique en particulier. Faute de pouvoir
transformer totalement les hommes, celle-ci ne peut jamais étre autre
chose qu'un compromis avec le mal.

Marc Aurele se veut donc réaliste et lucide : il ne se fait aucune
illusion sur une conversion générale de 1'humanité ou sur la possibilité
d'imposer aux hommes un Etat idéal ! Mais cela ne signifie pas que I'on
ne peut rien faire. De méme que le philosophe stoicien sait qu'il ne sera
jamais un sage, mais s'efforce néanmoins de progresser a petits pas vers
cet idéal, de méme I'homme d'Etat sait que I'humanité ne sera jamais
parfaite, mais il doit étre heureux si, de temps en temps, il parvient a
obtenir un petit progres. Car méme un tout petit progrés n'est pas une
petite chose; il colite beaucoup d'efforts et surtout il a beaucoup de
valeur, s'il réalise un progrés moral, si minime soit-il, car un progres
moral n'est jamais petit.

On pourrait peut-étre trouver, entre autres, un exemple de cette
pratique politique de Marc Aurele dans son attitude a 'égard des combats
de gladiateurs. La philosophie stoicienne était hostile a ce genre de
spectacles, parce qu'ils allaient contre la dignité de la personne humaine
des combattants : « C'est un sacrilege, écrivait Séneque =, d'apprendre a
I'homme a donner et a recevoir des blessures. » « L'homme, chose sacrée
pour I'homme, on 1'égorge de nos jours par jeu et par passe-temps. » Il est
donc faux, disons-le en passant, de prétendre avec G. Ville ® que les
stoiciens n'étaient hostiles a ces spectacles que parce qu'ils étaient
dégradants pour le spectateur mais que ces philosophes ignoraient



completement le drame de la victime. Nous retrouvons ici encore un
exemple de ce parti pris de certains historiens, obstinés a essayer de
minimiser l'importance du renversement des valeurs que représente la
philosophie stoicienne. Malheureusement pour eux, les textes sont la et
'on ne peut les éluder : Homo sacra res homini, dit Séneque.

I1 efit été utopique de supprimer ces jeux, qui étaient en quelque sorte
'essentiel de la vie du peuple. C'est ainsi que lorsque Marc Aurele enrdla
les gladiateurs pour combattre sur le Danube, et qu'il y eut a Rome une
interruption de ces spectacles, le peuple racontait déja que I'empereur, en
lui enlevant ses plaisirs, voulait le convertir a la philosophie . Mais
Marc Aurele, en tout cas, dut considérer comme un petit progres, non
négligeable, d'avoir obtenu ce que raconte l'historien Cassius Dion**:

« Marc Auréle avait une telle aversion pour les effusions de sang qu'a Rome, il assistait a des
combats de gladiateurs dans lesquels ceux-ci combattaient comme des athlétes sans risquer leur
vie. Car il ne permettait pas qu'on leur donnat des armes affilées, mais ils devaient se battre
avec des épées émoussées, garnies d'une mouche. »

Donc, pas d'utopie, mais une vue réaliste des possibilités et des limites
de la nature humaine et une politique ne visant que des objectifs précis et
limités. Et, par ailleurs, I'empereur-philosophe rejette toute politique de
prestige. Il faut faire ce que la raison impose de faire « en ce moment
méme » et « ne pas regarder autour de soi si quelqu'un le saura »
(IX,29,4).

Il est trop évident pour Marc Aurele qu'on peut en quelque sorte
I'écraser en le comparant a Alexandre, a Philippe, a Démétrius (il s'agit
de Démétrius Poliorcete, « le preneur de villes »). Ce furent certainement
de grands conquérants, mais Marc Aurele pouvait dire aussi que ce furent
des éetres dominés par leurs passions. A leur puissance matérielle et
brutale, la tradition stoicienne, par exemple Epictéte (II,13,24), opposait
la puissance spirituelle et morale d'un philosophe comme Diogene qui



n'hésitait pas a leur parler franchement. C'est le sens d'ailleurs d'une
pensée de Marc Aurele qui exprime une idée analogue (VIIL3) :

« Alexandre, César, Pompée, qui sont-ils en face de Diogéne, d'Héraclite et de Socrate? Ces
derniers ont pénétré les choses, les causes, les matiéres ; et les principes directeurs de leurs
ames se suffisaient a eux-mémes. Mais les autres! Que de pillages 2, que de gens réduits en
esclavage ! »

Alexandre, Philippe, Démétrius ont été de grands conquérants. Peut-
étre, mais ont-ils su ce que voulait la Nature, c'est-a-dire la Raison
universelle, ont-ils su étre, non seulement maitres du monde, mais
maitres d'eux-mémes ? N'ont-ils pas été que des « acteurs tragiques » ?
C'est-a-dire a la fois des gens qui, par leurs conquétes, ont causé des
événements atroces, dignes de figurer dans une tragédie, et des acteurs
qui prenaient des poses solennelles et fausses. Quoi qu'en disent les «
morveux » auxquels Marc Aurele fait allusion, rien ne l'oblige a les
imiter. Il continuera a faire son travail d'empereur en vrai philosophe,
c'est-a-dire en se conformant a chaque instant a ce que veulent la Raison
et la Nature, et cela, sans enflure, sans airs solennels, mais avec
simplicité.

Pour Marc Aurele, la philosophie ne propose donc pas de programme
politique. Mais il attend d'elle qu'elle le forme, qu'elle le prépare, grace
aux exercices spirituels qu'il accomplit, a mener son action politique dans
un certain esprit, selon un certain style. Ce qui importe, c'est moins ce
qu'on fait que la maniere dont on le fait. Au fond, il n'y a de politique
qu'éthique. Elle consiste avant tout dans cette discipline de l'action que
nous avons analysée et qui implique essentiellement service de la
communauté humaine, dévouement a autrui et esprit de justice. La
politique, comme la discipline de l'action, ne peut d'ailleurs se séparer de
ces grandes perspectives cosmiques et humaines que nous ouvre la
reconnaissance d'une universalité transcendante, la Raison et la Nature,
qui, par son accord avec elle-méme, fonde a la fois I'amour des hommes
les uns pour les autres et 1'amour des hommes pour le Tout dont ils sont



les parties. Comment ne pas penser ici aux lignes récentes de Vaclav
Havel ¢ évoquant ce qu'il appelle I' « Etat moral » ou I' « Etat spirituel » :

« La vraie politique, la seule digne de ce nom, et d'ailleurs que je consens a pratiquer, est la
politique au service du prochain. Au service de la communauté... Son fondement est éthique, en
tant qu'elle n'est que la réalisation de la responsabilité de tous et envers tous... [Celle-ci] se
nourrit de la certitude, consciente ou inconsciente, que... tout s'inscrit pour toujours, tout
s'évalue ailleurs, quelque part " au-dessus de nous", dans ce que j'ai déja appelé " la mémoire
de 1'étre", dans cette partie indissociable du cosmos, de la nature et de la vie que les croyants
nomment Dieu et au jugement duquel tout est soumis... M'efforcer de rester en toute
circonstance courtois, juste, tolérant, compréhensif et en méme temps incorruptible, infaillible.
Bref m'efforcer de rester en accord avec ma conscience et avec mon meilleur moi. »




CONCLUSION

Au début de ce livre, nous évoquions l'extraordinaire succes que les
Pensées de Marc Aurele ont remporté tout au long des siecles, depuis leur
premiere édition au XVI° siecle. Comment expliquer ce phénomene?
Pourquoi cet ouvrage continue-t-il a exercer, encore de nos jours, une
telle fascination? Cela est dii peut-étre a l'art consommé avec lequel
I'empereur savait ciseler ses aphorismes. « Une bonne sentence, disait
Nietzsche, est trop dure a la dent du temps et tous les millénaires
n'arrivent pas a la consommer, bien qu'elle serve a tout moment de
nourriture; elle est par la le grand paradoxe de la littérature,
I'impérissable au milieu de tout ce qui change, I'aliment qui reste toujours
apprécié, comme le sel et, comme lui encore, jamais ne s'affadit . »

Mais, précisément, la substance nutritive que l'on trouve dans cet
ouvrage, c'est, nous l'avons vu, le systéeme stoicien, tel que le présentait
Epictéte. Se peut-il qu'il soit encore, pour nous, hommes modernes, une
nourriture spirituelle?

E. Renan ¢, pour sa part, ne le pensait pas ; pour lui, les Pensées
dépassaient Epictéete, le stoicisme et toute doctrine définie :

« Heureusement la petite cassette qui renfermait les pensées au bord du Gran et la
philosophie de Carnonte fut sauvée. Il en sortit ce livre incomparable ou Epictéte était surpassé,
ce manuel de la vie résignée, cet Evangile de ceux qui ne croient pas au surnaturel, qui n'a pu
étre bien compris que de nos jours. Véritable Evangile éternel, le livre des Pensées ne vieillira
jamais; car il n'affirme aucun dogme. L'Evangile a vieilli en certaines parties; la science ne
permet plus d'admettre la naive conception du surnaturel qui en fait la base. Le surnaturel n'est
dans les Pensées qu'une petite tache insignifiante qui n'atteint pas la merveilleuse beauté du
fond. La science pourrait détruire Dieu et I'ame que le livre des Pensées resterait jeune encore
de vie et de vérité. La religion de Marc Aurele, comme le fut par moments celle de Jésus, est la
religion absolue, celle qui résulte du simple fait d'une haute conscience morale placée en face
de l'univers. Elle n'est ni d'une race ni d'un pays, aucune révolution, aucun progres, aucune
découverte ne pourront la changer. »




Ces lignes décrivent admirablement 1'impression que peut éprouver le
lecteur de Marc Aurele. Mais elles doivent étre précisées et nuanceées.
Renan, en effet, comme bien d'autres historiens a sa suite, s'est trompé
sur la signification que prend, chez Marc Aurele, le fameux dilemme :
Ou la Nature ou les atomes. Il a pensé qu'il signifiait que Marc Aurele
était totalement indifférent aux dogmes du stoicisme (la Nature) ou de
I'épicurisme (les atomes). Il aurait découvert — et ce serait la le secret de
son éternelle jeunesse — que la conscience morale est indépendante de
toute théorie sur le monde et de tout dogme défini, « comme si, dit Renan
il avait lu la Critique de la raison pratique » de Kant.

En fait, nous l'avons dit 2, le sens de cet argument est tout différent.
Tout d'abord, Marc Aurele ne 1'a pas inventé : il était traditionnel dans
'école stoicienne. D'autre part, ce raisonnement avait été élaboré par les
stoiciens pour établir, d'une maniere irréfutable, que, méme si
I'épicurisme était vrai (hypothese qu'ils excluaient totalement), il faudrait
quand méme vivre en stoicien, c'est-a-dire qu'il faudrait agir selon la
raison, en considérant le bien moral comme le seul bien, méme si tout,
autour de nous, n'était que chaos et hasard. Une telle position n'implique
aucun scepticisme, bien au contraire. Mais le fait que les stoiciens aient
construit une telle argumentation est extrémement intéressant. En
imaginant que leurs théories physiques pourraient étre fausses et qu'il
faudrait néanmoins vivre en stoicien, ils révélaient ce qui, a leurs yeux,
était absolument essentiel dans leur systeme. Ce qui définit avant toute
autre chose le stoicien, c'est ainsi le choix d'une vie dans laquelle toute
pensée, tout désir, toute action, ne seront guidés par aucune autre loi que
celle de la Raison universelle. Que le monde soit ordonné ou qu'il soit
chaotique, il ne dépend que de nous d'étre rationnellement cohérents avec
nous-mémes 2, De ce choix existentiel découlent en fait tous les dogmes
du stoicisme : il est impossible en effet que l'univers ait produit la
rationalité humaine, sans qu'elle ait été déja de quelque maniere présente
en lui. L'essence du stoicisme, c'est donc l'expérience de I'absolu de la
conscience morale et de la pureté d'intention. La conscience morale n'est
d'ailleurs morale que si elle est pure, c'est-a-dire si elle se fonde dans
I'universalité de la Raison se prenant elle-méme pour fin, et non pas dans
un intérét particulier de l'individu ou de 1'Etat. Tous les stoiciens donc, et



pas seulement Marc Auréele, auraient pu souscrire aux deux formulations
kantiennes de l'impératif catégorique : « Agis uniquement d'apres la
maxime qui fait que tu peux vouloir, en méme temps, qu'elle devienne
une loi universelle. » « Agis comme si la maxime de ton action devait
étre érigée, par ta volonté, en loi universelle de la Nature . » Il ne faut
donc pas dire : Marc Auréle écrit comme s'il avait lu la Critique de la
raison pratique, mais plutot : Kant emploie ces formules parce que, entre
autres, il a lu les stoiciens.

Cela étant précisé, Renan a raison de dire que l'on trouve dans les
Pensées l'affirmation d'une valeur absolue de la conscience morale. Peut-
on parler a ce sujet de religion? Je ne le pense pas. Je crois que le mot «
philosophie » suffit pour décrire la pureté de cette attitude et qu'il faut
éviter de mélanger avec la philosophie toutes les implications imprécises
et vagues, sociales et mythiques, que véhicule la notion de religion.

Evangile éternel? Renan pensait que certaines parties de 1'Evangile
chrétien avaient vieilli, alors que les Pensées resteraient toujours jeunes.
Pourtant, certaines pages — religieuses — de Marc Aurele ne sont-elles
pas, elles aussi, tres éloignées de nous? Ne vaudrait-il pas mieux dire que
tout Evangile vieillit, dans la mesure méme ot il a été a la mode, c'est-a-
dire ou il a reflété les représentations collectives et les mythes de
I'époque ou du milieu dans lequel il a été écrit? Mais il y a cependant des
ceuvres, et parmi elles aussi bien 1'Evangile que les Pensées, qui sont
comme des sources toujours nouvelles, auxquelles vient puiser
I'humanité. Si nous savons dépasser leurs aspects périssables, nous
pressentons en elles un esprit impérissable, qui nous appelle a un choix
de vie, a la transformation de nous-mémes, a une révision totale de notre
attitude a I'égard des hommes et du monde.

Les Pensées nous appellent a un choix de vie stoicien, nous I'avons vu
tout au long de ce livre. Cela ne veut pas dire qu'elles soient capables de
nous conduire a une conversion totale aux dogmes et aux pratiques du
stoicisme, c'est bien évident. Mais, dans la mesure ou nous essayons de
donner un sens a notre vie, elles nous invitent a découvrir la
transformation qui pourrait étre apportée dans notre vie, si nous réalisions
(au sens le plus fort du terme) certaines valeurs qui constituent
précisément l'esprit du stoicisme.



On pourrait d'ailleurs dire qu'il y a dans I'humanité un stoicisme
universel, je veux dire par la que l'attitude que nous appelons « stoicienne
» est une des possibilités permanentes et fondamentales de I'étre humain,
lorsqu'il cherche la sagesse. J. Gernet * a montré, par exemple, comment
certains aspects de la pensée chinoise étaient apparentés a ce que nous
appelons le stoicisme. Ils se sont évidemment développés sans que le
stoicisme gréco-latin ait pu exercer sur eux quelque influence que ce soit.
On peut observer, entre autres, le phénomeéne chez un philosophe chinois
du XVII siecle : Wang-Fou-tche #, qui écrit : « La connaissance vulgaire
(celle qui se limite a ce qu'on a vu et entendu) se constitue dans I'égoisme
du moi et s'éloigne de la " grande objectivité " [ta kong, terme qui a un
sens a la fois moral et intellectuel]. » Nous entrevoyons ici que cette «
grande objectivité » est tout a fait analogue a la méthode de définition
physique de Marc Auréle, qui, elle aussi, consiste a se libérer du point de
vue égoiste et a se placer dans la perspective de la Nature universelle #,
Et J. Gernet commente : « Morale et raison ne font qu'un. Ayant agrandi
son esprit aux dimensions de 1'univers (ta sin : équivalent exact du terme
megalopsychia, " grandeur d'ame "), et " fait de sa personne un objet du
monde", le sage parvient a saisir l'esprit de la " Grande Transformation "
», C'est-a-dire de la vie d'échanges universels qui rythme le monde. La «
grande objectivité » du sage — nous pourrions dire : la dilatation de son
esprit aux dimensions de la Raison universelle — inspire aussi une attitude
morale tout a fait stoicienne, comme on le voit dans ce passage de Wang-
Fou-tche ¢ :

« L'homme de bien attend ce que le destin lui réserve et ne s'attriste pas de la mort. Il va
jusqu'au bout de ses capacités particuliéres et développe les bonnes dispositions de sa nature
[qui est un reflet du principe d'ordre céleste] afin de ne pas manquer aux normes qui
conviennent. »

Et, chez un autre philosophe chinois de la méme époque, Tang Zhen,
traduit aussi par J. Gernet, nous reconnaissons un théeme que nous avons
rencontré chez Marc Aurele, 1'opposition entre la petitesse de Il'étre



humain perdu dans le cosmos et la transcendance de la conscience morale
qui I'égale a 'univers :

« Dans l'immensité de l'espace et du temps de l'univers, I'homme est semblable a une

poussiére qu'emporte le vent ou a un infime éclat de lumiére. Mais ce qui fait qu'il ne lui cede

en rien est la perfection de sa bonté fonciére et la noblesse de son effort moral . »

Parmi les nombreuses attitudes que 'homme peut prendre a 1'égard de
I'univers, il y en a une, qui s'est appelée « stoicisme » dans le monde
gréco-latin, mais a laquelle on pourrait donner bien d'autres noms, et qui
est caractérisée par certaines tendances.

En premier lieu, le « stoicien », au sens universel ou nous l'entendons,
est conscient du fait qu'aucun étre n'est seul, mais que nous faisons partie
d'un Tout, constitué aussi bien par la totalité des hommes que par la
totalité du cosmos. Le stoicien a le Tout constamment présent a 'esprit.

On peut dire aussi que le stoicien se sent absolument serein, libre et
invulnérable, dans la mesure ou il a pris conscience qu'il n'y a pas d'autre
mal que le mal moral et que la seule chose qui compte, c'est la pureté de
la conscience morale.

Enfin, le stoicien croit en la valeur absolue de la personne humaine.
On ne le répétera jamais assez et on l'oublie trop souvent : le stoicisme
est a l'origine de la notion moderne des « droits de 'homme ». Nous
avons, a ce sujet, cité dans ce livre la belle formule de Séneque % : «
L'homme est une chose sacrée pour I'homme. » Mais comment ne pas
évoquer aussi ce propos d'Epictéete qui disait, en s'adressant a quelqu'un
qui lui demandait comment supporter un esclave maladroit (I,13,3) :

« Esclave toi-méme ! Ne supporteras-tu pas ton frére, qui a Dieu comme peére, qui, comme
un fils, est né des mémes germes que toi et qui comme toi descend d'en haut... Ne te
rappelleras-tu pas a qui tu commandes? A des parents, a des fréres par nature, a des fils de
Dieu. — Mais j'ai sur eux des droits parce que je les ai achetés, eux n'en ont pas sur moi. — Vois-
tu sur quoi tu jettes les yeux? Tu ne vois que la terre, ce gouffre de mort, tu ne vois que les
misérables lois qui sont les lois des morts. Mais les lois des dieux, ne les vois-tu pas ? »




Epictéte emploie la représentation imagée et mythique de la filiation
de tous les hommes a partir de Dieu, qui pourra sembler démodée a
I'homme moderne. Mais, quand il parle de Dieu — et c'est aussi le cas,
nous l'avons vu, de Marc Aurele —, il pense avant tout a la raison et il
veut dire tout simplement : cet esclave est un vivant comme toi, et
comme toi un homme doué de raison. Méme si les lois des hommes ne
veulent pas reconnaitre qu'il est ton égal, les lois des dieux, c'est-a-dire la
loi de la raison, reconnaissent sa valeur absolue. Nous autres hommes
modernes, nous croyons avoir aboli ces lois des morts, mais finalement
elles dominent toujours le monde.

Comme l'avait bien remarqué V. Goldschmidt *, un autre aspect de ce
que l'on pourrait appeler le « stoicisme éternel », c'est l'exercice de
concentration sur l'instant présent qui consiste d'une part a vivre comme
si nous voyions le monde pour la premiere et la derniere fois, d'autre part
a avoir conscience que, dans cette présence vécue de l'instant, nous avons
acces a la totalité du temps et du monde.

Le lecteur me dira avec raison : le fait qu'il y ait une sorte
d'universalité et de pérennité de cette attitude tres particuliere, que nous
appelons « stoicienne », explique peut-étre que, malgré la distance qui
nous en sépare, nous puissions encore comprendre le livre des Pensées et,
mieux encore, y trouver des regles de pensée et d'action, mais il
n'explique pas cette fascination tres singuliere qu'il exerce sur nous. Ne
pourrait-on pas dire alors que si ce livre a toujours pour nous un tel
attrait, c'est qu'en le lisant nous avons l'impression de rencontrer, non pas
un systéeme, celui du stoicisme, bien que Marc Aurele s'y réfere
constamment, mais un homme, un homme de bonne volonté, qui n'hésite
pas a se critiquer lui-méme, a s'examiner lui-méme, qui reprend sans
cesse la tache de s'exhorter, de se persuader, de trouver les mots qui
'aideront a vivre et a vivre bien? Ce sont des exercices spirituels, sans
doute, menés selon une certaine méthode. Mais nous y assistons en
quelque sorte, ils sont pris sur le vif, au moment méme ou ils sont
pratiqués.



Dans la littérature universelle, on trouve beaucoup de prédicateurs, de
donneurs de lecons, de censeurs, faisant la morale aux autres avec
suffisance, avec ironie, avec cynisme, avec aigreur, mais il est
extrémement rare de voir un homme en train de s'exercer lui-méme a
vivre et a penser en homme (V,1) :

« Le matin, quand il t'en cofite de te réveiller, que cette pensée te soit présente : c'est pour
faire ceuvre d'homme que je m'éveille. »

Sans doute y a-t-il peu d'hésitations, de tatonnements, de recherches
dans ces exercices qui suivent un canevas que la philosophie stoicienne et
Epictéte ont tracé a I'avance avec précision. L'effort personnel apparait
plutot dans les répétitions, les variations multiples qui se développent sur
un méme theme, la recherche stylistique aussi, toujours en quéte de la
formule frappante et efficace. Mais il n'en reste pas moins que nous
éprouvons une émotion tres particuliere a entrer en quelque sorte dans
une intimité spirituelle, dans le secret d'une ame, a étre associé ainsi,
directement, aux tentatives d'un homme qui, fasciné par I'unique
nécessaire, par la valeur absolue du bien moral, s'efforce de faire ce qu'au
fond nous essayons tous de faire : vivre en pleine conscience, en pleine
lucidité, donner toute son intensité a chacun de ses instants et un sens a sa
vie tout entiere. Il se parle a lui-méme, mais nous avons l'impression qu'il
s'adresse a chacun d'entre nous.
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