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LETTRE 1. Sur I"emploil du temps.

Suis ton plan, cher Lucilius; reprends possession de toi-méme : le temps qui jusqu'ici t'était ravi,
ou dérobé, ou que tu laissais perdre, recueille et ménage-le. Persuade-toi que la chose a lieu comme
je te 'éctis : il est des heures qu'on nous enléve par force, d'autres par surprise, d'autres coulent de
nos mains.* Or la plus honteuse perte est celle qui vient de négligence ; et, si tu y prends garde, la
plus grande part de la vie se passe a mal faire, une grande a ne rien faire, le tout a faire autre chose
que ce qu'on devrait. Montre-moi un homme qui mette au temps le moindre prix, qui sache ce que
vaut un jour, qui comprenne que chaque jour il meurt en détail | Car c'est notre erreur de ne voir
la mort que devant nous : en grande partie déja on I'a laissée detriere; tout l'espace franchi est a
elle.?

Persiste donc, ami, a faire ce que tu me mandes : sois complet tentent maitre de toutes tes heures.
Tu dépendras moins de demain, si tu t'assures bien d'aujourd'hui. Tandis qu'on 'ajourne, la vie
passe. Cher Lucilius, tout le reste est d'emprunt, le temps seul est notre bien. C'est la seule chose,
fugitive et glissante, dont la nature nous livre la propriété ; et nous en dépossede qui veut. Mais
telle est la folie humaine : le don le plus mince et le plus futile, dont la perte au moins se répare, on
veut bien se croire obligé pour l'avoir obtenu; et nul ne se juge redevable, du temps qu'on lui donne,
de ce seul trésor que la meilleure volonté ne peut rendre.

Tu demanderas peut-étre comment je fais, moi qui t'adresse ces beaux préceptes. Je 'avouerai
franchement : je fais comme un homme de grand luxe, mais qui a de l'ordre ; je tiens note de ma
dépense. Je ne puis me flatter de ne rien perdre ; mais ce que je perds, et le pourquoi et le comment,
je puis le dire, je puis rendre compte de ma géne. Puis il m'arrive comme 2 la plupart des gens ruinés
sans que ce soit leur faute : chacun les excuse, personne ne les aide. Mais quoi! je n'estime point
pauvre I'homme qui, si peu qu'il lui demeure, est content. Pourtant j'aime mieux te voir veiller sur
ton bien, et le moment est bon pour commencer. Comme l'ont en effet jugé nos peres : ménager
le fond du vase, c'est s'y prendre tard. Car la partie qui reste la derniére est non seulement la
moindre, mais la pire.”
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LETTRE 11. Des voyages et de la lecture

Ce que tu m'écris et ce que j'apprends me fait bien espérer de toi. Tu ne cours pas ¢a et la, et ne
te jettes pas dans l'agitation des déplacements. Cette mobilité est d'un esprit malade. Le premier
signe, selon moi, d'une ame bien réglée, est de se fixer, de séjourner avec soi. Or prends-y garde:™ la
lecture d'une foule d'auteurs et d'ouvrages de tout genre poutrait tenir du caprice et de
l'inconstance. Fais un choix d'écrivains pour t'y arréter et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser
des souvenirs qui te soient fideles. C'est n'étre nulle part que d'étre partout. Ceux dont la vie se
passe 2 voyager finissent par avoir des milliers d'hotes et pas un ami” Méme chose arrive
nécessairement a qui néglige de lier commerce avec un auteur favori pour jeter en courant un coup
d'ceil rapide sur tous a la fois. La nourriture ne profite pas, ne s'assimile pas au corps, si elle est
rejetée aussitot que prise. Rien n'entrave une guérison comme de changer sans cesse de remedes;
on n'arrive point a cicatriser une plaie ou les appareils ne sont qu'essayés : on ne fortifie pas un
arbuste par de fréquentes transplantations. Il n'est chose si utile qui puisse l'étre en passant. La
multitude des livres dissipe l'esprit. Ainsi, ne pouvant lire tous ceux que tu aurais, c'est assez d'avoir
ceux que tu peux lire. « Mais j'aime a feuilleter tantot I'un, tantot I'autre. » Clest le fait d'un estomac
affadi, de ne gotter qu'un peu de tout : ces aliments divers et qui se combattent I'encrassent; ils ne
nourrissent point. Lis donc habituellement les livres les plus estimés; et si parfois tu en prends
d'autres, comme distraction, par fantaisie, reviens vite aux premiers. Fais chaque jour provision de
quelque arme contre la pauvreté, contre la mort, contre tous les autres fléaux; et de plusieurs pages
parcourues, choisis une pensée pour la bien digérer ce jour-la. C'est aussi ce que je fais : dans la
foule des choses que j'ai lues, je m'empare d'un trait unique. Voici mon butin d'aujourd'hui, c'est
chez Epicure que je l'ai trouvé; car j'ai coutume aussi de mettre le pied dans le camp ennemi, non
comme transfuge, mais comme éclaireur : « La belle chose, s'éctie-t-il, que le contentement dans la
pauvreté | » Mais il n'y a plus pauvreté, s'il y a contentement.® Ce n'est point d'avoir peu, c'est de
désirer plus, qu'on est pauvre.” Qu'importe combien cet homme a dans ses coffres, combien dans
ses greniers, ce qu'il engraisse de troupeaux, ce qu'il touche d'intéréts, s'il dévore en espoir le bien
d'autrui, s'il suppute non ce qu'il a acquis, mais ce qu'il voudrait acquérir! « Quelle est la mesure de
la richesse? » diras-tu. D'abord le nécessaire, ensuite ce dont on se contente.
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LETTRE I111. Du choix des amis.

Tu as chargé de lettres pour moi, a ce que tu m'écris, un de tes amis. Puis tu me préviens de ne
pas lui communiquer tout ce qui te touche, attendu que toi-méme n'es point dans I'habitude de le
faire. Ainsi, dans la méme lettre, tu le reconnais pour ami et tu le désavoues. Ainsi ce mot, par ou
tu débutes, était une formule banale : tu disais mon ami, comme on dit /'honorable homme de tout
candidat possible, comme le passant, dont le nom ne nous revient pas, est salué par nous du titre
de maitre. Pour cela passe. Mais si tu tiens pour ami 'homme en qui tu n'as pas autant de foi qu'en
toi-méme, ton erreur est grave et tu connais peu le grand caracteére de la véritable amitié. Délibere
sur tout avec I'homme de ton choix, mais sur lui-méme au moment de choisir. Ami, sois confiant;
avant d'étre ami, sois juge. Or ils prennent au rebours et intervertissent leurs devoirs ceux qui,
contrairement aux préceptes de Théophraste, n'examinent qu'apres s'étre attachés et se détachent
apres l'examen. Réfléchis longtemps sur l'adoption d'un ami ; une fois décidé, ouvre toute ton ame
pour le recevoir;™ patle aussi hardiment devant lui qu'a toi-méme. Vis en sorte que tu n'aies rien a
t'avouer qui ne puisse I'étre méme a ton ennemi ; mais comme il survient de ces choses que l'usage
est de tenir cachées, avec ton ami du moins que tous tes soucis, toutes tes pensées soient en
commun. Le juger discret sera l'obliger a l'étre. Certaines gens ont enseigné a les tromper en
craignant qu'on ne les trompat, et donné par leurs soupgons le droit de les trahir.”* Eh! pourquoi
donc des réticences devant un ami? Pourquoi prés de lui ne me croirai-je pas seul?"*

Ce qui ne doit se confier qu'a l'amitié, certains hommes le content a tout venant; toute oreille leur
est bonne pour y décharger le secret qui les brale ; d'autres en revanche redouteraient pour
confidents jusqu'a ceux qu'ils chérissent le plus, et, s'il se pouvait, ne se fieraient pas a eux-mémes
: ils refoulent au plus profond de leur ame leurs moindres secrets. Fuyons ces deux exces; car c'en
est un de se livrer a tous, comme de ne se livrer a personne : seulement le premier me parait plus
honorable, le second plus sur.

De méme il faut blamer tout ensemble et une mobilité toujours inquicte et une continuelle
inaction. L'amour du tracas n'est point de l'activité, c'est une fievre, un vagabondage d'esprit;
comme le repos n'est point cet état qui juge tout mouvement un supplice : il y a la énervement et
marasme. Voici la-dessus ce que j'ai lu dans Pomponius, je le livre a tes réflexions : « Il y a des gens
qui se sont tellement réfugiés dans les téncbres que tout leur parait trouble au grand jour. » Il faut
entremeéler les deux choses : I'homme oisif doit aussi agir et 'homme agissant se reposer. Consulte
la nature, elle te dira qu'elle a créé le jour et la nuit.
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LETTRE 1V. Sur la crainte de la mort

Persévere dans ta voie, et hate-toi de toutes tes forces pour jouir plus longtemps de 1'heureuse
réforme d'une ame rendue a la paix. C'est jouir déja sans doute que de travailler a cette réforme et
a cette paix ; mais bien autre est la volupté qu'on éprouve a contempler son ame pure de toute
tache et resplendissante. 11 te souvient, n'est-ce pas, quelle joie tu ressentis lorsqu'ayant quitté la
prétexte tu pris la toge virile et fus mené en pompe au forum : attends-toi a mieux pour le jour ou,
dépouillant toute marque de l'enfance morale, tu seras inscrit par la philosophie au rang des
hommes."* Nous ne sommes plus jeunes, mais, chose plus triste, nos 4mes le sont toujours; et, ce
qui est pire, sous l'air imposant du vieil 4ge nous gardons les défauts de la jeunesse et non de la
jeunesse seulement, mais de l'enfance méme : la premicre s'effraye de peu, la seconde de ce qui
n'est pas; nous, de I'un et de l'autre. Fais seulement un pas, et tu reconnaitras qu'il est des choses
d'autant moins 2a craindre qu'elles effrayent davantage. Il n'est jamais grand le mal qui termine tous
les autres. La mort vient a toi? Il faudrait la craindre, si elle pouvait séjourner en toi ; nécessairement
ou elle n'arrive point, ou c'est un éclair qui passe. « Il est difficile, dis-tu, d'amener notre ame au
mépris de la vie. » Eh | vois quels frivoles motifs inspirent quelquefois ce mépris! Un amant court
se pendre a la porte de sa maitresse ; un serviteur se précipite d'un toit pour ne plus ouir les
reproches emportés d'un maitre; un esclave fugitif, de peur d'étre ramené, se plonge un glaive dans
le sein. Douteras-tu que le vrai courage ne fasse ce que fait I'excés de la peur? Nul ne saurait vivre
en sécurité, s'il songe trop a vivre longtemps, s'il compte parmi les grandes félicités de voir une
nombreuse série de consuls. Que tes méditations journali¢res tendent a quitter sans regret cette vie
que tant d'hommes embrassent et saisissent, comme le malheureux qu'entraine un torrent
s'accroche aux ronces et aux pointes des rochers. La plupart flottent misérablement entre les
terreurs de la mort et les tourments de 'existence; ils ne veulent plus vivre et ne savent point
mourir."? Veux-tu que la vie te soit douce? Ne sois plus inquiet de la voir finir. La possession ne
plait qu'autant qu'on s'est préparé d'avance a la perte. Or quelle perte plus facile a souffrir que celle
qui ne se regrette point?*? Exhorte donc, endurcis ton 4me contre tous les accidents, possibles
méme chez les maitres du monde. L'arrét de mort de Pompée fut porté par un roi pupille et par un
eunuque ; celui de Crassus par l'insolente cruauté d'un Parthe. Caligula commande, et Lépidus
présente la téte au glaive du tribun Dexter ; lui-méme tendra la sienne a Chéréas. Jamais la Fortune
n'éleve un homme tellement haut qu'elle ne le menace d'autant de maux qu'elle I'a mis a portée d'en
faire. Défie-toi du calme présent : un instant bouleverse la mer: le méme jour, la méme ou ils se
jouaient, les vaisseaux s'engloutissent. Songe qu'un brigand, qu'un ennemi te peut mettre I'épée sur
la gorge, qu'a défaut des puissants de la terre, le dernier esclave a sur toi droit de vie et de mort. En
effet, qui méprise sa vie est maitre de la tienne." Parcours la liste de ceux qui périrent par embtiches
domestiques, par force ouverte ou trahison, tu verras que la colere des esclaves n'a pas fait moins
de victimes que celle des rois. Que t'importe, 6 homme ! le plus ou le moins de puissance de celui
que tu crains, quand, le mal que tu crains, tout autre le peut faire? « Mais, si le hasard te jette aux
mains de tes ennemis, le vainqueur te fera conduire.... » Eh! certes, ou tu vas. Pourquoti t'abuser toi-
meéme et reconnaitre seulement ici la fatalité que tu subis depuis longtemps? Entends-moi bien: du
jour ou tu es né, c'est a la mort que tu marches. Voila quelle sorte de pensées il faut rouler dans
son esprit, si l'on veut attendre en paix cette heure derniére dont la frayeur trouble toutes les autres.

Mais pour terminer ma lettre, écoute la maxime qui m'a plu aujourd'hui (encore une fleur dérobée
aux jardins d'autrui) : « C'est une grande fortune que la pauvreté réglée sur la loi de la nature. » Or
cette loi, sais-tu a quoi elle borne nos besoins? a ne point patir de la faim, de la soif, du froid. Pour
chasser la faim et la soif, il n'est pas nécessaire d'assiéger un seuil orgueilleux, ni d'endurer un
écrasant dédain, ou une politesse insultante, il n'est pas nécessaire de s'aventurer sur les mers ni de
suivre les camps. Aisément on se procure ce que la nature réclame : la chose est a notre portée; c

est pour le superflu que l'on sue, c'est le superflu qui nous use sous la toge, qui nous condamne
a vieillir sous la tente, qui nous envoie échouer aux cotes étrangeres. Et 'on a sous la main ce qui
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suffit! Qui s'accommode de sa pauvreté est riche.




LETTRE V. De la philosophie d"ostentation et de la vraie
philosophie. La crainte et l"espérance.

Opiniatrement livré a 'étude et laissant tout le reste, tu ne travailles qu'a te rendre chaque jour
meilleur; je t'en approuve et je m'en réjouis. Je ne t'exhorte pas a persévéret, je fais plus, je t'en prie.
Mais écoute un avis : n'imite point ces hommes moins curieux de faire des progres que du bruit ;
que rien dans ton extérieur ou ton genre de vie n'appelle sur toi les yeux. Etaler une mise
repoussante, une chevelure en désordre, une barbe négligée, déclarer la guerre a l'argenterie, établir
son lit sur la dure, courir enfin apres un nom par les voies les moins naturelles, fuis tout cela. Ce
titre de philosophe, si modestement qu'on le porte, est bien assez impopulaire ; que sera-ce si nos
habitudes nous retranchent tout d'abord du reste des hommes? Je veux au dedans dissemblance
compléte : au dehors soyons comme tout le monde.'* Point de toge brillante, ni sordide non plus.
Sans posséder d'argenterie ou I'or massif serpente en ciselure, ne croyons pas que ce soit preuve de
frugalité que de n'avoir ni or ni argent chez soi. Ayons des facons d'étre meilleures que celles de la
foule, mais non pas tout autres; sinon, nous allons faire fuir et nous aliéner ceux que nous
prétendons réformer.® Nous serons cause en outre que nos parties ne voudront nous imiter en
rien, de peur d'avoir a nous imiter en tout. La philosophie a pour principe et pour drapeau le sens
commun, l'amour de nos semblables; nous démentirons cette devise si nous faisons divorce avec
les humains. Prenons garde, en cherchant I'admiration, de tomber dans le ridicule et 'odieux. N'est-
il pas vrai que notre but est de vivre selon la nature? Or il est contre la nature de s'imposer des
tortures physiques, d'avoir horreur de la plus simple toilette, d'affectionner la malpropreté et des
mets, non seulement grossiers, mais qui répugnent au gout et a la vue. De méme que rechercher
les délicatesses de la table s'appelle sensualité, fuir des jouissances tout ordinaires et peu couteuses
est de la folie. La philosophie veut qu'on soit tempérant, non bourreau de soi-méme ; et la
tempérance n'exclut pas un certain apprét. Voici ou j'aime que I'on s'arréte : je voudrais un milieu
entre la vertu parfaite et les meeurs du siccle, et que chacun, tout en nous voyant plus haut que soi,
se reconnut en nous. « Qu'est-ce a dire? Ferons-nous donc comme tous les autres? Point de
différence de nous au vulgaire? » Il y en aura certes une grande ; et qui nous examinera de pres la
sentira bien. Si 'on entre chez nous, que l'admiration soit plutdt pour le maitre que pour les
meubles. Il y a de la grandeur a se servir d'argile comme on se servirait d'argenterie ; il n'y en a pas
moins a se servir d'argenterie comme si c'était de 'argile. C'est faiblesse d'ame de ne pouvoir
supporter les richesses.

Mais pour te faire participer encore a la petite aubaine de ce jour, j'ai lu chez Hécaton, I'un des
notres, que la mort des désirs profite aussi comme reméde de la peur. « Tu cesseras de craindre,
dit-l, si tu as cessé d'espérer.?» Tu demandes comment deux choses si opposées peuvent aller
ensemble? Eh bien, oui, cher Lucilius, en apparence divisées, elles sont étroitement unies. Tout
comme la méme chaine attache le soldat a son prisonnier, ainsi ces affections si dissemblables
marchent de compagnie : apres l'espérance la crainte. Je ne m'étonne pas qu'il en aille ainsi : toutes
deux sont filles de l'incertitude, toutes deux en attente, en souci de ce qui adviendra. Mais ce qui
surtout les fait naitre, c'est qu'on ne s'arrange pas du présent, c'est qu'on lance bien au loin ses
pensées dans I'avenir. Ainsila prévoyance, I'un de nos plus grands biens sur cette tetre, s'est tournée
en mal. L'animal voit le danger et le fuit; le danger s'éloigne, sa sécurité renait : nous, l'avenir nous
torture en méme temps que le passé. Que de choses salutaires a 'homme sont pour I'nomme des
poisons! Sa mémoire lui ramene les angoisses de la peur, sa prévoyance les anticipe. Nul n'a assez
des miséres du présent.'®
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LETTRE VI. De la véritable amitié.

Je sens, Lucilius, non seulement que je m'amende, mais que je me transforme. Je n'ose garantir
ni espérer que je n'ai plus rien a changer en moi. Qui suis-je pour qu'il n'y reste plus nombre de
penchants a contenir, a affaiblir, a fortifier? c'est méme une preuve de son heureuse métamorphose
que notre ame découvre en soi des défauts qu'elle ne se savait point encore. Il est des malades que
l'on félicite de bien connaitre leur mal. Que je voudrais faire passer en toi le changement subit que
j'éprouve! Alors je commencerais a prendre une confiance plus ferme en notre amitié, cette amitié
vraie, que ni espoir, ni crainte, ni vue d'intérét privé ne peuvent rompre, cette amitié qui ne meurt
qu'avec I'homme et pour laquelle 'homme sait mourir. Je te citerais bien des gens chez qui les amis
n'ont point manqué, mais bien I'amitié. Pareille chose ne peut arriver aux ames qu'associe la passion
de I'honnéte et qu'un méme vouloir entraine. Comment n'en serait-il pas ainsi? Elles savent qu'entre
elles tout est commun, les malheurs plus que tout le reste. Tu ne peux mesurer en idée ce que
chaque jour m'apporte de progres visibles pour moi.

Tu vas me dire de t'envoyer aussi cette recette dont I'épreuve m'a été si efficace. Oui vraiment,
j'aspire a verser mon trésor tout entier dans ton ame; et si je me réjouis d'apprendre, c'est pour
enseigner; et nulle découverte ne me charmerait, quelque précieuse et salutaire qu'elle fa, si je la
devais garder pour moi seul. Que la sagesse me soit donnée a condition de la renfermer en moi et
de ne pas révéler ses oracles, je la refuserais. Toute jouissance qui n'est point partagée perd sa
douceur.™ Je t'enverrai donc les livres mémes ; et pour que tu n'aies pas trop de peine 2 y chercher
¢a et la ce qui doit te servir, j'y ferai des remarques qui te meneront incontinent aux endroits que
j'approuve et que j'admire. Mais nous parler de vive voix et vivte ensemble te profitera plus qu'un
discours écrit. Viens voir par toi-méme, il le faut, d'abord parce qu'on en croit bien plus ses yeux
que ses oreilles; ensuite la voie du précepte est longue, celle de I'exemple courte et efficace. Cléanthe
n'ett pas si bien reproduit Zénon, s'il n'ett fait que I'entendre. 11 fut le témoin de sa vie, il en pénétra
les secrets détails, il observa si sa morale servait de régle a sa conduite. Platon,”” Aristote et tous
ces chefs futurs de sectes opposées recueillirent plus de fruit des meceurs de Socrate que de ses
discours. Métrodore, Hermachus et Polyeenos sortirent grands hommes moins de I'école d'Epicure
que de son intimité. Mais si je te presse de venir, ce n'est pas pour tes progres seuls, c'est aussi pour
les miens: le profit sera grand et réciproque entre nous.

En attendant, comme je te dois mon petit tribut quotidien, voici ce qui m'a aujourd'hui charmé
dans Hécaton : « Tu demandes quels progres j'ai faits? Je commence a étre I'ami de moi-méme. »
C'est un grand pas : Hécaton ne sera plus seul. Un tel homme, sois-en str, est I'ami de tous les
hommes.
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LETTRE VI1. Fuir la foule. Cruauté des spectacles de
gladiateurs.

Tu me demandes ce que tu dois principalement éviter? — La foule. Tu ne peux encore t'y livrer
impunément. Moi, pour mon compte, j'avouerai ma faiblesse. Jamais je ne rentre chez moi tel que
j'en suis sorti. Toujours quelque trouble que j'avais assoupi en moi se réveille, quelque tentation
chassée reparait. Ce qu'éprouvent ces malades réduits par un long état de faiblesse a ne pouvoir
sans accident quitter le logis, nous arrive a nous de qui I'Ame est convalescente d'une longue
maladie. Il n'est pas bon de se répandre dans une nombreuse société. La tout nous préche le vice,
ou nous l'imprime, ou a notre insu nous entache. Et plus nos liaisons s'étendent, plus le danger se
multiplie. Mais rien n'est funeste a la morale comme I'habitude des spectacles. C'est 1a que les vices
nous surprennent plus aisément par l'attrait du plaisir.* Que penses-tu que je veuille dire que j'en
sors plus attaché a l'argent, a 'ambition, a la mollesse, ajoute méme plus cruel et plus inhumain
pour avoir été au milieu des hommes. Le hasard vient de me conduire au spectacle de midi : je
m'attendais a des jeux, a des facéties, a quelque délassement qui repose les yeux du sang humain.
Loin de 1a : tous les combats précédents avaient été pure clémence. Cette fois, plus de badinage :
c'est I'homicide dans sa crudité. Le corps n'a rien pour se couvrir ; il est tout entier exposé aux
coups, et pas un ne porte a faux. La foule préfere cela aux gladiateurs ordinaires et méme
extraordinaires. Et n'a-t-elle pas raison? ni casque ni bouclier qui repousse le fer. A quoi servent
ces armures, cette escrime, toutes ces ruses? 2 marchander avec la mort. Le matin c'est aux lions et
aux ours qu'on livre des hommes, 2 midi, c'est aux spectateurs. On met aux prises ceux qui ont tué
avec d'autres qui les tueront, et tout vainqueur est réservé pour une nouvelle boucherie. L'issue de
la lutte est la mort; le fer et le feu font la besogne. Cela, pour occuper les intermedes. « Mais cet
homme-ci a commis un vol | = Eh bien, il mérite le gibet. — C'est un assassin ! = Tout assassin doit

subir la peine du talion. Mais toi qu'as-tu fait, malheureux, qui te condamne a un tel spectacle? —
Les fouets! le feu! la mort ! s'écrie-t-on. En voila un qui s'enferre trop mollement, qui tombe avec
peu de fermeté, qui meurt de mauvaise grace ! » — Le fouet les renvoie aux blessures ; et des deux
cotés ces poitrines nues doivent d'elles-mémes s'offrir aux coups. Le spectacle est-il suspendu? Par
passe-temps qu'on égorge encore, pour ne pas étre 2 ne tien faire.*

Romains ! ne sentez-vous donc pas que l'exemple du mal retombe sur ceux qui le donnent?
Rendez griace aux dieux immortels : ils vous laissent enseigner la cruauté a celui qui ne peut
l'apprendre.?

11 faut sauver de l'influence populaire un esprit trop tendre encore et peu ferme dans la bonne
voie : aisément il passe du coté de la foule. Socrate, Caton, Lelius eussent pu voir leur vertu
entrainée par le torrent de la corruption ; et nous, encore en pleine lutte contre nos penchants
déréglés, nous saurions soutenir le choc des vices qui viennent a nous en si grande compagnie! Un
seul exemple de prodigalité ou de 1ésine fait beaucoup de mal; un commensal aux gouts raffinés
peu a peu nous efféminé et nous amollit ; le voisinage d'un riche irrite la cupidité; la rouille de
l'envie se communique par le contact au cceur le plus net et le plus franc ; que penses-tu qu'il arrive
de tes mceurs en butte aux assauts de tout un peuple? Forcément tu seras son imitateur ou son
ennemi. Double écueil qu'il faut éviter : ne point ressembler aux méchants parce qu'ils sont le grand
nombre, ne point hair le grand nombre parce qu'il differe de nous. Recueille-toi en toi-méme, autant
que possible ; fréquente ceux qui te rendront meilleur, recois ceux que tu peux rendre tels. Il y a ici
réciprocité, et l'on n'enseigne pas qu'on ne s'instruise. Garde qu'une vaine gloriole de publicité
n'entraine ton talent a se produire devant un auditoire peu digne, pour y lire ou pour disserter, ce
que je te laisserais faire si tu avais pour ce peuple-la quelque denrée de son gout. Mais aucun ne te
comprendrait, hormis peut-étre un ou deux par hasard ; encore faudrait-il les former toi-méme, les

élever a te comprendre. « Et pour qui donc ai-je tant appris? » — N'aie point peur que ta peine soit

perdue : tu as appris pour toi.
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Mais pour ne pas profiter seul de ce que j'ai appris aujourd'hui, je te ferai part de ce que j'ai trouvé
: ce sont trois belles paroles a peu pres sur ce méme sujet; 1'une payera la dette de ce jour, tu
prendras les deux autres comme avance. Démocrite a dit : « Un seul homme est pour moi le public,
et le public un seul homme. » J'approuve encore, quel qu'en soit l'auteur, car on n'est pas d'accord
sur ce point, la réponse d'un artiste auquel on demandait pourquoi il soignait tant des ouvrages que
si peu d'hommes seraient appelés a connaitre : « C'est assez de peu, assez d'un, assez de pas un. »
Le troisieme mot, non moins remarquable, est d'Epicure ; il écrivait a I'un de ses compagnons
d'études : « Ceci n'est pas pour la multitude, mais pour toi, car nous sommes l'un pour l'autre un
assez grand théatre.** » Garde cela, Lucilius, au plus profond de ton ime, et tu dédaigneras ce
chatouillement qu'excite la louange sortant de plusieurs bouches. La foule t'applaudit! Eh! qu'as-tu
a te complaire si tu es de ces hommes que la foule comprend? C’ est au dedans de toi que tes
mérites doivent briller.
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LETTRE VIII. Travail du sage sur lui-méme. Mépris des biens
extérieurs.

Quand je te presse de fuir le monde pour la retraite, et de te borner au témoignage de ta
conscience, tu me dis : « Que deviennent vos grands préceptes qui veulent que la mort nous trouve
en action? » Quoil jusqu'ici te semblé-je inoccupér Je ne me suis séquestré, je n'ai fermé ma porte
que pour étre utile a un plus grand nombre. Aucun de mes jours ne s'écoule a rien faire ; mes études
prennent une portion de mes nuits ; je succombe au sommeil plutét que je ne m'y livre, et quand
mes paupiéres, lasses de veiller, s'affaissent, je les retiens encore au travail.** J'ai dit adieu tout a la
fois aux hommes et aux affaires, a commencer par les miennes. C'est au profit de la postérité que
je travaille ; c'est pour elle que je rédige quelques utiles lecons, quelques salutaires avertissements,
comme autant de recettes précieuses que je confie au papier, pour en avoir éprouvé la vertu sur
mes propres plaies : car, si la guérison n'a pas été complete, le mal a cessé de s'étendre. Le droit
chemin, que j'ai connu tard et lorsque j'étais las d'errer, je l'indique aux autres; je leur crie : Evitez
tout ce qui séduit le vulgaire, tout ce que le hasard dispense. Tenez tous ses dons pour suspects et
tremblez d'y toucher. I'habitant des bois ou de 1’ onde se laisse prendre a I'appat qui l'alleche. Les
présents de la fortune, comme vous les appelez, sont ses pieges. Qui veut vivre a l'abri de ses coups
devra fuir au plus loin la glu perfide de ses faveurs. Car ici, trop malheureuses dupes, nous croyons
prendre, et nous sommes pris. Cette course rapide vous mene aux abimes ; cette éminente position
a pour terme la chute ; et s'arréter n'est plus possible, dés qu'une fois l'on cede au vertige de la
prospérité. Ou jouis au moins de tes actes, ou jouis de toi-méme.*® Ainsi la fortune ne culbute
point 'homme; elle le courbe et le froisse seulement.

Un plan de vie aussi profitable au physique qu'au moral et qu'il faut garder, c'est de n'avoir de
complaisance pour le corps que ce qui suffit pour la santé. Il le faut durement traiter, de peur qu'il
n'obéisse mal a l'esprit ; le manger doit seulement apaiser la faim, le boire éteindre la soif, le
vetement garantir du froid, le logement abriter contre l'inclémence des saisons. Qu'il soit construit
de gazon ou de marbre étranger de nuances diverses, il n'importe : sachez tous qu'on est aussi bien
a couvert sous le chaume que sous I'or. Méprisez toutes ces laborieuses superfluités qu'on appelle
ornements et décorations : dites-vous bien que dans I'homme rien n'est admirable que I'ame, que
pour une ame grande rien n'est grand.

Si je me parle ainsi 2 moi et a la postérité, ne te semblé-je pas plus utile que si j'allais au forum
cautionner quelqu'un sur sa demande, apposer mon sceau sur des tablettes testamentaires, ou dans
le sénat appuyer un candidat de la voix et du geste? Crois-moi : tels qui paraissent ne rien faire font
plus que bien d'autres : ils sont ouvriers de la terre et du ciel tout ensemble.

Mais il faut finir et, selon mon engagement, payer pour cette lettre. Ce ne sera pas de mon cru :
c'est encore Epicutre que je feuillette et ou j'ai lu aujourd'hui cette maxime : « Fais-toi I'esclave de
la philosophie, pour jouir d'une vraie indépendance.”* » Elle n'ajourne pas celui qui se soumet, qui
se livre a elle. Il est tout d'abord affranchi ; car 'obéissance a la philosophie c'est la liberté. Peut-
étre veux-tu savoir pourquoi je cite tant d'heureux emprunts d'Epicure plutdt que des notres? Et
pourquoi toi-méme les attribuerais-tu a Epicure plutot qu'au domaine public? Que de choses, chez
les poctes, que les philosophes ont dites ou devaient dire! Sans toucher aux tragiques ou aux drames
romains, car ce dernier genre comporte aussi quelque gravité et tient le milieu entre le comique et
le tragique, combien de vers et des plus éloquents dans les mimes ou ils sont perdus | Combien de
mots de Publius,”® dignes non de bateleurs déchaussés, mais de tragédiens en cothurne ! Voici un
de ses vers qui appartient a la philosophie et au point méme touché tout a I'heure : il nie que les
dons du hasard doivent étre comptés comme a nous

Clest au sort qu'appartient ce qu'obtinrent tes veeux.

Tu l'as dit en un vers beaucoup meilleur et plus serré, je me le rappelle :
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Ce qu'a fait le hasard pour toi, n'est pas a toi.

Et ce trait, plus heureux encore, et que je ne puis omettre :

On peut ravir le bien que I'on a pu donner.

Je n'impute point ceci a ma décharge : je te paye sur ton bien.




LETTRE IX. Pourquoi le sage se fait des amis.

Epicure a-t-il raison de blamer, dans une de ses lettres, ceux qui disent que le sage se suffit a lui-
meéme et partant n'a pas besoin d'amis? voila ce que tu veux savoir. Epicure s'attaquait a Stilpon et
a ceux qui voient le bien supréme dans une ame gui ne souffre de rien. L'ambiguité est inévitable, si
nous voulons rendre At & 0 ¢ ¢ o« v par un seul mot précis et mettre impatientiam : car on
pourra comprendre le contraire de ce que nous donnons a entendre. Nous voulons désigner
I'homme qui repousse tout sentiment du mal, et on l'entendrait de celui pour qui tout mal est
insupportable : vois donc s'il n'est pas mieux de dire une dwe invulnérable, ou une ame placée en debors
de toute souffrance. Voici en quoi nous différons des Mégariques : notre sage est invincible a toutes
les disgraces, mais il n'y est pas insensible, le leur ne les sent méme pas. Le point commun entre
eux et nous, c'est que le sage se suffit : toutefois il désire en outre les douceurs de I'amitié, du
voisinage, du méme toit, bien qu'il trouve en soi assez de ressources. 1l se suffit si bien a lui-méme,
que souvent une partie de lui-méme lui suffit, s'il perd une main par la maladie on sous le fer de
'ennemi. Qu'un accident le prive d'un ceil, il est satisfait de ce qui lui reste : mutilez, retranchez ses
membres, il demeurera aussi serein que quand il les avait intacts. Les choses qui lui manquent, il ne
les regrette pas ; mais il préfere n'en pas étre privé. Sile sage se suffit, ce n'est pas qu'il ne veuille
point d'ami; c'est qu'il peut s'en passer; et quand je dis qu'il le peut, j'entends qu'il en souffre
patiemment la perte. Il ne sera jamais sans un ami; il est maitre de le remplacer sitot qu'il le veut.
Comme Phidias, s'il perd une statue, en aura bientot fait une autre; ainsi le sage, ce grand artiste en
amitié, trouve a remplir la place vacante. Comment, dis-tu, peut-il faire si vite un ami? Je te le dirai
si tu veux bien que dés a présent je te paye ma dette, et que pour cette lettre nous soyons quittes.
Hécaton a dit : « Voici une recette pour se faire aimer sans drogues, ni herbe, ni paroles magiques
de sorciére. Aimez, on vous aimera**» Ce qu'il y a de différence pour l'agriculteur entre
moissonner et semer existe entre tel qui s'est fait un ami et tel qui s'en fait un. Le philosophe Attale
disait souvent : « Il est plus doux de faire que d'avoir un ami, comme l'artiste jouit plus a peindre
son tableau qu'a l'avoir peint. » Occupé qu'il est a son ceuvre avec tant de sollicitude, que d'attraits
pour lui dans cette occupation méme! L'enchantement n'est plus si vif quand, l'ceuvre finie, sa main
a quitté la toile; alors il jouit du fruit de son art : il jouissait de I'art méme lorsqu'il tenait le pinceau.
Dans nos enfants I'adolescence porte plus de fruits ; mais leurs premiers ans charment davantage.

Revenons a notre propos. Le sage, bien qu'il se suffise, n'en désire pas moins un ami, ne fat-ce
que pour exercer l'amitié, pour qu'une si belle vertu ne reste pas sans culture, et non, comme
Epicure le dit dans sa lettre, pour avoir qui veille a son lit de douleur, qui le secoure dans les fers
ou dans le besoin, mais un homme qui malade soit assisté par lui, et qui enveloppé d'ennemis soit
sauvé par lui de leurs fers. Ne voir que soi, n'embrasser I'amitié que pour soi, méchant calcul : elle
finira comme elle a commencé. On a voulu s'assurer d'un auxiliaire contre la captivité ; mais au
premier bruit de chaines plus d'ami. Ce sont amitiés du moment, comme dit le peuple. Choisi dans
votre intérét, je vous plais, tant que je vous sers. De la cette foule d'amis autour des fortunes
florissantes ; abattues, quelle solitude®™® ! les amis fuient les lieux d'épreuve. De 1a tant de ces
déloyaux exemples, de ces lachetés qui vous abandonnent, de ces lachetés qui vous trahissent. I
faut bien que le début et le dénouement se répondent. Qui s'est fait ami par intérét sera séduit par
quelque avantage contraire a cette amitié, si, en elle, une autre chose qu'elle l'attirait. Pourquoi est-
ce que je prends un ami? afin d'avoir pour qui mourir, d'avoir qui suivre en exil, de qui sauver les
jours, s'll le faut, aux dépens des miens. Cette autre union que tu me dépeins est un trafic, ce n'est
pas I'amitié: ou son profit I'appelle, il y va; le gain a faire, voila son but. Nul doute qu'il y ait quelque
ressemblance entre cette vertu et 'affection des amants : 'amour peut se définir la folie de I'amitié.
Eh bien! éprouve-t-on jamais cette folie dans un but de lucre, par ambition, par vanité? C'est par
son propre feu que l'amour, insoucieux de tout le reste, embrase les ames pour la beauté physique,
non sans espoir d'une mutuelle tendresse. Eh quoil un principe plus noble produirait-il une
affection honteuse? Il ne s'agit pas ici, dis-tu, de savoir si l'amitié est a rechercher pour elle-méme
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ou dans quelque autre vue ; si c'est pour elle-méme, celui-la peut s'approcher d'elle qui trouve son
contentement en soi. » Et de quelle maniere s'en approche-t-il? comme de la plus belle des vertus,
sans que le lucre le séduise, ou que les vicissitudes de fortune I'épouvantent. On dégrade cette
majestueuse amitié quand on ne veut d'elle que ses bonnes chances. Cette maxime : le sage se suffit,
est mésinterprétée, cher Lucilius, par la plupart des hommes : ils repoussent de partout le sage et
I'emprisonnent dans son unique individu. Or il faut bien pénétrer le sens et la portée de ce que
cette maxime promet. Le sage se suffit quant au bonheur de la vie, mais non quant a la vie elle-
méme. Celle-ci a de nombreux besoins; il ne faut pour le bonheur qu'un esprit sain, élevé et
contempteur de la Fortune. Je veux te faire part encore d'une distinction de Chrysippe : « Le sage,
dit-il, ne manque de rien, et pourtant beaucoup de choses lui sont nécessaires : rien au contraire
n'est nécessaire a l'insensé, qui ne sait faire emploi de rien, et tout lui manque. » Le sage a besoin
de mains, d'yeux, de mille choses d'un usage journalier et indispensable, mais rien ne lui fait faute ;
autrement il serait esclave de la nécessité : or il n'y a pas de nécessité pour le sage. Voila comment,
bien qu'il se suffise, il faut au sage des amis. Il les souhaite les plus nombreux possible, mais ce n'est
pas pour vivre heureusement : il sera heureux méme sans amis. Le vrai bonheur ne cherche pas a
l'extérieur ses éléments : c'est en nous que nous le cultivons ; c'est de lui-méme qu'il sort tout entier.
On tombe a la merci de la Fortune, dés qu'on cherche au dehors quelque part de soi. « Quelle sera
cependant l'existence du sage sans amis, abandonné, plongé dans les cachots, ou laissé seul chez
un peuple barbare, ou retenu sur les mers par une longue traversée, ou exposé sur une plage déserte?
» Il sera comme Jupiter qui, dans la dissolution du monde ou se confondent en un seul chaos les
dieux et la nature un moment expirante, se recueille absorbé dans ses propres pensées. Ainsi fait
en quelque fagon le sage : il se replie en soj, il se tient compagnie. Tant qu'il lui est permis de régler
son sort a sa guise, il se suffit, et néanmoins prend femme ; il se suffit, et devient pere, et il ne
vivrait pas, s'il lui fallait vivre seul. Ce qui le porte a I'amitié, ce n'est nullement l'intérét; c'est un
entrainement de la nature, laquelle ainsi qu'a d'autres choses a attaché un charme a l'amiti¢. La
solitude nous est aussi odieuse que la société de nos semblables nous est attrayante ; et comme la
nature rapproche I'homme de I'homme, de méme encore un instinct pressant l'invite a se chercher
des amis. Mais tout attaché qu'il soit a ceux qu'il s'est fait, bien qu'il les mette sur la méme ligne,
souvent plus haut que lui, le sage n'en restreindra pas moins sa félicité dans son cceur et dira ce qu'a
dit Stilpon qu'Epicure malmene dans une de ses lettres. Stilpon, a la prise de sa ville natale, avait
perdu ses enfants, perdu sa femme, et de 'embrasement général il s'échappait seul et heureux
pourtant, quand Démétrius, que nombre de villes détruites avaient fait surnommer Poliorcete, lui
demanda s'il n'avait rien perdu? « Tous mes biens, répondit-il, sont avec moi. » Voila I'homme fort,
voila le héros! Il a vaincu la victoire méme de son ennemi. « Je n'ai rien perdu, » lui dit-il, et il le
réduit a douter de sa conquéte. « Tous mes biens sont avec moi », justice, fermeté, prudence et ce
ptincipe méme qui ne compte comme bien rien de ce que peuvent ravir les hommes.* On admire
certains animaux qui passent impunément au travers des feux; combien est plus admirable I'homme
qui du milieu des glaives, des écroulements, des incendies, s'échappe sans blessure et sans perte!
Tu vois qu'il en cotite moins de vaincre toute une nation qu'un seul homme. Ce mot de Stilpon est
celui du stoicien : lui aussi emporte ses richesses intactes a travers les villes embrasées ; car il se
suffit 2 lui-méme, il borne 1a sa félicité.

Ne crois pas qu'il n'y ait que nous qui ayons a la bouche de fieres paroles; ce méme censeur de
Stilpon, Epicure a fait entendre un mot semblable que tu peux prendre comme cadeau, bien que
ce jour-ci soit soldé. « Celui qui ne se trouve pas amplement riche, fat-il maitre du monde, est
toujours malheureux. » Ou, si la chose te semble mieux énoncée d'une autre manicre, car il faut
s'asservir moins aux paroles qu'au sens : « Celui-la est misérable qui ne se juge pas trés heureux,
commandat-il a l'univers. » Vérité vulgaire, comme tu vas le voir, dictée qu'elle est par la nature; tu
trouveras dans un pocte comique :

) . . 1A
N" est pas heureux qui ne pense point I'étre.
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Qu'importe en effet quelle situation est la tienne, si elle te semble mauvaise? « Quoi! vas-tu
m'objecter, ce riche engraissé d'infamie, qui a tant d'esclaves, mais bien plus de maitres, pour étre
heureux n'a-t-il qu'a se proclamer tel? » Je réponds qu'il s'agit non de ses dires, mais de son
sentiment, non de son sentiment d'un jour, mais de celui de tous les instants. N'ayons peur qu'un
aussi rare trésor que le bonheur tombe aux mains d'un indigne. Hormis le sage, nul n'est content
de ce qu'll est : toute déraison est travaillée du dégout d'elle-méme.




LETTRE X. Utilité de la retraite. Veux et priéres des hommes.

Oui, je ne m'en dédis point : fuis les grandes compagnies, fuis les petites, fuis méme celle d'un
seul. Je ne sache personne avec qui je veuille te voir communiquer. Et vois quelle estime tu obtiens
de moi : j'ose te confier a toi-méme. Crates,*? dit-on, le disciple de ce méme Stilpon dont j'ai fait
mention dans ma derniére lettre, voyant un jeune homme se promener a I'écart, lui demanda ce
qu'il faisait la tout seul : « Je m'entretiens, répondit l'autre, avec moi-méme. — Prends garde, je te
prie, et fais grande attention, reprit Crates, de ne pas t'entretenir avec un méchant. » On surveille
d'ordinaire 'homme en proie au désespoir ou a la frayeur, pour qu'il n'abuse pas de sa solitude ; et
quiconque n'a plus sa raison ne doit pas étre liveé a lui-méme. Car alors s'agitent les mauvais
desseins, alors on trame la perte d'autrui ou la sienne propre ; alors les passions criminelles jettent
leurs plans, et tout ce que par crainte ou par honte elle recelait en elle, I'ame le produit au dehors;
l'audace s'aiguise, I'incontinence s'enflamme, 'irascibilité s'exalte. En un mot, le seul avantage de la
solitude qui est de n'avoir point de complice, de ne point craindre les révélateurs, I'insensé le perd
: lui-méme se trahit. Vois donc ce que j'espere de toi, ou plutot ce que je m'en promets; car qui dit
espérance patle d'un bien douteux : je n'imagine pas avec qui j'aimerais mieux te voir qu'avec toi.
Je rappelle en mon souvenir de quel grand cceur ont jailli certains de tes mots, de quelle force ils
étaient remplis. Je m'en félicitai tout d'abord et me dis : « Cela n'est point venu du bout des levres;
il y a un fond sous ces paroles. Ce n'est point la une ame de la foule, elle aspire a la véritable vie. »
Que tes discours, que ta conduite ne fassent qu'un : garde que rien ne te fasse déchoir. Pour tes
veeux d'autrefois, tiens-en quitte la divinité ; formes-en d'autres tout nouveaux : implore d'elle la
sagesse, la santé de 1'dme, et seulement ensuite celle du corps.”? Ces souhaits-1a, qui t'empéche de
les renouveler souvent? Tu peux hardiment les faire : tu ne demanderas rien du bien d'autrui. —
Mais, selon ma coutume, pour joindre a ma lettre quelque petit présent, voici une chose bien vraie
que je trouve chez Athénodore:** « Tiens-toi pour affranchi de tout mauvais désir, quand tu en
seras au point de ne demander rien au ciel que tu ne puisses lui demander a la face de tous. » Car
aujourd'hui, 6 comble du délire ! les plus honteuses prieres se murmurent tout bas dans les temples;
si quelqu'un préte l'oreille, on se tait ; et ce qu'on ne voudrait pas que I'homme st, on le raconte
aux immortels® ». Veille a ce qu'on ne te rappelle point cette maxime préservatrice : vis avec les
hommes comme si Dieu te voyait; patle a Dieu comme si les hommes t'entendaient.
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LETTRE XI. Ce que peut la sagesse contre les défauts naturels.
Il faut se choisir des modeles.

J'ai conversé avec ton ami : il est de bon naturel. Toute 1'élévation de son ame, I'étendue de son
esprit et méme de ses progres se sont montrées dans cette premicre entrevue. Il nous a donné
l'avant-gout de ce qu'il réalisera : car il parlait sans préparation, pris a I'improviste. A mesure qu'il
se remettait, il avait peine a se défaire d'un modeste embarras, d'heureux augure chez un jeune
homme, tant elle venait du fond de 1'ame cette pudeur qui colorait ses traits. L'habitude lui en
restera, autant que je puis conjecturer, fat-il méme aguerri et débarrassé de tous ses défauts ; fat-il
sage, elle le suivra. Car aucune sagesse ne saurait enlever dans 'homme physique ou moral des
imperfections originelles : ce qui est implanté en nous, ce qui nait avec nous, se modifie par l'art,
mais ne peut s'extirper. J'ai vu les plus hardis mortels ne pouvoir paraitre en public sans étre pris
d'une sueur soudaine, comme ceux que la fatigue ou une extréme chaleur accable. J'en ai vu a qui
les genoux tremblaient au moment de prendre la parole ; il en est alors dont les dents
s'entrechoquent, la langue balbutie, les levres demeurent collées l'une a l'autre. C'est de quoi les
lecons ni l'usage ne guérissent jamais ; la nature manifeste la son empire et avertit méme les plus
forts de leur faiblesse. Outre cela, je connais encore ces subites rougeurs dont se couvrent les
visages méme les plus graves. Plus apparentes chez ceux qui sont jeunes comme ayant le sang plus
chaud et le front moins exercé, elles ne laissent pas de se produire chez les hommes les plus
consommés et chez les vieillards. Certaines gens ne sont jamais plus a craindre que lorsqu'ils ont
rougi, comme s'ils avaient jeté dehors toute vergogne. Sylla devenait bien plus violent quand le sang
lui était monté au visage. Nulle physionomie n'a été plus ouverte aux impressions que celle de
Pompée:*d il ne parut jamais devant plusieurs personnes sans rougir, surtout devant des
assemblées. Méme chose arriva 2 Fabianus,”? introduit au sénat comme témoin, je me le rappelle ;
et cette pudeur lui allait merveilleusement. C'était I'effet, non point d'un caractere timide, mais d'une
situation nouvelle, dont I'inhabitude, sans déconcerter tout a fait, agit sur des natures faciles et
physiquement prédisposées a s'émouvoir. Car si chez les unes le sang est plus calme ; vif et mobile
chez d'autres, incontinent il se porte au visage. C'est, je le répéte, ce que la sagesse n'empéchera
jamais; autrement elle tiendrait la nature méme sous sa loj, si elle enrayait toute imperfection. Celles
qu'on tient du hasard de la naissance et du tempérament, lors méme que 1'ame a longtemps et
péniblement lutté pour s'en affranchir, ne nous quittent plus. On ne les étouffe pas plus qu'on ne
les fait naitre. Les acteurs, qui sur la scéne imitent les passions, qui expriment la crainte dans ses
agitations les plus vives, et I'abattement dans tous ses symptomes, n'ont d'autre moyen pour simuler
la honte que de baisser la téte, prendre un ton de voix humble, fixer sur la terre des yeux a demi
fermés : il ne leur est pas donné de se faire rougir, phénomene qu'on n'empéche ni ne provoque.
La sagesse ne promet ni ne fait rien pour le combattre ; il ne dépend que de lui-méme : il parait
contre notre volonté, comme il disparait sans elle.

Mais ma lettre réclame le trait qui doit la terminer. Regois donc un utile et salutaire conseil que je
veux que tu graves dans ton ame : « Il nous faut choisir un homme vertueux et I'avoir constamment
devant nos yeux, afin de vivte comme en sa présence et d'agir en tout comme s'il nous voyait. »
Voila, cher Lucilius, un précepte d” Epicure; c'est un surveillant, un gouverneur qu'il nous impose,
et avec raison. Que de fautes évitées, si au moment de les commettre on avait un témoin! Prenons
pour guide de conscience un homme révéré par nous, dont l'autorité purifie nos pensées les plus
secretes. Heureux le personnage dont la présence, que dis-je? dont le souvenir méme rend meilleur
I heureux qui le vénere assez pour qu'a ce seul souvenir il rentre dans le calme et dans l'ordre | Qui
rend aux vertus cet hommage le méritera bientot lui-méme. Oui, fais choix de Caton ou, s'il te
parait trop rigide, adopte la morale plus tempérée de Lélius : détermine-toi pour 'homme qui t'a
plu par sa vie, par ses discours, par son visage méme ou son ame se montre au dehors : propose-
toi le incessamment soit comme censeut, soit comme modele. On a besoin, je le dis encore, d'un
type auquel se conforment nos meeurs. A moins d'une régle, les penchants vicieux ne se redressent
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point.




LETTRE XI11. Avantages de la vieillesse. — Sur la mort
volontaire.

De quelque coté que je me tourne, tout ce que je vois me démontre que je suis vieux.”¥ J'étais
allé a ma campagne, pres de la ville, et je me plaignais des dépenses qu'entrainait le délabrement de
ma maison. Le fermier me dit qu'il n'y avait point négligence de sa part, qu'il faisait tout ce qu'il
devait, mais que le batiment était vieux. — Ce batiment s'est élevé sous ma main! que vais-je devenir,
moi, si des murs de mon 4ge tombent déja en poudre? J'étais piqué ; je saisis le premier sujet
d'exhaler ma mauvaise humeur: « On voit bien, dis-je, que ces platanes sont négligés; ils n'ont plus
de feuilles; quelles branches noueuses, rabougties | quels troncs affreux et rongés de mousse! cela
n'arriverait pas, si l'on prenait soin de les déchausser, de les arroser. » Lui de jurer par mon bon
génie qu'il y fait tout ce qu'on y peut faire, qu'il n'omet aucun soin, mais qu'ils ont un peu d'age. —
Entre nous, c'est moi qui les avais plantés, qui avais vu leur premier feuillage. Me tournant vers
l'entrée du logis : « Quel est, dis-je, ce vieux décrépit tres bien placé la au seuil de ma porte, car il
s'appréte a le passer pour toujours? ou as-tu fait cette trouvaille? le beau plaisir d'aller enlever les
morts du voisinage! — Vous ne me reconnaissez pas? dit l'autre. Je suis Felicio, a qui vous apportiez

des jouets. Je suis le fils de Philositus, votre fermier; j'étais votre petit favori. — Le bonhomme
radote completement. Ce poupon-la, mon petit favori! au fait, il pourra I'étre : voila que les dents
lui tombent.®* »

Je dois 2 ma campagne d'y avoir vu de tous cotés ma vieillesse m'apparaitre.** Faisons-lui bon
accueil et aimons-la : elle est pleine de douceurs pour qui sait en user. Les fruits ont plus de saveur
quand ils se passent ; l'enfance n'a tout son éclat qu'au moment ou elle finit; pour les buveurs, la
derniére rasade est la bonne, c'est le coup qui les noie, qui rend l'ivresse parfaite.*" Ce qu'a de plus
piquant toute volupté, elle le garde pour l'instant final. Le grand charme de la vie est a son déclin,
je ne dis pas au bord de la tombe, bien que, méme sur l'extréme limite, elle ait a mon gré ses plaisits.
Du moins a-t-elle pour jouissance l'avantage de n'en désirer aucune. Qu'il est doux d'avoir lassé les
passions, de les avoir laissées en route | « Mais il est triste d'avoir la mort devant les yeux! » D'abord
elle doit étre autant devant les yeux du jeune homme que du vieillard : car elle ne nous appelle point
par rang d'age ; puis on n'est jamais tellement vieux qu'on ne puisse espérer sans présomption
encore un jour.*? Or un jour, c'est un degré de la vie : I'ensemble d'un 4ge d'homme se compose
de divisions, de petits cercles enveloppés par de plus grands. Il en est un qui les embrasse et les
comprend tous:** celui qui va de la naissance a la mort. Tel cercle laisse en dehors les années de
l'adolescence ; tel autre enferme dans son tour l'enfance tout entiére; vient ensuite I'année qui
rassemble en elle tous les temps qui multipliés forment la vie. Une moindre circonférence borne le
mois, une bien moindre encore le jour; mais le jour va, comme tout le reste, de son commencement
a sa fin, de son aurore a son couchant. Aussi Héraclite, que 'obscurité de son style a fait surnommer
le Ténébreux, dit que chaque jour ressemble a* tous : ce qu'on a interprété diversement. Les uns
entendent qu'il est pareil quant aux heures, et ils disent vrai; car si un jour est un espace de vingt-
quatre heures, nécessairement tous les jours entre eux sont pareils, parce que la nuit gagne ce que
le jour perd. D'autres appliquent cette ressemblance a l'ensemble de tous les jours, la plus longue
durée n'offrant que ce qu'on trouve en une seule journée, lumiere et ténebres. Dans les révolutions
alternatives du ciel ce double phénomene se répete, mais n'est jamais autre, qu'il s'abrége ou qu'il
se pro longe. Disposons donc chacune de nos journées comme si elle fermait la marche, comme si
elle achevait et complétait notre vie.** Pacuvius qui, par une sorte de prescription, fit de la Syrie
son domaine,*? qui présidait lui-méme aux libations et au banquet de ses funérailles, se faisait
portter de la table au lit, aux applaudissements de ses amis de débauche, et I'on chantait en grec au
son des instruments : I/ a vécu ! il a vécu#** 1 11 s'enterrait, cet homme, tous les jours. Ce qu'il faisait
par dépravation, faisons-le dans un bon esprit ; et, en nous livrant au sommeil, disons, satisfaits et

joyeux :
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J'ai vécu, jusqu'au bout j'ai fourni ma carriere.*?

Si Dieu nous accorde un lendemain, soyons heureux de le recevoir. On jouit pleinement et avec
sécurité de soi-méme, quand on attend le lendemain sans inquiétude. Qui dit le soit : « J'ai vécu, »
peut dire le matin : « Je gagne une journée. »

Mais il est temps de clore ma lettre. « Quoi ! dis-tu, elle m'arrivera sans la moindre aubaine? » Ne
crains rien : elle te portera quelque chose. Quelque chose, ai-je dit? beaucoup méme. Car quoi de
plus excellent que ce mot que je lui confie pour te le transmettre : « II est dur de vivre sous le joug
de la nécessité, mais il n'y a nulle nécessité d'y vivre? » et comment y en aurait-il? De toutes parts
s'ouvrent a la liberté des voies nombreuses, courtes, faciles. Rendons grace a Dieu : on ne peut
retenir personne dans la vie : point de nécessités que I'homme ne puisse fouler aux pieds. « Il est
d'Epicure, dis-tu, ce mot-la. Pourquoi donner ce qui n'est pas a toir » Toute vérité est mon bien; et
je ne cesserai de t'envoyer de 'Epicure a foison, pour que les gens qui jurent d'aprés un maitre et
considérent non ce qu'on a pu dire, mais qui I'a dit, sachent que les bonnes pensées appartiennent
a tous.
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LETTRE XI11. Sur la force d"ame qui convient au sage. — Ne pas
trop craindre I"avenir

Ton courage est grand, je le sais. Avant méme de t'étre armé de ces préceptes qui nous sauvent,
qui triomphent des plus rudes atteintes, tu étais, en face de la Fortune, assez sar de toi, bien plus
sir encore quand tu en es venu aux mains avec elle et que tu as mesuré tes forces. Et qui peut
jamais se fier fermement aux siennes, s'il n'a vu mille difficultés surgir de toutes parts et quelquefois
le serrer de pres? Pour une ame énergique et qui ne pliera sous le bon plaisir de personne, voila
I'épreuve, la vraie pierre de touche. L'athléte ne saurait apporter au combat toute l'ardeur nécessaire,
s'il n'a jamais regu de contusions. Celui qui a vu couler son sang, dont les dents ont craqué sous le
ceste, qui, renversé, a supporté le poids de 'adversaire étendu sur lui, que l'on a pu abattre sans
abattre son courage, qui a chaque chute s'est relevé plus opiniatre, celui-la descend plein d'espoir
dans l'arene. Ainsi, pour suivre la similitude, souvent la Fortune t'a tenu sous elle; et, loin de te
rendre, dégagé d'un seul bond tu I'as attendue plus fierement : la vertu croit et gagne aux coups
qu'on porte. Toutefois, si bon te semble, accepte de moi de nouveaux moyens de résistance. Il y a,
6 Lucilius, plus de choses qui font peur qu'il n'y en a qui font mal, et nos peines sont plus souvent
d'opinion que de réalité. Je te patle ici le langage non des stoiciens, mais de 'autre école, moins
hardie. Car nous disons, nous, que tout ce qui arrache a I'homme la plainte ou le cri des douleurs,
tout cela est futile et a dédaigner. Oublions ces doctrines si hautes et néanmoins si vraies : ce que
je te recommande, c'est de ne pas te faire malheureux avant le temps ; car ces maux, dont
I'imminence apparente te fait palir, peut-étre ne seront jamais, a coup sur ne sont point encore.
Nos angoisses parfois vont plus loin, patrfois viennent plus tot qu'elles ne doivent; souvent elles
naissent d'ou elles ne devraient jamais naitre. Elles sont ou excessives, ou chimériques, ou
prématurées. Le premier de ces trois points étant controversé et le proces restant indécis, n'en
partlons pas quant a présent. Ce que j'appellerais léger, tu le tiendrais pour insupportable; et je sais
que des hommes rient sous les coups d'étrivieres, que d'autres se lamentent pour un soufflet. Plus
tard nous verrons si c'est d'elles-mémes que ces choses tirent leur force ou de notre faiblesse. En
attendant promets-moi, quand tu seras assiégé d'officieux qui te démontreront que tu es
malheureux, de ne point juger sur leurs dires, mais sur ce que tu sentiras : consulte ta puissance de
souffrir, appelles-en a toi-méme qui te connais mieux que personne : « D'ou me viennent ces
condoléances? quelle peur agite ces gens? ils craignent jusqu'a la contagion de ma présence, comme
si I'infortune se gagnait | Y a-t-il ici quelque mal réel ; ou la chose ne serait-elle point plus décriée
que funeste? » Adresse-toi cette question : « N'est-ce pas sans motif que je souffre, que je m'afflige
; ne fais-je point un mal de ce qui ne l'est pas? » — « Mais comment voir si ce sont chimeres ou
réalités qui causent mes angoisses? » Voici a cet égard la régle. Ou le présent fait notre supplice, ou
c'est I'avenir, ou c'est l'un et l'autre. Le présent est facile a apprécier. Ton corps est-il libre, est-il
sain, aucune disgrace n'affecte-t-elle ton ame, nous verrons comment tout ira demain, pour
aujourd'hui rien n'est a faire. « Mais demain arrivera. » Examine d'abord si des signes certains
présagent la venue du mal, car presque toujours de simples soupgons nous abattent, dupes que
nous sommes de cette renommée qui souvent défait des armées enticres, a plus forte raison des
combattants isolés. Oui, cher Lucilius, on capitule trop vite devant 'opinion : on ne va point
reconnaitre 1'épouvantail, on n'explore rien, on ne sait que trembler et tourner le dos comme les
soldats que la poussiére soulevée par des troupeaux en fuite a chassés de leur camp, ou qu'un faux
bruit semé sans garant frappe d'un commun effroi. Je ne sais comment le chimérique alarme
toujours davantage : c'est que le vrai a sa mesure, et que l'incertain avenir reste livré aux conjectures
et aux hyperboles de la peur. Aussi n'est-il rien de si désastreux, de si irrémédiable que les terreurs
paniques: les autres Otent la réflexion, celles-ci, jusqu'a la pensée. Appliquons donc ici toutes les
forces de notre attention. Il est vraisemblable que tel mal arrivera, mais est-ce la une certitude? Que
de choses surviennent sans étre attendues, que de choses attendues ne se produisent jamais ! Dut-
il méme arriver, a quoi bon courir au-devant du chagrin? il se fera sentir assez tot quand il sera venu




: d'ici la promets-toi meilleure chance. Qu'y gagneras-tu? du temps. Mille incidents peuvent faire
que le péril le plus prochain, le plus imminent, s'arréte ou se dissipe ou aille fondre sur une autre
téte. Des incendies ont ouvert passage a la fuite ; il est des hommes que la chute d'une maison a
mollement déposés a terre; des tétes déja courbées sous le glaive I'ont vu s'éloigner, et le condamné
a survécu a son bourreau. La mauvaise fortune aussi a son inconstance. Elle peut venir comme ne
venir pas : jusqu'ici elle n'est pas venue : vois le c6té plus doux des choses. Quelquefois, sans qu'il
apparaisse aucun signe qui annonce le moindre malheur, 'imagination se crée des fantémes ; ou
c'est une parole de signification douteuse qu'on interpréte en mal, ou I'on s'exagere la portée d'une
offense, songeant moins au degré d'irritation de son auteur qu'a tout ce que pourrait sa colere. Or
la vie n'est plus d'aucun prix, nos miseres n'ont plus de terme, si l'on craint tout ce qui en fait de
maux est possible. Que ta prudence te vienne en aide, emploie ta force d'ame a repousser la peur
du mal méme le plus évident; sinon, combats une faiblesse par une autre, balance la crainte par
l'espoir. Si certains que soient les motifs qui effraient, il est plus certain encore que la chose redoutée
peut s'évanouir, comme celle qu'on espere peut nous décevoir. Pese donc ton espoir et ta crainte,
et si I'équilibre en somme est incertain, penche en ta faveur et crois ce qui te flatte le plus. As-tu
plus de probabilités pour craindre, n'en incline pas moins dans l'autre sens et coupe court a tes
perplexités. Représente-toi souvent combien la majeure partie des hommes, alors qu'ils n'éprouvent
aucun mal, qu'il n'est pas méme sur s'ils en éprouveront, s'agitent et courent par tous chemins. C'est
que nul ne sait se résister, une fois I'impulsion donnée, et ne réduit ses craintes a leur vraie valeur.
Nul ne dit : « Voila une autorité vaine, vaine de tout point : cet homme est fourbe ou crédule. » On
se laisse aller aux rapports; ou il y a doute, I'épouvante voit la certitude; on ne garde aucune mesure,
soudain le soupgon grandit en terreur.

J'ai honte de te tenir un pareil langage et de t'appliquer d'aussi faibles palliatifs. Qu’ un autre dise
: ¢ Peut-étre cela n'arrivera-t-il pas! » Tu diras, toi : « Et quand cela atriverait? Nous verrons qui
sera le plus fort. Peut-étre sera-ce un heureux malheur, une mort qui honorera ma vie. » La cigué a
fait la grandeur de Socrate : arrache a Caton le glaive qui le rendit a la liberté, tu lui ravis une grande
part de sa gloire.

Mais c'est trop longtemps t'exhorter; car toi, c'est d'un simple avis, non d'une exhortation que tu
as besoin. Nous ne t'entrainons pas dans un sens qui répugne a ta nature : tu es né pour les choses
dont nous patlons. Tu n'en dois que mieux développer et embellir ces heureux dons. Mais voici
ma lettre finie : je n'ai plus qu'a lui imprimer son cachet, c'est-a-dire quelque belle sentence que je
lui confierai pour toi. « L'une des miseres de la déraison, c'est de toujours commencer a vivre. »
Apprécie ce que ce mot signifie, 6 Lucilius le plus sage des hommes, et tu verras combien est
choquante la légereté de ceux qui donnent chaque jour une base nouvelle a leur vie, qui ébauchent
encore, pres d'en sortir, de nouveaux projets. Regarde autour de toi chacun d'eux : tu rencontreras
des vieillards qui plus que jamais se préparent a l'intrigue, aux lointains voyages, aux trafics. Quoi
de plus pitoyable qu'un vieillard qui débute dans la vie® ! Je ne joindrais pas a cette pensée le nom
de son auteur, si elle n'était assez peu connue et en dehors des recueils ordinaires d'Epicure, dont
je me suis permis d'applaudir et d'adopter les mots.
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LETTRE XIV. Jusqu"a quel point il faut soigner le corps.

Je l'avoue, la nature a voulu que notre corps nous fut cher ; je I'avoue encore, elle nous en a
commiis la tutelle; je ne nie pas qu'on ne lui doive quelque indulgence : mais qu'il faille en étre
esclave, je le nie. On se prépare trop de tyrans des qu'on s'en fait un de son corps, des qu'on craint
trop pour lui, dés qu'on rapporte tout a lui. Il faut se conduire dans la pensée que ce n'est pas pour
le corps qu'on doit vivre, mais qu'on ne peut vivre sans le corps. Si nous lui sommes trop attachés,
nous voila agités de frayeurs, surchargés de soucis, en butte a mille déplaisirs. e beau moral est
bien peu de chose aux yeux de 'homme pour qui le physique est tout. Donnons au corps tous les
soins qu'il exige, mais sachons, dés que I'ordonnera la raison, ou I'honneur, ou le devoir, le précipiter
dans les flammes. Néanmoins, autant que possible, évitons tous genres de malaises, non pas
seulement tous périls ; retirons-nous en lieu sur, veillant sans cesse a écarter les choses que ce corps
peut craindre. Elles sont, si je ne me trompe, de trois sortes. Il a peur de l'indigence, peur des
maladies, peur des violences de plus puissant que lui. De tout cela rien ne nous frappe plus vivement
que les menaces de la force, car c'est a grand bruit, c'est avec fracas qu'elles arrivent. Les maux
naturels dont je viens de patler, l'indigence et les maladies, se glissent silencieusement : I'ceil ni
l'oreille n'en regoivent nulle impression de terreur. L'autre fléau marche en grand appareil : le fer et
les feux I'environnent et les chalnes et une meute de botes féroces qu'il liche sur des hommes pour
les éventrer. Figure-toi ici les cachots, et les croix, et les chevalets, et les crocs; et 'homme assis sur
un fer aigu qui le traverse et lui sort par la bouche ; et ces membres écartelés par des chars poussés
en sens divers; et cette tunique enduite et tissue de tout ce qui alimente la flamme;** et tout ce qu'a
pu en outre imaginer la barbarie. Non : il n'est pas étonnant que nos plus grandes craintes nous
viennent d'un ennemi dont les supplices sont si variés et les appréts si formidables. Comme le
bourreau terrine d'autant plus qu'il étale plus d'instruments de torture (car l'appareil triomphe de
qui et résisté aux douleurs) ; de méme, parmi les choses qui subjuguent et domptent nos ames, les
plus puissantes sont celles qui ont de quoi parler aux yeux. Il y a des fléaux non moins graves, tels
que la faim, la soif, les ulcéres intérieurs,*" la fievre qui brile les entrailles; mais ceux-l1a sont cachés
: ils n'ont rien a montrer qui menace, qui soit pittoresque : les autres sont comme ces grandes
armées dont l'aspect et les préparatifs seuls ont déja vaincu.!

Veillons donc a n'offenser personne. C'est tant6t le peuple que nous devrons craindre ; tantot, si
la forme du gouvernement veut que la majeure partie des affaires se traite au Sénat, ce seront les
hommes influents ; ce sera parfois un seul personnage investi des pouvoirs du peuple et qui a
pouvoir sur le peuple. Avoir tous ces hommes pour amis est une trop grande affaire; c'est assez de
ne pas les avoir pour ennemis.” Aussi le sage ne provoquera-t-il jamais le courroux des puissances
; il louvoiera, comme le navigateur devant l'orage.”” Quand tu es allé en Sicile, tu as traversé le
détroit. Ton téméraire pilote ne tint pas compte des menaces de I'Auster, de ce vent qui souleve les
flots de ces parages et les roule en montagnes;** au lieu de chercher la cote 2 sa gauche, il se jeta
sur celle ou le voisinage de Charybde met aux prises les deux mers. Un plus avisé demande a ceux
qui connaissent les lieux quel est ce bouillonnement, ce que pronostiquent les nuages, et il dirige sa
course loin de ces bords tristement célebres par leurs gouffres tournoyants. Ainsi agit le sage : il
évite un pouvoir qui peut nuire, prenant garde avant tout de paraitre I'éviter. Car c'est encore une
condition de la sécurité que de ne pas trop faire voir qu'on la cherche : tu me fuis, donc tu me
condamnes.

J'ai dit qu'il faut songer a se garantir du coté du vulgaire. D'abord n'ayons aucune de ses
convoitises : les rixes s'élevent entre concurrents. Ensuite ne possédons rien que la ruse ait grand
profit a nous ravir; que ta personne offre le moins possible aux spoliateurs. Nul ne verse le sang
pour le sang : ces monstres du moins sont bien rares; on tue par calcul plus souvent que par haine
; le brigand laisse passer I'homme qui n'a rien sur lui ; sur la route la plus infestée il y a paix pour le
pauvre. Restent trois choses, qu'un ancien adage nous prescrit d'éviter : la haine, 'envie, le mépris.
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Comment y réussir? La sagesse seule nous le montrera. II est difficile en effet de tenir un milieu :
je risque de tomber dans le mépris par crainte de I'envie; et si je me fais scrupule d'écraser personne,
on peut me croire fait pour étre écrasé : beaucoup eurent sujet de trembler parce qu'ils pouvaient
faire trembler les autres. A tout égard prenons nos suretés : il n'en cotte pas moins d'étre envié que
méprisé.

Que la philosophie soit notre refuge. Son culte est comme un sacerdoce révéré des bons, révéré
méme de ceux qui ne sont méchants qu'a demi. L'éloquence du forum, tous ces prestiges de la
parole qui remuent les masses ont leurs antagonistes ; la philosophie, pacifique et toute a son ceuvre,
ne donne point prise aux dédains, car tous les arts et les hommes, méme les plus pervers, s'inclinent
devant elle. Non, jamais la dépravation, jamais la ligue ennemie des vertus ne prévaudront tellement
que le titre de philosophe ne demeure vénérable et saint. Qu'au reste notre maniere de philosopher
soit paisible et modeste. « Mais, diras-tu, te semble-t-elle modeste la philosophie de M. Caton qui
veut repousser la guerre civile avec une harangue, qui se jette au milieu des fureurs et des armes
des deux plus puissants citoyens, et tandis que les uns combattent Pompée, les autres César, attaque
tous les deux a la fois? » On peut mettre en doute si alors le sage devait prendre en main les affaires
publiques. Que prétends-tu, M. Caton? Il ne s'agit plus de la liberté : depuis longtemps c'en est fait
d'elle. C'est a qui, de César ou de Pompée, appartiendra la république. Qu'as-tu a faire en cette triste
lutte? Tu n'as point ici de role : on se bat pour le choix d'un maitre. Que t'importe qui triomphera?
Le moins méchant peut vaincre : mais le vainqueur sera forcément le plus coupable.”®» Je ne
prends ici Caton qu'au dénouement; mais les années méme qui précédérent n'étaient pas faites pour
souffrir un sage, dans ce pillage de la république. Caton fit-il autre chose que frapper l'air de
clameurs et s'épuiser en vaines paroles, lorsqu’  enlevé par tout un peuple, jeté de mains en mains
et couvert de crachats, il fut arraché du forum, ou qu'il se vit du Sénat trainé en prison? Mais nous
examinerons plus tard si le sage doit intervenir en pure perte : en attendant je te renvoie a ces
stoiciens qui, exclus des affaires publiques, ont embrassé la retraite pour cultiver l'art de vivre et
donner au genre humain le code de ses droits, sans choquer en rien les puissances. Le sage ne doit
point heurter les usages regus ni attirer sur lui par I'étrangeté de sa vie les regards de tous. « Le voila
donc a l'abri des écueils, s'il suit cette ligne de conduite? » Je ne puis te garantir cela, pas plus qu'a
un homme tempérant la santé, bien que la santé soit le fruit de la tempérance. Des vaisseaux
périssent dans le port; mais que penses-tu qu'il arrive en pleine mer? Combien n'est-on pas plus
pres du danger quand on exécute et projette mille choses, si le repos méme n'est pas une
sauvegarde! L'innocent succombe quelquefois, qui le nie? mais le plus souvent c'est le coupable.
L'honneur de l'art est sauf quand on rec¢oit le coup a travers la garde de son épée. En un mot, dans
toute affaire c'est la prudence que le sage consulte, non le résultat. Les commencements dépendent
de nous : I'événement est a la décision du sort, auquel je ne donne pas juridiction sur moi. « Mais
les vexations qu'il apporte! mais les traverses! » Brigand qui tue n'est pas juge qui condamne.2%

Maintenant tu tends la main vers ta stipende journaliere. Tu l'auras pleine d'or pur; et puisque
c'est d'or qu'il s'agit, voici le secret d'en user et d'en jouir avec plus de charme : « Celui-1a jouit le
plus des richesses, qui a le moins besoin d'elles. » — L'auteur? me diras-tu. — Vois combien j'ai I'ame
bonne: je m'avise de louer ce qui n'est pas de nous. C'est d'Epicure, ou de Métrodore, ou de tel
autre du méme atelier. Et qu'importe qui l'a dit, s'il est dit pour tous? Qui a besoin des richesses
craint de les perdre ; or une jouissance inquicte n'en est plus une : on veut ajouter a son bien, et en
songeant a l'accroitre on oublie d'en user. On recoit des comptes, on fatigue le pavé du forum, on
feuillette son livre d'échéances, de maitre on se fait intendant.
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LETTRE XV. Des exercices du corps. — De la modération dans les
désirs.

C'était chez nos peres un usage, observé encore de mon temps, d'ajouter au début d'une lettre
2 87 ta santé est bonne, je m'en réjouis; pour moi, je me porte bien. A juste titre aussi nous disons, nous : S7
pratiques la bonne philosophie, je m'en réjouss. Clest la en effet la vraie santé, sans laquelle notre 4me est
malade et le corps lui-méme, si robuste qu'il soit, n'a que les forces d'un furieux ou d'un frénétique.
Soigne donc par privilege la santé de 'ame : que celle du corps vienne en second lieu ; et cette
derniere te coutera peu, si tu ne veux que te bien porter. Car il est absurde, cher Lucilius, et on ne
peut plus messéant a un homme lettré, de tant s'occuper a exercer ses muscles, a épaissir son
encolure, a fortifier ses flancs. Quand ta corpulence aurait pris le plus heureux accroissement, et
tes muscles les plus belles saillies, tu n'égaleras jamais en vigueur et en poids les taureaux de nos
sacrifices. Songe aussi qu'une trop lourde masse de chair étouffe l'esprit et entrave son agilité. Cela
étant, il faut, autant qu'on peut, restreindre la sphere du corps et faire a I'ame la place plus large.
Que d'inconvénients résultent de tant de soins donnés au corps! D'abord des exercices dont le
travail absorbe les esprits et rend I'hnomme incapable d'attention forte et d'études suivies ; ensuite
une trop copieuse nourriture qui émousse la pensée. Puis des esclaves de la pire espece que vous
acceptez pour maitres, des hommes qui* partagent leur vie entre l'huile et le vin, dont la journée
s'est passée a souhait, s'ils ont bien et dament sué et, pout réparer le fluide perdu, multiplié ces
rasades qui a jeun doivent pénétrer plus avant. Boire et suer, régime d'estomacs débilités.

11 est des exercices courts et faciles qui déraidissent le corps®? sans trop distraire, et ménagent le
temps, dont avant tout il faut tenir compte : la course, le balancement des mains chargées de
quelque fardeau, le saut en hauteur ou bien en longueur, ou comme qui dirait la danse des prétres
saliens, ou plus trivialement /e saut du fonlon. Choisis lequel tu voudras de ces moyens : I'usage te le
rendra facile. Mais quoi que tu fasses, reviens vite du corps a I'ame; nuit et jour tu dois I'exercer, on
l'entretient sans grande peine. Cet exercice, ni froid ni chaleur ne I'empéchent, ni méme la vieillesse.
Cultive ce fonds que le temps ne fait qu'améliorer. Non que je te prescrive d'étre sans
cesse courbé sur un livre ou sur des tablettes : il faut quelque relache a I'ame, de maniére toutefois
a ne pas démonter ses ressorts, mais a les détendre. La litiére aussi donne au corps un ébranlement
qui ne trouble point la pensée : elle permet de lire, de dicter, de patler, d'écouter, tous avantages
que nous laisse méme la promenade a pied. Ne dédaigne pas non plus la lecture a haute voix ; mais
point de ces efforts d'organe qui montent toute 1'échelle des tons pour baisser brusquement. Veux-
tu méme apprendre l'art de déclamer en marchant? Ouvre ta porte a ces gens auxquels la faim a
fait inventer une science nouvelle : ils sauront régler ton allure, observeront le mouvement de tes
levres et de tes machoires et pousseront la hardiesse aussi loin que ta patiente crédulité les laissera
faire. Or voyons : faudra-t-il que tu débutes par crier et par développer toute la force de tes
poumons? Il est si naturel de ne s'échauffer que graduellement, que méme ceux qui plaident
prennent d'abord le ton ordinaire avant de passer aux éclats de voix. Aucun ne s'écrie des l'exorde
: « A moi, concitoyens! » Ainsi, selon l'idée, I'impulsion du moment, soutiens le pour, le contre
d'une controverse ou plus animée ou plus lente, prenant aussi conseil de tes poumons et de ta voix.
Toujours mesurée, quand tu veux la recueillir et la rappeler qu'elle descende et ne tombe pas; qu'elle
garde le diapason de I'ame sa régulatrice et ne s'emporte pas a l'ighorante et rustique manie de
vociférer. Ce n'est pas d'exercer la voix qu'il s'agit, mais de s'exercer par elle.

Grace a moi te voila hors d'un grave embarras : un petit cadeau, un présent d'ami va s'ajouter a
ce service.”™ Fcoute cette sentence remarquable : «Ta vie de l'insensé n'est qu'ingratitude,
qu'anxiété, qu'élancement vers l'avenir. » — « Qui a dit cela? » Le méme que ci-devant. Or de quelle
vie parle-t-il, selon toi; de quel insensé? de Baba? d'Ision®”? Non ; il partle de nous, que d'aveugles
désirs précipitent vers ce qui doit nous nuire, ou du moins ne nous rassasier jamais ; de nous qui,
si nous pouvions l'étre, serions satisfaits des longtemps; de nous qui ne songeons pas combien il



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm#_ftn57
http://cour.be/
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm#_ftn58
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm#_ftn59

est doux de ne rien demander, combien il est beau de dire : « J'ai assez, je n'attends rien dela
Fortune. » Ressouviens-toi mainte fois, cher Lucilius, de tout ce que tu as conquis d'avantages ; et
en voyant combien d'hommes te précedent, songe combien viennent apres toi. Si tu ne veux étre
ingrat envers les dieux et ta destinée, songe a tant de rivaux que tu as devancés. Qu'as-tu a envier
aux autres? Tu t'es dépassé toi-méme. Fixe-toi une limite que tu ne puisses plus franchir, quand tu
le voudrais : tu verras fuir quelque jour ces biens fallacieux, plus doux a espérer qu'a posséder. S'il
y avait en eux de la substance, ils désaltéreraient quelquefois; mais plus on y puise, plus la soif s'en
irrite. I change vite, l'appareil séduisant du banquet. Et ce que roule dans ses voiles l'incertain
avenir, pourquoi obtiendrais-je du sort qu'il me le donne, plutot que de moi, de ne pas le demander?
Et pourquoi le de-manderais-je, oublieux dela fragilité humaine? Pourquoi entasser de nouveaux
sujets de labeurs? Voici que ce jour est mon dernier jour | Ne le fat-il pas, il est si proche du dernier!




LETTRE XVI. Utilité de la philosophie. — La nature et
1"opinion.

Il est clair pour toi, Lucilius, je le sais, que nul ne peut mener une vie heureuse ou méme
supportable sans I'étude de la sagesse; que la premiere est le fruit d'une sagesse parfaite, la seconde,
d'une sagesse seulement ébauchée. Mais cette conviction veut étre affermie et enracinée plus avant
par une méditation de tons les jours. L'ceuvre est plus difficile de rester fidele a ses plans que de les
former vertueux. Il faut persévérer, il faut qu'un travail assidu accroisse tes forces, jusqu'a faire
passer dans tes habitudes le bien que réve ta volonté. Tu n'as donc pas besoin avec moi de
protestations si prodigues de mots ni si longues : je vois que tes progres sont grands. Tes lettres, je
sais ce qui les inspire : elles n'ont ni feinte, ni fausses couleurs. Je dirai toutefois ma pensée : j'ai
bon espoir de toi, mais pas encore confiance enticre. Je veux que tu fasses comme moi : ne compte
pas trop vite et trop aisément sur toi-méme : secoue les divers replis de ton ame, scrute et observe.
Avant toute chose vois si c'est spéculativement ou dans la vie pratique que tu as gagné. La
philosophie n'est point un art d'éblouir le peuple, une science de parade : ce n'est pas dans les mots,
c'est dans les choses qu'elle consiste. Elle n'est point faite pour servir de distraction et tuer le temps,
pour Oter au désceuvrement ses dégouts; elle forme 1'ame, elle la faconne, regle la vie, guide les
actions, montre ce qu'il faut pratiquer ou fuir, sicge au gouvernail et dirige a travers les écueils notre
course agitée. Sans elle point de sécurité : combien d'incidents, a toute heure, exigent des conseils
qu'on ne peut demander qu'a elle | « Mais, dira-t-on, que me sert la philosophie, s'il existe une
fatalité? que sert-elle si un Dieu régit tout? que sert-elle si le hasard commande? Car changer
'immuable, je ne le puis, ni me prémunir contre l'incertain, qu'un Dieu ait devancé mon choix et
décidé ce que je devrai faire, ou que la Fortune ne me laisse plus a choisir. » De ces opinions quelle
que soit la vraie, qu'elles le soient méme toutes, soyons philosophes : soit que les destins nous
enchalnent a leur inexorable loi, soit qu'un Dieu, arbitre du monde, ait tout disposé a son gré, soit
que les choses humaines flottent désordonnées sous l'impulsion du hasard, la philosophie sera
notre égide. Elle déterminera en nous une obéissance volontaire a Dieu, une opiniatre résistance a
la Fortune ; elle t'enseignera a suivre 1'un, a souffrir I'autre. Mais ce n'est pas le lieu d'entamer une
discussion sur les droits qui nous restent sous l'empire d'une Providence ou d'une série de causes
fatales qui lient et entrainent I'homme, ou quand le brusque et I'imprévu dominent seuls; je reviens
a mon but qui est de t'avertir, de t'exhorter a ne point laisser ton male courage déchoir et se
refroidir. Soutiens-le et sache le régler, et fais ta maniére d'étre de ce qui n'est qu'un heureux élan. ¥

Des l'ouverture de cette lettre, si je te connais bien, tu l'auras parcourue de I'ceil pour voir si elle
apporte quelque petit cadeau. Cherche bien, tu le trouveras. N'en fais pas honneur a ma générosité
: c'est encore du bien d'autrui que je suis libéral. Que dis-je? du bien d'autruil Tout ce qui a été bien
dit par quelque autre est 2 moi, par exemple ce mot d'Epicure:™” « Si tu vis selon la nature, tu ne
seras jamais pauvre; si selon I'opinion, jamais riche. » La nature désire bien peu, l'opinion voudrait
l'infini. Qu'on rassemble sur toi tout ce que des milliers de riches ont pu posséder; que le sort,
t'élevant au-dessus de la mesure des fortunes privées, te couvre de plafonds d'or, t'habille de
poutrpre, tamene a ce point de raffinements et d'opulence que le sol disparaisse sous tes marbres,
que tu puisses non seulement posséder, mais fouler en marchant des trésors, ajoutes-y statues et
peintures et tout ce que tous les arts ont élaboré pour le luxe, tant de richesses ne t'apprendront
qu'a désirer plus encore. Les veeux de la nature ont leurs bornes, ceux que la trompeuse opinion
fait naitre n'ont pas ou s'arréter ; car point de limites dans le faux. Qui suit la vraie route arrive a
un but ; qui la perd s'égare indéfiniment. Retire-toi donc de l'illusoire, et quand tu voudras savoir
si ton désir est naturel ou suggéré par l'aveugle passion, vois s'il a quelque part son point d'arrét.
Quand, parvenu déja loin, toujours il lui reste a pousser au dela, sache qu'il est hors de la nature.
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LETTRE XVI1I. Tout quitter pour la philosophie. — Avantages de
la pauvreté.

Loin de toi tout cet attirail, si tues sage, que dis-je? Si tu veux l'étre, et porte-toi vers la raison a
grande vitesse et de toutes tes forces. Si quelque lien t'arréte, ou dénoue-le ou tranche-le. Qui te
retient? Tes intéréts domestiques, dis-tu | Tu les veux régler de telle sorte que ton revenu te suffise
sans travail, de peur que la pauvreté ne te pese, ni toi a personne. — En disant cela, tu sembles ne
pas connaitre la force et la grandeur du bien ou tu aspires : tu vois bien l'ensemble de la chose et a
quel point la philosophie est utile ; mais les détails, tu ne les saisis pas encore d'un coup d'ceil assez
net ; tu ignores combien, en toute situation, elle offre de ressources et comment, pour parler avec
Cicéron, dans les grandes crises elle nous préte assistance et intervient dans nos moindres embarras.
Crois-moi, appelle-la dans tes conseils : elle te dissuadera de rester assis devant un comptoir : ce
que tu cherches, n'est-ce pas, ce que tu veux gagner par tes retards, c'est de n'avoir point la pauvreté
a craindre. Et s'il te faut la désirer! Pour combien d'hommes les richesses furent un obstacle a la
philosophie ! La pauvreté va d'un pas libre, en toute sécurité. Quand le clairon sonne,*? elle sait
qu'on n'en veut pas 2 elle ; quand retentit le cri d'alarme, elle cherche par ou fuir, et non ce qu'elle
emportera. A-t-elle a s'embarquer? Elle n'excite pas grand bruit au port; et pour le cortege d'un seul
homme le rivage n'est pas en tumulte; elle n'a point autour d'elle un peuple d'esclaves pour la
nourriture desquels il faille souhaiter que les récoltes d'outre-mer donnent bien. Il est facile
d'alimenter un petit nombre d'estomacs, bien réglés, et qui ne demandent rien qu'a étre rassasiés.
La faim est peu cotteuse, un palais blasé l'est beaucoup. 1l suffit a la pauvreté que ses besoins
pressants soient satisfaits.

Pourquoi donc la refuserais-tu, cette commensale dont le régime devient celui de tout riche de
bon sens? Qui veut cultiver librement son ame doit étre pauvre ou vivre comme tel. Cette culture
ne profite qu'au sectateur de la frugalité : or la frugalité, c'est une pauvreté volontaire. Défais-toi
donc de ces vains prétextes : « Je n'ai pas encore ce qui me suffirait; que j'arrive a telle somme, et
je me donne tout a la philosophie. » Eh! c'est cette philosophie qu'il faut avant tout acquérir; tu
l'ajournes, tu la remets en dernier, elle par qui tu dois commencer. « Je veux amasser de quoi vivre !
» Apprends donc aussi comment il faut amasser. Si quelque chose t'empéche de bien vivre, qui
t'empéche de bien mourir? Non : ni la pauvreté n'est faite pour nous enlever a la philosophie, ni
l'indigence méme. Ceux qui ont hate d'arriver a elle devront endurer méme la faim, qu'ont bien
endurée des populations assiégées. Et quel autre prix voulaient-elles de leurs souffrances que de ne
pas tomber a la merci du vainqueur? Combien est plus grande une conquéte qui promet la liberté
perpétuelle et le bonheur de ne craindre ni homme ni Dieu | Oui, fat-ce par les tortures de la faim,
c'est 1a qu'il faut marcher. Des armées se sont résignées a manquer de tout, a vivre de racines
sauvages ; des choses dont le seul nom répugne les ont soutenues dans leur dénuement. Tout cela,
elles 'ont souffert pour des maitres, chose plus étonnante, étrangers ; et 1'on hésiterait devant une
pauvreté qui affranchit I'ame de ses passions furieuses? Ce n'est donc pas d'amasser qu'il s'agit
d'abord; on peut, méme sans provisions de route, arriver a la philosophie. Je te comprends : quand
tu posséderas tout le reste, tu voudras bien avoir aussi la sagesse : ce sera comme le complément
du matériel de ta vie, et pour ainsi dire un meuble de plus. Ah! plutot, si peu que tu possedes, fais-
toi des maintenant philosophe, car d'ou sais-tu si tu n'as pas déja trop? Si tu n'as rien, recherche la
philosophie avant toute chose. « Mais je manquerai du nécessaire ! » Je dis d'abord non, cela ne
saurait étre, tant la nature demande peu ; et le sage s'accommode 2 la nature. Que si les nécessités
les plus extrémes fondent sur lui, il est prét : il s'élance hors de la vie et cesse d'étre a charge a lui-
méme. N'a-t-il pour sustenter cette vie que d'exigués et étroites ressources. « Tant mieux, » se dira-
t-il, et sans autre souci, sans se mettre en peine que du nécessaire, il payera sa dette a son estomac,
couvrira ses épaules ; et en voyant les tracas des riches, et tant de rivaux dans cette course aux
richesses, tranquille et satisfait il ne fera qu'en rire, il leur criera : « Pourquoi remettre si tard a jouir
de vous-mémes? Attendrez-vous les fruits de vos capitaux, les gains de vos spéculations, le
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testament d'un riche vieillard, quand vous pouvez sur I'heure devenir riches? La sagesse tient lieu
de biens a I'nomme : car les lui rendre superflus, c'est les lui donner.** » Ceci s'adresse a d'autres
qu'a toi, qui es voisin de l'opulence. Change le siecle, tu auras trop; et dans tout siecle le nécessaire
est le méme.

Je poutrais clore ici ma lettre, mais je t'ai gaté. Il n'est permis de saluer les rois parthes qu'avec un
présent ; toi, I'on ne peut te dire adieu sans payer. Qu'ai-je sur moi? Empruntons a Epicure: « Que
d'hommes pour qui la richesse conquise n'a pas été la fin, mais le changement de leur misere | » Je
n'en suis pas surpris : ce n'est point dans les choses qu'est le mal, c'est dans 1'ame. Ce qui lui rendait
la pauvreté si lourde fait que les richesses lui pesent. Comme il est indifférent que I'homme qui
souffre soit déposé sur un lit de bois ou sur un lit d'or : n'importe ou tu l'as transféré, ses douleurs
y passent avec lui; de méme, place un esprit malade dans la richesse ou dans la pauvreté, partout
son mal le suit.
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LETTRE XVII1. Les Saturnales a Rome. — Frugalité du sage

Nous voici en décembre, ou plus que jamais Rome sue a se divertir; le plaisir sans frein est de
droit public ; tout retentit des vastes appréts de la féte, comme si rien ne distinguait les Saturnales
des jours de travail. La différence a si bien disparu que, ce me semble, on n'a pas eu tort de dire : «
Autrefois décembre durait un mois, a présent c'est toute I'année. » Si je t'avais ici, je causerais
volontiers avec toi sur ce qu'a ton sens on doit faire : faut-il ne rien changer a nos habitudes de
chaque jour ou, pour ne pas paraitre faire opposition a l'usage général, faut-il égayer un peu nos
soupers, et dépouiller la toge? Car, ce qui n'avait lieu jadis qu'au temps de troubles et de calamité
publique, maintenant pour le plaisir, pour des jours de féte, le costume romain est mis bas. Si je te
connais bien, tu ferais le réle d'arbitre et ne nous voudrais ni tout a fait pareils a cette foule en
bonnet phrygien, ni de tous points dissemblables; a moins peut-étre qu'en ces jours plus que jamais
il ne faille commander a son dme de s'abstenir seule du plaisir alors que tout un peuple s'y vautre.
Elle obtient la plus sare preuve de sa fermeté, lorsqu'elle ne se porte ni d'elle-méme ni par
entrainement vers les séductions attirantes de la volupté. S'il y a bien plus de force morale, au milieu
d'un peuple ivre et vomissant, a garder sa faim et sa soif, il y a plus de mesure a ne se point isoler
ni singulariser, sans toutefois se méler a la foule, et a faire les mémes choses, non de la méme
maniere. On peut en effet célébrer un jour de féte sans orgie.

Au reste, je me plais tellement a éprouver la fermeté de ton ame que, comme de grands hommes
l'ont prescrit, a mon tour je te prescrirai d'avoir de temps a autre certains jours ou te bornant a la
nourriture la plus modique et la plus commune, a un vétement rude et grossier, tu puisses dire : «
Voila donc ce qui me faisait peut! » Qu'au temps de la sécurité I'ame se prépare aux crises difficiles;
qu'elle s'aguerrisse contre les injures du sort au milieu méme de ses faveurs.*> En pleine paix, sans
ennemis devant soi, le soldat prend sa course, fiche des palissades et se fatigue de travaux superflus
pour suffire un jour aux nécessaires. Celui que tu ne veux pas voir trembler dans I'action, exerce-le
avant l'action. Voila comme ont fait les hommes qui, vivant en pauvres tous les mois de I'année, se
réduisaient presque a la misere, pour ne plus craindre ce dont ils auraient fait souvent
l'apprentissage. Ne crois pas qu'ici je te conseille ces repas a la Timon, ni ces cabanes du panvre* ni
aucune de ces fantaisies raffinées, dont la richesse amuse son ennui? Je veux pour toi un vrai
grabat, un sayon, un pain dur et grossier. Soutiens ce régime trois et quatre jours, quelquefois plus
: n'en fais pas un jeu, mais une épreuve. Alors, crois-moi, Lucilius, tu tressailliras de joie quand pour
deux as tu seras rassasié, tu verras que pour étre tranquille sur I'avenir on n'a nul besoin de la
Fortune; car elle nous doit le nécessaire, méme dans ses rigueurs. Ne te figure pas toutefois que tu
auras fait merveille : tu auras fait ce que tant de milliers d'esclaves, tant de milliers de pauvres font.
A quel titre donc te glorifier? C'est que tu l'auras fait sans contrainte, et qu'il te sera aussi facile de
le souffrir toujours que de l'avoir essayé un moment. Exercons-nous a cette escrime, et pour que
le sort ne nous prenne pas au dépourvu, rendons-nous la pauvreté familiere. Nous craindrons
moins de perdre la richesse, si nous savons combien peu il est pénible d'étre pauvre. Le grand
maitre en volupté, Epicure, avait ses jours marqués ou il fraudait son appétit, afin de voir s'il lui
mangquerait quelque chose pour la parfaite plénitude de la jouissance, ou combien il lui manquerait,
et si ce complément valait toute la peine qu'il aurait coutée. C'est du moins ce qu'il dit dans les
lettres qu'il écrivit, sous l'archonte Charinus, a Polyanos. Et il ajoute avec orgueil : « Moins d'un as
suffit pour me nourrir; Métrodore n'est pas aussi avancé : il lui faut l'as entier. » Crois-tu qu'un tel
régime puisse rassasier? — On y trouve méme une jouissance, et une jouissance non point légere,
d'un moment, et qu'il faille toujours étayer, mais stable et assurée. Ce n'est pas en soi une douce
chose que l'eau claire et la bouillie, ou un morceau de pain d'orge; mais c'est un plaisir supréme
d'en pouvoir retirer encore du plaisir et de s'étre restreint a ce que ne saurait nous ravir le plus
inique destin. On nourrit d'une main plus libérale le prisonnier ; ceux qu'on réserve pour la peine
capitale sont traités avec moins d'épargne par I'homme qui les doit mettre a2 mort. Qu'elle est grande
I'ame qui sait descendre spontanément au-dessous méme de ce qu'auraient a craindre des
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condamnés au dernier supplice! Voila désarmer d'avance la Fortune. Commence donc, cher
Lucilius, a suivre la pratique de ces sages : prescris-tol certains jours pour quitter ton train ordinaire
et t'accommoder de la plus mince fagon de vivre ; commence, fraternise avec la pauvreté,

Ose mépriser I'or, 6 mon hotel et d'un dieu
Fais-toi le digne émule’®

Nul autre ne peut I'étre que le contempteur de I'or. Je ne t'en interdis pas la possession, mais je
veux t'amener a le posséder sans alarmes ; et tu n'as, pour y parvenir, qu'un moyen : te convaincte
que tu vivras heureux sans la richesse, et la voir toujours comme préte a t'échapper.

Mais il faut songer a plier ma lettre. « Auparavant, dis-tu, paye ta dette. » Je te renverrai a Epicure
: c'est lui qui te soldera. « L'extréme colere engendre la folie. » Pour bien sentir cette grande vérité,
il suffit d'avoir eu un esclave ou un ennemi. C'est contre les hommes de tous rangs que cette
fievre s'allume : elle nait de I'amout, elle nait de la haine, au milieu des choses sérieuses comme
parmi les jeux et les ris. Le point essentiel n'est pas la gravité de ses motifs, mais le caractere ou elle
entre. Ainsi peu importe qu'un feu soit plus ou moins actif; la matiere ou il tombe fait tout : il est
des corps massifs que la plus vive flamme ne pénétre pas, comme il en est de tellement secs et
combustibles qu'une étincelle méme s'y nourrit jusqu'a former un incendie. Oui, cher Lucilius,
l'extréme colere aboutit au délire ; et il faut la fuir moins encore pour garder la mesure que pour
sauver notre raison.
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LETTRE XIX. Quitter les hauts emplois pour le repos

Je tressaille de joie chaque fois que je regois de tes lettres : elles me remplissent d'un bon espoir ;
ce ne sont plus des promesses, ce sont des garanties. Persévere, je t'en prie, je t'en conjure : car
qu'ai-je de mieux a demander a un ami que de le prier pour lui-méme ! Dérobe-toi, s'il est possible,
au tracas des affaires ; sinon, romps avec elles. Voila bien assez de jours gaspillés : commencons,
vieux que nous sommes, a plier bagage. Sera-ce faire ombrage a personne? Nous avons vécu dans
la tourmente, allons mourir au port.” Non que je te conseille la retraite comme moyen de
renommée : il n'y faut mettre ni gloire ni mystere. Jamais en effet je ne te réduirai, tout en
condamnant la folie des hommes, a chercher un antre et I'oubli : tiche que ton renoncement n'ait
pas trop d'éclat, mais se laisse voir. D'autres, dont le choix a cet égard est libre et encore a faire,
verront s'il leur convient de passer leur vie dans l'obscurité. Pour toi cela n'est plus possible : te
voila produit au grand jour par la vigueur de ton génie, par tes écrits si pleins de gout, par de nobles
et illustres amitiés. La célébrité s'est emparée de toi; fusses-tu plongé et comme perdu dans la
retraite la plus reculée, tes premicres traces te déceleraient encore. Tu ne peux plus jouir des
ténebres; tu emporteras, n'importe ou tu fuiras, presque tout l'éclat de ton passé. Tu peux prétendre
au repos sans que personne t'en veuille, sans regrets ni remords de conscience. Que quitteras-tu
dont l'abandon puisse étre amer a ta pensée? Tes clients? Aucun ne te suit pour toi-méme, tous
pour quelque chose a tirer de toi. Tes amis? Jadis on recherchait I'amitié ; maintenant on court a la
proie. Des vieillards qui ne te verront plus changeront leurs testaments? Tes flatteurs iront saluer
d'autres seuils? Un grand bien ne saurait cotter peu. Calcule a quoi tu veux renoncer : a toi-méme,
ou a une portion de ce qui est a toi? Que ne te fut-il donné de vieillir dans la sphere modeste ou tu
pris naissance; et pourquoi la Fortune t'a-t-elle porté si haut? Tu as perdu de vue 'existence salutaire
a I'ame, emporté par tes rapides avantages, gouvernement de province, intendance et tout ce que
promettent ces titres; de plus grandes charges encore t'invitent, et apres celles-1a, d'autres. Quel
sera le terme? Qu'attends-tu pour t'arréter? Ce moment n'arrivera jamais. Il est, disons-nous, une
série de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s'étend la chaine des désirs : ils naissent de la
finl'undel’ autre.™ Telle est la vie ou tu es plongé, que jamais d'elle-méme elle ne terminera tes
miseres et ta servitude. Dérobe au joug ta téte meurtrie ; mieux vaudrait qu'elle fit tranchée une
fois qu'incessamment courbée. Si tu reviens a la vie privée, tout y sera sur une moindre échelle,
mais te satisfera pleinement, ce que ne font pas aujourd'hui les torrents de jouissances qui affluent
chez toi de toutes parts. Préferes-tu donc, a une pauvreté qui rassasie, une abondance famélique?
La prospérité est avide, et en butte a 'avidité d’ autrui. Tant que rien ne t'aura suffi, toi-méme tu
ne suffiras point aux autres. « Comment sortir de cette position? » Comme tu pourras. Songe
combien de hasards l'argent, combien de travaux les honneurs t'auront fait braver; ose enfin
quelque chose pour le repos; sinon, condamné aux soucis des gouvernements de provinces, puis
des magistratures urbaines, tu vieilliras dans le tracas, dans des tourmentes toujours nouvelles ; il
n'est réserve ni douceur de meeurs assez heureuses pour y échapper. Qu'importe en effet que tu
veuilles le repos? Ta fortune ne le veut pas. Et si tu lui permets de grandir encore? A quelques
progres qu'elle s'éléve, il y aura progrés dans ta crainte. Je veux ici te rapporter un mot de Mécene
qui, dans les tortures de la grandeur, poussa ce cri de vérité : « Oui, leur hauteur méme foudroie les
sommets. » Tu demandes dans quel livre il a dit cela? Dans celui qui a pour titre Prométhée. 11 a voulu
dire: « Les hauteurs ont leurs sommets foudroyés. » Est-il pouvoir au monde au prix duquel tu
voulusses afficher une telle ivresse de style? Mécene avait du génie, il ett enrichi d'un grand modele
I'¢éloquence romaine, si sa haute fortune ne lui et été sa force, disons le mot : sa virilité.”? Voila ce
qui t'attend, si tu ne te hates de plier la voile et, ce qu'il a voulu trop tard, de raser le rivage.

J'aurais pu, moyennant cette sentence de Mécene, balancer mes comptes avec toi; mais tu me
chercheras chicane, si je te connais bien ; ta ne voudras ton remboursement qu'en pieces de beau
relief et de bon aloi. Selon 'usage, c'est sur Epicure que je dois tirer : « Examine bien, dit-il, avec
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qui tu dois manger et boire, avant de penser a ce que tu boiras et mangeras. Car manger la victime
sans un ami, c'est vivre comme les lions et les loups. » Un ami! Tu ne I'obtiendras que dans la
retraite : ailleurs, tu auras des convives triés et classés par le nomenclateur dans la foule qui vient
te saluer. Il se méprend fort celui qui cherche des amis dans son antichambre et qui les éprouve a
sa table. Il n'est pire malheur pour I'homme obsédé d'occupations et de richesses que de croire a
I'amitié de gens qui n'ont point la sienne, ou a l'efficacité de ses bienfaits pour se la concilier ;
souvent plus on nous doit, plus on nous hait. Une légere dette fait un débiteur, une lourde somme
un ennemi.”? « Eh quoi! les bienfaits n'engendrent pas I'amitié ! » Si fait, quand on peut choisir 2
quil'on donne ; quand on les place, qu'on ne les seéme point au hasard. Ainsi, tandis que tu travailles
a t'appartenir completement, mets toujours a profit ce conseil des sages : attache plus d'importance
au caractere de I'obligé qu'a la nature de l'obligation.
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LETTRE XX. Méme sujet. — Inconstance des hommes.

Si ta santé est bonne, et si tu te crois digne de devenir quelque jour ton maitre, je m'en réjouis ;
et ce sera ma gloire si j'ai pu te sauver de ce gouffre ou tu flottais sans espoir d'en sortir. Mais je te
prie d'une chose, cher Lucilius, et je t'y exhorte : ouvre a la philosophie les plus intimes parties de
ton Ame et prends pour mesure de tes progrés non tes discours ni tes écrits, mais 1’ affermissement
de tes principes et la diminution de tes désirs. Prouve tes paroles par tes actes. Bien différent est le
but de ces déclamateurs qui ne veulent que capter les suffrages d'une coterie, de ces ergoteurs qui
amusent les oreilles de la jeunesse et des oisifs en voltigeant d'un sujet a l'autre avec une égale
volubilité. La philosophie enseigne 2 faire non a parler : ce qu'elle exige, c'est que tous vivent d'apres
sa loi ; que ta vie ne démente point les discours et que la teinte de toutes nos actions soit une ¥4,
Voila le premier devoir de la sagesse et son plus sur indice : la concordance du langage avec la
conduite, et que I'homme soit partout égal et semblable a lui-méme. Qui remplira cette tache? Peu
d'hommes, mais enfin quelques-uns. La chose est difficile, et je ne dis point que le sage ira toujours
du méme pas : mais il tiendra la méme route. Prends donc bien garde si ton costume ne contraste
point avec ta demeure ; si, libéral pour toi-méme, tu n'es point avare pour les tiens; si, frugal dans
tes repas, tu ne batis point somptueusement. Une fois pour toutes, fais choix de la regle ou
'ensemble de ta vie doit s'adapter. Tel se restreint dans son particulier qui s'étend et représente
largement au dehors, vicieuse disparate, symptéme d'un esprit vacillant qui n'a point encore son
assiette. Un autre motif que je vais donner d'une telle inconséquence et de cette bigarrure entre les
actes et les volontés, c'est que nul ne se propose bien ce qu'il veut; ou, s'l le fait, il n'y persiste point
et passe outre; puis changer ne suffit plus : il revient sur ses pas et retombe dans ce qu'il vient de
fuir et de condamner.

Laissant donc de coté les anciennes définitions, et pour embrasser tout le systeme de la vie
humaine, je puis me borner a dire : En quoi consiste la sagesse? A toujours vouloir ou ne vouloir
pas la méme chose. Il n'est pas besoin d'ajouter la breve condition : pourvu que nos vouloirs soient
justes ; car la méme chose ne peut toujours plaire au méme homme, si elle n'est juste. Or le vulgaire
ne sait ce qu'il veut qu'au moment ou il le veut : nul n'a une bonne fois décidé ce qu'il voudra ou
ne voudra pas. Nos jugements, d'un jour a l'autre, varient et se contredisent : chacun presque traite
la vie comme un jeu de hasard. Tiens donc ferme a ton ceuvre ébauchée, et peut-étre atteindras-tu
a la perfection ou a ce degré que toi seul sentiras ne pas étre la perfection. Tu t'inquictes de ce que
deviendra la foule de tes familiers | N'étant plus nourrie par toi, elle se nourrira elle-méme ; et ce
que tout seul tu ne démélerais point, la pauvreté te l'apprendra. Elle retiendra pres de toi les surs,
les vrais amis, tandis que s'éloigneront tous ceux qui cherchaient en toi autre chose que toi. Et ne
saurait-on aimer la pauvreté, méme a ce seul titre qu'elle nous fait voir qui nous aime? Oh ! quand
viendra le jour ou nul ne mentira plus pour te faire honneur! Voici donc ou doivent tendre tes
réflexions, tes soins, tes souhaits, en quittant Dieu de tout le reste : vivre content de toi-méme et
des biens que tu puiseras en toi. Est-il un bonheur plus a ta portée? Descends a I'humble rang d'ou
la chute n'est plus possible,”* et pour que tu le fasses de meilleur cceur, je rattacherai 2 mon texte
le tribut de cette lettre que j'acquitte a I'instant. Dusses-tu m'en vouloir, c'est encore Epicure qui se
charge de I'avancer pour moi : « Tes discours imposeront bien plus, crois-moi, prononcés de ton
grabat et sous les haillons : ce ne seront pas des mots seulement, mais des exemples. » Moi du
moins je suis bien autrement frappé de ce que dit notre Démétrius, quand je le vois nu et couché
sur ce qui n'est pas méme un chétif matelas : il n'est plus précepteur de la vérité, il en est le vivant
témoin, « Quoi! ne suffit-il donc pas, quand on a les richesses, de les mépriser? » Pourquoi non?
Celui-la aussi a I'ame grande qui, les voyant affluer autour de lui, frappé d'une longue surprise, ne
peut que rire de ce qu'elles lui soient venues et entend dire qu'elles lui appartiennent plutot qu'il ne
s'en apercoit. Il est beau de n'étre pas gaté par la compagnie des richesses ; il y a de la grandeur a
rester pauvre au milieu d'elles, mais plus de sécurité a ne les avoir pas. « Je ne sais, diras-tu, comment
ce riche supportera la pauvreté, s'il y tombe. » Ni moi, comment ce pauvre, cet émule d'Epicure,
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s'il vient a tomber dans la richesse, la méprisera. C'est donc chez tous les deux I'ame qu'il faut
apprécier : il faut démeéler si l'un se complait dans la pauvreté, si l'autre ne se complait pas dans sa
richesse. Autrement, faible preuve d'une résolution franche qu'un grabat ou des haillons, s'il n'est
pas évident que c'est par choix, non par nécessité, qu'on s'y est réduit. Au reste il est d'une ame
généreuse, sans y courir comme 2 un état meilleur, de s'y préparer comme a une chose facile. Oui,
facile, cher Lucilius, agréable méme quand on 'aborde apres longue et mure réflexion. Car la se
trouve un bien sans lequel rien ne nous agrée, la sécurité. C'est pourquoi j'estime nécessaire, comme
je t'ai écrit que de grands hommes l'ont fait, de prendre par intervalles quelques jours ou, par une
pauvreté fictive, on s'exerce a la véritable, ce qu'il faut pratiquer d'autant plus que la mollesse a
détrempé tous nos ressorts, et nous fait tout juger dur et difficile. Ah! réveillons-nous de notre
sommeil, aiguillonnons notre ame et lui rappelons quel fonds modique la nature constitue a
I'homme. Nul n'est riche en naissant : quiconque vient a la lumiére est tenu de se contenter de lait
et d'un lambeau de toile. Et apres de tels commencements, des royaumes sont pour nous trop
étroits!




LETTRE XX1. Vraie gloire du philosophe — Eloge d"Epicure

Tu as fort a faire, penses-tu, contre les obstacles dont parle ta lettre? Ta plus grande affaire est
avec toi-méme, c'est toi qui te fais obstacle. Incertain de ce que tu veux, tu sais mieux approuver
ce qui est honorable que le suivre : tu vois ou réside la félicité, mais tu n'oses aller jusqu'a elle. Ce
qui t'arréte, tu ne t'en rends pas bien compte ; je vais te le dire. Tu trouves grand le sacrifice que tu
vas faire; et quand tu t'es donné pour but la sécurité a laquelle tu es pres de passer, tu es retenu par
tout cet éclat d'une vie qui va recevoir tes adieux, comme si de la tu devais tomber dans une obscure
abjection. Erreur! Lucilius : de ta vie a la vie du sage on ne peut que monter. Comme la lumiere se
distingue de ses reflets, car elle émane d'un foyer certain qui lui est propre, et ceux-ci ont un éclat
d'emprunt : ainsi la vie dont je patle differe de la tienne. Ce qui brille en la tienne, c'est du dehors
qu'elle I'a regu ; la moindre interposition 1'éclipsé et I'obscurcit soudain : la vie du sage resplendit
de ses seuls rayons. De tes études en sagesse viendra ton vrai lustre, ton anoblissement.

Rapportons ici un mot d'Epicure. Dans une lettre a Idoménée, que des vaines pompes de sa
charge il rappelait a la fidele et solide gloire, il disait a ce ministre d'un pouvoir inflexible, a cet
homme qui tenait les rénes d'un grand empire : « Si c'est la gloire qui te touche, tu seras plus connu
par ma correspondance que par toutes ces grandeurs que tu courtises, et pour lesquelles tu es
courtisé. » Et n'a-t-il pas dit vrai? Qui connaitrait Idoménée, si Epicure n'avait buriné ce nom dans
ses lettres? Tous ces grands, ces satrapes et le grand roi lui-méme duquel Idoménée empruntait son
relief, un profond oubli les a dévorés.” Les lettres de Cicéron ne permettent pas que le nom
d'Atticus périsse : il ne servait de rien a Atticus d'avoir eu pour gendre Agrippa, pour mari de sa
petite-fille Tibere, Drusus César pour arri¢re-petit-fils ; au milieu de ces noms célébres nul ne parlait
de lui, si le grand orateur ne se I'était associé. L'océan des ages viendra s'amonceler sur nous ;
quelques génies éleveront leurs tétes, et avant de mourir un jour ou l'autre dans le méme silence,
lutteront contre l'oubli et sauront longtemps se défendre.”? Ce qu'Epicure a pu promettre a son
ami, je te le promets a toi, Lucilius. ]'aurai crédit chez la postérité : il m'est donné de faire durer les
noms que j'emporte avec moi.” Notre Virgile a promis a deux jeunes hommes une mémoire
impérissable et il tient parole :

Couple heureux! si mes vers sont faits pour I'avenir,
Jamais ne s'éteindra votre doux souvenir,

Tant que le Capitole a sa roche immortelle
Enchainera le monde et la ville éternelle.”

Tous les hommes que la Fortune a poussés sur la scene, tons ceux qui furent les dépositaires et
les bras du pouvoir ont vu leur crédit prospere, leurs palais hantés de flatteurs tant qu'eux-mémes
sont restés debout; apres eux leur mémoire s'est promptement éteinte. Mais le génie! sa gloire croit
sans cesse; et en outre de nos hommages que lui-méme recueille, tout ce qui se rattache a sa
mémoire est bienvenu.

11 ne faut pas qu'ldoménée soit gratuitement arrivé sous ma plume ; il payera le port de ma lettre.
Clest a lui qu'Epicure adresse cette remarquable pensée, pour le dissuader d'enrichir Pythocles par
> y
la voie ordinaire, toujours douteuse : « Si tu veux enrichir Pythoclés, n'ajoute point a son avoir,
retranche a ses désirs. » Pensée trop claire pour qu'on l'interpréte, trop bien rendue pour qu'on
: ) o ) . . o
l'appuie de réflexions. Je ne te ferai qu'une observation : ne crois pas que ce mot soit dit seulement
pour les richesses ; a quoi qu'on l'applique, il aura la méme force. Veux-tu rendre Pythocles
honorable, n'ajoute point a ses honneurs, retranche a ses désirs. Veux-tu que Pythocles jouisse
, 3 y
perpétuellement, n'ajoute pas a ses jouissances, retranche a ses désirs. Veux-tu que Pythocles arrive
a la vieillesse et a une vie pleine, n'ajoute point a ses années, retranche a ses désirs. Ne crois pas
que ces maximes appartiennent en propre a Epicure : elles sont a tout le monde. Ce qui se fait
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souvent au sénat doit se faire aussi, ce me semble, dans la philosophie. Quelqu'un ouvre-t-il un avis
que je gotte en partie : « Divisez-le, lui dis-je, et je suis pour vous quant au point que j'approuve. »
Si je cite volontiers toute noble parole d'Epicure, c'est surtout pour les gens qui se réfugient dans
sa doctrine séduits par un coupable espoit, s'imaginant trouver 1a un voile a leurs vices:** je veux
leur prouver que, n'importe le camp ou ils passent, il leur faut vivre vertueusement. Lorsqu'ils
approcheront de ces modestes jardins, de I'inscription qui les annonce : « Passant, tu feras bien de
rester ici; ici le supréme bonheur est la volupté! » il sera obligeant le gardien de cette demeure,
hospitalier, affable : c'est avec de la bouillie qu'il te recevra; I'eau te sera largement versée, et il te
demandera si tu te trouves bien traité. « Ces jardins, dira-t-il, n'excitent pas la faim, ils 'apaisent; ils
n'allument pas une soif plus grande que les moyens de la satisfaire : ils I'éteignent par un calmant
naturel et qui ne cotte rien. Voila dans quelle volupté j'ai vieilli. » Je ne parle ici que de ces désirs
qui n'admettent point de palliatif, auxquels il faut quelque concession pour qu'ils cessent. Pour ceux
qui sortent de la regle, qu'on peut remettre a plus tard, ou corriger et étouffer, je ne dirai qu'un mot
: cette volupté, bien que dans la nature, n'est point dans la nécessité ; tu ne lui dois rien : si tu lui
fais quelque sacrifice, il sera bénévole. L'estomac est sourd aux remontrances : il réclame, il exige
son du; ce n'est pas toutefois un intraitable créancier; pour peu de chose il nous tient quittes : qu'on
lui donne seulement ce qu'en doit, non tout ce qu'on peut.
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LETTRE XX11. Maniere de donner les conseils. —Quitter les
affaires. — Peur de la mort.

Tu sens déja mieux le besoin de te dérober aux brillantes miseres de ta charge ; mais comment y
parvenir? Tu le demandes : il est des avis qu'on ne donne que sur place. Un médecin ne saurait
préciser par lettres I'heure du repas ou du bain; il faut qu'il tate le pouls du malade. Un vieux
proverbe dit : « Le gladiateur prend conseil sur l'arene. » Le visage de 'adversaire, un mouvement
de main, la moindre inclinaison du corps avertissent sa vigilance. Sur les usages et les devoirs on
peut d'une maniere générale ou mander ou écrire : tels sont les conseils qu'on adresse aux absents
et méme 2 la postérité ; mais 1'a-propos, la facon d'agir ne se prescrivent jamais a distance : c'est en
face des choses méme qu'il faut délibérer. 11 faut plus qu'étre 1a, il faut étre alerte pour ne pas
manquer l'occasion fugitive? Sois-y donc des plus attentifs : parait-elle, saisis-la; prends tout ton
¢lan, applique toutes tes forces a te dépouiller de tes devoirs de convention. Et ici écoute bien le
jugement que je porte, vois le dilemme : ou change de vie, ou renonce a vivre. Mais je pense aussi
qu'il faut prendre la voie la plus douce, que, mal a propos engagé, tu dois dénouer plutot que
rompre, sauf toutefois, si dénouer-est impossible, a rompre net. Y a-t-il homme si timide qui aime
mieux rester toujours suspendu sur I'abime que tomber une fois?®! En attendant, comme premier
point, ne t'engage pas plus avant; borne-toi aux embarras ou tu es descendu, dirai-je, comme tu
aimes mieux le faire croire, ou tu es tombé? Pourquoi tenterais-tu d'aller plus avant? Tu n'aurais
plus d'excuse, et visiblement ta servitude serait volontaire. Rien de plus faux que ces phrases banales
: « Je n'ai pu faire autrement; quand je n'aurais pas voulu, j'étais forcé. » Nul n'est forcé de suivre la
Fortune a la course il est déja beau, sinon de lui résister, du moins de faire halte, de ne point presser
le mouvement qui nous emporte.

T’ offenseras-tu si, non content de me présenter a ton conseil, j'y appelle des sages assurément
plus éclairés que moi, auxquels je soumets tous mes sujets de délibération? Lis sur cette question
une lettre d'Epicure a Idoménée qu'il prie « de fuir en toute hate et de toutes ses forces, avant
qu'une puissance majeure n'intervienne qui lui en 6te la faculté. » Au reste il ajoute . « Ne tente rien
qu'a propos et en temps utile: mais cette heure longtemps épiée une fois venue, prends ton élan. »
11 se veut pas qu'on s'endorme quand on songe a fuir, et du pas le plus difficile il espere une sortie
heureuse, 2 moins qu'on ne se presse avant le temps, ou qu'on ne se ralentisse au moment d'agir.
Maintenant, je pense, tu veux l'avis des stoiciens. Nul n'est en droit de les taxer aupres de toi de
témérité : leur prudence surpasse encore leur courage. Peut-¢tre attends-tu qu'ils te disent : « Il est
honteux de plier sous le faix; une fois aux prises avec le devoir accepté par toi, ne cede pas. Ce n'est
pas 'homme de cceur et d'action qui fuit la fatigue : loin de 1a, son courage croit par les difficultés.
» Ainsi te diront-ils, si « un digne motif soutient ta persévérance, si tu n'as a faire ou a supporter
rien dont rougisse I'honnéte homme ; » car celui-ci ne s'userait point en d'ignobles et déshonorantes
fonctions, et ne resterait point aux affaires pour les affaires mémes.*? Il ne fera méme pas ce que
tu penses qu'il ferait; embarqué dans les grands emplois, il n'en souffrira pas perpétucllement les
tourmentes. Voyant sur quels bas-fonds il roule sans avancer, tant d'incertitudes, tant d'écueils, il
reculera, mais sans tourner le dos, il regagnera peu a peu le rivage. Or il est facile, cher Lucilius,
d'échapper aux affaires quand on compte pour rien ce qu'elles rapportent. Car voila ce qui nous
arréte et nous retient : « Eh quoi! renoncer a de si belles chances ! au moment de recueillir,
m'éloigner! plus personne a mes cotés! point de cortége a ma litierel mon antichambre déserte! »
Oui, c'est de tout cela qu'on a peine a s'arracher : on aime les fruits de ses miseres, en maudissant
ces miseres mémes. On se plaint de I'ambition comme on ferait d'une maitresse ; et, a scruter nos
vrais sentiments, ce n'est point haine, c'est [bouderie. Sonde bien ces gens qui déplorent ce qu'ils
ont convoité et qui parlent de fuir ce dont ils ne peuvent se passer : tu les verras volontairement,
obstinément rester dans ce qu'ils nomment leur géne et leur supplice. Oui, Lucilius, 'homme se
cramponne a la servitude plus souvent qu'elle ne s'impose a lui ; mais si tu es résolu a déposer ta
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chaine, et franchement ami de l'indépendance, si tu ne réclames de délai que pour t'épargner des
regrets sans fin et rompre heureusement, toute la cohorte stoicienne pourrait-elle ne pas
t'applaudir? Tous les Zénons, tous les Chrysippes ne te donneront que des conseils modérés,
honorables, dignes de toi.** Mais si tes tergiversations tendent a bien t'assurer de tout ce que tu
emporteras avec tol, et de combien d'argent comptant tu approvisionneras ton loisir, jamais tu ne
trouveras a faire retraite. Nul nageur n'échappe avec ses bagages. Aborde au port d'une meilleure
vie: les dieux te sont propices, mais non point comme a ceux auxquels, avec un visage riant et
serein, ils accordent de magnifiques infortunes, faveurs cuisantes et douloureuses, que justifient
seuls les veeux qui les ont arrachées.®

Déja j'imprimais le sceau sur ma lettre ; il faut la rouvrir pour qu'elle n'arrive pas sans le petit
présent d'usage et qu'elle porte avec elle quelque mémorable parole. En voici précisément une dont
je ne puis dire si elle est plus vraie qu'éloquente; de qui? demandes-tu; d'Epicure; j'en suis encore a
faire les honneurs du bien d'autrui : « Il n'est personne qui ne sorte de la vie tel que s'il venait d'y
entrer. » Prends le premier passant, jeune, vieux, entre les deux ages, tu trouveras chez tous méme
frayeur de la mort, méme ignorance de la vie. Ils n'ont rien mené a fin : ils ont tout reporté sur
l'avenir. Rien ne me parait plus piquant dans le mot d'Epicure que ce reproche d'enfance fait aux
vieillards : « Nous ne sortons pas de la vie, dit-il, autres que nous n'y sommes entrés ; » et il est au
dessous du vrai : nous en sortons pires. C'est notre faute, ce n'est point celle de la nature. Elle a
droit de se plaindre et de nous dire : » Pourquoi murmurer? Je vous ai engendrés purs de passions,
purs de craintes, de superstition, de perfidie, de tous les poisons de 1'ame : tels vous étes venus,
partez de méme. 1l a cueilli les fruits de la sagesse, celui qui meurt comme je l'ai fait naitre, sans
rien appréhender. » Mais nous, tous nos sens frémissent quand la crise approche; le cceur nous
manque, nos traits palissent, d'inutiles pleurs tombent de nos yeux. O honte! les angoisses nous
assiegent au seuil méme de la sécurité. Et pourquoi? C'est que vides de tous biens, le regret de la
vie nous travaille encore ; c'est que la vie n'a laissé rien d'elle aupres de nous : elle a passé, elle s'est
écoulée tout entiere. Nul ne s'inquicte de bien vivre ; on cherche a vivre longtemps ; tandis que
bien vivre est loisible a tous, et vivre longtemps a personne.
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LETTRE XXI111. La philosophie, source des véritables
jJoulissances

Tu attends que je te mande a quel point I'hiver en a usé doucement avec nous, cet hiver court et
tempéré ; si le printemps est avare de beaux jours; si le froid ne dément pas la saison, et autres
futiles propos de gens qui cherchent a parler. Eh bien non : j'entends que toi et moi nous profitions
de ce que je vais t'écrire. Et que sera-ce, sinon des encouragements a la sagesse? Mais la base de la
sagesse, quelle est-elle? De ne pas te réjouir de choses vaines. Voila la base, qu'ai-je dit? voila le
comble de la sagesse. Voila ou est monté 'homme qui sait ou placer sa joie et ne remet point son
bonheur a la discrétion d'autrui. 11 est soucieux et incertain de lui-méme si un espoir quelconque le
pousse en avant, la chose fat-elle sous sa main, peu difficile a saisir, et n'ett-il jamais espéré en vain.
Avant tout, 6 Lucilius, apprends de quoi il faut te réjouir. Te figures-tu que je t'enleve bien des
satisfactions, moi qui t'interdis les dons du hasard, moi qui crois devoir te défendre I'espérance, la
plus aimable des enchanteresses? Ah! bien au contraire : je veux que jamais la joie ne t'abandonne.
Je veux qu'elle naisse sous ton toit, c'est-a-dire en toi-méme. Les vulgaires hilarités ne remplissent
pas le cceur : elles ne dérident que le front, la surface;* 2 moins que pour toi 'homme heureux ne
soit 'homme qui rit. A I'ame seule appartient l'allégresse, l'assurance, le courage qui domine le sort.
Crois-moi, c'est quelque chose de sérieux que la véritable joie.®® Penses-tu qu'un seul de ces
hommes a face épanouie et, comme disent nos efféminés, a I'ceil riant, sache mépriser la mort,
ouvtir sa porte a la pauvreté, tenir en bride ses gouts sensuels et s'aguerrir a la souffrance? L'ame
qui s'exerce a tout cela jouit d'un contentement profond, mais qui chatouille peu les sens. Voila
celui dont je veux te voir possesseur : il ne tarira plus, dés que tu en auras trouvé la source. Les
mines les plus pauvres se trouvent a la surface du sol; les plus riches cachent leurs filons a une
grande profondeur, sauf a récompenser bien mieux ceux qui les fouillent assidament. Ainsi ce qui
charme la foule ne présente qu'une écorce et qu'un vernis de satisfaction, et toutes les joies de
l'extérieur manquent de base; mais la joie dont je partle, ou je m'efforce de te conduire, est
substantielle et garde intérieurement ses plus riches trésors. Prends, je t'en conjure, 6 mon cher
Lucilius, la seule voie qui te puisse mener au bonheur; jette au loin, foule aux pieds toute pompe
du dehors, tout ce que te promettent les hommes, aspire au vrai bien et sois heureux de ton propre
fonds. Or ce fonds quel est-il? Toi-méme et la meilleure partie de toi. Quant a ce corps fragile, bien
que rien ne puisse s'opérer sans lui, regarde-le comme nécessaire, mais n'en fais point grand cas.
De lui ne viennent que plaisirs faux, passagers, suivis de repentirs et qui, si une grande modération
ne les tempere, tournent a la douleur. Oui : le plaisir est sur une pente rapide, il glisse vers la
souffrance s'il ne se tient sur la limite ; et s'y tenir est difficile a qui se croit dans le bon chemin. Ia
soif du vrai bien, si vive qu'elle soit, est sans risque. Tu veux savoir en quoi il consiste, quels en
sont les éléments? Les voici : une bonne conscience, d'honnétes résolutions, des actions droites, le
mépris des dons du hasard, la marche paisible et non interrompue d'une vie qui suit toujours la
méme ligne. Ces hommes qui s'élancent de projets en projets ou qui méme, sans élan spontané, s'y
laissent pousser comme par le hasard, comment auraient-ils un sort fixe et durable, eux, flottants
et mobiles? Peu de gens, soit au dehors soit au dedans d'eux-mémes, s'ordonnent selon les plans
de la raison : la multitude, comme ces objets qui suivent le courant des fleuves, ne marche pas, mais
est entrainée. Les uns sont retenus sur une onde paisible qui les berce mollement; d'autres cedent
a des flots plus rapides; ceux-ci s'en vont, d'un cours languissant, a la rive la plus proche ou ils sont
déposés ; d'impétueux courants rejettent ceux-la dans la haute mer. A nous donc a déterminer ce
que nous voulons, et a savoir y persévérer.

Clest ici le lieu d'acquitter ma dette. Et je puis te renvoyer le mot de ton cher Epicure comme
affranchissement de cette lettre : « Il est facheux d'en étre toujours au début de sa vie, » ou, si ce
tour est plus expressif : « C'est vivre mal que de toujours commencer a vivre. » Comment cela? dis-
tu; car le mot demande explication. — C'est qu'alors la vie est toujours inachevée; or qui peut se
tenir prét a mourir, s'il ne fait que la commencer? 1l faut agir de telle sorte qu'on ait toujours assez
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vécu : et nul ne s'en flatte au moment ou il ébauche son existence. Ne t'imagine point que peu
d'hommes soient dans ce cas : c'est le sort de presque tous. Certains commencent a vivte au

moment ou il faut cesser. Cela t'étonne? Je vais t'étonner davantage : d'autres ont cessé de vivre
avant d'avoir commencé.




LETTRE XX1V. Craintes de I"avenir et de la mort. — Suicides
par dégolt de la vie

Tu es inquiet, a ce que tu m'éctis, sur l'issue d'un proceés qu'un ennemi furieux te suscite, et tu
comptes que je t'engagerai 2 mieux augurer de ta cause et a reposer ta pensée sur la chance qui te
flatte le plus. Car est-il besoin d'aller au-devant de maux qui se feront sentir assez vite, d'anticiper
sur leur venue et de perdre le présent par crainte de 'avenir? Il y a certainement folie, parce qu'on
sera un jour malheureux, de I'étre dés a présent;™ mais je veux te mener a la sécurité par une autre
voie. Veux-tu dépouiller toute sollicitude? quelque événement que tu appréhendes, tiens-le pour
indubitable ; petit ou grand, mesure-le par la réflexion et fais le tarif de tes craintes, tu verras certes
que la cause est bien frivole ou bien passagere. Si pour t'enhardir il faut des exemples, ils ne seront
pas longs a recueillir : chaque siecle a eu les siens. Sur quelque époque de I'histoire ou nationale ou
étrangere que tu portes tes souvenirs, tu trouveras des caracteres grands par I'étude, ou par I'élan
de leur nature. Peut-il t'arriver, si 'on te condamne, une peine plus cruelle que d'étre envoyé en
exil, ou conduit a la prison? Peut-on craindre pis que le blicher, qu'une mort violente? Représente-
toi chacune de ces épreuves, puis évoque ceux qui les braverent : tu auras moins a chercher qu'a
choisir. Rutilius recut sa condamnation en homme qui n'y voyait de déplorable que l'injustice de
l'acte. Métellus supporta l'exil avec fermeté, Rutilius avec une sorte de joie. L'un fit a la République
la concession de son retour ; l'autre refusa le sien a Sylla auquel alors on ne refusait rien. Socrate
disserta dans sa prison ; il pouvait fuir, on lui offrait de le sauver, il ne le voulut pas et resta, pour
oter aux hommes leurs deux grandes terreurs, qui sont la mort et la prison. Mucius plongea sa main
dans les feux. Le supplice du feu est cruel, combien plus cruel pour qui se fait tout ensemble le
bourreau et le patient! Voila un homme étranger a la science, qui n'est armé d'aucun précepte contre
la mort ou la souffrance et qui, fort de son seul courage de soldat, se punit lui-méme d'avoir manqué
son entreprise.® 11 regarde sa main se fondre au brasier de Porsenna, et il tient ferme, et il ne retire
ces os dépouillés et cette chair fluide que quand le réchaud lui est enlevé par 'ennemi. 1l eat pu agir
dans ce camp avec plus de bonheur, non avec plus d'héroisme. Vois combien le courage est plus
ardent a voler au-devant des épreuves que la barbarie a les lui imposer. 1l fut plus aisé, a Porsenna
de pardonner a Mucius son projet homicide qu'a Mucius de se pardonner son insucces.

« On est rebattu, vas-tu dire, dans toutes les écoles de ces histoires-la. Puis quand viendra l'article
du mépris de la mort, tu nous raconteras Caton. » Et pourquoi ne raconterais-je pas la dernicre
veillée du grand homme lisant le livre de Platon, son épée sous son chevet, double ressource dont
il s'était muni pour les cas extrémes? 1'une lui donnait la volonté, l'autre le moyen de mourir. Donc
ayant mis aux affaires de la République tout 'ordre qu'on peut mettre a des débris et a des ruines,
il crut ne devoir laisser a personne la faculté de tuer Caton ou I'honneur de le sauver, et, tirant cette
épée qu'il avait jusqu'a ce jour conservée pure de sang humain, il s'écria : « Tu n'as rien gagné, 6
Fortune, a traverser toutes mes entreprises ; jusqu'ici ce n'est pas pour mon indépendance, c'est
pour celle de tous que j'ai combattu. Ce que j'ai voulu si opiniatrement, ce n'était pas de me rendre
libre, mais de vivre au milieu d'hommes libres : maintenant que le salut du monde est désespéré,
Caton va assurer le sien. » Et il pesa de tout son corps sur la pointe meurtriere. La plaie bandée par
les médecins, il a perdu de son sang et de ses forces, mais point de son courage; ce n'est plus a
César seul, c'est a lui-méme qu'il en veut; il plonge ses mains désarmées dans sa blessure, et son
ame généreuse, impatiente de tout despotisme, il ne la fait pas sortir, il la jette dehors.

Je n'entasse point ici les exemples comme exercice d'imagination, mais pour t'aguerrir contre ce
qui parait le plus terrible a I'hnomme. Plus aisément réussirai-je, si je te montre que les gens de cceur
ne sont pas les seuls qui subirent avec indifférence cette crise ou s'exhale notre dernier souffle ; que
des hommes d'ailleurs pusillanimes ont égalé en cela les plus intrépides. Témoin le beau-pere de
Pompée, Scipion, qui, rejeté sur I'Afrique par un vent contraire, et voyant son navire au pouvoir de
'ennemi, se perca de part en part avec son épée, et a cette demande : « Ou est le général? » répondit
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: « Le général est en lieu sar. » Ce mot a fait de lui I'égal de ses peres, et n'a point permis que la
gloire prédestinée aux Scipions en Afrique s'interrompit en sa personne. Il était beau de vaincre
Cartilage ; vaincre la mort fut sublime. Le général est en lieu sar! Un général, et le général de Caton,
devait-il mourir autrement?®” Je ne te renvoie point aux récits de l'histoire et ne reléverai pas de
siecle en siecle la liste si longue des contempteurs de la mort : jette les yeux sur notre époque méme,
accusée par nous de mollesse et de sensualité, tu verras des hommes de tout rang, de toute
condition, de tout age, qui ont coupé court au malheur par le suicide. Crois-moi, Lucilius, loin que
le trépas soit a craindre, nous lui devons de ne plus craindre rien. Entends donc sans alarme les
menaces de ton ennemi; et quoique ta conscience te rassure, comme parfois, en dehors de la cause,
bien des influences prévalent, tout en espérant pleine justice, prépare-toi a la plus criante iniquité.
Mais avant tout souviens-toi d'6ter aux choses leur fracas, de voir ce que chacune est en soi : tun'y
trouveras d'effrayant que ta propre terreur. Ce que tu vois arriver aux petits enfants, nous
I'éprouvons, grands enfants que nous sommes : ils ont peur des personnes qu'ils aiment, auxquelles
ils sont faits, qui jouent avec eux, s'ils les voient masquées.”” Ce n'est pas seulement aux hommes,
c'est aux choses qu'il faut enlever tout masque et rendre leur vrai visage. Pourquoi ces glaives et ces
feux dont tu me menaces et ton cortege de bourreaux frémissants? Ecarte cet attirail qui te caché
et qui terrifie 'insensé. Tu n'es que la mort ; et hier mon esclave, ma servante te bravaient.”" Quoi!
encore tes fouets, tes chevalets que tu m'étales en grand appareil, et tes instruments de torture
adaptés chacun a chaque jointure de mes membres, et tes milliers d'autres machines pour déchirer
I'homme en détail! Laisse la ces épouvantails, fais taire ces gémissements, ces accents de douleur,
I'horreur de ces cris qu'arrachent les supplices. Tout cela n'est que la douleur dont tel goutteux ne
se met pas en peine, qu'un mauvais estomac endure au sein des orgies, que supporte une faible
femme dans l'enfantement. Douleur légere si je la puis souffrir, qui passe vite si je ne le puis pas.

Médite ces vérités mille fois entendues, mille fois répétées par toi : mais les as-tu franchement
entendues, franchement répétées? que les effets le prouvent. Car le plus honteux reproche est celui
qu'on nous fait d'avoir une philosophie de paroles, non d'actions. Eh quoi! sais-tu d'aujourd'hui
seulement que la mort, que l'exil, que la douleur planent sur toi? C'est pour tout cela que tu es né.
Pensons que tout ce qui peut arriver arrivera : ce que je te recommande la, je suis sar que tu l'as
fait. Jeté recommanderai maintenant de ne point abimer ton ame dans les soucis de ce proces; elle
s'émousserait et aurait moins de vigueur au moment de se relever. Oublie ta came pour celle ou
sont engagés tous les hommes, dis : « Je n'ai qu'un corps, mortel et fragile; les sévices ou la violence
de plus puissant que moi ne sont pas les seules douleurs qui le menacent; ses plaisirs méme se
changent en tourments. Ses repas lui apportent l'indigestion; l'ivresse, des engourdissements, des
tremblements de nerfs; l'incontinence lui contourne les pieds, les mains, toutes les articulations.
Deviendrai-je pauvre? je serai du grand nombre. Exilé? je me croirai né ou l'on m'enverra. On me
garrottera? eh quoil suis-je maintenant sans entraves? Ce corps est le bloc pesant ou la nature m'a
rivé. Je mourrai? je cesserai, veux-tu dire, d'étre en butte a la maladie, en butte aux geoliers, en butte
a la mort. »

Il serait trop fade de reprendre ici le refrain usé d'Epicure. Que la crainte des enfers est
chimérique, qu'il n'y a point d'Ixion tournant sur sa roue, point de Sisyphe poussant de ses épaules
un roc jusqu'au haut d'une montagne, point d'entrailles qui puissent renaitre et se voir rongées
quotidiennement.”® » Nul n'est assez enfant pour craindre un Cerbére, un royaume des ombres, et
ces ames squelettes marchant tout d'une piece avec leurs ossements décharnés. L.a mort anéantit
ou affranchit 'homme. Affranchi, la meilleure partiec de son étre demeure : son fardeau lui est
enlevé ; anéanti, rien de lui ne reste : biens et maux, tout a disparu. Souffre qu'ici je rappelle un de
tes vers, en invitant d'abord a reconnaitre que tu l'as écrit pour toi-méme aussi bien que pour les
autres ; car s'il est honteux de dire une chose et de penser le contraire, combien ne I’ estil pas
plus d'écrire autrement qu'on ne pense? Je me souviens qu'un jour tu développais cette idée que
I'homme ne tombe pas tout d'un coup dans la mort, qu'il s'y achemine pas a pas, que nous mourons
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chaque jour, car chaque jour nous dérobe une portion de vie,** et alors méme que nous croissons,
la somme de nos années décroit. La premiere enfance nous a échappé, puis le second age, puis
l'adolescence ; y compris hier, tout le temps écoulé n'est plus, et ce jour méme que nous vivons
nous le disputons pied a pied au néant. Comme ce n'est pas la derniere goutte d'eau qui vide la
clepsydre, mais tout ce qui a fui précédemment, ainsi I'heure derniere, ou nous cessons d'étre, ne
fait pas la mort a elle seule, mais seule elle la consomme. Alors nous arrivons au terme, mais des
longtemps nous y marchions. Ce qu'ayant esquissé, avec ta verve ordinaire et ces grands traits qui
jamais toutefois ne pénetrent mieux que quand tu prétes a la vérité ton langage, la mort c'est, disais-
tu:

L'ceuvre de tous nos jours, qu'un dernier jour acheve.

Relis-toi plutot que ma lettre, et il te sera démontré que cette crise redoutée par nous est notre
derniere mort, mais n'est pas la seule.

Je vois ou se portent tes yeux : tu cherches ce que j'ai enchassé dans cette lettre, de quel homme
j'y cite une parole généreuse, un utile précepte. La matiere méme que je viens de toucher me
fournira mon envoi. Epicure ne gourmande pas moins ceux qui souhaitent de mourir que ceux qui
en ont peur. « Il est ridicule, dit-il, de courir a la mort par dégott de la vie, quand c'est notre maniére
de vivre qui nous fait courir a la mort. » Ailleurs encore : « Quoi de plus ridicule que d'invoquer la
mort, quand tu as détruit le repos de ta vie par la crainte de mourir! » Et ceci, frappé au méme coin
: « Telle est l'imprévoyance des hommes ou plutot leur démence, que 'effroi de la mort pousse
certaines gens 2 se la donner.” » Quelle que soit celle de ces paroles que tu veuilles méditer, tu y
puiseras force et courage pour subir la mort ou porter la vie. Car c'est double courage et double
force qu'il nous faut pour ne pas trop aimer l'une, ni trop abhorrer I'autre. Lors méme que la raison
conseille d'en finir avec l'existence, ce n'est pas a la légere ni d'un mouvement brusque qu'il faut
s'élancer. L'homme de cceur, le sage doit non pas s'enfuir de la vie, mais prendre congé. Et surtout
gardons-nous d'une maladie qui s'est emparée de bien des gens, la passion du suicide. Car entre
autres manies, cher Lucilius, il y a vers la mort volontaire une tendance irréfléchie de 1'ame qui
souvent saisit les caracteres les plus généreux, les plus indomptables, comme ausst les plus laches
et les plus abattus : ceux-la parce qu'ils méprisent la vie, ceux-ci parce qu'elle les écrase. Il en est
que gagne la satiété de faire et de voir les mémes choses : vivre leur est non pas odieux, mais
fastidieux : on glisse sur cette pente, poussé par la philosophie elle-méme, quand on se dit : « Quoi
I toujours les mémes impressions! toujours me réveiller, dormir, me rassasier, avoir faim, avoir
froid, avoir chaud; rien qui finisse jamais! Tout cela fait cercle et s'enchaine, se fuit et se succede.
La nuit chasse le jour, et le jour la nuit ; I'été se perd dans 'automne, I'automne est pressé par I'hiver
que le printemps vient désarmer : tout ne passe que pour revenir. Rien de nouveau a faire, rien de
nouveau a voir. De cette routine aussi nait a la fin le dégout. » Pour plusieurs, ce n'est pas que la
vie leur semble amére, c'est qu'ils ont trop de la vie.**
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LETTRE XXV. Dangers de la solitude. — Se choisir un modele de
vie

A 1'égard de nos deux amis, deux routes diverses sont a prendre. Il y a dans I'un de vicieux
penchants a réformer, dans l'autre il les faut rompre. J'userai avec celui-ci d'une liberté entiere : je
ne l'aime pas, si je crains de le heurter. « Comment! vas-tu dire; tenir en tutelle un pupille de
quarante ans, y songes-tu? Considere son age qui n'est plus souple ni maniable : le repétrir est
impossible ; on ne faconne que ce qui est tendre. » J'ighore a quel point je réussirai, mais j'aime
mieux manquer de succes que de confiance. Ne désespere pas de guérir le malade méme qui I'est
depuis le plus long temps, si tu tiens ferme contre tout écart de régime, si tu le forces, malgré mainte
répugnance, a faire et a se laisser faire. Quant au premier des deux, il me laisse peu de motifs de
confiance, sauf qu'il rougit encore de ses fautes. Il faut entretenir ce reste de pudeur : tant qu'elle
survivra dans cette ame, il y aura lieu de bien augurer. Le second, plus endurci, veut plus de
ménagement, je crois, de peur qu'il ne vienne a désespérer de lui-méme; et jamais instants ne furent
plus propices que ces intervalles de raison ou il a I'air d'un homme guéri. Ces intermittences en ont
imposé a d'autres ; moi je n'en suis pas dupe : je m'attends au retour de la fievre avec redoublements,
car je sais qu'elle sommeille et qu'elle n'a pas fui. Je donnerai quelques jours a son traitement,
j'essayerai si l'on peut ou non faire quelque chose.

Toi, continue a te montrer homme de décision et réduis tes bagages. De toutes ces choses qui
forment notre avoir nulle n'est indispensable. Retournons aux lois de la nature : la vraie richesse
est sous notre main. Ce qu'il faut 2 'homme ne coute rien ou presque rien. Du pain, de I'eau, voila
ce qu'exige la nature ; nul n'est pauvre pour ces deux choses, ¢ et qui borne 1a ses désirs peut
disputer de félicité avec Jupiter lui-méme, » comme dit Epicure dont tu peux lire la
recommandation ci-incluse : « Agis en tout comme si Epicure te regardait. » Il est utile sans doute
de s'étre imposé un surveillant, d'avoir un modele a contempler, qui intervienne et se fasse sentir
dans toutes tes pensées. Il est bien plus admirable encore de vivre comme un la présence continuelle
et sous les yeux de quelque homme de bien; mais, selon moi, c'est assez déja d'agir en tout ce que
l'on fait comme sous les yeux d'un témoin quelconque. La solitude encourage a tout ce qui est mal.
Quand tu auras fait assez de progres pour te pouvoir révérer toi-méme, libre a toi de congédier ton
directeur : jusque-1a il te faut quelque autorité qui te maintienne.”® Que ce soit ou Caton, ou
Scipion, ou Lalius, ou tout autre dont la présence au milieu des gens les plus perdus de vices
couperait court aux désordres; mais travaille a former en toi I'hnomme en face duquel tu n'oserais
mal faire. Quand tu en seras la, quand tu commenceras a étre toi-méme en quelque honneur aupres
de toi, je t'accorderai peu a peu comme droit ce dont Epicure a fait un conseil : « Sois plus que
jamais seul avec toi-méme, quand tu seras forcé d'étre avec la foule.”” »

11 faut te faire autre que le grand nombre. Jusqu'a ce que tu puisses sans risque te recueillir ainsi,
regarde tous ces hommes : pas un qui ne gagne plus a étre avec autrui qu'avec soi. « Sois plus que
jamais seul avec toi-méme quand tu seras forcé d'étre avec la foule ; » oui, si tu es homme de bien,
si tu es calme, tempérant: sinon, cherche dans la foule un asile contre toi-méme. Seul, tu es trop
prés d'un méchant.®
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LETTRE XXVI. Eloge de la vieillesse

Naguere je te disais que j'étais en présence de la vieillesse : j'ai déja peur de I'avoir laissée derricre
moi. Ce n'est déja plus le nom qui convient a mon age ou du moins a mon étre physique ; car on
appelle vieillesse 1'époque de la lassitude, non celle ou la force est brisée. Compte-moi parmi les
décrépits, parmi ceux qui touchent a leur fin. Toutefois, entre nous, je me rends grace; au moral je
ne sens point l'injure des ans, bien que mon corps la ressente ; je n'ai de vieilli que mes vices et
leurs organes. Mon ame, dans toute sa force, et ravie de n'avoir plus grand démélé avec le corps, a
déposé une bonne partie de son fardeau : elle est allegre et me conteste ma vieillesse : c'est pour
elle 1a fleur de I'age. Croyons-la donc; qu'elle jouisse de son beau moment.

Entrons dans l'examen de ce phénomene : distinguons, dans ce calme et cette retenue de meeurs,
ce que je dois a la sagesse, ce que je dois a I'age; rendons-nous bien compte de ce que je ne puis
plus comme de ce que je ne veux plus faire, et si je puis encore certaines choses que je ne veux pas.
Car pour ce que je* ne puis plus, je m'applaudis de mon impuissance. Quel motif de plainte en
effet, quel désagrément y a-t-il, si ce qui doit cesser est tombé de soi-méme? « Le pire désagrément,
dis-tu, c'est de décroitre, de dépérir et, a proprement patler, de se voir fondre. Au lieu d'un choc
soudain qui nous terrasse, c'est I'age qui nous mine ; et chaque jour nous vole quelque chose de
nos forces. » Peut-on mieux sortir de la vie que quand la nature en dénoue la chaine et nous laisse
glisser vers le terme? Non que ce soit un mal d'étre enlevé d'une fagon brusque et imprévue ; mais
c'est une allure commode de se sentir doucement emmené.

Pour moi, comme si je touchais au moment de I'épreuve, et que le jour qui doit juger toutes mes
années"™ ft déja venu, je m'examine et dis a part moi : « Non, jusqu'ici tes actes ni tes paroles
n'ont rien prouvé. Légers et trompeurs garants de ta valeur morale, trop d'lllusions les
envelopperent : tes vrais progres, la mort me les certifiera. » Je me dispose donc, sans le craindre,
a ce jour ou, dépouillant tout fard et tout subterfuge, je vais, juge de moi-méme, savoir si mon
courage est de paroles ou de sentiment; s'il n'y avait que feintes et mots de théatre dans tous ces
défis dont j'apostrophais la Fortune. Arriere I'opinion des hommes, toujours problématique et
partagée en deux camps. Arricre ces études cultivées durant toute ta vie : la mort va prononcer sur
toi. Il faut le dire : ni discussions philosophiques, ni entretiens littéraires, ni mots empruntés aux
maximes des sages, ni langage érudit ne montrent la vraie force de I'ame : souvent les plus timides
parlent avec le plus d'audace. On saura quels combats tu auras rendus, quand tu rendras™ le
dernier souffle. « J'accepte la condition et n'ai point peur de comparaitre.'™ » Voila ce que je me
dis ; prends que je te I'ai dit a toi-méme. Tu es plus jeune? Qu'importe? La mort ne compte pas les
années. Ne sachant pas ou elle t'attend, c'est, partout que tu dois I'attendre.

Je voulais finir ma lettre, et ma main s'apprétait a la fermer, mais il faut que le rite s'accomplisse
jusqu’ au bout et que ma missive ait de quoi faire sa route. Quand je ne te dirais pas d'ou je tirerai
mon emprunt, tu sais dans quel coffre je puise. Attends quelque peu, et je te payerai sur mes fonds
; d'ici 1a j'ai pour préteur Epicure : « Cherche bien, dit-il, lequel est plus commode, que la mort
vienne a nous, ou nous a elle. » Sa pensée est claire : il est beau de s'étudier a mourir. Tu jugeras
superflu peut-étre d'apprendre un secret qui ne sert qu'une fois ; c'est pour cela méme qu'on doit
'approfondir : il faut apprendre constamment ce qu'on ne peut s'assurer de bien savoir. Etudie-toi
a mourir | c'est me dire : « Etudie-toi a étre libre. » Qui sait mourir ne sait plus étre esclave : il se
place au-dessus ou du moins hors de tout pouvoir. Que lui font les prisons, les gardes, les barreaux?
11 a toujours une porte libre. Une seule chaine nous retient captifs, 'amour de la vie."™ II faut non
pas le répudier, mais tellement le restreindre qu'au besoin rien ne nous arréte et ne nous empéche
de faire résolument et sur I'heure ce que tot ou tard il faut faire.
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LETTRE XXVII. Il n"est de bonheur que dans la vertu. —
Ridicules de Sabinus

Ces avis que je te donne, tu demandes si moi-méme je me les suis donnés. Me suis-je corrigé,
moi, pour avoir le droit et le loisir de réformer autrui? — Je n'ai pas la présomption, malade que je
suis, d'aller me mélant de la cure des autres; mais couché comme toi dans la salle de douleurs, je
t'entretiens de nos infirmités communes et te communique mes recettes. Fcoute-moi donc comme
si je me parlais 2 moi-méme : je t'initic aux secrets de mon ame et t'appelle en tiers a mon
interrogatoire. « Fais le calcul de tes années, m'écrié-je, et rougis de vouloir encore ce que tu voulais
enfant, de faire les mémes projets. Ose enfin t'étre utile avant de mourir ; que tes vices meurent
avant toi. Congédie ces plaisirs désordonnés que tu expieras cherement : ils ne sont pas venus qu'ils
nuisent déja, ils sont partis qu'ils nuisent encore. Tout comme les angoisses du crime, ne l'edt-on
pas pris sur le fait, ne passent point avec le crime méme, ainsi aux plaisirs déshonnétes survit encore
le repentir. Ils ne sont point solides, point fideles, et, lors méme qu'ils ne nous nuisent pas, ils nous
délaissent. Ah! plutot cherche autour de toi quelque bien qui dure; et en est-il d'autre que celui que
l'ame tire d'elle-méme? La vertu seule donne une joie constante et libre de crainte : les obstacles
qui lui surviennent sont des nuages qui glissent au-dessous d'elle et n'éclipsent jamais sa lumiere.
Quand te sera-t-il donné d'atteindre a cette félicité? Tu n'as point encore ralenti le pas, mais hate-
tol.H™* 1 te reste beaucoup 2 faire, et il te faut y consacrer tes veilles, tes travaux, et payer de ta
personne, si tu veux réussir. Ce n'est pas chose qui se laisse faire par délégués. Ailleurs, en littérature,
les substituts sont admis. Il y eut de nos jours un Calvisius Sabinus, *un richard, qui avec la
fortune d'un affranchi en avait le caractére. Je ne vis jamais homme d'une richesse plus
impertinente. Sa mémoire était si mauvaise qu'il oubliait tant6t le nom d'Ulysse, tantot celui
d'Achille, tant6t celui de Priam, gens qu'il prétendait connaitre comme l'enfant son pédagogue.
Jamais vieux nomenclateur, forgeant les noms au lieu de les dire, ne qualifia tout de travers ses
tribus de visiteurs, comme celui-ci les Troyens et les Grecs. Avec cela se donnant des airs d'érudit;
et voici quel moyen expéditif il imagina. Il acheta a poids d'or des esclaves dont l'un savait par cceur
Homere, 'autre Hésiode, neuf autres eurent les lyriques pour département. J'ai dit a poids d'or, et
que cela ne te surprenne : ne les trouvant pas tout faits, il les avait commandés. Quand sa troupe
fut toute recrutée, il se mit a harceler ses convives. Il la tenait postée a ses pieds pour qu'elle lui
fournit de temps en temps des citations de vers, mais souvent il restait court au milieu d'un mot.
Satellius Quadratus, l'un de ces rongeurs qui vivent de la sottise des riches, par conséquent leurs
rieurs et, a ce double titre, aussi leurs railleurs, l'engageait a prendre des grammairiens pour lui
ramasser les paroles. « Mais, dit Sabinus, ceux-ci me cottent déja cent mille sesterces piece! “Vous
auriez eu a moins, reprit l'autre, autant d'étuis 2 manuscrits. » Néanmoins notre homme s'était mis
en téte qu'il savait ce que savaient tous ses gens. Le méme Satellius lui conseillait de s'exercer a la

lutte, lui maladif, pale, tout gréle: « Et le moyen? objecta Sabinus; a peine ai-je le souffle. — Ne dites
point cela, je vous prie; voyez tous ces robustes valets : leur vigueur n'est-elle pas a vous? »

Le bon sens ne se préte, ni ne s'achete; et, je pense, il serait a vendre qu'il n'aurait point d'acheteur.
La folie en trouve tous les jours.

Recois maintenant ce que je te dois, et je prends congé. « C'est une richesse que la pauvreté qui
se régle sur la loi de la nature."™ » Voila ce que répéte Epicure de mille et mille maniéres; mais on
ne saurait assez redire ce qu'on ne peut assez retenir."? Aux uns il suffit d'indiquer les remedes; 2
d'autres il faut les faire prendre de force.
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LETTRE XXVIII. Inutilité des voyages pour guérir I esprit

Il n'est arrivé, penses-tu, qu'a toi seul, et tu t'en étonnes comme d'une chose étrange, qu'un voyage
si long et des pays si variés n'aient pu dissiper la tristesse et I'abattement de ton esprit. C'est d'ame
qu'il faut changer, non de climat."*™ Vainement tu as franchi la vaste mer; vainement, comme dit
notre Virgile.

Terre et cités ont fui loin de tes yeux,*™

tes vices te suivront, n'importe ou tu aborderas. A un homme qui faisait la méme plainte Socrate
répondit : « Pourquoi t'étonner que tes courses lointaines ne te servent de rien? C'est toujours toi
que tu promenes. Tu as en croupe l'ennemi qui t'a chassé. » Quel bien la nouveauté des sites peut-
elle faire en soi, et le spectacle des villes ou des campagnes? Tu es ballotté, hélas! en pure perte. Tu
veux savoir pourquoi rien ne te soulage dans ta triste fuite ! Tu fuis avec toi. Dépose le fardeau de
ton ame : jusque-la point de lieu qui te plaise. Ton état, songes-y, est celui de la prétresse que Virgile
introduit déja exaltée et sous l'aiguillon, et toute remplie d'un souffle étranger:

La prétresse s'agite et tente, mais en vain,
De secouer le dieu qui fatigue son sein.!*

Tu cours ¢a et la pour rejeter le faix qui te pese; et I'agitation méme le rend plus insupportable.
Ainsi sur un navire une charge immobile est moins lourde : celle qui roule par mouvements inégaux
fait plus tot chavirer le coté ou elle porte. Tous tes efforts tournent contre toi, et chaque
déplacement te nuit : tu secoues un malade.!™ Mais, le mal extirpé, toute migration ne te sera plus
qu'agréable. Qu'on t'exile alors aux extrémités de la terre ; n'importe en quel coin de pays barbare
on 1’ aura cantonné, tout séjour te sera hospitalier. Le point est de savoir quel tu arriveras, non
sutr quels bords : et c'est pourquoi notre ame ne doit s'attacher exclusivement a aucun lieu. 11 faut
vivre dans cette conviction : « Je ne suis pas né pour un seul coin du globe; ma patrie c'est le monde
entier. » Cela nettement congu, tu ne serais plus surptis de ne point trouver d'allégement dans la
diversité des pays ou te pousse incessamment I'ennui de ce que tu vis d'abord ; le premier endroit
t'aurait su plaire, si tu voyais en tous une patrie. Mais tu ne voyages pas, tu te fais errant et passif,
et d'un lieu tu passes a un autre quand l'objet tant cherché par toi, le bonheur, est placé partout. Y
a-t-il quelque part si broyant péle-méle qu'au forum? La encore on peut vivre en paix, si l'on est
contraint d'y loger. Mais si le choix m'est laisse libre, je fuirai bien loin l'aspect méme et le voisinage
du forum. Comme en effet les lieux malsains attaquent le plus ferme tempérament; ainsi pour 'ame
bien constituée, mais qui n'a point encore atteint ou recouvré toute sa vigueut, il est des choses peu
salubres.!? Je ne pense point comme ceux qui s'élancent au milieu de la tourmente et qui, épris
d'une vie tumultueuse, luttent quotidiennement d'un si grand courage contre les affaires et leurs
difficultés. Le sage supporte ces choses, il ne, les cherche pas : il préfere la paix a la mélée. On ne
gagne guere a s'étre affranchi de ses vices, s'il faut guerroyer avec ceux d'autrui. « Trente tyrans,
dis-tu, tenaient Socrate bloqué de toute part, et ils n'ont pu briser son courage. » Qu'importe le

nombre des maitres? Il n'y a qu'une servitude; et qui la brave, quelle que soit la foule des tyrans, est
libre.

11 est temps de finir ma lettre, mais pas avant le port payé. « Le commencement du salut, c'est la
connaissance de sa faute. » Excellente parole d'Epicure, 2 mon sens. Car si j'ignore que je fais mal,
je ne désire pas me corriger; et il faut se prendre en faute avant de s'amender. Certaines gens font
gloire de leurs vices. Crois-tu qu'on songe le moins du monde a se guérir, quand on érige ses
infirmités en vertus? Donc, autant que tu pourras, prends-tot sur le fait: informe contre toi-méme;
remplis d'abord l'office d'accusateur, puis déjuge, enfin d'intercesseut, et sois quelquefois sans pitié.
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LETTRE XXIX. Des avis indiscrets. — Que le sage plaise a lui-
méme, non a la foule

Tu me questionnes sur notre ami Marcellinus et tu veux savoir ce qu'il fait. Rarement il vient
nous voit, et rien ne I'en empéche que la crainte d'entendre la vérité. De ce coté-la il est en streté :
car la vérité ne doit se dire qu'a ceux qui veulent l'entendre. Aussi Diogene, et avec lui les autres
cyniques qui usaient indistinctement de leur franc parler et faisaient des remontrances a tout venant,
nous laissent en doute s'ils eurent raison d'agir ainsi. Que penser d'un homme qui réprimanderait
un sourd, un muet de naissance ou par maladie? « Pourquoi, dis-tu, étre avare de paroles? Elles ne
cottent rien. Je ne puis savoir si je rends service a 'nomme que j'avertis : mais je sais que je rendrai
service a quelqu'un, si j'en avertis plusieurs. Semons a pleine main : il ne se peut faire qu'on ne
réussisse quelquefois quand on multiplie les essais. » Voila, Lucilius, ce qu'a mon sens une ame
élevée ne doit pas faire : elle énerverait son crédit et n'aurait plus assez d'influence sur ceux qu'en
se prodiguant moins elle pourrait corriger. Ce n'est pas de temps a autre qu'un archer doit frapper
le but, mais de temps a autre il le peut manquer. Il n'y a point d'art quand c'est le hasard qui amene
le succes. La sagesse est un art : elle doit tendre au certain, choisir les ames capables de progres,
quitter celles dont elle désespere, mais ne les pas quitter trop vite, et lors méme qu'elle perd
l'espérance, tenter les suprémes remedes. Marcellinus, pour moi, n'est pas encore désespéré. On
peut le sauver encore, a condition qu'on lui tende promptement la main. On risque, il est vrai, si
on la lui tend, de se voir entrainé : car il y a dans cet homme une grande vigueur d'esprit, mais avec
tendance vers le mal. Néanmoins je courrai ce risque : j'oserai lui dévoiler ses plaies. Il fera comme
toujours, il s'armera de ces plaisanteries qui feraient rire l'affliction méme ; il se moquera de lui
d'abord, puis de nous : tout ce que j'ai a lui dire il le dira d'avance. 1l fouillera dans nos écoles et
objectera aux philosophes leurs salaires, leurs maitresses, leur bonne chere, me montrera l'un en
commerce adultére, l'autre 2 la taverne, un autre a la cour.™™ Il me montrera le jovial philosophe
Ariston'™® dissertant en litiere (car il s'était réservé ce moment pour produire sa doctrine), Ariston,
sur la secte duquel on interrogeait Scaurus qui répondit : « A coup sur il n'est pas péripatéticien. »
Et Julius Gracinus, homme de mérite, sollicité de faire connaitre son sentiment sur ce méme
philosophe : « Je ne sais qu'en dire, car j'ignore ce qu'il sait faire a pied ; » comme s'il s'agissait d'un
gladiateur qui combat sur un char. Puis il me jettera a la téte ces chatlatans qui, pour I'honneur de
la philosophie, eussent micux fait de la laisser la que d'en trafiquer. N'importe: je suis résolu a
essuyer ses brocards. Qu'il me fasse rire : peut-¢tre le ferai-je pleurer ; ou, s'il persévere dans son
rire, je me réjouirai, autant qu'on peut le faire aupres d'un malade, qu'il ait gagné une folie gaie. Mais
cette gaieté-la ne tient guere; observe bien: tu verras les mémes hommes passer a trés peu
d'intervalle de leurs acces de rire a des acces de rage. Je me suis proposé d'entreprendre Marcellinus
et de lui faire voir qu'il valait beaucoup mieux, quand bien des gens 1’ estimaient moins. Si je
n'extirpe point ses vices, j'arréterai leurs progres; ils ne cesseront pas, mais auront leurs
intermittences; peut-étre meéme cesseront-ils, si ces intermittences passent en habitude. Ce résultat
n'est pas a dédaigner, car aux affections graves d'heureux moments de relache tiennent lieu de
santé. Tandis que je me prépare a cette cure, toi qui as force et intelligence, qui sais d'ou et jusqu'ou
tu es parvenu, qui par la pressens a quelle hauteur tu dois monter encore, acheve de régler tes
mceurs, de relever ton courage, tiens bon contre les terreurs de la vie et ne considere pas le nombre
de ceux qui t'inspirent la crainte. Ne serait-ce pas folie, dis-moi, de craindre la foule en un lieu ou
l'on ne passe qu'un a la fois? De méme il n'y a point acces en toi pour plus d'un meurtrier, bien que
plusieurs te menacent. Ainsi la nature I'a réglé : un seul homme pourra t'arracher la vie, tout comme
un seul te I'a donnée.

Si tu avais quelque discrétion, tu me ferais remise de mon dernier tribut : moi du moins je ne
lésinerai pas sur un reliquat d'intérét, et ce que je te dois le voici : « Jamais je n'ai voulu plaire au
peuple; ce que je sais n'est pas de son gout; et ce qui serait de son gout, je ne le sais pas. » Qui a dit
cela? demandes-tu; comme si tu ne connaissais plus qui je charge de « payer pour moil C'est
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Epicure. Mais tous te crieront la méme chose dans toutes les écoles : péripatéticiens, académiciens,
stoiciens, cyniques. Est-il un homme, si la vertu lui plait, qui paisse plaire au peuple? C'est par de
méchantes voies que s'obtient sa faveur : il faut se rendre semblable a lui : il ne t'approuve pas, s'il
ne se reconnait en toi. Or le plus important de beaucoup est le jugement de ta conscience, non
'opinion d'autrui. On ne se concilie que par de honteux moyens I'amour de ceux qui ont perdu
toute honte. Mais quel bien devras-tu a cette philosophie tant vantée, si préférable a tous les arts et
a toutes les choses de la vie? Tu lui devras d'aimer mieux plaire a toi-méme qu'a la foule, de peser
les suffrages, non de les compter, de vivre sans crainte devant les dieux comme devant les hommes,
de vaincre tes maux ou d'y mettre fin. Oui, si j'entendais autour de toi les acclamations du vulgaire,
si ton apparition provoquait les ctis de joie, les battements de mains, l'accueil bruyant qu'on décerne
a des pantomimes, si les enfants et les femmes chantaient tes louanges par la ville, pourrais-je
n'avoir pas pitié de toi quand je sais quelle voie méne a cette popularité?™
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LETTRE XXX. Attendre la mort de pied ferme, a I"exemple de
Bassus

Je viens de voir Bassus Aufidius,"* excellent homme, battu en bréche par le temps contre lequel
il lutte avec vigueur ; mais la charge devient trop forte pour qu'il se puisse relever ; la vieillesse est
venue 'assaillir tout entiére et de tout son poids. Tu sais qu'il fut toujours d'une complexion débile
et appauvrie : longtemps il I'a maintenue et, pour dire plus vrai, rajustée : elle vient de manquer tout
a coup. Quand l'eau s'infiltre dans un navire par une ou deux voies, on y remédie; mais s'il
s'entrouvre et cede en plusieurs endroits, si ses flancs éclatent de toutes parts, tout secours devient
impossible : ainsi un corps vieillissant trouve des supports momentanés pour étayer sa décadence
; mais si le ruineux édifice se disjoint dans toute sa charpente ; si, quand on le soutient d'un coté,
un autre se détache, il faut chercher par ou faire retraite. Notre Bassus n'en garde pas moins tout
l'enjouement de son esprit. C'est a la philosophie qu'll le doit : en présence de la mort il est gai :
quel que soit son état physique, il est courageux et setein, et ne s'abandonne pas quand ses organes
l'abandonnent. Un bon pilote tient encore la mer avec sa voile déchirée; dégarni méme de ses agres,
il radoube encore ces débris pour de nouvelles courses. Ainsi fait notre Bassus : il voit venir sa fin
avec une sécurité d'esprit et de visage qui, s'il regardait de méme celle d'autrui, passerait pour
insensibilité. C'est une grande chose, Lucilius, et qui demande un long apprentissage, que de savoir,
quand arrive I'heure inévitable, partir sans murmure. Aux autres causes de trépas se méle encore de
l'espérance. Une maladie cesse, un incendie se laisse éteindre ; un écroulement qui semblait devoir
nous écraser, nous porte mollement jusqu'a terre ; le flot qui nous engloutissait nous rejette par
cette méme force d'absorption sains et saufs sur la rive ; le soldat a baissé son glaive devant la téte
qu'il allait trancher; mais plus d'espoir pour 'homme que la vieillesse traine a la mort : aupres d'elle
seule point d'intercession possible. C'est la plus douce mais aussi la plus longue facon de mourir.
Bassus me semblait suivre ses propres obseques et s'enterrer, et comme se survivre, et agir en sage
qui se regrette sans faiblesse. Car la mort est son texte ordinaire; et il met tous ses soins a nous
persuader que s'il y a du dommage ou de la crainte a éprouver dans cette affaire, c'est la faute du
mourant, non de la mort; qu'il n'y a en elle rien de facheux, pas plus qu'apres elle. Or on est aussi
fou de craindre un dommage qui n'aura pas lieu qu'un coup qu'on ne sentira point. Peut-on croire
qu'il nous arrivera de sentir ce par quoi nous ne sentons plus? « Oui, dit-il, la mort est tellement
exempte de tout mal, qu'elle I'est méme de toute crainte de mal. »

Ces vérités, je le sais, se sont dites souvent, se rediront souvent encore ; mais elles ne m'ont jamais
tant profité ni dans les livres, ni dans la bouche de gens qui blamaient la crainte d'un mal dont ils
se voyaient loin. Combien plus d'autorité prennent sur moi les discours d'un homme parlant de sa
fin toute prochaine | Et pour dire ce que je pense, je crois qu'on est plus ferme dans l'agonie qu'aux
premicres approches de la mort. Présente, elle donne aux ames les moins exercées le courage de ne
plus éviter l'inévitable. Ainsi le gladiateur qui dans toute la lutte fut le plus timide, tend la gorge a
l'adversaire et y dirige le fer incertain. Mais l'idée d'un trépas voisin, infaillible surtout, exige un
courage aussi soutenu qu'énergique ; or il est rare et ne peut s'obtenir que du sage. Aussi avec quelle
avidité je I'écoutais m'énoncer en quelque sorte son arrét sur la mort et me révéler un mystere qu'il
avait sondé de plus pres! 11 aurait sur toi, j'imagine, plus de créance et plus de poids, le récit d'un
homme revenu a la vie pour t'affirmer sur son expérience que la mort n'est nullement un mal.
Quant aux approches de cette mort et aux angoisses qu'elle apporte, qui peut mieux te les décrire
que ceux qui furent avec elle en présence, qui la virent venir et lui ouvrirent leur porte? Tu peux
mettre Bassus de ce nombre : il a voulu nous désabuser. Craindre le trépas, nous dit-il, est aussi
absurde qu'il le serait de craindre la vieillesse. Tout comme la vieillesse succede a un age plus jeune,
ainsi la mort a la vieillesse. C'est n'avoir pas voulu vivre que de ne vouloir pas mourir. La vie, en
effet, nous fut donnée sous la condition de la mort : elle nous y achemine. Craindre de mourir est
donc une folie : car on doit attendre le certain, le douteux seul s'appréhende. La mort est une égale
et invincible nécessité pour tous. Qui peut se plaindre d'une fatalité dont nul n'est exempt?'® Ta
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base premiére de 1'équité c'est 1'égalité."'* Mais il est superflu de justifier ici la nature qui n'a imposé
a I'nomme d'autre loi que la loi qu'elle subit elle-méme. Tout ce qu'elle a formé elle le décompose,
et le décompose pour former de nouveau. Mais 'homme assez heureux pour se voir doucement
congédié par la vieillesse qui, au lieu de I'arracher tout d'un coup a la vie, l'en retire pas a pas, ne
doit-il pas des actions de grace a tous les dieux pour l'avoir conduit rassasié de jours jusques au
repos si nécessaire a 'humanité, si agréable a la fatigue? Tu vois des gens souhaiter la mort avec
plus d'ardeur que les autres ne demandent la vie. Je ne sais lesquels 2 mon sens nous encouragent
le plus, de ceux qui sollicitent la mort on de ceux qui I'attendent gaiement et en paix; chez les
premiers, en effet, c'est parfois un transport furieux, un dépit soudain ; chez les seconds c'est le
calme d'une décision ferme. On peut courir a la mort dans un acces de fureur contre elle ; mais nul
ne l'accueille d'un front serein que celui qui, de longue main, s'y est disposé. Je I'avoue donc : j'ai
multiplie mes visites chez cet homme qui m'est cher, et je l'ai fait pour plus d'un motif; je voulais
savoir si chaque fois je le trouverais le méme, si avec ses forces physiques ne baisserait pas sa
vigueur d'ame ; mais elle croissait visiblement, tout comme l'allégresse du coureur qui touche au
septieme stade et a la palme. Il disait, fidéle aux dogmes d'Epicure : « D'abord, j'ai l'espoir que le
dernier soupir n'a rien de douloureux; sinon, le mal est du moins un peu allégé par sa brieveté
méme : car point de longue douleur qui soit grande. Et puis je me représenterai, dans cette
séparation méme de l'ame et du corps, que si elle n'a pas lieu sans souffrance, apres celle-la nulle
autre douleur n'est possible. Ce dont je ne doute pas, au reste, c'est que 'ame du vieillard est sur le
bord de ses levres, et qu'il se lui faut pas grand effort pour s'arracher de sa prison. Le feu qui s'est
pris a une matiére solide ne peut étre éteint que par l'eau et quelquefois par 'écroulement de ce
qu'il dévore ; celui qui n'a plus d'aliments tombe de lui-méme. »

Clest avec charme, Lucilius, que j'écoute ces paroles, non comme nouvelles, mais comme me
mettant en présence de la crise réelle. — Quoi ! n'ai-je donc pas été témoin d'une foule de trépas
volontaires? — Oui, je 1'ai été ; mais il a bien plus d'autorité sur moi I'homme qui se présente a la
mort sans haine de la vie, 'homme qui l'accueille sans l'aller chercher. « Si nous la ressentons
comme un tourment, disait-il, c'est notre faute: nous prenons l'alarme dés que nous la croyons
proche de nous. Eh ! de qui n'est-elle pas proche? Partout et toujours elle est la. Considérons donc,
poursuivait-il, alors qu'une cause de mort quelconque semble venir a nous, combien d'autres sont
plus voisines que nous ne craignons pas ! » Un homme était menacé de la mort par son ennemi :
une indigestion la prévint. Si nous voulons déméler les motifs de nos frayeurs, nous les trouverons
tout autres qu'ils ne semblent. Ce n'est pas la mort que l'on craint, c'est l'idée qu'on s'en fait ; car,
par rapportt a elle, nous sommes toujours a méme distance. Oui, si elle est a craindre, elle l'est a
chaque instant, car quel instant est privilégié contre elle?

Mais je dois appréhender que de si longues lettres ne te semblent plus haissables que la mort :
c'est pourquoi je finis. Tol seulement, songe toujours a cette derniere heure pour ne la craindre
jamais.
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LETTRE XXXI. Dédaigner les veux méme de nos amis et I"opinion
du vulgaire

Je reconnais mon Lucilius : il commence a se montrer tel qu'il I'avait promis. Suis cet élan de
'ame vers tout ce qui fait sa richesse, en foulant aux pieds ce que le vulgaire appelle biens. Je ne te
souhaite ni plus grand ni meilleur que tu n'aspirais a I'étre. Tes plans furent jetés sur de larges assises
; remplis seulement la tiche que tu t'es faite, et mets en ceuvre les matériaux que tu portes avec toi.
En deux mots, tu feras sagement si tu te bouches les oreilles, non pas avec de la cire, c'est trop peu;
il faut quelque chose de plus ferme et de plus compacte que ce qu'Ulysse employa, dit-on, pour
son équipage. Cette voix qu'il redoutait était séduisante, mais n'était pas celle de tout un peuple : la
voix qu'll te faut redouter, ce n'est pas d'un seul écueil, c'est de tous les points du globe qu'elle
t'assiege et retentit. Tu dois cotoyer plus d'une plage suspecte ou la volupté tend ses pieges ; toute
cité est a fuir : sois sourd pour ceux qui t'aiment le plus. IIs forment du meilleur cceur les plus
funestes veeux; et si tu veux étre heureux, prie les dieux qu'ils ne t'envoient rien de ce qu'on te
souhaite. Ce ne sont pas des biens que toutes ces choses dont on voudrait te voir comblé : il n'est
qu'un bien qui donne et consolide la vie heureuse : étre sir de soi. Or celui-la ne peut nous échoir,
si nous ne méprisons la fatigue et ne la mettons au rang de ce qui n'est ni bien ni mal. Car il ne peut
se faire qu'une chose soit tantdét mauvaise, tantdt bonne, tantot légere et supportable, tantot
horrible a envisager. Ce n'est pas la fatigue qui est un bien; ou donc est le bien? Dans le mépris de
la fatigue. Aussi blamerai-je toute activité sans but; quant aux hommes qui se portent vers 'honnéte,
plus ils font effort, sans se laisser ni vaincre ni arréter en leur chemin, plus je les admire et leur crie
: « Redoublez de courage, faites provision de souffle et franchissez la montagne, s'il se peut, tout
d'une haleine. La fatigue est I'aliment des fortes ames. » Ne va donc pas, dans les veeux jadis formés
par tes parents, choisir ce que tu voudras obtenir et souhaiter pour toi : et, apres tout, un homme
qui a traversé de si hauts postes doit rougir d'importuner encore les dieux. Qu'est-il besoin de
veeux? Fais-toi heureux toi-méme ; et tu le seras, si tu reconnais pour vrais biens ceux
qu'accompagne la vertu, et pour déshonnéte tout ce a quoi la méchanceté s'allie. De méme que
sans un mélange de lumiére il n'est rien de brillant, et rien de sombre s'il ne porte en soi ses ténebres
ou n'attire quelque obscurité ; de méme que sans l'auxiliaire du feu il n'est point de chaleur, et sans
l'air point de froid; ainsi I'honnéte ou le honteux naissent de l'alliance de la vertu ou de la
méchanceté.

Qu'est-ce donc que le bien? La science. Qu'est-ce que le mal? L'ighorance. L'homme éclairé dans
l'art de vivre sait rejeter ou choisir, selon le temps. Mais il ne craint point ce qu'il rejette, il n'admire
point ce qu'il choisit, s'il a 'iame grande et invincible. Je ne veux pas que la tienne fléchisse et
s'abatte. Ne pas refuser le travail est trop peu : implore-le. « Mais quel est le travail frivole et
superflu? » Celui ou t'appellent des motifs peu nobles. Il n'est pas mauvais par lui-méme, pas plus
que le travail consacré a de nobles choses, parce que c'est la proprement la patience de 1'ame qui
s'excite aux rudes et difficiles entreprises, qui se dit : « Pourquoi languir? Est-ce 2 un homme a
craindre les sueurs? » Joins a I'amour du travail, pour que la vertu soit parfaite, une égalité de vie
soutenue et conforme en tout a elle-méme, accord impossible sans le bienfait de la science, sans la
connaissance des choses divines et humaines. Voila le souverain bien : sache le conquérir, et tu
deviens le compagnon des dieux, non plus leur suppliant, « Comment, dis-tu, parvenir aussi haut?»
Ce n'est ni par 'Apennin ou I'Olympe, ni par les déserts de Candavie; point de Syrtes, ni de Scylla,
ni de Charybde a affronter, bien que tu aies traversé tout cela au prix d'une chétive mission. Elle
est sure, elle est pleine de charmes, la route pour laquelle t'a approvisionné la nature. Soutenu de
ses dons, si tu n'y es pas infidele, tu t'éleveras au niveau de Dieu. Or ce niveau, ce n'est pas l'argent
qui t'y place : Dieu ne posséde rien ; ce n'est pas la prétexte : Dieu est nu;™* ce n'est ni la renommeée,
ni l'ostentation de tes mérites, ni ta gloire au loin répandue chez les peuples : nul ne connait Dieu,
beaucoup en pensent mal et impunément; ce n'est pas non plus cet essaim d'esclaves qui vont
portant ta litiere par la ville et dans tes voyages : ce Dieu, le plus grand et le plus puissant des étres,
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porte lui-méme l'univers. Ni la beauté ni la force ne sauraient faire ton bonheur : ni I'un ni I'autre
ne résiste au temps. Il faut chercher ce qui ne se détériore pas de jour en jour, ce a quoi rien ne fait
obstacle. Que sera-ce donc? L'ame, mais 1'ame dans sa droiture, sa bonté, sa grandeur. Peux-tu voir
en elle autre chose qu'un Dieu qui s'est fait I'hote d'un corps mortel?2! Cette 4me peut tomber
dans un chevalier romain, comme dans un affranchi, comme dans un esclave. Qu'est-ce, en effet,
qu'un chevalier, un affranchi, un esclave? Qualifications créées par l'orgueil ou l'usurpation. On
peut s'élever vers le ciel du lieu le plus infime : eh bien,

> ’ 7 7
Qu' un élan généreux
Te transforme 2 ton tour en digne fils des dieux."*

Mais se transformer ce n'est point reluire d'or et d'argent : on ne peut avec cette matiere
reproduire la ressemblance divine:'** songe qu'au temps ou ils nous furent propices les dieux
étaient d'argile. 2%
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LETTRE XXX11. Compléter sa vie avant de mourir

Je m'informe de toi et je demande a tous ceux qui viennent de tes parages ce que tu fais, ou et
avec qui tu demeures. Tu ne saurais me payer de mots : je suis avec toi. C'est a toi de vivre comme
si j'allais apprendre tous tes actes ou plutdt les voir. Veux-tu savoir, dans tout ce qu'on me dit de
toi, ce qui me charme le plus? Que l'on ne m'en dit rien, que la plupart de ceux que j'interroge
ignorent ce que tu fais. Voila qui est salutaire, de ne pas vivre avec qui ne nous ressemble point et
a des gouts différents des notres. Oui, j'ai la confiance qu'on ne pourra te faire dévier et que tu
persisteras dans tes plans, en dépit des sollicitations qui t'assiegent en foule. Que te dirai-je? Je ne
crains pas que l'on te change, mais qu'on embarrasse ta marche. C'est beaucoup nuire déja que
d'arréter : cette vie est si courte! et notre inconstance l'abrége encore en nous la faisant
recommencer sans cesse. Nous la morcelons en trop de parcelles, nous la déchiquetons. Hate-toi
donc, cher Lucilius, et songe combien tu redoublerais de vitesse, si tu avais l'ennemi a dos, si tu
soupgonnais I'approche d'une cavalerie lancée sur les pas des fuyards. Tu en es 1a; on te serre de
pres; fuis plus vite et trompe I'ennemi. Ne t'arréte qu'en lieu sar, et considere souvent que c'est une
belle chose a I'nomme de compléter sa vie avant de mourir, puis d'attendre en sécurité ce qui lui
reste de jours a vivre, fort de sa propre force et en possession d'une existence heureuse qui ne
gagne pas en bonheur a étre plus longue. Oh!l quand verras-tu I'heureux temps ou tu sentiras que
le temps ne t'importe plus, ou tranquille et sans trouble, insoucieux du lendemain, tu auras a satiété
joui de tout ton étre! Veux-tu savoir ce qui rend les hommes avides de l'avenir? C'est que pas un
ne s'est appartenu. Tes parents a coup sur ont fait pour toi d'autres veeux que le mien ; car au
rebours de leurs souhaits, je veux te voir mépriser tout ce qu'ils voulaient accumuler sur toi. Leurs
désirs dépouillaient quantité d'hommes pour t'enrichir : tout ce qu'ils transportaient a leur fils, c'est
a d'autres qu'on l'aurait pris. Je te souhaite la disposition de toi-méme, et que ton ame agitée de
vagues fantaisies puisse enfin se rasseoir et se fixer, qu'elle sache se plaire, et qu'arrivée a
l'intelligence des vrais biens, intelligence que suit aussitot la possession, elle n'ait pas besoin d'un
surcroit d'années. Il a enfin franchi les épreuves de la nécessité, il est émancipé, il est libre celui qui
vit encore apres que sa vie est achevée.




LETTRE XXXI11. Sur les sentences des philosophes. Penser a son
tour par soi-méme

Tu désires que, pour appendice a mes lettres, je te donne comme précédemment un choix de
sentences de nos grands maitres. Ce n'est pas de bleuets qu'ils se sont occupés : tout le tissu de leur
ceuvre est d'une beauté male; c'est la preuve d'un génie inégal de ne briller que par saillies. On
n'admire point un arbre isolé quand la forét s'éléve toute a la méme hauteur."™ Ces sortes de
sentences abondent dans les poctes, abondent dans les historiens. Je ne veux donc pas que tu en
fasses honneur a Epicure : elles sont a tout le monde et notamment a notre école. Mais chez lui on
les remarque mieux parce qu'elles y apparaissent a intervalles rares, qu'elles sont inattendues, et que
de fermes paroles étonnent venant d'un homme qui fait profession de mollesse. Car c'est ainsi que
presque tous le jugent ; pour moi Epicure est un homme de cceur, bien qu'il ait des manches a sa
robe.?® Le courage et l'action, et le génie de la guerre peuvent se trouver chez les Perses comme
chez les peuples a toge relevée. N'exige donc plus de ces traits détachés et pris ¢a et la : il y a chez
nous continuité de ce qui fait exception chez les autres. Aussi n'avons-nous point d'étalage qui
frappe les yeux; nous n'abusons point 'acheteur pour ne lui offrir, une fois entré, rien de plus que
la montre suspendue au dehors. Nous laissons chacun prendre a son choix ses échantillons. Quand
nous voudrions, dans cette multitude de pensées heureuses, en trier quelques-unes, a qui les
attribuerions-nous? A Zénon, a Cléanthe, a Chrysippe, a Panztius, a Posidonius. Nous ne sommes
pas sujets d'un roi : chacun releve de soi seul. Chez nos rivaux, tout ce qu'a dit Hermachus; tout ce
qu'a dit Métrodore s'impute au méme maitre. Tout ce qui fut traité par le moindre disciple sous la
tente épicurienne I'a été par l'inspiration et sous les auspices du chef. Nous ne pouvons, je le répete,
quand nous l'essaierions, extraire rien d'un si grand nombre de beautés toutes égales.

Pauvre est celui dont le troupeau se compte."**

N'importe ou tu jetterais les yeux, tu tomberais sur des traits dignes de remarque, s'ils ne se lisaient
péle-méle avec d'autres semblables. Ainsi ne compte plus pouvoir en l'effleurant gouter le génie
des grands hommes : il faut le sonder dans toute sa profondeur, le manier tout entier. Ils font une
ceuvre de conscience : chaque fil tient sa place dans la contexture du dessin : 6tes-en un seul, toute
I'ordonnance est détruite. Je ne te défends point d'analyser tel ou tel membre, mais que ce soit sur
I'homme lui-méme. Une belle femme n'est point celle dont on vante le bras ou la jambe, mais bien
celle chez qui les perfections de I'ensemble absorbent I'admiration que mériteraient les détails. Si
toutefois tu l'exiges, je ne serai pas chiche avec toi, je te servirai a pleine main. La matiere est riche
et s'offre a chaque pas : on n'a qu'a prendre, sans choisir. La tout coule non pas goutte a goutte,
mais a flots : tout est continu, tout se lie. Je ne doute pas qu'un tel recueil ne profite beaucoup aux
ames encore novices et aux auditeurs non initiés, vu qu'on retient plus aisément des préceptes
concis et comme enfermés dans un vers. Si l'on fait apprendre méme aux enfants des sentences et
de ces apophtegmes que les grecs appellent x o t g, c'est que tout cela est a portée de leur
naissante intelligence qui ne peut rien saisir au dela dont l'utilité soit certaine.

11 est peu digne d'un homme d'aller cueillant de menues fleurs, de s'appuyer d'un petit nombre
d'adages rebattus, de se guinder sur des citations. Qu'il s'appuie sur lui-méme, que ce soit lui qui
patle, non ses souvenirs. Honte au vieillard et a I'homme arrivé en vue de la vieillesse qui n'a pour
sagesse que de remémorer celle d'autrui. Zénon a dit ceci ; — Et toi? Cléanthe a dit cela; — Et toi?
Ne t'ébranleras-tu jamais qu'a la voix d'un autre? Chef a ton tour, dis-nous des choses qui se
retiennent, tire de ton propre fonds. Oui, tous ces hommes, jamais autorités, toujours interpretes,
tapis 2 I'ombre d'un grand nom,"*¥ selon moi n'ont tien de généreux dans I'dme, n'osant jamais
faire une fois ce qu'ils ont appris mille. Ils ont exercé sur I'ceuvre d'autrui leur mémoire; mais autre
chose est le souvenir, autre chose la science. Se souvenir, c'est garder le dépot commis a la mémoire;
savoir, au contraire, c'est l'avoir fait sien, ne pas étre en face de son modele un écho, ni tourner
chaque fois les yeux vers le maitre."** Tu me cites Zénon, puis Cléanthe. Eh | mets donc quelque
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différence entre toi et le livre. Quoi ! toujours disciple! il est temps que tu fasses la lecon. Ai-je
besoin qu'on me récite ce que je puis lire? — Mais la parole fait beaucoup. — Non pas certes quand
je la préte aux phrases qui ne sont pas de moi et que je joue le role de greffier. Ajoute que ces
hommes, toujours en tutelle, d'abord suivent les anciens dans une étude ou pas un ne s'est risqué,
qui ne s'écartat du devancier, étude ou I'on cherche encore la vraie voie; or jamais on ne la trouvera
si I'on se borne aux découvertes connues. Et d'ailleurs qui se fait suivant ne découvre, ne cherche
méme plus rien, ¢ Pourquoi donc n'irais-je pas sur les traces de mes prédécesseurs? » Oui, prenons
la route frayée; mais si j'en trouve une plus proche et plus unie, je me l'ouvrirai. Ceux qui avant
nous ont remué le sol de la science ne sont pas nos maitres, mais nos guides. Ouverte a tous, la
vérité n'a point jusqu'ici d'occupant : elle garde pour nos neveux une grande part de son
domaine."?%
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LETTRE XXXIV. Encouragements a Lucilius

Je grandis, je triomphe, et secouant les glaces de 1'age je me sens réchauffé chaque fois que ta
conduite et tes lettres m'apprennent combien tu t'es dépassé toi-méme, car des longtemps tu as
laissé la foule derriere toi. Si I'agriculteur est charmé quand ses atbres se couronnent de fruits; si le
berger prend plaisir a voir multiplier son troupeau ; s'il n'est personne qui n'envisage comme siens
les progres physiques de l'enfant qu'il a nourri, que penses-tu qu'éprouve I'homme qui a fait
l'éducation d'une ame, qui I'a faconnée tendre encore et qui la voit tout d'un coup grande et forte?
Eh bien! je te revendique, moi : tu es mon ouvrage. Aux dispositions que je t'ai reconnues, j'ai mis
sur toi la main, t'encourageant, te pressant de l'aiguillon : et impatient de toute lenteur, je t'ai poussé
sans relache ; je le fais encore aujourd'hui, mais déja j'exhorte un homme en pleine course, qui me
renvoie les mémes exhortations. Tu me demandes ce que je veux de plus? Il y a beaucoup
d'accompli. De méme, en effet, qu'avoir commencé c'est avoir fait moitié de la tache
enti¢re,'™ comme on dit ; en morale aussi pareille chose a lieu, et un grand point pour étre bon est
de vouloir le devenir. Et sais-tu qui j'appelle bon? Celui qui I'est d'une maniere parfaite, absolue,
celui que nulle violence, nulle nécessité ne rendrait méchant. Voila 'homme que je prévois en toi,
si tu perséveres et redoubles d'efforts, si tu parviens a ce que tes actions comme tes paroles
s'accordent toutes et se répondent, frappées au méme coin. Elle n'est pas dans la droite ligne ' Ame
dont les actes ne concordent pas.
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LETTRE XXXV. Il n"y a d"amitié qu“entre les gens de bien

Quand je t'invite si fortement a I'étude, c'est dans mon intérét que je patle. Je veux posséder un
ami, et ce bonheur me sera refusé, si tu ne poursuis I'ccuvre commencée de ta culture morale : tu
ne fais encore que m'aimer, tu n'es pas mon ami. « Quoi! sont-ce la deux choses différentes? » Oui,
et méme dissemblables. Qui est notre ami nous aime ; qui nous aime n'est pas toujours notre ami.
Aussi 'amitié est toujours utile, et I'amour quelquefois peut nuire. Quand tu n'aurais pas d'autre
but, étudie pour apprendre a aimer. Hate-toi donc, puisque tes progres sont pour moi; qu'un autre
n'en ait pas l'aubaine. Sans doute je la recueille déja en révant que nous ne formerons qu'une ame,
et que toute la vigueur que mon age a perdue, le tien, qui pourtant n'est pas loin du mien, pourra
me la rendre ; mais je veux une jouissance plus effective. La joie que procurent, quoiqu’ absents,
ceux qu'on aime, est légere et passe vite. Leur aspect, leur présence, leur entretien offrent quelque
chose de plus vif, de mieux senti, quand surtout I'ami qu'on veut voir, on le voit tel qu'on le veut.
Apporte-moi donc ton plus riche présent, qui est toi-méme ; et pour te décider plus vite, songe que
tu es mortel, que je suis vieux. Sois pressé de te rendre a moi, mais a toi d'abord. Perfectionne-toi,
surtout dans l'art de ne point changer. Quand tu voudras avoir la mesure de tes progres, examine
si tes désirs d'aujourd'hui sont ceux d'hier. Le changement de volonté dénote une ame flottante
qu'on signale dans telle direction, puis dans telle autre, comme le vent 'y porte. Plus de courses
vagues, quand I'Ame est fixe et bien assise. Telle devient celle du sage accompli, et, dans certaine
mesure, de I'homme en progres, du demi-sage. Or en quoi differe I'un de l'autre? Celui-ci, bien
qu'ébranlé, ne bouge pas : il chancelle sur place ; l'autre n'est pas méme ébranlé.




LETTRE XXXVI. Avantages du repos. — Dédaigner les veux du
vulgaire. Mépriser la mor

Exhorte ton ami a mépriser courageusement ceux qui lui reprochent d'avoir cherché I'ombre et
la retraite, et déserté ses hautes fonctions, et, quand il pouvait s'élever encore, d'avoir préféré le
repos a tout. Il a bien pourvu a ses intéréts ; il le leur prouvera tous les jours. Les personnages qu'on
envie ne feront, comme toujours, que passer : on écrasera les uns, les autres tomberont. La
prospérité ne comporte point le repos; elle s'enfievre elle-méme, elle dérange le cerveau de plus
d'une maniere. Elle souffle a chacun sa folie, a I'un la passion du pouvoir, a l'autre celle du plaisir,
gonfle ceux-la, amollit ceux-ci et leur Ote tout ressort. « Mais tel supporte bien la prospérité ! » Oui,
comme on supporte le vin. N'en crois donc point les propos des hommes : celui-la n'est point
heureux qu'assiege un monde de flatteurs; on court a lui en foule comme a une source ou l'on ne
puise qu'en la troublant. On traite ton uni d'esprit futile et paresseux! Tu le sais, certaines gens
patlent au rebours de la vérité, et il faut prendre le contre-pied de ce qu'ils disent. Ils I'appelaient
heureux : eh bien I'était-il? Je ne m'inqui¢te méme pas de ce que quelques-uns le trouvent d'humeur
trop farouche et maussade. Ariston disait: « J'aime mieux un jeune homme trop sérieux que trop
gai et aimable pour tout le monde. Un vin rude et apre en sa nouveauté finit par se faire bon ; celui
qui flatte dans la cuve méme ne supporte point I'age. » Laisse ton ami passer pour mélancolique et
ennemi de son avancement; cette mélancolie avec le temps doit tourner a bien. Qu'ill persiste
seulement a cultiver la vertu, a s'abreuver d'études libérales, de ces études dont il ne suffit pas de
prendre une teinte, mais qui doivent pénétrer tout 'homme. La saison d'apprendre est venue.
Qu'est-ce a dire? En est-il une qui soit exempte de ce devoir? Non certes: mais s'il est beau d'étudier
a tout age, il ne l'est pas d'en étre toujours aux premiceres lecons. Quel objet de honte et de risée
qu'un vieillard encore a 1'abécé de la vie"* | Jeune, il faut acquérir, pour jouir quand on sera vieux.

Tu auras beaucoup fait pour toi-méme, si tu rends ton ami le meilleur possible. Les plus belles
graces a faire comme 2 désirer, les graces de premier choix, comme on dit, sont celles qu'il est aussi
utile de donner que de recevoir. Enfin ton ami n'est plus libre ; il s'est obligé, et 'on doit moins
rougir de manquer a un préteur qu'a une promesse de vertu. Pour solder sa dette d'argent il faut au
commercant une traversée heureuse, a l'agriculteur la fécondité du sol qu'il cultive, la faveur du ciel
: l'autre engagement s'acquitte par la seule volonté. La Fortune n'a pas droit sur les dispositions
morales. Qu'll les regle donc de facon que son ame, dans un calme absolu, arrive a cet état parfait
qui, n'importe ce qu'on nous enleve ou nous donne, ne s'en ressent pas et demeure toujours au
méme point, quoi que deviennent les événements. Qu'on lui prodigue de vulgaires biens, elle est
supérieure a tout cela; que le sort lui dérobe tout ou partie de ces choses, elle n'en est pas amoindrie.
Sile possesseur de cette ame était né chez les Parthes, des le berceau il tendrait déja I'arc; si dans la
Germanie, sa main enfantine brandirait la framée. Contemporain de nos afeux, il eat appris a
dompter un cheval et a frapper de pres I'ennemi. Voila pour chacun ce que 1'éducation nationale a
d'influence et d'autorité.

Quel sera donc l'objet de son étude? Ce qui est de bon usage contre toute espece d'armes et
d'ennemis : le mépris de la mort. Que la mort ait en elle quelque chose de terrible, qui effarouche
cet amour de soi que la nature a mis dans nos ames, nul n'en doute ; autrement il ne serait pas
nécessaire de se préparer et de s'enhardir a une chose ou un instinct volontaire nous porterait,
comme est porté tout homme a sa propre conservation. Il ne faut pas de legons pour se résoudre
a coucher au besoin sur des roses ; il en faut pour s'endurcir aux tortures et n'y point subordonner
sa foi; pour savoir, au besoin, debout, blessé quelquefois, veiller au bord des retranchements et ne
pas méme s'appuyer sur sa lance, car la sentinelle inclinée sur quelque support peut étre surprise
par des intervalles de sommeil. La mort n"apporte aucun malaise; pour sentir du malaise, il faudrait
vivre encore. Que si la soif d'un long age te possede si fort, songe que de tous ces étres qui

disparaissent pour rentrer au sein de la nature d'ou ils sont sortis, d'ou bientot il* sortiront encore,
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nul ne s'anéantit. Tout cela change et ne meurt point. La mort méme, que 'homme repousse arec
épouvante, interrompt sans la briser son existence. Viendra le jour qui de nouveau nous rendra la
lumiere, que tant d'hommes refuseraient si ce jour ne leur otait aussi le souvenir. Mais plus tard
j'expliquerai mieux"*} comment tout ce qui semble périr ne fait que se modifier. On doit partir de
bonne grace quand c'est pour revenir. Vois tourner sur lui-méme le cercle de la création : tu
reconnaitras que rien en ce monde ne s'éteint, mais que tout descend et remonte alternativement.
L'été s'enfuit, mais l'année suivante le ramene, I'hiver détroné reparait avec les mois ou il préside;
la huit engloutit le-soleil et sera tout a I'heure chassée par le jour. Ces étoiles qui achevent leur cours
retrouveront tout ce qu'elles laissent derriere elles; une partie du ciel se leve incessamment tandis
que l'autre se précipite. Terminons enfin en ajoutant cette seule réflexion, que ni 'enfant, soit au
berceau, soit méme plus tard, ni 'homme privé d'intelligence ne craignent la mort; et qu'il serait
bien honteux que la raison ne nous donnat point cette sécurité ou l'imbécillité d'esprit sait nous
conduire.
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LETTRE XXXVII. Le serment de I"homme vertueux comparé a celui
du gladiateur

Le plus solennel engagement de bien faire, tu I'as pris : tu m'as promis un homme vertueux. Tu
es enrolé par serment. 11 serait dérisoire de te dire que cette milice est douce et facile : je ne veux
pas que tu prennes le change. Ta glorieuse obligation est la méme quant a la formule que celle du
vil gladiateur : souffrir le feu, les fers, le glaive homicide. Ceux qui louent leurs bras pour 'aréne,
qui mangent et boivent pour avoir plus de sang a donner, se lient de fagon qu'on puisse méme les
contraindre a souffrir tout cela; toi, tu entends le souffrir volontairement et de grand cceur. Ils ont
droit de rendre les armes, de tenter la pitié du peuple ; toi, tu ne rendras point les tiennes et ne
demanderas point la vie : tu dois mourir debout et invaincu. Que sert en effet de gagner quelques
jours, quelques années | Point de congé pour qui est entré dans la vie. « Comment donc, diras-tu,
me dégager? » Tu ne peux fuir les nécessités d'ici-bas ; mais en triompher, tu le peux. Ouvre-toi un
passage, pour te l'ouvrir tu auras la philosophie. Livre-toi a elle, si tu veux avoir la vie sauve, la
sécurité, le bonheur, et, pour tout dire, le premier des biens, la liberté : tu n'arriveras 1a que par elle.
La vie sans elle est ignoble, abjecte, sordide, servile, soumise a une foule de passions et de passions
impitoyables. Ces insupportables tyrans qui l'oppriment parfois tour a tour, parfois tous ensemble,
la sagesse t'en affranchit, car elle seule est la liberté. Une seule route y mene, et tout droit : point
d'écarts a craindre; va d'un pas résolu. Veux-tu te soumettre toutes choses, soumets-toi a la raison.
Que d'hommes tu gouverneras, si la raison te gouverne I' Tu sauras d'elle ce que tu devras
entreprendre et par quels moyens : tu ne tomberas pas tout neuf au milieu des difficultés. Me citera-
t-on personne qui sache de quelle maniere il a commencé a vouloir ce qu'il veut? Aucune réflexion
ne 'y a conduit : c'est de prime saut qu'il s'y est jeté. Nous courons nous heurter contre la Fortune
aussi souvent qu'elle contre nous. Il est honteux d'étre emporté au lieu de se conduire, et tout a
coup, au milieu du tourbillon, de se demander avec stupeur : « Comment suis-je venu ici? »




LETTRE XXXVII1. Les courts préceptes de la philosophie
préférables aux longs discours

Tu as raison de vouloir que notre commerce de lettres soit fréquent. Rien ne profite comme ces
entretiens qui s'infiltrent dans 1'ame goutte a goutte; dans les dissertations préparées et a grands
développements qui ont la foule pour auditoire, il y a quelque chose de plus retentissant, mais de
moins intime. La philosophie, c'est le bon conseil ; et nul conseil ne se donne avec de grands éclats
de voix. Quelquefois on peut employer ces sortes de harangues, passe-moi l'expression, quand
I'homme qui hésite a besoin d'entralnement; s'agit-il au contraire non de l'engager a s'instruire, mais
de l'instruire en effet, il faut prendre, comme nous, un ton moins relevé. Tout pénetre et se grave
ainsi plus facilement; car l'essentiel ce n'est pas le nombre des paroles, c'est leur efficacité.
Répandons-les comme une semence qui, bien que toute menue, en tombant sur un sol propice y
développe ses vertus et du moindre germe parvient aux plus vastes accroissements. Ainsi fait la
raison : ses principes, de mince portée au premier aspect, grandissent en agissant. Ce qu'elle dit se
réduit a peu; mais ce peu, regu par une ame bien préparée, se fortifie et croit bien vite. Oui, il en
est de ses préceptes comme de tout germe : ils fructifient merveilleusement, si petite place qu'ils
tiennent ; il ne faut, ai-je dit, que d'heureuses dispositions pour les saisir et les absorber. L'ame, en
retour, produira d'elle-méme a souhait et rendra plus qu'elle n'aura regu.




LETTRE XXXIX. Aimer mieux la médiocrité que 1 exces

Les résumés que tu désires, je les rédigerai certainement avec le plus de méthode et de concision
possible; mais vois s'il n'y aurait pas plus d'avantage dans la forme ordinaire que dans celle qu'on
nomme aujourd'hui vulgairement breviarium, et qui jadis, quand nous parlions latin,
s'appelait summarium. La premiére importe plus a qui étudie, la seconde a qui sait; car l'une enseigne,
l'autre rappelle. Mais je te donnerai de toutes deux en suffisance. Tu n'as que faire d'exiger telle ou
telle autorité : les inconnus seuls donnent des répondants. J'écrirai donc ce que tu veux, mais a ma
facon. En attendant tu as nombre d'auteurs ou je ne sais si tu trouveras assez de méthode. Prends
en main le catalogne des philosophes : cela seul te réveillera forcément quand tu verras combien
d'hommes ont travaillé pour toi : tu désireras compter a ton tour parmi eux. Car le premier mérite
d'une ame noble c'est I'élan qui la porte au bien. Nul homme doué de sentiments élevés ne trouve
du charme dans l'ignoble et le bas : "dée du grand l'attire et 'exalte. De méme que la flamme s'éleve
droite sans qu'on puisse la faire ramper ou l'abattre, non plus que la tenir immobile;"** ainsi 1'ame
humaine ne repose jamais, d'autant plus remuante et active qu'elle a plus de vigueur. Mais heureux
qui a tourné cet ¢lan vers le bien ! il se placera hors de la juridiction et du domaine de la Fortune,
se modérera dans les succes, brisera I'aiguillon du malheur, et dédaignera ce qu'admireront les
autres. Il est d'une ame grande de mépriser les grandeurs, et d'aimer mieux la médiocrité que l'exces
: la médiocrité seule est utile et fait vivre 'homme ; 'exces nuit par son superflu méme. Ainsi versent
les épis trop pressés ; ainsi la branche surchargée de fruits se rompra; ainsi l'exubérance n'arrive
point 2 maturité."** Il en est de méme des esprits ; une prospérité sans mesure les brise : ils n'en
usent qu'au préjudice d'autrui comme au leur. Fut-on jamais plus malmené par un ennemi que
certains hommes par leurs plaisirs, par ces tyranniques et folles débauches qui ne leur laissent
quelque droit a la pitié que parce qu'ils subissent ce qu'ils ont fait subir? Et il faut bien qu'ils soient
victimes de leur frénésie : nécessairement la passion n'admet plus de limites, dés qu'elle a franchi
celles de la nature. La nature a son point d'arrét : les chimeres et les fantaisies de la passion vont a
l'infini. Le nécessaire a pour mesure 'utile : mais le superflu, ou le réduire? Aussi se noient-ils dans
ces voluptés, qui sont pour eux des habitudes et dont ils ne se peuvent passer, d'autant plus
misérables que le superflu leur est devenu nécessaire. Esclaves des plaisirs, ils n'en jouissent pas,
et, pour dernier malheur, ils sont amoureux de leurs maux.”® Oui, c'est le comble de l'infortune
que de se vouer a la turpitude non plus par l'attrait d'un moment, mais par gout ; plus de remede
possible, quand nos vices d'autrefois sont nos meeurs d'a présent.
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LETTRE XL. Le vrai philosophe parle autrement que le rhéteur

Je te sais gré de m'écrire fréquemment, car c'est la seule manicre dont tu puisses te montrer a
moi. Jamais je ne recois de tes lettres qu'a l'instant méme nous ne soyons réunis. Si les portraits de
nos amis absents nous intéressent par les souvenirs qu'ils renouvellent, si cette consolation vaine
et illusoire adoucit les regrets de la séparation, combien une lettre nous charme davantage en nous
apportant de si loin des traces vivantes d'un étre chéri, des caracteres qui respirent en effet! Ce que
leur présence avait de plus doux se retrouve et se reconnait sur ces feuilles ot une main amie s'est
empreinte.??

Tu m'écris que tu as entendu le philosophe Sérapion, lorsqu'il aborda dans tes parages ; que sa
maniére consiste en un rapide torrent de paroles; que ses expressions ne se succedent pas, mais se
poussent et se précipitent, et qu'elles lui viennent en trop grand nombre pour qu'un seul gosier y
suffise. Je n'approuve pas cela dans un philosophe, dont le patler méme, comme la conduite, doit
étre mesuré, ce qui ne va point avec une précipitation trop hative. Aussi ces paroles pressées qui
s'épanchent ininterrompues comme des flocons de neige sont par Homere attribuées a I'orateur ;
mais I'éloquence du vieux Nestor coule avec lenteur et plus douce que le miel. Tiens pour certain
que cette véhémence si prompte et si abondante sied mieux a un déclamateur ambulant qu'a un
homme qui traite une ceuvre grande et sérieuse, qu'a un professeur de sagesse. J'aime aussi peu les
phrases qui filtrent goutte a goutte que celles qui vont au pas de course; l'oreille ne veut ni attendre,
ni étre assourdie. La disette et la maigreur du débit rendent l'auditeur moins attentif, ennuyé qu'il
est d'une lenteur brisée encore par des repos : toutefois ce qu'il faut attendre s'imprime plus
aisément que ce qui ne fait qu'effleurer. Enfin, le maitre, comme on dit, transmet ses préceptes aux
disciples : on ne transmet pas ce qui fuit. Ajoute que I'éloquence qui se consacre a la vérité, doit
étre simple et sans apprét, tandis que la faconde populaire n'a rien de vrai. Elle veut remuer la foule,
et entrainer tout d'un élan un auditoire sans expérience : elle ne se laisse pas examiner, elle est déja
loin. Or comment modérer les autres, quand on ne peut se modérer? D'ailleurs le discours qui
s'emploie a la guérison des ames doit pénétrer tout 'homme : les remedes ne profitent que s'ils
séjournent quelque temps. Et que de vide et de néant dans ces phrases! plus de son que de poids.
Apprivoisez les monstres qui m'épouvantent, calmez les passions qui m'irritent, dissipez mes
erreurs, refrénez mon luxe, gourmandez ma cupidité. Rien de tout cela peut-il se faire a la course?
Un médecin peut-il guérir ses malades en passant? Et puis, on ne trouve méme aucun plaisir dans
ce cliquetis de mots précipités sans choix. Comme la plupart des tours de force qu'on croirait ne
pouvoir se faire et qu'il suffit de voir une fois, c'est bien assez d'entendre un moment ces baladins
de la parole. Car que voudrait-on apprendre ou imiter d'eux? Que juger de leur ame quand leur
discours désordonné s'emporte jusqu'a ne plus pouvoir s'arréter? L'homme qui court sur une pente
rapide ne se retient pas ou il veut ; entrainé par sa vitesse et le poids de son corps, il dépasse le
point qu'il s'était marqué. Ainsi cette volubilité de diction n'est plus maitresse d'elle-méme ni assez
digne du philosophe qui doit placer ses paroles, non les jeter au vent, qui doit s'avancer pas a pas.
« Quoi donc ! ne devra-t-il jamais s'élever? » Pourquoi non? mais que ce soit sans compromettre sa
dignité morale, que lui ferait perdre cette violente exagération de force. Sa force sera grande, et
modérée toutefois, comme un fleuve au cours continu, non comme un torrent. A peine permettrai-
je a un orateur une telle vélocité de langue dont on ne saurait ni rappeler ni régler 'essor. Comment
en effet le juge, souvent inhabile et novice, le suivrait-il? L'orateur, fat-il emporté par le besoin de
faire effet, ou par™*® une émotion qu'il ne maitrise plus, ne doit décocher dans sa course que ce que
l'oreille peut recueillir.

Tu feras donc sagement de ne pas voir ces hommes qui cherchent a dire beaucoup, non a bien
dire, et d'aimer mieux, a langueur, entendre méme un P. Vinicius.** Quel Vinicius? dis-tu. — Celui
dont on demandait comment il portait la parole : « Il 1a traine ; » répondit Asellius. Géminus Varius
disait en effet de lui: « Vous lui trouvez du talent, je ne sais pourquoi ; il ne peut coudre trois mots



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm#_ftn137
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm#_ftn138
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm#_ftn139

ensemble. » Oui, si tu dois patler, patle plutot comme Vinicius, dat-il arriver quelque impertinent
pareil a celui qui l'entendant arracher ses mots l'un apres l'autre, comme s'il dictait au lieu de
disserter, lui cria : « Parle ou tais-toi une fois pour toutes. » Quant a la précipitation de Q.
Hatérius, % orateur en son temps trés célebre, je veux qu'un homme sensé s'en garde le plus qu'il
pourra. Hatérius n'hésitait jamais, jamais ne s'interrompait : il commencgait et finissait tout d'une
traite.

Je suis d'avis pourtant que, selon les nations, certaines méthodes conviennent plus ou moins. Ce
que je blame se passerait aux Grecs ; nous, méme en écrivant, nous avons l'habitude de séparer nos
mots. Notre Cicéron lui-méme, de qui I'éloquence romaine recut son élan, eut pour allure le pas.
Nos orateurs s'observent mieux que les autres, ils sentent ce qu'ils valent et donnent le temps de le
sentir. Fabianus,'* aussi distingué par ses vertus et son savoir que par son éloquence, métite qui
vient en troisieme ordre, discutait avec aisance plutdt qu'avec promptitude : c'était facilité, pouvait-
on dire, ce n'était pas volubilité; voila ce que j'admets dans un sage. Je n'exige pas que ses périodes
sortent de sa bouche sans nul embarras : j'aimerais mieux méme un peu d'effort qu'un jet spontané.
Je voudrais d'autant plus te faire peur du travers dont je patle qu'il ne se gagne point sans qu'on ait
perdu le respect de soi-méme. Il faut pour cela se faire un front d'airain et ne pas s'écouter : car
dans cette course irréfléchie, que de choses on voudrait ressaisit! Non, te dis-je, on n'obtient ce
triste avantage qu'aux dépens de sa dignité. D'ailleurs il est besoin pour cela qu'on s'exerce tous les
jours, et que des choses on transporte son étude aux mots. Or, quand les mots te viendraient d'eux-
mémes et couleraient de source, et sans nul travail de ta part, tu dois néanmoins en régler le cours
; et comme une démarche modeste sied a 'homme sage, il lui faut un langage concis, point
aventureux. Ainsi, pour conclusion derniére, je te recommande d'étre lent a parler.
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LETTRE XLI. Dieu réside dans I"homme de bien. — Vraie
supériorité de 1 "homme

Tu fais une chose excellente et qui te sera salutaire si, comme tu l'écris, tu marches avec
persévérance vers cette sagesse qu'il est absurde d'implorer par des veeux quand on peut I'obtenir
de soi. Il n'est pas besoin d'élever les mains vers le ciel, ni de gagner le gardien d'un temple pour
qu'il nous introduise jusqu'a 'oreille de la statue, comme si de la sorte elle pouvait mieux nous
entendre ; il est pres de toi le Dieu, il est avec toi, il est en toi. Oui, Lucilius, un esprit saint réside
en nous, qui observe nos vices et veille sur nos vertus, qui agit envers nous comme nous envers
lui. Point d'homme de bien qui ne l'ait avec soi. Qui donc, sans son appui, pourrait s'élever au-
dessus de la Fortune? C'est lui qui inspire les grandes et généreuses résolutions. Dans chaque ame
vertueuse il habite

Quel dieu? Nul ne le sait, mais il habite un dieu."

S'il s'offre a tes regards un de ces bois sacrés peuplé d'arbres antiques qui dépassent les
proportions ordinaires, ou I'épaisseur des rameaux étages les uns sur les autres te dérobe la vue du
ciel, l'extréme hauteur des arbres, la solitude du lieu, et ce qu'a d'imposant cette ombre en plein
jour si épaisse et si loin prolongée te font croire qu'un Dieu est 12.2 Et cet antre qui, sur des rocs
profondément minés, tient une montagne suspendue, cet antre qui n'est pas de main d'homme,
mais que des causes naturelles ont creusé en voute gigantesque! ton dme toute saisie n'y pressent-
elle pas quelque haut mystere religieux? Nous vénérons la source des grands fleuves ; au point ou
tout a coup de dessous terre une riviere a fait éruption on dresse des autels; toute veine d'eau
thermale a son culte, et 1a sombre teinte de certains lacs ou leurs abimes sans fond les ont rendus
sacrés. Et si tu vois un homme que n'épouvantent point les périls, pur de toute passion, heureux
dans 'adversité, calme au son des tempétes, qui voit de haut les hommes et a son niveau les dieux,
tu ne seras point pénétré pour lui de vénération! Tu ne diras point : Voila une trop grande, une
trop auguste merveille pour la croire semblable a ce corps chétif qui 'enferme! Une force divine
est descendue la. Cette ame supérieure, maitresse d'elle-méme, qui juge que toute chose est au-
dessous d'elle et qui passe, se riant de ce que craignent ou souhaitent les autres, elle est mue par
une puissance céleste. Un tel étre ne peut se soutenir sans la main d'un Dieu : aussi tient-il par la
meilleure partie de lui-méme au lieu d'ou il est émané. Comme les rayons du soleil, bien qu'ils
touchent notre sol, n'ont point quitté le foyer qui les lance ; de méme cette dme sublime et sainte,
envoyée ici-bas pour nous montrer la divinité de plus pres, se méle aux choses de la terre sans se
détacher du ciel sa patrie. Elle y est suspendue, elle y regarde, elle y aspire, elle vit parmi nous
comme supérieure a nous. Quelle est donc cette ame? Celle qui ne s'appuie que sur les biens qui lui
sont propres.

Quoi de plus absurde en effet que de louer dans 'homme ce qui lui est étranger? Quelle plus
grande folie que d'admirer en lui ce qui peut tout a I'heure passer a un autre? Un frein d'or n'ajoute
pas a la bonté du coursier. Le lion dont on a doré la crinicre, qui se laisse toucher et manier, qui
subit patiemment la parure imposée a son courage dompté, n'entre pas dans l'arene du méme air
que cet autre qui, sans apprét, garde tout son instinct farouche. Celui-ci, dans sa fougue sauvage,
tel que I'a voulu la nature, majestueusement hérissé, beau de la peur qu'inspire son seul aspect, on
le préfére a cet impuissant? quadrupeéde qui reluit de paillettes d'or. Nul ne doit tirer gloire que de
ce qui lui est personnel. On fait cas d'une vigne dont les branches surchargées de fruits entrainent
par leur poids ses soutiens mémes jusqu'a terre : trouvera-t-on plus beaux des ceps d'or, ou des
raisins, des feuilles d'or serpentent? Le mérite essentiel d'une vigne est la fécondité. Dans I'homme
aussi ce qu'il faut priser c'est ce qui est de 'homme méme. Qu'il ait de superbes esclaves, un palais
magnifique, beaucoup de terres ensemencées et de capitaux productifs ; tout cela n'est pas en lui,
mais autour de lui. Loue en lui ce qu'on ne peut ni ravir ni donner,™ ce qui est son bien propre. «
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Que sera-ce donc? » dis-tu. Son ame, et dans cette ame la raison perfectionnée. Car 'homme est
un étre doué de raison ; et le souverain bien pour lui est d'avoir atteint le but pour lequel il est né.
Or, qu'exige de lui cette raison? Une chose bien facile : de vivre selon sa nature ; chose pourtant
que rend difficile la folie générale. On se pousse I'un l'autre dans le vice; comment alors rappeler
dans les voies de salut ceux que nul ne retient et que la multitude entraine?




LETTRE XL1l. Rareté des gens de bien.
Vices cachés sous I"impuissance
Ce qui est gratuit colte souvent bien cher

Cet homme t'a déja persuadé qu'il est homme de bien. Mais ce titre-la ne s'acquiert et ne se
constate pas si vite. Tu sais ce qu'ici j'entends sous ce mot? un homme de bien du second ordre.
Pour l'autre, comme le phénix, il nait une fois dans cing siecles ; et faut-il s'étonner que les prodiges
s'enfantent a de grands intervalles? Le médiocte et le commun, le sort se plait a les créer souvent ;
mais il confere aux chefs-d'ceuvre le mérite de la rareté. L'homme dont tu patles est loin jusqu'ici
de ce qu'll fait profession d'étre ; et s'il savait ce qu'est un homme de bien, il ne se jugerait pas
encore tel, peut-étre méme désespérerait-il de le devenir. « Mais il pense si mal des méchants! » Et
les méchants aussi pensent comme lui : le plus grand supplice d'un cceur mauvais, c'est de déplaire
et a sol-méme et a ses pareils. « Mais il hait tous ces grands improvisés qui usent en tyrans de leur
pouvoir! » Il fera comme eux, quand il pourra les mémes choses qu'eux. Sous l'impuissance de bien
des hommes un génie pervers est caché : il osera, quand il aura foi en ses forces, tout ce qu'ont osé
les mauvais instincts qu'un sort prospere a fait éclore. Les moyens seuls de développer toute leur
noirceur manquent a ces ames. On manie impunément le serpent le plus dangereux tant qu'il est
roide de froid ; alors son venin, sans étre mort, n'est qu'engourdi. Combien de cruautés et
d'ambitions, et de débauches auxquelles il ne manque, pour égaler en audace les plus monstrueuses,
que d'étre aidées de la Fortune! Elles ont les mémes vouloirs : veux-tu t'en convaincre? Donne-leur
de pouvoir tout ce qu'elles veulent.” Tu te rappelles cet homme dont tu prétendais pouvoir
disposer; je te disais qu'il était volage et 1éger, que tu ne le tenais point par le pied, mais par le bout
de l'aile. Je me trompais : tu le tenais par une plume ; il te 1'a laissée dans la main et s'est envolé. Tu
sais comment ensuite il s'est joué de toi, et que de choses il a tentées qui devaient lui tourner a mall
Il ne se voyait pas courir au piege en voulant y pousser les autres ; il oubliait combien étaient
onéreux les objets de sa convoitise, quand ils n'eussent pas été superflus.

Sachons donc voir que ce qui provoque notre ambition et nos efforts si laborieux ou ne renferme
nul avantage, ou offre encore plus d'inconvénients. Telle chose est superflue, telle autre ne vaut
pas notre peine. Mais notre prévoyance ne va pas si loin, et nous appelons gratuit ce qui cotte le
plus cher. O stupidité de 'homme! 11 s'imagine ne payer que ce qui vide sa bourse, et obtenir pour
rien ce pour quoi il se donne lui-méme. Ce qu'il ne voudrait pas acheter, s'il fallait, en échange,
livrer une maison, une propriété d'agrément ou de rapport, il est tout prét a l'acquérir a prix
d'inquiétudes, de dangers, de temps, de liberté, d'honneur. Tant 'homme n'a rien qu'il prise moins
que lui-méme! Que ne fait-il donc en tout projet et pour toute chose ce que fait quiconque entre
chez un marchand? L'objet qu'on désire, a quel prix serait-il livré? Souvent le plus dispendieux est
celui qu'on regoit pour rien. Que d'acquisitions, que de présents je puis te citer qui nous ont arraché
notre indépendance™ Nous nous appartiendrions, s'ils ne nous appartenaient pas.

Médite ces réflexions des qu'il s'agira non seulement de gain a faire, mais de perte a subir. Dis-toi
; « Que vas-tu perdre? Ce qui t'est venu du dehors. Tu n'en auras pas plus de peine a vivre apres
qu'avant. L'avais-tu longtemps possédé? Tu t'en es rassasié¢ avant de le perdre. Si tu ne 'as pas eu
longtemps, tu n'en avais pas encore l'habitude. Ce sera de I'argent de moins? Partant, moins de
tracas. Ton crédit en diminuera? Tes envieux aussi. Considére tous ces faux biens dont on s'éprend
jusqu'a la folie, que I'on perd avec tant de larmes, et comprends que ce n'est point la perte qui fache,
mais l'idée qu'on se fait de cette perte. On la sent, non point par le fait, mais par la réflexion. Qui
se possede n'a rien perdu : mais a combien d'hommes est-il donné de se posséder? »
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LETTRE XL1I1. Vivre comme si 1"on était sous les yeux de tous.
— La conscience

Tu me demandes comment cela est venu jusqu'a moi ; qui m'a pu dire ta pensée que tu n'avais
dite a personner « Celle qui sait tant de choses : la renommée. » Quoi! diras-tu, suis-je assez
important pour mettre la renommée en émoi? — Ne te mesure pas sur l'endroit ou je suis, mais sur
celui que tu habites. Qui domine ses voisins est grand ou il domine. La grandeur n'est pas absolue
: elle gagne ou perd par comparaison. Tel navire, grand sur un fleuve, est fort petit en mer; le méme
gouvernail, trop fort pour tel navire, est exigu pour tel autre. Toi aujourd'hui, tu as beau te
rapetisser, tu es grand dans ta province : tes actions, tes repas, ton sommeil, on épie, on sait tout.
Tu n'en dois que mieux t'observer dans ta conduite. Mais ne t'estime heureux que le jour ou tu
pourrais vivre sous les yeux du public, ou tes murailles te défendraient sans te cacher, ces murailles
que presque tous nous croyons faites moins pour abriter nos personnes que pour couvrir nos
turpitudes. Je vais dire une chose qui peut te faire juger de nos meeurs : a peine trouverais-tu un
homme qui voulat vivre portes ouvertes. C'est la conscience plutot que l'orgueil qui se retranche
derriere un portier. Nous vivons de telle sorte que c'est nous prendre en faute que de nous voir a
I'improviste. Mais que sert de chercher les ténebres, de fuir les yeux et les oreilles d'autrui? Une
bonne conscience défierait un public; une mauvaise emporte jusque dans la solitude ses angoisses
et ses alarmes. Si tes actions sont honnétes, qu'elles soient sues de tous; déshonorantes, qu'importe
que nul ne les connaisse? tu les connais, toi. Que je te plains, si tu ne tiens pas compte de ce témoin-
la!




LETTRE XLIV. La vraie noblesse est dans la philosophie

Tu persistes a te faire petit, et a te dire trop chétivement doté par la nature d'abord, puis par la
Fortune, quand il ne tient qu'a toi de te tirer des rangs du vulgaire et d'atteindre a la plus haute des
télicités. Si la philosophie posséde en soi quelque mérite, elle a surtout celui de ne point regarder
aux généalogies. Tous les hommes, si on les rappelle a I'origine premicere, sont enfants des dieux.
Te voila chevalier romain, et c'est a force de talent que tu es entré dans cet ordre : mais, grands
dieux! a combien de citoyens les quatorze bancs ne sont-ils pas fermés? Le sénat ne s'ouvre pas
pour tous : la milice méme, pour nous admettre a ses fatigues et a ses périls, est difficile dans ses
choix. La sagesse est accessible a tous; devant elle nous sommes tous nobles. La philosophie ne
refuse ni ne préfere personne:* elle luit pour tout le monde. Socrate n'était point patricien; Cléanthe
louait ses bras pour tirer I'eau dont il arrosait un jardin; la philosophie, en adoptant Platon, ne lui
demanda pas ses titres, elle les lui conféra. Pourquoi désespérerais-tu de ressembler a ces grands
hommes? Ils sont tous tes ancétres, si tu te rends digne d'eux, et pour I'étre, il faut tout d'abord te
persuader que nul n'est de meilleure maison que toi. Nous avons tous méme nombre d'aieux ; notre
origine a tous remonte plus loin que la mémoire des hommes, « Point de roi, dit Platon, qui n'ait
des esclaves pour ancétres, point d'esclave qui ne sorte du sang des rois. » Une longue suite de
révolutions a brouillé tout cela, et le sort a bouleversé les rangs. Quel est le vrai noble? Celui que la
nature a bien préparé pour la vertu.'” Voila le seul titre 2 considérer. Autrement, si tu me renvoies
aux vieux temps, chacun date d'un age avant lequel il n'y a plus rien. Depuis le berceau du monde
jusqu'a nos jours une série de vicissitudes nous a fait passer par de brillants comme par d'obscurs
destins. Un vestibule rempli de portraits enfumés ne fait pas la noblesse. Nul n'a vécu pour notre
gloire, et ce qui fut avant nous n'est pas 2 nous."Clest I'iame qui anoblit; elle peut de toutes les
conditions s'élever plus haut que la Fortune. Suppose-toi, non pas chevalier romain, mais affranchi,
tu peux un jour étre seul libre de fait parmi tant d'hommes libres de race. « Comment cela? » diras-
tu. En n'adoptant pas la distinction populaire des biens et des maux. Informe-toi non d'ou viennent
les choses, mais ou elles aboutissent. S'il en est une qui puisse donner le bonheur, elle est bonne
par essence, car elle ne peut dégénérer en mal. Quelle est donc la cause de tant de méprises, quand
la vie heureuse est le veeu de tous? Clest qu'on prend les moyens pour la fin, et qu'en voulant
l'atteindre on s'en éloigne. Tandis qu'en effet la perfection du bonheur consiste dans une ferme
sécurité et dans I'inébranlable foi qu'il nous restera, on se cherche au loin des causes de soucis, et
sur cette route perfide de la vie, on porte ses embarras bien moins qu'on ne les traine. Aussi s'écarte-
t-on toujours davantage du but poursuivi; plus on s'épuise en efforts, plus on reste empétré, ou
rejeté en arriere. Ainsi I'homme qui dans un labyrinthe presse le pas se fourvoie en raison de sa
vitesse méme.
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LETTRE XLV. Sur les subtilités de I"école

Tu te plains de la disette des livres en Sicile. L'important n'est pas d'en avoir beaucoup, mais d'en
avoir de bons. Une lecture sagement circonscrite profitera; variée, elle amuse. Qui veut arriver a un
but précis doit aller par un seul chemin, et non vaguer de I'un a l'autre, ce qui n'est pas avancer,
mais errer. « J'aimerais mieux, diras-tu, des livres que des conseils. » Oh! en vérité, tous ceux que je
possede, je suis prét a te les envoyer, a vider tout mon grenier, a me transporter moi-méme, si je le
pouvais, pres de toi, et, n'était l'espoir que tu obtiendras de bonne heure de cesser tes fonctions,
c'est une expédition que j'eusse imposée a ma vieillesse : ni Charybde, ni Scylla, ni ce détroit maudit
par la Fable ne m'auraient fait reculer. Je l'aurais franchi, que dis-je? I'aurais passé a la nage pour
pouvoir t'embrasser et juger par mes yeux des progres de ton ame.

Quant au désir que tu exprimes de recevoir mes ouvrages, je ne m'en crois pas plus habile que je
ne me croirais beau si tu demandais mon portrait. Je sais que c'est plutot indulgence d'ami
qu'opinion réfléchie, ou si c'est opinion, ton indulgence te 1'a suggérée. Au reste, quels qu'ils soient,
lis-les comme venant d'un homme qui cherche le vrai sans l'avoir encore trouvé, mais qui le cherche
avec indépendance. Car je ne me suis mis sous la loi de personne ; je ne porte le nom d'aucun
maitre; si j'ai souvent foi en l'autorité des grands hommes, sur quelques points c'est a moi que j'en
appelle.'? Tout grands qu'ils sont, ils nous ont légué moins de découvertes que de problémes; et
peut-étre eussent-ils trouvé 'essentiel, s'ils n'eussent cherché aussi l'inutile. Que de temps leur ont
pris des chicanes de mots, des argumentations capticuses qui n'exercent qu'une vaine subtilité! Ce
sont des nceuds que nous tressons, des équivoques de sens que nous enlagons dans des paroles et
qu'ensuite nous débrouillons. Avons-nous donc tant de loisir? Savons-nous déja vivre, savons-nous
mourir? Toutes les forces, toute la prévoyance de notre esprit doivent tendre a n'étre pas dupe des
choses : qu'importent les mots? Que me font tes distinctions entre synonymes ou jamais nul n'a
pris le change, que pour disputer? Les choses nous abusent : éclaircis les choses. Nous embrassons
le mal pour le bien; nous désirons les contraires, nos veeux se combattent, nos projets se
neutralisent. Combien la flatterie ressemble a 1'amitié! Et non seulement elle lui ressemble, mais
encore l'emporte et enchérit sur elle, trouve pour se faire accueillir I'oreille facile et indulgente,
s'insinue jusqu'au fond du cceur, nous charme en nous empoisonnant. C'est cette similitude-1a qu'il
faut m'apprendre a déméler. Un ennemi caressant vient a moi comme ami ; le vice usurpe le nom
de vertu pour nous surprendre ; la témérité se cache sous les dehors du courage ; la lacheté s'intitule
modération, 'homme timide a les honneurs de la prudence.'* 1.2 est le grand péril de l'erreur, c'est
la qu'il faut des marques distinctives. Au surplus, l'homme a qui l'on dit avez-vous des cornes? n'est pas
si sot que de se tater le front, ni assez inepte et obtus pour entrer en doute, quand par tes subtiles
conclusions tu as cru le persuader. Ces finesses déroutent sans nuire, comme les tours d'un
escamoteur avec ses gobelets et ses jetons, dont l'lllusion fait tout le charme : le procédé une fois
comptris, adieu le plaisir. J'en dis autant de nos picges de mots : car de quel autre nom appeler des
sophismes sans danger pour qui les ignore, inutiles a qui les posséde? Veux-tu a toute force des
équivoques de langage a éclaircir, démontre-nous que 1'homme heureux n'est pas celui que le
monde nomme ainsi, et chez lequel 'or afflue en abondance, mais celui qui a tous ses trésors dans
son ame, qui, fier et magnanime, foule aux pieds ce qu'admirent les autres qui ne voit personne
contre qui il se veuille changer; qui ne prise dans 'homme que ce qui lui mérite le nom d'homme ;
qui, prenant la nature pour guide et ses lois pour reégles, vit comme elle 'ordonne ; qu'aucune force
ne dépouille de ses biens; qui convertit en biens ses maux; ferme dans ses desseins, inébranlable,
intrépide ; qui peut étre ému par la violence, mais non jeté hors de son assiette ; enfin que la
Fortune, en lui dardant de toute sa force ses traits les plus terribles, effleure a peine sans le blesser,
et n'effleure que rarement. Car ses traits ordinaires, si foudroyants pour le reste des hommes, ne
sont pour lui qu'une gréle sautillante, qui lancée sur les toits sans incommoder ceux qui sont
dessous, fait entendre un vain cliquetis et se fond aussitot. Pourquoi me tenir si longtemps sur cet
argument que toi-méme tu nommes /e mentenr;"* et sur lequel on a composé tant de livres? Voici
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que la vie tout entiere est pour moi un mensonge : démasque-la, subtil philosophe, ramene-la au
vrai. Elle juge nécessaire ce qui en grande partie est superflu,'™ ou qui, sans étre superflu, n'est
d'aucune importance réelle pour assurer et compléter le bonheur. Car il ne s'ensuit pas qu'une chose
soit un bien des qu'elle est nécessaire ; et I'on prostitue ce nom si on le donne au pain, a la bouillie,
a tout ce qui pour vivre est indispensable. Ce qui est bien est, par le fait, nécessaire ; ce qui est
nécessaire n'est pas toujours un bzer, attendu que certaines choses nécessaires sont en méme temps
tres viles. Nul n'ignore a ce point la dignité de ce qui est bien, qu'il le ravale a tels objets d'une
éphémere utilité. Eh! pourquoi ne pas consacrer plutot tes soins a démontrer a tous quel temps
précieux on perd a chercher le superflu, et que d'hommes traversent la vie en courant apres les
moyens de vivre? Passe en revue les individus, considére les masses : personne qui n'ait chaque
jour l'ceil fixé sur le lendemain. « Quel mal y a-t-il 1a? » diras-tu. Un mal immense : on ne vit pas,
on attend la vie, on la recule en toute chose!® Avec toute la vigilance possible, le temps nous
devancerait encore ; grace a nos éternels délais, il passe comme chose qui nous serait étrangere, et
le dernier jour a épuisé ce que chaque jour laissait perdre. Mais pour ne point excéder les bornes
d'une lettre, qui ne doit pas occuper la main gauche du lecteur, remettons a un autre jour le proces
des dialecticiens, trop subtiles gens qui font leur étude exclusive d'une chose accessoire.
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LETTRE XLVI. Eloge d"un ouvrage de Lucilius

J'ai recu ton ouvrage, comme tu me l'avais promis; et, me réservant de le lire 2 mon aise, je l'ai
ouvert sans vouloir en prendre plus qu'un avant-gout. Peu a peu l'attrait méme de la lecture me fit
aller plus loin. Il y regne un grand talent ; et la preuve, c'est qu'il m'a paru court, bien qu'il dépasse
la taille des miens comme des tiens, et qu'au premier aspect on puisse le prendre pour un livre de
Tite Live ou d'Epicure : enfin j'étais retenu par un charme si entralnant, que sans m'arréter j'ai lu
jusqu'au bout. Le soleil m'invitait a rentrer, la faim me pressait, les nuages étaient menacants, et
pourtant je l'ai dévoré tout entier. J'étais plus que satisfait, j'étais ravi. Quelle imagination! Quelle
amel je dirais : quels ¢élans! sil'auteur faiblissait parfois, s'il ne s'élevait que par saillies. Or ce n'étaient
pas des élans, mais une chaleur soutenue, une composition male, séveére et néanmoins par
intervalles moelleuse et douce a propos. Tu as le style grand et fier : soutiens-le, garde cette allure.
La matiere y aidait sans doute; il faut donc la choisir fertile, propre a saisir, a échauffer 'imagination.
Je te parlerai plus au long de ton livre apres un nouvel examen : jusqu'ici mon jugement n'est pas
plus arrété que si j'avais entendu lire 'ouvrage, au lieu de l'avoir lu. Laisse-moi faire mon enquéte.
Sois sans appréhension : mon arrét sera franc. Heureux mortel! tu n'as rien qui oblige personne a
te mentir de si loin. Il est vrai qu'aujourd'hui, a défaut de motif, on ment par habitude.




LETTRE XLVII. Qu™il faut traiter humainement ses esclaves

J'apprends avec plaisir de ceux qui viennent d'aupres de toi que tu vis en famille avec tes serviteurs
: cela fait honneur a ta sagesse, a tes lumieres. « Ils sont esclaves? » Non ils sont hommes. «
Esclaves? » Non : mais compagnons de tente avec toi. « Esclaves? » Non : ce sont des amis
d'humble condition, tes coesclaves, dois-tu dire, si tu songes que le sort peut autant sur toi que sur
eux.'? Aussi ne puis-je que rire de ceux qui tiennent a déshonneur de souper avec leur esclave, et
cela parce que l'orgueilleuse étiquette veut qu'un maitre a son repas soit entouré d'une foule de
valets tous debout. Il mange plus qu'il ne peut contenir, son insatiable avidité surcharge un estomac
déja tout gonflé, qui, déshabitué de son office d'estomac, recoit a grand’  peine ce qu'il va rejeter
avec plus de peine encore ; et ces malheureux n'ont pas droit de remuer les levres, fat-ce méme
pour patler. Les verges chatient tout murmure; les bruits involontaires ne sont pas exceptés des
coups, ni toux, ni éternuement, ni hoquet; malheur a qui interrompt le silence par le moindre mot!
IIs passent les nuits entieres debout, a jeun, levres closes. Qu'en arrive-t-il? Que leur langue ne
s'épargne pas sur un maitre en présence duquel elle est enchainée. Jadis ils pouvaient converser et
devant le maitre et avec lui, et leur bouche n'était point scellée ; aussi étaient-ils hommes a s'offrir
pour lui au bourreau, a détourner sur leurs tétes le péril qui elit menacé la sienne. Ils parlaient a
table, ils se taisaient a la torture. Voici encore un adage inventé par ce méme orgueil : Awtant de
valets, antant d'ennemis*™ Nous ne les avons pas pour ennemis, nous les faisons tels. Et que d'autres
traits cruels et inhumains sur lesquels je passe, et 'homme abusant de I'homme comme d'une béte
de charge! Et nous, accoudés sur nos lits de festin, tandis que I'un essuie les crachats des convives,
que L'autre éponge a deux genoux les dégotitants résultats de I’ ivresse, qu'un troisiéme découpe
les oiseaux de prix, et promenant une main exercée le long du poitrail et des cuisses, détache le tout
en aiguillettes! Plaignons I'homme dont la vie a pour tout emploi de disséquer avec grace des
volailles, mais plaignons plus peut-étre l'homme qui donne ces lecons dans la seule vue de son
plaisir, que celui qui s'y conforme par nécessité. Vient ensuite I'échanson, en parure de femme, qui
s'évertue a démentir son age : il ne peut échapper a l'enfance, I'art I'y repousse toujours, et déja de
taille militaire, il a le corps lisse, rasé ou complétement épilé : il consacre sa nuit entiére a servir tour
a tour l'ivrognerie et la lubricité du chef de la maison : il est son Jupiter au lit, et a table son
Ganymeéde. "™ Cet autre, qui a sur les convives droit de censure, dans sa longue faction, 6 misére!
devra noter ceux que leurs flatteries, leurs exces de gourmandise ou de langue feront inviter pour
demain. Ajoute ces Chefs d'office, subtils connaisseurs du palais du waitre, qui savent de quels mets
la saveur le rappelle ou l'aspect le délecte, quelle nouveauté réveillerait ses dégotts; de quoi il est
rassasié, blasé; de quoi il aura faim tel jour. Mais souper avec eux, il ne l'endurerait pas ; il croirait
sa majesté amoindprie, s'il s'attablait avec son esclave. Justes dieux! et que d'esclaves devenus maitres
de telles gens! J'ai vu faire antichambre debout chez Callistus®” son ancien maitre, j'ai vu ce maitre,
qui l'avait fait vendre sous écriteau avec des esclaves de rebut, étre exclu quand tout le monde
entrait. Il était payé de retour : il I'avait rejeté dans cette classe par ou commence le crieur pour
essayer sa voix, et lui-méme, répudié par lui, n'était pas jugé digne d'avoir ses entrées. Le maitre
avait vendu l'esclave, mais que de choses 'esclave faisait payer au maitre.

A , ] A . 1"

Songe donc que cet étre que tu appelles ton esclave est né d'une méme semence que toi, qu'il
jouit du méme ciel, qu'il respire le méme air, qu'il vit et meurt? comme toi. Tu peux le voir libre,
il peut te voir esclave. Lors du désastre de Varus, que de personnages de la plus haute naissance, a
qui leurs emplois militaires allaient ouvrir le sénat, furent dégradés par la Fortune jusqu'a devenir
patres ou gardiens de cabanes! Apres cela méprise des hommes au rang desquels avec tes mépris
tu peux passer demain*?!

Je ne veux pas étendre a I'infini mon texte, ni faire une dissertation sur la conduite a tenir envers
nos domestiques traités par nous avec tant de hauteurs, de cruautés, d'humiliations. Voici toutefois
ma doctrine en deux mots : Sois avec ton inférienr comme tu voudrais que ton supérieur fat avec toi. Chaque
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fois que tu songeras a l'étendue de tes droits sur ton esclave, chaque fois tu dois songer que ton
maitre en a d'égaux sur toi. « Mon maitre! vas-tu dire, mais je n'en ai point. » Tu es jeune encore :
tu peux en avoir un jour. Ignores-tu a quel age Hécube fit 'apprentissage de la servitude? Et Crésus!
et la mere de Darius! Et Platon! Et Diogene! Montre a ton esclave de la bienveillance : admets-le
dans ta compagnie, a ton entretien, a tes conseils, a ta table.

Ici va se récrier contre moi toute la classe des gens de bon ton : « Mais c'est une honte, une
inconvenance des plus grandes! » Et ces mémes gens-la je les surprendrai baisant la main au valet
d'autrui! Ne voyez-vous donc pas avec quel soin nos peres faisaient disparaitre ce qu'a d'odieux le
nom de maitre et d'humiliant celui d'esclave? Ils appelaient 'un pére famille et 'autre™ familiaris,
terme encore usité dans les mimes. Ils instituaient la féte des serviteurs, non comme le seul jour ou
ceux-ci mangeraient avec leurs maitres, mais comme le jour spécial ou ils avaient dans la maison
les charges d'honneur et y rendaient la justice : chaque ménage était considéré comme un abrégé
de la république. « Comment! Je recevrais tous mes esclaves a ma table! » Pas plus que tous les
hommes libres. Tu te trompes, si tu crois que j'en repousserai quelques-uns comme chargés de trop
sales fonctions, mon muletier par exemple, ou mon bouvier : je mesurerai 'homme non a son
emploi, mais a sa moralité. Chacun se fait sa moralité; le sort assigne les emplois. Mange avec l'un,
parce qu'il en est digne, avec l'autre pour qu'il le devienne. Ce que d'ignobles relations ont pu leur
laisser de servile, une société plus honnéte I'effacera. Pourquoi, 6 Lucilius! ne chercher un ami qu'au
forum et au sénat? Regarde bien, tu le trouveras dans ta propre maison. Souvent de bons matériaux
se perdent faute d'ouvrier ; essaye, fais une épreuve. Comme il y aurait folie a marchander un cheval
en examinant non la béte, mais la housse et le frein; bien plus fou est-on de priser 'homme sur son
costume, ou sur sa condition qui n'est qu'une sorte de costume et d'enveloppe, « Mais un
esclave! » Son ame peut-étre est d'un homme libre. Un esclave! Ce titre lui fera-t-il tort? Montre-
moi qui ne l'est pas. L'un est esclave de la débauche, l'autre de l'ambition, tous le sont de la
peur. Je te ferai voir des hommes consulaires valets d'une ridicule vieille, des riches, humbles
servants d'une chambricre, des jeunes gens de la premiere noblesse courtisans d'un pantomime.
Est-il plus indigne servitude qu'une servitude volontaire? En dépit donc de tous nos glorieux,
montre a tes serviteurs un visage serein et point de hautaine supériorité. Qu'ils te respectent plutot
qu'ils ne te craignent.

On me dira que j'appelle les esclaves a l'indépendance, que je dégrade les maitres de leur
prérogative, parce qu'a la crainte je préfere le respect, oui je le préfere, et j'entends par la un respect
de clients, de protégés. Mes contradicteurs oublient donc que c'est bien assez pour des maitres
qu'un tribut dont Dieu se contente : le respect et I'amour. Or amour et crainte ne peuvent s'allier.
Aussi fais-tu tres bien, selon moi, de ne vouloir pas que tes gens tremblent devint toi et de
n'employer que les corrections verbales. Les coups ne corrigent que la brute.

Ce qui nous choque ne nous blesse pas toujours ; mais nos habitudes de mollesse nous disposent
aux emportements, et tout ce qui ne répond pas a nos volontés éveille notre courroux. Nous avons
pris le caractere des rois : les rois, sans tenir compte de leur force et de la faiblesse de leurs sujets,
se livrent a de tels exces de fureur et de cruauté, qu'on les croirait vraiment outragés si la hauteur
de leur fortune ne les mettait fort a 1'abri de tels risques. Non pas qu'ils 'ignorent, mais de leur
plainte méme* ils tirent un prétexte pour nuire ; ils supposent l'injure, pour avoir droit de la
faire.2

Je ne t'arréterai pas plus longtemps : tu n'as pas ici besoin d'exhortation. Les bonnes habitudes
ont entre autres avantages celui de se plaire a elles-mémes, de persévérer ; les mauvaises sont
inconstantes; elles changent souvent, non pour valoir mieux, mais pour changer.
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LETTRE XLVIII. Que tout soit commun entre amis. Futilité de la
dialectique

La lettre que tu m'as envoyée pendant ton voyage, aussi longue que le voyage méme, aura plus
tard sa réponse. J'ai besoin de me recueillir et d'aviser a ce que je dois te conseiller. Toi-méme qui
consultes, tu as longtemps délibéré si tu consulterais : je dois d'autant mieux t'imiter qu'il faut plus
de loisir pour résoudre une question que pour la proposer, ici surtout ou ton intérét est autre que
le mien. Mais parlé-je ici encore le langage® d” Epicure? Non : nos intéréts sont les mémes ; ou
je ne suis pas ton ami, si toute affaire qui te concerne n'est pas la mienne. L'amitié rend tout indivis
entre nous : point de succes personnel non plus que de revers : nous vivons sur un fonds commun.
Et le bonheur n'est point pour quiconque n'envisage que soi, rapportant tout a son utilité propre :
il nous faut vivre pour autrui, si nous voulons vivre pour nous. L'exacte et religieuse observation
de cette loi sociale qui fait que tous se confondent avec tous, qui proclame l'existence du droit
commun de I'humanité, soutient puissamment aussi cette société plus intime dont je patle, qui est
l'amitié. Tout sera commun entre amis, si presque tout l'est d'homme 4 homme.

O Lucilius, le meilleur des hommes, je demanderais a nos subtils docteurs quels sont mes devoirs
envers un ami et envers mon semblable, plutdét que tous les synonymes d'ami et combien le
mot homme signifie de choses. Voici deux chemins opposés : la sagesse suit 1'un, la sottise a pris
l'autre : lequel adopter? De quel parti veut-on que je me range? Pour 'un tout homme est un ami,
pour l'autre un ami n'est qu'un homme : celui-ci prend un ami pour soi, celui-la se donne a son ami.
Et vous allez, vous, torturant des mots, agencant des syllabes! Qu'est-ce a dire? Si par un tissu
d'artificieuses questions et a I'aide d'une conclusion fausse je n'arrive a coudre le mensonge a un
principe vrai, je ne pourrai démeéler ce qu'il faut fuir de ce qu'il faut rechercher! O honte! sur une
chose si grave nous, vieillards, ne savons que jouer. Un rat est une syllabe; or un rat ronge du fromage, donc
une syllabe ronge du fromage. Supposez que je ne puisse débrouiller ce sophisme, quel péril mon
ignorance me suscitera-t-elle, quel inconvénient? En vérité devrai-je craindre de prendre un jour
des syllabes dans une raticre, ou de voir, par ma négligence, un livre manger mon fromage? Ou
peut-étre y a-t-il plus de finesse a répondre : Un rat est une syllabe; une syllabe ne ronge pas de fromage : done
un rat ne ronge pas de fromage. Puériles inepties! Voila sur quoi se froncent nos sourcils, sur quoi se
penchent nos longues barbes! Voila ce que nous enseignons avec nos visages soucieux et pales!

Veux-tu savoir ce que la philosophie promet aux hommes? le conseil. Tel est appelé a la mort ;
tel est rongé par la misere ; tel autre trouve son supplice dans la richesse d'autrui ou dans la sienne;
celui-ci a horreur de 'infortune; celui-la voudrait se soustraire a sa prospérité ; tel est en disgrace
aupres des hommes, et tel aupres des dieux. Qu'ai-je a faire de vos laborieux badinages? Il n'est pas
temps de plaisanter : des malheureux vous invoquent. Vous avez promis secours aux naufragés,
aux captifs, aux malades, aux indigents, aux condamnés dont la téte est sous la hache; ou s'égare
votre esprit? Que faites-vous? Vous jouez, quand je meurs d'effroi. Secourez-moi: a tous vos
discours, c'est la réponse de tous.” De toutes parts les mains se tendent vers vous : ceux qui
périssent, ceux qui vont périr implorent de vous quelque assistance; vous étes leur espoir et leur
force; ils vous crient : « Arrachez-nous a l'affreuse tourmente ; nous sommes dispersés, hors de nos
voies : montrez-nous le clair fanal de la vérité. » Dites-leur ce que la nature a jugé nécessaire, ce
qu'elle a jugé superflu ; combien ses lois sont faciles, de quelle douceur, de quelle aisance est la vie
quand on les prend pour guides, de quelle amertume au contraire et de quel embarras quand on a
foi dans 'opinion plus que dans la nature; mais d'abord enseignez ce qui peut alléger en partie leurs
maux, ce qui doit guérir ou calmer leurs passions. Plat aux dieux que vos sophismes ne fussent
qu'inutiles! Ils sont funestes. Je prouverai, quand on le voudra, jusqu'a I'évidence, que jetées dans
ces arguties, les plus nobles ames s'amoindrissent et s'énervent. Je rougis de dire quelles armes on
offre a qui va marcher contre la Fortune, et comme on le prépare au combat. Fait-on ainsi la
conquéte du souverain bien? Grace a vous, la philosophie n'est plus que chicanes ténébreuses,



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn27
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn28

ignobles : elles avilissent ceux mémes qui vivent de proces. Que faites-vous autre chose, en effet,
quand vous poussez sciemment dans le piege ceux que vous interrogez? qu'y voit-on? qu'ils ont
succombé par la forme. Mais, a l'exemple du préteur, la philosophie les rétablit dans leur droit.
Pourquoi déserter vos sublimes engagements? Dans vos pompeux discours, vous m'avez garanti «
que l'éclat de 'or pas plus que celui du glaive n'éblouirait mes yeux, qu'armé d'un courage héroique
je foulerais aux pieds ce que tous désirent et ce que tous craignent, » et vous descendez aux éléments
de la grammaire? Quel est ce langager S'éleve-t-on par 1a jusqu'aux cieux? Car c'est ce que me
promet la philosophie, de me faire 1'égal de Dieu, c'est a quoi elle m'invite, c'est pourquoi je suis
venu; tenez parole.

Ainsi donc, cher Lucilius, débarrasse-toi autant que tu le pourras des exceptions et fins de non
recevoir de nos philosophes. La clarté, la simplicité vont si bien a la droiture! Eussions-nous encore
maintes années a vivre, qu'il les faudrait économiser pour suffire aux études essentielles : quelle
folie donc d'en cultiver de superflues dans une si grande disette de temps?




LETTRE XLIX. La vie est courte. Ne point la dépenser en
futilités sophistiques

11y a sans doute, cher Lucilius, de l'indifférence et de la tiédeur a ne se souvenir d'un ami que si
les lieux nous le rappellent; toujours est-il que les endroits qu'il fréquentait réveillent parfois le
regret assoupi dans notre ame ; c'est plus qu'un sentiment éteint qui ressuscite, c'est une plaie
fermée qui se rouvre; ainsi notre deuil, bien qu'adouci par le temps, se renouvelle a I'aspect du
serviteur aimé, du vétement, de la demeure de ceux que nous pleurons. Voici la Campanie, voici
surtout Naples en vue de tes chers. Pompéi : tu ne croirais pas comme tout cela ravive les regrets
de ton absence. Tu es tout entier sous mes yeux ; je m'arrache une seconde fois de tes bras ; je te
vois dévorant tes larmes et résistant mal a tes émotions qui se font jour malgré tes efforts pour les
comprimer. Il me semble que c'est hier que je t'ai perdu.

Eh! tout n'est-il pas d'hier, a juger par le souvenir? Hier, j'assistais enfant aux lecons du philosophe
Sotion ; hier je débutais au barreau; hier j'étais las de plaider; hier déja je ne le pouvais plus.
Incalculable vitesse du temps, plus manifeste alors qu'on regarde en arriére! Ceux qu'absorbe 'heure
présente ne le sentent point, tant il fuit précipitamment et passe sans appuyer! D'ou vient, dis-tu,
ce phénomene? C'est que tout le temps écoulé se resserre dans un méme espace, est vu du méme
coup d'eeil, en un seul amas qui tombe dans un gouffre sans fond. Et d'ailleurs, peut-il y avoir de
longs intervalles dans une chose dont le tout est si court? Ce n'est qu'un point que notre vie, c'est
moins encore, et cette chose si minime, la nature I'a divisée comme si c'était un espace. Elle en a
fait la premiere, puis la seconde enfance, puis I'age adulte, puis cette sorte de déclivité qui mene a
la vieillesse, puis la vieillesse méme. Quel petit cercle pour tant de degrés! Naguere je te
reconduisais; et ce naguere pourtant est dans notre vie une bonne part, toute restreinte qu'elle doive
nous paraitre un jour, songeons-y. Jusqu'ici le temps ne me semblait pas si rapide; maintenant son
incroyable vélocité me frappe, soit que je sente l'approche des lignes fatales,** soit que je
commence a réfléchir sur mes pertes et a les compter.

Clest 1a ce qui accroit surtout mon indignation, lorsque je vois des hommes a qui ce temps ne
peut suffire, méme pour l'essentiel, quand ils le ménageraient avec le plus grand soin, le dépenser
presque tout en superflu. Cicéron dit que, sa vie fut-elle doublée, il n'aurait pas le temps de lire les
lyriques. Je fais le méme cas des dialecticiens, dont la sottise est moins divertissante. Les premiers
font profession de dire des riens; les seconds croient dire quelque chose. Je ne nie pas qu'on ne
doive leur donner un coup d'ceil, mais rien qu'un coup d'ceil, et les saluer en passant a cette seule
fin de ne pas étre dupe, de ne pas croire qu'il y ait chez eux quelque rare et précieux secret. Pourquoi
te mettre a la torture et sécher sur un probleme qu'il est plus piquant de dédaigner que de résoudre?
C'est en pleine sécurité et quand on voyage bien a l'aise qu'on va ramassant de menus objets; mais
quand on a l'ennemi a dos, quand vient l'ordre de lever le camp, la nécessité fait jeter tout ce que
les loisirs de la tréve avaient permis de recueillir. Ai-je le temps d'épier des paroles a double entente,
pour y exercer ma sagacitér?

Vois nos peuples ligués, nos portes, nos remparts,
Tant de bras aiguisant des glaives et des dards.*"

Une ame forte, voila ce qu'il me faut, et qu'un tel fracas de guerre m'assiége sans m'étourdir.
Chacun devrait me juger hors de sens, si tandis que femmes et vieillards apporteraient tous des
pierres pour fortifier les retranchements, quand la jeunesse en armes n'attendrait pour faire une
sortie ou ne demanderait qu'un signal, quand les traits ennemis s'enfonceraient dans les portes, et
que le sol méme tremblerait par I'effet des mines et des percées souterraines, si alors, assis les bras
croisés, je posais des questions comme celle-ci : Vous avez ce que vous n'avez pas perdu; or vous n'avez
pas perdu de cornes, donc vous avey des cornes; et autres combinaisons de ce genre, raffinements
d'hallucinés. Eh bien, maintenant méme, a bon droit tu m'estimerais fou si je dépensais ma peine a
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de pareilles choses : j'ai aussi un siége a soutenir! A la guerre, le péril me viendrait du dehors: un
mur me séparerait de I'ennemi; ici c'est en moi qu'est I'ennemi mortel. Le temps me manque pour
ces fadaises, j'ai sur les bras une immense affaire. Comment m'y prendre? La mort est sur mes pas,
la vie m'échappe : dans ce double embarras donnez-moi quelque expédient ; faites que je ne fuie
point la mort et que je ne laisse point fuir la vie. Enhardissez-moi contre les obstacles, que je me
résigne a l'inévitable : ce temps si étroit, venez me l'élargir, montrez que ce n'est pas la longueur
mais 'emploi de la vie qui la fait heureuse; qu'il peut atriver, qu'il arrive bien souvent que tel qui a
vécu longtemps a tres peu vécu. Dites-moi, quand je vais dormir : « Tu peux ne plus te réveiller, »
et quand je me réveille : « Tu peux ne plus dormir;*" » quand je sors : « Tu peux ne plus rentrer; »
et quand je rentre: « Tu peux ne plus sortir. » Non, ce n'est point le navigateur seulement que deux
doigts séparent de la mort, c'est pour tous que l'intervalle est également mince. Sans se montrer
partout d'aussi pres, partout la mort est aussi proche. Dissipez ces ténebres, et vous me
transmettrez mieux des lecons auxquelles je serai préparé. La nature nous a créés capables
d'apprendre : nous tenons d'elle une raison imparfaite, mais perfectible. Parlons ensemble de la
justice, de la piété, de la frugalité, de la chasteté qui tout a la fois s'abstient d'attaquer et sait se
défendre. Ne me menez point par des détours ; j'arriverai plus aisément ou tendent mes efforts. La
vérité, dit certain tragique, est sizple en ses discours : aussi ne la faut-il point compliquer; rien ne sied
moins que ces insidieuses finesses a une ame qui se porte au grand.
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LETTRE L. Que peu d"hommes connaissent leurs défauts

J'ai regu ta lettre plusieurs mois apres son envoi. J'ai donc cru superflu de demander au porteur
ce que tu faisais. Il a certes bonne mémoire s'il s'en souvient ; toutefois j'espere que ta fagon de
vivre est telle que, n'importe ou tu sois, je sais ce que tu fais. Car que ferais-tu, sinon te rendre
meilleur chaque jour, te dépouiller de quelque erreur, reconnaitre tes fautes a toi dans ce que tu
crois celles des choses? Quelquefois on impute aux lieux ou aux temps tel inconvénient qui partout
ou nous irons doit nous suivre. Harpaste, la folle de ma femme, est restée chez moi, tu le sais,
comme charge de succession ; car pour mon compte j'ai en grande aversion ces sortes de
phénomenes : si parfois je veux m'amuser d'un fou, je n'ai pas loin a chercher, c'est de moi que je
ris.® Cette folle a subitement perdu la vue, et, chose incroyable mais vraie, elle ne sait pas qu'elle
est aveugle: a tout instant elle prie son guide de déménager, disant que la maison est sombre et
qu'on n'y voit goutte. Ce qui en elle nous fait rire nous arrive a tous, n'est-il pas vrai? Personne ne
se reconnait pour avare, personne pour cupide. L'aveugle du moins cherche un conducteur; nous,
nous errons sans en prendre et disons: « Je ne suis pas ambitieux; mais peut-on vivre autrement a
Rome? Je n'ai point le gout des dépenses : mais la ville en exige de grandes ; ce n'est point ma faute
si je m'emporte, si je n'ai pas encore arrété un plan de vie fixe ; c'est I'effet de la jeunesse. »

Pourquoi nous faire illusion? Notre mal ne vient pas du dehors ; il est en nous ; il a nos entrailles
mémes pour siege. Et si nous revenons difficilement a la santé, c'est que nous ne nous savons pas
malades™® ». Méme a2 commencer d'aujourd'hui la cure, quand chasserons-nous tant de maladies
toutes invétérées? Mais nous ne cherchons méme pas le médecin, qui aurait moins a faire si on
l'appelait au début du mal : des ames novices et tendres suivraient ses salutaires indications. Nul
n'est ramené difficilement a la nature, s'il n'a divorcé avec elle. Nous rougissons d'apprendre la
sagesse ; mais assurément s'il est honteux de chercher qui nous 'enseigne, on ne doit pas compter
qu'un si grand bien nous tombe des mains du hasard. Il y faut du travail. Et a vrai dire, ce travail
méme n'est pas grand, si du moins, je le répéte, nous nous sommes mis a pétrir notre ame et a la
corriger avant qu'elle ne soit endurcie dans ses mauvais penchants. Fuat-elle endurcie, je n'en
désespérerais pas encore; il n'est rien dont ne vienne a bout une ardeur opiniatre, un zele actif et
soutenu. Le bois le plus dur, méme tortu, peut étre rappelé a la ligne droite; les courbures d'une
poutre se rectifient sous l'action du feu : née tout autre, notre besoin la faconne a ses exigences.
Combien plus aisément I'ame regoit-elle toutes les formes, cette ame flexible et qui cede mieux que
tous les fluides! Qu'est-elle autre chose en effet qu'un air combiné de certaine facon? Or tu vois
que l'air I'emporte en fluidité sur toute autre maticre, parce qu'il 'emporte en ténuité? Crois-moi,
Lucilius, ne renonce pas a bien espérer de nous par le motif que la contagion nous a déja saisis et
nous tient des longtemps sous son empire. Chez personne la sagesse n'a précédé l'erreur : chez tous
la place est occupée d'avance. Apprendre les vertus n'est que désapprendre les vices. Mais il faut
aborder cette réforme avec d'autant plus de courage qu'un pareil bien une fois acquis se conserve
toujours. On ne désapprend pas la vertu. Le vice rongeur est en nous une plante étrangere ; aussi
peut-on l'extirper, le rejeter au loin : il n'est de fixe et d'inaltérable que ce qui vient sur un soi ami.
La vertu est conforme a la nature ; les vices lui sont contraires et hostiles. Mais si les vertus une
fois admises dans I'ame n'en sortent plus et sont aisées a entretenir, pour les aller quérir les abords
sont rudes, le premier mouvement d'une ame débile et malade étant de redouter l'inconnu. Forgons
donc la nétre a se mettre en marche. D'ailleurs le remede n'est pas amer : I'effet en est aussi délicieux
qu'il est prompt. La médecine du corps ne procure le plaisir qu'apres la guérison : la philosophie
est tout ensemble salutaire et agréable.
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LETTRE LI. Les bains de Bares. Leurs dangers, méme pour le
sage

Chacun fait comme il peut, cher Lucilius. Toi, la-bas, tu as 'Etna, cette fameuse montagne de
Sicile que Messala, ou que Valgius, je 1'ai lu en effet dans tous les deux, a surnommée l'unique, je
ne vois pas pourquoi ; car bien des endroits vomissent du feu ; et ce ne sont pas seulement des
hauteurs, comme il arrive plus souvent, vu la tendance de la flamme a s'élever, ce sont aussi des
plaines. Nous, faute de mieux, nous nous sommes contentés de Baies, que j'ai quitté le lendemain
de mon arrivée ; séjour a fuir, bien qu'il possede certains avantages naturels, parce qu'il est le rendez-
vous que la volupté s'est choisi.

« Quoi donc? Doit-on vouer de la haine a un lieu quelconque? » Non sans doute. Mais comme
tel costume sied mieux que tel autre a 'honnéte homme, au sage, et que sans étre ennemi d'aucune
couleur, il estime qu'il en est de peu convenables a qui professe la simplicité, de méme il y a tel
séjour que ce sage oul'homme qui tend a I'étre évitera comme incompatible avec les bonnes meeurs.
Ainsi, songe-t-il 2 une retraite, jamais Canope® ne sera son choix : pourtant Canope n'interdit 2
personne d'étre sobre. Baies ne l'attirera pas davantage, Baies devenu le lieu de plaisance de tous
les vices. La le plaisir se permet plus de choses qu'ailleurs; la, comme si c'était une convenance
méme du lieu, il se met plus a l'aise. Il faut choisir une région salubre non seulement au corps, mais
a l'ame. Pas plus que parmi les boutreaux, je ne voudrais loger aupres des tavernes. Avoir le
spectacle de l'ivresse errante sur ces rivages, de l'orgie qui passe en gondoles, des concerts de vois
qui résonnent sur le lac, et de tous les exces d'une débauche comme affranchie de toute loi, qui fait
le mal et le fait avec ostentation, est-ce la une nécessité? Non : mais un devoir pour nous, c'est de
fuir au plus loin tout ce qui excite aux vices. Endurcissons notre ame, et tenons-la a longue distance
des séductions de la volupté. Un seul quartier d'hiver amollit Annibal ; et 'homme que n'avaient
dompté ni les neiges ni les Alpes se laissa énerver aux délices de la Campanie. Vainqueur par les
armes, il fut vaincu par les vices. Nous aussi nous avons une guerre a soutenir, guerre ou nulle
relache, nulle tréve n'est permise. Le premier ennemi a vaincre est la volupté qui, tu le vois, entraina
dans ses pieges les ceeurs les plus farouches. Qui embrassera cette tiche en la mesurant tout enticre
saura qu'il ne doit accorder rien a la mollesse, rien a la sensualité. Qu'ai-je besoin de ces étangs d'eau
chaude, de ces bains sudorifiques ou s'engouffre un air sec et brilant qui épuise le corps? Que le
travail seul fasse couler nos sueurs. Si, comme Annibal, interrompant le cours de nos progres et ne
songeant plus aux batailles, le bien-étre physique absorbait nos soins, qui ne blamerait, et avec
justice, une indolence hors de saison, dangereuse apres la victoire, plus dangereuse quand la victoire
est inachevée? Moins de choses nous sont permises a nous qu'a ceux qui suivaient les drapeaux de
Carthage : il y a plus de péril a nous retirer, plus de besogne aussi a persévérer. La Fortune est en
guerre avec moi: je ne suis pas homme a prendre ses ordres, je ne regois pas son joug: qu'ai-je dit?
j'aurai le courage plus grand de le secouer. Ne nous laissons pas amollir. Si je céde au plaisir, il me
faudra céder a la douleur, céder a la fatigue, céder a la pauvreté ; I'ambition, la colere réclameront
sur moi le méme empire; je me verrai, entre toutes ces passions, tiraillé, déchiré. L'indépendance,
voila mon but; c'est le prix ou tendent mes travaux. Qu'est-ce que I'indépendance? dis-tu. N'étre
l'esclave d'aucune chose, d'aucune nécessité, d'aucun incident, réduire la Fortune a lutter de plain-
pied avec moi ; du jour ou je sentirai que je puis plus qu'elle, elle ne pourra plus rien. Souffrirai-je
tout d'elle, quand la mort est a ma disposition?

Quiconque est tout a ces idées choisira une sérieuse, une sainte retraite. Une nature trop riante
effémine les Ames, et nul doute que pour briser leur vigueur le pays n'ait quelque influence.”® Tout
chemin est supportable aux bétes de somme dont le sabot s'est endurci sur d'apres sentiers; celles
qui furent engraissées dans de molles et humides prairies se déchaussent vite. Nos meilleurs soldats
viennent de la montagne : point d'énergie chez ceux qui naquirent et vécurent a la ville. Nul labeur
ne rebute des mains qui passent de la charrue aux armes : la poussicre de la premicre marche abat



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn35
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn36

nos parfumés et brillants citadins. La sévérité du site est un enseignement qui affermit le moral et
le rend propre aux plus grands efforts. Liternum était pour Scipion un exil plus décent que
Baies;”” un tel naufragé ne devait pas reposer si mollement. Ceux méme que la fortune du peuple
romain a investis les premiers de la souveraineté, C. Marius et Cn. Pompée et César, construisirent,
il est vrai, des villas dans le pays de Baies, mais ils les placerent au sommet des montagnes. 1l leur
paraissait plus militaire de dominer au loin du regard les campagnes étendues a leurs pieds.
Considere le choix de la position, 'assiette et la forme des édifices, tout cela ne sent point la vi/la,
mais le chiteau fort. Penses-tu que jamais Caton aurait habité, quelque joli belvédere®® pour
compter de la les couples adulteres voguant sous ses yeux, et tant de barques de mille formes et de
mille couleurs sur un lac tout jonché de roses, pour entendre des chanteurs nocturnes s'injurier a
'envi? N'ett-il pas préféré, loger dans 1'un de ces retranchements qu'il tracait de sa main pour une
nuit™ Et quel homme, digne de ce nom, n'aimerait mieux étre éveillé par la trompette que par une
symphonie?

C'est assez faire le proces a Baies ; mais nous ne le ferons jamais assez aux vices; je t'en conjure,
6 Lucilius! poursuis-les sans mesure et sans fin : car eux non plus n'ont ni fin ni mesure. Chasse de
ton cceur tous les vautours qui le rongent ; et s'ils ne peuvent s'expulser autrement, arrache plutot
ton cceur avec eux. Surtout bannis les voluptés et voue-leur I'aversion la plus vive : comme ces
brigands que les Egyptiens appellent Philétes, elles nous embrassent pour nous étouffer.*
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LETTRE LI11. Sages et philosophes de divers ordres

Quelle est donc, Lucilius, cette force qui nous entraine dans un sens quand nous tendons vers un
autre, et qui nous pousse du c6té que nous voulons fuir? Quelle est cette ame qui lutte contre la
notre, qui ne nous permet pas de rien vouloir une bonne fois? Nous flottons entre mille projets
contradictoires: nous ne voulons rien d'une volonté libre, absolue, constante.™ « C'est, dis-tu,
l'esprit de déraison qui n'a rien de fixe, rien qui lui plaise longtemps. » Mais quand et comment
nous arracher a son influence? Personne n'est par soi-méme assez fort pour s'en dégager : il faut
quelqu'un qui lui tende la main, qui le tire dela bourbe. Certains hommes, dit Epicure, cheminent,
sans que nul les aide, vers la vérité; et il se donne comme tel, comme s'étant tout seul frayé la route.
11 les loue sans réserve d'avoir pris leur élan, de s'étre produits par leur propre force. D'autres,
ajoute-t-il, ont besoin d'assistance étrangere ; ils ne marcheront pas qu'on ne les précede, mais ils
sauront tres bien suivre; et il cite Métrodore™? parmi ces derniers. Ce sont de beaux génies encore,
mais du second ordre. La premiere classe n'est pas la notre ; heureux, si nous sommes admis dans
la seconde ; car ne méprise pas 'homme qui peut se sauver avec l'intervention d'autrui : c'est déja
beaucoup de vouloir I'étre. Apres ces deux classes tu en trouveras une autre qui ne laisse pas d'étre
estimable, capable du bien si on I'y pousse avec une sorte de contrainte; il lui faut non seulement
un guide, mais un auxiliaire et comme une force coactive. C'est la troisieme nuance. Si tu veux un
type de celle-la, Epicure te citera Hermarchus. Il félicite Métrodore, mais Hermarchus a son
admiration. Bien qu'en effet tous deux eussent atteint le méme but, la palme était due a qui avait
tiré le méme parti du fonds le plus ingrat. Figure-toi deux édifices pareils en tout, égaux en hauteur
et en magnificence: l'un, établi sur un sol ferme, s'est rapidement élevé ; l'autre a de vastes
fondations jetées sur un sol mou et sans consistance, et il en a couté de longs efforts pour arriver
a la terre solide. On voit dans le premier tout ce qui a été fait ; la plus grande et la plus difficile
partie du second est cachée. Il est des esprits faciles et prompts; il en est qu'il faut remanier, comme
on dit, et édifier a partir des fondements. Ainsi j'estimerai plus heureux celui qui n'a eu nulle peine
a se former ; mais on a mieux mérité de soi quand on a triomphé des disgraces de la nature, et que
l'on s'est non pas dirigé, mais trainé jusqu'a la sagesse. Ces durs et laborieux éléments nous ont été
départis a nous, sachons-le : nous marchons a travers les obstacles. Il faut donc combattre et
invoquer quelques auxiliaires. « Mais qui invoquer? Celui-ci ou celui-la? » Recours méme aux
anciens, toujours disponibles : l'aide nous peut venir de ceux qui ne sont plus aussi bien que des
vivants. Parmi ceux-ci faisons choix, non de ces gens a grands mots, a la parole rapide et précipitée,
torrents de lieux communs et colportant a huis clos la sagesse, mais de ces hommes dont la vie est
un enseignement;** qui disent ce qu'il faut faire et le prouvent en le faisant, et ne sont jamais pris
a commettre ce qu'ils recommandent d'éviter : demande le secours de ces hommes que 1'on admire
plus a les voir qu'a les entendre. Non que je te défende d'écouter aussi ceux qui ont coutume
d'admettre la foule a leurs dissertations, si du moins tout leur but, des qu'ils se produisent en public,
est de se rendre meilleurs en améliorant les autres, s'ils n'en font point une ceuvre d'amour-propre.
Car quot de plus honteux que la philosophie courant apres les acclamations? Le malade songe-t-il
a louer l'opérateur qui tranche ses chairs? Aide-le par ton silence! et préte-toi a la cure ; et si des
cris doivent t'échapper, je n'y veux reconnaitre que les gémissements d'une 4me dont on sonde les
plaies. Tu veux témoigner que tu es attentif et que les grandes pensées t'émeuvent: a la bonne heure!
Tu veux juger et donner ton avis sur qui vaut mieux que toi : pourquoi m'y opposerais-je? Pythagore
imposait a ses disciples un silence de cing ans: penses-tu toutefois qu'aussitot apres et la parole et
le droit d'éloge leur étaient rendus? Mais quel aveuglement que celui d'un maitre qui s'enivre au
sortir de sa chaire des acclamations d'une foule ignorante! Peux-tu te complaire aux louanges de
gens que toi-méme tu ne peux louer? Fabianus dissertait en public, mais on 1'écoutait avec
recueillement; si l'on se récriait parfois d'admiration, ces transports étaient arrachés par la grandeur
des idées et non par I'harmonie d'une molle et coulante diction que rien ne heurte dans son cours.
Mettons quelque différence entre les acclamations du théatre et celles de 1'école : la louange aussi a
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son indiscrétion. Il n'est rien qui pour l'observateur n'ait ses indices, et les moindres traits peuvent
donner la mesure de nos meeurs. L'impudique se reconnait a la démarche, a un mouvement de
main, souvent 2 une simple réponse, 2 un doigt qu'il porte-a sa chevelure,** 2 ses ceillades
détournées. Le méchant se trahit par son rire, le fou par sa physionomie et sa contenance.** Tout
cela perce en symptomes extérieurs. Tu connaitras ce qu'est un homme a la fagon dont il se fait
louer.*® Nos philosophes en chaite sont flanqués d'auditeurs qui leur battent des mains : ils
disparaissent sous le cercle admirateur qui se penche au-dessus d'eux. Ce n'est pas la, prends-y bien
garde, louer un maitre, c'est applaudir un histrion. Abandonnons ces clameurs aux professions qui
ont pour but d'amuser le peuple : la philosophie veut un culte muet. Qu'on permette parfois aux
jeunes gens de céder a I'enthousiasme quand l'enthousiasme agira tout seul, quand ils ne pourront
plus se commander le silence. Ces suffrages-la sont un nouvel encouragement pour l'auditoire
méme, un aiguillon pour les jeunes ames. Que la doctrine seule les émeuve, et non l'artifice des
paroles : autrement, nuisible est I'éloquence qui se fait désirer pour elle, point pour le fond des
choses.*?

Arrétons-nous pour le présent ; car il est besoin de détails longs et spéciaux sur la maniere de
disserter devant le public, sur ce qu'on peut se permettre avec lui, et lui permettre avec nous. La
philosophie a perdu, nul n'en doutera, depuis qu'on I'a livrée au peuple; mais elle peut se laisser voir
dans son sanctuaire, quand toutefois elle trouve, au lieu d'ignobles fripiers, des ministres dignes
d'elle.
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LETTRE LI11. Des maladies de 1"ame. La philosophie veut
I"homme tout entier

Que ne me persuaderait-on pas? On m'a persuade de m'embarquer : au départ la mer était des
plus calmes, mais le ciel, a ne pas s'y méprendre, se chargeait de nuages grisatres qui presque
toujours donnent de la pluie ou du vent; je comptais, de ta chére Parthénope a Puteoli, gagner sur
l'orage ce trajet de quelques milles, malgré les menaces du sinistre horizon Afin donc d'échapper
plus vite, je cinglai au large droit vers Nesida, coupant court aux sinuosités du rivage. Déja j'étais si
avancé, qu'il me devenait égal d'aller ou de revenir, quand soudain le calme qui m'avait séduit
disparait. Ce n'était pas encore la tempéte, mais la mer devenait houleuse et les lames toujours plus
pressées. Je prie alors le pilote de me mettre a terre quelque part. Il me répond que toute la cote est
escarpée, inabordable, et que par la tempéte il ne craint rien tant que la terre. Mais, trop malade
pour songer au péril, torturé de ces nausées lentes et sans résultat qui remuent la bile et ne I'épuisent
point, je pressai de nouveau le pilote et le forgai bon gré mal gré de gagner la cote. Comme nous
étions pres d'y toucher, sans attendre que, suivant les prescriptions de Virgile,

Vers la mer on tourne la proue ;
ou que
De la proue on ait jeté I'ancre.*?

me rappelant mon métier de nageur, mon ancienne passion pour l'eau froide, je m'élance, en
amateur de bains glacés, avec mon manteau de laine. Que penses-tu que j'aie souffert a ramper sur
des roches, a chercher une voie, 2 m'en faire une? J'ai senti que les marins n'ont pas tort de tant
craindre la terre. On ne croirait pas quelles fatigues j'ai eu a soutenir, et je ne pouvais me soutenir
moi-méme! Non, Ulysse n'était pas né maudit de Neptune au point de faire naufrage a chaque pas
: son vrai mal fut le mal de mer. Comme lui, vers quelque point que je navigue jamais, je mettrai
vingt ans pour arriver.

Dés que mon estomac se fut remis, et tu sais qu'en touchant la terre les nausées nous quittent,
des qu'une onction salutaire eut refait mes membres, je me mis a songer combien I'homme oublie
jusqu'aux infirmités physiques qui a tout instant l'avertissent de leur présence, a plus forte raison
ses infirmités morales, d'autant plus cachées qu'elles sont plus graves. Qu'un léger frisson nous
sutvienne, nous prenons le change ; mais qu'il s'accroisse, et qu'une véritable fievre s'allume, elle
arrache l'aveu de son mal au mortel le plus ferme et le plus éprouvé. Sent-on quelque douleur aux
pieds, des picotements aux articulations, on dissimule encore, on patle d'entorse au talon, d'un
exercice ou l'on se sera forcé. Le mal est indécis a son début, on lui cherche un nom ; mais que les
chevilles viennent a se tuméfier et que du pied droit au pied gauche la différence soit nulle, il faut
bien confesser que c'est la goutte.** Le contraire arrive dans les maladies qui affectent I'ame : I'état
le plus grave sera le moins senti. Ne t'en étonne pas, cher Lucilius. Un homme Iégerement assoupi,
qui percoit alors de vagues apparences, souvent reconnait en dormant qu'il dort ; mais un sommeil
profond éteint jusqu'aux songes et pese tellement sur I'Ame qu'il lui Ote tout usage de son
intelligence. Pourquoi personne ne convient-il de ses propres vices? C'est qu'il est absorbé par eux.
Raconter son réve, c'est étre éveillé; et confesser ses vices est signe de guérison. Eveillons-nous
donc pour pouvoir démasquer nos erreurs : or la philosophie seule nous réveillera, seule elle rompra
notre léthargie. Consacre-toi tout a elle; tu es digne d'elle, elle est digne de toi. Volez dans les bras
I'un de l'autre ; et toi, renonce a toute autre affaire en homme de cceur, avec éclat. Point de demi-
philosophie. Si tu étais malade, tu discontinuerais tout soin domestique, tu laisserais la tribunaux et
proces, nul a tes yeux ne vaudrait la peine que méme a tes heures de relache tu assistasses a son
proces, ta pensée et ton but unique seraient d'étre au plus tot quitte de ton mal. Eh bien! ne feras-
tu pas de méme pour ton ame? Congédie tous tes embarras, et sois enfin a la sagesse; on n'y arrive
pas chargé des occupations du siecle.
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La philosophie exerce son droit souverain : elle donne I'heure, elle ne la prend pas. Loin d'étre
un pis aller, elle est notre affaire de tous les moments;** elle ne parait que pour commander. Les
habitants d'une ville offraient a Alexandre une partie de leur tetritoire et la moitié de tous leurs
biens. « Je ne suis pas venu en Asie, leur dit-il, pour recevoir ce que vous me donneriez, mais pour
vous laisser ce dont je ne voudrais point. » La philosophie dit de méme aux choses de la vie : « Je
ne veux point du temps que vous auriez de reste ; c'est vous qui aurez celui dont je vous ferai
l'octroi. »

Voue donc a cette philosophie toutes tes pensées, tes assiduités, ton culte : qu'un immense
intervalle te sépare du reste des hommes. Tu les dépasseras tous de beaucoup : les dieux te
dépasseront de peu. — Quelle différence y aura-t-il entre eux et toi? — Tu veux le savoir? Ils dureront
plus longtemps. Mais assurément le chef-d'ceuvre de l'art est de réduire en petit tout un grand
ouvrage. Le sage trouve autant d'espace dans sa vie que Dieu dans tous les siecles. Et méme, en un
point, le sage I'emporte : Dieu est redevable a sa nature de ne pas craindre, le sage I'est a lui-méme.
Chose sublime! joindre la fragilité d'un mortel a la sécurité d'un Dieu. On ne saurait croire quelle
force a la philosophie pour amortir tous les coups du hasard. Pas un seul trait ne la pénetre : elle
est remparée et inébranlable; elle lasse certaines attaques, d'autres sont comme des fleches légeres
perdues dans les plis de sa robe; ou bien elle les secoue et les renvoie a qui les a lancées.
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LETTRE LIV. Séneque attaqué de l"asthme. Préparation a la mort

Mon mal m'avait laissé une longue tréve : tout a coup il m'a repris. « Quel genre de mal? » vas-tu
dire. Tu as bien raison de le demander, car il n'en est point qui ne me soit connu. Il en est un
pourtant auquel je suis pour ainsi dire voué, et que je ne sais pourquoi j'appellerais de son nom
grec, car notre mot suspzrium (suffocation) le désigne assez juste. Au reste il dure fort peu : c'est une
tempéte, un assaut brusque : en une heure presque il a cessé. Car peut-on étre longtemps a expirer?
Toutes les incommodités physiques, toutes les crises ont passé sur moi : aucune ne me parait plus
insupportable. Et en effet, dans toute autre, quelle qu'elle soit, on n'est que malade; dans celle-ci
on rend comme le dernier souffle. Aussi les médecins 'ont nommée l'apprentissage de la mort, et
l'asthme finit par faire ce qu'il a mainte fois essayé.

Tu penses que je t'écris ceci bien gaiement, parce que je suis sauf. Si je m'applaudissais de ce
résultat comme d'un retour a la santé, je serais aussi ridicule qu'un plaideur qui croirait sa cause
gagnée, pour avoir obtenu délai. Toutefois, au fort méme de la suffocation, je n'ai cessé d'avoir
recours a des pensées consolantes et courageuses. Qu'est-ceci? me disais-je. La mort me tatera-t-
elle sans cesse? Eh bien soit! Moi aussi j'ai longtemps taté d'elle. « Quand cela? » dis-tu. Avant de
naitre. La mort, c'est le non étre:®! ne 'ai-je pas déja connu? il en sera aprés moi ce qu'il en était
avant. Si la mort est un état de souffrance, on a da souffrir avant de venir a la lumiere ; et pourtant
alors nous ne sentions nul déplaisir. Dis-moi, ne serait-il pas bien insensé celui qui croirait que la
lampe éteinte est dans un état pire que celle qui n'est point encore allumée? Nous aussi on nous
allume, et puis I'on nous éteint : dans l'intervalle nous souffrons bien quelque chose; mais apres
comme devant I'impassibilité est complete. Notre erreur, ce me semble, Lucilius, vient de croite
que la mort n'est qu'apres la vie, tandis qu'elle 1'a précédée, de méme qu'elle la suivra. Tout le temps
qui fut avant nous fut une mort. Qu'importe de ne pas commencer ou de finir? Dans l'un comme
dans l'autre cas c'est le néant.

Voila quel genre de remontrances je ne cessais de me faire, dans ma pensée s'entend, car patler,
je ne l'aurais pu; puis insensiblement cet acces, qui déja n'était plus qu'une courte haleine, me laissa
de plus longs intervalles, se ralentit et enfin s'arréta. Mais a présent méme, bien que j'en sois quitte,
ma respiration n'est pas naturelle, n'est pas libre : elle éprouve une sorte d'hésitation et de géne.
Comme elle voudrai pourvu que la géne ne parte point de 'ame. A cet égard recois ma parole : je
ne tremblerai pas au dernier moment : je suis bien préparé; je ne compte méme pas sur tout un
jour. Il faut louer et imiter ceux qui n'ont pas regret de mourir tout en aimant a vivre. Quel mérite
en effet de sortir quand on vous chasse? C'en est encore un pourtant : je suis chassé, mais je sors
comme si je ne I'étais point. Aussi ne chasse-t-on point le sage; le mot suppose I'expulsion d'un lieu
qu'on quitte malgré soi. Le sage ne fait rien malgré lui : il échappe a la nécessité ; car il veut d'avance
les choses auxquelles elle le contraindrait.
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LETTRE LV. Description de la maison de Vatia. L"apathie ; le
vral repos

Je descends de litiere a I'instant, aussi las que si j'avais fait a pied tout le chemin que j'ai fait assis.
C'est un travail d'étre porté longtemps, d'autant plus fatigant peut-étre que la nature y répugne : car
elle nous a donné des jambes pour marcher, comme des yeux pour voir par nous-mémes. C'est la
mollesse qui nous condamne a la débilité ; a force de ne vouloir pas, on finit par ne plus pouvoir.
Au surplus j'avais besoin de me secouer un peu, soit pour dissiper les glaires fixées dans mon gosier,
soit pour débarrasser ma respiration génée par quelque autre cause, et j'ai senti que la litiere me
faisait du bien. J'ai donc voulu prolonger une promenade a laquelle m'invitait ce beau rivage qui,
entre Cumes et la campagne de Servilius Vatia, forme un coude resserré comme une étroite
chaussée, d'une part par la mer, de l'autre par le lac. Une récente tempéte avait raffermi la greve.
La, comme tu sais, la lame fréquente et impétueuse aplanit le chemin, qui s'affaisse apres un long
calme, I'humidité qui lie les sables venant a disparaitre. Cependant, selon mon usage, je regardais
de toutes patts si je ne découvrirais rien dont je pusse faire profit, et mes yeux s'arréterent sur cette
campagne qui fut jadis celle de Vatia. Ce fut 1a que cet ex-préteur, ce richard, vieillit sans autre
renommée que celle d'oisif, et a ce seul titre estimé heureux.

Chaque fois que l'amiti¢ d'Asinius Gallus®® ou que la haine et plus tard l'affection de Séjan
plongeait tel ou tel dans I'abime, car il devint aussi dangereux d'avoir aimé Séjan que de l'avoir
offensé, on s'écriait : « O Vatia! toi seul tu sais vivre! » Non; il ne sut que se cacher; il ne sut pas
vivre.

Il y a loin du vrai repos a I'apathie. Pour moi, du vivant de Vatia, je ne passais jamais devant sa
demeure sans me dire « Ci-git Vatia.** » Mais tel est, 6 Lucilius, le caractére vénérable et saint de la
philosophie, qu'au moindre trait qui la rappelle le faux-semblant nous séduit. Car dans l'oisif le
vulgaire voit un homme retiré de tout, libre de crainte, qui se suffit et vit pour lui-méme, tous
privileges qui ne sont réservés qu'au sage. Clest le sage qui, sans ombre de sollicitude, sait vivre
pour lui ; car il possede la premicre des sciences, la science de la vie. Mais fuir les affaires et les
hommes, parce que nos prétentions échouées nous ont décidés a la retraite, ou que nous n'avons
pu souffrir de voir le bonheur des autres ; mais, de méme qu'un animal timide et sans énergie, se
cacher par peur, c'est vivre, non pour soi, mais de la plus honteuse vie, pour son ventre, pour le
sommeil, pour la luxure. Il ne s'ensuit pas qu'on vive pour soi de ce qu'on ne vit pour personne.
Au reste c'est une si belle chose d'étre constant et ferme dans ses résolutions, que méme la
persévérance dans le rien faire nous impose.

Sur la maison en elle-méme je ne te puis rien dire de positif : je n'en connais que la facade et les
dehors, ce qu'en peuvent voir tous les passants. 11 s'y trouve deux grottes d'un travail immense,
aussi grandes que le plus large atrium et faites de main d'homme : I'une ne regoit jamais le soleil,
l'autre le garde jusqu'a son coucher. Un bois de platanes; au milieu un ruisseau qui va tomber d'un
c6té dans la mer, de l'autre dans le lac Acherusium, vous figure un Euripe” assez poissonneux,
bien qu'on y peche continuellement. Mais on le ménage quand la mer est ouverte aux pécheurs ; le
mauvais temps les fait-il chomer, on n'a qu'a étendre la main pour prendre. Du reste le grand mérite
de cette villa, c'est qu'au dela de ses murs est Baies, dont elle n'a pas les inconvénients, tout en
jouissant de ses charmes. Voila les qualités que je lui connais : c'est un séjout, je crois, de toute
saison. Car elle recoit la premiére le vent d'ouest, et si bien qu'elle en prive tout a fait Baies. Vatia,
ce me semble, n'avait pas trop mal choisi cet endroit pour y loger le désceuvrement de sa paresseuse
vieillesse.

Mais est-ce bien tel ou tel lieu qui contribue beaucoup a la tranquillité? L'ame seule donne a toutes
choses le prix qu'elles ont pour elle. J'ai vu de délicieuses campagnes habitées par des cceurs
chagrins : j'ai vu en pleine solitude le méme trouble que chez les gens les plus affairés.2%Garde-toi
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donc de penser que si ton ame n'est point entierement calme, c'est que tu n'es pas en Campanie.
Pourquoi d'ailleurs n'y es-tu pas? Envoies-y ta pensée : tu peux, malgré l'absence, vivre avec tes
amis aussi souvent, aussi longtemps que tu le voudras. Et ce plaisir, le plus grand de tous, se goute
alors bien mieux. Car la présence rassasie et blase ; et pour s'étre un certain temps entretenus et
promengés et assis ensemble, une fois séparés on ne songe plus aux gens qu'on voyait tout a 'heure.
Résignons-nous a l'absence pour cette autre raison qu'il n'est point d'ami qui, méme pres de nous,
ne soit longtemps sans nous. Comptons d'abord les nuits qu'on passe séparément, les occupations
qui pour chacun sont différentes, puis les gotts qui font qu'on s'isole, les courses a la campagne,
tu verras que c'est peu de chose que le temps enlevé par les voyages. C'est dans le cceur qu'il faut
posséder son ami : or le cceur n'est jamais absent; il voit qui il veut, et le voit tous les jours. Sois
donc de moitié dans mes études, dans mes soupers, dans mes promenades. Nous vivrions trop a
l'étroit, si en quoi que ce soit l'espace était fermé a la pensée. Moi je te vois, cher Lucilius, je
t'entends méme ; je suis tellement avec toi, que je doute a chaque lettre que je commence, si ce
n'est pas un billet que je t'éctis.




LETTRE LVI. Bruits divers d“un bain public.
Le sage peut étudier méme au sein du tumulte

Je veux mourir, si le silence est aussi nécessaire qu'on le croit a qui s'isole pour étudier. Voici mille
ctis divers qui de toute part retentissent autour de moi : j'habite juste au-dessus d'un bain. Imagine
tout ce que le gosier humain peut produire de sons antipathiques a 'oreille : quand des forts du
gymnase s'escriment et battent l'air de leurs bras chargés de plomb, qu'ils soient ou qu'ils feignent
d'étre a bout de forces, je les entends geindre; et chaque fois que leur souffle longtemps retenu
s'échappe, c'est une respiration sifflante et saccadée, du mode le plus aigu. Quand le hasard
m'envoie un de ces garcons maladroits qui se bornent a frictionner, vaille que vaille, les petites gens,
j'entends claquer une lourde main sur des épaules ; et selon que le creux ou le plat a porté, le son
est différent. Mais qu'un joueur de paume survienne et se mette a compter les points, c'en est fait.
Ajoutes-y un querelleur, un filou pris sur le fait, un chanteur qui trouve que dans le bain®%sa voix
a plus de charme, puis encore ceux qui font rejaillir avec fracas I'eau du bassin ou ils s'élancent.
Outre ces gens dont les éclats de voix, a défaut d'autre mérite, sont du moins naturels, figure-toi
I'épileur qui, pour mieux provoquer l'attention, pousse par intervalles son glapissement gréle, sans
jamais se taire que quand il épile des aisselles et fait crier un patient a sa place. Puis les intonations
diverses du patissier, du charcutier, du confiseur, de tous les brocanteurs de tavernes, ayant chacun
certaine modulation toute spéciale pour annoncer leur marchandise.

«Tu es donc de fer, me diras-tu, ou tout a fait sourd pour avoir l'esprit libre au milieu de
vociférations si variées et si discordantes ; tandis que les longues politesses de ses clients font
presque mourir notre ami Crispus! » Eh bien oui : tout ce vacarme ne me trouble pas plus que le
bruit des flots ou d'une chute d'eau, bien qu'on dise qu'une certaine peuplade transféra ailleurs ses
pénates par cela seul qu'elle ne pouvait supporter le fracas de la chute du Nil. La voix humaine, je
crois, cause plus de distraction que les autres bruits : elle détourne vers elle la pensée ; ceux-ci ne
remplissent et ne frappent que 'oreille. Parmi les bruits qui retentissent autour de moi sans me
distraire, je mets celui des chariots qui passent, du forgeron logé sous mon toit, du serrurier voisin,
ou de cet autre qui, prés de la Meta sudans,™™ essaye ses trompettes et ses flates, et beugle plutét
qu'une joue. Mais les sons intermittents m'importunent plus que les sons continus. Au reste je me
suis si bien aguerri a tout cela, que je pourrais méme entendre la voix écorchante d'un chef de
rameurs marquant la mesure a ses hommes. Je force mon esprit a une constante attention sur lui
méme, et a ne se point détourner vers le dehors. Que tous les bruits du monde s'élevent a l'extérieur,
pourvu qu'en moi aucun tumulte ne se produise, que le désir et la crainte ne s'y combattent point,
que l'avarice et le gout du faste n'y viennent point se quereller et se malmener l'un l'autre.
Qu'importe en effet le silence de toute une contrée, si j'entends frémir mes passions?

Il est nuit : tout s'endort dans un profond repos.”*

Erreur! Nul repos n'est profond, hors celui que la raison sait établir : la nuit nous rameéne nos
déplaisirs, elle ne les chasse point; elle nous fait passer d'un souci a un autre. Méme quand nous
dormons, nos songes sont aussi turbulents que nos veilles. La vraie tranquillité est celle ou
s'épanouit une bonne conscience. Vois cet homme qui appelle le sommeil par le vaste silence de
ses appartements : pour qu'aucun bruit n'effarouche son oreille, toute sa légion d'esclaves est
muette; ce n'est que sur la pointe du pied que 'on ose un peu l'approcher. Et néanmoins il se tourne
en tous sens sur sa couche, cherchant a saisir a travers ses ennuis un demi-sommeil; il n'entend
rien, et se plaint d'avoir entendu quelque chose. D'ou penses-tu que cela provienne? De son ame,
qui lui fait du bruit:“** c'est elle qu'il faut calmer, dont il faut comprimer la révolte ; car ne crois pas
que I'ame soit en paix parce que le corps demeure couché. Souvent le repos n'est rien moins que le
repos. Aussi faut-il se porter a l'action et s'absorber dans quelque honnéte exercice, chaque fois
qu'on éprouve le malaise et I'impatience de l'oisiveté. Un habile chef d'armée voit-il le soldat mal
obéir, il le dompte par quelque travail, par des expéditions qui le tiennent en haleine : une forte
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diversion Ote tout loisir aux folles fantaisies ; et s'il est une chose stre, c'est que les vices nés de
l'inaction se chassent par l'activité. Souvent on pourrait croire que l'ennui des affaires et le dégout
d'un poste pénible et ingrat nous ont fait chercher la retraite, mais au fond de cet asile ou la crainte
et la lassitude nous ont jetés, I'ambition par intervalles se ravive. Elle n'était point tranchée dans sa
racine, mais fatiguée, courbée peut-étre et écrasée’™ par les mauvais succés. J'en dis autant de la
mollesse, qui parfois semble avoir pris congé de nous, puis revient tenter notre ame déja ficre de
sa frugalité, et du sein méme de nos abstinences redemande des plaisirs qu'on avait quittés, mais
non proscrits pour jamais : retours d'autant plus vifs qu'ils sont plus cachés. Car le désordre qui
s'avoue est toujours plus léger, comme la maladie tend a sa guérison quand elle fait éruption de
l'intérieur et porte au dehors son venin.

Et la cupidité aussi, et 'ambition et toutes les maladies de 1'ame ne sont jamais plus dangereuses,
sache-le bien, que lorsqu'elles s'assoupissent dans une hypocrite réforme. On semble rentré dans
le calme, mais qu'on en est loin! Si au contraire nous sommes de bonne foi, si la retraite est bien
sonnée, si nous dédaignons les vaines apparences dont je parlais tout a I'heure, rien ne pourra nous
distraire; ni les voix d'une multitude d'hommes ni le gazouillis des oiseaux ne rompront la chaine
de nos bonnes pensées désormais fermes et arrétées. 1l a 'esprit 1éger et encore incapable de se
recueillir, 'homme que le moindre cti, que tout imprévu effarouche. Il porte en lui un fonds
d'inquiétude, un levain d'appréhension qui le rendent ombrageux; comme dit notre Virgile :

Et moi, qui sous nos murs, calme au sein des alarmes,
Affrontai mille fois toute la Gréce en armes,

Un souffle me fait peur : je tremble au moindre bruit
Et pour ce que je porte et pour ce qui me suit.*

Clest d'abord un sage que ni le sifflement des dards, ni les phalanges serrées entrechoquant leurs
armes, ni le fracas d'une ville que I'on sape n'épouvantent ; c'est ensuite un homme désorienté, qui
craint pour son avoir, qui au moindre son prend 'alarme ; toute voix lui semble un bruit de voix
hostiles et abat son courage ; les plus légers mouvements le glacent. Son bagage le rend timide.
Prends qui tu voudras de ces prétendus heureux qui trainent et portent avec eux tant de choses, tu
le verras

Tremblant pour ce qu'il porte et pour ce qui le suit.

Tu ne jouiras, sois-en sur, d'un calme parfait que si nulle clameur ne te touche plus, si aucune
voix ne t'arrache a toi-méme, qu'elle flatte ou qu'elle menace, ou qu'elle assiege l'oreille de sons
vains et discords. « Mais quoi? N'est-il pas un peu plus commode d'étre a I'abri de tout vacarme? »
J'en conviens; aussi vais-je déloger d'ici : c'est une épreuve, un exercice que j'ai voulu faire. Qu'est-
il besoin de prolonger son malaise, quand le remede est si simple? Ulysse a bien su garantir ses
compagnons des Sirenes elles-mémes.
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LETTRE LVII. La grotte de Naples.
Faiblesses naturelles que la raison ne saurait vaincre

Comme de Baies je devais regagner Naples, je me laissai volontiers persuader que la mer était
mauvaise, pour ne pas tenter derechef cette voie-la; mais j'eus tant de boue sur toute la route que
cela peut passer aussi bien pour une traversée. ]'ai di subir complétement ce jour-la le sort des
athlétes : la boue nous tint lieu de /z dire a I'huile** et nous ptimes notre couche de poussiére sous
la grotte de Naples.™* Rien de plus long que ce cachot, ni de plus sombre que ces flambeaux qui,
au lieu de faire voir dans les téncbres, rendent seulement les téncbres visibles. Au reste le jour y
pénétrerait qu'il serait éclipsé par la poussiere, déja si pénible en plein air et si incommode ; qu'est-
ce donc, quand c'est sur elle-méme qu'elle tournoie, sans nul soupirail pour sortir, et qu'elle retombe
sur le passant qui I'a soulevée? Les deux inconvénients opposés nous furent infligés a la fois : sur
la méme route, le méme jour, boue et poussi¢re nous mirent a mal.

Toutefois cette obscurité profonde me donna sujet de réver: je me sentis I'imagination comme
frappée : c'était, non de la peur, mais un ébranlement causé par I'étrangeté d'une chose insolite et
aussi des plus répugnantes. Mais ne te parlons plus de moi qui, loin d'étre un sujet passable, suis
plus loin encore de la perfection: parlons de I'homme sur qui la Fortune a perdu ses droits ; celui-
la aussi peut avoir I'imagination frappée et changer de couleur. Il est des impressions, cher Lucilius,
que n'éviterait point I'nhomme le plus ferme : la nature I'avertit par la qu'il est fait pour mourir. Ainsi
le chagrin assombrit ses traits; il frissonne a un choc subit, et sa vue se trouble en sondant, du bord
d'un précipice, son immense profondeur. Ce n'est point de la crainte; ce sont des mouvements
naturels insurmontables a la raison. Ainsi encore certains braves, tout préts a répandre leur sang,
ne sauraient voir celui d'autrui ; d'autres ne peuvent toucher ni voir une blessure toute fraiche ou
envieillie et purulente sans défaillir et perdre connaissance ; d'autres tendent la gorge au fer plus
hardiment qu'ils ne l'envisagent. J'éprouvai donc, comme je le disais, une sorte non pas de
bouleversement, mais d'ébranlement; en revanche, sitot que je revis, que je retrouvai le grand jour,
une joie involontaire et spontanée s'empara de moi. Pais je me mis a réfléchir combien il est absurde
de craindre telle chose plutot que telle autre, des que toutes ameénent une méme fin. Ou est la
différence qu'on soit écrasé par une guérite ou par une montagne? Tu n'en trouveras aucune : bien
des gens néanmoins craindront davantage ce second accident, bien que l'un soit mortel comme
l'autre. Tant la peur considere moins 'effet que la cause!

Penses-tu que je patle ici des stoiciens, selon lesquels 1'ame de 'homme, écrasée par une grosse
masse, ne peut plus sortir® et se disperse dans tout le corps, faute de trouver une issue libre?
Nullement; ceux qui tiennent ce langage me semblent dans l'erreur. Comme on ne saurait
comprimer la flamme, car elle s'échappe tout autour de ce qui pese sur elle ; et comme 1'air, qu'on
le frappe de pointe ou de taille, n'est ni blessé ni divisé méme, mais enveloppe 1'objet auquel il a
fait place ; ainsi I'ame, la substance la plus déliée de toutes, ne peut étre retenue ni refoulée dans le
corps ; sa subtilité se fait jour a travers les barrieres mémes qui la pressent. Tout comme la foudre,
apres qu'elle a rempli tout un édifice de ravages et de feux, se retire par la plus mince ouverture,
l'ame, plus insaisissable encore que le feu, trouve a s'enfuir par le corps le plus dense. La question
est donc de savoir si elle peut étre immortelle. Or tiens pour certain que si elle survit au corps, elle
ne saurait souffrir, aucune lésion,®® par cela seul qu'elle est impérissable ; car il n'est point
d'immortalité avec restriction, et rien ne porte atteinte a ce qui est éternel.
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LETTRE LVIII. De la division des étres selon Platon.
La tempérance, le suicide

Que notre langue est pauvre de mots, indigente méme! Je ne I'ai jamais mieux senti qu'aujourd'hui.
Mille choses se sont présentées, comme nous parlions par hasard de Platon, qui toutes demandaient
des noms et n'en avaient point : quelques-unes en ont eu que, par dédain, on a laissé perdre. Or
comment pardonner 2 l'indigence le dédain?” Cette mouche que les Grecs nomment astron, qui
chasse obstinément et disperse au loin les troupeaux dans les bois, nos peres l'appelaient asz/um. On
peut en croire Virgile :

.... Cul nomen asilo
Romanum est, astrum Graii vertere vocantes.®®

On reconnait, je pense, que ce mot a péri. Pour ne pas te tenir trop longtemps, certains mots
¢étaient usités au simple ; ainsi on disait : cernere ferro inter se (vider sa querelle par le fer). Le méme
Virgile te le prouvera :

.. . 0
Inter se coiisse Viros, et 6‘67‘”67‘6]%77‘0.16_)1

Maintenant decernere est le mot ; le verbe simple n'est plus en usage. Les anciens disaient s/
Jusso pour sijussero. Ne t'en rapporte pas a moi, mais au véridique Virgile :

Cetera, qua jusso, mecum manus inferat arma.”

Si je cite avec ce scrupule, ce n'est pas pour montrer quel temps j'ai perdu chez les grammairiens
; mais imagine combien de mots, depuis Ennius et Attius, la rouille a dG envahir, puisque, dans le
pocete méme qu'on feuillette tous les jours, il en est que I'age nous a dérobés.

« Que signifie, dis-tu, ce préambule? Ou tend-il? » Je ne te le célerai pas : je voudralis, si faire se
pouvait sans choquer ton oreille, risquer le terme essentia; sinon je le ferai en la choquant. J'ai pour
caution de ce terme-la Cicéron, assez riche, je pense, pour répondre, et si tu veux du plus moderne,
Fabianus, orateur disert et élégant, brillant méme pour notre gott raffiné. Car comment faire,
Lucilius? De quelle maniere rendre o0 0 i, la chose qui existe nécessairement, qui embrasse
toute la nature, qui est le fondement des choses? Grace donc pour ce mot, passe-le-moi : je n'en
seral pas moins attentif a user trés sobrement du droit que tu m'auras donné ; peut-étre me
contenterai-je de l'avoir obtenu. Mais a quoi me sert ton indulgence? Voila que je ne puis exprimer
par aucun mot latin ce qui m'a fait chercher querelle a notre langue.

Tu maudiras bien plus I'étroit vocabulaire romain, quand tu sauras que c'est une syllabe unique
que je ne puis traduire. « Laquelle? » dis-tu. T 0 6 v . Tu me trouves l'intelligence bien dure : il
saute aux yeux que 'on peut traduire cela par guod est (ce qui est). Mais j'y vois grande différence :
je suis contraint de mettre un verbe pour un nom: puisqu'il le faut, mettons guod est. Platon le divise
en six classes, a ce que disait aujourd'hui notre ami, dont I'érudition est grande. Je te les énoncerai
toutes, quand j'aurai établi qu'autre chose est le genre, autre chose 1’ espéce. Car ici nous cherchons
ce genre primordial auquel toutes les especes se rattachent, d'ou nait toute division, ou I'universalité
des choses est comprise. 1l sera trouvé si nous prenons chaque dérivé en remontant toujours ; ainsi
arriverons-nous au tronc primitif. L'homme est espéce, comme dit Aristote; le cheval est egpéce, le
chien espéce : il faut donc a toutes ces especes chercher un lien commun qui les embrasse et les
domine. Quel est-il? le genre animal. Voila donc pour tous ces étres que je viens de citer, homme,
cheval, chien, le genre animal. Mais il est des choses qui ont une ame et qui ne s'ont point animaux:
on convient, par exemple, que les plantes et les arbustes en ont une ; aussi dit-on d'eux qu'ils vivent
et qu'ils meurent. Les éfres animés occuperont donc une place supérieure, puisque dans cette classe
sont compris et les animaux et les végétaux. D'autres étres sont dépourvus d'ame, comme les
pierres; ainsi il y aura un principe antérieur aux étres animés, le corps. Je diviserai et je dirai : tous les
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corps sont ou animés ou inanimés. Il y a aussi quelque chose de supérieur au corps : car nous
distinguons le corpore/de 1 incorporel. Mais d'ou faudra-t-il qu'ils découlent? De ce a quoi nous
venons d'appliquer un nom peu exact : de ce gz est. Nous le partagerons en deux espéces et nous
dirons : ce qui est, est corporel ou incorporel. Voila donc le genre primordial, antérieur et pour
ainsi dire générique; tous les autres sont bien des genres, mais spéciaux. Ainsi 'homme est genre,
car il comprend en soi les nations de toute espece, Grecs, Romains, Parthes; de toute couleur,
blancs, noirs, cuivrés ; il comprend les individus, Caton, Cicéron, Lucrece. En tant qu'il contient
des especes, il est genre; comme contenu dans un autre, il est espece. Le genre générique, ce gui
est, n'a rien qui le domine : principe des choses, il les domine toutes.

Les stoiciens veulent encore mettre au-dessus un autre genre supérieur dont je vais parler, quand
j'aurai montré que' celui qui vient de m'occuper obtient a bon droit la premiere place comme
embrassant toutes choses. Je divise ce gui est en deux especes, le corporel et I'incorporel. Il n'en est
point d'autre. Comment divisé-je le corps? En l'appelant animé ou inanimé. Ensuite comment
divisé-je ce qui est animé? Je dis : les uns ont une ame, les autres n'ont qu'une animation ; ou bien
: les uns ont un élan propre, ils marchent, ils se déplacent; les autres, fixés au sol, se nourrissent et
croissent au moyen de leurs racines. Et les animaux, en quelles especes les partageons-nous? Ils
sont mortels ou immortels. Le premier genre est, dans l'idée de quelques stoiciens, le je ne sais
guoi (quiddans). D'ou leur vient cette idée, le voici. Dans la nature, disent-ils, il est des choses qui
sont, il en est qui ne sont pas. Or la nature embrasse méme ces dernieres, qui apparaissent a
l'imagination, comme les centaures, les géants, et toutes ces autres créations fantastiques de l'esprit
auxquelles on est convenu de donner une forme, bien qu'elles n'aient point de substance.

Je reviens a ce que je t'ai promis. Comment Platon divise-t-il tout ce qui est en six classes?
D'abord /'étre en lui-méme n'est saisissable ni par la vue, ni par le tact, ni par aucun sens : il ne l'est
que par la pensée. Ce qui est d'une maniere générale, le genre homme par exemple, ne tombe pas
sous la vue; on ne voit que des spécialités, comme Cicéron, comme Caton. Le genre animal ne se
voit pas, il s'imagine ; mais on voit les especes, le cheval, le chien. Au second rang des étres, Platon
met ce qui les domine et surpasse tous. C'est, dit-il, 'étre par excellence, comme dit communément
le pocte : tous les faiseurs de vers sont ainsi nommés ; mais chez les Grecs ce titre n'appartient plus
qu'a un seul homme. C'est d'Homere qu'on sait qu'il s'agit, quand on entend dire le poete. Mais
quel est I'étre par excellence? Diex : car il est plus grand et plus puissant que tous les autres. Le
troisieme genre est celui des étres qui proprement existent : ils sont sans nombre, mais placés hors de
notre vue. « Mais quels sont-ils? » demandes-tu. Une création due a Platon : il appelle 7dées ce par
quoi se fait tout ce que nous voyons et selon quoi tout se faconne. Elles sont immortelles,
immutables, hors de toute atteinte. Ecoute ce que c'est que /dée ou ce qu'il en semble a Platon.
« L'idée est le type éternel des ceuvres de la nature. » Joignons le commentaire a la définition, pour
te rendre la chose plus claire. Je veux faire ton portrait : je t'ai pour modele de ma peinture, et de
ce modele mon esprit recueille un ensemble de traits qu'il imprime a son ouvrage. Ainsi cette figure
qui me guide et m'inspire et d'ou j'emprunte mon imitation, est une idée. La nature possede donc
a l'infini ces sortes de types, hommes, poissons, arbres, d'apres lesquels se forme tout ce qui doit
naitre d'elle. En quatrieme lieu vient I'eidos. Qu'est-ce que 1'eidos? 11 faut ici toute ton attention, il
faut t'en prendre a Platon, non a moi de la difficulté de la chose; car point d'abstractions sans
difficulté. Tout a I'heure je prenais le peintre pour comparaison ; s'il voulait avec ses couleurs
représenter Virgile, il I'avait sous les yeux : I'idée était cette figure de Virgile modele du futur tableau
; ce que l'artiste tire de cette figure, ce qu'il applique sur sa toile est 1’ eidos. « Ot est la différence?
» dis-tu. L'un est le modele, l'autre, la forme prise du modele et transportée sur la copie. L'artiste
imite l'un, l'autre est son ouvrage. Une statue, c'est une certaine figure, c'est l'eidos. Le modeéle aussi
est une figure qu'avait en vue le statuaire en donnant une forme a son ceuvre, savoir l'idée. Veux-
tu encore une autre distinction? L'eidos est dans l'ceuvre, 1'idée en dehors de I'ceuvre, et non
seulement en dehors, mais préexistante. Le cinquiéme genre comprend les étres qui existent




communément, et ceci commence a nous concerner : la se trouve tout ce qui peuple le monde,
hommes, animaux et choses. Le sixieme genre désigne ce qui n'a qu'une quasi-existence, comme le
vide, le temps.

Tout ce qui se voit et se touche, Platon l'exclut du rang des étres qu'il juge avoir une existence
propre. Car tout cela passe et va sans cesse du plus au moins, du moins au plus. Nul de nous n'est
sur ses vieux ans ce qu'il était dans sa jeunesse; nul n'est au matin ce qu'il fut la veille. Nous sommes
emportés loin de nous, comme le fleuve loin de sa source ; tout ce que tu vois fuit du méme pas
que le temps; rien de ce qui frappe nos yeux n'est permanent. Et moi, a I'instant ou je dis que tout
change, je ne suis déja plus le méme. C'est la ce qu'exprime Héraclite : « On ne se baigne pas deux
fois dans le méme courant. » C'est le méme fleuve pour le nom : mais les flots d'hier sont bien loin.
Ce changement, pour étre plus sensible dans un fleuve que chez 'homme, n'en est pas moins rapide
pour ce dernier ni moins entrainant;"# aussi admiré-je la folie de nos si vifs attachements a la chose
la plus fugitive, notre corps, et de ces frayeurs de mourir un jour, quand chaque instant de vie est
la mort de 1I'état qui précede! Ne crains donc plus, 6 homme! de subir une derniére fois ce que tu
subis chaque jour. ]'ai patlé de 'homme, mati¢re corruptible et caduque, en butte a toutes les causes
de mort ; et l'univers lui-méme, éternel, invincible qu'il est, se modifie et ne reste jamais le méme.
Car bien qu'il possede toujours ses éléments primitifs, il les possede autres que primitivement : il
en bouleverse la distribution. « A quoi, diras-tu, ces subtilités me serviront-elles? » Puisque tu le
demandes, a rien. Mais de méme que le ciseleur donne a ses yeux fatigués par une trop longue
tension quelque distraction et quelque relache et, comme on dit, les restaure, ainsi parfois devons-
nous détendre notre esprit et le refaire par certains délassements. Mais que ces délassements soient
aussi des exercices : tu tireras méme de 1a, si tu le veux bien, quelque chose de salutaire. Telle est
mon habitude, Lucilius; il n'est point de récréation, si étrangére qu'elle soit a la philosophie, dont
je ne tache de tirer quelque chose et d'utiliser le résultat. Que recueillerai-je du sujet que nous
venons de traiter, sujet étranger a la réforme des mceurs? Comment les idées platoniciennes me
peuvent-elles rendre meilleur? Que retirerai-je de tout cela qui puisse réprimer mes passions? Tout
au moins ceci, que tout objet qui flatte les sens, tout ce qui nous enflamme et nous irrite est, suivant
Platon, en dehors des choses qui sont réellement. C'est donc la de 1'imaginaire, qui revét pour un
temps telle ou telle forme, mais qui n'a rien de stable ni de substantiel. Et pourtant nous le
convoitons comme s'il était fait pour durer sans cesse, ou nous-mémes pour le posséder toujours.
Etres débiles et fluides, durant nos courts instants d'arrét, élevons notre Ame vers ce qui ne doit
point périr. Voyons flotter dans les régions éthérées ces merveilleux types de toutes choses, et au
centre de tous les étres un Dieu modérateur, une Providence qui, n'ayant pu les faire immortels, la
maticre y mettait obstacle, les défend de la destruction, et de qui la raison triomphe de
l'imperfection des corps. Car si l'univers subsiste, ce n'est point qu'il soit éternel, c'est qu'il est
maintenu par les soins d'un régulateur. Les choses immortelles n'ont pas besoin qu'on les protege;
le reste est conservé par son architecte dont la toute-puissance domine la fragilité de la matiere.
Méprisons toute cette matiere, si peu précieuse qu'on peut contester qu'elle soit réellement.
Songeons encore que si cet univers, non moins mortel que nous, est tenu par la Providence en
dehors des périls, nous aussi pouvons, par une sorte de providence humaine, prolonger quelque
peu la durée de notre fréle machine, si nous savons régir et maitriser les voluptés par lesquelles
meurt la grande partie des hommes. Platon lui-méme dut au régime le plus exact d'atteindre a la
vieillesse. Doué, il est vrai, d'une complexion ferme et vigoureuse, sa large poitrine lui a valu le nom
qu'il a porté ; mais les voyages maritimes et les crises de sa vie avaient bien affaibli ses forces ; sa
tempérance toutefois, sa modération dans tout ce qui aiguise nos appétits, son extréme surveillance
de lui-méme le conduisirent a ce grand age dont mille causes I'¢loignaient. Car tu sais, je pense, que
Platon, grace a son régime et par un singulier hasard, mourut le jour anniversaire de sa naissance,
sa quatre-vingt-unicme année pleinement révolue. En considération de quoi, des Mages, qui se
trouvaient a Athenes, offrirent un sacrifice aux manes de celui qu'ils croyaient favorisé d'une
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destinée plus qu'humaine pour avoir accompli le plus parfait des nombres, le nombre de neuf
multiplié par lui-méme. Je ne doute pas qu'il n'ett été prét a faire sur ce total remise de quelques
jours et des honneurs du sacrifice.

La frugalité peut prolonger la vieillesse qui, si elle n'est pas fort désirable, n'est pas non plus a
rejeter. Il est doux d'étre avec soi-méme le plus longtemps possible, quand on s'est rendu digne de
jouir de soi.

Enoncons ici notre sentiment sur le point de savoir si l'on doit faire fi des derniéres années de la
vieillesse et, sans attendre le terme, en finir volontairement. C'est presque craindre le jour fatal que
de le laisser lachement venir; comme c'est étre plus que de raison adonné au vin que démettre
I'amphore a sec et d'avaler jusqu'a la lie. Nous chercherons toutefois si cet 4ge qui couronne la vie
en est pour nous la lie, ou bien la partie la plus limpide et la plus pure, quand du moins 1'ame n'est
pas flétrie, quand les sens, dans leur intégrité, prétent force a l'intelligence, et que le corps n'est
point ruiné et mort avant le temps. Grande est en effet la différence entre une longue vie et une
mort prolongée. Mais si le corps est impropre au service de 1'ame, pourquoi ne pas tirer celle-ci de
la géne? Et peut-étre faut-il le faire un peu avant d'y étre obligé, de peur que I'obligation venue on
ne le puisse plus ; et comme l'inconvénient est plus grave de vivre mal que de mourir tot, c'est folie
de ne pas racheter au prix de quelques instants la chance d'un grand malheur. Peu d'hommes
arrivent par une longue vieillesse a la mort sans que le temps leur ait fait outrage ; la vie de beaucoup
s'est usée dans l'inaction sans profit pour elle-méme. Est-il bien plus cruel, penses-tu, de perdre
quelque peu d'une vie qui, en dépit de tout, doit finir? Ne m'écoute point avec répugnance, comme
si l'arrét te concernait; mais pése bien mes patoles. Je ne fuirai point la vieillesse, si elle doit me
laisser tout entier a moi, tout entier dans la meilleure partie de mon étre ; mais si elle vient a saper
mon esprit, a le démolir picce a picce, si elle me laisse non plus la vie mais le souffle, je m'élancerai
hors d'un édifice vermoulu et croulant. Je ne me sauverai point de la maladie par la mort, si la
maladie n'est pas incurable et ne préjudicie pas a mon ame ; je n'armerai pas mes mains contre moi
pour échapper a la douleur : mourir ainsi c'est étre vaincu. Mais si je sais que je dois souffrir
perpétuellement, je m'en irai non a cause du mal, mais parce qu'il me serait un obstacle a tout ce
qui fait le prix de la vie. Faible et pusillanime est 'homme qui meurt parce qu'il souffre ; insensé
qui vit pour souffrir. Mais je deviens trop long; le sujet d'ailleurs épuiserait une journée. Et
comment mettrait-il fin a son existence, celui qui ne peut finir une lettre? Donc porte-toi bien; ce
mot-la, tu le liras plus volontiers que tous mes funébres propos.




LETTRE LIX. Lecons de style. La flatterie. Vraies et fausses
joies

Ta lettre m'a fait grand plaisir : permets-moi l'expression recgue, et ne lui donne pas l'interprétation
stoicienne. Car le vice, croyons-nous, c'est le plaisir. A la bonne heure! d'ordinaire pourtant par ce
dernier mot nous qualifions une affection gaie de I'ame. Je sais, encore une fois, que /e plaisir (en
formulant nos paroles sur nos maximes), est une chose honteuse, et que la joze n"appartient qu'au
sage ; car c'est I'élan d'une ame stre de sa force et de ses ressources. Toutefois, dans le langage
habituel nous disons que le consulat d'un ami, ou son mariage ou l'accouchement de sa femme
nous ont causé une grande joie, toutes choses qui loin d'étre des joies, sont souvent le principe de
futurs chagrins, tandis que la joie a pour caractere de ne point cesser, de ne point passer a 1'état
contraire. Aussi quand Virgile dit : /es maunvaises joies de I'ame, il est élégant, mais peu exact ; car il n'y
a jamais de mauvaise joie. C'est des plaisirs qu'il prétendait patler; et ce qu'il voulait dire, il 1'a bien
rendu : il désignait les hommes joyeux de leur malheur. Toujours est-il que je n'ai pas eu tort
d'avancer que ta lettre m'a fait grand”  plaisir. La joie de l'ignorant etit-elle un honnéte motif, n'en

est pas moins une affection désordonnée' qui tournera vite au' repentir, un plaisir, dirai-je, qui,
provoqué par l'idée d'un faux bien, n'a ni mesure ni discrétion.

Mais, pour revenir 2 mon propos, voici ce qui dans ta lettre m'a charmé. Tu es maitre de tes
expressions ; et l'entrainement de la phrase ne te mene pas plus loin que tu n'as dessein d'aller. Bien
des gens écrivent ce qui n'était point leur idée premiere, séduits qu'ils sont par l'attrait d'un mot
¢blouissant : cela ne t'arrive point : tout est précis et approprié au sujet. Tu ne dis qu'autant que tu
veux et tu laisses entendre plus que tu ne dis. Ce mérite en annonce un autre plus grand : on voit
que ton esprit aussi est exempt de redondance et d'enflure. Je trouve chez toi des métaphores qui,
sans étre aventureuses, ne sont pas non plus sans éclat : celles-1a peuvent se risquer. J'y trouve des
images ; et nous les interdire en décidant qu'aux poctes seuls elles sont permises, c'est n'avoir lu, ce
me semble, aucun des anciens ; eux pourtant ne visaient point encore aux phrases a
applaudissement. Ils s'énoncaient avec simplicité, uniquement pour se faire comprendre, et
pourtant ils fourmillent de figures, chose que j'estime nécessaire aux philosophes, non pour la
meéme raison qu'aux poetes, mais pour aider a nos faibles intelligences, et mettre 'auditeur ou le
lecteur en présence des objets.

Je lis en ce moment Sextius, esprit vigoureux, grec par son langage, romain par sa morale et sa
philosophie. Une de ses comparaisons m'a frappé : « Une armée, dit-il, marche en bataillon carré,
lorsque de tout coté les surprises de I'ennemi sont a craindre ; chacun se dispose a le recevoir. Ainsi
doit faire le sage : déployer ses vertus en tous sens, n'importe par ou vienne l'agression, y avoir la
défense toute préte, et que tout obéisse sans confusion au moindre signe du chef. » Si dans les
armées que disciplinent de grands tacticiens on voit les ordres du général parvenir simultanément
a toutes les troupes, distribuées de telle sorte que le signal donné par un seul parcourt a la fois la
ligne des fantassins et celle des cavaliers, la méme méthode, selon Sextius, nous est a nous bien
plus nécessaire. Car souvent une armée craint I'ennemi sans sujet, et la route la plus stre est celle
qu'elle suspectait le plus. Mais point de tréve pour I'imprévoyance : elle a a craindre au-dessus
comme au-dessous d'elle ; I'alarme est a sa droite comme a sa gauche ; les périls surgissent derriere
et devant elle ; tout lui fait peur ; jamais préparée, elle s'effraye méme de ses auxiliaires. Le sage au
contraire est sous les armes et en garde contre toute brusque attaque : la pauvreté, le deuil,
l'ignominie, la douleur fondraient sur lui sans le faire reculer d'un pas. Il marchera intrépidement a
la rencontre comme au travers de ces fléaux. Nous, mille liens nous enchainent et usent notre force
: nous avons trop croupi dans nos vices ; nous purifier est chose difficile. Car nous ne sommes pas
souillés seulement, nous sommes infectés.

Sans passer de cette image a une autre, je me demanderai, question que je creuse souvent,
pourquoi l'erreur s'attache a nous avec tant de ténacité? C'est d'abord qu'on ne s'élance pas de toute




sa force vers les voies de salut ; c'est aussi parce qu'on ne croit pas assez aux vérités trouvées par
les sages, c'est que loin de leur ouvrir tout son cceur on ne donne a ces grands intéréts qu'une légere
attention. Or comment apprendre a lutter efficacement contre le vice, quand on n'y songe qu'autant
que le vice nous laisse de reliche? Nul de nous n'est allé au fond des choses : nous n'avons fait
qu'effleurer la surface, et si peu de temps que nous ayons donné a la philosophie, semble assez,
meéme trop, a nos gens affairés. Mais le plus grand obstacle est que rien ne nous plait si vite que
nous-mémes. Trouvons-nous quelqu'un qui vante notre sagesse, notre sagacité, nos rares vertus,
nous reconnaissons qu'il dit vrai. Et loin qu'un éloge mesuré nous suffise, tous ceux qu'accumule
la flatterie la plus impudente, nous les prenons comme chose due;” qu'on nous proclame des
modeles de bonté, de sagesse, nous en tombons d'accord, sachant pourtant que nous avons affaire
a des menteurs de profession, et nous donnons si bien carriere a notre amout-propre, que nous
voulons étre loués précisément du contraire de ce que nous faisons. Entouré d'échafauds le tyran
entend chanter sa clémence, 'homme de proie sa générosité, l'ivrogne et le débauché son extréme
tempérance. 1l suit de la qu'on renonce a se réformer, sir que 'on est d'étre le meilleur possible.
Alexandre portait déja dans I'Inde ses armes vagabondes et promenait la dévastation chez des
peuples a peine connus méme de leurs voisins, lorsqu'au siege de je ne sais quelle place dont il
faisait le tour pour en découvrir les endroits faibles, il fut atteint d'une fleche. Il n'en resta pas moins
a cheval et continua longtemps ses explorations. A la fin le sang ne coulant plus et s'étant figé dans
la plaie, la douleur augmenta, la jambe peu a peu s'engourdit faute de support;”™ et contraint de
s'arréter il se mit a dire : « Tout le monde me jure que je suis fils de Jupiter ; mais cette blessure me
crie : Tu n'es qu'un homme. » Disons comme lui, chacun dans notre sphere, quand l'adulation
voudra nous infatuer de nos mérites : « Vous vantez ma prudence; mais je vois combien de choses
inutiles je désire, ou que mes veeux seraient ma perte ; je ne distingue pas méme, chose que la satiété
enseigne aux animaux, quelle doit étre la mesure du manger et du boire; je ne sais pas encore la
capacité de mon estomac. »

Je vais t'apprendre a reconnaitre si tu es indigne du nom de sage. Dans le cceur du vrai sage il
régne une joie, une sérénité, un calme inébranlables ; il vit de pair avec les dieux. Examine-toi
maintenant. N'es-tu jamais chagrin, 'espérance n'agite-t-clle jamais ton ame impatiente de 'avenir,
le jour comme la nuit cette ame se maintient-elle constamment égale, ¢élevée et contente d'elle-
méme? Tu es arrivé au comble du bonheur humain. Mais si tu appelles le plaisir et de partout et
sous toute forme, sache qu'il te manque en sagesse tout ce qui te manque en satisfactions. Tu
aspires au bonheur, mais tu te trompes si tu comptes y arriver par les richesses, si c'est aux honneurs
que tu demandes la joie ainsi qu'aux soucis des affaires. Ce que tu brigues la comme devant te
donner plaisir et contentement, n'enfante que douleurs. Oui, tous ces hommes courent apres la
vraie joie, mais d'ou l'obtient-on durable et parfaite, ils I'ignorent. L'un la cherche dans les festins
et la mollesse ; I'autre dans I'ambition, dans un nombreux cortege de clients ; celui-ci dans 1'amour,
celui-la dans un vain étalage d'études libérales, et dans les lettres, qui ne guérissent de rien.
Amusements trompeurs qui les séduisent tous un moment, comme l'ivresse qui compense un
instant de joyeux délire par de longues heures d'abattement, comme les applaudissements et les
acclamations de la faveur populaire qui s'achetent et s'expient par de si vives anxiétés.

Persuade-toi bien que la sagesse a pour résultat une joie toujours égale. L'ame du sage est en
méme état que la partie de 'atmosphére supérieure 2 la lune : elle posséde la sérénité sans fin.> Tu
as donc pour vouloir étre sage ce motif que le sage n'est jamais sans joie. Cette joie ne peut naitre
que de la conscience' de ses vertus. Elle n'est faite que pour 'homme de cceur, 'homme juste,
I'homme tempérant. « Quoi? diras-tu, les sots et les méchants ne se réjouissent-ils pas? » Pas plus
que le lion qui a trouvé sa proie. Quand ils se sont fatigués de vin et de débauches, que la nuit cesse
avant leurs orgies, et que les mets les plus exquis entassés dans leur estomac trop étroit commencent
a chercher une issue, alors les malheureux s'écrient comme le Déiphobe de Virgile :
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Tu te souviens, hélas! dans quelle fausse joie
Se passa cette nuit, la derniére de Troie.”*

Toutes les nuits des débauchés se passent en plaisirs faux, et comme si chacune était pour eux la
derniere. Cette autre joie, qui fait le partage des dieux et de leurs émules, ne s'interrompt ni ne cesse
point : elle cesserait, s'ils 'empruntaient a I'extérieur. Comme c'est une grace qu'ils ne tiennent de
personne, elle n'est a la merci de qui que ce soit. Ce que la Fortune n'a point donné, elle ne l'enleve

pas.
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LETTRE LX. Veux imprévoyants. Avidité des hommes

Je me plains, j'ai des griefs, de la colére contre toi. En es-tu encore a former les veeux que formait
pour toi ta nourrice, ou ton pédagogue ou ta mere? Ne comprends-tu pas encore que de maux ils
te souhaitaient? Oh! combien nous sont contraires les veeux de ceux qui nous aiment, et d'autant
plus contraires lorsqu'ils sont exaucés! Je ne m’ étonne plus que dés le berceau tous les maux
s'attachent 2 nos pas : nous avons grandi au milieu des malédictions de nos parents.”” Que les
dieux en revanche entendent de notre bouche une pricre désintéressée. Les fatiguerons-nous
toujours de nos demandes, en hommes qui n'auraient pas encore de quoi s'alimenter? Jusqu'a quand
semerons-nous pour nous seuls des champs plus vastes que de grandes cités? Jusqu'a quand tout
un peuple moissonnera-t-il pour nous? Jusqu'a quand l'approvisionnement d'une seule table
arrivera-t-il sur tant de vaisseaux et par plus d'une mer? Peu d'arpents suffisent a nourrir un beeuf
: c'est assez d'une forét pour plusieurs éléphants : il faut, pour qu'un homme se repaisse, et la terre
et la mer. Eh quoi! dans un corps si chétif, la nature nous a-t-elle donné un estomac si insatiable
que nous surpassions en avidité les plus grands, les plus voraces des animaux?”® Non certes. Car a
quoi se réduit ce que I'on donne a la nature? Pour peu de chose elle nous tient quittes. Ce n'est
point l'appétit qui coute, c'est la vanité. Ces gens donc que Salluste appelle valets de lenr
ventre, mettons-les au rang des animaux, non des hommes, et quelquefois pas méme au rang des
animaux, mais des morts. Vivre, c'est étre utile a plusieurs; vivre, c'est user de soi-méme; maie
croupir dans 'ombre et 'apathie, c'est de sa demeure se faire un tombeau. Au seuil méme de tels
hommes on peut graver sur le marbre, en épitaphe : morts par anticipation.”™
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LETTRE LXI. Se corriger, se soumettre a la nécessité

Cessons de vouloir ce que nous voultimes jadis. Pour moi, je tache sur mes vieux ans qu'on ne
m'accuse pas de vouloir les mémes choses que dans mon jeune age. Voila ou tendent uniquement
et mes jours et mes nuits; voila mon ceuvre, ma préoccupation : mettre fin a mes vieilles erreurs. Je
travaille a ce que chaque jour soit pour moi toute une vie. Et vraiment je le saisis au vol, non comme
si c'était le dernier, mais dans la pensée qu'il peut l'étre. L'esprit dans lequel je t'écris cette lettre est
celui d'un homme que la mort peut appeler a I'instant méme ou il t'écrit. Prét a partir, je jouis mieux
de la vie, vu que son plus ou moins de durée ne m'est d'aucun prix. Avant d'étre vieux j'ai songé a
bien vivre, et dans ma vieillesse a bien mourir ; or bien moutir, c'est mourir sans regret. Prends
garde de jamais rien faire malgré toi. Tout ce qui doit étre, doit étre une nécessité pour qui résiste :
pour qui consent, la nécessité n'est pas. Oui assurément : se soumettre de bonne grace au
commandement, c'est échapper a ce que la servitude a de plus amer, qui est de faire ce qu'on ne
voudrait point. Ce n'est pas d'exécuter un ordre qu'on est malheureux, c'est de l'exécuter a
contrecceur. Disposons donc notre ame a vouloir tout ce que le sort exigera, et surtout envisageons
sans chagrin la fin de notre étre. Il faut faire ses préparatifs pour la mort avant de les faire pour la
vie. La vie est assez riche de ressources; mais nous sommes trop avides de les multiplier ; quelque
chose nous semble manquer, et nous le semblera toujours. Quant a vivre assez, les ans ni les jours
n'y font rien; ce qui fait tout ici, c'est I'ame. J'ai vécu, cher Lucilius, autant qu'il me fallait : j'attends
la mort rassasié de jours.




LETTRE LX1I. Méme au sein des affaires on peut étudier

Ils ne disent pas vrai ceux qui veulent faire croire que le grand nombre de leurs affaires est pour
eux un obstacle aux études libérales ; ils feignent des occupations ou les exagerent, et c'est d'eux-
mémes que vient leur empéchement. Moi, cher Lucilius, moi, je suis libre, et n'importe ou je me
trouve, je suis a moi. Je me préte aux affaires, je ne m'y livre pas, et ne cours point apres les
occasions de gaspiller mon temps. Quelque part que je m'arréte, je reprends le fil de mes pensées,
etj'occupe mon esprit de quelque salutaire réflexion. Quand je me donne a mes amis, je ne m'enleve
pas pour cela 2 moi-méme ; je ne suis point absorbé par ceux dont quelque circonstance me
rapproche, ou bien un devoir social : non, je converse alors avec les plus vertueux des hommes.
N'importe leur patrie, n'importe leur époque, c'est vers eux que vole ma pensée. Je porte partout
avec moi Démétrius,"* le meilleur des mortels, et laissant 12 nos grands et leur pourpre, je
m'entretiens avec ce sage demi-vétu, et je I'admire. Et comment ne pas I'admirer? Je vois que rien
ne lui fait faute. On peut tout mépriser, on ne peut jamais tout avoir. Pour arriver aux richesses, le
mépris des richesses est la voie la plus courte. Or comment vit notre Démétrius? Non en fier
contempteur de tous les biens de la Fortune, mais en homme qui les abandonne aux autres.
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LETTRE LXI11l Ne point s"affliger sans mesure de la perte de
ses amis

Tu es chagrin de la mort de Flaccus ton ami; mais je ne voudrais pas t'en voir affecté plus qu'il
ne convient. Ne pas I'étre du tout, j'aurais peine a te le demander, tout sir que je suis que ce serait
le mieux. Mais a qui cette fermeté d'ame serait elle donnée, sinon a I'homme qui s'est déja mis fort
au-dessus de la Fortune? Cet homme méme éprouverait alors un commencement d'émotion, mais
rien qu'un commencement. Pour nous, on peut nous excuser de nous laisser aller aux larmes, si
elles ne coulent pas avec exces, et si nous-mémes savons les arréter. Nos yeux ne doivent ni
demeurer secs a la perte d'un ami, ni s'épuiser de larmes ; il faut pleurer, mais non se fondre de
douleur. Tu trouves dure la loi que je t'impose; et pourtant le prince des poctes grecs n'accorde le
droit de pleurer que pour un seul jour ; et il a dit que Niobé méme songea a prendre de la nourriture.
Veux-tu savoir d'ou viennent les lamentations, les pleurs immodérés? On veut afficher par la ses
regrets : on ne cede pas a son affliction, on en fait parade. Ce n'est point pour ce qu'on souffre
qu'on est triste. Déplorable folie! De la prétention jusque dans les larmes®™! « Eh quoil oublierai-je
mon ami? » Il est bien court, le souvenir que tu lui promets, s'il ne dure pas plus que ta douleur. Ce
front si rembruni va s'éclaircir au moindre sujet de rire qu'offrira le hasard : je ne te renvoie pas
méme a cette longueur de temps qui adoucit tous les regrets et calme les plus violents désespoirs.
Des que tu cesseras de t'obsetver, ce fantome de tristesse s'évanouira. A présent tu choies ta
douleur, tu la choies, et encore t'échappe-t-elle ; plus elle est vive, plus elle cesse vite. Appliquons-
nous a trouver des charmes au souvenir de nos amis perdus ; car on n'aime pas a revenir sur une
pensée constamment douloureuse. Toutefois si c'est pour 'homme une loi nécessaire qu'il ne puisse
sans un serrement de cceur se rappeler ces noms chéris ; cette émotion non plus n'est pas sans
jouissance. En effet, suivant le mot de notre Attalus, «le soutenir d'un ami qui n'est plus a pour
nous cette douceur un peu apre qui plait dans certains fruits; comme en un vin trop vieux son
amertume méme nous flatte ; mais aprés quelque temps toute apreté s'émousse, et le plaisir nous
arrive sans mélange. »

Si nous l'en croyons, « penser a nos amis vivants, c'est savourer le miel et les gateaux les plus
exquis ; se ressouvenir de ceux qui ont cessé d'étre est une satisfaction quelque peu acerbe. Or on
ne contestera pas que l'acidité aussi et toutes les saveurs d'un genre sévere stimulent I'estomac. Moi,
je pense autrement : la mémoire de mes amis morts m'est douce et attrayante. Car je les ai possédés
comme devant les perdre ; je les ai perdus comme les possédant encore.

Prends donc, cher Lucilius, un parti qui convienne a tes sentiments d'équité : cesse de
mésinterpréter le don que te fit la Fortune. Elle I'a repris, mais elle l'avait donné.* Jouissons
pleinement de nos amis : qui sait pour combien de temps ils nous sont laissés? Songeons que de
fois nous les quittames pour quelque lointain voyage ; combien, demeurant au méme, lieu, nous
fimes souvent sans les voir ; nous reconnaitrons que de leur vivant la privation a été plus longue.
Mais comment souffrir ces hommes qui aprés avoir tant négligé leurs amis les pleurent si
lamentablement, et ne vous aiment que s'ils vous ont perdu? Leur chagrin déborde avec d'autant
plus d'effusion qu'ils ont peur qu'on ne mette en doute s'ils furent bons amis : c'est chercher tard a
faire ses preuves. A-t-on d'autres amis? c'est mal mériter d'eux, c'est peu les estimer, comme
incapables a eux tous de nous consoler d'une seule perte. N'en a-t-on point d'autres? on s'est fait
soi-méme plus de tort qu'on n'en a regu de la Fortune. Elle ne nous a pris qu'un ami : nous n'avions
pas su en faire un second. Et puis, dans son amitié unique, il n'a pas mis d'exces 'homme qui n'a
pu en acquérir plus d'une. Celui qui, dépouillé par un vol de son seul vétement, aimerait mieux
déplorer son sort que d'aviser aux moyens de se parer du froid, de trouver a couvrir ses épaules, ne
te semblerait-il pas un grand fou? L'étre que tu aimais est dans la tombe : cherche un cceur a aimer.
Mieux vaut réparer ta perte que de pleurer.

Je vais ajouter une vérité bien rebattue, je le sais; néanmoins je ne veux pas l'omettre, quoique
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tout le monde I'ait dite. Le terme des douleurs que n'a point fait cesser la raison arrive avec le temps
; or pour I'homme sensé la plus honteuse maniere de guérir c'est de guérir par lassitude. Mieux vaut
renoncer a ton chagrin que d'attendre qu'il renonce 2 toi ; seche donc au plus t6t des larmes qui,
lors méme que tu le voudrais, ne peuvent longtemps couler.* Nos péres ont limité a une année le
deuil des femmes, non pour qu'elles pleurassent tout ce temps, mais pour qu'il ne fat point dépassé
; chez I'nomme, aucun délai n'est légitime, parce qu'aucun ne lui fait honneur. Eh bien! de toutes
ces inconsolables qu'on eut peine a retirer du bucher, a séparer du cadavre de leurs époux, cite m'en
une dont les larmes aient duré tout un mois. Rien ne rebute si vite que le spectacle de 'affliction :
récente, elle trouve des consolateurs et s'attire quelques sympathies; invétérée, elle préte au ridicule
et avec raison : c'est alors hypoctisie ou sottise.

Voila ce que j'ose t'écrire, moi qui ai pleuré si immodérément mon cher Annzus Sérénus qu'a
mon grand déplaisir je suis un exemple de ceux que la douleur a vaincus. Mais je condamne
aujourd'hui ce que j'ai fait alors, et je vois que la plus grande cause de ma vive affliction venait de
n'avoir jamais pensé qu'il pouvait mourir avant moi. Je ne me représentais qu'une chose, que j'étais
son ainé, et son ainé de beaucoup ; comme si le Destin suivait l'ordre des 4ges! Souvenons-nous
donc a chaque instant que nous et tous ceux que nous aimons, sommes mortels. Je devais me dire
: « Mon frere Sérénus est plus jeune que moi : mais que fait cela? Il devrait mourir aprés moi,
comme il peut mourir avant, n Je n'y songeai point, je n'étais pas prét ; et tout d'un coup la Fortune
m'a frappé. Maintenant je me répéte que tout est mortel, et que la mort n'a point de regle fixe. Des
aujourd'hui peut atriver ce qui peut arriver un jour quelconque. Pensons donc, cher Lucilius, que
nous serons bientot nous-mémes ou nous sommes si fachés qu'il soit. Et peut-étre, si, comme l'ont
publié les sages, il est un lieu qui re¢oive nos ames, 'ami que nous croyons perdu n'a fait que nous
devancer.
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LETTRE LXIV. Eloge du philosophe Q. Sextius. Respect di aux
anciens, instituteurs de I humanité.

Tu étais hier avec nous. Tu pourrais te plaindre si ce n'avait été¢ qu'hier; aussi ajouté-je : avec nous;
car avec moi, tu y es toujours. Il m'était survenu de ces amis pour lesquels on fait plus grande
fumée, non pas celle que vomissent les cuisines de nos gourmands et qui donne 1'alarme aux gardes
de nuit; c'était cette fumée, modeste encore, qui révele la venue de quelques hotes. La conversation
fut variée, comme est celle d'un repas, sans mener a fin aucun sujet, mais sautant d'une chose a une
autre. On lut ensuite un ouvrage de Q. Sextius®* le pére, homme supérieur, si tu m'en crois, et,
bien qu'il le nie, stoicien. Bons Dieux! que de vigueur, que d'ame! On ne trouve pas cela chez tous
les philosophes. Combien dont les écrits n'ont d'imposant que le titre et sont des corps vides de
sang! Ils dogmatisent, ils disputent, ils chicanent : ils n'élevent point 'ame, car ils n'en ont pas. Lis
Sextius, et tu diras : « Voila de la vie, du feu, de I'indépendance, voila plus qu'un homme, il me
laisse plein d'une foi sans bornes. » En quelque situation d'esprit que je sois, quand je le lis, je te
l'avouerai, je défierais tous les hasards et je m'écrierais volontiers : « Que tardes-tu, 6 Fortune?
Viens sur I'arene! Tu me vois prét. » Je sens en moi 'ardeur de cet Ascagne qui cherche ou s'essayer,
ou faire preuve d'intrépidité, qui souhaiterait

Qu'au lieu de faibles daims un sanglier sauvage,
Un lion rugissant provoquat son courage.™

Je voudrais avoir quelque chose a vaincre, de quoi m'exercer a la souffrance. Car Sextius a aussi
ce mérite, qu'il vous montre la grandeur de la souveraine félicité, sans vous oter l'espoir d'y
atteindre. Il vous apprend qu'elle est placée haut, mais accessible a 'homme résolu. C'est le
sentiment qu'inspire aussi la vertu : on I'admire, et pourtant on ne désespere point. Pour moi certes,
je donne un temps considérable a la seule contemplation de la sagesse : je ne l'envisage pas avec
moins d'é¢tonnement que l'univers lui-méme, qui me frappe souvent comme un spectacle nouveau
pour mes yeux.

Aussl je vénere les découvertes de la sagesse et leurs auteurs; je brille de les partager comme
I'héritage d'une longue suite d'aieux. C'est pour moi qu'ils I'amasserent, pour moi qu'ils y mirent
leurs sueurs. Mais agissons en bon pere de famille : agrandissons 1'héritage, et qu'il passe plus riche
a nos neveux. Il reste encore, et il restera beaucoup a faire ; et pour qui naitra mille siecles plus tard,
la voie a de nouvelles conquétes ne sera pas fermée. Mais lors méme que nos devanciers auraient
tout découvert, il y aura toujours, comme nouveauté, l'application, la science qui choisit et combine
ce que les autres ont trouvé. Suppose qu'on nous ait laissé des recettes pour guérir les maux d'yeux;
je n'ai plus a en chercher d'autres, mais a employer celles que je connais suivant le cas et la
circonstance. Telle chose ramollit les tumeurs de l'ceil ; telle autre diminue le gonflement des
paupieres ; ceci détourne le feu subit de la fluxion, cela rend la vue plus percante. Il faut broyer ces
drogues, choisir le moment, mesurer les doses pour chaque mal. Les remedes de I'ame ont été
trouvés par les anciens ; quand et comment les appliquer, c'est la notre tache, notre étude a nous.
IIs ont fait beaucoup, ceux qui nous ont précédés, mais ils n'ont pas tout fait : ils n'en méritent pas
moins notre admiration et un culte analogue a celui des Dieux. Pourquoi n'aurais-je pas les portraits
de ces grands hommes comme des encouragements a bien faire, et ne féterais-je pas les jours ou
ils sont nés? Pourquoi ne prononcerais-je pas leurs noms avec un sentiment de vénération? Celle
que je dois aux maitres de mon enfance, je la porte a ces précepteurs du genre humain, par qui les
sources du bien supréme ont découlé sur nous. Si je rencontre un consul ou un préteur, je leur
rends tout I'honneur da a d'honorables personnages, je descends de cheval, je me découvre la téte,
je cede le passage ; et les deux Catons, et le sage Lelius et Socrate avec Platon, et Zénon et Cléanthe,
je les recevrais dans mon ame sans offrir un digne hommage a tant de mérites! Non, je les salue de
tous mes respects ; je me leve toujours devant ces grands noms.
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LETTRE LXV. Opinions de Platon, d"Aristote et des stoirciens
sur la cause premieéere

La maladie m'a pris une partie de la journée d'hier : toute la matinée a été pour elle, elle ne m'a
laissé que l'apres-midi. J'en profitai d'abord pour essayer de la lecture ; puis, mon esprit I'ayant pu
soutenir, je me risquai a lui commander ou plutét a lui permettre davantage. Je me mis a écrire, et
méme avec plus d'application qu'a l'ordinaire, en homme qui lutte avec un sujet difficile et qui ne
veut pas ¢tre vaincu. Enfin il me vint des amis qui me firent violence et m'arréterent tout court
comme un malade intempérant. Je cessai d'écrire pour converser; et je vais t'exposer le sujet sur
lequel nous sommes en litige. Nous t'avons constitué arbitre; tu as plus a faire que tu ne penses ;
trois parties sont au proces.

Nos stoiciens disent, comme tu sais, qu'il y a dans la nature deux choses, principes de tout ce qui
se fait, la cause et la maticre. L.a maticre, gisante et inerte, se préte a tout, toujours au repos, si nul
ne la met en mouvement. La cause, c'est-a-dire l'intelligence, faconne la matiére et lui donne le tour
qui lui plait ; elle en tire des ouvrages de toute espece. Il faut donc qu'il y ait et la substance dont se
fait la chose et l'action qui la fait : celle-ci est la cause, 'autre est la matiére. Tout art est une imitation
de la nature ; et ce que je disais touchant I'ccuvre de la nature doit s'appliquer aux ceuvres de
I'homme. Une statue a exigé une matiere qui souffrit le travail de l'artiste, et un artiste qui donnat a
cette matiere une figure. Dans cette statue la matiere était I'airain, la cause le statuaire. Toute autre
chose est dans ces conditions : elle se compose de ce qui prend une forme et de ce qui la lui
imprime. Les stoiciens veulent qu'il n'y ait qu'une cause, la cause efficiente. Suivant Aristote, la
cause est de trois genres. La premicre, dit-il, est la maticre méme, sans laquelle rien ne peut se faire
; la seconde est 'ouvrier ; la troisieme est la forme, qui s'impose a chaque ouvrage, comme a la
statue, et qu'il appelle en effet eidos. Il en ajoute une quatriecme : le but de I'ccuvre entiere.
Eclaircissons ce dernier point. L'airain est la cause premiere d'une statue ; car jamais elle n'ett été
faite, sans une matiere » fusible ou ductile. La deuxi¢me cause est l'artiste : cet airain ne pouvait
devenir et figurer une statue, si des mains habiles ne s'y étaient employées. La troisieme cause est
la forme : cette statue ne s'appellerait pas le Doryphote ou la Diaduméne,*® si on ne lui en edt
donné tous les traits. La quatrieme cause est le but dans lequel on I'a faite, puisque sans ce but elle
ne serait pas. Qu'est-ce que le but? Ce qui a invité l'artiste, ce qui lui a fait poursuivre son travail.
Ce peut étre l'argent, s'il I'a fabriquée pour la vendre ; la gloire, s'il a travaillé pour avoir un nom ;
la piété, s'il voulait en faire don a un temple. C'est donc aussi une cause que la destination de
I'ceuvre. Et ne penses-tu pas qu'au nombre des causes d'exécution on doive mettre celle sans
laquelle rien n'eat été fait? Platon en admet encore une cinquieéme : le zodéle qu'il appelle Idée ; c'est
ce qu'a devant les yeux l'artiste en faisant ce qu'il a l'intention de faire. Or il n'importe qu'il ait ce
modele hors de lui pour y reporter son regard, ou qu'il I'ait congu et posé au dedans de lui-méme.
Ces exemplaires de toutes choses, Dieu les possede en soi ; les nombres et les modes de tous les
objets a créer sont embrassés par la pensée divine : elle est pleine de ces figures que Platon nomme
les idées immortelles, immutables, inépuisables. Ainsi par exemple, les hommes périssent:, mais
I'humanité, par elle-méme, d'apres laquelle est formé I'homme, est permanente ; ceux-la ont beau
souffrir et mourir, celle-ci n'en sent nul dommage. « Les causes sont donc au nombre de cing,
d'apres Platon : la matiere, I'ouvrier, la forme, le modele, le but ; apres quoi vient le produit de tout
cela. Ainsi dans la statue, dont nous parlions en commencant, la matiére, c'est l'airain ; I'ouvrier,
c'est le statuaire ; la forme, ce sont les traits qu'on lui donne ; le modele, c'est le type imité par l'art;
le but est le motif de l'artiste; le résultat définitif, la statue. » « Le monde, ajoute Platon, est un effet
des mémes causes : il a Dieu pour créateur; pour maticre, une masse inerte ; pour forme, cet
ensemble et cet ordre que nous voyons; pour modele, la pensée d'apres laquelle Dieu a fait ce grand
et magnifique ouvrage ; pour but, l'intention qui le lui a fait faire. » Et cette intention, quelle fut-
elle? Toute de bonté. Ainsi du moins le dit Platon : « Pour quelle cause Dieu a-t-il créé le monde?
Dieu est bon ; I'étre bon n'est jamais avare du, bien qu'il peut faire ; il 1'a conséquemment créé le



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn86

meilleur possible. »

Te voila juge : porte ton arrét et prononce lequel des deux systemes te parait le plus vraisemblable,
je ne dis pas le plus vrai, car ces choses sont au-dessus de nous tout autant que la vérité elle-méme?
Ce grand nombre de causes, qu'Aristote et Platon établissent, comprend trop ou trop peu. Car si
tout ce sans quoi rien ne peut se faire est a leurs y eux cause efficiente, ils ont dit trop peu. Qu'ils
mettent au nombre des causes le temps : sans le temps rien ne peut se faire ; le lieu, on ne peut
faire une chose sans qu'il y ait un lieu pour la faire ; le mouvement, sans lui rien ne se fait, rien n'est
détruit ; sans mouvement, point d'art, point de transformation. Mais ici nous cherchons la cause
premicre et générale : elle doit étre simple, car la maticre aussi est simple. Nous cherchons la vraie
cause, c'est-a-dire la raison créatrice : car tout ce que vous avez énuméré ne constitue pas plusieurs
causes distinctes, mais se rattache a une seule, a celle qui crée. La forme, dis-tu, est une cause! Non
; cette forme que l'ouvrier imprime a son ouvrage est une partie de cause, non une cause. Le modele
non plus n'en est pas une : c'est un moyen dont la cause a besoin. L'artiste a besoin de modéle
comme de ciseau, de lime ; sans toutes ces choses l'art ne peut procéder, et pourtant ce ne s'ont ni
parties de l'art, ni causes. Le but de I'artiste, dit-on, ce pour quoi il se met a I'ceuvre, est une cause.
Quand c'en serait une, elle ne serait pas efficiente, mais accessoire. Or celles-ci sont innombrables
; et nous cherchons la cause la plus générale. Mais la sagacité ordinaire de ces grands hommes leur
a fait défaut lorsqu'ils ont dit que le monde entier, que toute ceuvre achevée, est une cause : carily
a grande différence entre I'ceuvre et la cause de I'ceuvre.

Porte donc ton arrét, ou, ce qui est plus facile en de telles matieres, dis que tu n'y vois pas assez
clair, et ajourne-nous. « Tu vas demander quel plaisir je trouve a consumer le temps sur des
abstractions qui ne guérissent aucune passion, qui ne chassent nul mauvais désir? » Mais je songe
et travaille avant tout a ce qui fait la paix de I'ame ; je m'étudie d'abord, et ensuite l'univers. Et ce
n'est pas la un temps perdu, comme tu I'imagines. Toutes ces questions, quand on ne les morcelé
et ne les étire point en subtilités sans portée, élevent en l'allégeant notre ame qui, sous le poids
¢touffant de la maticre, aspire a déployer ses ailes et a revoir un ordre de choses dont elle a fait
partie. Ce corps est en effet un fardeau pour I'ame et un supplice ; il la géne, il I'opprime ; elle est
dans les fers si la Philosophie ne lui vient en aide, et, lui ouvrant le spectacle de la nature, ne la
pousse A quitter la terre pour respirer dans le ciel.*” Ainsi elle est libre, ainsi elle voyage : elle se
dérobe par intervalles; la prisonnicre se refait 1a-haut de sa captivité. Comme apres un travail délicat
qui absorbait son attention et fatiguait sa vue, l'artiste, s'il habite une demeure sombre et mal
éclairée, sort dans la rue et s'en va dans quelque lieu consacré au délassement public ou ses yeux
puissent jouir de la libre lumiere; ainsi 1'ame, enclose dans son obscur et triste logis, prend le large,
toutes les fois qu'elle le peut, et se repose dans la contemplation des scenes de l'univers. Le sage et
l'aspirant a la sagesse, quoique enchainés a leurs corps, s'en détachent par la meilleure partie de leur
étre ; toutes leurs pensées tendent vers une sphére supérieure ; et pareils au mercenaire engagé par
serment, la vie est pour eux une milice : ils ont habitué leur cceur a n'avoir pour elle ni affection ni
haine, et se résignent a la condition mortelle, quoiqu'ils sachent que de plus amples destinées les
attendent. M'interdiras-tu la contemplation de la nature? m'arracheras-tu a ce bel ensemble pour
me réduire a un coin du tableau? Ne puis-je m'enquérir de quelle maniere tout a pris
commencement, qui a donné la forme aux choses, qui les a classées toutes en les dégageant de cette
masse unique, de l'inerte matiere qui les enveloppait? Quel fut l'architecte du monde ou je suis?
Quelle, intelligence a fixé des lois et un ordre a cette immensité, rassemblé ce qui était épars, séparé
ce qui était confus, donné une face distincte a tout ce qui gisait dans l'informe chaos? D'ou cet
océan de clarté jaillit-il? Est-ce un feu ou quelque chose de plus lucide encore? Ne puis-je sonder
ces merveilles? J'ignorerais d'ou je suis descendu, si je ne verrai qu'une fois ce monde ou si je
renaitrai plusieurs fois ; ou j'irai au sortir d'ici; quel séjour est réservé a I'ame affranchie des lois de
I'humaine servitude! Me défendre tout commerce avec le ciel, c'est m'ordonner de vivre le front
baissé. Je suis trop grand et destiné a de trop grandes choses pour me faire le valet de mon corps,
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qui n'est rien a mes yeux qu'un réseau jeté autour de mon indépendance. Je l'oppose aux coups de
la Fortune pour qu'ils s'y arrétent; je ne permets point qu'ils le traversent et qu'aucune blessure
vienne jusqu'a moi. Tout ce qui en moi peut souffrir l'injure, c'est le corps : dans cette demeure
assiégée habite une ame libre. Non, jamais cette chair ne saura me réduire a la peur, me réduire a la
dissimulation,*® indigne d'un cceur honnéte : jamais je ne veux mentir en I'honneur d'un tel acolyte.
Quand il me plaira, je romprai l'alliance qui nous associe, sans toutefois que, méme a présent, les

parts entre nous soient égales ; I'ame s'arrogera tous les droits. Le mépris du corps est le sur gage
de la liberté.

Pour revenir a mon premier texte, I'étude dont nous patlions tout a I'heure contribue beaucoup
a cette liberté. Tout en effet vient de la matiere et de Dieu ; Dieu régit 'immensité qui l'environne
et qui suit en lui son modérateur et son chef. Or I'étre actif qui est Dieu est plus puissant et plus
excellent que la matiere passive sous sa main. La place que Dieu remplit en ce monde, l'esprit
l'occupe dans 'homme : ce qu'est dans le monde la matiere, le corps l'est en nous. Que la substance
la moins noble obéisse donc a l'autre ; soyons fermes contre les accidents du sort; ne redoutons ni
outrages, ni blessures, ni chaines, ni indigence. La mort, qu'est-elle? une fin ou un passage. Je ne
crains ni de finir : c'est la méme chose que de n'avoir pas commencé ; ni de passer ailleurs : je' ne
serai nulle part si a I'étroit qu'ici.
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LETTRE LXVI. Que tous les biens sont égaux et toutes les
vertus égales

J'ai revu, apres bien des années, Claranus mon condisciple, et tu n'attends pas, je pense, que
j'ajoute qu'il a vieilli; mais, je t'assure, il est plein de verdeur au moral et vigoureus, et il lutte de son
mieux contre l'affaissement du physique. Car la nature 1'a iniquement traité; elle a mal logé une
pareille ame, ou peut-étre a-t-elle voulu nous montrer que le caractere le plus énergique et le plus
heureux peut se cacher sous telle enveloppe que ce soit. Il a néanmoins vaincu tout obstacle, et du
mépris de son corps il est venu a mépriser tout le reste. Le pocte, selon moi, a eu tort de dire :

Des graces d'un beau corps la vertu s'embellit.%

Elle n'a besoin d'aucun embellissement ; elle est a elle-méme son plus grand relief, et consacre le
corps qu'elle fait sien. Ouli, j'ai bien considéré Claranus : il me semble beau et aussi droit de corps
que d'esprit. Un homme de haute taille peut sortir de la plus petite cabane, comme une belle et
grande ame d'un corps difforme et cassé. La nature produit de ces phénomenes, afin, je crois, de
nous apprendre que la vertu peut naitre partout. Si la nature pouvait d'elle-méme enfanter des ames
nues, elle 'ett fait; mais elle a fait plus en en produisant quelques-unes qui, tout empéchées par le
corps, se font jour néanmoins et rompent leurs entraves. Claranus me semble né comme exemple
de cette vérité que la difformité physique n'enlaidit point 1'ame, mais que la beauté de 'ame embellit
le corps.

Bien que nous ayons été fort peu de jours ensemble, nous avons eu de nombreux entretiens que
je rédigerai successivement et que je te ferai parvenir. Le premier jour nous traitimes cette question
: « Comment les biens peuvent-ils étre égaux, s'ils sont de trois classes? » Ceux qui, selon notre
école, méritent le premier rang, sont, par exemple, la joie, la paix, le salut de la patrie. Comme biens
de second ordre, fruits laborieux de tristes circonstances, il y a la patience dans les tourments,
'égalité¢ d'ame dans la maladie. Nous souhaitons les premiers d'une maniére immédiate ; les
seconds, en cas de nécessité. Restent les biens de troisiéme ordre, comme une démarche modeste,
un extérieur calme et honnéte, la tenue d'un homme sage. Comment ces choses peuvent-elles étre
pareilles, quand il faut désirer les unes et craindre d'avoir besoin des autres?

Pour expliquer ces distinctions, revenons au bien par excellence et considérons-le tel qu'il est.
Une ame qui envisage le vrai, éclairée sur ce qu'elle doit fuir ou rechercher, assignant aux choses
leur valeur non d'apres, l'opinion, mais d'apres leur nature, s'initiant dans tous les secrets et osant
explorer toute la marche de la création, une ame qui veille sur ses pensées comme sur ses actes,
dont la grandeur égale I'énergie, que ni menaces ni caresses ne sauraient vaincre, que l'une ou l'autre
fortune ne maitrise point, qui est supérieure aux heureuses et aux malheureuses chances, qui a la
beauté unit la décence, a la vigueur la santé et la sobriété, imperturbable, intrépide, que nulle force
ne brise, que les faits extérieurs n'enorgueillissent ni n'abattent point, une telle ame est proprement
la vertu; telle en serait I'image, embrassée d'une seule vue, dévoilée une fois tout enticre. Mais elle
a mille faces qui se développent suivant les états et les fonctions diverses de la vie, sans qu'elle en
devienne au fond ni moindre ni plus grande. Le souverain bien ne peut décroitre ni la vertu
rétrograder; mais elle se produit sous tel ou tel attribut, et prend la maniere d'étre qui convient a
chacun de ses actes. Tout ce qu'elle a touché s'empreint de son image et de sa teinte ; les actions
qu'elle inspire, les amitiés qu'elle noue, quelquefois des maisons entieres, ou I'harmonie rentre avec
elle, s'embellissent de sa présence ; il n'est rien ou elle s'emploie qu'elle ne rende digne d'amour, de
respect, d'admiration. Sa force et sa grandeur ne sauraient donc monter plus haut, puisque I'extréme
¢élévation ne comporte plus d'accroissement. Tu ne trouveras rien de plus droit que la rectitude, de
plus vrai que la vérité, de plus tempérant que la tempérance.

Toute vertu a la modération pour base ; la modération est la vraie mesure de tout. La constance
n'a point a aller au dela d'elle-méme, non plus que la confiance, la vérité, la loyauté. Que peut-on
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ajouter a la perfection? Rien; sinon il y avait imperfection la ou l'on ajoutait. De méme pour la vertu
: sil'on pouvait y ajouter, elle serait incomplete. L'honnéte non plus ne saurait croitre en nulle fagon
: car c'est pour cela méme dont je patle qu'il est I'honnéte. Que dirons-nous de ce qui est beau,
juste, légitime? Ne forme-t-il pas un méme genre compris dans d'immuables limites? La faculté de
croitre est un signe d'imperfection ; et tout bien est soumis aux mémes lois : l'intérét privé se lie a
l'intérét public, tout de méme certes qu'on ne peut séparer ce qui est louable de ce qui est a désirer.

Ainsi les vertus sont égales, comme les ceuvres qu'elles accomplissent, comme tous les hommes
a qui elles se donnent. Quant aux plantes et aux animaux, leurs vertus, toutes mortelles, sont des
lors fragiles, caduques et incertaines; elles ont des saillies, puis s'affaissent ; aussi ne les estime-t-on
pas le méme prix. La régle qui s'applique aux vertus humaines est une ; car la droite raison est une
et simple. Rien n'est plus divin que le divin, plus céleste gué le céleste. Les choses mortelles
s'amoindrissent, tombent, se dégradent : on les voit grandir, s'épuiser, se remplir. La conséquence
pour elles d'une condition si peu fixe est l'inégalité ; les choses divines ont une nature constante.
Or la raison n'est autre chose qu'une parcelle du souffle divin immergée dans le corps de I'homme.
Si la raison est divine, et qu'il n'y ait nul bien sans elle, tout bien est chose divine; or, entre choses
divines point de différence, ni par conséquent entre les biens. Ce sont donc choses égales que le
contentement, et que la ferme persévérance dans les tortures : car dans les deux cas la grandeur
d'ame est la méme ; dans I'un seulement elle se dilate et s'épanouit, dans l'autre elle lutte, elle tend
tous ses ressorts. Eh quoil N'y a-t-il pas un égal courage a forcer intrépidement les remparts
ennemis et a soutenir un siege avec une constance a I'épreuve? Scipion est grand quand il bloque
et réduit Numance aux abois, quand il contraint des bandes invincibles a s'égorger de, leurs propres
mains ; mais grand aussi est le cceur de ces assiégés qui savent que rien n'est fermé pour I'homme
a qui le trépas est ouvert et qui expire dans les bras de la liberté. Telle est la parité de tous les autres
biens de l'ame, tranquillité, franchise, libéralité, constance, résignation, puissance de souffrir; car
tous ont un méme fondement, la vertu, qui maintient I'ame en équilibre et invariable.

« Comment donc? Point de différence entre le contentement et cette constance que ne font point
fléchir les douleurs? » Aucune, quant au fond méme des vertus ; beaucoup, quant aux situations ou
chaque vertu se déploie : car ici 'ame est dans une aisance et un abandon naturels ; 1a, c'est une
crise contre nature. J'appellerai donc indifférentes les situations qui peuvent recevoir beaucoup de
plus et de moins; mais dans chacune les vertus sont égales. Elles ne changent pas avec la
circonstance ; que celle-ci soit dure et difficile ou heureuse et riante, elles n'en deviennent ni pires
ni meilleures ; nécessairement donc ce sont des biens égaux entre eux. De deux sages, I'un ne se
comportera pas mieux dans sa joie que l'autre dans ses tortures : or deux choses qui n'admettent
plus d'amélioration sont égales. Car s'il y a quelque chose au dela de la vertu ou qui puisse
l'amoindrir ou I'accroitre, I'honnéte cesse d'étre I'unique bien. La concession d'un tel fait est l'entiere
destruction de I'honnéte. Pourquoi? C'est que rien n'est honnéte de ce qui se fait a contrecceur et
avec répugnance. Tout acte honnéte est volontaire : apportez-y de la paresse, des murmures, de
I'hésitation, de la crainte, il perd son grand mérite, le contentement de soi. L'honnéte ne peut étre
ou n'est pas la liberté ; et qui craint est esclave. L'honnéte a toujours avec lui la sécurité, le calme ;
si quelque chose le fait reculer, ou gémir, ou lui semble un mal, le voila tout en proie au trouble,
aux plus grands discorde, aux fluctuations. L'apparence du bien l'attirait, le soupcon du mal le
repousse. Quand donc nous devrons bien faire, quels que soient les obstacles, voyons-y plutot des
désagréments que des maux, sachons vouloir et agir de grand cceur. Tout acte honnéte s'opére sans
injonction ni contrainte ; il est pur, et rien de mauvais ne s'y méle.

Je sais ce qu'on peut ici me répondre : vous voulez, dira-t-on, nous persuader qu'il n'y a nulle
différence entre nager dans la joie et lasser le bourreau qui nous torture sur le chevalet. Je pourrais
répliquer qu'au dire d'Epicure lui-méme, le sage, dans le taureau bralant de Phalaris, s'écrierait : « Je
jouis encore, et la douleur ne m'atteint pas. » On s'étonne que je dise qu'il est égal d'étre couché sur
le lit de festin ou de garder dans les tortures une intrépide attitude, lorsque Epicure, chose plus




incroyable, soutient qu'il est doux de rotir dans les flammes™! Je réponds qu'il existe une grande
différence entre la joie et la douleur. S'il s'agit d'opter, je prendrai l'une et j'éviterai l'autre : I'une
étant conforme a la nature, et I'autre, contraire. A les considérer ainsi, un grand intervalle les sépare
; mais si I'on tient compte des vertus, toutes deux sont égales, et celle qui marche sur des fleurs et
celle qui foule des épines. La souffrance, les traverses, les disgraces quelconques sont de nulle
importance; la vertu neutralise tout cela. De méme que la clarté du soleil éclipse les astres de
moindre grandeur; ainsi douleurs, contrariétés, injures, tout s'efface, tout est absorbé dans la
grandeur de la vertu : n'importe ou elle brille, tout ce qui ne tient pas d'elle son éclat reste dans
l'ombre ; les désagréments de la vie ne lui font pas plus, quand ils pleuvent sur elle, qu'une faible
ondée sur 1'Océan.

Pour reconnaitre que je dis vrai, vois I'homme vertueux, a quelque épreuve que l'honneur
l'appelle, y courir sans délai. Que devant lui soit le bourreau, le tortionnaire et le bucher, il restera
ferme ; ce n'est point le supplice, c'est le devoir qu'il envisage : il a foi dans sa noble mission comme
il aurait foi dans un ceeur honnéte, il la juge utile, stre, propice a ses intéréts. Un acte honorable est
vu par lui du méme ceil que I'honnéte homme pauvre, exilé, pali par la souffrance. Oui, suppose
deux sages dont I'un est comblé de richesses, dont l'autre, qui n'a rien, posséde tout en lui-méme,
tous deux seront également sages, malgré la disparité de fortune. Il faut, ai-je dit, porter sur les
choses le méme jugement que sur les hommes ; la vertu est aussi louable dans un corps valide et
libre d'entraves que dans un corps malade et garrotté. Donc tu ne t'applaudiras pas plus de la tienne,
si le sort préserve ta personne des outrages, que s'il te mutile en quelque endroit : autrement ce
serait juger le maitre sur I'extérieur des esclaves. Car toutes ces choses sur lesquelles le sort exerce
sa domination sont esclaves, l'argent, le corps, les honneurs, tous fragiles, caducs, périssables, et
d'une possession incertaine. Il n'est en revanche de libre et d'indestructible que les ceuvres de la
vertu, qui ne sont pas plus désirables quand la Fortune les voit avec bienveillance que lorsqu'elle
les frappe de son injustice. Le désir est a I'égard des choses ce qu'est l'affection envers les hommes.
Tu n'affectionnerais pas plus, je pense, 'honnéte homme riche que pauvre ; robuste et musculeux,
que gréle et de constitution débile ; donc aussi tu ne souhaiteras pas plus une situation gaie et
paisible qu'une soucieuse et difficile.”" Sinon, de deux personnages également vertueux tu
préféreras celui qui serait brillant et parfumé a celui qui serait poudreux et négligé ; puis tu en
viendras a aimer mieux le sage s'il jouit de tous ses membres parfaitement sains que s'il est infirme
et s'il louche. Peu a peu tes dédains croitront, et de deux hommes également justes et éclairés tu
choisiras 'un pour ses longs cheveux bien bouclés plutot que l'autre dont le front serait un peu
chauve.

Quand des deux cotés la vertu est égale, les autres inégalités disparaissent ; car elles ne font point
partie de 'homme, elles sont accessoires. Est-il un pere assez injuste appréciateur de ses enfants
pour aimer mieux le fils bien portant, de taille svelte et élevée, que son frere de courte ou de
moyenne stature? Les animaux ne font point de distinction entre leurs petits : ils se prétent a les
allaiter tous indifféremment : les oiseaux partagent également la pature a leur couvée. Ulysse est
aussi pressé de revoir les rochers de sa pauvre Ithaque®™ qu'Agamemnon les nobles murs de
Mycenes. Nul n'aime son pays parce qu'il est grand, mais parce qu'il est son pays. « Ou tend ce
discours? » diras-tu. A prouver que la vertu voit chacune de ses ceuvres du méme ceil qu'un pere
ses enfants, qu'elle les aime également toutes et n'a de prédilection que pour celles qui souffrent :
car I'amour des parents, quand il s'y joint de la pitié, est bien plus dévoué. De méme la vertu, sans
préférer celles de ses ceuvres qui périclitent et sont en détresse, les entoure, a I'exemple des bons
parents, de plus de soins et de complaisances. « Mais pourquoi telle vertu n'est-elle pas supérieure
a telle autre? » Par la raison que rien n'est plus convenable que ce qui convient, que rien n'est plus
uni que l'uni. Tu ne peux dire : telle vertu est plus que telle autre I'égale d'une troisieme ;
conséquemment aussi rien n'est plus honnéte que I'honnéte.

Que si toutes les vertus ont la méme nature, les trois genres de bien sont égaux. Oui, ce sont



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn90
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn91
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn92

choses égales que se modérer dans la joie et se modérer dans la douleur ; la sérénité de l'une ne
I'emporte pas sur cette fermeté de l'autre qui au sein des tortures dévore ses gémissements. L'une
est désirable, il faut admirer l'autre, toutes deux n'en sont pas moins égales, parce que tous les
désagréments possibles sont étouffés par une vertu plus grande qu'eux. Les juger inégaux c'est
détourner ses yeux du fond des choses pour s'arréter a la surface. Les vrais biens ont tous méme
poids, méme volume ; les faux biens sont gonflés de vide. Que de choses ont de I'éclat et de la
grandeur vues de face, qui mises dans la balance sont tout autres!

Oui, cher Lucilius, tout ce qui tire son mérite de la saine raison est substantiel, impérissable; il
raffermit 'ame, il la porte a une hauteur d'ou elle ne descend plus. Mais ce qu'on vante sans
réflexion, ce qui au jugement du vulgaire s'appelle biens enfle le cceur de vaines joies. D'autre part,
ces maux prétendus que l'on appréhende jettent 1'épouvante dans les esprits et y produisent la
meéme agitation que chez les animaux l'apparence du danger. C'est donc sans motif que dans ces
deux cas l'ame s'épanouit ou se froisse : il n'y a pas plus a se réjouir dans l'un qu'a s'effrayer dans
l'autre. La raison seule ne change point, ne se départ point de son opinion ; car elle n'obéit point
aux sens, elle leur commande. La raison est égale a la raison, comme la droiture a la droiture : donc
la vertu n'est pas inférieure a la vertu : car elle n'est autre chose que la droite raison. Chaque vertu
est une raison, et des lors elle est droite; par conséquent l'une égale l'autre. Telle qu'est la raison,
telles sont ses ceuvres, toutes logiquement égales : semblables a leur mere, elles doivent se
ressembler entre elles. Je dis qu'entre elles ces ceuvres sont égales, parce qu'elles sont droites et
honnétes. Du reste elles différeront beaucoup, selon la diversité de la maticre, qui tantot est plus
ample, tantot plus restreinte ; tantot illustre, tantot sans éclat; qui concerne ici une foule d'hommes,
la-bas un petit nombre; dans tous les cas néanmoins 'excellence de l'acte est la méme : c'est
toujours I'honnéte. Ainsi les hommes vertueux le sont tous au méme point, en tant que vertueux ;
mais il y a des différences d'age : 'un est plus vieux, l'autre est plus jeune ; des différences physiques
: I'un est beau, 'autre laid; des différences de fortune : I'un est riche, l'autre pauvre ; I'un a du crédit,
du pouvoir, il est connu des villes et des peuples ; I'autre est obscur et le monde ne le connait pas.
Mais, par cela qu’ ils sont vertueus, ils sont égaux.

Les sens ne sont point juges des biens ni des maux : l'utile, le nuisible, ils I'ignorent. Ils ne peuvent
prononcer qu'en face des objets, sans prévoyance de l'avenir, sans mémoire du passé, ils ne savent
point les conséquences des choses. Or c'est de tout cela que se forme la trame et la série des
événements et l'unité d'une vie régulicre dans sa marche. C'est donc la raison qui est l'arbitre des
biens et des maux, qui tient pour vil l'extérieur et tout ce qui n'est pas elle, et qui regarde les
accidents qui ne sont ni biens ni maux comme de minimes et tres légers accessoires : tout bien pour
elle réside dans I'ame. Seulement il est des biens auxquels elle donne le premier rang et qu'elle aspitre
a obtenir, comme la victoire, de dignes enfants, le salut de la patrie ; puis des biens de second ordre
qui ne se manifestent que dans les circonstances critiques, comme la résignation dans une maladie
grave ou l'exil ; il y a des biens intermédiaires qui ne sont absolument ni conformes ni contraires a
la nature, comme de marcher posément ou d'étre décemment assis. Car il n'est pas moins selon la
nature d'étre assis que debout ou que de marcher. Les deux premicres classes de biens sont de
genre opposé ; vu qu'il est selon la nature de jouir de la tendresse de ses enfants, du bien-étre de sa
pattie, et qu'il est contre la nature de résister avec courage aux tourments et d'endurer la soif quand
la fievre brule nos entrailles. « Eh quoi! y aurait-il des biens contre nature? » Non sans doute : mais
il est des situations contre nature ou ces biens-la se rencontrent; car étre criblé de blessures, et
fondre dans les flammes d'un bucher et se voir terrassé par la maladie, tout cela est contre nature ;
mais conserver en cet état une ame indomptable, voila ce que la nature avoue. Et pour résumer
brievement ma pensée, I'élément du bien est quelquefois contre nature, le bien ne 'est jamais, parce
qu'il n'est aucun bien sans la raison et que la raison suit la nature. Qu'est-ce en effet que la raison?
L'imitation de la nature. Et le souverain bien? Une conduite conforme au veeu de la nature.




« Il n'est pas douteux, dira-t-on, qu'on ne doive préférer une paix que nul ennemi ne trouble a
une paix reconquise par des flots de sang, une santé jamais altérée a celle qui n'est revenue de graves
maladies et des portes du trépas que de haute lutte, pour ainsi dire, et a grand renfort de patience.
Sans doute aussi ce sera un plus grand bien de se réjouir que d'avoir a roidir son ame pour supporter
les déchirements du fer ou de la flamme. » Point du tout. Car les choses fortuites seules comportent
de grandes différences et s'apprécient par I’ utilité qu'en tirent ceux qui les recoivent. Le principe
des vrais biens est de se conformer a la nature, condition que tous remplissent également. Quand
le sénat suit l'opinion d'un de ses membres, on ne peut dire: « Celui-ci adhére plus pleinement que
celui-la ; » tous se réunissent dans le méme avis. Ainsi des vertus : toutes adhérent aux vues de la
nature ; ainsi des biens : tous sont conformes a cette méme nature. Tel sera mort adolescent, tel
autre, vieux; tel autre, encore en bas age, aura pour toute grace entrevu la vie ; tous ont été mortels
au méme degré, bien que le sort ait laissé le vieillard prolonger sa carriere, qu'il ait moissonné le
jeune homme en pleine fleur, et arrété l'enfant dés ses premiers pas. On voit des gens que la vie
abandonne au milieu d'un repas, ou chez qui la mort est la continuation du sommeil, ou qui
s'éteignent dans les embrassements d'une maitresse. Mettez en regard ceux qui ont péri par le fer
ou par la morsure d'un serpent, ou écrasés par une chute d'édifice, ou que de longues contractions
de nerfs ont torturés en détail, on peut dire que les uns ont fini mieux, les autres plus mal ; mais c'a
toujours été la mort. Elle vient par des chemins divers qui tous aboutissent au méme terme. Jamais
de plus ou de moins en elle; elle a pour tous sa commune regle : mettre fin a la vie. J'en dis autant
des biens : I'un habite au milieu de plaisirs sans mélange, l'autre dans la détresse et 'amertume ;
celui-ci modere la prospérité, celui-la dompte les rigueurs du sort ; tous deux sont biens au méme
titre, quoique le premier ait foulé une terre aplanie, et le second, d'apres sentiers. Ils se réduisent a
une méme fin : ils sont bons, ils sont louables, ils ont la vertu et la raison pour compagnes ; la vertu
égalise tout ce qu'elle avoue comme sien.

Mais n'admire pas cette doctrine comme purement stoicienne. Chez Epicure il y a deux sortes de
biens, dont se compose la supréme béatitude : 'absence de douleur pour le corps et de trouble
pour l'ame. Ces biens ne s'accroissent plus, des qu'ils sont complets ; d'ou viendrait I'accroissement
ou il y a plénitude? Que le corps soit exempt de douleur, qu'ajoutera-t-on a cet état négatif? De
méme qu'un ciel serein n'est pas susceptible d'une clarté plus vive, des qu'l est pur de tout nuage
et entierement net, ainsi I'nomme qui veille sur son corps et sur son ame, qui ourdit au moyen de
l'un et de l'autre sa félicité, se trouve dans un état parfait et au comble de ses désirs, quand ni son
ame n'est en proie aux orages ni son corps a la souffrance. Si quelques douceurs de plus lui viennent
du dehors, elles n'ajoutent rien au souverain bien, mais, pour ainsi dire, elles 'assaisonnent, elles
I'égayent ; car le bonheur absolu de la nature humaine se contente de la paix de 1'ame et du corps.
Je vais encore te montrer chez Epicure une autre division des biens, toute semblable a la notre.
Ainsi il est des choses qu'il souhaiterait de préférence, comme le repos du corps libre de toute
malaise, et la quiétude d'une ame heureuse par la conscience de ses vertus ; il en est d'autres dont
il voudrait que l'occasion ne vint pas et que néanmoins il loue et approuve fort, par exemple,
comme je le disais tout a I'heure, une patience a l'épreuve de la mauvaise santé et des plus vives
douleurs, patience qui fut la sienne dans le dernier et le plus heureux jour de sa vie. Il disait en effet
: « Ma vessie et mon ventre ulcéré me torturent si fort qu'il n'y a point d'accroissement possible a
ma souffrance ; et néanmoins c'est pour moi un heureux jour. » Or étre heureux ainsi n'appartient
qu'a 'homme en possession du souverain bien. Tu vois donc chez Epicure méme ces biens dont
tu aimerais mieux ne pas faire 1'épreuve, et que pourtant, puisque ainsi le sort I'a voulu, il faut
embrasser avec amour et louer a 1'égal des plus grands biens. Il en est I'égal, peut-on le nier? ce bien
qui couronne une heureuse carriere, et pour lequel les dernieres paroles d'Epicure sont des actions
de grace.

Permets-moi, vertueux Lucilius, une assertion plus hardie encore : si jamais biens pouvaient étre
plus granas que d'autres, selon moi ceux dont I'apparence rebute auraient ce privilege sur ceux qui




ont pour ¢léments la mollesse et la sensualité. 11 est plus grand de rompre les difficultés que de
modérer ses joies. C'est par un méme principe, je le sais, qu'on supporte la bonne fortune avec
sagesse et la mauvaise avec fermeté. Celui-la peut étre aussi brave qui veille en sécurité aux portes
du camp dont nul ennemi ne menace les lignes, que celui qui, les jarrets coupés, combat sur ses
genoux et ne rend point ses armes. Honneur an conrage! est le mot qu'on adresse a ceux qui reviennent
sanglants des batailles. Je louerais donc de préférence ces vertus d'épreuve et de dévouement qui
ont su lutter contre la Fortune. Je n'hésite pas a le dire : la main mutilée de Mucius dont les chairs
se tordent dans la flamme est plus glorieuse que celle du plus brave, demeurée sans blessure. Fier
contempteur de cette flamme et de I'ennemi, Mucius regarda sa main se fondre lentement sur le
brasier, tant qu'enfin Porsenna, heureux de son supplice, mais jaloux de sa gloire, le fit arracher de
force du réchaud brilant. Et cette vertu, je ne la placerais pas au premier rang? Je ne la préférerais
pas a un bonheur tranquille et respecté de la Fortune, d'autant qu'il est plus rare de vaincre un
ennemi par le sacrifice de sa main que par le fer dont elle est armée? Mais, vas-tu me dire,
souhaiterais-tu ce bonheur pour toi? » Pourquoi non? qui n'ose le souhaiter, n'oserait s'en rendre
digne.”? Dois-je plutot désirer que de jeunes esclaves viennent masser les parties les plus
chatouilleuses de mon corps, qu'une courtisane, ou un adolescent transformé en courtisane, me
déroidisse artistement les doigts? Heureux Mucius, qui livra sans peur sa main aux charbons, plus
heureux que s'il I'etit offerte a un massage voluptueux! Il répara pleinement sa méprise : sans arme
et sans main il mit fin a la guerre, et ce bras manchot fut vainqueur de deux rois.
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LETTRE LXVII. Que tout ce qui est bien est désirable. —
Patience dans les tourments

Pour commencer par un propos banal, je te dirai que le printemps vient de s'ouvrir; mais en
s'approchant de I'été, lorsqu'il nous défait de la chaleur, il s'est refroidi, et I'on ne s'y fie point encore
; car souvent il nous rejette dans I'hiver. Veux-tu savoir combien jusqu'ici il a été peu sar? Je
n'affronte pas encore 'eau toute froide : mais j'en tempere la crudité. « C'est, diras-tu, ne supporter
ni chaud ni froid. » Cela est vrai, cher Lucilius : j'ai déja bien assez des glaces de 1'age, moi qui au
fort de I'été me sens a peine dégourdi, et qui en passe la plus grande partie sous mes couvertures.
Je rends grace a la vieillesse de m'avoir cloué dans mon lit. Et pourquoi ne la remercierais-je pas a
ce titre? Tout ce que je ne devais pas vouloir, j'ai cessé de le pouvoir. C'est avec mes livres que
j'aime le plus a m'entretenir. Si parfois il me survient de tes lettres, je m'imagine étre avec toi ; et
I'llusion est telle qu'il me semble non que je t'écris, mais que ma voix répond a la tienne. Cherchons
donc aussi ensemble, comme dans un entretien réel, la réponse a la question que tu me fais.

Toute espéce de bien est-elle désirable? « Si c'est un bien, dis-tu, de subir la torture avec courage, d'étre
héros sur le blcher, et patient dans la maladie, il s'ensuit que toutes ces souffrances sont désirables
; of je ne vois rien la qui soit digne de souhait. Jusqu'ici assurément je ne sache pas qu'on se soit
acquitté d'un veeu pour avoir été battu de verges, torturé par la goutte, ou allongé par le chevalet. »
Fais ici une distinction, Lucilius, et tu verras dans tout cela quelque chose de désirable. Je serais
bien aise d'échapper aux tourments; mais s'il faut les subir, mon vceu sera de m'y comporter
intrépidement, en homme d'honneur et de courage. Je dois sans doute vouloir que la guerre n'arrive
point; mais, si elle arrive, mon veeu sera de supporter noblement les blessures, la faim, toutes les
nécessités qu'apporte la guerre. Je ne suis pas assez fou pour souhaiter d'étre malade ; mais, si je
dois I'étre, mon veeu sera de ne faire acte ni d'impatience ni de faiblesse. Ainsi ce qui est désirable,
ce n'est point le mal, mais bien la vertu qui I'endure. Quelques-uns de nos stoiciens estiment que la
fermeté dans les tourments n'est pas a désirer ni a repousser non plus, parce que l'objet de nos
veeux doit étre un bonheur sans mélange et sans trouble et inaccessible aux contrariétés. Tel n'est
point mon avis, et pourquoi? D'abord il ne peut se faire qu'une chose soit vraiment bonne et ne
soit pas désirable ; ensuite, si la vertu est a désirer, et qu'il n'y ait nul bien sans elle, tout bien est,
comme elle, désirable. Et puis, quand méme la fermeté dans les tourments ne serait pas chose
désirable, je demanderai encore si le courage ne l'est pas? Car enfin le courage méprise et défie les
dangers ; son plus beau role, son ceuvre la plus admirable est de ne pas fuir devant la flamme, d'aller
au-devant des blessures et, au besoin, loin d'esquiver le coup mortel, de le recevoir a poitrine
ouverte. Si le courage est désirable, la fermeté dans les tourments I'est aussi : c'est en effet une partie
du courage.

Distingue bien tout cela, je le répete, et rien ne fera plus équivoque pour toi. Ce qu'on doit désirer,
ce n'est pas de souffrir, mais de souffrir courageusement. Voila ce que je souhaite : le courage ; car
voila la vertu. « Mais qui formera jamais un pareil souhait? » Il y a des veeux clairs et déterminés,
ceux qui se font pour une chose spéciale ; il y en a d'implicites, quand un seul en embrasse plusieurs.
Par exemple, je souhaite une vie honorable : cette vie honorable se compose d'actes variés ; elle
comprend le tonneau de Régulus, la blessure qu'élargit Caton de sa propre main, l'exil de Rutilius,
la coupe empoisonnée qui fit monter Socrate du cachot dans les cieux. Ainsi, en souhaitant une vie
honorable, j'ai du méme coup souhaité les épreuves sans lesquelles patfois elle est impossible.

"""""""""""" ..O trois et quatre fois heureux,
Vous tous qui, pour sauver les hauts remparts de Troie,
Sous les yeux paternels mourites avec joie®*!

Souhaiter a quelqu'un un pareil sort n'est-ce pas avouer qu'il fut désirable? Décius se dévoue pour
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la République; et poussant son cheval, il court chercher la mort au milieu des ennemis. Son fils,
apres lui, émule du courage paternel, répete les solennelles paroles qui sont déja pour lui un
souvenir de famille, et s'élance au plus épais de la mélée sans nul souci que de sauver Rome par sa
mort du courroux céleste, et convaincu qu'un si beau trépas est digne de son ambition. Doutes-tu
donc que ce ne soit une grande félicité de faire une fin mémorable, marquée par quelque ceuvre
généreuse?

Des qu'un homme souffre les tourments avec courage, il fait usage de toutes les vertus. Une seule
peut-étre est en évidence et frappe le plus les yeux : la patience : mais la est aussi le courage, dont
la patience, la puissance de souffrir et la résignation ne sont que des rameaux : la est la prudence,
sans laquelle il n'est point de conseil et qui détermine a supporter l'inévitable avec le plus de fermeté
possible : 1a est la constance, que rien ne peut chasser de son poste, qu'aucune violence n'écarte et
ne fait départir de ses résolutions : 1a se trouve réuni l'indivisible cortége des vertus. Tout acte
honorable est le fait d'une seule vertu, mais sous l'inspiration commune des autres; or ce
qu'approuvent toutes les vertus, bien qu'une seule semble l'exécuter, est chose désirable.

Eh quoi! ne verrais-tu de désirable que ce qui vient par les voies de la mollesse et de la volupté,
que ce que 'homme salue patr de joyeux festons a sa porte? Il est des voluptés ameres, il est des
veeux héroiques que fétent non point une foule banale de complimenteurs, mais 'hommage d'une
vénération religieuse. Ne penses-tu point, par exemple, que Régulus souhaita de retourner a
Carthage? Entre par la pensée dans cette ame si haute ; sépare-toi un moment du vulgaire et de ses
préjugés ; vois, aussi grande que tu dois la voir, I'image de cette vertu si belle et si magnifique qui
veut, au lieu d'encens et de guirlandes, les sueurs, le sang de ses fideles. Considere M. Caton portant
ses mains si pures sur ses entrailles sacrées et déchirant, élargissant ses plaies, iras-tu donc lui dire
: « Que n'es-tu plus heureux? Je le voudrais comme toi, je souffre de ton supplice ; » plutot que :
«Je te félicite de ce que tu fais. » Ceci me rappelle notre Démétrius qui compare une vie toute
tranquille et sans nulle agression de la Fortune a une mer morte. Ne rien avoir qui te réveille, qui te
mette au défi, dont l'annonce ou le choc subit te force d'éprouver la fermeté de ton ame, mais
croupir dans un repos exempt de toute secousse, ce n'est point tranquillité, c'est bonace. Attalus le
stoicien disait souvent : « J'aime mieux que la Fortune me tienne dans ses camps qu'a sa cour.” Je
subis la torture mais avec courage, tout va bien; je péris, mais avec courage, tout va bien. » Entends
Epicure te dire : « Cela méme est doux. » Pour moi, je n'appliquerai jamais I'épithéte de molle a une
doctrine si honnéte et si austere. La flamme me dévore sans me vaincre. Et il ne serait pas désirable,
je ne dis point qu'elle me dévore, mais qu'elle ne me vainque pas! Rien de plus noble, de plus beau
que la vertu : tout est bon, tout est désirable dans ce qui s'opere par son commandement.
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LETTRE LXVIII. La retraite : n"en point faire vanité

J'approuve ta résolution : cache-toi au sein du repos, et cache méme ton repos.”® Si tu ne le fais
d'apres les maximes des stoiciens, tu suivras pourtant leurs exemples, sache-le bien ; mais tu le feras
aussi d'apres leurs maximes, et pour peu que tu le veuilles, tu les trouveras raisonnables. Nous ne
poussons point le sage a prendre part a tout gouvernement, ni en toute occurrence, ni sans relache
; d'ailleurs, en lui donnant une République digne de lui, c'est-a-dire le monde, nous ne le plagons
pas en dehors de 'autre, lors méme qu'il s'en est retiré. Peut-étre méme il n'abandonne un coin de
terre obscur que pour passer sur un plus vaste et plus noble théatre ; peut-étre, du ciel ou il est
assis, reconnait-il qu'une chaise curule ou un tribunal ici-bas étaient pour lui de bien humbles sicges.
Je te confie ici ma pensée : jamais le sage n'est moins inoccupé que quand les choses divines et
humaines se dévoilent a ses yeux.

Revenons au conseil que je te donnais : que ton repos soit ignoré. Garde-toi d'afficher la
philosophie et la retraite ; couvre d'autres prétextes ta détermination ; dis que c'est faiblesse de
santé, de tempérament, que c'est paresse. Mettre sa gloire a ne rien faire est une lache ambition.
Certains animaux, pour qu'on ne puisse les découvrir, brouillent leurs voies a l'entour de leur gite ;
il te faut faire de méme, ou il ne manquera pas de gens pour te relancer. Habituellement on dédaigne
les endroits découverts, on fouille ce qui est mystere et obscurité : les choses scellées tentent le
voleur. Il ne fait point cas de ce qu'on n'enferme point; devant une maison ouverte il passe
outre.”? Telle est la pente du vulgaire, de l'ignorance, avide de pénétrer tous les secrets. Le mieux
est donc de ne pas faire sonner trop haut sa retraite, or c'est le faire en quelque sorte que de se trop
celer, de s'exiler trop loin de la vue des hommes. L'un s'est confiné a Tarente ; I'autre s'est enterré
a Naples ; celui-ci depuis longues années n'a point passé le seuil de sa porte. C'est convoquer la
foule autour de sa retraite que d'en faire le texte d'une histoire quelconque.

Une fois dans la solitude, il ne faut point ticher que®™ le monde s'entretienne de toi; il faut
t'entretenir avec ta conscience. Et de quoi? De ce qu'on répéte si volontiers sur le compte des
autres, du mal que tu dois penser de toi-méme ; tu en prendras l'habitude et de dire la vérité et de
'entendre. Mais soigne surtout la partie que tu sentiras en toi la plus faible. Chacun connait ses
infirmités corporelles; ainsi tel soulage son estomac par le vomissement, tel autre le soutient par
une fréquente nourriture ; un troisiéme coupe son régime par la dicte qui débarrasse et purge son
corps. Ceux qui sont sujets a la goutte s'abstiennent soit de vin soit de bains : insouciants sur tout
le reste, ils ne songent qu'au mal qui les attaque habituellement. Notre ame aussi a des parties
malades auxquelles doivent s'appliquer nos soins. Que fais-je dans ma retraite? Je panse mon ulcere.
Si je te montrais un pied gonflé, une main livide, ou une jambe raccourcie par le dessechement des
nerfs, tu me permettrais de rester en place et de tout mettre en ceuvre pour me guérir : j'ai un mal
plus grand que tout cela, mais je ne puis te le montrer. C'est dans mon ame qu'est le gonflement,
la masse d'humeurs, l'abces impur. Ne va pas me louer, ne va pas dire : « O le grand homme! Il a
tout dédaigné, il a condamné les folies de la vie humaine, il a tout fui. » Je n'ai rien condamné que
moi. Ce n'est pas a moi qu'il faut vouloir venir pour profiter a mon exemple. Tu te trompes, si tu
comptes tirer d'ici quelque secours : ce n'est pas un médecin, c'est un malade qui y demeure. J'aime
mieux qu'en me quittant tu dises : « Je croyais cet homme riche de bonheur et de science, j'avais
soif de l'entendre ; je suis déchu de mon espoir, je n'ai rien vu, rien entendu qui piquat ma curiosité,
qui m'invitat a revenir.» Si tel est ton sentiment, ton langage, tu auras gagné a me voir. ]'aime mieux
que ma retraite excite ta compassion que ton envie.

« La retraite! diras-tu ; toi, Sénéque, tu me la conseilles! Tu te laisses aller aux phrases d'Epicure!
» Oul, je te préche le repos ; mais un repos ou tu fasses de plus grandes et de plus belles choses que
celles que tu quitteras. Frapper aux portes orgueilleuses des grands, tenir registre des vieillards sans
héritiers, avoir grand crédit sur la place, sont des avantages en butte a I'envie, éphémeres, et, a vrai
dire, ignobles. Tel l'emporte beaucoup sur moi par son influence sur les juges, tel autre par son
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temps de service militaire et le haut rang qu'il lui a valu, un autre par la foule de ses clients. Cette
foule, que je ne puis avoir, lui donne plus de crédit. Est-ce un grand mal que les hommes
triomphent de moi, si a ce prix je triomphe de la Fortune? Plat aux dieux que cette détermination
eat été de bonne heure embrassée par toi, et que ce ne fat pas en présence de la mort que nous
songeassions a vivre heureusement! Aujourd’hui méme tarderons-nous encore? Car que de choses
sur la frivolité, sur le danger desquelles la raison devait nous convaincre et que l'expérience nous
dévoile maintenant! Faisons comme ceux qui quittent les derniers la barriere et qui forcent de
vitesse pour regagner le temps perdu : que I'éperon redouble ses coups. Nous sommes dans 1'age
qui se préte le mieux aux études de la sagesse ; la vie a jeté son écume, les passions indomptées
d'une ardente jeunesse sont bien amorties ; peu s'en faut qu'elles ne soient éteintes. « Mais ce que
tu apprends au moment du départ, quand te servira-t-il et a quoi? » A partir meilleut! Au reste, n'en
doute pas, aucun age n'est plus propre a la sagesse que celui ou des épreuves multipliées et de
longues et fréquentes souffrances ont dompté la nature et qui arrive aux salutaires pratiques par
'épuisement des passions. Cette heureuse saison est la notre : quiconque dans la vieillesse est
parvenu a étre sage le doit a ses années.




LETTRE LXIX. Que les fréquents voyages sont un obstacle a la
sagesse

Je n'aime pas a te voir changer de lieux et voltiger de l'un a l'autre. D'abord de si fréquentes
migrations sont la marque d'un esprit peu stable. La retraite ne lui donnera de consistance que s'il
cesse d'égarer au loin ses vues et ses pensées. Pour contenir 'esprit, commence par fixer le corps,
autre fugitif; et puis c'est la continuité des remedes qui les rend surtout efficaces ; n'interromps
point ce calme et cet oubli de ta vie antérieure. Laisse a tes yeux le temps de désapprendre, et a tes
oreilles de se faire au langage de la raison. Dans chacune de tes excursions, ne fut-ce qu'en passant,
quelque objet propre a réveiller tes passions viendra t'assaillir. L'homme qui s'efforcera d'arracher
'amour de son ceeur évitera tout ce qui rappellerait la personne aimée ; car rien n'est plus sujet que
I'amour aux recrudescences; de méme pour bannir tout regret des choses qui enflaimmerent nos
désirs on détournera ses yeux et ses oreilles de ce qu'on aura quitté. La passion est prompte a la
révolte ; n'importe ou elle se tourne, quelque chose se présente qui intéresse ses préoccupations.
Point de mauvais penchant qui n'ait a offrir son appat. L'avarice promet de I'argent; la mollesse,
mille voluptés diverses ; I'ambition, la pourpre et les applaudissements et par suite la puissance et
tout ce que peut la puissance. Chaque vice te sollicite par un salaire : la retraite veut des sacrifices
gratuits. Un si¢cle entier suffirait a peine pour que des vices enhardis par une longue licence pussent
se réduire et accepter le joug; que sera-ce si le court espace qui nous reste est morcelé par des
lacunes? Pour amener une ceuvre quelconque a la perfection il faut la vigilance et 'attention les plus
soutenues. Si tu me veux croire, médite bien ces vérités : exerce-toi, soit a bien accueillir la mort,
soit a la prévenir, si la raison t'y engage. Il n'importe qu'elle vienne a nous, ou que nous allions a
elle. Persuade-toi de la fausseté du mot que répetent tous les ignorants : Heureux: qui meurt de sa belle
mort! Bt puis tu peux te dire : nul ne meurt qu'a son jour. Tu ne perds rien de ta part de temps:
qu'abandonnes-tu? Ce qui n'est pas a toi.




LETTRE LXX. Du suicide. Quand peut-on y recourir? Exemples
mémorables

Apres un long intervalle, j'ai revu ton cher Pompéi; je me suis retrouvé en présence de ma
jeunesse. Tout ce que j'y avais fait alors, il me semblait que je le pouvais recommencer, que je l'avais
fait peu auparavant. Nous avons cotoyé la vie, Lucilius ; et de méme que sur mer, comme dit notre
Virgile,

On voit la terre et les cités s'enfuir,”

ainsi, dans cette course si rapide du temps, s'efface d'abord notre enfance, puis notre adolescence,
puis, n'importe comme on l'appelle, la saison intermédiaire du jeune homme au vieillard, frontiere
des deux ages, puis les meilleures années de notre vieillesse méme, et enfin commence a nous
apparaitre le terme commun du genre humain. Nous y voyons recueil, insensés que nous sommes,
et c'est le port, souvent désirable, jamais a fuir. Celui qui des ses premiers ans s'y voit déposé n'a
pas plus a se plaindre qu'un passager dont la traversée a été prompte. Car tantét, tu le sais, la paresse
des vents se joue de lui et le retient dans un calme indolent qui ennuie et qui lasse ; tantot un souftle
opiniatre le porte avec une extréme vitesse a. sa destination. Ainsi de nous, crois-moi : la vie a mené
rapidement les uns au but ou il faut bien qu'arrivent méme les retardataires ; elle a miné et consumé
lentement les autres ; et tu n'ignores pas qu'il ne faut point se cramponner a elle ; car ce n'est pas
de vivre qui est désirable, c'est de vivre bien. Aussi le sage vit autant qu'il le doit, non autant qu'il
le peut. 11 décidera ou il lui faut vivre, avec qui, comment, dans quel role : ce qui I'occupe, c'est
quelle sera sa vie, jamais ce qu'elle durera. Est-il assailli de disgraces qui bouleversent son repos, il
quitte la place, et n'attend pas pour le faire que la nécessité soit extréme ; mais du jour ou la Fortune
lui devient suspecte, il examine, non sans scrupule, s'il ne doit pas des lors cesser d'étre. «
Qu'importe, dit-il, que je me donne la mort ou que je la recoive, que je finisse plus tot ou plus tard?
je n'ai pas la grand dommage a craindre. » On ne perd pas grand’  chose a voir fuir tout d'un coup
ce qui échappait goutte a goutte. Mourir plus tot ou plus tard est indifférent ; bien ou mal mourir
ne l'est pas. Or, bien mourir, c'est nous soustraire au danger de mal vivre. Aussi regardé-je comme
des plus pusillanimes le mot de ce Rhodien"™ qui, jeté par un tyran dans une fosse et nourti 1a
comme une béte sauvage, dit a quelqu'un qui lui conseillait de se laisser mourir de faim : « Tant que
la vie lui reste, 'homme peut tout espérer. » Cela fht-il vrai, la vie doit-elle s'acheter a tout prix?
L'avantage le plus grand et le mieux assuré, je ne voudrais pas l'obtenir par un indigne aveu de
lacheté. Irai-je songer que la Fortune peut tout pour celui qui vit encore? Pensons plutot qu'elle ne
peut rien contre qui sait mourir.

11 est des cas pourtant ou, sa mort fat-elle sure, imminente, et fat-il instruit que la peine capitale
l'attend, la main du sage ne se prétera point a exécuter l'arrét. Clest folie de mourir par crainte de la
mort. Voici venir celui qui tue : attends-le. Pourquoi le devancer? Pourquoi te faire 'agent de la
cruauté d'autrui? Es-tu jaloux du bourreau, ou plains-tu sa peine? Socrate pouvait finir sa vie en
s'interdisant toute noutrriture et préférer la faim au poison ; cependant il passa trente jours en prison
et dans l'attente du supplice, non avec l'idée que tout était possible, qu'un si long délai ouvrait le
champ a beaucoup d'espérances, mais il voulait satisfaire aux lois et que ses amis pussent jouir de
Socrate a ses derniers instants. Qu'y elt-il eu de plus absurde que 'homme qui méprisait la mort
redoutat la cigué? Scribonia, femme d'un haut mérite, était la tante de Drusus Libo, jeune homme
aussi stupide que noble, et a prétentions plus élevées qu'on ne les ett permises a qui que ce fat en
ce temps-1a, ou a lui-méme en aucun temps. Au sortir du sénat, rapporté malade dans sa liticre qui
certes n'était pas suivie d'un nombreux convoi, car tous ses proches avaient indignement
abandonné celui qui pour eux n'était déja plus un accusé, mais un cadavre, il délibéra s'il se
donnerait la mort ou s'il I'attendrait. « Quel plaisir auras-tu, lui dit Scribonia, a faire la besogne
d'autrui? » Elle ne le persuada pas, il se tua et fit bien ; car devant mourir trois ou quatre jours apres,
au gré de son ennemi, vivre c'était préparer a cet ennemi une jouissance. Tu ne saurais donc décider
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en these générale s'il faut prévenir ou attendre la mort quand une violence étrangere nous y
condamne ; une foule de circonstances peuvent déterminer pour ou contre. Si je puis opter entre
une mort compliquée de tortures et une mort simple et douce, pourquoi ne prendrais-je pas cette
derniere? Tout comme je fais choix du navire, si je veux naviguer; de la maison, s'il me faut un
logis, ainsi du genre de mort par ou je voudrais sortir d'ici. Et de méme que la vie n'en est pas
meilleure pour étre plus longue, la mort la plus longue est la pire de toutes. La mort est la chose ou
l'on doit le plus agir a sa fantaisie : 'ame n'a qu'a suivre son premier élan : préfere-t-clle le glaive, le
lacet ou quelque breuvage propre a glacer les veines, qu'elle acheve son ceuvre et brise les derniers
liens de sa servitude. On doit compte de sa vie aux autres, de sa mort a soi seul. La meilleure est
celle qu'on choisit.™

11 est absurde de se dire : « On prétendra que j'ai montré peu de courage, ou trop d'irréflexion,
ou qu'il y avait des genres de mort plus dignes d'un grand cceur. » Dis-toi plutot que tu as en main
la décision d'une chose ou 'opinion n'a rien a voir. N'envisage qu'un but : te tirer des mains de la
Fortune au plus vite ; sinon L ne manquera pas de gens qui interpréteront mal ta résolution. Tu
trouveras méme des hommes professant la sagesse qui nient qu'on doive attenter a ses jours, qui
tiennent que le suicide est impie et qu'il faut attendre le terme que la nature nous a prescrit. Ceux
qui patlent ainsi ne sentent pas qu'ils ferment les voies a la liberté. Un des plus grands bienfaits de
I'éternelle loi, c'est que pour un seul moyen d'entrer dans la vie, il y en a mille d'en sortir. Attendrai-
je les rigueurs de la maladie ou des hommes, quand je puis me faire jour a travers les tourments et
balayer les obstacles? Le grand motif pour ne pas nous plaindre de la vie, c'est qu'elle ne retient
personne. Tout est bien dans les choses humaines dés que nul ne reste malheureux que par sa faute.
Vous plait-il de vivre? vivez ; sinon, vous ¢tes libres : retournez au lieu d'ou vous étes venus. Pour
calmer une douleur de téte vous vous étes mainte fois fait tirer du sang; pour diminuer une pléthore,
on vous perce la veine ; or il n'est pas besoin qu'une large blessure partage vos entrailles pour vous
ouvrir les vastes champs de la liberté : une lancette suffit ; la sécurité est au prix d'une piqire.t*

D'ou nous vient donc tant d'apathie et d'hésitation? Nul de nous ne songe qu'il devra un jour
quitter ce domicile. Comme d'anciens locataires, trop attachés aux lieux et a leurs habitudes, les
incommodités qui nous pressent ne peuvent nous en chasser.'™} Veux-tu étre indépendant de ton
corps? Ne I'habite que comme un lieu de passage. Considere-le comme une tente dont tot ou tard
il faudra te passer : tu subiras avec plus de courage la nécessité d'en sortir. Mais comment la pensée
de finir viendrait-elle a qui désire tout et sans fin? Rien au monde n'est plus nécessaire a méditer
que cette question du départ ; car pour les autres épreuves, on s'y aguetrit peut-étre en pure perte.
Nous aurons préparé notre ame a la pauvreté ; et nos richesses nous seront restées. Nous l'aurons
armée de mépris contre la douleur; et, grace a une santé ferme et inaltérable, jamais l'essai de cette
vertu ne nous sera demandé. Nous nous serons fait une loi de supporter avec constance la perte
des étres les plus regrettables ; et tous ceux que nous aimons auront survécu respectés par le sort.
Savoir mourir est la seule chose qu'un jour on exigera forcément de nous.

Ne va pas croire que les grands hommes seuls ont eu la force de rompre les barrieres de I'humaine
servitude. Ne prétends pas qu'il a fallu étre Caton pour arracher de sa main cette ame que le glaive
n'avait pu faire sortir. Des hommes de la condition la plus vile se sont, par un généreux effort, mis
hors de tous périls : n'étant pas maitres de mourir a leur guise, ni de choisir tel qu'ils I'eussent voulu
l'instrument de leur trépas, ils se sont saisis du premier objet venu ; et ce qui de sa nature était
inoffensif, leurs mains courageuses en ont fait une arme mortelle. Naguére, au cirque des animaux,
un des Germains commandés pour le spectacle du matin se retira, sous prétexte d'un besoin naturel,
dans le seul endroit ou les gardiens le laissaient libre ; la il prit le morceau de bois ou était fixée
'éponge nécessaire a la propreté du corps, se 'enfonga tout entier dans la gorge, et interceptant le
passage de l'air parvint a s'étouffer. « C'était traiter la mort avec peu de respect! » Sans contredit.
« Et d'une facon bien sale et bien peu noble! » Eh! quoi de plus sot, quand on veut mourir, que de
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faire le délicat sur les moyens? Voila un homme de cceur! Qu'il méritait bien qu'on lui laissat le
choix de sa mort! Quel noble usage il eut fait d'un glaive! Qu'il se serait intrépidement jeté dans les
profondeurs de la mer ou sur les pointes aigués d'un rocher! Privé de toute ressource, il sut ne
devoir qu'a lui-méme la mort et I'arme qui la lui donna : il nous apprit que pour mourir rien ne nous
arréte que la volonté. Qu'on juge comme on voudra 'action de cet homme énergique ; mais qu'on
reconnaisse que le trépas le plus immonde est préférable a la plus élégante servitude. J'ai commencé
a citer des hommes de la classe la plus abjecte, je vais poursuivre, car on exigera davantage de soi
en voyant ceux qu'on méprise le plus s'élever au mépris de la mort. Les Catons, les Scipions, et
d'autres dont les noms sont pour nous l'objet d'une admiration traditionnelle, nous les croyons trop
grands pour étre imités ; eh bien! nous allons voir le méme courage offrir d'aussi nombreux
exemples dans une ignoble aréne que chez nos héros de guerre civile. Tout récemment un
malheureux, conduit sur un chariot entouré de gardes pour servir au spectacle du matin, feignit
d'étre accablé de sommeil, laissa glisser sa téte vacillante jusque entre les rayons de la roue, et
attendit, ferme sur son siege, qu'en tournant elle lui rompit le cou ; le chariot méme qui le menait
au supplice servit a 'y soustraire.

Il n'est plus d'obstacles pour qui veut les rompre et sortir de la vie. Le lieu ou la nature nous garde
est ouvert de toutes parts. Tant que le permet la nécessité, voyons a trouver une issue plus douce ;
avons-nous sous la main plus d'un moyen d'affranchissement, faisons notre choix, examinons
lequel réussira le mieux : l'occasion est-elle difficile, la premiere venue sera la meilleure, saisissons-
la, fat-elle inouie et sans exemple. Les expédients ne sauraient manquer pour mourir la ou le
courage ne manque pas. Vois les derniers des esclaves : quand 'aiguillon du désespoir les presse,
comme leur génie s'éveille et met en défaut toute la vigilance de leurs gardiens! Celui-la est grand
qui s'impose pour loi le trépas et qui sait le trouver.

Je t'ai promis plusieurs exemples de gladiateurs. Voici le dernier. Lors de la seconde naumachie,
un Barbare se plongea dans la gorge la lance qu'il avait recue pour combattre. « Pourquoi, se dit-il,
ne pas me soustraire a l'instant méme a tous ces supplices, a toutes ces risées? J'ai une arme,
attendrai-je la mort? » Ce fut 1a une scene d'autant plus belle a voir qu'il est plus noble a 'homme
d'apprendre a mourir qu'a tuer. Eh quoil L'énergie qu'ont des ames dégradées et des malfaiteurs,
ne l'aurons-nous pas, nous qui pour braver les mémes crises sommes armés par de longues études
et par le grand maitre de toutes choses, la raison? Nous savons par elle que le terme fatal a diverses
avenues, mais est le méme pour tous, et qu'il n'importe par ou commence ce qui aboutit 2 méme
fin. Par elle nous savons mourir, si le sort le permet, sans douleur, sinon, par tout moyen possible,
et nous saisir du premier objet propre a trancher nos jours. 1l est inique de vivre de vol;"™ mais
voler sa mort est sublime.
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LETTRE LXXI. Qu™il n"y a de bien que ce qui est honnéte.
Différents degrés de sagesse

Tu ne cesses de me consulter sur tel ou tel détail de conduite, oubliant que la vaste mer nous
sépare. Comme le grand mérite d'un conseil est d'étre donné a temps, il doit arriver que sur certains
points mon avis te patvienne lorsque déja I'avis contraire est préférable. Car un conseil doit
s'adapter a 1'état des choses, et les choses humaines sont emportées ou plutot roulent sans fin. Le
conseil doit donc naitre au jour du besoin ; et un jour, c'est encore trop long : il doit naitre, comme
on dit, sous la main. Or comment le trouver, le voici. Quand tu voudras savoir ce qu'il faudra fuir
ou rechercher, que le souverain bien, que les grands principes de toute la vie soient devant tes yeux.
La en effet doivent se rapporter toutes nos actions; ordonner les parties est impossible quand
l'ensemble n'est pas arrété. Jamais peintre, eut-il ses couleurs toutes prétes, ne rendra la
ressemblance, s'il n'est fixé d'avance sur ce qu'il veut représenter. Nos fautes viennent de ce que
nos délibérations embrassent toujours des faits partiels, jamais un plan général de vie. On doit
savoir, avant de lancer une fleche, quel but on veut frapper : alors la main régle et mesure la portée
du trait. Notre prudence s'égare, faute d'avoir ou se diriger. Qui ne sait pas vers quel port il doit
tendre n'a pas de vent qui lui soit bon. Comment le hasard n'aurait-il point sur notre vie un pouvoir
immense? Nous vivons au hasard.

Or il arrive a certaines gens de savoir ce qu'ils croient ignorer, comme parfois nous cherchons
telles personnes qui sont avec nous : ainsi le plus souvent nous ne savons ou réside le souverain
bien et nous en sommes tout pres. Et il ne faut ni beaucoup de paroles ni long circuit d'arguments
pour le définir : on le démontre pour ainsi dire au doigt sans le morceler par mille divisions. Que
sert en effet de I'étendre en imperceptibles catégories, quand on peut dire : « Le souverain bien est
I'honneéte, » et, chose plus merveilleuse encore, « 'honnéte est le seul bien ; tous les autres sont faux
et entachés de mensonge? » Si tu te l'es persuadé, si tu t'es passionné pour, la vertu, car l'aimer serait
peu, tout ce que tu éprouveras a cause d'elle sera pour toi, quoi qu'en jugent les autres, heureux et
prospeére, la torture méme, quand sur le chevalet tu demeureras plus calme que tes bourreaux ; la
maladie, si tu ne maudis point ton sort et ne cedes point a la souffrance. En un mot, tout ce qui
aux yeux des autres est réputé maux s'adoucira et se tournera en biens si tu parviens a le dominer.
Qu'll te soit démontré qu'il n'y a de bien que I'honnéte ; et tous les désagréments de la vie tu les
appelleras a bon droit des biens, quand du moins la vertu les aura ennoblis. Bien des gens
s'imaginent que nous promettons plus que ne peut tenir I'humaine condition ; et ils ont raison, s'ils
ne considerent que le corps : qu'ils regardent a 'ame : c'est sur Dieu qu'ils mesureront I'homme.

Eléve haut ta pensée, sage Lucilius, laisse 1a les puérilités littéraires de ces philosophes qui ravalent
la plus magnifique chose a un jeu de syllabes ; dont les minutieux enseignements rapetissent et
énervent l'esprit ; et tu te placeras au niveau des inventeurs non des précepteurs de ces dogmes, qui
s'évertuent a faire voir dans la philosophie plus de difficultés que de grandeur.

Socrate qui ramena toute la philosophie a la morale, a dit aussi que le sommaire de la sagesse est
de savoir discerner les biens et les maux. Suis donc de pareils guides, si j'ai sur toi quelque crédit,
et tu seras heureux; consens a passer pour déraisonnable aux yeux de certains hommes. Essaye qui
voudra contre toi I'outrage et l'injustice ; tu n'en souffriras rien, si la vertu est avec toi. Oui, veux-
tu étre heureux et franchement homme de bien, il est des mépris qu'il te faut accepter.™ Nul n'est
capable de cet effort, que celui pour qui tous biens sont égaux, vu que le bien n'est pas sans
I'honnéte et que 'honnéte est dans tout bien au méme degré.

«Mais quoil Est-il égal que Caton soit nommé a la préture ou qu'il en soit exclu? Est-il égal qu'aux
champs de Pharsale il soit défait ou victorieux? Ce bien, de demeurer invincible dans un parti
vaincu, valait-il cet autre bien de rentrer vainqueur dans sa patrie et d'y rétablir la paix? » Pourquoi
non? C'est la méme vertu qui surmonte la mauvaise fortune et qui regle la bonne : or la vertu ne
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peut ni grandir ni décroitre : elle est toujours de méme stature. « Mais Cn. Pompée perdra son
armée; mais cet imposant patriciat, cette élite de la République, avant-garde du parti pompéien, ce
sénat romain sous les armes sera écrasé dans une seule action ; I'écroulement du colosse enverra
ses débris tomber par tout le globe, les uns en Egypte, d'autres en Afrique, d'autres en Espagne, et
cette malheureuse République n'aura pas méme la consolation de périr en une fois. » Oui, tous les
malheurs dussent-ils éclater, Juba dans son royaume n'étre point assez fort ni de la connaissance
des lieux ni de I'obstiné dévouement du peuple a son roi; dat la foi méme de ceux d'Utique fléchir
brisée par le malheur, et Scipion voir en Afrique la fortune de son nom l'abandonner, Caton a
pourvu des longtemps a ce que nul dommage ne put l'atteindre. « I a été vaincu pourtant! » Eh
bien! compte cela pour une exclusion de plus ; sa grande ame est préte a se voir interdire la victoire
comme la préture. Le jour ou celle-ci lui fut déniée, il joua a la paume; la nuit de sa mort il ne fit
que lire : ce fut pour lui méme chose de perdre la préture ou la vie; quoi qu'il pit atriver, il s'était
fait une loi de le souffrir. Pourquoi n'aurait-il pas souffert aussi le renversement de la République
avec constance et résignation? Car est-il rien qui soit excepté de la chance des révolutions? Ni terre
ni ciel n'y échappent, ni cette belle contexture de 'immense univers, bien qu'un Dieu le gouverne
et le guide. Cet ordre sublime n'est point éternel; ce cours harmonieux, un jour viendra qui doit le
rompre. Tout a sa marche et ses périodes fixes : tout doit naitre, croitre, s'éteindre. Ces grands
corps qui roulent sur nos tétes, cette masse dont nous faisons partie, ce support en apparence
immuable, attendent leur déclin et leur™™ terme. Il n'est rien qui n'ait sa vieillesse : inégaux sont les
intervalles, mais la destinée est la méme. Tout ce qui est cessera d'étre, non pour périr, mais pour
se décomposer. A nos yeux la décomposition c'est la mort, car nous regardons au plus pres de
nous; notre vue obtuse ne va pas au dela, c'est a la matiere qu'elle s'attache; mais qu'on verrait avec
plus de courage mourir et soi-méme et les siens, si on s'élevait a l'espoir que tout passe ainsi et
alterne de la vie  la mort,"” et se décompose pour se recomposet, et que c'est I'ceuvre ol s'emploie
incessamment la toute-puissance du céleste ouvrier. Aussi, comme Caton, le sage en parcourant
par la pensée 'ensemble des ages, se dira : « L'humanité entiere, contemporains, race future, est
condamnée a périr ; ces cités dominatrices, n'importe ou elles soient, celles qui font 'honneur et
l'orgueil des royaumes étrangers, un jour on cherchera quelle fut leur place; toutes par diverses
causes auront disparu. La guerre détruira les unes, d'autres se consumeront dans les langueurs d'une
paix dégénérée en apathie et dans le luxe, fléau des riches Ftats. Toutes ces fertiles campagnes
seront couvertes par la subite inondation des mers ; ou le sol brusquement affaissé les entrainera
dans l'abime. Pourquoi donc m'indigner ou gémir, si je devance de quelques moments la commune
catastrophe? » Qu'une grande ame obéisse a Dieu : ce que la loi universelle prescrit, qu'elle n'hésite
pas a le subir. Ou elle part pour une meilleure vie, pour habiter a jamais parmi les puissances divines
un séjour de lumiere et de paix ; ou du moins, désormais exempte de souffrir, elle va se réunir a
son principe et rentrer dans le grand tout. Une honorable vie n'est donc point pour Caton un plus
grand bien qu'une mort honorable, puisque la vertu ne renchérit pas sur elle-méme. La vérité et la
vertu, disait Socrate, sont méme chose : pas plus que la vérité, la vertu ne peut croitre, elle a toute
sa perfection, toute sa plénitude.

Ne t'étonne donc pas que les biens soient égaux, tant ceux qu'il faut embrasser par choix, que
ceux qu'amene le cours des choses. Car admettre l'inégalité, et compter le courage dans les tortures
parmi les biens de second ordre, c'est le compter par la méme au nombre des maux, c'est proclamer
Socrate malheureux dans les fers, Caton malheureux de rouvrir sa blessure avec plus d'héroisme
qu'il ne l'avait faite, et Régulus le plus infortuné des hommes, parce qu'il porte la peine de la foi
gardée méme a des ennemis. Et pourtant nul n'a osé le dire, pas méme la secte la plus efféminée :
on nie le bonheur d'un tel homme, mais on ne dit pas qu'il ait été malheureux.

L'ancienne école académique avoue que I'homme peut étre heureux au milieu de toutes ces
souffrances, mais non pleinement ni d'une maniere patfaite ; ce qui n'est nullement admissible. S'il
est heureux, il l'est souverainement."™ Et ce souverain bien n'a point de degré au dela de lui-méme,
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des que la vertu est trouvée, la vertu que l'adversité n'amoindrit pas, qui méme en un corps tout
mutilé demeure intacte,

Telle elle demeure, car elle a, comme je la congois, le cceur haut et intrépide; tout ce qui la
persécute l'exalte. L'enthousiasme qu'éprouvent souvent de jeunes et généreuses natures, si quelque
acte honorable, qui les saisit par sa beauté, les pousse a braver tous les coups du sort, la sagesse
saura bien l'inspirer et le transmettre ; elle nous convaincra que le seul bien c'est I'honnéte, qu'il
n'est susceptible ni de déchoir ni d'augmenter, pas plus que le niveau, qui apprécie la rectitude des
lignes, ne fléchira. Si peu qu'on y changerait serait aux dépens de l'exactitude. Il faut en dire autant
de la vertu : c'est une regle aussi qui n'admet point de courbure ; elle peut prendre plus de rigidité,
jamais plus d'extension. Elle est juge de tout, et n'a point de juge. Si elle ne peut étre plus droite
qu'elle-méme, les actes qui se font par elle ne sont pas plus droits les uns que les autres ; car il faut
qu'ils lui soient conformes ; ils sont donc égaux.

« Mais encore! Est-il égal d'étre sur un lit de festin ou sur un instrument de torture? » Cela te
surprend? Voici qui te surprendra davantage : les joies de la table sont un mal, et les tortures du
chevalet un bien, s'il y a honte dans le premier cas et gloire dans le second. Qui fait alors le bien ou
le mal? Ce n'est pas la situation, c'est la vertu : n'importe ou elle se montre, elle donne 2 tout la
méme mesure et le méme prix. Je les vois d'ici me provoquer du geste, ceux qui jugent toutes les»
ames par la leur, parce que je dis qu'aussi heureux est 'homme qui porte l'adversité avec courage
que celui qui use honnétement de la prospérité ; aussi heureux le captif trainé devant un char, mais
dont le cceur reste invincible, que le triomphateur lui-méme. Nos adversaires jugent impossible tout
ce qu'ils ne peuvent faire; c'est d'apres leur faiblesse qu'ils décident de ce qu'est la vertu."™ Qu'on
ne s'étonne pas que le feu, les blessures, la mort, les plus durs cachots aient leur charme et
quelquefois méme soient choisis par I'homme! La diéte est une peine pour l'intempérant ; le travail,
un supplice pour le patesseux ; la continence'™ désole le débauché ; et l'activité, I'homme qui n'y
est point fait ; I'étude semble une torture 2 un esprit inappliqué;™™ de méme les épreuves pour
lesquelles nous sommes tous si faibles, nous les croyons dures et intolérables, oubliant que pour
bien des hommes c'est un tourment d'étre privés de vin ou réveillés au point du jour. Ces épreuves
ne sont pas difficiles en elles-mémes ; c'est nous qui sommes laches et énervés. 1l faut apprécier
avec une grande ame les grandes choses ; sans quoi nous voudrons voir en elles le vice qui est en
nous. Ainsi le baton le plus droit, plongé dans l'eau, présente I'apparence de lignes courbes et
brisées. Ce n'est pas ce que nous voyons, mais la facon dont nous le voyons qui importe : l'esprit
de I'homme n'apergoit la vérité qu'a travers un brouillard. Donne-moi un jeune homme qu'ait
respecté la corruption, qui au moral ait toute sa force, il dira qu'il trouve plus heureux celui qui
portte sans fléchir le poids de 1'adversité la plus accablante, celui qu'il voit plus grand que le sort. Ce
n'est pas merveille qu'au milieu du calme on garde son assiette : mais admirons qu'un homme
s'éleve ou les autres s'abaissent, et reste debout quand tous sont par terre. Qu'y a-t-il dans les
tourments et dans tout ce qu'on nomme adversité qui soit vraiment un mal? C'est, ce me semble,
que I'ame faiblisse, et plie, et vienne a tomber : rien de tout cela ne peut arriver au sage. Il se tient
droit, quelque charge qui lui incombe ; rien ne le rapetisse ; rien de ce que 'homme doit subir ne le
rebute. S'il fond sur lui quelqu'un de ces maux qui peuvent fondre sur tous, il n'en murmure point.
11 connait sa force, il sait qu'elle répond a sa tache.

Je ne mets point le sage a part des autres hommes ; je ne le réve pas inaccessible a la douleur,
comme le serait un roc étranger a toute sensation. Je me souviens qu'il a été formé de deux
substances : l'une, privée de raison, ressent les morsures, les flammes, la souffrance ; I'autre, en tant
que raisonnable, est inébranlable dans ses convictions, intrépide, indomptée. En elle habite le
souverain bien : tant qu'il n'a pas toute sa plénitude, 1'ame s'agite incertaine ; mais quand il est
parfait, l'immuable stabilité est conquise. Ainsi le néophyte, qui aspire au plus haut degré,
l'adorateur de la vertu, lors méme qu'il approche de ce bien parfait, comme il n'a pas su encore y
mettre la main, se relachera par intervalles, et laissera quelque peu se détendre le ressort moral ; car
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il n'a point franchi tout défilé suspect : il foule encore une terre glissante. Mais I'heureux mortel
dont la sagesse est accomplie n'est jamais plus content de soi que quand il est fortement éprouvé ;
ce qui épouvanterait les autres, lui, si I'exécution d'un noble devoir est a ce prix, non seulement s'y
résigne, mais s'y dévoue et aime bien mieux s'entendre applaudir de sa constance que de sa fortune.

Je viens maintenant ou m'appelle ton impatience. Nous ne créons point une vertu hors de nature,
une vague chimeére : notre sage tremblera, souffrira, palira comme vous : sensations physiques que
tout cela. Ou donc y a-t-il calamité? Ou y a-t-il mal véritable? Dans 1'ame qui alors se voit abattue,
réduite a confesser sa dépendance, a se repentir de sa vertu. Si la vertu du sage triomphe de la
Fortune, trop de gens qui se piquent de sagesse s'effrayent souvent des plus légeres menaces. Ici le
tort est de notre coté : ce qui ne se dit que du sage, nous l'exigeons du commengcant. Je me préche
cette vertu dont je fais I'éloge, mais je ne suis point encore converti;# quand je le serais, je n'aurais
pas une résolution assez prompte, assez exercée pour courir a I'encontre de toutes les crises. Il est
des couleurs que la laine prend du premier coup ; il en est dont elle ne peut s'imboire qu'apres
qu'on l'a mainte fois macérée et recuite : ainsi les enseignements vulgaires, a l'instant méme ou
l'esprit les recoit, sont réfléchis par lui ; mais si elle ne descend au fond de nous-mémes et n'y
séjourne longtemps, si au lieu d'imprimer une teinte 1égere, elle n'a coloré tout 'homme, la sagesse
ne donne rien de ce qu'elle avait promis. Il faut peu de temps et fort peu de paroles pour enseigner
que la vertu est l'unique bien, que tout au moins il n'en est point sans elle, et que cette vertu siege
dans la meilleure partie de 'homme, dans la partie raisonnable. » Mais que sera cette vertu? Un
jugement vrai, inébranlable, qui donnera tout mouvement a 1'ame et lui fera voir a nu toutes les
vaines apparences qui émeuvent ses passions. Ce jugement aura pour attribut de réputer biens, et
biens égaux entre eux, toutes choses ou la vertu aura mis la main. Or les biens corporels sont biens
pour le corps, mais ne le sont pas pour tout 'homme. Ils auront sans doute quelque prix, du reste
point de dignité : distants entre eux a de longs intervalles, ceux-ci seront plus grands, ceux-la
moindres. Méme chez les poursuivants de la sagesse il est de grandes inégalités, nous sommes
forcés d'en convenir. L'un est arrivé a lever contre la Fortune un regard calme, mais non
imperturbable, et qui céde ébloui par un trop vif éclat; un autre en est venu a l'envisager face a face
; s'il a franchi le dernier degté, le voila plein d'une ferme confiance. L'imperfection nécessairement
chancelle, et tantdt avance, tantot glisse en arriere ou méme tombe. Et on reculera, sil'on ne persiste
a marcher d'effort en effort; pour peu que notre zele, que notre consciencieux dévouement
faiblissent, il faut rétrograder. Nul ne retrouve ses progres ou il les a laissés.

Courage donc et persévérance! Nous avons dompté moins de difficultés qu'il n'en reste encore ;
mais c'est déja une grande avance que de vouloir avancer. Cette vérité-la, j'en ai la conscience : je
veux, et je veux de toute mon ame. Chez toi aussi je vois la méme inspiration précipiter ta course
vers le plus noble de tous les buts. Hatons-nous donc! ainsi seulement la vie sera un bienfait ;
autrement ce n'est qu'un obstacle dont il faut rougir, s'il nous retient dans l'ighominie. Faisons que
tout notre temps soit pour nous : il ne nous appartiendra que si nous commengons a NoOus
appartenir. Quand nous sera-t-il donné de mépriser l'une et l'autre fortune! Quand pourrai-je,
toutes mes passions réduites et mises a la chalne, faire entendre ce cri : J'ai vaincu! « Quels
ennemis? » vas-tu dire. Ce n'est ni le Persan ni 1'habitant du fond de la Médie, ni les contrées
belliqueuses qui s'étendent peut-étre au dela des Dahes, mais la cupidité, mais 'ambition, mais la

crainte de la mort, qui triompherent des triomphateurs du monde- .
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LETTRE LXXII. Tout abandonner pour embrasser la sagesse

L'éclaircissement que tu me demandes je I'avais présent, lorsque j'étudiais cette matiere ; mais ily
a longtemps que je n'ai interrogé ma mémoire, et elle a peine a me répondre. Je sens qu'il m'est
arrivé comme a ces livres dont la moisissure a collé les feuillets ; I'esprit a besoin qu'on le déroule
et qu'on secoue de temps, a autre ce qu'on y a déposé, pour le trouver prét quand le besoin I'exigera.
Pour le moment donc différons ma réponse ; elle demande trop de soin et d'application. Au premier
endroit ou je pourrai me promettre un séjour un peu long, je me mettrai a I'ccuvre. 11 est en effet
des choses qui peuvent s'écrire méme en litiére : il en est d'autres qui veulent le lit, le repos et le
silence du cabinet. Toutefois ne laissons pas de faire quelque chose et en ces jours d'occupation et
tant que dure le jour, car jamais les occupations ne cesseront de se succéder ; nous les semons : une
seule en fait éclore plusieurs, sans compter les délais que nous nous accordons. « Quand j'aurai mis
fin a ceci, j'étudierai de toute mon ame ; si j'arrive a régler cette facheuse affaire, je m'adonnerai a
la philosophie. » Ce n'est pas pour les jours de loisir qu'il faut réserver la philosophie:'? négligeons
tout le reste pour elle : pour elle nulle vie n'est assez longue, s'étendit-elle depuis l'enfance jusqu'au
terme de la vieillesse la plus reculée. Il n'y a pas ici grande différence entre ne point travailler du
tout et interrompre ses travaux, car ils n'en demeurent point ou on les a quittés; comme ces ressorts
mal tendus qui reviennent sur eux-mémes, tout retombe bien vite jusqu'au point de départ, quand
l'effort a discontinué.

11 faut résister aux occupations et, loin de les poursuivre, les repousser toutes. Point de temps qui
ne soit propre aux études salutaires : que d'hommes toutefois n'étudient rien dans les conjonctures
méme pour lesquelles il faut étudiet! « Il surviendra des empéchements! » Qu'est cela pour une dme
qui dans les affaires les plus graves demeure gaie et allegre? une sagesse imparfaite n'a que des joies
entrecoupées ; le contentement du sage est continu : c'est un tissu que nul accident, nul coup de
fortune ne peuvent rompre ; toujours et partout c'est le méme calme, car il est indépendant d'autrui
et n'attend de faveur ni du sort ni des hommes. Sa félicité est tout a fait interne : elle quitterait son
ame, si elle venait d'ailleurs, mais elle nait en lui. De temps a autre quelque atteinte du dehors
l'avertit qu'il est mortel ; mais l'atteinte est légere et ne passera point I'épiderme. Ce n'est plus qu'un
souffle incommode : le bien supréme qui est en lui n'est pas ébranlé. En un mot si quelque
désagrément lui arrive de l'extérieur, comme patfois sur un corps robuste et vigoureux des
éruptions de pustules et de petits ulceres, 'intérieur n'éprouve aucun mal. Il y a la méme différence
entre le sage consommé et celui qui est en chemin de I'étre qu'entre 'homme sain et 'homme qui,
relevant d'une grave et longue maladie, trouve une sorte de santé dans la diminution des acces. Ce
dernier, s'il ne s'observe, éprouvera des pesanteurs et des rechutes : le sage ne peut retomber ni
dans son premier mal ni méme dans tout autre. La santé du corps n'est en effet que pour un temps
; le médecin méme qui I'a pu rétablir ne la garantit point : souvent il est rappelé chez celui qui l'avait
fait quérir. L'ame une fois guérie I'est pour toujours. Voici les signes ou l'on reconnait 1'ame saine :
contentement d'elle-méme ; confiance dans ses forces ; conviction compléte que tous les veeux des
mortels, toutes les graces qui se donnent et se demandent ne sont de nulle importance pour la vie
heureuse. Car ce qui peut recevoir une addition quelconque est imparfait ; ce qui peut subir des
retranchements n'est point perpétuel ; pour jouir d'un contentement perpétuel il faut le puiser en
sol. Toutes ces choses auxquelles le vulgaire aspire bouche béante ont leur flux et leur reflux : la
Fortune ne nous livre rien en propre ; mais ses dons méme accidentels ont leur charme quand la
raison les regle et les mélange avec mesure. Elle seule assaisonne ces avantages extérieurs dont
usent les ames avides sans les apprécier.

Attalus employait souvent cette comparaison : « Vous voyez quelquefois un chien happer a la
volée des morceaux de pain ou de viande que lui jette son maitre : tout ce qu'il saisit est englouti
du méme coup ; et il espere, il appelle toujours autre chose. Voila les hommes : quoi que la Fortune
jette a leur impatience, ils le dévorent sans le savourer, toujours alertes et attentifs a s'emparer d'une
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nouvelle proie. » Tel n'est point le sage : il est rassasié¢ ; toute grace ultérieure est recue par lui
tranquillement et mise en réserve : il jouit d'une satisfaction supréme, intime. Tel autre aura
beaucoup de z¢le et sera en progres, mais loin encore de la perfection : on le verra abaissé et relevé
tour a tour, tantot porté jusqu'au ciel, tantot retombé sur la terre. Les affairés et les apprentis en
sagesse marchent sans cesse de chute en chute : ils tombent dans le chaos d'Epicure, dans ce grand
vide qui n'a pas de fond. Il est encore une troisieme classe, celle des hommes qui cotoient la sagesse
; ils ne l'ont pas touchée ; mais ils I'ont sous les yeux et pour ainsi dire a portée : ils n'éprouvent
plus de secousses, ne dérivent méme plus et, sans tenir terre, sont déja au port. Puis donc qu'il y a
si grande différence des premiers aux derniers, puisque la classe intermédiaire a aussi ses avantages
a coté de I'immense péril d'étre rejetée plus loin qu'auparavant, ne nous livrons point aux affaires,
fermons-leur la porte : une fois entrées, elles en attireront d'autres apres elles. Arrétons-les des le
principe. Mieux vaut les empécher de commencer, que d'avoir a y mettre fin.




LETTRE LXXI111.
Que les philosophes ne sont ni des séditieux ni de mauvais
citoyens
Jupiter et I"homme de bien

C'est une erreur, a mon avis, de voir dans les fideles serviteurs de la philosophie des citoyens
rebelles et réfractaires, contempteurs des magistrats, des rois, de tous ceux qui administrent la chose
publique.!™® Au contraire nul ne leur paye plus qu'eux le tribut d'une reconnaissance légitime, car
nul ne fait plus pour eux que ceux qui leur permettent la jouissance d'un loisir tranquille. La sécurité
publique concourant a leur noble projet de vivre vertueusement, comment l'auteur d'un si grand
bien ne serait-il pas chéri d'eux comme un pere? Et ils lui portent bien plus d'amour que ces esprits
remuants, ces hommes d'intrigue qui doivent tant au prince et se prétendent encore ses créanciers,
et sur qui ses graces ne pleuvent jamais avec assez d'abondance pour désaltérer leur soif que I'on
irrite en I'abreuvant. Or ne songer qu'a obtenir encore, c'est oublier ce qu'on a obtenu ; et de tous
les vices de la cupidité le plus grand c'est qu'elle est ingrate. Ajoutons que de tous ces hommes qui
ont des fonctions dans 1'Etat nul ne considére qui il surpasse, mais par qui il est surpassé ; ils sont
moins flattés de laisser mille rivaux derriere eux que rongés d'en voir un seul qui les précede. Clest
le vice de toute ambition de ne point regarder derriere elle. Et ce n'est pas I'ambition seule qui ne
s'arréte jamais; toute passion fait de méme : elle part toujours du point d'arrivée.! >

Mais I'hnomme pur et sincére qui a dit adieu au sénat, au forum, a toute participation au
gouvernement, pour occuper sa solitude d'un plus sublime emploi, un tel homme affectionne, ceux
a qui il doit de le faire sans risque ; lui seul leur voue un hommage désintéressé, car il tient d'eux,
sans qu'ils s'en doutent, un immense bienfait. Tout ce qu'il a de respect et d'estime pour les
instituteurs dont le dévouement 1'a tiré des inextricables voies de I'ignorance, il I'étend a ceux sous
la tutelle desquels il cultive les plus nobles arts. « Mais le souverain protége aussi les autres de son
autorité. » Qui le conteste? Toutefois, comme on se sent plus obligé a Neptune, si, par un beau
temps dont d'autres aussi profitaient, on a débarqué des objets plus précieux, plus nombreux que
les leurs ; comme le marchand acquitte son veeu de meilleur coeur que le passager; et comme, parmi
les marchands mémes, la gratitude a plus d'effusion chez ceux qui amenaient des parfums, de la
pourpre, des choses a vendre au poids de l'or, que chez ceux qui avaient entassé a bord des denrées
de vil prix bonnes pour servir de lest : de méme le bienfait de la paix, auquel tous participent,
touche plus profondément I'homme qui en fait le meilleur usage. Car que de gens, sous 'habit civil,
subissent de plus durs travaux qu'a la guerre! Penses-tu qu'on soit aussi reconnaissant de la paix
quand on en consume les loisirs dans l'ivresse, dans la débauche, dans tous ces vices dont, fut-ce
meéme au prix de la guerre, il faudrait rompre le cours? A moins que tu ne supposes le sage assez
peu juste pour se croire personnellement libre de toute obligation envers le bienfaiteur de tous. Je
dois beaucoup au soleil et a la lune, et pourtant ils ne se lévent pas pour moi seul; les saisons, le
Dieu qui les régle, sont mes bienfaiteurs particuliers, quoique cette belle ordonnance n'ait pas été
établie en mon honneur. L'absurde cupidité humaine, avec ses distinctions de jouissance et de
propriété, croit que rien n'est a elle de ce qui est a tout le monde ; le sage au contraire estime que
rien n'est mieux a lui que les choses qu'il partage avec le genre humain, qui ne seraient pas
communes si chacun n'y avait sa part, et il fait sienne jusqu'a la moindre portion de cette
communauté.

D'ailleurs les grands, les véritables biens ne se morcellent point de maniére a n'arriver a chacun
que par minces dividendes : tout homme les obtient dans leur intégrité. Si dans les largesses
solennelles on ne recoit que ce qui fut promis par téte; si des festins publics, des distributions de
victimes, de tout ce que la main peut saisir aucun n'emporte que son lot, il est des biens indivisibles,
la paix, la liberté, qui appartiennent tout entiers 2 tous et 2 chacun.'® De 1a le sage reporte sa
pensée sur 'homme qui lui fait recueillir I'usage et le fruit de ces biens, sur I'homme qui ne l'appelle
ni aux armes, ni a la garde des postes, ni a la défense des remparts ni a mille charges militaires,
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toutes de nécessité publique, et il rend grace au pilote qui veille pour lui. Ce qu'enseigne surtout la
philosophie, c'est de bien sentir comme de bien rendre les bienfaits dont1'aveu seul équivaut parfois
au payement. Il confessera donc sa dette immense envers ce grand administrateur, cette seconde
providence qui le gratifie d'un bienheureux repos, du libre emploi de ses journées, de cette
tranquillité que ne trouble point I'embarras des devoirs publics.

O Mélibée! un dieu nous a fait ce loisir : »

Oui, toujours pour son dieu mon ceeur le veut choisir.

Sil'on est si fort obligé a 'auteur de ce loisir dont voici la grace la plus haute :
11 laisse errer en paix mes fidéles troupeaux,

Et permet qu'a mon gré j'enfle ici mes pipeaux,™

combien n'estimerons-nous pas cet autre loisir qui est le partage des dieux, qui nous fait dieux
nous-mémes?H¥

Oui, Lucilius ; et je t'invite a monter au ciel par un bien court chemin. « Jupiter, disait souvent
Sextius, n'est pas plus puissant que 'homme de bien. » Jupiter a plus a donner aux mortels ; mais
de deux sages le meilleur n'est pas le plus riche, comme entre deux pilotes également habiles tu ne
donneras point la palme a celui du navire le plus grand et le plus magnifique. En quoi 'emporte
Jupiter sur 'homme de bien? I est plus longtemps vertueux. Le sage s'en estimera-t-il moins parce
qu'un moindre espace circonscrit ses vertus? Tout comme de deux sages celui qui meurt plus agé
n'est pas plus heureux que celui dont la vertu fut, limitée a un moindre chiffre d'années ; ainsi Dieu
ne surpasse point le sage en bonheur, quoiqu'il le surpasse en durée. La durée n'ajoute point a la
grandeur de la vertu. Jupiter possede tout, mais pour faire part aux hommes de ce qu'il possede. Le
seul usage qui lui en revienne, c'est que tous en usent grace a lui. Le sage voit avec autant
d'indifférence et de dédain que le fait Jupiter les richesses concentrées dans les mains des autres :
d'autant plus fier de lui-méme que Jupiter ne peut, et que lui ne veut pas en user. Croyons donc
Sextius qui nous indique la plus noble route et qui nous crie : « C'est par ici qu'on monte dans les
cieux ; c'est par la voie de la frugalité, de la tempérance, par la voie du courage. » Les dieux ne sont
ni dédaigneux, ni jaloux : ils ouvrent les bras, ils tendent la main a qui veut s'élever jusqu'a eux. Tu
t'étonnes que I'homme puisse monter jusqu'a Dieu! C'est Dieu qui descend jusqu'a 'homme,"™ que
dis-je? la relation est plus étroite, il entre dans I'homme. Il n'est aucune Ame bonne sans Dieu.!?% 11
est tombé dans chaque créature humaine des germes célestes dont une heureuse culture obtient
une moisson de méme nature que la semence et digne en tout du créateur ; mais faute de soin,
comme en un sol stérile et marécageux, ils meurent, et on voit naitre de viles herbes au lieu de bon
grain.
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LETTRE LXXIV. Qu™il n"y a de bien que ce qui est honnéte

Ta lettre m'a charmé et m'a réveillé de ma langueur; du méme coup mes souvenirs, déja paresseux
et lents, se sont ravivés. Comment, cher Lucilius, n'admettrais-tu pas comme le grand moyen de
vivte heureux cette persuasion qu'il n'y a de bien que I'honnéte? L'homme en effet qui croit a
d'autres biens tombe au pouvoir de la Fortune et a la discrétion d'autrui ; celui qui pose 'honnéte
pour limite de tout bien a son bonheur en lui-méme. D'autres seront affligés de la perte ou inquiets
de la maladie de leurs enfants, ou désolés de leur inconduite et de la flétrissure qu'ils ont encourue
; une passion adultere fera le supplice de 1'un, et 'amour conjugal le malheur de 'autre. Il s'en trouve
qu'un échec met 2 la torture ; il en est que les honneurs importunent. Mais dans I'immense famille
des humains la plus nombreuse classe de malheureux est celle qu'agite l'attente de la mort qui de
tous coOtés nous menace ; car d'ou ne surgit-elle point? Comme étrangers sur une terre hostile, il
leur faut porter ¢a et la des regards inquiets et au moindre bruit tourner la téte. Qui n'a point banni
cette crainte de son cceur vit dans les transes et les palpitations. Vous ne rencontrez que bannis,
que propriétaires chassés de leurs biens; qu'indigents au sein de l'opulence, genre de misere pire
que toute autre ; ici des naufragés ; plus loin, jouets d'un sort pareil, des victimes du
courroux?! populaire ou de l'envie, ce fléau des supériorités. Ils furent a l'improviste, en pleine
sécurité, balayés comme par ces bourrasques qui, dans un jour serein auquel on a foi, nous
surprennent,*# ou comme frappés d'un foudre soudain, d'un de ces coups dont les alentours
méme ont tremblé. Car tout ce qui fut pres de l'explosion reste aussi étourdi que ceux qui en furent
atteints. Ainsi, dans les catastrophes violentes, pour un seul écrasé tout le reste est dans la
terreur,”** et les revers possibles contristent 'homme autant que les revers essuyés. Que le malheur
fonde inattendu sur un voisin, tous s'alarment. Pareils a l'oiseau qu'effarouche le sifflement d'une
fronde a vide, non seulement le coup nous fait tressaillir, mais le bruit seul du coup.'**

Donc pour personne le bonheur n'est possible sous l'influence d'un tel préjugé ; car il n'y a de
bonheur qu'ou la crainte n'est pas : ou tout est suspect la vie est mauvaise. Quiconque se livre
beaucoup au hasard s'est ouvert une source féconde d'inextricables sollicitudes; une seule voie
mene a l'abri du trouble, le dédain de l'extérieur et une conscience a qui I'honnéte suffit. Car
I'homme qui préfere quoi que ce soit a la vertu ou reconnait d'autre bien qu'elle, celui-la court
tendre la main aux dons que séme la Fortune et attend avec anxiété qu'il en tombe sur lui quelque
chose."*! Figure-toi cette Fortune ouvrant une loterie, et sur tout ce Concours de mortels, secouant
de sa robe honneurs, crédit, richesses : ici les lots sont mis en picces par les mains qui se les
disputent ; ailleurs la mauvaise foi fait les parts entre associés ; certains dons coutent cher a saisir
apres qu'ils vous étaient échus, soit qu'ils tombent sur 'homme qui n'y pensait pas, soit que, de
vouloir trop étreindre, on les perde tous, et que de 'avide envahisseur ils soient repoussés plus loin.
Mais, méme parmi les pillards heureux, pas un ne garde jusqu'au lendemain la joie de sa rapine.
Aussi les mieux avisés, sitot qu'ils voient venir les distributions, fuient 'amphithéatre, sachant bien
quel haut prix se payent ces chétifs objets. Point de lutte a craindre quand on fait retraite ; les coups
ne suivent pas qui s'éloigne : autour du butin est toute la mélée. Il en est ainsi des largesses que la
Fortune jette du haut de sa roue. On se travaille misérablement, on se multiplie, on voudrait avoir
plusieurs mains ; on leve a chaque instant les yeux vers la distributrice : comme elles semblent
tarder ces faveurs qui irritent nos désirs, que peu obtiendront, que tous esperent! On voudrait les
saisir au vol ; on triomphe si I'on a pris et si 'espoir de prendre est décu chez d'autres ; et ce vil
butin on l'expie par quelque grande disgrace ou par les mécomptes de la possession. Eloignons-
nous donc de ces jeux funestes, cédons la place aux hommes de proie : que l'attente des vains
appats qui pendent sur leurs tétes les tienne eux-mémes plus vainement suspendus.

Quiconque a résolu d'étre heureux ne doit reconnaitre de bien que 'honnéte. En admettre
quelque autre, c'est d'abord mal juger de la Providence sur ce qu'elle envoie aux justes mille facheux
accidents et que ses dons sont peu durables, sont exigus, comparés a la durée de I'ensemble des
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choses. Toutes ces plaintes font de nous d'ingrats appréciateurs des bienfaits célestes. Nous
murmurons de ce qu'ils nous arrivent trop minces, trop précaires, de ce qu'ils nous quitteront. Voila
pourquoi nous ne consentons ni a vivre ni a mourir : vivre nous est odieux, mourir nous épouvante.
Toutes nos résolutions chancellent, aucune félicité ne peut combler le vide de nos ames. C'est que
nous sommes encore loin de ce bien immense et supréme ou il serait besoin que se fixat notre
volonté, puisqu'au-dessus de la perfection il n'y a rien. « Tu demandes pourquoi la vertu n'a faute
de quoi que ce soit! » Parce que, heureuse de ce qu'elle a, elle n'ambitionne pas ce qui est loin d'elle
: tout lui est assez grand, car tout lui suffit. Qu'on s'écarte de ce systeme, plus de foi, ni de
dévouement. Pour déployer ces deux vertus il faut supporter beaucoup de ce qu'on appelle maux,
sactifier beaucoup de ce qu'on affectionne comme biens. C'en est fait du courage, qui doit payer
de sa personne ; c'en est fait de la grandeur d'ame, qui ne peut faire ses preuves qu'en méprisant
comme mesquin tout ce que le vulgaire souhaite comme trés grand ; c'en est fait de la
reconnaissance, dont les témoignages sont autant de corvées pour I'homme qui connait quelque
chose de plus précieux que le devoir et un autre but que la vertu.

Mais, sans m'arréter sur ce dernier point, ou ces biens ne sont pas ce qu'on les appelle, ou 'homme
est plus heureux que Dieu : car les choses qui sont sous notre main Dieu ne les a point a son usage
; la luxure, les banquets splendides, les richesses, et tout ce qui entraine 'homme par l'appat d'une
volupté vile, de tout cela Dieu n'a que faire. Il faut donc croire que Dieu a faute de biens, ou il est
prouvé par le fait qu'elles ne sont pas des biens ces choses que Dieu n'a pas. Ajoute que beaucoup
de ces biens prétendus sont plus amplement répartis aux animaux qu'a 'homme. Leur appétit est
plus vorace; les plaisirs de 1'amour les lassent moins; leurs forces sont plus grandes, plus également
soutenues; les voila donc bien plus heureux que I'homme. Ils vivent en effet sans iniquités et sans
fraudes ; ils jouissent de voluptés et plus pleines et plus faciles, sans craindre aucunement la honte
ou le repentir. Vois maintenant s'il faut qualifier bien ce en quoi 'homme I'emporte sur Dieu. C'est
dans I'ame qu'il faut circonscrire le souverain bien : il dégénere, si de la plus noble partie de nous-
mémes il passe a la plus vile, si nous le transportons aux sens, plus actifs chez la brute. Non : notre
télicité supréme ne doit point se placer dans la chair.

Les vrais biens sont ceux que donne la raison : substantiels et permanents, ils ne peuvent ni périr,
ni méme décroitre ou s'amoindrir. Hors de la sont des biens de convention, ayant méme nom que
les véritables, sans avoir méme vertu. Nommons-les donc des avantages, et, pour parler
philosophiquement, des emprunte : sachons du reste qu'ils sont esclaves de I'homme et non point
parties de lui-méme ; qu'ils soient chez nous, mais a condition, rappelons-nous-le, qu'ils soient hors
de nous. Méme demeurant chez nous, comptons-les pour des possessions peu dignes et abjectes,
dont nul n'a droit de se montrer vain. Car quoi de plus absurde que de s'applaudir de ce qui n'est
point notre ouvrage? Que tout cela s'approche de nous, mais n'y adhere pas, afin que si on nous
l'enléve, la séparation s'opére sans déchirement.!*¥ 11 faut en user, non en faire gloire, et en user
modérément, comme de dépots préts a fuir de nos mains. Quiconque ne fut point sobre dans la
possession ne les garda jamais longtemps : car la félicité qui ne se tempere pas croule sur elle-méme.
Compte-t-elle sur ses fugitifs avantages, elle s'en voit délaissée bien vite : les conserve-t-elle, ils
I'écrasent. Peu d'hommes ont pu sans risque déposer doucement leur prospérité : la plupart
trébuchent en méme temps que leur grandeur, accablés sous I'échafaudage qui les tenait exhaussés.
Recourons donc a la prudence pour imposer a ces choses la mesure et 1'économie : l'esprit de
désordre gaspille et précipite les jouissances, et rien d'immodéré ne dure, si la raison, cette grande
modératrice, n'en contient les écarts. C'est ce que te montrera la destinée d'une foule d'Etats qui
virent tomber dans sa fleur méme leur puissance déréglée : tout ce qu'avait élevé la vertu s'écroula
par l'intempérance. Prémunissons-nous contre de tels malheurs. Or, contre la Fortune, point
d'enceinte inexpugnable : c'est le dedans qu'il faut armer. Si le dedans est en streté, on pourra battre
la place, mais non l'emporter. « Qui peut ainsi fortifier 'homme? » Tu es curieux de I'apprendre?

C'est, quoi qu'il arrive, de ne s'indigner de rien, de savoir que ce qui parait nous blesser rentre
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dans le plan de conservation universelle et dans l'ordre des phénomenes qui assurent la marche et
le t6le de la création. Que I'nomme veuille tout ce qu'a voulu Dieu:*? qu'il ne s'admire, lui et ce
qui est en lui, que s'll est invincible, s'l tient le malheur sous ses pieds, si, fort de la raison, la plus
puissante de toutes les armes, il triomphe du sort, de la douleur et de 'injustice. Aime la raison :
cet amour sera pour toi un bouclier contre les plus rudes atteintes. L'amour de ses petits précipite
la béte sauvage sur les épieux des chasseurs : son instinct farouche, son aveugle élan la rendent
indomptable ; souvent la passion de la gloire envoie de jeunes courages braver et le fer et les feux
; il est des hommes qu'an fantome d'honneur, une ombre de vertu jettent dans le suicide. Autant la
raison est plus courageuse et plus constante que tout cela, autant elle se fera jour avec plus d'énergie
a travers les épouvantails et les périls.

« Tous ne gagnez rien, nous dit-on, a nier qu'il existe aucun autre bien que I'honnéte. Ce rempart-
la ne vous mettra point a I'abri de la Fortune et de ses coups. Tous comptez en effet au nombre
des biens des enfants qui vous aiment, une patrie jouissant de bonnes institutions, des parents
vertueux. Or vous ne sauriez étre impassibles témoins de leurs dangers : votre patrie assiégée, la
mort de vos enfants, la servitude de vos proches vous bouleverseront. » Ecoute contre ces
objections ce qu'ordinairement on répond pour nous : puis j'exposerai ce qu'a mon sens on pourrait
dire de plus. Il n'en est pas ici comme de ces avantages dont la disparition fait place a quelque
incommodité : la santé qui s'altere, par exemple, de bonne devient mauvaise ; que notre vue
s'éteigne, nous voila frappés de cécité ; les jarrets coupés Otent a 'homme non seulement son agilité,
mais l'usage de ses jambes. De tels risques n'existent point pour les biens dont j'ai parlé ci-dessus.
Comment? si je perds un fidele ami, serai-je pour cela victime de la perfidie d'un autre? si je vois
mourir des enfants qui m'aiment, s'ensuit-il que des cceurs dénaturés prennent leur place? D'ailleurs
ce ne sont pas mes amis, mes enfants qui sont morts, ce sont leurs personnes. Et le bien ne saurait
périr que d'une maniere ; en devenant mal, ce que la nature ne permet pas, parce que toute vertu et
tout produit de la vertu demeure incorruptible. Fuis, quand j'aurais perdu des amis, des enfants
irréprochables et qui répondaient aux veeux de leur pere, il me reste de quoi m'en tenir lieu. Qui
m'en tiendra lieu? Tu le demandes? Ce qui les avait faits bons : la vertu. Elle ne laisse point de vide
dans l'ame, elle 'occupe tout entiere, elle en bannit tous les regrets : seule elle nous suffit, car tous
les biens tirent d'elle leur valeur et leur origine. Qu'importe qu'une eau courante soit détournée et
se perde, si la source d'ou elle coulait est respectée? Tu ne prétends pas qu'un homme soit plus
juste, plus réglé, plus prudent, plus honorable quand ses enfants survivent que quand ils périssent
: donc il n'en sera pas plus vertueux : donc il n'en sera pas meilleur. On n'en est ni plus sage parce
qu'on a quelques amis de plus, ni plus insensé pour quelques amis de moins : on n'en est donc ni
plus heureux ni plus misérable. Tant que la vertu reste sauve, on ne s'apercoit pas qu'on ait rien

perdu.

« Qu'est-ce a dire? N'est-on pas plus heureux entouré d'un cercle d'amis et d'enfants? » Pourquoi
le serait-on? Le souverain bien ne s'entame ni ne s'augmente : il est toujours en méme état, quoi
que la Fortune fasse, qu'une longue vieillesse nous soit octroyée, ou que nous finissions en deca de
la vieillesse : la mesure du souverain bien est égale, malgré I'inégalité d'age. Four décrire un cercle
ou plus grand ou moindre on ne modifie que l'espace, non la forme ; que l'un subsiste plus
longtemps, et qu'on efface l'autre aussitot et qu'il se perde sous la poussiere® ou il fut tracé, la
forme de tous deux a été la méme. La rectitude des lignes ne se juge ni par leur grandeur, ni par
leur nombre, ni par le temps mis 2 les faire : qu'on les prolonge ou les raccourcisse, il n'importe.
Pour une vie vertueuse prends I'espace d'un siecle et retranches-en tant qu'il te plaira ; ne lui donne
qu'un jour, ce n'en sera pas moins une vertueuse vie. Tantot la vertu agit dans une large sphere,
gouverne des royaumes, des villes, des provinces, fait les lois, cultive ses amis, remplit librement
ses devoirs envers ses enfants et ses proches ; tantot elle se voit restreinte et comme circonscrite
par l'indigence, I'exil, la perte d'héritiers. Toutefois elle n'est pas moindre, encore qu'elle soit tombée
du faite des honneurs a la vie privée, du trone au rang le plus obscur, du vaste exercice de la toute-
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puissance a I'étroit asile d'une cabane ou d'un coin déterre. Elle n'en est pas moins grande, fut-elle
refoulée en elle-méme et chassée de partout : car elle n'a rien perdu de la hauteur, de la noblesse de
ses sentiments : sa prudence n'en est pas moins éclairée, ni sa justice moins inflexible.** Donc
aussi elle n'en est pas moins heureuse, le bonheur n'ayant qu'un seul domicile qui est I'ame, ou il
apporte sa fixité, sa grandeur, son calme, ce qui sans la connaissance des choses divines et humaines
serait impossible.

Voici maintenant ma propre réponse, comme je l'ai promise. Le sage n'est point abattu par la
perte de ses enfants ni par celle de ses amis ; il supporte leur mort avec le méme calme qu'il attend
la sienne ; il ne craint pas plus celle-la qu'il ne s'afflige de celle-ci. Car la vertu est tout harmonie :
tous ses actes sont a l'unisson et en concordance parfaite avec elle, concordance qui sera détruite
si 'ame, de la hauteur ou elle devait étre, se laisse plonger dans le deuil et le désespoir. Toute
agitation de la peur, toute anxiété, toute paresse d'agir est contraire a l'honnéte. L'honnéte est chose
pleine de sécurité, libre d'embarras, de frayeur, toujours alerte pour le combat. « Mais quoi? le sage
ne ressentira-t-il pas alors quelque espece de trouble? N'aura-t-il pas le teint altéré, le visage ému,
les membres saisis d'un froid soudain? n'éprouvera-t-il rien de ces impressions qui agissent sans
que la volonté y préside, par un mouvement indélibéré de la nature? » Je l'avoue, mais il n'en
demeurera pas moins convaincu qu'aucune de ces pertes n'est un mal et ne mérite qu'une ame saine
y succombe. Tout ce que son devoir lui dit de faire, il le fait hardiment, avec promptitude. 1l
n'appartient qu'a la folie, nul ne le niera, de faire laichement et a contrecceur ce qu'elle doit faire, de
pousser son corps d'un co6té, son ame de l'autre, et d'étre tiraillée par les mouvements les plus
contraires. Ces désespoirs méme, ou elle triomphe et s'admire, ne lui valent que le mépris; et
jusqu'aux choses dont elle se glorifie, elle ne les fait pas de plein gré. S'agit-il d'un mal qu'elle
redoute, l'attente est pour elle aussi accablante que I'événement, et tout ce qu'elle craint de souffrir
elle le souffre par la crainte seule. Dans une constitution débile la maladie s'annonce par des signes
précurseurs : c'est une sorte d'engourdissement qui pese sur les nerfs, une lassitude sans avoir rien
fait, des baillements, un frisson qui parcourt les membres ; ainsi une ame maladive, bien avant que
les maux ne la terrassent, se sent ébranlée ; elle les anticipe, elle tombe avant I'heure. Or quelle plus
grande extravagance que d'étre en anxiété de l'avenir, et, au lieu de se réserver pour les douleurs
futures, d'aller au-devant de ses miseres et de rapprocher des crises que pour bien faire on doit
reculer, si les dissiper est impossible. Veux-tu la preuve qu'on ne doit jamais se tourmenter de
l'avenir? Qu'un homme apprenne que dans cinquante ans d'ici il subira quelque supplice, en sera-
t-il troublé, si sa pensée ne franchit l'intervalle pour se plonger dans ces angoisses qui ne
l'attendaient qu'au bout d'un demi-siecle? C'est par un méme travers que certains esprits, amoureux
du chagrin et en quéte de sujets d'affliction, s'attristent de vieux souvenirs déja effacés par le temps.
Les peines passées, tout comme celles a venir, sont loin de nous : nous ne sentons ni les unes ni les
autres. Or il faut que I'on sente pour qu'il y ait douleur.
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LETTRE LXXV. Ecrire simplement et comme on pense.
Affections et maladies de 1"ame
Trois classes d"aspirants a la sagesse

Tu te plains du style trop peu apprété de mes lettres. Mais qui donc patle avec apprét, s'il ne veut
étre un insipide parleur? Comme dans ma conversation avec toi, soit assis, soit en promenade, il
n'y aurait ni travail ni géne, ainsi je veux que soient mes lettres:"** qu'elles n'aient rien de recherché,
de factice. S'il était possible, je voudrais te montrer a nu ce que j'ai dans I'ame plutot que te le dire.
La discussion la plus vive ne me ferait ni frapper du pied, ni agiter les bras, ni renforcer ma voix ;
je laisserais cela aux orateurs et me contenterais de te transmettre mes pensées sans vain ornement
comme sans platitude. Il n'est qu'un point dont je sois jaloux de te convaincre, c'est que je pense
toutes les choses que je dis, et que non seulement je les pense, mais que je suis passionné pour elles.
Autre est le baiser qu'on donne a une maitresse, autre celui qu'on donne a un fils; et toutefois ce
baiser si chaste et si pur manifeste assez la tendresse d'un pere. Aux dieux ne plaise que je condamne
ala sécheresse et a la maigreur nos entretiens sur ces grands sujets ; la philosophie ne divorce point
avec l'imagination ; mais il ne faut pas dépenser trop de travail en paroles. Il faut avoir pour but
essentiel de parler comme on sent, de sentir comme on patle, de faire concorder son langage avec
sa conduite. I a rempli ses engagements celui qui, a le voir et a I'entendre, est toujours le méme.
Avant de juger quel il est, ce qu'il vaut, voyons s'il est un.

Nos discours doivent tendre non a plaire, mais a étre utiles. Si pourtant I'éloquence nous vient
sans qu'on la cherche trop, si elle s'offre d'elle-méme, ou cotite peu, qu'on I'admette, et qu'elle serve
d'accompagnement a nos belles doctrines, de telle sorte qu'elle fasse ressortir les choses plutot
qu'elle-méme. II est des arts qui parlent exclusivement a l'esprit : celui-ci est I'affaire de l'ame. Le
malade ne cherche pas un médecin qui parle bien, mais qui guérisse : si le hasard veut néanmoins
que ce méme homme qui sait guérir, discoure avec grace sur le traitement a suivre, le malade en
sera bien aise, mais ne s'estimera pas plus heureux pour lui avoir trouvé ce second talent, aussi peu
nécessaire a un médecin qu'une belle figure a un pilote. Pourquoi me vouloir chatouiller et charmer
l'oreille? 11 s'agit d'autre chose. C'est le fer, c'est le feu, c'est la dicte qu'il me faut. Voila pourquoi tu
es mandé : tu as a soigner un mal invétéré, grave, épidémique. Tu n'as pas moins a faire qu'un
Hippocrate en temps de peste. Et c'est a peser des mots que tu t'amuses! Trop heureux si tu pouvais
suffire aux choses"?"! Quand amasseras-tu les trésors de la science? Quand te I'appliqueras-tu assez
intimement pour qu'elle ne puisse t'échapper? Quand la mettras-tu a I'épreuve? Il n'en est pas de
celle-ci comme des autres qu'il suffit de confier a sa mémoire : c'est a I'ceuvre qu'il faut I'essayer. Ici
I'homme heureux n'est pas I'homme qui sait, mais qui pratique.

«Mais quoi? N'y a-t-il pas des degrés intermédiaires? Hors de la sagesse, n'y a-t-il plus que
précipices? » Non pas, a mon avis : les hommes qui sont en progres sont encore au nombre des
insensés, mais séparés d'eux par un vaste intervalle; et parmi ces premiers méme on trouve de
grandes différences. Ils se divisent, selon quelques-uns, en trois classes. La premiere comprend
ceux qui n'ont pas encore la sagesse, mais qui déja ont pris pied dans son voisinage. Toutefois, si
pres qu'on soit du but, on est en dega. « Quels sont ces hommes, demandes-tu? » Ceux qui ont déja
dépouillé et passions et vices, qui ont apptis a quoi ils doivent s'attacher, mais dont la confiance
n'est pas allée jusqu'a I'épreuve et qui n'ont point usé de leur trésor. Néanmoins la situation qu'ils
ont fui, ils n'y peuvent plus retomber ; ils en sont a ce point ou l'on ne glisse plus en arriére ; mais
ce n'est pas encore a leurs yeux chose bien claire, et, comme je me rappelle I'avoir écrit dans une
de mes lettres,'*2 ils ne savent pas qu'ils savent. 1ls jouissent déja d'un état meilleur, ils n'y ont pas foi
encore. Ces hommes en progres sont désignés par quelques-uns comme ayant échappé aux
maladies de I'dAme, mais non tout a fait a ses affections, et comme foulant encore une pente glissante,
vu que personne n'est en dehors des tentations de la méchanceté, s'il ne s'est entierement débarrassé
d'elle, et que nul ne s'en est débarrassé s'il ne s'est, au lieu d'elle, revétu de la sagesse.
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Quelle différence y a-t-il entre les maladies de 1'ame et ses affections? Je 1'ai souvent énoncé : je veux
te le rappeler encore. Ces maladies sont les vices invétérés, endurcis, comme la cupidité, 'ambition
excessive : une fois maitres de 1'ame, ils la tiennent enserrée et deviennent ses éternels vautouts.
Pour les définir brievement, ces maladies sont les faux préjugés ou l'on s'obstine, comme de croite
vivement désirable ce qui ne l'est que faiblement ; ou, si tu 'aimes mieux, c'est convoiter trop fort
des choses faiblement désirables ou qui ne le sont pas du tout; ou c'est priser trop haut ce qui a peu
ou point de prix. Les affections sont des mouvements de l'dme répréhensibles, soudains et
impétueux, qui, répétés et négligés, font les maladies ; de méme qu'un catarrhe simple, qui n'a point
passé a I'état chronique, produit la toux ; et la toux continue et invétérée, la phtisie. Ainsi les ames
qui ont fait le plus de progres sont hors des maladies, mais ressentent encore des affections, si prés
qu'elles soient d'étre parfaites.

A la deuxieme classe appartiennent ceux qui se sont délivrés et des plus dangereuses maladies et
meéme des affections, mais qui a cet égard ne possedent point la pleine sécurité : ils peuvent éprouver
des rechutes.

La troisieme classe a laissé derricre elle des vices graves et nombreux, mais non pas tous les vices
; libre de l'avarice, elle reste sujette a la colere; l'aiguillon de la chair ne la tourmente plus, mais
I'ambition ne l'a pas quittée ; elle ne convoite plus, mais elle craint encore ; ces craintes mémes lui
laissent assez de fermeté pour certaines choses, bien qu'elle faiblisse pour d'autres; elle méprise la
mort, et la douleur I'épouvante.

Une réflexion sur cette derniere classe : estimons-nous bien partagés, si nous y sommes admis. Il
faut une riche et heureuse nature, un grand et assidu dévouement a I'étude pour occuper le second
rang : mais la troisiéme nuance n'est pas non plus a dédaigner. Songe et regarde combien d'iniquités
t'environnent ; vois s'il est un seul attentat sans exemple ; quels progres fait chaque jour le génie du
mal; que de méfaits politiques et privés ; tu sentiras que pour nous c'est assez faire que de ne pas
étre parmi les plus corrompus. « Mais j'espere, moi, pouvoir aussi m'élever plus haut. » Je le
souhaiterais pour nous plutdt que je ne le promettrais. Le mal en [nous a pris l'avance ; nous
marchons a la vertu, empétrés de mille vices ; j'ai honte de le dire : nous cultivons 'honnéte a nos
moments perdus. Mais quel magnifique salaire nous est réservé, si nous rompons nos
empéchements, nos mauvaises tendances si tenaces! Ni cupidité, ni crainte ne nous feront plus
reculer; inébranlables a toutes les alarmes, incorruptibles aux voluptés, nous n'aurons point horreur
de la mort, non plus que des dieux ; nous saurons que ni la mort n'est un mal, ni les dieux ne sont
méchants. Il y a autant de faiblesse dans I'étre qui fait souffrir que dans celui qui*** souffre : aux
étres bons par excellence le pouvoir de nuire manque. Quel trésor nous attend si, quelque jour, de
cette fange nous nous élevons a la hauteur sublime du sage, a cette tranquillité d'ame et, toute erreur
bannie, a l'absolue indépendance! « Cette indépendance, quelle est-elle? » Ne craindre ni les
hommes ni les dieux, ne vouloir rien de honteux, rien d'immodéré, exercer sans limites la royauté
de soi-méme. Inestimable bien que celui de s'appartenir!
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LETTRE LXXVI. Sénéque, quoique vieux, prend encore des
lecons. 11 prouve de nouveau que I1"honnéte est le seul bien.
N"estimer dans I"homme que son ame

Tu me menaces d'une brouille sérieuse, si je te laisse rien ignorer de ce que je fais journellement.
Vois comme j'en use franchement avec toi : quelle confidence je vais te faire! J'assiste aux lecons
d'un philosophe,** et voila cing jours que je vais 2 son école ou dés la huitieme heure™ je
l'entends discuter. « Bel 4ge pour s'instruire! diras-tu. Pourquoi non? N'est-ce pas le comble de la
sottise que de s'autoriser d'avoir été longtemps sans apprendre, pour n'apprendre plus? Qu'est-ce
a dire? Me faut-il vivre en petit-maitre, en jeune homme? Ah! je bénis ma vieillesse, si telle est la
seule inconvenance qu'on lui reproche. Cette école est faite pour les hommes de tout age : allons-
y, nous autres vieillards, et les jeunes gens suivront. Quoi! j'irai au théatre en cheveux blancs; je me
ferai porter au cirque ; pas un combat de gladiateurs ne se donnera sans moi, et je rougirais d'aller
entendre un philosophe! 11 faut apprendre tant que I'on ignore; et, si j'en crois le proverbe, tant
qu'on est en ce monde : proverbe qui ne s'applique a nulle autre chose mieux qu'a la philosophie ;
il faut apprendre l'art de vivre aussi longtemps que dure la vie. D'ailleurs, moi aussi j'enseigne
quelque chose en cette école. « Quoi? » diras-tu. Que le vieillard méme doit apprendre.** Je rougis
pour l'espéce humaine chaque fois que j'entre dans I'école de Métronacte. 11 faut, pour y atriver,
passer, comme tu sais, devant le théatre napolitain, toujours encombré. La on discute, avec une
extréme chaleur, la supériorité d'un joueur de flate : on fait foule autour d'un trompette grec ou
d'un héraut qui proclame le vainqueur. Et ces bancs devant lesquels on recherche quel est 'homme
vertueux, ou 'on apprend a l'étre, sont presque déserts. Ceux qu'on y voit passent dans le monde
pour n'avoir rien de bon a faire : on les traite d'imbéciles et de fainéants. J'envie ces titres de dérision
: écoutons sans nous émouvoir les sarcasmes de l'ignorance ; qui marche vers I'honnéte doit
mépriser tous ces mépris-1a.**

Poursuis, Lucilius, et hate-toi : qu'il ne t'arrive pas, comme a moi, d'attendre si tard pour t'instruire
; hate-toi méme d'autant plus que I'étude entreprise par toi ne s'achevera qu'a peine sur tes vieux
jours. « Combien y ferai-je de progres? » dis-tu. Autant que tu feras d'efforts. Qu'attends-tu? La
sagesse n'est pour personne un don du hasard. L'argent peut venir de lui-méme, les honneurs t'étre
déférés, la faveur et les dignités se jeter a ta téte ; la vertu ne tombera pas sur toi a l'improviste ; ce
n'est pas au prix d'une légere peine, d'un mince travail qu'on la connaitra ; mais est-ce trop qu'un
labeur sérieux pour entrer en possession de tous les biens a la fois? Car le bien dans son unité c'est
I'honnéte ; tu ne peux trouver rien de vrai, rien de sur dans tout ce qui séduit I'opinion.

Etablissons pourquoi l'unique bien est I'honnéte, puisque tu juges que ma précédente lettre ne 1'a
point assez expliqué, et que je te semble avoir fait plutot un éloge qu'une démonstration : puis je
résumerai en peu de mots ce que j'aurai dit. Toute chose a son mérite propre et constitutif : la vigne
se recommande par sa fertilité et par la saveur de son vin, le cerf par sa vitesse. Veux-tu savoir
pourquoi la force des bétes de somme est dans les reins? Parce qu'elles ne sont bonnes qu'a porter
des fardeaux. La premicre qualité dans un chien est la finesse de I'odorat, s'il doit aller enquéte du
gibier; l'agilité, s'il doit le poursuivre ; la hardiesse, s'il est fait pour mordre et attaquer. Ce que
chaque étre doit avoir de meilleur en soi, c'est I'aptitude pour laquelle il est né, qui lui donne son
rang. Quelle est dans 'homme la meilleure chose? La raison : par elle il marche roi des animaux, il
vient apres les dieux. Cette raison perfectionnée est donc le bien propre de 'homme : tout le reste
lui est commun avec les brutes et les plantes. 1l est fort? le lion ne 'est-il pas? il a la beauté? le paon
a la sienne. Il est prompt a la course, le cheval aussi. J'omets de dire : sous ces trois rapports il est
inférieur. Je ne cherche point en quoi il excelle, mais ce qu'il possede seul. Il a un corps : les arbres
en ont un. Il a des élans, des mouvements volontaites : de méme la béte, et le vermisseau. Il a une
voix : mais combien le chien 1'a plus éclatante, 1'aigle plus per¢ante, le taureau plus grave, le rossignol
plus douce et plus flexible! Quel est le privilege de 'homme? La raison. Quand cette raison a toute
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sa rectitude, quand elle est consommée, la félicité humaine est complete. Si donc tout bien,
perfectionné dans son essence, est digne d'éloge, est parvenu aux fins de sa nature, et si la raison
est le bien de I'nomme, 'homme est louable quand il I'a perfectionnée, quand il a satisfait a sa
vocation ici-bas. Cette raison parfaite, on 'appelle vertu, ou, ce qui est méme chose, I'honnéte. Le
seul mérite qui soit en I'homme est donc celui qui seul vient de 'homme : car nous ne cherchons
pas maintenant ce que c'est que le bien, mais ce que c'est que le bien de I'homme. Si ce n'est pas
autre chose que la raison, elle sera pour lui l'unique bien, mais qui compensera tous les biens du
monde. L'homme méchant sans doute sera désapprouvé; bon, on I'approuvera; donc le premier, le
seul bien de I'nomme est ce par quoi on l'approuve ou le désapprouve.

Tu ne doutes pas que ce ne soit un bien, tu doutes que ce soit le seul. Qu'un homme possede
tous les autres avantages, santé, richesse, nombreuses images d'ancétres, vestibule encombré de
cliente, mais qu'on le reconnaisse pour malhonnéte homme, il sera condamné par toi. Qu'un autre,
n'ayant rien de ce que je viens d'énumérer, se trouve dénué de fortune, de clients, de noblesse,
d'une longue série d'afeux et de bisaieux, mais que la voix publique le proclame vertueux, tu
l'estimeras. Partant le seul vrai bien est celui qui rend louable son possesseur, abandonné méme de
tout le reste, et qui appelle sur ceux qui ne I'ont pas, fussent-ils comblés de tous les autres biens, la
réprobation et le mépris.

Il en est des hommes comme des choses. On entend par un bon navire non celui qui est peint
de riches couleurs, ou dont la proue est d'or ou d'argent, et la divinité tutélaire sculptée en ivoire,
ou qui porte l'argent du fisc et les trésors des rois, mais celui qui, ferme et solide, bien calfeutré
contre les infiltrations de I'onde, assez fort pour rompre le choc des vagues, est docile au gouvernail,
bon voilier, et garde au vent?* son équilibre. L'épée que tu juges bonne n'est pas celle qui pend 2
un baudrier doré, ni dont le fourreau est constellé de pierres précieuses ; c'est celle qui pour frapper
a le tranchant bien affilé et dont la pointe percerait les plus dures cuirasses. On ne s'enquiert pas si
une regle est plus ou moins belle, mais si elle est bien droite. Toute chose se prise en raison de sa
destination, de la propriété qu'elle a. Ainsi, dans I'homme, il n'importe ce qu'il exploite d'arpents et
de capitaux, combien de saluts il recueille, quel est le haut prix de son lit de table, le transparent de
son vase a boire : combien est-il bon, voila ce qui importe ; or il est bon, si sa raison est développée
dans toute sa rectitude et selon ce que veut de lui sa nature. Voila ce qu'on
nomme vertu, voila /'honnéte, et I'unique bien de I'nomme. Car la raison seule nous rendant parfaits,
la raison parfaite nous rend seule heureux ; par conséquent 'unique bien de I'homme est ce qui seul
fait son bonheur.

Nous donnons aussi le nom de biens a tout ce qui émane de la vertu et en porte le cachet, en un
mot a toutes ses ceuvres. Mais elle est elle-méme 1'unique bien a ce titre qu'il n'en existe aucun sans
elle. Si tout bien réside dans l'ame, tout ce qui la fortifie, 1'éleve, I'agrandit est bien ; or qui rend
l'ame forte, élevée, grande, sinon la vertu? Tout autre mobile, en excitant nos passions, abaisse en
revanche et énerve I'ame, et, lorsqu'il semble la rehausser, la gonfle de mille chimeéres qui I'abusent.
I1 n'est donc qu'un vrai bien, celui qui améliore I'ame. Toutes les actions de la vie se reglent sur la
considération de 'honneur ou de la honte qui en résulte ; c'est par la qu'on se détermine a faire ou
a ne pas faire. Développons cette pensée. Ce que I'homme de bien croira qu'il est honnéte de faire,
il le fera, si pénible que ce soit ; il le fera, méme a son détriment ; il le fera, quand il y aurait danger
pour lui. Mais une chose honteuse, il ne la fera jamais, dat-elle lui valoir richesses, plaisir, pouvoir.
Nulle crainte ne le détournera de I'honnéte, nul espoir ne l'engagera dans la honte. Si donc on le
voit suivre a tout prix 'honnéte, fuir a tout prix ce qui ne l'est pas, et dans tous les actes de sa vie
n'envisager que deux seuls points, a savoir qu'il n'est d'autre bien que I'honnéte et d'autre mal que
son contraire; si la vertu est la seule chose qui ne se fausse point, qui garde toujours sa méme
rectitude, il n'est des lors de bien que la vertu : il ne peut arriver qu'elle cesse de I'étre ; elle ne court
plus risque de changer. L'erreur gravit vers la sagesse ; la sagesse ne retombe point dans l'erreur.
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J'ai dit, tu te le rappelles peut-étre, que dans un ¢élan indélibéré grand nombre d'hommes ont foulé
aux pieds ce qu'ambitionne et ce que redoute le vulgaire. Il s'en est trouvé qui plongerent leur main
dans les flammes, ou dont le bourreau ne put interrompre les rires; d'autres, aux funérailles de leurs
fils, n'ont pas versé une larme ; d'autres ont couru d'un pas intrépide au-devant de la mort. L'amour,
la colere, la cupidité ont appelé de tous leurs veeux le péril. Ce que peut un entétement passager,
poussé par un mobile quelconque, combien la vertu ne le peut-elle pas davantage, elle qui ne va
point par élan, par saillie, mais qui est soutenue dans son action, permanente dans son énergie! Il
s'ensuit que des choses méprisées souvent par des gens sans lumieres, toujours par le sage, ne sont
ni des biens ni des maux ; et que l'unique bien, c'est cette méme vertu qui marche téte haute entre
l'une et l'autre fortune avec grand mépris pour toutes deux.

Si tu admets l'opinion qu'il est encore d'autre bien que I'honnéte, plus de vertu qui n'en soit
¢ébranlée ; pas une en effet qui se puisse maintenir, si elle aspire, en dehors d'elle-méme, a quoi que
ce soit. Cet état de choses répugne a la raison, de laquelle les vertus procedent, a la vérité, qui
n'existe point sans la raison ; et toute opinion qui répugne a la vérité est fausse. Tu m'accorderas
nécessairement que le dévouement de I'homme de bien envers les dieux est absolu : ainsi, quoiqu'il
lui arrive, il le supportera sans murmure, sachant bien qu'ainsi l'a voulu la loi divine d'apres laquelle
marche 'univers. Cela étant, il n'y aura pour lui d'autre bien que I'honnéte; car 'honnéte a pour loi
d'obéir aux dieux, de ne pas s'indigner des coups imprévus, de ne pas déplorer son sort, mais d'en
subir patiemment la nécessité et de satisfaire aux ordres d'en haut. Si en effet il était d'autre bien
que 'honnéte, il s'ensuivrait pour nous un amour effréné de la vie et de tout ce qui fait le matériel
de la vie, passion intolérable, illimitée, jamais stable. Le seul bien est donc 'honnéte, dont la limite
est fixe. Nous avons dit que les hommes vivraient plus heureux que les dieux, si les choses dont
l'usage est étranger aux dieux étaient des biens, par exemple I'argent, les honneurs. Ajoute que, si
toutefois 1'ame dégagée du corps lui survit, son nouvel état est plus heureux que le premier qui la
tenait plongée dans la matiere. Or, dans le systeme ou les choses dont le corps fait usage seraient
des biens, I'ame séparée du corps y perdrait ; et il est contre la vraisemblance qu'une ame libre, en
possession de 'immensité, perde a ne plus étre close et investie dans sa prison. Si ce sont des biens,
avais-je dit en outre, que ces avantages dont la brute jouit ainsi que 'homme, la brute aussi possede
la vie heureuse, ce qui de tout point est impossible. Il n'est rien que pour I'honnéte on ne doive
souffrir : le devrait-on, s'il y avait d'autre bien que 'honnéte?

Ce que j'avais développé plus au long dans ma précédente lettre, le voila en raccourci et dans un
rapide exposé. Mais jamais tu n'admettras une pareille doctrine comme vraie, qu'en exaltant ton
ame, qu'en t'interrogeant de la sorte : « Si le danger de la patrie exige que je meure pour elle et que
je rachete le salut de tous par mon sang, présenterai-je la téte, non seulement avec résignation, mais
encore avec joie? » Si tu es préta le faire, c'est qu'il n'est point d'autre bien que I'honnéte : tu quittes
tout pour le posséder. Vois jusqu'ou va sa puissance. Tu vas mourir pour la patrie, et, s'il le faut, a
l'instant méme, des que tu sauras qu'il le faut. Cet acte sublime t'abreuve en un instant court et
fugitif d'une immense félicité ; et bien que, chez les morts et notre role achevé sur la terre, on ne
recueille aucun fruit de son sacrifice, la perspective du bien qu'il produira te comble de joie. Oui,
I'homme de cceur, le juste, qui se représente comme prix de son trépas la liberté de son pays, le
salut de tous ceux pour lesquels il s'immole, cet homme jouit d'une volupté supréme, et ses périls
sont des délices. Et dat-on lui ravir cette grande et dernier» satisfaction que donne
l'accomplissement d'une telle ceuvre, il n'hésiterait pas a se précipiter dans la mort, heureux de son
noble et pieux dévouement. Oppose-lui mille raisons pour retenir son élan, dis-lui : « Ton action
sera suivie d'un prompt oubli, de la froideur, de l'ingratitude de la cité. — Tout cela, répondra-t-il,
est en dehors de ce que je vais faire ; je vois mon acte en soi, ma conscience me dit qu'il est beau :
quelque part qu'elle me guide et m'appelle, je la suis. »

L'unique bien est d'une nature telle qu'il se fait sentir non seulement aux ames patfaites, mais aux




cceurs nobles par nature et bien doués ; tous les autres biens sont choses légeres et changeantes.
Aussi les possede-t-on avec anxiété : si haut que les entasse sur une méme téte la bienveillance du
sort, c'est pour leur maitre une lourde charge, embarrassante toujours, parfois méme écrasante. De
tous ces hommes que tu vois éclatants de poutpre, pas un n'est heureux, non plus que ces princes
de théatre pour qui le sceptre et la chlamyde sont un attribut de leur role, et qui apres avoir étalé
en public leur haute stature et leurs cothurnes, a peine sortis de la scéne se déchaussent et
redescendent a leur taille naturelle. Non, de tous ces personnages guindés bien haut sur un
échafaudage d'honneurs et de richesses, pas un n'est grand. Pourquoi donc le paraissent-ils? Tu
mesures base et statue ensemble. Un nain sera toujours petit, ett-il une montagne pour piédestal,
et un colosse toujours grand, fat-il descendu dans un puits.

L'erreur dont nous souffrons, qui nous fascine, c'est que nous ne prisons jamais I'homme pour
ce qu'il est ; nous ajoutons a la personne son entourage. Et pourtant, si I'on veut rechercher son
vrai prix et savoir quel il est, c'est 2 nu qu'il faut I'examiner. Qu'il dépose devant toi ce patrimoine,
ces honneurs et tous ces autres mensonges de la Fortune;** dépouille-le méme de son corps,
n'envisage que son ame, ce qu'elle est, tout ce qu'elle est, si sa grandeur est personnelle ou
d'emprunt. Voit-il sans baisser la paupiere les glaives étin-celants ; sait-il qu'il ne lui importe en rien
que sa vie s'exhale de ses levres ou par sa gorge entr'ouverte, donne-lui le nom d'heureux ; donne-
le-1ui si a la menace de tortures physiques, de rigueurs du sort, d'iniquités d'un homme puissant, si
en présence des chalnes, de l'exil, de tous les fantomes dont s'épouvantent nos imaginations, il
demeure impassible et dit :

Nul péril a ma vue ne présente, 6 prétresse, une face imprévue : J'ai tout pesé d'avance et je suis
préparé 44

« Ces menaces que tu me fais aujourd'hui, je me les suis faites en tous temps : homme, je me tiens
prét aux accidents de 'humanité. » D'un mal prévu le choc ne vient plus qu'amorti. Mais pour les
ames irréfléchies et qui ont foi en la Fortune, tous les événements ont une face nouvelle et inopinée
; et la nouveauté, chez ces sortes de gens, fait presque tout le mal. Vois pour preuve comme
'habitude leur donne le courage d'endurer ce qu'ils croyaient insupportable. C'est pourquoi le sage
s'aguerrit contre les maux a venir ; et ce que les autres ne trouvent léger qu'apres de longues
souffrances, lui le rend tel en y pensant longtemps. On entend parfois cette exclamation échappée
aux imprévoyants : « Pouvais-je me douter que ce coup m'attendait? » Mieux instruit, le sage les
attend tous: quoi qu'il advienne, il dit : « Je le savais. »
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LETTRE LXXVI1. La flotte d"Alexandrie. Mort volontaire de
Marcellus Juger d"une vie par son dénouement

Aujourd'hui, a l'improviste, nous avons vu paraitre les navires d'Alexandrie,"*" qu'on dépéche
toujours en avant pour annoncer la flotte qui doit les suivre. On les nomme Zabellaires. Leur vue est
une féte pour la Campanie : la population de Pouzzoles est toute sur les jetées et reconnait a la
forme des voiles, parmi une foule d'autres navires, les Alexandrins : car ils ont seuls le droit
d'arborer la voile de perroquet, le sjparum, dont les autres ne font usage qu'en pleine mer. Rien en
effet ne facilite la course comme les hautes voiles : c'est de la que le batiment regoit sa plus forte
impulsion. Aussi, quand le vent augmente et devient plus grand qu'il ne faut, on baisse l'antenne :
le souffle a moins de force quand il donne par le bas. Lorsque les vaisseaux sont dans les eaux de
Caprée et de 'orageux promontoire

D'ou Pallas voit au loin les flots se balancer,

la regle est qu'ils se contentent de la grande voile; ceux d'Alexandrie ont seuls le siparum pour
insigne.

Tandis que de divers points tout le monde courait au rivage, je me suis senti vraiment heureux
de ma paresse. Au moment de recevoir des lettres de mes correspondants, je ne me suis point haté
de savoir en quel état se trouvaient mes affaires,"** quelles nouvelles m'arrivaient. Depuis
longtemps pertes et gains me sont étrangers. Je devrais prendre ainsi les choses, quand méme je ne
serais pas vieux, a plus forte raison dans un age ou, si peu que je posséderais, il me resterait plus de
provisions que de chemin a faire, surtout quand celui ou nous sommes entrés n'exige pas qu'on
aille jusqu'au bout. Un voyage est inachevé sil'on s'arréte 2 mi-chemin ou en deg¢a du terme ou 'on
tend; 1a vie n'est point inachevée, si elle est honnéte. N'importe ou elle finit, si elle finit bien, elle
est complete. Mais souvent il faut avoir le courage de finir, méme sans motifs bien puissants ; sont-
ils bien puissants ceux qui nous retiennent?

Tullius Marcellinus*** que tu as trés bien connu, paisible jeune homme et vieux de bonne heure,
frappé d'une maladie qui, sans étre incurable, devenait longue, assujettissante, exigeante, s'est avisé
de délibérer s'il se ferait mourir. Ses amis convoqués vinrent en foule. Les pusillanimes lui
donnaient le conseil qu'eux-mémes se seraient donné; les autres, flatteurs et complaisants, opinaient
dans le sens qu'ils présumaient lui devoir agréer le plus. Un stoicien de nos amis, personnage d'un
rare mérite, et, pour faire en deux mots son digne éloge, homme ferme et d'un vrai courage, lui
adressa, selon moi, la plus belle des exhortations. Il débuta ainsi : « Mon cher Marcellinus, ne te
mets pas l'esprit a la torture, comme s'il s'agissait d'une bien grande affaire. Ce n'est pas une chose
si importante que de vivre : tous tes esclaves, tous les animaux vivent; I'important est de mourir
noblement, en sage, en homme de cceur. Songe que de temps passé a ne faire que la méme chose :
la table, le sommeil, les femmes, voila le cercle ot roule la vie.™ Et on peut vouloir mourir sans
avoir grande sagesse ni grand courage, ou sans étre fort malheureux; il suffit qu'on s'ennuie de
vivre. » Marcellinus n'avait pas besoin qu'on l'excitat, mais qu'on l'aidat 2 mourir, en quoi ses
esclaves lui refusaient l'obéissance.*? Le stoicien commenga par dissiper leurs craintes, en leur
apprenant que des esclaves ne couraient de risque qu'autant qu'il ne serait point certain que la mort
du maitre eht été volontaire; que d'ailleurs il était d'aussi mauvais exemple d'empécher son maitre
de mourir que de l'assassiner.*® Puis il rappelle 2 Marcellinus qu'il ne serait pas mal, tout comme
au sortir de la table on partage la desserte aux valets qui l'entourent, de faire en sortant de ce monde
quelque don a ceux qui avaient été les serviteurs de toute sa vie. Marcellinus était facile et libéral,
au temps méme ou c'était encore du sien qu'il donnait. Il distribua de 1égéres sommes a ses esclaves
en pleurs, qu'il prenait lui-méme soin de consoler. Il n'eut pas besoin de fer, d'effusion de sang : il
s'abstint trois jours de nourriture. Il fit dresser dans sa chambre une tente a baignoire ; puis on
apportta la baignoire méme ou il resta longtemps couché. L'eau chaude qu'on y versait de temps a
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autre le fit insensiblement défaillir, et cela, comme il disait, non sans une certaine jouissance que
procure d'ordinaire ce doux anéantissement bien connu de moi, qui ai plus d'une fois perdu
connaissance.!*?

Je me suis laissé aller a ce récit qui t'intéressera sans doute : tu y verras comment a fini ton ami,
sans agonie, et sans souffrir. Car bien qu'il 'ett provoquée, il est entré mollement dans la mort : il
a glissé hors de cette vie. Ce récit d'ailleurs peut ne pas étre inutile : souvent la nécessité nous
appelle a donner de pareils exemples. Souvent le devoir nous dit de mourir, et nous résistons ; la
nature nous y force, et nous résistons. Nul n'est stupide au point d'ignorer qu'il doit un jour cesser
d'étre ; pourtant, approche-t-il de ce jour, il tergiverse, il tremble, il gémit. Ne te semblerait-il point
le plus fou des hommes, celui qui pleurerait de n'étre pas au monde depuis mille ans? Non moins
fou est celui qui pleure parce que dans mille ans il n'y sera plus. N'étre plus, n'avoir pas été, n'est-
ce point méme chose? Ni l'une ni l'autre époque ne t'appartiennent. Jeté sur un point du temps,
quand tu pourrais I'étendre ce point, jusqu'ot I'étendras-tu? Pourquoi ces pleurs, ces souhaits? Peine
perduel

N'espére rien du sort : il est sourd aux prieres. ¥

Tout est réglé sans retour, et tout marche d'apres la grande et éternelle loi de fatalité. Tu iras ou
vont toutes choses. Est-ce donc pour toi une condition nouvelle? C'est celle de ta naissance ; c'a
été le sort de ton pere, de ta mere, de tes afeux, de tous ceux qui t'ont précédé comme de tous ceux
qui te suivront. Une chaine indissoluble, ou nul effort ne peut rien changer, embrasse et traine tout
avec elle. Que de morts ont peuplé les tombeaux avant toi! Combien s'y acheminent derriere toi!
Combien y entreront avec toil Tu serais, j'imagine, plus résolu, si tu mourais de compagnie avec
plusieurs milliers d'hommes. Eh bien, des milliers d'hommes et d'animaux, en ce moment méme
ou tu hésites a mourir, exhalent leurs vies de diverses maniéres. Et toi seul ne pensais pas qu'enfin
tu arriverais ou tu n'as cessé de tendre? Point de chemin qui n'aboutisse.

Tu crois qu'ici je vais rapporter des exemples de grands hommes! Ce sont des enfants que je te
veux citer. On nous a transmis le souvenir de ce Spartiate encore impubere qui, fait prisonnier,
criait dans son dialecte dorien : « Non, je ne servirai pas!» et l'effet répondit a la parole. A la
premicre chose servile et dégradante qui lui fut commandée (il s'agissait d'apporter un vase destiné
a d'ignobles besoins), il se brisa la téte contre la muraille. La liberté est st pres de nous! Et des
hommes consentent a servirl Ne voudrais-tu pas voir ton fils plutot périr ainsi que ramper
lachement pour vieillir? Pourquoi donc tant d'angoisses, quand une mort courageuse est l'acte d'un
enfant? Si tu ne veux pas suivre, tu seras entrainé. Empare-toi des droits qu'a sur toi l'extérieur.
N'auras-tu pas, comme cet enfant, le cceur de dire : Je ne suis plus esclave? » Hélas! tu es esclave
des hommes, esclave des choses, esclave de la vie : car la vie, pour qui n'ose mourir, est un esclavage.
Et qu'as-tu qui t'oblige d'attendre? Les plaisirs qui t'arrétent, qui te retiennent, tu les as épuisés. 11
n'en est plus qui soit nouveau pour toi, plus qui ne te rebute par la satiété méme. La saveur du vin
pur, du vin miell¢, tu les connais : qu'importe que cent ou mille amphores passent par ta vessie? Tu
n'es qu'un filtre a liqueurs. Blasée sur la délicatesse des coquillages, du rouget, ta soif de jouir ne t'a
pas laissé pour l'avenir une seule fleur qui ne soit fanée."**Voila pourtant 2 quoi tu as tant de peine
a t'arracher. Qu'y a-t-il encore dont il te fache d'étre privé? Tes amis? Ta patrie? Pour I'amour d'elle,
dis-moi, retarderais-tu ton soupet, toi qui pour l'avancer éteindrais, si tu pouvais, le soleil? Car
qu'as-tu jamais fait qui soit digne de la lumiere? Confesse que ce n'est ni le sénat, ni le forum, ni
méme cette belle nature que tu regrettes, qui te rendent si lent 2 mourir : tu gémis de laisser a
d'autres le marché aux vivres, ou tu n'as rien laissé. Tu crains la mort! Et tu la braves si bien au sein
de tes orgies! Tu veux vivre! Tu sais donc comment on doit vivre? Tu crains de mourir! Eh! ta vie
n'est-elle, pas une vraie mort? Un jour que César traversait la voie Latine, il rencontra la chalne des
forcats, et l'un d'eux, vieillard dont la barbe descendait jusque sur la poitrine, lui demanda la grace
de mourir: Est-ce que tn viserépondit Caius.
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C'est la réponse a faire a tous ceux pour qui la mort serait un bienfait. Tu crains de mourir! Est-
ce que tu vis? « Mais, diras-tu, je veux vivre, moi qui fais si bien ma taiche d'honnéte homme : je
quitte a regret des devoirs que je remplis avec conscience et avec zele. » Quoil ne sais-tu pas que
mourir est aussi un des devoirs de la vie? Tes devoirs! auquel renonces-tu? Le chiffre ici n'est pas
certain, le cercle a remplir bien précis. Point de vie qui ne soit courte? Comparée a la durée de
l'univers, celles de Nestor et de Statilia ont fini trop tot, de Statilia qui fit graver sur son tombeau
qu'elle avait vécu quatre-vingt-dix-neuf ans. Admire la sotte vanité de cette vieille, et a quel degré
plus choquant ne l'ett-elle pas poussée, s'il lui eat été donné de parfaire la centaine?

Il en est de la vie comme d'un drame, ou ce n'est pas la durée, mais la bonne conduite qui importe.

11 est indifférent que tu finisses a tel ou tel point. Finis ou tu voudras : seulement que le dénotaient
q p q
soit bon. 2%
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LETTRE LXXVILII. Le mépris de la mort, reméde a tous les maux
L opinion, mesure des biens et des maux

Les catarrhes fréquents qui te tourmentent et tes petits acces de fievre qu'amene le prolongement
de ces affections devenues chroniques me chagrinent d'autant plus que j'ai éprouvé ce genre de
mal. Dans le principe je n'en ai pas tenu compte : jeune encore, je pouvais supporter de pareilles
atteintes et bravement tenir téte aux maladies. J'ai fini par étre le moins fort, et j'ai vu se fondre
jusqu'a mon corps réduit a une extréme maigreur. J'ai pris mainte fois le brusque parti de rompre
avec la vie ; je fus retenu par la vieillesse du plus tendre des peres. Je calculai non pas combien
j'avais de courage pour mourir, mais le peu qu'il en aurait pour supporter ma perte. Et je m'imposai
la loi de vivre, ce qui souvent aussi est un acte de courage. Quelles furent alors mes consolations?
Tu vas le savoir ; mais apprends d'abord que ces principes mémes de résignation furent pour moi
comme un remede souverain. Il est de hautes consolations qui arrivent a nous guérir ; et tout ce
qui releve le moral est salutaire méme au physique. Nos études m'ont sauvé ; je reporte a la
philosophie I'honneur de mon rétablissement, du retour de mes forces : je lui dois la vie, et c'est la
moindre de mes dettes envers elle. Ce qui n'a pas peu contribué a ma guérison ce sont mes amis,
dont les exhortations, les veilles, les entretiens me soulageaient. Oui, mon excellent Lucilius, rien
ne ranime et ne réconforte un malade comme l'affection de ses amis, rien ne le dérobe mieux a
l'attente et aux terreurs de la mort. Je ne m'imaginais pas mourir en les laissant apres moi : il me
semblait, en vérité, que j'allais vivre en eux, sinon avec eux ; je ne croyais pas rendre I'ame, mais la
leur transmettre. Voila ou j'ai puisé la volonté de m'aider moi-méme, et d'endurer toute espece de
souffrance; autrement, c'est une grande misére, quand on a repoussé la résolution de mourir, de
n'avoir pas le courage de vivre.

Fais appel a ces mémes remedes. Le médecin te prescrira la mesure des promenades et des
exercices : « Ne cédez pas, dira-t-il, a cette propension au rien faire vers lequel incline une santé
languissante ; lisez a haute voix, exercez cette respiration dont les voies et le réservoir sont
embarrassés ; montez sur un navire dont le doux balancement secouera vos visceres ; prenez telle
nourriture ; ayez recours au vin, comme fortifiant ; suspendez-en 'usage, s'il peut irriter et aigrir
votre toux. » Ce que je te presctis, moi, c'est le spécifique non seulement de ton mal actuel, mais
de la vie entiére, le mépris de la mort. Rien n'est pénible pour qui a cessé de la craindre.

Trois choses dans toute maladie sont ameres : crainte de la mort, douleur physique, interruption
des plaisirs. J'en ai dit assez sur la mort ; n'ajoutons qu'un mot : ici ce n'est pas la maladie, c'est la
nature qui craint. Que de gens dont la maladie a reculé la mort et dont le salut a tenu a ce qu'on les
croyait mourants™>! Tu mourras, non parce que tu es malade, mais parce que tu vis. Cette ctise
t'attend, méme en santé : que tu guérisses, tu n'y échapperas point ; tu ne te sauveras que de la
maladie.

Quant a l'inconvénient d'étre malade, sans doute de grandes souffrances accompagnent cet état ;
mais, grace aux intermittences, elles sont supportables : l'extréme intensité de la douleur en amene
le terme. Nul ne peut souffrir avec violence et longtemps : la nature, en mere tendre, nous a
conformés de telle sorte que la douleur ou nous fat supportable ou passat vite. Les plus violentes
ont pour siege les parties les moins charnues du corps, les nerfs, les articulations : tout ce qu'il y a
de tenu dans I'nomme donne prise aux atteintes les plus vives, parce.que le mal y est a I'étroit. Mais
ces mémes parties s'engourdissent promptement : a force de douleur l'aiguillon douloureux se brise,
soit que l'esprit vital, entravé dans son cours naturel, dégénere et perde cette vigueur agissante qui
avertit nos sens ; soit que 'humeur viciée, n'ayant plus ou s'épandre, se refoule sur elle-méme, et
frappe d'insensibilité les organes ou elle afflue. La goutte aux pieds ou aux mains et toutes les
douleurs des vertebres et des nerfs ont des intervalles de repos, quand la partie torturée ne réagit
plus : les premiers ¢lancements causent un vif malaise qui, en se prolongeant, s'amortit, et la
souffrance s'arréte a l'engourdissement. Les dents, les yeux, les oreilles sont le siege d'affections
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d'autant plus aigués qu'elles naissent sur les points les moins étendus de notre corps ; il en est de
méme, certes, pour les maux de téte ; mais plus ils sont vifs, plus tot l'insensibilité et
l'assoupissement leur succedent. Ce qui donc doit consoler dans les grandes souffrances, c'est que
nécessairement la sensation cesse dés qu'elle est trop poignante. Mais pourquoi les douleurs
physiques sont-elles si importunes au grossier vulgaire? C'est qu'il n'est point fait aux méditations
de 'esprit; c'est qu'il a trop donné au corps. Aussi I'homme dont le cceur et les vues sont élevés
tient-il son ame indépendante du corps : il cultive surtout la meilleure, la divine partie de lui-méme;
pour l'autre, quinteuse et fragile, il ne compte avec elle que le moins possible.

« Mais il en cotte d'étre sevré de ses plaisirs habituels, de s'abstenir de noutriture, de souffrir la
soif et la faim! » Les premiers jours de privation sont durs : mais les désirs vont ensuite s'émoussant,
a mesure que les organes de ces mémes désirs se lassent et s'affaiblissent. De la les susceptibilités
de l'estomac ; de la I'antipathie pour les choses dont on fut avide ; de 1a la mort méme des désirs.
Or qu'y a-t-il de pénible a n'avoir pas ce qu'on ne désire plus? Et puis toute douleur a ses heures
de relache ou du moins ses adoucissements. Et puis on peut et en prévenir la venue et en repousser
l'approche par des préservatifs; car toujours elle est précédée de symptomes, surtout celles qui
reviennent habituellement. Les souffrances de la maladie sont supportables pour qui brave sa
supréme menace.

Ne va pas toi-méme aggraver tes maux et t'achever par tes plaintes. Ils peseront peu, si l'opinion
n'y ajoute point; et surtout si l'on s'encourage en disant : Ce #'est rien, ou du moins : C est peu de
chose, sachons ['endurer, cela va finir, tu rends le mal 1éger en le jugeant tel.

Tout dépend de l'opinion : I'ambition, la mollesse, la cupidité ne sont pas seules a se régler sur
elle : l'opinion est la mesure de nos douleurs ; on est misérable en proportion de ce qu'on croit
l'étre. Je voudrais qu'on renoncat a se lamenter sur des souffrances qui sont déja loin; point de ces
exclamations: « Jamais homme ne fut plus malheureux! Quels tourments, quels supplices j'ai
endurés! Personne n'etit cru que j'y survivrais! Que de fois les miens m'ont pleuré comme mortl
Que de fois les médecins m'ont abandonné! Ceux qu'on lie au chevalet ne sont pas torturés de la
sortel » Tout cela fit-il vrai, c'est chose passée.* Que sert de remanier des plaies qui sont fermées,
et d'étre malheureux parce qu'on 1'a été jadis? Et quelle est cette manie qu'a tout homme d'exagérer
ses miseres et de se mentir a lui-méme? Puis on aime a raconter ses peines; il est naturel qu'on se
réjouisse de la fin de ses maux. Loin de nous donc tout a la fois et la crainte de l'avenir, et les retours
sur un passé désagréable ; celui-ci ne m'est plus rien, l'autre ne me touche pas encore. Au sein méme
des crises les plus difficiles, que I'homme se dise :

Ces souvenits un jour peut-étre auront leurs charmes**!

Qu'll lutte de tout son courage contre la douleur : il sera vaincu, pour peu qu'il lui cede ; il la
vaincra, s'il se roidit contre elle. Mais que font la plupart des hommes? Ils attirent sur eux la chute
du fardeau qu'ils devraient soutenir. Cette masse qui est tout proche, qui descend, qui déja te pese,
si tu veux t'y soustraire te suit et croule plus accablante encore ; tiens ferme et redouble d'efforts,
tu la repousseras. Que de rudes coups l'athlete n'essuie-t-il pas sur le visage et surtout le corps!
Point de tourment toutefois qu'il n'endure par amour de la gloire, et qu'il n'endure non seulement
parce qu'il combat, mais pour combattre : ses exercices sont déja des tourments. Nous aussi
sachons tout surmonter : nous aurons pour prix, non point une couronne, une palme, ou le son de
la trompette commandant le silence pour qu'on proclame notre nom, mais la vertu, et la fermeté

de I'Ame et la paix du reste de nos jours, si une fois, dans quel' que rencontre, nous avons mis la
Fortune hors de combat.

« Mais je sens de cruelles douleurs! » Qu'est-ce a dire? Les sens-tu moins quand tu les supportes
en femme? De méme que 'ennemi est surtout fatal aux fuyards; ainsi les désagréments de I'extérieur

* harcelent bien plus quiconque veut s'y dérober et tourner le dos. « Mais la charge est lourde! »
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Eh! n'avons-nous recu la force que pour de 1égers fardeaux? Lequel préferes-tu, que la maladie soit
longue, ou qu'elle soit violente et courte? Longue, tu as du relache, elle donne moyen de respirer,
de longs moments ou elle fait grace : il lui faut ses heures d'irritation et de calme. Une maladie
courte et précipitée s'éteindra d'elle-méme ou elle m'éteindra. Or ou est la différence, qu'elle finisse
ou que je finisse? Dans les deux cas plus de souffrance.

Tu te trouveras bien aussi de distraire ton esprit vers d'autres pensées et de I'enlever a celle de la
douleur. Rappelle-toi tout ce que tu as fait d'honorable et de courageux : considere les beaux cotés
du réle humain, promene tes souvenirs sur les grands traits qui ont le plus excité ton admiration.
Evoque ces hommes intrépides qui triompherent de la douleur, celui qui pendant que l'on incisait
ses varices n'en poursuivait pas moins sa lecture ; celui qui ne cessa pas de rire, alors qu'irrités par
la méme les bourreaux épuisaient sur lui tous les raffinements de la cruauté. La raison ne vaincra-
t-elle pas la douleur que le rire a vaincu? Cite-moi telle affection que tu voudras, catarrhe, toux
violente et continue qui arrache les poumons par lambeaux, fievre qui dévore les entrailles,
tourments de la soif, membres distordus par le mal qui en déjette les articulations ; ce qui est pire,
c'est la flamme des tortures, le chevalet, les lames ardentes, et le fer enfoncé dans la tumeur méme
de la plaie pour la raviver, pour creuser encore plus avant. Au milieu pourtant de tous ces supplices,
tel homme a pu ne point gémir, que dis-je? ne point supplier, ne rien répondre : il a pu rire et rire
franchement."* Et tu n'oserais pas, aprés cela, te railler de la douleur?

¢ Mais la maladie ne me permet de rien faire, de vaquer a aucun devoir. » Ton corps seul est
valétudinaire, ton ame ne 'est point. L.a maladie arréte les pieds du coureur, enchaine les mains du
cordonnier et de l'artisan. Mais si tu as coutume d'employer ton intelligence, tu pourras donner
conseils et lecons, écouter, apprendre, interroger, te ressouvenir. Apres tout, n'est-ce rien faire que
d'étre un malade raisonnable? Tu feras voir qu'on peut surmonter la maladie ou du moins la
supporter. Ah! crois-moi, méme chez I'homme gisant dans son lit il y a place pour le courage. Ce
n'est pas seulement dans le choc des armes et dans la mélée que I'on juge une ame énergique,
indomptable a toute espece d'effroi : méme sur sa couche I'homme de cceur se révele. Tu as ton
ceuvre a faire : lutte bravement contre le mal ; s'il ne t'arrache rien de force ou de surprise, tu donnes
un noble exemple aux hommes. Oh! que de gloire a recueillir de la maladie, si nous y étions en
spectacle! Sois a toi-méme ton spectateur, ton admirateur.

Mais poursuivons : il est deux sortes de voluptés. Celles du corps, la maladie les suspend sans en
tarir la source, ou, pour dire vrai, en la ravivant. On boit avec plus de plaisir quand on a soif, et
l'affamé trouve les mets bien plus savoureux : toute jouissance qui suit la privation est plus
avidement>* saisie. Mais les voluptés de 1'dme, plus grandes et plus certaines, nul médecin ne les
défend au malade : quiconque les recherche et les gotte avec intelligence dédaigne tout ce qui
chatouille les sens. Que je te plains d'étre malade! Tu ne bois plus ton vin a la neige ; tu ne
renouvelles plus la fraicheur de ton breuvage en laissant tomber dans ta large coupe des morceaux
de glace ; T'huitre du Lucrin ne s'ouvre plus pour toi sur ta table méme ; des valets d'office ne
s'agitent plus en foule autour de tes convives, apportant les fourneaux>* mémes avec les plats. Car
tel est le procédé que vient d'inventer la mollesse : de peur qu'un mets ne tiédisse et ne soit pas
assez bralant pour des palais que rien ne réveille plus, le festin entre avec la cuisine. Que je te plains
d'étre malade! Tu ne mangeras que ce que tu pourras digérer; tu n'auras pas, étalé sous tes yeux, un
sanglier™® renvoyé ensuite comme viande trop grossiére; tu n'entasseras pas en pyramide sur un
bassin des poitrines d'oiseaux, car I'oiseau entier rebute a voir. Ou est pour toi le mal? Tu mangeras
en malade, disons mieux, comme doit manger souvent l'homme sain.

Mais nous supporterons tout cela sans peine, et la tisane et l'eau chaude, et tout ce qui semble
intolérable a notre délicatesse énervée par le luxe, a nos ames plus maladives que nos corps, pourvu
qu'a nos yeux la mort cesse d'étre un objet d'horreur. Elle cessera de I'étre si la limite des biens et
des maux nous est connue : alors enfin ni dégott de la vie ni frayeur de la mort. Comment en effet
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y aurait-il place pour la satiété dans une existence occupée de tant de choses si variées, si grandes,
si divines? Ce qui toujours nous rend a charge a nous-mémes, c'est l'inertie dans le loisir. A 'homme
qui parcourt le domaine de la nature jamais la vérité n'apporte l'ennui : mais le faux rassasie bien
vite. D'autre part si la mort approche et l'appelle, fat-ce prématurément, fit-ce au milieu de sa
carriere brisée, il n'en a pas moins cueilli longtemps les fruits de la vie et connu en grande partie la
nature : il sait que la vertu ne croit pas en raison du temps. Ceux-la trouvent nécessairement la vie
courte qui lui donnent pour mesure des voluptés chimériques, dés lors sans limites.

Que de telles pensées te réconfortent et que le travail de notre correspondance y contribue aussi
parfois. Un jour viendra ou, rapprochés de nouveau, nous ne ferons plus qu'un; et si courts que
soient ces moments, nous les ferons longs en les utilisant. Car, comme le dit Posidonius, « un seul
jour de 'nomme instruit a plus d'étendue que la plus longue vie de l'ignorant.** » En attendant,
attache-toi, cramponne-tol a ce principe : ne point succomber aux rigueurs du sort, ne pas nous
fier a ses faveurs ; ne jamais perdre de vue jusqu'ou vont ses caprices, et nous figurer que tout ce
qu'ill peut faire, il le fera. Toute épreuve longtemps attendue est plus légere quand elle arrive.
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LETTRE LXXIX Scylla, Charybde, I"Etna. La gloire est I"ombre
de la vertu

J'attends que tes lettres me signalent ce que ta tournée dans la Sicile entiére t'aura fait voir de
nouveau, et tout ce qu'on a de positif sur Charybde. Qu'en effet Scylla ne soit qu'un rocher, qui
méme n'effraye point les navigateurs, je le sais parfaitement; mais Charybde répond-elle bien aux
histoires qu'on en fait : je le voudrais savoir au juste. Et si par hasard tu l'as observé, la chose en
vaut la peine, éclaire-nous sur cette question : le tournoiement du détroit n'a-t-il lieu que sous
l'action d'un seul vent, ou bien toute espéce de bourrasque produit-elle le méme résultat?’*Xest-il
vrai enfin que tout ce que saisit ce courant circulaire est entrainé sous 1'eau l'espace de plusieurs
milles et ne reparait que vers la cote de Tauroménium?** Quand tu m'auras bien marqué tout cela,
jloserai alors te prier de gravir en mon honneur le mont Etna, qui se consume et s'affaisse
insensiblement, selon certains raisonneurs, attendu qu'autrefois on le voyait de plus loin en mer.
Cela peut provenir, non de ce que la montagne a baissé de hauteur, mais de I'évaporation du feu,
moins violent, moins large dans ses éruptions, et qui par la méme exhale de jour une fumée plus
faible. Au reste il est également croyable qu'une montagne minée journellement par le feu
s'amoindrisse et que ce feu diminue, puisqu'il ne procede pas de lui-méme, puisqu'il s'engendre
dans quelque vallée souterraine d'ou il sort en torrent, et qu'enfin il se nourrit d'autres feux et trouve
dans la montagne non un aliment, mais un soupirail. Il y a en Lycie une contrée bien connue, que
les habitants nomment Héphestion:**¥ c'est un sol percé en plusieurs endroits et entouré d'une
ceinture de feux inoffensifs qui n'endommagent nullement ses productions : pays fertile, couvert
d'herbages, ou rien ne souffre de cette flamme amortie et languissante comme la lueur qu'elle
donne.

Mais remettons a traiter ces questions apres que tu m'auras écrit a quelle distance du cratere de
'Etna se trouvent ces neiges que 1'été méme ne fond pas, que dis-je? qui craignent si peu le voisinage
du feu volcanique. Toutefois ne me rends pas comptable de toute cette peine, ta passion pour les
vers gagnerait sur toi, quand nul ne t'en viendrait prier, de compléter ta description de 'Etna, car
ta modestie ne t'empéche pas d'aborder ce texte favori de tous les poctes. Ovide 1'a traité sans étre
découragé par Virgile qui l'avait, si heureusement fait,* et enfin Sévérus Cornélius"** n'en fut pas
détourné par ces deux grands noms. Le sujet d'ailleurs, a été fécond pour tous ; et les premiers
venus n'ont pas épuisé, ce me semble, ce qu'on pouvait en dire : ils ont ouvert la mine. Il y a bien
de la différence entre une matiere épuisée et celle qu'on attaque déja exploitée par d'autres : chaque
jour elle se montre plus riche, et les anciennes découvertes ne font point obstacle aux nouvelles.
Et puis I'avantage est pour le dernier venu : il trouve des mots tout préts qui, différemment mis en
ceuvre, prennent une physionomie nouvelle; ce n'est point la mettre la main sur le bien d'autrui ;
car ils sont du domaine public, et les jurisconsultes nient que le domaine public s'acquicre par
usucapion. Si je te connais bien, 'Etna te fait déja, comme on dit, venir I'eau a la bouche. Tu briles
d'enfanter quelque ceuvre grandiose et digne de tes devanciers. Ta modestie ne te permet pas
d'espérer plus : elle est telle, que tu enchainerais toi-méme, je crois, I'essor de ton génie, si tu risquais
de vaincre tes modeles, tant tu as pour eux de vénération!

Entre autres avantages la sagesse a celui-ci, que ses poursuivants ne peuvent se dépasser les uns
les autres qu'en gravissant vers elle ; arrivés au sommet, tout est égal : plus d'avancement possible,
c'est le point d'arrét. Le soleil peut-il gagner quelque chose en grandeur, la lune excéder les
dimensions ordinaires de son disque? Les mers ne s'accroissent point; le monde conserve la méme
forme et les mémes limites. Tout ce qui a rempli ses proportions naturelles ne peut plus grandir.
Tous ceux qui auront atteint la sagesse seront égaux, seront pairs entre eux ; chacun d'eux aura ses
qualités a lui : tel sera plus affable ou plus alerte, ou parlera plus facilement, plus éloquemment que
tel autre ; mais le point essentiel, mais ce qui fait le bonheur sera égal chez tous. Que ton Etna
puisse s'affaisser et crouler sur lui-méme; que cette gigantesque cime, qui frappe les regards de si
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loin en mer, soit minée continuellement par l'action du feu, c'est ce que j'ignore; mais la vertu, ni
flamme, ni écroulement ne la feront tomber au-dessous d'elle-méme. C'est la seule grandeur qui ne
connaisse point d'abaissement, qu'on ne puisse ni porter au dela, ni refouler en arriere. Elle est,
comme les corps célestes, invariable dans sa hauteur. Efforcons-nous de nous élever jusqu'a elle.
Nous avons déja fait beaucoup; ou, pour dire mieux et plus vrai, nous avons fait trop peu. Car ce
n'est pas étre bon que de valoir mieux que les plus mauvais. Se vante-t-il d'avoir de bons yeux celui
qui est en doute s'l fait jour, et pour qui le soleil ne luit qu'a travers un brouillard? Il a beau parfois
se trouver heureux d'avoir échappé a la cécité, il ne jouit pas encore du bienfait de la lumiére. Notre
ame aura lieu de se féliciter, lorsqu'affranchie des ténebres ou elle se débat elle pourra, non plus
entrevoir d'indécises lueurs, mais se pénétrer toute du grand jour, lorsque, rendue au ciel sa pattie,
elle retrouvera la place qu'elle occupait déja quand le sort la fit naitre. La-haut l'appelle sa naissance
; elle y sera, méme avant de quitter cette prison du corps, quand, jetant loin d'elle toute souillure,
elle s'élancera, pure et légere, dans la sphere des célestes pensées!

Voila notre tache, mon cher Lucilius, voila ou se doit porter toute notre ardeur, n'y ett-il que peu
d'hommes, n'y elt-il personne pour le savoir. La gloire est 'ombre de la vertu : elle I'accompagne
méme en dépit d'elle. Mais comme 'ombre tant6t marche devant, tantot a coté de nous, et tantot
derriere, ainsi la gloire quelquefois nous précede et frappe tous les regards ; d'autres fois elle nous
suit, d'autant plus grande qu'elle est plus tardive : I'envie alors s'est retirée. Combien de temps
Démocrite n'a-t-il point passé pour un fou? L.a Renommée eut peine a accueillir Socrate. Combien
de temps Caton ne fut-il pas méconnu de Rome? On le repoussa, on ne le comprit qu'apres l'avoir
perdu. L'innocence et la vertu de Rutilius seraient ignorées, sans 1'iniquité qu'il a subie : l'outrage 1'a
fait resplendir.*¥ Ne dut-il pas rendre grice a son infortune et chérir son exil? Je patle ici d'hommes
que le sort a illustrés en les persécutant. Mais combien d'ceuvres méritoires venues au grand jour
apres la mort de leurs auteurs! Que de noms négligés et puis exhumés par la gloire! Vois Epicure,
si fort admiré non seulement des hommes qu'a polis I'étude, mais aussi de la masse ignorante. 11
était inconnu, méme a Athenes, aux environs de laquelle il cacha sa vie. Aussi, comme il survivait
déja de plusieurs années a son cher Métrodore, dans une lettre, véritable hymne de reconnaissance
dicté par les souvenirs d'une mutuelle tendresse, il termine en disant « que les charmes de leur union
n'avaient rien perdu a ce que cette Grece si riche en illustrations les eut laissés, Métrodore et lui,
dans l'obscurité et presque dans un oubli absolu. » Plus tard pourtant, quand il eut cessé d'étre, n'a-
t-on pas su le découvrir? Sa doctrine en a-t-elle eu moins d'éclat? Métrodore aussi nous apprend
par une de ses lettres qu'Epicure et lui n'avaient point été placés a leur hauteur, mais que leurs noms
faits pour l'avenir grandiraient, comme celui de quiconque aurait marché résolument sur leurs
traces.

Aucune vertu ne demeure cachée : le fat-elle pour un temps, elle n'en souffrira point. Le jour
viendra qui, des ténébres ou la tenait plongée l'envie contemporaine, doit la produire a la lumiere.
11 est né pour peu d'hommes celui dont la pensée ne s'adresse qu'a son siecle. Des milliers d'années,
des générations nouvelles vont te suivre : c'est la qu'il faut jeter la vue. L'envie eut-elle imposé
silence a tous les hommes de ton époque, il te naitra des juges qui, sans faveur ni haine, sauront
t'apprécier. Si la renommée est pour la vertu une récompense de plus, celle-la méme n'est jamais
perdue. Les discours de la postérité ne nous toucheront plus sans doute, mais tout insensibles que
nous y serons, elle aura pour nous des hommages et de fréquents ressouvenirs. Il n'est personne
qui, vivant et aprés sa mort, n'ait été payé de sa vertu, s'il 1'a franchement embrassée, s'il ne I'a point
prise comme un costume et un fard trompeur, s'il a été trouvé le méme et dans les visites annoncées
et quand on 1'a surpris a I'improviste. Rien ne sert de se déguiser : trop peu d'yeux s'en laissent
imposer par un extérieur qu'un vernis léger décore. Au dehors comme au dedans, le vrai seul est
toujours le méme. Les faux-semblants"® n'ont point de consistance. Rien n'est plus mince que le
mensonge ; il est transparent, si 'on y regarde de pres.
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LETTRE LXXX. Futilité des spectacles. Certains grands comparés
a des comédiens

Je m'appartiens pour cette journée, et je le dois moins a moi-méme qu'au spectacle, qui chasse
tous les importuns vers le jeu de paume. Nul ne vient fondre jusqu'a moi ; nul ne troublera mes
pensées qui dans cette confiance méme se développent plus hardies. Je n'entends pas crier ma porte
a chaque instant : le rideau de mon cabinet ne se soulévera point; je pourrai poursuivre mon pas,
chose essentielle, surtout a qui marche de lui-méme et dans la voie qu'il s'est tracée. Est-ce donc
que je ne suis pas les anciens? — Si fait ; mais je me permets de faire aussi quelques découvertes, de
modifier, d'abandonner les leurs. Mon acquiescement n'est point un esclavage."*

Mais non : ¢'était trop dire; je me promettais du silence, une solitude que rien n'interromprait ; et
voici qu'une bruyante clameur, partie de I'amphithéatre, vient, non m'arracher a mon calme, mais
me faire songer a ce débat si passionné des spectateurs. Je considére a part moi combien de gens
exercent leur corps, et combien peu leur esprit; quel concours de peuple a un spectacle de
mensonge et d'illusion, et quel désert autour de la science ; quels imbéciles esprits dans ces hommes
dont on admire I'encolure et les muscles. Voici sur quoi j'arréte spécialement mes réflexions. Si le
corps peut arriver par 'exercice a cette force passive qui endure les coups de pied et de poing de
plusieurs assaillants ; qui lui fait braver les plus vives ardeurs du soleil au milieu d'une poussiere
bralante, dégouttant du sang qu'il perd, et cela durant tout un jour; combien plus aisément I'ame
ne pourrait-elle point s'endurcir a recevoir sans se briser les coups de la Fortune, a étre terrassée,
foulée par elle pour se relever encore! Le corps a besoin de mille choses pour soutenir sa vigueur ;
I'ame croit par sa propre énergie : elle s'alimente et s'exerce elle-méme. Il faut au corps force
nourriture, force boisson, force huile, en un mot des soins continus; la vertu, tu l'obtiendras sans
tant de provisions, sans dépense. Tout ce qui peut te rendre bon est en toi. Que te faut-il pour
l'étre? Le vouloir. Et que peux-tu vouloir de mieux que de t'arracher a cette servitude qui se fait
sentir a tout homme, et que les esclaves méme du dernier rang, du sein de cette fange ou ils sont
nés, s'efforcent de briser par tous les moyens? Ce pécule amassé en fraudant leur appétit, ils le
donnent pour racheter leur téte ; et tu n'ambitionnerais pas de conquérir a tout prix la liberté, toi
qui te crois né libre! Tu jettes les yeux sur ton or : 'or ne l'achete point. Chimere donc que cette
liberté qui s'inscrit aux registres publics : elle n'est pas plus a ceux qui la payerent qu'a ceux qui la
vendirent. C'est a toi de te la donner; ne la demande qu'a toi. Affranchis-toi premiérement des
terreurs de la mort, avant tout autre ce joug-la nous pese, ensuite de la crainte de la pauvreté. Pour
savoir combien elle est loin d'étre un mal, compare la physionomie du pauvre avec celle du riche.
Le pauvre rit plus souvent et de meilleur cceur ; ses soucis n'ont rien de profond ; s'il lui survient
quelque inquiétude, c'est un léger nuage qui passe. Mais les heureux, comme on les appelle, n'ont
que des joies factices ou des tristesses poignantes et concentrées, d'autant plus poignantes qu'il ne
leur est jamais permis d'étre ouvertement misérables, et qu'au fort méme de ces chagrins qui
rongent le cceur, il faut jouer son role d'heureux.® Cette métaphore-la j'ai trop occasion d'en
user,"® car rien ne caractérise mieux le drame de la rie, qui assigne a chacun de nous un personnage
si mal soutenu. Cet homme qui s'avance majestucusement sur la scene, et qui dit, renversant sa téte

Héritier de Pélops, je suis maitre d'Argos;
L'isthme que 1'Hellespont vient battre de ses flots,
Et qui commande au loin sur la mer d'Tonie,
Reconnait mon empire.... 1

clest un esclave qui recoit par mois cing boisseaux"™ de froment et cinq deniers. Ce héros
superbe, impérieux, gonflé du sentiment de sa puissance, et qui dit :
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Arréte, Ménélas! ou tu meurs de ma main;

est un gagiste a tant par jour, qui dort dans un galetas.” Autant peux-tu en dire de tous ces
voluptueux en litiecre qui planent sur les tetes et dominent la foule : leur bonheur a tous est un
masque. Arrache-le, ils feront pitié. Avant d'acheter un cheval, tu fais déboucler son harnais ; tu
déshabilles I'esclave que tu marchandes, il peut cacher quelque vice physique ; et tout autre homme
tu le prises avec son enveloppe! Chez les vendeurs d'esclaves, tout ce qui pourrait choquer se
déguise sous quelque artifice; aussi, pour l'acheteur, tout ajustement est suspect ; qu'un lien
quelconque a la jambe ou au bras frappe ta vue, tu fais tout découvrir, tu veux voirie corps bien a
nu.2 Vois ce roi de Scythie ou de Sarmatie, le front paré du diadéme : si tu le veux apprécier et
savoir au fond tout ce qu'll est, détache son bandeau : que de miseres cachées la-dessous! Mais que
parlé-je des autres? Si tu veux te peser toi-méme, mets a I'écart ta fortune, ta maison, ton rang, et
considere 'homme intérieur. Jusque-la tu t'estimes sur la foi d'autrui.
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LETTRE LXXXI. Des bienfaits, de I"ingratitude, de la
reconnaissance

Tu te plains que ta générosité soit tombée sur un ingrat. Si c'est le premier, rends grace a ta bonne
fortune ou a ta prudence. Mais, en pareille matiere, la prudence n'est bonne qu'a rendre
parcimonieux : car, pour éviter un risque facheux, tu ne feras pas le bien, et la crainte de le voir
perdu le fera sécher dans tes mains. Renongons a recueillir plutét que de ne pas donner. Souvent
ce qu'avait fait perdre 'opiniatre stérilité d'un sol ingrat, une seule bonne année I'a rendu. La chance
de trouver un homme reconnaissant vaut bien un essai sur quelques ingrats. Nul n'a la main si sare
en bienfaits que souvent il ne se méprenne : manquons le but plusieurs fois pour l'atteindre une
seule. Apres le naufrage on affronte de nouveau les mers : le préteur n'est point chassé du forum
par un banqueroutier.! Bient6t la vie serait privée d'action et paralysée, s'il fallait abandonner tout
ce qui rebute. Que le péril méme te rende plus libéral : ou le succes est incertain, ne faut-il pas, pour
réussir une fois, multiplier les tentatives?

Au reste, j'en ai dit assez sur ce point dans le traité qui a pour titre Des bienfaits;* voyons plutot
cette question que je n'ai pas, ce me semble, suffisamment développée : Quelqu'un m'a obligé, et
ensuite m'a nui ; y a-t-il compensation et suis-je dégagé de ma dette? Ajoute encore, si tu veux : il
m'a nui bien plus qu'il ne m'avait servi. Veux-tu avoir l'arrét impartial d'un juge rigoureux ; il voudra
que I'un absolve l'autre, il dira : « Bien que le dommage 'emporte, fais remise au bienfait de ce qu'il
y a de plus dans l'injure. Le tort a été plus grand? Mais le service a précédé : tiens compte aussi de
l'ordre des dates. » Une autre réflexion, trop naturelle pour qu'on te la suggere, te fera rechercher
quel empressement on mit a t'obliger et quelle répugnance a te nuire; car l'intention constitue le
bienfait comme l'injure. Tel service que je ne voulais pas rendre m'a été arraché par respect humain,
par des instances opiniatres, par un espoir quelconque. Les choses sont dues comme elles sont
données ; et ce n'est point leur valeur, mais la volonté dont elles émanent que l'on pese. Mais
écartons les conjectures. Reconnaissons d'une part un bienfait, de l'autre, une injure surpassant en
grandeur le bienfait qui I'a précédée. Une ame honnéte établit un double calcul en prenant la perte
a son compte : elle ajoute au bienfait, elle retranche de l'injure : plus indulgente que le premier juge,
et voila comme je voudrais étre, elle oubliera 'une pour ne se souvenir que de l'autre. « Mais certes,
dit-on, il est selon la justice de rendre? chacun ce qui lui est da, au bienfait la reconnaissance, a
l'injure les représailles, ou du moins le ressentiment. « A la bonne heure, si l'injure vient d'une autre
personne que le bienfait : car si c'est de la méme personne, l'effet de I'injure est annulé. Ne nous
ett-on pas obligé antérieurement, il aurait fallu pardonner ; a qui nous offense apres le bienfait, on
doit mieux que le pardon. Je n'évalue point l'une a I'égal de l'autre : je donne plus de poids au
bienfait qu'a l'injure.

Sans qu'on soit ingrat, on ne sait pas toujours devoir un bienfait : un homme sans lumicére et
grossier, un homme de la foule peut le savoir, surtout quand l'obligation est récente ; mais il ignore
combien il doit : le sage lui seul connait le vrai taux de chaque chose. Mais l'ignorant dont je viens
de parler, sa volonté fut-elle bonne, rend moins qu'il ne doit, ou choisit mal le temps, le lieu ; ce
qu'il faut rapporter, il le jette gauchement, il le laisse tomber.

C'est chose merveilleuse que la justesse de certaines expressions; et le génie de I'ancien langage
caractérise certains actes en termes si frappants que l'enseignement du devoir y est visiblement
marqué. Telle est assurément la locution habituelle : I/e illi gratiam retulit (il a été reconnaissant), ce
qui veut dire : il a spontanément rapporté ce qu'il devait. Nous ne disons pas 7/ a rendu; on rend quand
on en est prié, on rend malgré soi, et n'importe ou et par intermédiaire. Nous ne disons pas #/ «
remis, il a payé; nous n'avons voulu aucun de ces mots qui sentent la dette. Rapporter, c'est porter a
celui dont on a regu. Ce mot exprime une démarche volontaire, l'action d'un homme qui s'est mis
lui-méme en demeure. Le sage pesera dans sa pensée tout ce qu'il aura regu, et de qui, et I'époque,
le lieu, la maniere. Voila pourquoi, selon nous, nul ne sait ére reconnaissant que le sage ; et nul non
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plus ne sait donner un bienfait que le sage, c'est-a-dire que I'homme qui jouit plus de donner, qu'un
autre de recevoir.

Peut-étre verra-t-on ici I'une de ces doctrines par ou nous semblons heurter l'opinion générale,
un paradoxe, comme l'appellent les Grecs; on dira : « Voila donc que, hormis le sage, nul ne sait
répondre aux bienfaits ; donc aussi nul autre que lui ne saura ni rembourser un créancier, ni payer
a un vendeur le prix d'un achat? » Qu'on ne nous fasse point de mauvais parti, et sache qu'Epicure
parle comme nous. Du moins Métrodore soutient-il « que le sage seul sait répondre a un bienfait.
» Puis il s'étonne quand nous disons : « Le sage seul sait aimer; il n'y a d'ami que le sage. » Et
pourtant n'est-ce pas un devoir d'affection et d'amitié que la reconnaissance? C'est méme un acte
plus vulgaire et dont plus d'hommes sont capables que de la vraie amitié.

11 s'étonne encore de nous entendre dire « que la bonne foi n'est que chez le sage, » comme s'il
ne le confessait pas lui-méme. Te semble-t-il homme de foi, celui qui ne sait pas étre reconnaissant?
Que l'on cesse donc de nous décrier sous prétexte que nous préchons des choses incroyables ; et
qu'on reconnaisse que 'honnéte se trouve en réalité chez le sage, quand le commun des hommes
n'en a que I'apparence et le simulacre. Nul ne sait répondre aux bienfaits que le sage : I'insensé aussi
y répondra d'une maniére telle quelle, selon sa portée; le savoir lui manquera plutot que la volonté.
La volonté ne s'apprend point. Le sage comparera toutes choses entre elles, parce qu'il s'attache
plus ou moins de valeur au méme bienfait, selon le temps, le lieu, le motif. Souvent des trésors
versés a pleines mains firent moins que mille deniers donnés a propos. Car il y a grande différence
entre un cadeau et un secours, entre la libéralité qui sauve et celle qui ajoute a l'aisance. Souvent le
don, fort petit en soi, est immense par ses résultats. Et quelle différence encore entre 'homme qui
tire de son coffre pour donner, et celui qui regoit pour transmettre!

En résumé, et pour ne pas retomber sur des questions suffisamment approfondies, dans cette
comparaison du bienfait et de I'injure 'nomme de bien décidera en toute équité ; mais il aura plus
égard au bienfait ; c'est de ce c6té qu'il penchera. D'ordinaire aussi la qualité de la personne est d'un
grand poids en pareille matiere. Tu m'as rendu service dans la personne de mon esclave, et tu m'as
fait injure dans celle de mon pére ; tu as sauvé mon fils, mais tu m'as privé de mon pere. Il
poursuivra ainsi les autres détails par ou procede tout parallele ; si la nuance est imperceptible, il 1a
dissimulera; si elle est tranchée, mais qu'elle puisse s'excuser sans que la voix du sang ou du devoir
murmure, il en fera grace, au cas, bien entendu, ou l'injure ne touche que lui seul. En deux mots, il
se montrera facile a la compensation, et se laissera méme imputer plus qu'il ne doit. Répugnant a
payer le bien en le balangant par le mal, il inclinera, il tendra toujours a se juger redevable, a vouloir
s'acquitter. C'est se méprendre en effet que de trouver plus de plaisir a recevoir qu'a rendre. Autant
il est plus agréable de se libérer que d'emprunter, autant celui qui se décharge de 'immense dette
d'un bienfait doit plus jouir que I'homme qui contracte au moment méme son obligation. Car, autre
préjugé des ingrats : eux qui soldent a leurs créanciers quelque chose de plus que leur capital, ils se
figurent que la jouissance des bienfaits est a titre gratuit. Le bienfait aussi croit avec le temps : il
faut rembourser plus a mesure qu'on a plus tardé. Ingrat est celui qui ne rend pas avec usure. C'est
de quoi il faut encore tenir compte en balangant la recette et la dépense.

11 faut tout faire pour montrer le plus de reconnaissance possible : c'est a soi pour lors que I'on
fait du bien. Ainsi la justice ne profite pas, comme pense le vulgaire, a autrui seulement ; ce qu'il y
a de plus excellent en elle lui revient. Toujours, en obligeant les autres, on s'oblige soi-méme. Non
que j'entende par la que 'homme assisté par moi m'assiste a son tour, qu'il court défendre son
défenseur, et que tout acte méritoire remonte par un heureux circuit jusqu'a son auteur, tout comme
les mauvaises ceuvres retombent sur leurs artisans, tout comme la pitié s'éloigne de ceux qui
éprouvent l'injustice s'ils l'ont autorisée en l'enseignant par leur exemple; mais je veux dire que
toutes les vertus portent en elles leur récompense. On ne les pratique point par intérét : le prix
d'une bonne action, c'est de I'avoir faite. Je suis reconnaissant, non pour qu'un autre m'oblige plus




volontiers, encouragé par une premicre épreuve, mais pour m'acquitter du plus doux comme du
plus noble des devoirs. Je suis reconnaissant, non pour mon profit mais pour mon plaisir; et la
preuve, c'est que si la reconnaissance ne m'était permise qu'a condition de paraitre ingrat, si je ne
pouvais rendre un bienfait que sous les semblants de I'injure, bien volontiers je marcherais ou
I'honnéte m'appelle, méme a travers I'infamie. Nul ne me semble mettre a plus haut prix la vertu,
ni lui étre plus dévoué que celui qui a perdu le titre d'homme de bien pour n'en pas perdre la
conscience. Aussi, je le répete, ton bienfaiteur gagne-t-il moins que toi a ce que tu sois
reconnaissant. Lui, en effet, recueille un avantage vulgaire et journalier : il recouvre ce qu'il a donné
; le tien est immense et part de la plus heureuse situation morale, du sentiment de ta gratitude. Car
sil'on est malheureux par la méchanceté, heureux par la vertu, et si c'est une vertu que la gratitude,
pour une restitution ordinaire tu as conquis un bien inestimable, la conscience d'une vertu remplie,
et cette conscience n'est donnée qu'a une ame divine et bienheureuse. Quant a I'ame affectée du
sentiment contraire, le plus affreux malheur l'accable. Quiconque est ingrat sera misérable ; ne le
renvoyons pas au futur, il 'est a I'instant méme. Gardons-nous donc d'un pareil vice, sinon a cause
d'autrui, du moins pour nous. C'est la moindre et la plus légere partie de son fiel que l'iniquité
distille sur autrui ; ce qu'elle a de plus nuisible et pour ainsi dire toute la lie séjourne et pése au fond
de I'ame perverse. Comme le disait Attalus, l'un des notres : « La méchanceté boit la plus grande
partie de son propre venin.” « Celui des serpents, toujours prét pour tuer l'ennemi, ne tue point 1

animal qui le porte ; tel n'est pas le venin du méchant : I'ame qui le renferme en souffre le plus.
L'ingrat se torture et se ronge lui-méme : il hait ce qu'il a regu, parce qu'il doit rendre; il le déprise :
matis les torts, il les amplifie et les exagere. Or est-il une ame plus a plaindre que celle ou le bienfait
passe et ou l'injure demeure? Le sage, au contraire, releve la moindre des graces qu'il recoit et
I'embellit a ses propres yeux et en perpétue la jouissance par le souvenir. La satisfaction du méchant
n'a lieu qu'une fois, pour un moment, quand il recoit; celle du sage se prolonge et ne cesse plus.
Car ce n'est pas de recevoir, mais d'avoir regu qu'il est heureux, félicité permanente et de tous les
instants. Il ne tient pas compte de ce qui le blesse; et non point par insouciance, mais
volontairement, il oublie. Il n'interprete pas tout au pire, ne cherche pas a qui imputer un accident,
et préfere attribuer a la Fortune les fautes des humains. Il n'incrimine ni les paroles, ni les airs de
visage; il explique tout mécompte dans un esprit de bienveillance qui le lui rend léger : il ne se
souvient pas de l'offense plutot que du service. Autant qu'il le peut, il s'en tient au souvenir plus
doux du bienfait précédent, et ne change pas de sentiments pour qui a bien mérité de lui, 2 moins
que les torts ne I'emportent de beaucoup, et que la différence ne frappe I'ceil méme le plus indulgent
; encore ne change-t-il, quand I'injure est la plus forte, que pour redevenir ce qu'il était avant le
bienfait. Car si le mal est égal au bien, il laisse encore dans 1'ame un reste d'affection. De méme que
le partage des voix absout un accusé, et que toujours, dans le doute, I'humanité incline pour la
douceur; ainsi le cceur du sage, lorsque le mal et le bien se balancent, peut n'étre plus redevable,
mais ne peut plus ne pas vouloir I'étre ; il fait comme le débiteur qui, apres 1'abolition des dettes,
persiste a payer.

Nul ne peut étre reconnaissant s'il ne méprise ces choses dont le vulgaire est follement épris.
Veux-tu étre reconnaissant, sois prét a partir pour l'exil, a répandre ton sang, a embrasser
l'indigence, souvent méme a voir ton innocence flétrie, exposée aux plus indignes rumeurs. Ce n'est
pas pour peu que I'homme reconnaissant se tient quitte.

Rien n'a de prix comme une grice qu'on demande, rien n'en a moins qu'une grace
obtenue.* Veux-tu savoir ce qui nous la fait mettre en oubli? La soif d'obtenir encore. On ne songe
pas 4 ce qui est acquis, mais a ce qu'on veut acquérir.” Ce qui nous arrache au devoi, c'est la
passion de 'or, des honneurs, de la puissance et de mille choses, précieuses selon nous, en réalité
misérables. Nous ne savons point les estimer, ces choses : il faudrait pour cela interroger leur nature
vraie et non pas la renommée. Elles n'ont rien de magnifique, rien qui leur puisse attirer nos ceeurs,
que notre habitude de les admirer. Ce n'est point parce qu'elles sont désirables qu'on les vante ;
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mais on les désire parce qu'elles sont vantées ; et comme l'aveuglement de chacun a formé le préjugé
public, celui-ci renforce l'aveuglement de chacun. Or, si sur ce point nous croyons comme le
peuple, croyons comme lui en cette vérité : rien n'est plus beau que la reconnaissance. Toutes les
villes, tous les pays, toutes les races méme barbares le proclameront a I'envi; bons et méchants
tiendront méme langage. Les uns vanteront les plaisirs, d'autres préféreront le travail ; ici la douleur
s'appellera le plus grand des maux, 1a elle ne sera pas méme un mal; plusieurs éléveront la richesse
au rang du souverain bien, il s'en trouvera qui la diront créée pour le tourment de la vie; selon eux,
le plus opulent c'est celui a qui la Fortune ne trouve rien a donner. Dans cette immense diversité
d'opinions, toutes affirmeront, comme on dit, d'une seule voix, que 'homme qui mérite bien de
nous doit étre payé de retour : le genre humain, si partagé sur tout le reste, tombera ici d'accord, ce
qui ne l'empéche pas mainte fois de rendre le mal pour le bien. Et la premicre cause qui fait les
ingrats, c'est de n'avoir pu étre assez reconnaissant.? Cette frénésie est venue au point que l'on
court grands risques a rendre a certaines gens de grands services : car, ayant honte de ne rendre
point, ils voudraient que 'homme auquel ils doivent rendre ne it plus de ce monde. « Garde pour
toi ce que tu as recu; je ne répéte, je n'exige rien : pardonne-moi le bien que je t'ai fait. » Point de
haine plus dangereuse que celle qui vient de la honte d'avoir forfait a la reconnaissance.



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn6

LETTRE LXXXI11. Contre la mollesse. Subtilités des
dialecticiens

Je ne suis plus inquiet de toi. Et quel dieu ai-je pris pour garant? Tu le demandes! Celui qui ne
trompe personne : ton ame passionnée pour la droiture et la vertu. La meilleure partie de toi-méme
est hors de péril. La Fortune peut te faire tort ; mais, chose plus essentielle, je ne crains plus que tu
te fasses tort a toi-méme. Suis toujours ta voie : recueille-toi dans les habitudes d'une vie paisible
sans mollesse. J'aime mieux étre mal que mollement ; et prends ce mot étre mal dans le sens
ordinaire du peuple, vivre durement, patir et travailler. Souvent nous entendons vanter l'existence
de certains hommes et dire avec envie : « Ils vivent dans la mollesse; » c'est comme qui dirait : « Ils
ne valent rien. » Car peu a peu leur ame s'effémine, et devient I’ image méme de la langueur, de la
paresse ou elle croupit et se fond. Et pour I'nhnomme de cceur, s'endurcir a la peine ne vaut-il pas
mieux? Et puis l'efféminé craint de mourir, quand de sa vie il s'est fait une mort! Il y a loin du vrai
loisir a I'immobilité de la tombe. « Quoi donc? Ne vaut-il pas mieux rester immobile que d'étre
emporté par le tourbillon de tant de futiles devoirs? » Ce sont deux choses qui tuent également que
les convulsions et le marasme. Et, je pense, un cadavre est aussi peu vivant sur un lit de parfums
que sous le croc du bourreau. Le loisir sans les lettres est une mort ; c'est 'homme tout vif dans la
sépulture. De quoi alors peut servir la retraite? Nos causes d'anxiété ne nous suivent-elles pas au
dela des mers? Dans quel antre assez reculé ne pénétreront point les terreurs de la mort? Comment
fortifier et batir assez haut la paix de notre existence pour que la douleur n'y porte point l'alarme?
N'importe ou tu te cacheras, les miseres humaines t'assiégeront de leurs menaces. Combien au
dehors, rodant autour de nous, méditent une surprise ou l'assaut; et au dedans, en pleine solitude,
que de rébellions! Que la philosophie nous enveloppe de son rempart inexpugnable : le sort, dat-il
l'attaquer de ses mille machines, n'y fera point breche. Elle est retranchée dans un poste invincible,
I'ame qui a rompu avec l'extérieur : ce fort qu'elle s'est fait, elle sait s'y défendre ; tous les traits
portent plus bas. La Fortune n'a pas les bras aussi longs qu'on le pense : elle ne saisit que ceux qui
s'attachent a elle. Fuyons donc loin d'elle le plus que nous pourrons et fuyons vite ; mais nous ne
le pourrons que par la connaissance de nous-mémes et de la nature. Sachons ou nous devons aller,
d'ou nous venons; ce qui est bien pour I'homme, ce qui est mal; ce qu'il faut vouloir ou éviter; ce
qu'est cette raison qui discerne le désirable de ce qui ne I'est point, qui apptivoise les passions folles,
qui émousse les poignantes terreurs. Quelques-uns se vantent d'avoir, méme sans la philosophie,
réprimé tout cela; mais le moindre accident qui met leur sécurité a 'épreuve leur arrache un tardif
désaveu : tout ce fier langage tombe quand le bourreau leur vient prendre la main, quand la mort
les attend tout proche.” On pourrait leur dire : « Vous braviez a votre aise des maux éloignés ; la
voici cette douleur que vous disiez supportable. Voici cette mort contre laquelle vous faisiez tant
de phrases intrépides. Les fouets résonnent, le glaive étincelle :

C'est ici qu'il vous faut un cceur, une Ame ferme.*

Et ce qui donne cette fermeté, c'est de méditer assidament, d'exercer non point ton langage, mais
ton ame; de t'aguerrir contre la mort, sans espérer sur ce point ni encouragements ni force morale
de ceux qui, par des chicanes de mots, tenteront de te persuader que la mort n'est point un mal.
Car enfin, sage Lucilius, moquons-nous un peu de ces inepties grecques dont, a ma grande surprise,
je ne suis pas encore bien revenu. Notre Zénon pose ce syllogisme : « Aucun mal n'est glorieux; la
mort est glorieuse; donc la mort n'est point un mal. » Me voila bien avancé! Délivré de ma peur,
apres ce beau mot je n'hésiterai plus a tendre le cou. Ne saurais-tu parler plus sérieusement, ne pas
me donner a rire en face du supplice? Oui certes, il me serait difficile de dire quel est le plus
extravagant de se flatter d'étouffer par un tel argument la crainte de la mort, ou de prendre a tache,
comme si c'était la peine, de débrouiller ton sophisme. Car Zénon s'est réfuté lui-méme par un
syllogisme contraire, tiré de ce que nous plagons la mort parmi les choses indifférentes, @ 6 ¢ G ¢

o o a, comme s'expriment les Grecs. « Rien d'indifférent, a-t-il dit, n'est glorieux ; la mort est
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glorieuse; donc elle n'est pas indifférente. » Tu vois ou va cette surprise de mots. La mort en elle-
méme n'est pas glorieuse ; c'est mourir courageusement qui est glorieux ; et quand il dit : « Rien
d'indifférent n'est glorieux, » je I'accorde, sauf a dire aussi : rien de glorieux qui n'ait pour éléments
des choses indifférentes. Je comprends comme telles, c'est-a-dire comme n'étant ni des biens ni
des maux, la maladie, la douleur, la pauvreté, l'exil, la mort. Aucune de ces choses n'est
essentiellement glorieuse, et rien pourtant ne l'est sans elles ; car on loue, non la pauvreté, mais
I'homme qu'elle n'humilie ni ne fait plier; car on loue, non I'exil, mais 'homme, qu'il ne contriste
pas; car on loue, non la douleur, mais I'homme qui ne lui cede rien ; on n'a jamais loué la mort ; on
loue celui a qui la mort a plus tot fait d'enlever l'existence que de troubler le cceur. Toutes ces
choses n'ont en elles rien d'honnéte ni de glorieux; mais quelle que soit celle ou la vertu intervienne
et mette la main, elle la fait honorable et glorieuse. Neutres par leur nature, elles se modifient selon
que le vice ou la vertu y appliquent leur empreinte. Cette méme mort, si belle chez Caton, est, chez
Brutus, ignoble et déshonorante. Je patle de ce Brutus® qui, condamné a périr et cherchant des
délais, se retira a I'écart pour satisfaire un besoin naturel, et comme on l'appelait au supplice,
répondit a l'ordre de présenter sa téte : « Je la présenterai; si a ce prix on me laissait vivre! » Quelle
démence de vouloir fuir, quand reculer est impossible! « Si a ce prix on me laissait vivre! » Peu s'en
fallut qu'il n'ajoutat : « méme sous Antoine! » O homme digne d'étre livré a l'existence! Au reste,
comme je viens de le dire, la mort en elle-méme, tu le vois, n'est ni un mal ni un bien : Caton en a
tiré le parti le plus honorable; Brutus, le plus honteux. Les choses qui ont le moins d'éclat en
recoivent de l'alliance de la vertu. Nous disons qu'une chambre est claire, bien que la nuit, elle, soit
fort obscure : c'est le jour qui lui verse sa clarté, la nuit la lui 6te. Telles sont les choses que nous
appelons indifférentes ou neutres : richesse, force, beauté, honneurs, rang supréme, et, dans les
contraires, mort, exil, mauvaise santé, douleurs, tout ce qui excite plus ou moins nos appréhensions;
tout cela recoit du vice ou de la vertu le nom de bien ou de mal. Une masse métallique n'est par
elle-méme ni chaude ni froide : jetée dans la fournaise elle s'embrase, plongée dans I'eau elle se
refroidit. La mort ne devient honorable que parce qui est honneéte, a savoir : la vertu et le mépris
de l'extérieur.

Il y a aussi, Lucilius, dans tout ce que nous appelons neutre, de grandes distinctions a faire. Car la
mort n'est pas indifférente dans le méme sens qu'il I'est que tes cheveux soient coupés également
ou non ; la mort est de ces choses qui, sans étre des maux, en ont toutefois l'apparence. Il y a dans
I'homme un amour de soi, un instinct inné de conservation et de durée qui répugne a la dissolution
de son étre, parce qu'elle semble lui enlever une foule de biens et I'arracher a cette abondance a
laquelle il s'est accoutumé. Voici encore pourquoi la mort nouseffarouche : ce monde ou nous
sommes nous le connaissons; mais ou l'on passe au sortir de la nous l'ignorons ; que sera-ce?
l'inconnu fait peur. Et puis I'horreur naturelle des ténebres ou l'on se figure que le trépas nous
plonge, tout cela fait que la mort, quoique dans le fond indifférente, n'est pas toutefois de ces
accidents qu'on méprise facilement. Il faut de longs efforts pour y aguerrir 1'ame, pour qu'elle en
soutienne la vue et les approches. La mort est plus a dédaigner qu'on ne le fait d'ordinaire : oui, on
la juge trop sur oui-dire, trop de beaux esprits en ont a l'envi exagéré L'affreux tableau. On en a
fait une prison souterraine, une région ensevelie dans une nuit perpétuelle ou, de son antre sanglant,
couché sur des os a demi rongés,

Le monstrueux gardien de ces demeures sombres,
Par d'éternels abois glace les piles ombres.!

Mais, nous elit-on persuadé que tout cela n'est que fables,™" et que les morts n'ont plus 2
s'épouvanter de rien, une autre crainte vient nous saisir : 'homme n'a pas moins peur de n'étre nulle
part que d'étre chez les Manes. Ayant a combattre ces chimeres dont 'offusque un préjugé invétéré,
comment la mort soufferte avec courage ne lui serait-elle pas glorieuse comme l'un des actes les
plus grands de I'humanité? L'homme ne s'élevera jamais a la vertu, s'il pense que la mort est un mal
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; il sy élevera, s'il la juge indifférente. Il n'est pas dans la nature que I'on se dévoue de grand cceur
a ce qu'on croit un mal ; on s'y portera lentement et avec hésitation : or est-il rien de glorieux dans
ce qu'on fait de mauvais gré, en marchandant? La vertu ne fait rien par contrainte. Ajoutons que
rien d'honnéte ne s'accomplit, si 'ame ne s'y consacre et n'y intervient tout entiere, si quelqu'une
de ses facultés y répugne. Mais qu'on se résigne a un mal par crainte de plus grands maux, ou dans
l'espérance de biens tels que leur conquéte vaille bien un seul mal a souffrir et a dévorer, il y a
dissidence entre les sentiments qui font agir : l'un commande de mener 2 fin l'entreprise ; l'autre
nous rentraine en atricre et veut fuir I'objet suspect et dangereux : deux tendances contraires nous
partagent. Et des lors, plus de gloire ; car la vertu exécute sans arriere-pensée ce qu'elle a résolu ;
elle ne s'effraye point de ses actes.

Sans céder au malheur, marche avec plus d'audace
Ou le sort te permet.....2

Marcheras-tu avec plus d'audace, si tu crois au malheur? Bannis cette croyance de ton ame :
autrement tu hésites, ton élan est arrété par la méfiance, tu es poussé de force ou tu devrais te
précipiter.

Nos stoiciens veulent qu'on tienne pour juste I'argumentation de Zénon, peur insidieuse et fausse
celle qu'on y oppose. Moi je ne ramene point la question aux lois de la dialectique, ni a ces nceuds
que tresse l'art le plus insipide : il faut proscrire, selon moi, tout cet attirail interrogatif par lequel
l'adversaire, qui se sent citconvenu, est amené a confesser et a répondre le contraire de ce qu'il
pense. Défendons la vérité par des armes plus franches; combattons la peur plus virilement. Ce que
l'on embarrasse d'arguties, je voudrais le déméler et le développer de manieére a persuader les
hommes, non a leur donner le change. Au moment de conduire a l'ennemi des citoyens qui s'en
vont mourir pour leurs femmes et pour leurs enfants, quelle sera la harangue du chef? Voici les
Fabius qui détournent sur leur seule famille tout le poids d'une guerre nationale. Voici les Spartiates
placés dans les gorges mémes des Thermopyles : ni victoire ni retour a espérer : ce défilé sera leur
tombeau. Comment les exhorteras-tu a opposer leurs corps pour barriere a I'avalanche de tout un
peuple, a quitter plutét la vie que leur poste? Diras-tu : « Ce qui est un mal n'est point glorieux : la
mort est glorieuse ; donc la mort n'est point un mal? » O I'entrainant discours! qui aprés cela
hésiterait a s'élancer sur les piques ennemies et 2 mourir debout? Mais quelle forte parole un héros,
Léonidas, adresse a des héros : « Camarades, dinez en hommes qui souperez ce soir chez Pluton. »
Et les morceaux ne demeurerent point entassés dans leur bouche ni arrétés dans leur gosier, ni ne
tomberent point de leurs mains : ils accepterent d'enthousiasme l'invitation a I'un comme a l'autre
repas. Citerai-je ce général romain qui, envoyant une poignée d'hommes s'emparer d'une position
ou ils ne pouvaient arriver qu'a travers d'épais bataillons ennemis, leur tint ce langage : « Camarades,
il faut aller 13; mais il ne faut pas revenir."? » Vois combien le courage est simple et bref dans ses
commandements. Mais vous, captieux raisonneur, de quel mortel sauriez-vous relever le moral,
exalter 1'énergie? Vous brisez I'Ame humaine qu'on ne doit jamais moins rétrécir ni emprisonner
dans I'épineux et subtil sophisme, que lorsqu'il faut la pousser aux grandes choses. Ce n'est pas a
trois cents guerriers seulement, c'est a tous les mortels qu'il s'agit d'oter la crainte de la mort.
Comment leur enseignes-tu qu'elle n'est point un mal? Ces préjugés vieillis avec nous, sucés des
l'enfance, comment en viendras-tu a bout? De quel secours t'appuyer? Que dire a I'humaine
faiblesse? Que lui dire qui l'enflamme et la lance au plus fort du péril? Par quelle harangue
déconcerteras-tu cette ligue de la peur, par quelle puissance de génie, cette persuasion de tous
révoltée contre toi? Tu viens m'ourdir des pieges de mots, des tissus de petites interrogations! Aux
grands fléaux les grands moyens d'attaque. Ce serpent qui désolait I'Afrique, qui était pour nos
légions plus terrible encore que la guerre, fut assailli vainement par les frondeurs et les archers : le
javelot méme ne l'entamait point; la dureté de ses écailles, proportionnée a sa prodigieuse longueurt,
repoussait le fer et tout ce qu'on lui jetait de main d'homme : il fallut des roches entieres pour
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I'écraser.™ Et toi, tu n'as contre la mort que des dards de si mince portée! Une aléne pour affronter
un lion! Elles sont affinées tes paroles : rien l'est-il plus qu'une barbe d'épi? Il est des armes que
leur subtilité méme rend inutiles et impuissantes.
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LETTRE LXXX111. Dieu connait toutes nos pensées. Exercices et
régime de Séneque Sophisme de Zénon sur lTivresse

Tu me demandes compte de chacun de mes jours, de mes jours tout entiers. Tu présumes bien
de moi si tu penses que je n'ai rien a déguiser de leur emploi. Oui certes, il faut régler sa vie comme
si elle se passait sous I'ceil du public ; ses pensées, comme si quelqu'un pouvait, et quelqu'un le peut,
lire au fond de nos ames. Que sert de se cacher en partie aux hommes? Rien n'est fermé pour Dieu.
Il est présent dans nos consciences, il intervient dans nos pensées.'* 1l intervient, ai-je dit? comme
si jamais il en était absent! Je ferai donc comme tu 'exiges ; la nature et I'ordre de mes occupations,
je te manderai volontiers tout cela. Je vais m'observer des a présent, et, suivant la plus utile des
pratiques, faire la revue de ma journée. Ce qui nous endurcit dans le mal, c'est que nul ne tourne
les yeux vers sa vie antérieure. Que ferons-nous? Voila ce qui nous occupe, et rarement. Qu'avons-
nous fait? cela n'inquicte guere ; et pourtant les conseils pour l'avenir, c'est du passé qu'ils
viennent.!%

Ce jour-ci est a moi sans réserve : personne ne m'en a rien enlevé; il a été partagé tout entier entre
les méditations du lit et la lecture : j'en ai donné la moindre partie a I'exercice du corps. Et c'est de
quoi je rends graces a la vieillesse : elle ne me coute pas grande dépense de temps; au moindre
mouvement je suis las; et la lassitude, pour I'homme le plus fort, est le terme de l'exercice. Qui ai-
je pour compagnons de gymnastique? Un seul me suffit, Farinus, jeune esclave, comme tu sais,
tout aimable : mais je le changerai. J'en cherche déja un d'un age plus tendre. Il prétend que nous
sommes tous deux dans la méme crise d'dge, parce que les dents" lui tombent comme 2 moi; mais
déja je puis a peine l'atteindre a la course ; encore quelques jours, je ne le pourrai plus : tu vois ce
que je gagne a mes exercices quotidiens. L'intervalle s'agrandit bien vite entre deux coureurs qui
vont en sens contraire : en méme temps qu'il monte, moi je descends; et tu n'ignores pas combien
de ces deux fagons d'aller la derniere est la plus rapide. Encore n'ai-je pas dit vrai, car a mon age
on ne descend pas, on se précipite. Or veux-tu savoir le résultat de notre lutte d'aujourd'hui? Chose
rare chez des coureurs, nous avons touché barre ensemble. A la suite de cette fatigue, je ne dis pas
de cet exercice, j'al pris mon bain d'eau froide, ce qui chez moi s'entend d'une eau médiocrement
chaude. Moi qui, intrépide amant de 'eau glacée,"¥saluais I'Euripe™” aux calendes de janvier, qui
inaugurais la nouvelle année (comme d'autres la commenceraient par une lecture, un écrit, un
discours) en me plongeant dans une onde®* vierge, j'ai reculé mon camp d'abord sur le Tibre et en
dernier lieu pres de cette baignoire qui, dans mes jours de courage et d'allure franche, n'a que le
soleil pour la tempérer. Peu s'en faut que je ne sois au régime des bains ordinaires. Puis du pain
tout sec,”! et une collation sans table aprés laquelle on n'a pas de mains a laver. Je dors trés peu.
Tu sais mon habitude : mon sommeil est fort court et va comme par relais. Il me suffit d'avoir
cessé de veiller; souvent j'ignore que j'ai dormi, souvent j'en ai le vague soupgon.

Mais voici que la clameur du Cirque assicge mon oreille : un cri soudain, universel est venu la
frapper, sans toutefois m'arracher a mes réflexions ni méme les interrompre.*? Je supporte trés
patiemment le bruit : des voix nombreuses et qui se confondent en une seule sont pour moi comme
le flot qui gronde, comme le vent qui fouette la forét, comme tout ce qui ne produit que d'indistincts
retentissements.

Mais a quoi ai-je appliqué aujourd'hui mes pensées? A ceci, résumé de mes réflexions d'hier :
Dans quel but des hommes pourvus de tant de lumicres ont-ils, pour les vérités les plus
importantes, imaginé des démonstrations si futiles et si embrouillées, qui, fussent-elles justes,
ressemblent.si fort a l'erreur? Zénon, le grand Zénon, fondateur de la secte la plus courageuse et la
plus austére, veut-il nous détourner de la passion du vin? Ecoute comment il établit que I'honnéte
homme ne s'enivrera pas : « Nul ne confie un secret a 'homme ivre ; on le confie a I'honnéte
homme ; donc I'honnéte homme ne sera pas ivre. » Observe comme, en opposant a Zénon une
proposition du méme genre, on parodie la sienne ; il suffit d'en produire une entre mille : « Nul ne
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confie un secret 2 un homme endormi : on en confie a I'honnéte homme; donc I'honnéte homme
ne dort point. » La seule raison qu'on puisse fournir a 'appui de Zénon est de Posidonius; encore,
selon moi, n'est-elle pas soutenable. Il prétend que cette expression, 'homme qui s'enivre, a deux
sens : l'un s'appliquant a I'hnomme pris de vin, qui n'est plus a soi ; l'autre a celui qui s'enivre
habituellement, qui est sujet a ce vice. Zénon patle de ce dernier, non du premier : et en effet
personne ne confiera de secrets a celui que le vin pourrait faire parler. » Distinction fausse, car le
premier membre du syllogisme concerne celui qui est ivre, et non celui qui le sera. Tu m'accorderas
qu'll y a grande différence entre le mot e et le mot ivrogne; 'homme ivre peut l'étre pour la
premicere fois, sans que chez lui ce soit vice ; I'ivrogne peut souvent n'étre pas ivre. Je prends donc
le mot au sens ordinaire ; d'autant plus qu'il est employé par un auteur qui se pique d'exactitude et
qui pese ses expressions. Ajoute a cela que si Zénon 'a entendu et voulu faire entendre autrement,
il a demandé al'équivoque du mot un moyen de surprise, ce que ne doit pas faire quiconque cherche
la vérité. Mais je veux qu'il l'ait entendu autrement; ce qui suit est faux, savoir qu'on ne confie pas
de secret a 'homme qui a I'habitude de s'enivrer. Songe combien de soldats, gens d'ordinaire peu
sobres, des généraux, des tribuns, des centurions ont pris pour confidents de choses essentiellement
secretes. Le projet de meurtre contre C. César (je parle de 'homme a qui la défaite de Pompée livra
la République) fut communiqué a Tillius Cimber comme a C. Cassius, qui toute sa vie ne but que
de I'eau, tandis que Tillius Cimber fut passionné pour le vin et brutal dans son langage, de quoi lui-
méme plaisantait en disant : « Comment supporterais-je un maitre, moi qui ne supporte pas le vin?
» Chacun peut connaitre et nommer tels individus a qui on risquerait plus de confier du vin qu'un
secret. J'en vais toutefois citer un seul exemple qui me vient a l'esprit, et que je ne veux pas laisser
petdre, car il faut enrichir son expérience d'exemples notables, sans toujours recourir a l'antiquité.
L. Pison, gouverneur de Rome, ne cessa d'étre ivre du jour de son entrée en charge, passant la plus
grande partie de la nuit en festins, et ne s'éveillant que vers la sixieme heure (midi), o commencait
sa matinée. Et pourtant ses fonctions, qui embrassaient la surveillance de la capitale, étaient fort
exactement remplies. Nommé par Auguste gouverneur de la Thrace qu'il acheva de dompter, il
recut de lui des ordres confidentiels ; il en regut de Tibere qui, partant pour la Campanie, laissait
dans Rome plus d'un sujet de soupcon et d'ombrage. C'est sans doute patrce que ce prince avait été
content de l'ivrogne Pison qu'il lui donna pour successeur dans le commandement de la ville
Cossus, homme de poids, modéré, mais noyé dans l'ivresse et dégottant de crapule, si bien que
parfois, lorsqu'au sortir de table il était venu au sénat, on I'en emportait accablé d'un sommeil dont
rien ne le pouvait tirer. Voila pourtant 'nomme a qui Tibere écrivit de sa main bien des choses qu'il
ne croyait pas devoir confier méme a ses ministres. Jamais secret politique ou autre n'échappa a
Cossus.

Ecartons donc ces déclamations banales : « L'ame, dans les liens de l'ivresse, ne s'appartient plus
: de méme qu'au sortir du pressoir le vin fait éclater les tonneaux et fermente avec tant de force
que toute la lie du fond jaillit a la surface, ainsi les bouillonnements de l'ivresse soulevent et portent
au dehors tout ce que 'ame cache au plus profond d'elle-méme; 'homme qui a I'estomac surchargé
de flots de vin ne peut retenir ni sa nourriture ni ses secrets : les siens comme ceux des autres, tout
déborde péle-méle. » Mais bien que la chose arrive souvent, souvent aussi des hommes, que nous
savons enclins a boire, sont appelés par nous a délibérer sur de graves intéréts. Il y a donc erreur
dans cette assertion de plaidoirie qu'on ne rend pas confident de choses qu'll faille taire quiconque
est sujet a s'enivrer.

Ne vaut-il pas bien mieux attaquer de front l'ivrognerie et en exposer tous les vices, qu'évitera
sans peine un homme ordinaire, a plus forte raison le sage accompli, satisfait d'éteindre sa soif, et
qui, jusque dans ces repas ou tout provoque a une gaieté que l'on prolonge en 'honneur d'autrui,
s'arréte toujours en deca de 'ivresse? Nous verrons plus tard si l'excés du vin trouble la raison du
sage et lui fait faire ce que font les gens ivres. En attendant, si tu veux prouver que I'homme de
bien ne doit pas s'enivrer, pourquoi procéder par syllogismes? Montre combien il est honteux




d'absorber plus qu'on ne peut tenir, et d'ignorer la mesure de son estomac; que de choses on fait
dans l'ivresse dont on rougit de sang-froid ; que l'ivresse n'est vraiment qu'une démence volontaire.
Prolonge quelques jours cet état de I esprit, douteras-tu qu'il n'y ait démence? Or ici elle existe,
aussi forte, mais plus courte. Rappelle I'exemple d'Alexandre de Macédoine qui dans un festin perca
Clitus, son plus cher, son plus fidé¢le ami, et qui, ayant reconnu son crime, voulut mourir et le
méritait bien. Point de mauvais penchant que l'ivresse n'enflamme et ne dévoile : elle bannit le
respect humain, ce frein des tentatives coupables. Car en général c'est par honte de mal faire plutot
que par pureté d'intention qu'on s'abstient de prévariquer. Dés que I'ivresse possede notre ame,
toutes nos souillures cachées se font jour. L'ivresse ne fait pas le vice, elle lui 6te son masque : alors
l'incontinent n'attend pas méme le huis clos, et se permet sur-le-champ tout ce que lui demandent
ses passions ; alors 'homme aux gouts obscénes confesse et proclame sa frénésie; le querelleur ne
retient plus ni sa langue ni sa main. L'arrogance devient plus superbe, la cruauté plus impitoyable,
l'envie plus mordante ; tout vice se dilate et fait explosion. Ajoute cette méconnaissance de soi-
meéme, ces paroles hésitantes et inintelligibles, ces yeux égarés, cette chancelante démarche, ces
vertiges, ces lambris qui semblent se mouvoir et tourbillonner avec la maison tout enticre ; et cet
estomac torturé par le vin qui fermente et distend jusqu'aux entrailles : tourments supportables
encore, tant que le vin garde son action simple, mais qu'arrive-t-il s'il est vicié par le sommeil, si
l'ivresse tourne a l'indigestion? Rappelle-toi quels désastres enfanta l'ivresse, quand des peuples
entiers s'y plongerent. Elle a livré a leurs ennemis des races intrépides et belliqueuses, elle a ouvert
des cités qu'une opiniatre vaillance défendait depuis longues années; les mortels les plus intraitables,
les plus rebelles au joug sont tombés, poussés par elle, a la merci de I'étranger : ceux que la guertre
trouvait invincibles ont été défaits par le vin.

Vois Alexandre, dont je faisais mention tout a 'heure : de tant d'expéditions lointaines, de tant
de batailles, de tant d'hivers traversés nonobstant et I'intempérie et la difficulté des lieux, de tous
ces fleuves aux sources ignorées, de toutes ces mers il a échappé sain et sauf; et son intempérance,
et la coupe d'Hercule, cette fatale coupe 1'a enterré! Quelle gloire y a-t-il a loger force vin dans son
estomac? Que la palme te soit demeurée, que nul ne puisse plus répondre a tes rasades
provocatrices, qu'au milieu des convives terrassés par le sommeil et vomissants, seul tu restes
debout, que tu les aies tous vaincus par ton insigne courage, que tu aies tenu plus de vin que pas
un ; un tonneau l'emporte sur toi.** Ce Marc-Antoine, grand homme d'ailleurs et génie distingué,
quelle autre chose a pu le perdre et le jeter, transfuge de nos mceurs, dans tous les vices des barbares,
sinon l'ivrognerie, et sa passion non moins forte pour Cléopatre? Voila ce qui I'a fait ennemi de la
République et inégal a ses rivaux; voila ce qui I'a rendu cruel jusqu'a se faire apporter a table les
tetes des premiers citoyens, alors qu'au milieu des plus somptueux banquets et de tout le faste des
rois, ses yeux cherchaient a reconnaitre les mains et les traits de ses proscrits, alors que, gorgé de
vin, il avait encore soif de sang. Chose révoltante qu'il s'enivrat, combien plus révoltante qu'il se fit
bourreau dans l'ivresse! Presque toujours I'ivrognerie a la cruauté pour compagne ; car elle violente
et exaspere 1'ame la plus saine. Tout comme les yeux demeurent irritables apres une longue
ophtalmie, au point que le moindre rayon de soleil les blesse, ainsi des orgies continues rendent les
caractéres féroces. A force de mettre l'homme hors de soi, celte habitude de frénésie endurcit les
vices qu'engendre le vin ; et méme de sang-froid ils prévalent. Expose-nous donc pourquoi le sage
devra fuir l'ivresse : montres-en la difformité et tous les périls par des faits, non par des paroles : la
chose est facile. Prouve que ces plaisirs, comme on les appelle, quand ils outrepassent la mesure,
sont des supplices. Car de prétendre par arguments qu'un exces de vin échauffera le sage et ne lui
oOtera pas sa rectitude de sens, si offusqué que soit son cerveau, autant vaut dire qu'une coupe de
poison ne le ferait pas mourir, qu'un narcotique ne 'endormirait pas, qu'il prendrait de l'ellébore
sans rendre par toutes les issues tout ce qui encrasse ses entrailles. Mais si ses pieds chancellent, si
sa langue n'est plus libre, qui t'autorise a supposer qu'en partie il est ivre, et qu'en partie il ne I'est
point?
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LETTRE LXXXIV. La lecture. Comment elle sert a la composition.
Les abeilles

Ces excursions, qui secouent ma paresse, profitent a ma santé, je le sens, et a mes études. Ce que
ma santé y gagne, tu le vois: quand I'amour des lettres me rend apathique et insoucieux de mon
corps, un mouvement d'emprunt me tient lieu d'exercice. Comment cela sert-il mes études? Le
voici : je ne quitte pas mes lectures. La lecture, 2 mon sens, est nécessaire, d'abord en ce qu'elle
prévient l'exclusif contentement de moi-méme; ensuite, m'initiant aux recherches des autres, elle
me fait juger leurs découvertes et méditer sur ce qui reste a découvrir. Elle est I'aliment de 'esprit,
qu'elle délasse de I'étude, sans cesser d'étre une étude aussi. Il ne faut ni se borner a écrire, ni se
borner a lire : car I'un amene la tristesse et I'épuisement (je parle de la composition) ; l'autre énerve
et dissipe. Il faut passer de l'un a l'autre, et qu'ils se servent mutuellement de correctif : ce qu'aura
glané la lecture, que la composition y mette quelque ensemble. Imitons, comme on dit, les abeilles,
qui voltigent ¢a et 13, picorant les fleure propres a faire le miel,”” qui ensuite disposent et
répartissent tout le butin par rayons et, comme s'exprime notre Virgile :

D'un miel liquide amassé lentement,
Délicieux nectar, emplissent leurs cellules.””

A ce propos, l'on n'est pas bien sur si elles tirent des fleurs un suc qui a I'instant méme devient
miel ; ou si elles transforment leur récolte en cette substance au moyen d'un certain mélange et
d'une propriété de leur organisation. Quelques-uns prétendent en effet que l'industrie de l'abeille
consiste non a faire le miel, mais a le recueillir. Ils disent qu'on trouve dans 1'Inde, sur les feuilles
d'un roseau, un miel produit soit par la rosée du climat, soit par une sécrétion douce et onctueuse
du roseau lui-méme ; que ce principe est aussi déposé dans nos plantes, mais a une dose moins
manifeste et moins sensible,”* et que c'est ce principe que poursuit et extrait I'insecte né pour cela.
Selon d'autres, c'est par la facon de le pétrir et de 1'élaborer que 1'abeille convertit en miel ce qu'elle

> ¢
a pompé sur la partie la plus tendre des feuilles et des fleurs; elle y ajoute une sorte de ferment qui
d'éléments variés forme une masse homogene.

Mais, sans me laisser entrainer hors de mon sujet, répétons-le : nous devons, a I'exemple des
abeilles, classer tout ce que nous avons rapporté de nos différentes lectures ; tout se conserve mieux
par le classement. Puis employons la sagacité et les ressources de notre esprit a fondre en une
saveur unique ces extraits divers, de telle sorte que, s'apercat-on d'ou ils furent pris, on s'apercoive
aussi qu'ils ne sont pas tels qu'on les a pris : ainsi voit-on opérer la nature dans le corps de 'homme
sans que l'homme s'en méle aucunement. Tant que nos aliments conservent leur substance
premicre et nagent inaltérés dans l'estomac, c'est un poids pour nous; mais ont-ils achevé de subir
leur métamorphose, alors enfin ce sont des forces, c'est un sang nouveau. Suivons le méme procédé
pour les aliments de l'esprit. A mesure que nous les prenons, ne leur laissons pas leur forme
primitive, leur nature d'emprunt.”? Digérons-les : sans quoi ils s'arrétent 2 la mémoire et ne vont
pas 2 l'intelligence.”® Adoptons-les franchement et qu'ils deviennent nétres, et transformons en
unité ces mille parties, tout comme un total se compose de nombres plus petits et inégaux entre
eux, compris un a un dans une seule addition. De méme il faut que notre esprit, absorbant tout ce
qu'll puise ailleurs, ne laisse voir que le produit obtenu. Si méme on retrouve en toi les traits
reproduits de quelque modele profondément gravé dans ton ame par 'admiration, ressemble-lui,
j'y consens, mais comme le fils au pere, non comme le portrait a I'original : un portrait est une
chose morte. « Comment! on ne reconnaitra pas de qui sont imités le style, I'argumentation, les
pensées? » La chose, je crois, sera méme parfois impossible, si c'est un esprit supérieur qui, prenant
de qui il veut les idées premicres, fait son ceuvre a lui, y met son type, son cachet, et fait tout tendre
a l'unité. Ne vois-tu pas de quel grand nombre de voix un cheeur est composé? Toutes cependant
ne forment qu'un son, voix aigués, voix graves, voix moyennes ; aux chants des femmes se marient



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn24
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn25
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn26
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn27
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn28

ceux des hommes et l'accompagnement des flates; aucun effet n'est distinct, 'ensemble seul te

frappe.

Je patle du cheeur tel que les anciens philosophes l'ont connu. Nos concerts d'aujourd'hui
emploient plus de chanteurs que les théatres autrefois n'avaient de spectateurs. Quand tous les
passages sont encombrés de ces chanteurs, que le bas du théatre est bordé de trompettes, et que
de l'avant-scene retentissent les flates et les instruments de tout genre, de ces sons divers nait
l'accord général.#* Tel je veux voir l'esprit : j'y veux force instructions, force préceptes, force
exemples de plus d'une époque, et que le tout conspire a une méme fin.

« Comment, dis-tu, parvenir a cette fin? » Par une attention soutenue, et en ne faisant rien que
par les conseils de la raison. Consens a 'entendre, elle te dira : « Renonce enfin aux vanités que
poursuit 'homme par tant de voies; renonce aux richesses, péril ou fardeau de qui les possede ;
renonce aux folles joies du corps et de I'ame : elles amollissent, elles énervent ; renonce a I'ambition,
gonflée de vide, de chimeres et de vent : elle n'a point de limites, elle n'a pas moins peur de voir
quelqu'un devant elle que derriere elle; deux envies la travaillent : la sienne, puis celle d'autrui ; or
juge quelle misere : étre envieux et envié! Jette les yeux sur la demeure des grands, sur ce seuil
tumultueusement disputé par ceux quiles courtisent : combien d'humiliations pour entrer, combien
plus quand tu es admis! Laisse la ces escaliers de l'opulence, ces vestibules suspendus sur d'énormes
terrasses : tu t'y verrais sur la pente d'un abime et sur une pente glissante. Viens plutot par ici, viens
a la sagesse : dirige-toi vers sa demeure si tranquille et en méme temps si riche de ressources. Tout
ce qui parait bien haut placé parmi les choses humaines, en réalité fort petit, ne s'éleve que
relativement aux plus humbles objets ; on n'y aborde néanmoins que par de raides et difficiles
sentiers. Elle est escarpée, la voie qui mene au faite des dignités. Mais choisis de monter a cet autre
séjour devant lequel la Fortune courbe le front ; tu verras sous tes pieds ce qui passe pour grandeurs
suprémes; et tu seras venu pourtant par un chemin uni au point qui les domine toutes. »
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LETTRE LXXXV. Que le sage s"interdise méme les passions les
plus modérées

Je t'avais ménagé ; j'avais omis tout ce qui restait encore de trop difficile a déméler, satisfait de te
donner comme un avant-gout de ce que disent les notres pour établir que la vertu a elle seule suffit
a remplir toutes les conditions du bonheur. Tu veux que je réunisse tous les arguments soit de
notre école, soit imaginés pour nous persifler : si je I'entreprenais, au lieu d'une lettre je ferais un
livre, moi qui témoigne a tout instant que ce genre de démonstration est loin de me plaire. J'ai honte
de descendre dans la lice, pour la cause des dieux et des hommes, avec une aléne pour toute arme.

« Qui est prudent est aussi tempérant ; 'homme tempérant a de plus la constance ; la constance
suppose l'imperturbabilité, laquelle n'admet point d'affection triste ; or qui est libre de tristesse est
heureux : donc 'homme prudent est heureux, et la prudence suffit pour le bonheur. » A cette série
de déductions, des péripatéticiens répondent que I'imperturbabilité, et la constance, et I'absence de
tristesse s'attribuent, dans leur langage, a l'homme qui n'est troublé que rarement et médiocrement,
et non pas qui ne l'est jamais ; 'exemption de tristesse, ils 'entendent de quiconque n'y est point
enclin et ne se livre pas fréquemment ou avec exces a ce genre de faiblesse : car notre nature ne
veut pas qu'aucune ame en soit affranchie ; leur sage, invincible au chagrin, y est toutefois
vulnérable.... et le reste dans le méme sens, suivant l'esprit de leur secte. Ils n'excluent pas les
passions, ils les atténuent.

Mais que c'est accorder peu au sage que de le dire plus fort que les plus faibles, plus gai que les
plus affligés, plus modéré que les plus fougueux, plus grand que l'extréme bassesse! Et que
n'admire-t-il son agilité, que n'en est-il fier en considérant les boiteux et les estropiés?

Elle aurait pu courir sur le front des épis,

Sans froisser ni courber ce flexible tapis,

Ou de son pied léger suspendu sur I'abime,

Sans I'y mouiller jamais, des flots raser la cime.?*

Voila la vitesse qu'on estime par elle-méme, et non pas celle qu'on loue comparativement aux
plus lentes allures. Appellerais-tu bien portant 'homme attaqué de fievre, méme légere? Un degré
moindre dans le mal n'est pas la bonne santé.

« Le sage, disent-ils, est appelé imperturbable comme on appelle fruits sans noyau non ceux qui
n'en ont point, mais ceux qui I'ont fort petit. « Erreur. Ce n'est pas la diminution, c'est I'absence
des vices qui constitue I'homme vertueux tel que je le congois; il faut qu'ils soient nuls, non pas
moindres; si peu qu'il y en ait, on les verra croitre et lui faire obstacle a chaque pas. Si une fluxion
sur les yeux, grandie jusqu'au dernier période, Ote la vue, un commencement de fluxion la trouble.
Donne au sage des passions quelconques, la raison, impuissante contre elles, sera emportée comme
par un torrent, d'autant plus qu'au lieu d'une seule, c'est la ligue entiere des passions que tu lui
laisses a combattre. Or cette masse réunie, tout médiocre que soit chaque ennemi, est plus forte
que le choc d'un seul, si grand qu'il puisse étre. Ce sage a pour la richesse un amour qui est modéré,
de I'ambition sans trop de fougue, une colere qu'on peut apaiser, une légereté moins vagabonde et
moins mobile que bien d'autres, un gout de débauche qui n'est point de la frénésie. Mieux partagé
serait 'homme qui aurait un seul vice complet que celui qui, 2 moindre dose, les réunirait tous.
D'ailleurs qu'importe le degré de la passion? Quel qu'il soit, elle ne sait pas obéir, elle ne recoit pas
de conseil. Tout comme nul animal, soit sauvage, soit domestique ou privé, n'obtempere a la raison,
parce que leur nature est d'étre sourds a sa voix ; de méme les passions ne suivent ni n'écoutent, si
minimes qu'elles soient. Les tigres ni les lions ne dépouillent jamais leur férocité, bien qu'elle plie
quelquefois; et lorsqu'on s'y attend le moins, cette rage un instant radoucie se réveille terrible.

. . ) . .o, N . . .
Jamais le vice ne s est franchement apprivoisé. Enfin, ou la raison triomphe, les passions ne



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn30

naitront méme point; ou elles naissent malgré la raison, malgré elle elles gagnent du terrain. Car il
est plus facile de les arréter au début que de régler leur fougueux développement.!

Mensonge donc et danger que ce oindre degré dans le mal, systeme a mettre au méme rang que
celui qui dirait : « Sois modérément fou, modérément malade. » La vertu seule garde ce
tempérament, que n'admettent point les mauvaises affections de I'ame : on les expulse plus
aisément qu'on ne les dirige. N'est-il pas vrai que ces vices, invétérés et endurcis, qu'on appelle
maladies de I'ame, sont immodérés, comme l'avarice, la cruauté, la tyrannie, I'impiété? Les passions
le sont donc aussi : car des passions on passé aux vices. Et puis, pour peu que tu laisses d'empire a
la tristesse, a la crainte, a la cupidité, a tout mouvement dépravé de 1'ame, tu n'en seras plus maitre.
Pourquoi? Parce que c'est hors de toi qu'ils trouvent leurs stimulants. Aussi se développeront-ils
selon que ces causes d'excitation seront plus ou moins énergiques. La crainte sera plus grande si
l'objet qui la frappe semble plus grave ou plus imminent ; et le désir d'autant plus vif que de plus
riches avantages éveilleront nos espérances. Si la naissance des passions dans 'homme ne dépend
pas de I'hnommie, il dépend aussi peu de lui de les avoir a tel degré. Si tu leur permets de commencer,
elles s'accroitront avec leurs causes et toujours en proportion de celles-ci.”? Ajoutons que méme
les plus petites affections de I'ame ne peuvent que grandir : jamais le mal ne garde de mesure. Les
maladies les plus légeres au début n'en suivent pas moins leur marche, et parfois une aggravation
toute minime perd le malade. Mais quelle folie n'est-ce pas de croire qu'une chose dont le
commencement ne dépend point de nous, prenne fin quand il nous plairal Comment suis-je assez
fort pour étouffer ce que je n'ai pu empécher de se produire, bien qu'il soit plus aisé de fermer la
porte a 'ennemi que de le maitriser une fois recu?

On a distingué, on a dit : « L'homme tempérant et sage, tranquille par sa complexion morale et
physique, ne l'est point par le fait des événements. Si en effet, dans I'habitude de son ame, il ne sent
ni trouble, ni tristesse, ni crainte, une foule de causes surgissent du dehors qui s'en viennent le
troubler. » Voici ce qu'on veut dire par la : Il n'est point colere et se fache pourtant quelquefois ;
sans ¢tre timide, il a quelquefois peur : en d'autres termes, la crainte n'est pas en lui comme vice,
mais comme impression. Admettons I'hypothese; et la fréquence des impressions produira le vice
; et la colere, admise dans I'ame, refondra cette constitution morale ou la colere n'avait point part.
Je dis plus : qui ne méprise pas les accidents du dehors craint donc quelque chose ; et lorsqu'il
faudra braver hardiment et en face les glaives et les feux pour la patrie, les lois, la liberté, il marchera
de mauvaise grace et a contrecceur. Le sage ne tombera jamais dans cette discordance de sentiments.
Il faut prendre garde aussi, ce me semble, de confondre deux points qui veulent étre établis
séparément. On conclut de la nature méme de la chose qu'il n'y a de bien que I'honnéte, et
pareillement, que la vertu suffit pour le bonheur. S'il n'y a de bien que I'honnéte, tout le monde
accordera que pour vivre heureusement il suffit de la vertu ; réciproquement, si la vertu seule fait
le bonheur, on ne disconviendra pas que l'unique bien c'est 'honnéte. Xénocrate et Speusippe
tiennent que le bonheur peut a toute force étre le fruit de la vertu seule, et que cependant I'honnéte
n'est pas l'unique bien. Epicure aussi est d'avis qu'avec la vertu I'nomme est heureux ; mais qu'en
elle-méme la vertu n'est point assez pour le bonheur, vu qu'on est heureux par la volupté, qui
procede de la vertu, mais qui n'est point la vertu méme. — Inepte distinction! car il dit lui-méme
que jamais la vertu n'existe sans la volupté. D'apres quoi, si toujours elle lui est inséparablement
unie, seule elle suffira pour le bonheur, puisqu'elle a avec elle la volupté, puisqu'elle ne va point
sans elle, lors méme qu'elle est seule. Autre absurdité quand on dit qu'a toute force on sera heureux
par la vertu, mais non parfaitement heureux : je ne vois pas comment cela peut se faire. Car la vie
heureuse comprend le bien parfait et a son comble : elle est donc parfaitement heureuse. Si celle
des dieux n'offre rien de plus grand ni de meilleur; si la vie heureuse c'est la vie divine, il n'est plus
pour elle d'accroissement possible. Et encore, si la vie heureuse est celle qui n'a faute de rien, toute
vie heureuse l'est parfaitement; 1a se trouve le bonheur et le bonheur supréme. Douteras-tu que la
vie heureuse ne soit le souverain bien? Donc, si elle possede ce bien, elle est souverainement
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heureuse. Le souverain bien n'étant point susceptible d'augmenter, car qu'y aurait-il au dela du
terme le plus élevé? il en est de méme de la vie heureuse qui ne le serait pas sans le souverain bien.
Que si tu fais l'un plus heureux que l'autre, tu mets a plus forte raison une infinité de degrés dans
le souverain bien, ce bien au-dessus duquel je ne congois aucun degré. Qu'un homme soit moins
heureux qu'un autre, naturellement il ambitionnera cette vie plus heureuse que la sienne. Or
I'homme vraiment heureux ne préfere rien a son sort. Il est de méme peu croyable qu'il reste
quelque chose que le sage aime mieux étre que ce qu'il est, ou qu'il ne préfére pas ce qui serait
meilleur a ce qu'il a. Car assurément, plus il sera sage, plus il se portera vivement vers la meilleure
des situations et voudra la conquérir a tout prix. Or comment serait heureux I'homme qui peut
encore, que dis-je? qui doit encore désirer quelque chose?

Je vais dire d'ou vient cette erreur : on ne sait point qu'il n'y a qu'une vie heureuse. Ce qui fait
d'elle la meilleure situation possible, c'est sa qualité et non sa grandeur. Aussi est-elle la méme,
longue ou courte, répandue ou concentrée, qu'elle se partage entre une infinité de lieux et de
devoirs, ou qu'elle se replie sur un seul objet. L'estimer par nombre, mesure et parties, c'est lui Oter
son excellence. Or qu'y a-t-il d'excellent en elle? qu'elle est une vie pleine. Le terme du manger
comme du boire est, je pense, la satiété. L'un a mangé plus, l'autre moins ; qu'importe? les voila
tous deux rassasiés. L'un boit davantage, l'autre moins; qu'importe, si tous deux n'ont plus soif?
Celui-ci a vécu plus d'années que celui-la : il n'importe, si les nombreuses années du premier n'ont
point comporté plus de bonheur que le peu d'années du second. L'homme dont tu dis : « Il est
moins heureux, » ne 'est pas du tout ; ce titre d'heureux n'admet pas de diminutif.

« Qui est courageux est sans crainte ; qui est sans crainte est sans tristesse ; qui est sans tristesse
est heureux. » Ce syllogisme est de notre école. On cherche a répondre a cela : que nous nous
emparons d'un fait erroné et contestable comme d'une chose avouée, en disant que I'homme
courageux est sans crainte. Car enfin, cet homme ne craindra-t-il pas des maux imminents? Ne pas
les craindre serait pure folie, aliénation d'esprit plutdt que courage. Il craindra, sans doute tres
légerement; mais il ne sera pas tout a fait hors de crainte. « Patler ainsi, c'est toujours retomber
dans I'abus de prendre pour vertus des vices moindres. Car celui qui craint, quoique plus rarement
et moins que d'autres, n'est point pur des atteintes du mal ; seulement elles sont plus légeres. » —

Encore une fois, je tiens pour insensé quiconque n'appréhende pas tout mal imminent. — « Vous
dites vrai, si c'est un mal ; mais s'il sait que ce n'en est point un, s'il ne juge comme mal que la
turpitude, il devra envisager le péril d'un ceil calme et dédaigner ce que d'autres peuvent craindre ;
ou bien, s'il est d'un fou et d'un homme hors de sens de ne pas avoir peur du mal, plus on sera
sage, plus cette peur sera forte. » A votre sens, 'homme courageux se jettera donc au-devant des
dangers? « Point du tout. Il ne les craindra pas, mais il les évitera : la prudence lui sied, si la crainte
ne lui sied point. » Eh quoi! la mort, les fers, les brasiers, tous les traits de la Fortune ne I'effrayeront
pas? « Non : il sait que ce ne sont point des maux, mais des semblants de maux ; il voit dans tout
cela des épouvantails. Représente-lui la captivité, les fouets sanglants, les chalnes, l'indigence et ces
membres que déchirent la maladie ou les cruautés des hommes, évoque d'autres fléaux encore, il
les comptera parmi les terreurs paniques. C'est aux peureux a en avoir peur. Regardes-tu comme
mal ce a quoi 'homme doit souvent se porter de lui-méme?

Tu demandes : Qu'est-ce que le mal? C'est de céder a ce qu'on appelle maux, et de livrer lachement
cette indépendance pour laquelle il faut tout souffrir. C'en est fait de 'indépendance, si on ne brave
les vaines menaces qui nous imposent leur joug. On ne mettrait pas en probléme ce qui convient a
I'homme courageux, si l'on savait ce que c'est que courage. Ce n'est point témérité irréfléchie ni
amour des périls, ni manie de rechercher ce que tous redoutent ; c'est la science de distinguer ce
qui est mal et ce qui ne l'est pas. Le courage n'excelle pas moins a se protéger lui-méme qu'a
supporter ces choses qui ont une fausse apparence de maux. « Mais enfin, si le fer est levé sur la
tete de 'homme courageux ou va creusant tour a tour telle et telle partie de son corps ; s'il voit




rouler sur ses genoux ses entrailles ; si par intervalles, pour qu'il sente mieux ses tortures, on revient
a la charge ; si de ses viscéres, de ses plaies ressuyées on tire encore de nouveau sang,”* n'éprouve-
t-il, dis-moi, ni crainte ni douleur? » Il souffre sans doute, car le plus grand courage ne dépouille
point la sensation physique ; mais il ne craint pas, il n'est pas vaincu, il regarde d'en haut ses
souffrances. Yeux-tu savoir quel esprit I'anime? Celui d'un ami exhortant son ami malade.

« Ce qui est un mal est nuisible; ce qui nuit fait que 'homme vaut moins : ni la douleur, ni la
pauvreté n'alterent ses mérites ; donc elles ne sont point des maux. » Cette proposition, nous dit-
on, est fausse ; car il y a telle chose qui peut nuire a I'homme sans qu'il en vaille moins. La tempéte
et les mauvais temps nuisent au pilote, et ne lui 6tent rien de son talent. — Certains stoiciens
répondent que le talent du pilote se perd dans la tempéte et le mauvais temps en ce qu'il ne peut
plus accomplir ce qu'il se propose et suivre sa direction : il tombe au-dessous non point de son art,
mais de son ceuvre. Sur quoi le péripatéticien : « Voila donc aussi le sage qui vaut moins si la
pauvreté, si la douleur, si d'autres crises semblables le pressent : elles ne lui 6tent pas sa vertu, elles
en empéchent l'action. » L'objection serait juste, s'il n'y avait disparité entre le pilote et le sage.
Celui-ci se propose, dans la conduite de sa vie, non d'accomplir quoi qu'il arrive ce qu'il entreprend,
mais d'agir en tout selon le devoir; le but du pilote est de vaincre tous les obstacles pour mener son
navire au port. Les arts ne sont que des agents : ils doivent tenir ce qu'ils promettent ; la sagesse
commande et dirige. Les arts sont les serviteurs de la vie ; la sagesse en est la souveraine.

Il y a une autre réponse a faire, ce me semble ; savoir : que jamais ni l'art du pilote ne perd a la
tempéte, ni l'application de cet art. Le pilote ne te promet point une heureuse traversée : il te promet
ses utiles services, son habileté a conduire un vaisseau, laquelle brille d'autant plus que des
contretemps fortuits lui suscitent plus d'obstacles. Celui qui peut dire : « Neptune, jamais tu
n'engloutiras ce vaisseau sans que je tienne mon gouvernail droit,”* » a satisfait a l'art; ce n'est pas
l'ceuvre du pilote, c'est le succes que compromet la tempéte. « Comment? il ne nuit pas au pilote
l'accident qui I'empéche de gagner le port, qui rend ses efforts impuissants, qui le reporte en arriere
ou le tient immobile, ou enleéve ses agres? » Ce n'est pas comme pilote, c'est comme navigateur qu'il
en souffre. Loin que cela déconcerte son art, il en ressort davantage : car en temps calme, comme
on dit, le premier venu est pilote. Le gros temps fait tort au navire, non au pilote en tant que pilote.
Il'y a en lui deux personnes : l'une qui lui est commune avec tous ceux qui montent le batiment ou
lui-méme compte comme passager; l'autre qui lui est propre et qui le constitue pilote. La tempéte
lui nuit sous le premier rapport, non pas sous le second. Et puis son art existe pour le service
d'autrui : ce sont les passagers qu'il intéresse, comme l'art du médecin s'applique a ceux qu'il traite.
La sagesse est un bien tout a la fois commun aux hommes avec lesquels vit le sage, et personnel au
sage. Ainsi peut-étre: la tempéte contrarie le pilote en paralysant le ministere qu'il a promis aux
passagers ; mais le sage ne recoit d’ échec ni de la pauvreté, ni de la douleur, ni d'aucun des orages
de la vie ; car ils n'enchalnent point tous ses actes, mais seulement ceux qui touchent ses semblables
: lui-méme agit toujours sans toujours réussir,” et n'est jamais plus grand que quand le sort lui fait
obstacle : il remplit alors la vraie mission de la sagesse, qui est le bien, avons-nous dit, et des autres
hommes et du sage.

Mais de plus, il ne tombe méme pas dans I'impuissance de les servir, lorsque pour son compte il
est victime de quelque fatalité. L'humilité de sa fortune 'empéche-t-elle d'enseigner d'exemple l'art
de gouverner les peuples, il enseighera comment se gouverne la pauvreté ; son ceuvre s'étend a
toutes les circonstances de la vie. Et il n'y a ni condition, ni événement qui exclue son action : il
remplit alors ce méme role qui lui interdit de remplir les autres. Egalement propre a toutes deux, la
bonne fortune il la réglera, la mauvaise il la vaincra. Il a exercé sa vertu de maniere a la déployer
dans les revers comme dans le succes, a n'envisager qu'elle, non la matiere qu'elle doit mettre en
ceuvre. Voila pourquoi ni pauvreté, ni douleur, ni rien de ce qui pousse les esprits ignorants hors
de la voie et dans I'abime n'arréte le sage. Tu crois que le malheur I'accable? Le malheur lui sert. Ce
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n'était pas d'ivoire seulement que Phidias savait faire des statues ; il en faisait de bronze. Tu lui
aurais donné du marbre, ou toute autre maticre, vile au prix du marbre, qu'il en et tiré, selon qu'elle
s'y fut prétée, des chefs-d'ceuvre. Ainsi le sage signalera sa vertu, s'il le peut, dans la richesse ; faute
de mieux, dans la pauvreté ; dans sa patrie, s'il y habite ; sinon, sur la terre d'exil ; comme général
ou comme soldat, en santé comme en maladie. Quelque destinée qui lui advienne, il en fera sortir
de mémorables résultats. Certains hommes domptent les bétes sauvages et soumettent au joug les
plus féroces, celles dont la rencontre nous glace de terreur. C'est peu qu'ils les dépouillent de leur
caractere farouche, ils les apprivoisent jusqu'a la familiarité. Le lion souffre de son maitre qu'il porte
la main dans sa gueule ; le tigre se laisse embrasser de son gardien ; un nain d'Ethiopie fait mettre
a genoux et marcher sur la corde un éléphant.”® De méme le sage est expert dans I'art de dompter
les maux. La douleur, l'indigence, l'ignominie, la captivité, l'exil, monstres affreux partout ailleurs,
des qu'ils approchent ne sont plus intraitables.
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LETTRE LXXXVI. Maison de campagne et bains de Scipion
1"Africain Bains modernes. Plantation des oliviers

Je t'écris de la villa méme de Scipion 1'Africain®? ol je me repose, non sans avoir religieusement
salué ses manes et l'autel que je présume étre le sépulcre du grand homme. Pour son ame, elle est
remontée au ciel sa patrie ; et je me le persuade, non parce qu'il a conduit de grandes armées,
honneur qu'il partage avec ce fou de Cambyse qui réussit par sa folie méme, mais a cause de sa rare
modération et de son patriotisme plus admirable lorsqu'il s'exile que lorsqu'il défend son pays. Ou
Scipion devait étre perdu pour Rome, ou Rome pour la liberté. « Je ne veux, se dit-il, blesser en
rien nos lois ni nos institutions : que le droit reste égal pour tous ; jouis sans moi, 6 ma patrie! du
bienfait que tu tiens de moi : j'ai été le sauveur et je serai la preuve de ton indépendance. Je pars, si
tu me crois devenu plus grand qu'il ne te convient. »

Comment n'admirerais-je pas cette magnanimité qui embrasse un exil volontaire pour soulager
Rome d'un nom qui l'offusque? Les choses en étaient venues au point que la liberté allait faire
outrage a Scipion, ou Scipion a la liberté. Sacrilége des deux parts : donc il céda la place aux lois et
prit Liternum pour retraite, laissant 2 son pays la honte de son exil, comme avait fait Annibal.**

J'ai vu cette villa toute en pierre de taille, cette muraille qui ceint la forét, ces tours de défense
élevées sur les deux flancs de I'édifice, cette citerne masquée de constructions et de verdure et qui
suffirait aux besoins d'une armée, ce bain tout étroit, et ténébreux selon I'usage antique : nos peres
n'imaginaient pas qu'il fit chaud dans une piece, 2 moins qu'il n'y fit pas clair. De quelle douce
émotion je fus saisi en comparant les habitudes de Scipion aux notres! Voila I'humble recoin ou la
terreur de Carthage, ol celui 2 qui Rome doit de n'avoir été qu'une fois prise,**baignait ses
membres fatigués de rustiques travaux : car tels étaient ses exercices, et, comme faisaient nos afeux,
il domptait le sol de ses propres mains. Il habita sous ce toit grossier, ce vil pavé portait le héros.
Qui consentirait de nos jours a se baigner si mesquinement? On s'estime pauvre et misérablement
logé, si les murs de nos bains ne resplendissent d'astragales dont l'ampleur égale la richesse ; si les
marbres numides, pour trancher de couleurs, ne s'incrustent dans ceux d'Alexandrie ; si des festons
de mosaique, prodiges de travail et rivaux de la peinture, ne serpentent tout autour ; si le verre ne
lambrisse les plafonds ; si la pierre de Thasos,*" jadis la rare curiosité de quelque temple, ne revét
ces piscines ou nous plongeons nos corps desséchés par d'excessives transpirations, et si des
bouches d'argent n'y vomissent l'onde a grands flots. Et je ne patle encore que de bains plébéiens
: sl je décrivais ceux de nos affranchis! Que de statues, que de colonnes qui ne soutiennent
rien,®! qu” ils dressent la comme décor, par besoin de dépense! Quelles masses d'eaux tombant
en cascades avec fracas! Nous voila blasés a tel point que nos pieds ne veulent plus fouler que des
pierres précieuses.

Il y a dans ce bain de Scipion de faibles jours, fentes plutot que fenétres, pratiqués dans la pierre
du mur pour recevoir la clarté sans nuire aux fortifications. Aujourd'hui on appelle nid de cloportes
un bain qui n'est point disposé de telle facon que de vastes fenétres y admettent le soleil a toute
heure du jour, que 'on puisse tout ensemble et se laver et se brunir la peau, et que de sa baignoire
on découvre au loin la campagne et les mers. Aussi des édifices qui attiraient le concours et
l'admiration de tous le jour de leur dédicace, sont rejetés au rang des antiquités a mesure que le luxe
trouve par de nouveaux moyens a s'éclipser lui-méme. Jadis les bains publics étaient rares, et nul
embellissement ne les ornait : a quoi bon orner ce qui coutait d'entrée le quart d'un as, ce que 'on
créait pour l'utilité, non pour l'agrément? L'eau ne montait point du fond des bassins et ne se
renouvelait pas sans cesse comme le courant d'une source thermale : on n'attachait pas tant de prix
au degré de transparence d'une eau ou le corps allait déposer ses souillures. Mais, 6 dieux! quel
plaisir n'est-ce pas d'entrer dans ces bains obscurs, revétus d'un crépi grossier, quand vous savez
qu'un édile comme Caton, ou Fabius Maximus, ou l'un des Cornélius Scipions y mettaient la main
pour en régler la chaleur! Car c'était aussi pour ces grands hommes une des fonctions de 1'édilité de
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visiter les lieux qui s'ouvraient pour le peuple, d'y faire régner la propreté, une convenable et saine
température, non point celle dont on s'est naguere avisé, température d'incendie, au point qu'un
esclave convaincu d'un crime devrait n'étre que baigné tout vif. Je ne vois plus en quoi differe un
bain chaud d'un bain d'eau bouillante. Combien aujourd'hui certaines gens ne taxent-ils pas Scipion
de rusticité! Ne devait-il point faire entrer le jour dans son étuve par de larges spéculaires,*? et rotir
en plein soleil, en attendant d'étre cuit dans son bain? L'infortuné mortel! 11 ne sut pas jouir. Son
eau n'était pas filtrée, mais bien souvent trouble et, s'il avait plu un peu fort, presque bourbeuse.
Or il ne s'inquiétait guere de la trouver telle : il y venait laver sa sueur et non ses parfums. Ici, dis-
moi, n'entends-tu pas d'avance ces exclamations : « Je n'envie guere ce Scipion : oui, c'était vivre
en exilé que se baigner de la sorte. » Et méme, le sais-tu, il ne se baignait pas tous les jours. Car, au
dire de ceux qui nous ont décrit les usages de la vieille Rome, on se lavait chaque jour les bras et
les jambes, a cause des souillures contractées par le travail ; mais 1'ablution du corps entier n'avait
lieu qu'aux jours de marché. Sur quoi I'on va me dire : « Ils étaient donc bien sales! Quelle odeur ils
devaient avoir! » Ils sentaient la guetre, le travail, 'homme enfin.** Depuis que les bains sont
devenus si nets, les corps sont plus souillés que jamais. Si Horace veut peindre un infame trop
connu par ses raffinements sensuels, que dit-il?

Rufillus sent le musc.*#

Rufillus vivrait aujourd'hui qu'il semblerait sentir le bouc, qu'il serait comme ce Gorgonius que le
méme Horace lui oppose. Prendre des parfums n'est plus rien, si on ne les renouvelle deux, trois
fois le jour, de peur que tout ne s'évapore. Et ces gens font gloire de leurs odeurs, comme si elles
venaient d'eux!

Si tu trouves ceci trop austere, accuses-en l'influence du lieu. La j'ai appris d'Aegialus, chef
d'exploitation tres intelligent et possesseur actuel de ce domaine, que méme les vieux arbres
peuvent se transplanter. Chose essentielle a savoir pour nous autres vieillards qui ne mettons pas
en terre un olivier qui ne soit pour un autre. Aegialus en a transplanté devant moi en automne un
de trois ou quatre ans dont les fruits ne l'avaient point satisfait. Tol aussi tu pourras t'abriter sous
cet arbre lent a venir

.................. "Qui’ né pour un autre ége’
A nos futurs neveux réserve son ombrage.*?

comme dit notre Virgile, moins soigneux de I'exacte vérité que de la grace parfaite des détails ; il
a voulu non pas instruire 'homme des champs, mais charmer ses lecteurs. En effet, sans patler de
mainte autre erreur, il a fallu qu'aujourd'hui je le prisse en défaut sur le point que voici :

Séme au printemps la féve ; au printemps les sainfoins
Et le millet doré redemandent tes soins.”%

N'y a-t-il qu'une époque pour semer ces trois choses, et chacune doit-elle se semer au printemps?
Tu vas en juger.

Je t'écris au moment ou juin décline déja vers juillet : eh bien! je viens de voir, le méme jour,
semer le millet et récolter la feve.

Revenons a l'olivier, que j'ai vu aussi transplanter de deux maniéres. Figure-toi des arbres de belle
grandeur, tous leurs rameaux coupés a un pied du tronc : ils ont leur tige, on a retranché, sans
toucher a la souche principale ou elles tiennent, le chevelu des racines : cette souche frottée de
fumier est plongée dans la fosse ; puis non content d'y amonceler la terre, on la presse en piétinant.
Rien, a ce que dit Aegialus, n'est plus efficace que cette pression : elle ferme passage au froid et au
vent, rend l'arbre moins mobile et permet aux racines nouvelles de s'étendre et de mordre le sol :
elles sont si tendres et si faiblement adhérentes que la moindre agitation les arracherait
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infailliblement. De plus, avant d'enfouir I'arbre, il ratisse 1égerement I'écorce ; car il prétend qu'il
repousse des racines de toute la partie mise a nu. Le tronc ne doit pas s'élever de terre au dela de
trois ou quatre pieds, vu qu'en tres peu de temps il se garnira de branches depuis le bas et ne restera
pas en grande partie, comme les vieux oliviers, aride et rabougti.

Voici quel fut son second mode de transplantation : de fortes branches, dont I'écorce non durcie
encore ressemble a celle des jeunes arbres, se plantaient comme des troncs. Leur croissance est un
peu plus lente ; mais, comme s'ils partaient d'une tige mere, ils n'ont rien qui choque le toucher ni
la vue.

J'ai vu encore un vieux cep de vigne qu'on détache du tronc pour le transplanter : il faut ramasser
en faisceau, s'il se peut, jusqu'aux moindres poils des racines, puis coucher le plant bien au long,
pour que le cep méme en jette de nouvelles. Et j'en ai vu de plantés en février, et méme a la fin de
mars, qui déja tiennent embrassé I'ormeau de leur voisin. Au surplus tous ces arbres que j'appelle a
haute tige” veulent, suivant Aegialus, étre arrosés d'eau de citerne : si ce moyen est bon, nous-
avons la pluie 2 commandement. Je ne veux pas t'en apprendre plus, crainte de te mettre en état,
comme Aegialus 1'a fait avec moi, de disputer contre ton maitre.
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LETTRE LXXXVII. Frugalité de Séneque. Du luxe. Les richesses
sont-elles un bien

J'ai fait naufrage avant de m'embarquer : comment la chose arriva-t-clle, je ne le dirai pas; tu
pourrais la ranger parmi les paradoxes stoiciens dont aucun pourtant n'est ni mensonger, ni si
étrange qu'il parait I'étre au premier aspect, ce que je te ferai voir quand tu voudras, et méme quand
tu ne le voudrais pas. En attendant, mon expédition m'a appris combien nous avons d'objets
superflus, et qu'un facile raisonnement porterait 'homme a se défaire de choses que parfois la
nécessité lui enleve et dont il ne sent pas la perte. Avec le peu d'esclaves que pouvait tenir un seul
chariot, sans autre garde-robe que ce que nous portons sur nous, mon cher Maxime et moi sommes
déja au second jour du plus heureux voyage. Mon matelas est par terre, et moi sur mon matelas.
De deux manteaux I'un sert a garnir ma couche, l'autre a la couvrir. Quant au diner, on n'aurait su
rien en distraire ; il n'a pas fallu grand temps pour l'appréter : je ne suis jamais sans figues seches,
pas plus que sans tablettes a écrire. Si j'ai du pain, les figues font mon ragout ; sinon, elles me
servent de pain. Grace 2 elles, chaque jour est pour moi un jour™ le de nouvel an que je me rends
propice et heureux au moyen de bonnes pensées et de tout ce qui éleve I'ame. Or jamais 'ame ne
s'éleve plus haut que lorsque isolée des choses étrangeres elle a conquis la paix en bannissant la
crainte ; la richesse, en ne désirant rien. La voiture ou je suis placé est tout a fait rustique : nos
mules ne donnent signe de vie que parce qu'elles se trainent encore ; le muletier va sans chaussure,
et ce n'est pas a cause de la chaleur. J'ai peine a gagner sur moi de laisser croire qu'une pareille
voiture estla mienne : elle survit donc toujours en moi, la mauvaise honte de ce qui est bien! Chaque
fois qu'un train plus élégant arrive sur nous, j'ai beau m'en vouloir, je rougis, preuve que ces beaux
plans, approuvés et vantés par moi, ne sont pas encore adoptés franchement et d'une maniere
invariable. Qui rougit d'un attelage mesquin sera glorieux d'une voiture de prix. J'ai fait peu de
progres jusqu'ici : je n'ose point étre simple a la face des gens ; je m'inquicte toujours de ce que
pensent de moi ceux qui passent.

Et c'est contre ce que pense tout le genre humain que ma voix devrait s'élever : insensés, dupes
que vous ¢tes, en extase devant des superfluités, vous n'estimez jamais I'homme par ses biens
propres. S'agit-il de patrimoine? Calculateurs des plus experts, vous dressez 'inventaire de 'homme
a qui vous allez préter ou votre argent ou vos services, car cet article aussi se porte en compte, et
vous dites : « Ses biens sont considérables, mais il doit beaucoup; il a une maison superbe, mais
payée d'emprunts ; personne ne présente au premier signal des valets de meilleure mine, mais il ne
fait pas honneur a ses engagements ; ses créanciers soldés il n'aurait plus rien. » Ne devriez-vous
pas a tout autre égard raisonner de méme, vous enquérir avec soin des qualités que chacun posséde
en propre? Cet homme est riche, pensez-vous : car il se fait suivre, méme en voyage, d'une vaisselle
d'or ; car il a des terres de labour dans toutes les provinces ; car il feuillette un énorme livre
d'échéances ; car il possede, aux portes de Rome, plus d'arpents qu'on ne lui pardonnerait d'en
posséder dans les déserts de 'Apulie. « Avez-vous tout dit? Eh bien, il est pauvre. Comment? Parce
qu'il doit. Combien? Tout ce qu'il a. » N'est-ce pas la méme chose a vos yeux d'emprunter aux
hommes que d'emprunter a la Fortune? Que me font ces mules rebondies, toutes de couleur
pareiller Et ces voitures ciselées?

L'or se méle aux dessins de leur housse écarlate ;
L'or brille aux longs colliers sur leur poitrail pendants,
Et des freins d'or massif sont rongés sous leurs dents.**

Tout cela ne fait pas que le maitre en vaille mieux,”” non plus que la mule. M. Caton le censeur,
dont la naissance fut aussi heureuse pour la République que celle de Scipion, car si l'un fit la guerre
a nos ennemis, l'autre la fit aux mauvaises meeurs, Caton montait un méchant bidet, et portait en
croupe un bissac, pour avoir avec lui l'indispensable. Oh! s'il pouvait aujourd'hui se rencontrer avec
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l'un de ces élégants, si magnifiques sur les grands chemins, escortés de coureurs, d'écuyers numides,
de torrents de poussiére qu'ils chassent devant eux® Caton sans doute paraitrait moins bien
équipé, moins bien entouré que le raffiné qui, au milieu de tout cet appareil, en est a se demander
s'il se louera comme gladiateur ou comme bestiaire. Siécle glorieux que celui ou un général
triomphateur, un censeur de Rome et plus que tout cela, un Caton se contentait d'un seul cheval
qui n'était pas méme tout pour lui : car moitié était occupée par son bagage pendant de chaque coté
de la selle. A tous ces coursiers brillants d'embonpoint, a ces andalous, a ces agiles trotteurs ne
préférerais-tu pas I'unique cheval de Caton, pansé par Caton lui-méme?

Mais, je le vois, une telle matiere serait sans terme, si moi-méme je ne finissais. Je n'en dirai donc
pas davantage de ces équipages de route qu'on devinait sans doute devoir étre un jour ce qu'ils sont,
quand on les appela pour la premiere fois impedimenta, des embarras. Je veux en revanche t'entretenir
encore de quelques syllogismes de notre école au sujet de la vertu, qui, nous le prétendons, satisfait
a toutes les conditions du bonheur. « Ce qui est bon rend I'homme bon, de méme que ce qu'il y a
de bon dans l'art musical fait le musicien ; les dons du hasard ne font pas 'homme bon; ce ne sont
donc pas des biens. » A quoi les péripatéticiens répondent que le premier terme de notre énoncé
est faux : « De ce qu'une chose est bonne, il ne suit pas nécessairement qu'elle rende I'nomme bon.
Il peut y avoir dans la musique quelque chose de bon comme les cordes, la flate ou tout autre
instrument propre a accompagner le chanteur; mais rien de tout cela ne fait un musicien. « Nous
répliquons qu'ils ne saisissent pas dans quel sens nous prenons ces termes : ce qu'il y a de bon dans
la musique. Nous ne parlons pas du bagage d'un musicien, mais de ce qui le fait musicien : eux
considerent le matériel de 1'art, au lieu de I'art méme. Mais si dans cet art proprement dit il y a
quelque chose de bon, c'est 1a nécessairement ce qui fera le musicien. Tachons de rendre ceci encore
plus clair : le mot bon, en musique, se dit de deux choses, de ce qui sert le musicien comme
exécutant, et de ce qui fait I'art accompli. A I'exécution appartiennent les instruments, les flttes, les
cordes : ils ne tiennent point directement a l'art. On est artiste méme sans instruments : peut-étre
ne peut-on pas alors tirer parti de son art. Cette distinction n'a pas lieu dans 'homme : le bien de
I'homme est aussi le bien de sa vie.

« Ce que I'homme le plus méprisé, ce que l'infime peut obtenir n'est pas un bien ; or un
prostitueur, un maitre d'escrime obtiennent la richesse : elle n'est donc pas un bien. » Proposition
fausse, s'écrie-t-on. Car dans les professions de grammairien, de médecin, de pilote, on voit les plus
minces individus arriver aux richesses. — Mais ces professions ne se piquent pas de grandeur d'ame,
ne portent pas le cceur haut, ne dédaignent pas les dons du hasard. La vertu éleve I'homme au-
dessus de lui-méme, au-dessus des objets les plus chers aux autres mortels : ce qu'ils appellent biens,
ce qu'ils appellent maux, n'excite en lui ni désirs passionnés, ni folles craintes. Chélidon, I'un des
eunuques de Cléopatre, posséda un immense patrimoine. Tout récemment Natalis, dont la langue
était aussi impure que méchante, dont la bouche recueillait les purgations périodiques des femmes,
hérita d'une foule de testateurs et eut lui-méme nombre d'héritiers. Eh bien, est-ce la richesse qui
1'a souillé, ou lui qui a rendu la richesse immonde?

L'argent tombe sur certains hommes comme une piece de monnaie dans un égout. La vertu est
plus haut placée que ce vil métal : sa valeur a elle est tout intrinseque ; aucun de ces profits qui
arrivent par bonnes comme par mauvaises voies ne sont a ses yeux des biens. Or la science soit du
médecin, soit du pilote, ne défend ni a elle-méme ni aux siens 'admiration de ces choses-la. Qui
n'est pas honnéte homme peut néanmoins étre médecin, pilote ou grammairien, tout comme
cuisinier sans doute. Mais qui posséde des avantages peu communs ne peut étre classé dans le
commun des hommes. Tel est le bien, tel sera 'nomme. Un coffre-fort vaut ce qu'il contient, ou
plutot il est l'accessoire de ce qu'il contient. Un sac d'écus a-t-il jamais d'autre prix que celui de
l'argent qu'il renferme? Il en est de méme des possesseurs de grands patrimoines : ils sont des
accessoires, des appendices de leurs propriétés. D'ou vient donc la grandeur du sage? De ce que
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son ame est grande. Il est donc vrai que ce qu'on voit échoir aux mortels les plus méprisés n'est
pas un bien. Aussi ne dirai-je jamais que l'insensibilité soit un bien : elle est le partage de la cigale,
de la puce. Je ne donnerai pas méme ce nom a la tranquillité, a 'absence de chagrin : quoi.de plus
tranquille que le vermisseau?

Tu veux savoir ce qui constitue le sage? Ce qui constitue Dieu. Tu es forcé d'accorder au sage
quelque chose de divin, de céleste, de sublime. Le vrai bien n'est pas fait pour tous, et n'admet pas
pour possesseur le premier venu.

11 faut voir ce que donne ou refuse une terre.
La réussit le blé, la vigne ailleurs prospere ;
Plus loin l'arbre fertile en verger grandira.

Et sans culture ici le gazon verdira.

L'Inde aura son ivoire, et Saba dans ses plaines
Récoltera l'encens, et de ses noirs domaines
Le Chalybe aux flancs nus nous enverra le fer;
Le Tmole son safran parfumé.....>2

Ces productions furent réparties en divers climats, pour obliger les mortels a commercer entre
eux, siles uns voulaient recevoir des autres et leur donner réciproquement. Le souverain bien aussi
a sa patrie 2 lui : il ne nait point aux mémes lieux que l'ivoire,”* aux mémes lieux que le fer. Et ot
donc nait-il? Dans notre ame. Si elle n'est pure, si elle n'est sainte, Dieu n'y logera point.

« Le bien ne peut naitre du mal : la cupidité crée la richesse, la richesse n'est donc pas un bien. »
On répond qu'il n'est pas vrai que le bien ne naisse point du mal ; car du sacrilege et du vol il
provient de l'argent. Ainsi ce sera un mal que le sacrilege et que le vol, mais a ce titre qu'ils font
plus de maux que de biens ; car encore donnent-ils du profit, quoique empoisonné par la crainte,
l'anxiété, les tourments de 1'ame et du corps. — Quiconque patle ainsi se condamne a admettre que
si le sacrilege est un mal comme, entrainant beaucoup de maux, c'est un bien a quelque autre égard,
parce qu'il rapporte quelque avantage ; or se peut-il rien de plus monstrueux, bien qu'on ait des
longtemps persuadé aux hommes que le sacrilege, le vol, I'adultere sont au sombre des biens? Que
de gens n'ont point honte du vol! combien font gloire de I'adultére! On punit les petits sacrileges,
les grands sont portés en triomphe.2* D'ailleurs si sous un rapport quelconque le sacrilege est
réellement un bien, il sera plus, il sera honorable et qualifié de méritoire,** ce que nulle conscience
humaine n'admettra. Non, encore une fois, le bien ne peut naitre du mal. Si en effet, comme vous
le dites, le sacrilege est un mal uniquement parce qu'il entraine beaucoup de maux, faites-lui remise
des supplices, garantissez-lui la sécurité, ce sera un bien complet de tout point. Et pour, tant le plus
grand supplice du crime n'est-il pas dans le crime méme? Crois-tu la peine différée tant que le
bourreau, tant que les cachots ne sont point la? erreur; elle se fait sentir sitot I'acte commis, que
dis-je? lors méme qu'il se commet. Ainsi du mal ne peut naitre le bien, pas plus que la figue de
l'olivier. Le fruit répond a la semence : le bien ne dégénére pas. Des que I'honnéte ne peut provenir
de la turpitude, le mal ne produit pas le bien : car I'honnéte et le bien, c'est tout un. Quelques
stoiciens objectent a ceci : qu'en admettant que l'argent est un bien de quelque part qu'il vienne, if
ne s'ensuit pas que ce soit un argent sacrilege, quoique étant le fruit d'un sacrilege. Voici comment
je comprends la chose. Dans la méme urne il y a de l'or et une vipére : si tu en tires I'or,”% ce n'est
pas parce qu'elle renferme une vipére que l'urne te fournit cet or, mais elle te le fournit quoiqu'elle
renferme aussi une vipere. Les profits du sacrilege ont lieu de la méme maniere, non parce que c'est
chose honteuse et criminelle que le sacrilege, mais parce qu'au crime se joint le profit. De méme
que dans cette urne il n'y a de mauvais que la vipére, et non l'or qui s'y trouve en méme temps ;
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ainsi pour le sacrilege le mal est dans le crime, non dans le profit. Cette opinion n'est pas la mienne
: les deux termes de la comparaison sont trés dissemblables. Je puis d'une part prendre 'or sans la
vipere, de l'autre je ne puis arriver au profit que par le sacrilege. Ce profit-la n'est point a coté du
crime ; il fait corps avec lui.

« Toute chose dont la poursuite nous fera tomber dans une foule de maux n'est pas un bien. La
poursuite des richesses nous jette dans une foule de maux ; donc les richesses ne sont pas un bien.
« Votre proposition, nous dit-on, signifie deux choses : I'une qu'en voulant arriver aux richesses
nous tombons dans une foule de maux : or cet inconvénient a lieu aussi dans la poursuite de la
vertu. Tel qui court les mers pour s'instruire aboutit au naufrage; tel autre a la captivité. Voici le
second sens : ce qui nous fait tomber dans le mal n'est pas un bien. Mais il ne suit pas de cette
proposition que les richesses ou les voluptés nous précipitent dans le malheur ; autrement, loin
d'étre un bien, elles seraient un mal. Or vous vous bornez a dire qu'elles ne sont pas un bien. Ce
n'est pas tout : vous accordez que les richesses ont quelque utilité ; vous les rangez parmi les
avantages de la vie. Mais d'apres votre raisonnement elles ne seront pas méme des avantages, car
par elles une foule d'inconvénients nous atrivent.

Certains philosophes répondent : « qu'on impute faussement aux richesses ces inconvénients.
Elles ne font de mal a personne : le mal ne vient que de notre folie a nous ou de l'iniquité d'autrui.
Ainsil'épée d'elle-méme ne tue point; elle est I'arme de celui qui tue. Il n'est pas vrai que les richesses
vous nuisent, parce qu'on vous nuit a cause de vos richesses. » Posidonius, ce me semble, a mieux
répondu : « Les richesses sont des causes de maux, non pas qu'elles-mémes fassent quelque mal,
mais parce qu'elles excitent a mal faire. » Car autre est la cause efficiente, qui produit a l'instant et
nécessairement le mal, autre la cause antérieure; et les richesses ne renferment que celle-la. Elles
enflent 1'ame, engendrent l'orgueil et suscitent I'envie ; elles égarent a tel point la raison que le
renom d'homme riche, dat-il nous porter malheur, nous enchante. Or les vrais biens doivent étre
irréprochables : ils sont purs, ne corrompent point I'ame, ne la troublent point : ils relevent et
l'agrandissent, mais sans la gonfler. Les vrais biens inspirent de la confiance; les richesses, de
l'audace; les vrais biens donnent de la grandeur a I'ame ; les richesses, de l'insolence. Et I'insolence
n'est qu'un faux semblant de grandeur. « A ce compte les richesses non seulement ne sont pas un
bien, elles sont méme un mal. » Oui, si elles nuisaient par elles-mémes ; si, comme je 'ai dit, elles
étaient cause efficiente; mais elles ne sont qu'une cause antérieure, laquelle, il est vrai, excite au mal,
y entralne méme ; car elles offrent des apparences, des semblants de bien, et le grand nombre y
peut croire. La vertu aussi est une cause antécédente d'envie ; car que de gens dont la sagesse, dont
la justice excitent ce sentiment! mais cette cause n'est pas immédiate et ne frappe pas tout d'abord.
Loin de la, ce qui dans la vertu frappe le plus 'imagination des hommes, c'est qu'elle inspire I'amour
et1'admiration. Posidonius veut qu'on pose ainsi la question : « Ce qui ne donne a I'ame ni grandeur,
ni confiance, ni sécurité, n'est pas un bien; or les richesses, la santé et autres dons semblables ne
procurent aucune de ces trois choses ; donc ce ne sont pas des biens. » Il renforce encore sa
proposition de cette maniere : « Ce qui, loin de donner de la grandeur, de la confiance, de la sécurité
a l'ame, n'engendre au contraire qu'insolence, morgue, présomption, n'est pas un bien ; or les dons
du hasard nous portent a tout cela ; donc ce ne sont pas des biens. » — A ce compte, disent nos

adversaires, ce ne seront pas méme des avantages. — Les avantages ne sont pas de méme nature
que les biens. Un avantage apporte plus d'utilité que de désagrément; un bien doit étre sans mélange
et n'avoir en soi rien de nuisible. Ce qui fait le bien, ce n'est pas d'étre plus utile que nuisible, c'est
d'étre exclusivement utile. D'ailleurs les avantages sont aussi pour les animaux, pour les hommes
imparfaits, pour les sots. C'est pourquoi les inconvénients peuvent s'y meéler; mais on appelle
avantage ce qu'on juge tel sous la plupart des rapports. Le bien appartient au sage seul, et ne doit
point comporter d'alliage.

Prends courage : il ne te reste plus qu'un nceud a dénouer, mais c'est le nceud d'Hercule.*? « Une
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somme de maux ne fait pas un bien : plusieurs pauvretés font une richesse ; donc la richesse n'est
pas un bien. » Notre école ne reconnait pas ce syllogisme : les péripatéticiens qui l'imaginerent en
donnent aussi le mot. Mais, dit Posidonius, ce sophisme rebattu dans toutes les chaires de
dialectique est ainsi réfuté par Antipater : « Qui dit pauvreté ne dit pas possession, mais
retranchement ou, comme les anciens, privation, orbationem, que les Grecs nomment o T €0 1 0

t v . On vous appelle pauvre a raison non de ce que vous avez, mais de ce que vous n'avez pas.
Des vides multipliés ne rempliront rien : les richesses se composent de plusieurs possessions, et
non d'une somme de dénuements. Vous n'entendez pas comme il faut le mot de pauvreté. C'est
I'état non de qui a peu, mais de 'homme a qui il manque beaucoup. Il se dit non de ce qu'on
possede, mais de ce qu'on n'a pas. » J'exprimerais plus facilement ma pensée s'il existait un mot
latin qui ett le sens d'dv v @ a §{a (non existence), qualification qu'Antipater assigne 2 la
pauvreté. Pour moi, je ne vois pis que la pauvreté soit autre chose que la possession de peu. Nous
examinerons, quelque jour que nous serons bien de loisir, ce qui constitue la richesse et la pauvreté.
Mais alors aussi nous considérerons s'il ne vaudrait pas mieux l'apprivoiser, cette pauvreté, et Oter
a la richesse sa morgue sourcilleuse, que de disputer sur les mots comme si I'on était d'accord, sur
les choses. Prenons que nous sommes convoqués a une assemblée du peuple. On propose une loi
sur l'abolition des richesses : est-ce avec de tels syllogismes que nous comptons la soutenir ou la
combattrer Obtiendrons-nous ainsi que le peuple romain redemande avec enthousiasme cette
pauvreté qui fut le fondement et la cause de sa puissance, et qu'il s'alarme de ses richesses; et qu'il
se dise qu'il les a trouvées chez des vaincus ; que par elles la brigue, la vénalité, les séditions ont fait
irruption dans la cité la plus pure et la plus tempérante ; que 'on étale avec trop de faste la dépouille
des nations ; que ce qu'un peuple a ravi A tous, il est plus facile a tous de le reprendre 2 un seul?®¥ —
Voila ce qu'il importe plus de démontrer. Exterminons les vices, au lieu de les définir. Parlons, si
nous pouvons, avec plus de vigueur, sinon, plus nettement.
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LETTRE LXXXVII1I1. Des arts libéraux

Tu désires savoir ce que je pense des arts ibéraux. Pas un que j'estime, pas un que je mette au rang
des bonnes choses; c'est au lucre qu'ils visent. Industries mercenaires, elles n'ont d'utilité que si elles
préparent l'intelligence, mais ne la captivent point. On peut s'y arréter tant que 1'ame n'est capable
de rien de plus haut ; ce sont des apprentissages, non des ceuvres de maitres. On les a nommés arts
libéraux, tu le vois, comme étant dignes d'un homme libre. Mais il n'est qu'un art vraiment libéral :
celui qui fait libre; c'est la sagesse, cet art sublime, généreux, magnanime ; le reste n'est que petitesse,
puérilités. Penses-tu qu'il y ait rien de bon dans ces arts qui ont, remarque-le, pour professeurs les
plus ignobles et les plus dégradés des hommes? Il faut, non pas les apprendre, mais les avoir appris.

. On a cru devoir rechercher si les arts libéraux rendent I'homme vertueux. Ils ne le promettent
méme pas ; c'est une science ou ils n'aspirent point. Le grammairien s'évertue a épurer le langage ;
veut-il s'aventurer davantage, il va jusqu'aux abords de l'histoire, ou, reculat-il au plus loin ses
limites, jusqu'a la versification. Qu'y a-t-il 1a qui aplanisse le chemin a la vertu? Classification de
syllabes, exacte appréciation des mots, traditions mythologiques, lois et variétés du metre? Qu'y a-
t-il la qui bannisse la crainte, qui affranchisse de la cupidité, qui refrene l'incontinence? Allons chez
le géometre et chez le musicien : trouveras-tu rien la qui te défende de craindre, qui te défende de
désirer? Hors ces deux points, nulle autre science ne sert.

11 s'agit de voir si ces professeurs enseignent la vertu ou non ; s'ils ne I'enseignent pas, ils ne
peuvent l'inspirer ; s'ils l'enseignent, ce sont des philosophes. Veux-tu te convaincre que ce n'est
pas pour enseigner la vertu qu'ils montent dans leurs chaires? Regarde combien sont diverses les
tendances de chacun d'eux ; or le but serait un si l'enseignement était le méme. Mais peut-étre
voudront-ils te persuader qu'Homere était un philosophe, quand les preuves mémes qu'ils en
donnent les démentent. Car tantot on fait de lui un stoicien, n'admirant rien que la force d'ame,
ayant horreur des voluptés et ne s'écartant pas de 'honnéte, méme au prix de 'immortalité ; tantot
c'est un épicurien, qui fait I'éloge d'une cité ou regne la paix et ou la vie s'écoule parmi les festins et
les chants ; c'est encore un péripatéticien qui admet trois sortes de biens dans la vie ; c'est enfin un
académicien qui dit que tout n'est qu'incertitude. La preuve qu'il n'est rien de tout cela, c'est qu'il
est tout pela a la fois : systémes entre eux incompatibles. Accordons-leur qu'Homere ait été
philosophe. Nécessairement il la sera devenu avant d'avoir songé le moins du monde aux vers
; étudions™® donc cette sagesse qui a fait d'Homeére son adepte. Quant a rechercher lequel fut
antérieur a l'autre, d'Homere ou d'Hésiode, c'est chose aussi indifférente que de savoir si Hécube
était plus jeune qu'Hélene, et pourquoi elle portait si mal son age. Est-il bien important, dis-moi,
de rechercher I'age de Patrocle et d'Achille?® Veux-tu savoir sur quelles mers a erré Ulysse plutot
que de nous empécher, nous, d'errer incessamment? Je n'ai pas le loisir d'apprendre si c'est entre
I'Ttalie et la Sicile ou en dehors du monde connu qu'il fut le jouet des tempétes, car dans un cercle
si étroit pouvait-on errer si longtemps? Mais nous, les tempétes de I'dame nous secouent chaque
jour; nos mauvaises passions nous poussent dans toutes les mésaventures d'Ulysse. Assez de
beautés attirent nos regards, assez d'ennemis aussi ; d'une part des monstres implacables qui
s'enivrent du sang des hommes ; de l'autre d'insidieux enchantements préparés pour 'oreille; plus
loin des naufrages et tant de fléaux variés. Enseigne-moi comment je dois aimer ma patrie, mon
épouse, mon pere, et voguer, au prix du naufrage, vers de si nobles affections. Que demandes-tu
si Pénélope a été peu chaste, si elle en a imposé a son siecle, si, avant de l'apprendre, elle n'a pas
deviné qu'elle revoyait Ulysse? Enseigne-moi ce que c'est que la chasteté et tout le prix de cette
vertu, si c'est dans le corps ou dans 1'ame qu'elle réside.

Je passe a la musique. Tu m'enseignes comment les voix du ton aigu s'accordent avec celles du
ton grave ; comment des cordes qui rendent des sons différents produisent un accord parfait. Ah!
fais plutdt que mon ame s'accorde avec elle-méme, et que dans mes résolutions il n'y ait point de
dissonance. Tu me montres quels sont les modes plaintifs ; montre-moi plutot a ne point exhaler
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de plainte au milieu de l'adversité.

La géométrie m'apprend a mesurer de vastes fonds de terre* ; qu'elle m'apprenne plutét la juste
mesure de ce qui suffit a 'homme. L'arithmétique m'apprend l'art de compter, de préter mes doigts
aux calculs de l'avarice; qu'elle m'apprenne plutét le néant de pareils calculs, qu'il n'en est pas plus
heureux I'homme dont I'immense fortune lasse ses teneurs de livres, et que bien superflues sont
des possessions dont le maitre serait le plus a plaindre des hommes s'il devait par lui-méme supputer
tout son avoir. Que me sert de savoir régler le partage du plus petit champ, si je ne sais point
partager avec un frere? A quoi bon relever en expert jusqu'au dernier pied d'un arpent, et ressaisir
une minime fraction échappée a la toise, si je me chagrine de ce qu'un voisin puissant écorne ma
propriétér L'arithmétique me donne le secret de ne rien perdre de mes limites ; et je voudrais, moi,
qu'on me donnat celui de tout perdre avec sérénité. « Mais c'est du champ de mon pere et de mon
aieul qu'on m'évince! » Et avant ton afeul quel en était le maitre? Peux-tu me dire nettement, non
pas méme a quel homme, mais a quel peuple il a appartenu? Tu y es entré non comme maitre, mais
comme fermier. Fermier de qui? De ton héritier, au cas le plus heureux pour toi. Au dire des
jurisconsultes on ne prescrit point sur le domaine public ; tu n'es ici que l'occupant ; ce que tu dis
étre 2 toi est au public, que dis-je? a tout le genre humain.® Que ton art est sublime! Tu sais
mesurer les corps ronds ; tu réduis au carré toutes les figures qu'on te présente, tu nous dis les
distances des astres, il n'est rien qui ne soit soumis a ton compas. Homme si habile, mesure donc
'ame humaine, montre toute sa grandeur, montre toute sa petitesse. Tu sais ce que c'est qu'une
ligne droite; que t'en revient-il, si ce qui est droit en morale tu ne le sais pas? A toi maintenant qui
fais gloire de connaitre les corps célestes,

Ou va le froid Saturne, et quels cercles des cieux
Parcourt le vol errant du messager des dieux.*”

A quoi cette science me sera-t-elle bonne? A me donner l'alarme chaque fois que Saturne et Mars
seront en présence, ou quand Mercure, a son coucher sur l'horizon, sera regardé de' Saturne?
J'aime bien mieux me persuader que, quelle que soit leur position, les astres sont propices et
nullement sujets a changer. Mus par les destins dont I'ordre ne s'interrompt, dont le cours ne s'évite
jamais, c'est par des périodes marquées que se font leurs retours. « Ils sont les moteurs ou les
pronostics de tout événement! » Eh bien, s'ils operent tout ce qui arrive, que gagne-t-on a connaitre
ce qu'on ne changera point? S'ils ne font que I'annoncer, a quoi bon prévoir l'inévitable? Que tu le
saches ou non, la chose se fera.'™®

Observe le soleil au terme de sa course,
La Jupe a son lever, pour n'étre point séduit
Par la sérénité d'une trompeuse nuit.*

J'ai songé de reste a bien m'assurer contre les surprises : tout lendemain n'est-il pas trompeut? Ce
que patr avance on ignore trompe toujours. J'ignore ce qui sera, mais je sais bien ce qui peut étre.
Je ne me désespérerai de rien, je m'attends a tout : s'il m'est fait grace de quelque chose, je le tiens
pour gain. Le sort ne me trompe que s'il m'épargne, et méme alors ne me trompe-t-il pas ; car
comme je sais que tout accident est possible, je sais aussi que tous n'ont pas lieu infailliblement. Et
j'attendrai les succes en homme préparé aux revers.

11 faut ici que tu me pardonnes de ne pas suivre les classifications recues. On ne m'amenera pas
a compter parmi les arts libéraux la peinture, non plus que l'art du statuaire, du marbrier et autres
pourvoyeurs du luxe. Ainsi des lutteurs et de leur science toute pétrie d'huile et de poussiere:“™ je
les rejette en dehors des études relevées, ou bien j'y ferai entrer les parfumeurs et les cuisiniers, et
quiconque met son industrie au service de nos voluptés. Car enfin, je te prie, qu'ont-ils de libéral
ces hommes qui vomissent leur vin pris a jeun, corps appesantis de graisse, ames appauvries et
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perdues de marasme? Verrons-nous la une étude libérale pour cette jeunesse que nos peres
obligeaient a s'exercer debout, a lancer le javelot, a ficher 1'épieu, a dompter un coursier, a manier
les armes? Ils n'enseignaient rien a leurs enfants qu'ils pussent apprendre couchés. Mais ni ces
exercices ni les arts dont je patle n'enseignent ou ne nourrissent la vertu. Que sert en effet de
gouverner un cheval et de modérer sa course avec le mors, si les passions les plus effrénées nous
emportent? Que sert de triompher de mille rivaux a la lutte et au ceste, si la colere triomphe de
nous?

« Mais enfin, les arts libéraux n'auront ils donc aucune utilité? » Aucune pour la vertu, beaucoup
pour d'autres choses. Les arts mécaniques, ces professions viles qui n'emploient que la main,
quoique apportant beaucoup au matériel de la vie, ne se rattachent nullement a la vertu. Pourquoi
donc instruisons-nous nos fils dans les études libérales? Ce n'est pas qu'elles puissent donner la
vertu, c'est qu'elles mettent I'ame en état de la recevoir. De méme que cette premicre teinture des
lettres, comme disaient nos peres, ces ¢léments qu'on enseigne a l'enfance ne sont pas les arts
libéraux dont I'étude va suivre, mais leur préparent la place; ainsi les arts libéraux ne menent pas
jusqu'a la vertu, mais en facilitent les voies.

Posidonius partage les arts en quatre classes : arts vulgaires et infimes, arts d'agrément, arts
éducateurs, arts libéraux! Les premiers, attributs de 'artisan, purement manuels, s'occupent de
fournir aux besoins de l'existence : 1a rien qui offre 'apparence du beau ni de 'honnéte. Les arts
d'agrément ont pour but le plaisir des yeux et des oreilles. A quoi I'on peut rattacher les conceptions
du machiniste, ces échafaudages de théatre qui surgissent comme par enchantement, ces
décorations qui montent sans bruit dans les airs, et ces changements inattendus ou des masses
réunies se disjoignent, séparées se rapprochent spontanément, s'élevent pour s'abaisser ensuite
insensiblement sur elles-mémes, choses dont s'éblouit une foule ignorante que tout effet soudain,
dont elle ne connait pas les causes, jette dans I'ébahissement. Les arts éducateurs, que les Grecs
appellent encycliques, ont quelque ressemblance avec les arts libéraux dont ils portent le nom parmi
nous. Toutefois il n'est d'arts libéraux, ou pour mieux dire, libres, que ceux qui ont pour objet la
vertu.

«Mais, dit-on, tout comme il y a dans la philosophie la partie naturelle, la partie morale et la partie
rationnelle, la classe des arts libéraux y réclame a son tour une place. Quand il s'agit de questions
de physique, on s'appuie du témoignage de la géométrie. Elle fait donc, comme auxiliaire, partie de
cette science. » Eh! que d'auxiliaires nous avons, qui ne font point pattie de nous-mémes? Je dis
plus : s'ils en faisaient partie, ils ne seraient point auxiliaires. La nourriture est 'auxiliaire du corps
et pourtant n'en fait point partie. La géométrie nous rend des services; mais la philosophie n'a
besoin d'elle que comme elle a besoin du mécanicien ; elle ne fait pas plus partie de la philosophie
que le mécanicien de la géométrie. Ces deux sciences d'ailleurs ont chacune leurs limites. Le
philosophe recherche et découvre les causes naturelles ; le géometre s'applique a les supputer et
par nombres et par mesures. Le principe constituant des corps célestes, leur action, leur nature,
voila la science du philosophe ; leurs cours, leurs retours, 'observation des lois spéciales suivant
lesquelles ils descendent, s'élevent et parfois, semblent stationnaires, bien qu'ils ne puissent s'arréter
jamais, tout cela est recueilli par le mathématicien. Le philosophe saura d'ou vient qu'un miroir
réfléchit les objets ; le géometre pourra te dire a quelle distance de I'image doit se trouver le corps,
et que telle forme de miroir renverra telle image. Le philosophe prouvera que le soleil est grand ; le
mathématicien, combien il est grand ; le mathématicien procede par une certaine routine ou
pratique ; mais, pour procédet, il faut qu'il ait acquis quelques principes philosophiques. Ot ce n'est
pas un art indépendant que celui dont la base est d'emprunt. La philosophie ne demande rien a
d'autres : elle tite du sol méme tout son édifice. Les mathématiques sont pour ainsi dire une science
de surface ; elles batissent sur le fonds d'autrui : elles recoivent les premiers matériaux et par ce
moyen leur ceuvre aboutit ; si elles allaient au vrai par elles-mémes, si elles pouvaient completement
embrasser la nature de la création, je dirais qu'elles peuvent étre d'un immense secours a nos ames,




car I'étude du monde céleste communique a I'ame une grandeur qu'elle semble puiser d'en haut.

Il n'est pour 1'ame qu'une sorte de perfection, la science des principes fixes du bien et du mal,
science qui releve de la philosophie seule : nul autre art ne s'occupe des biens ni des maux. Voulons-
nous examiner les vertus une a une? Le courage, c'est le mépris de ce que les hommes craignent :
ces épouvantails, qui font tomber sous le joug notre indépendance, il les dédaigne, les provoque,
les brise; est-ce donc aux arts libéraux qu'il doit tant de vigueur? La bonne foi, c'est le trésor le plus
inviolable de la conscience humaine ; aucune nécessité ne la forcerait au parjure, aucune largesse
ne la corrompt. « Vos lames ardentes, s'écrie-t-elle, vos verges, vos échafauds ne me feront point
trahir mon secret ; plus la douleur tentera de me l'arracher, plus je le cacherai profondément. » Les
arts libéraux font-ils de ces ames héroiques? La tempérance maitrise les voluptés : elle déteste et
repousse les unes ; elle fait la part des autres, elle les rappelle a une sage mesure et ne les recherche
jamais pour elles-mémes. Elle sait que la meilleure régle du désir est de ne s'y livrer qu'autant qu'on
le doit, non autant qu'on le veut. Cette autre vertu qui nous humanise nous défend l'orgueil envers
tout membre de la société ; elle nous défend d'étre cupides; dans ses paroles, ses actes, ses
sentiments, elle se montre affable et facile 4 tous; leurs maux deviennent les siens, et si elle
s'applaudit du bien qui lui atrive, c'est surtout parce qu'il doit lui servir a faire quelque heureux. Les
arts libéraux prescrivent-ils une pareille morale? Non : pas plus qu'ils n'enseignent la sincérité, la
modestie, la modération; pas plus qu'ils n'inspirent la frugalité, I'économie, ou la clémence qui
épargne le sang d'autrui comme si c¢'était le sien, et qui sait que 'homme ne doit pas étre prodigue
de la vie des hommes.

« On demande comment nous, qui disons que sans les arts libéraux on n'arrive point a la vertu,
nous nions que ces arts lui soient d'aucune aide. » Il en est d'eux comme de la nourriture, sans
laquelle on ne deviendrait pas vertueux, et qui pourtant n'a nul rapport avec la vertu. Un amas de
bois ne fait pas par lui-méme un vaisseau ; néanmoins un vaisseau ne se peut construire que de
bois. En un mot, de ce qu'une chose ne peut se faire sans une autre, il ne s'ensuit pas qu'elle se
fasse par son auxiliaire. On peut méme dire qu'il n'est pas besoin d'arts libéraux pour arriver a la
sagesse : car quoiqu'il faille apprendre la vertu, ce n'est point par eux qu'on l'apprend. Et pourquoi
m'imaginerais-je qu'on ne peut devenir sage si l'on est illettré, puisque la sagesse ne réside pas dans
les lettres? Elle enseigne des choses, non des mots ; et je ne sais si la mémoire n'est pas plus sare
quand elle ne s'aide d'aucun secours extérieur. Grande et vaste science que la sagesse : il lui faut la
place libre ; elle embrasse dans ses lecons les choses divines et humaines, le passé, 'avenir, le
périssable, I'éternel, le temps qui a lui seul, tu le vois, souleve tant de questions. D'abord est-il
quelque chose par lui-méme? ensuite quelque chose a-t-il existé avant lui et sans lui? a-t-il
commencé avec le monde, ou, méme avant le monde, si quelque chose existait, le temps aussi
existait-il? Rien que sur I'ame les questions sont innombrables : D'ou vient-elle? Quelle est-elle?
Quand commence-t-elle a étre? Quelle est sa durée? Passe-t-clle d'un lieu a un autre, et change-t-
elle de domiciles, emprisonnée successivement sous la figure de tel ou tel étre ; ou bien n'est-elle
captive qu'une fois, avant d'avoir son essor libre au sein du grand, tout? Est-elle un corps ou non?
Que fera-t-elle quand elle cessera d'agir par nos sens? Comment usera-t-elle de sa liberté, quand
elle aura fui de son cachot? Oublie-t-elle son premier état, et ne commence-t-elle a se connaitre
qu'apres que, séparée du corps, elle s'est retirée dans les cieux? Quelque partie que tu embrasses
parmi les sciences divines et humaines, un énorme amas de problemes et d'enseignements viendra
t'accabler. Pour que tant et de si grands objets puissent y loger a l'aise, tu dois bannir de ton ame
les inutilités qui la rétrécissent : la vertu n'y entrerait point ; a une grande chose il faut un large
espace. Loin de toi ce qui n'est pas elle : que ton ame soit toute libre pour la recevoir.

« Mais il y a du charme a connaitre un grand nombre d'arts. » N'en retenons donc que
l'indispensable. Tu jugeras répréhensible I'homme qui fait provision de superfluités pour en
déployer dans sa maison le couteux étalage ; et tu ne blameras point celui qui s'occupe a entasser
un inutile bagage littéraire? Vouloir apprendre plus que de besoin est une sorte d'intempérance. Et




puis cette manie d'arts libéraux fait des importuns, de grands patleurs, des facheux, des esprits
amoureux d'eux-mémes, d'autant moins portés a apprendre le nécessaire qu'ils se sont farcis de
bagatelles. Le grammaitien Didyme“? a écrit quatre mille volumes : homme 2 plaindre, n'efit-il fait
qu'en lire un pareil nombre d'inutiles. Dans ces livres il recherche quelle fut la patrie d'Homere ; la
véritable mere d'Enée; ce qu'Anacréon aima le mieux, du vin ou des femmes ; si Sapho se livrait au
public, et mille autres fadaises que je voudrais désapprendre, si je les savais. Qu'on vienne dire
maintenant que la vie est trop peu longue! Et dans notre école méme, viens, je te montrerai de
nombreux abatis a faire. Il faut trop dépenser de temps, trop blesser de jalouses oreilles pour
entendre de soi cet éloge : Le savant homme! Contentons-nous du titre plus modeste d'homme de
bien. Eh quoi! je compulserai autant d'annales qu'il y a eu de peuples; je leur demanderai qui fit les
premiers vers; je supputerai, sans avoir de fastes, combien d'années séparent Orphée d'Homere ;
je controlerai une a une les impertinences dont Aristarque a hérissé les poémes d'autrui, et j'userai
ma vie sur des syllabes®! Quoi! que je demeure cloué sur la poussiére du géomeétre? ™ Aurais-je a
ce point oublié le salutaire précepte : Sois ménager du temps? Moi, savoir de telles choses! Que m'est-
il donc permis d'ignorer?

Appion le grammairien qui, sous Caligula, courut en charlatan toute la Grece et y fut accueilli de
ville en ville comme un second Homere, prétendait « que ce n'était qu'apres avoir fini ses deux
poemes, I'lliade et 'Odyssée, qu'Homere avait ajouté le début de celui qui contient la guerre de
Troie; » et il en apportait pour preuve « que deux lettres™ placées a dessein en téte du premier vers
indiquaient le nombre de livres des deux poemes. » Voila ce qu'il faut savoir, quand on ne veut que
savoir beaucoup.

Ne songeras-tu pas, 6 homme! combien de temps te dérobent et les maladies, et les affaires
publiques, et tes affaires privées, et les soins journaliers de la vie, et le sommeil? Mesure la durée
de tes jours : elle n'a point place pour tant de choses.

Je patle des arts libéraux : et chez les philosophes, que de choses inapplicables et de nul usage!
Eux aussi sont descendus a des discussions de syllabes, aux propriétés des conjonctions et des
prépositions; ils ont empiété sur le grammairien, empiété sur le géometre. Tout ce que ceux-ci
avaient dans leur domaine de plus inutile, les philosophes l'ont transplanté dans le leur. De la est
venu qu'ils savent mieux I'art de bien dire que I'art de bien faire. Fcoute combien le trop de subtilité
fait de mal, et quel obstacle c'est a la vérité! Protagoras dit qu'on peut soutenir le pour et le contre
sur toute question, a commencer par celle-ci : le pour et le contre sont-ils également soutenables
en toute chose? Nausiphane prétend que de ce qui semble étre, il n'y a rien dont l'étre soit plus
constant que le non étre. Parménide affirme que de tout ce que nous voyons rien n'existe en dehors
de l'unité. Zénon™ d'Flée nous débarrasse de tout embarras : il dit que rien n'existe. Les
Pyrrhoniens tournent a peu pres dans le méme cercle avec les Mégariques, les Erétriens et les
Académiciens, ces introducteurs d'une science nouvelle, e rien savoir "

Tout cela est a reléguer parmi le stérile fatras des arts libéraux. L'un m'offre une science qui ne
me servira de rien ; l'autre m'enléve l'espoir d'arriver a une science quelconque : encore vaut-il
mieux savoir du superflu que rien. Icil'on ne me présente pas le flambeau qui pourrait me conduitre
a la vérité ; 1a on prétend me crever les yeux. Si j'en crois Protagoras, il n'y a que doute sur toutes
choses; si Nausiphane, la seule chose certaine c'est que rien n'est certain; selon Parménide il n'y a
au monde qu'une chose ; selon Zénon cette chose méme n'est pas. Que sommes-nous donc, nous
et cette nature qui nous environne, qui nous alimente, qui nous porte? L'univers n'est donc qu'une
ombre sans corps, ou dont le vrai corps nous échappe? J'aurais peine a dire qui me fache le plus,
de ceux qui nous interdisent de savoir quoi que ce soit, ou de ceux qui ne nous laissent pas méme
l'avantage de ne rien savoit.
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LETTRE LXXX1X. Division de la philosophie. Du luxe et de
I"avarice

Tu demandes une chose utile, nécessaire méme a qui désire arriver vite a la sagesse : tu veux que
je divise la philosophie, et que je décompose ce vaste corps en plusieurs membres. En effet la
connaissance des parties nous amene plus facilement a celle du tout. Et plat au ciel, tout comme la
face de 'univers se développe a nos regards, que la philosophie pat nous apparaitre tout enticre,
spectacle beau comme l'univers. Certes elle ravirait a elle I'admiration du genre humain et lui ferait
quitter tout ce qui lui semble grand aujourd'hui, ignorant qu'il est de la vraie grandeur. Mais ce
bonheur n'étant point fait pour nous, force nous est d'observer ici, de la méme facon que nous
contemplons les secrets de la nature. L'ame du sage, il est vrai, embrasse I'universalité de ce grand
tout : son ceil le parcourt aussi rapidement que fait le notre la voute céleste; quant a nous, qui avons
a percer tant d'épais nuages et dont la vue s'arréte a un horizon si prochain, il est plus facile de nous
exposer les détails, puisque l'ensemble nous échappe encore.

Je vais donc, comme tu l'exiges, distribuer la philosophie par divisions, non par lambeaux : car
c'est la division, non le morcellement qui est utile, et il est aussi difficile de saisir le trop grand que
le trop petit. Le peuple se divise en tribus, I'armée en centuries. Ce qui s'éleve a de hautes
proportions s'étudie mieux dans le classement de ses parties, lesquelles, ai-je dit, ne doivent étre ni
innombrables ni imperceptibles. Car c'est un abus de diviser a I'excés comme de ne point diviser
du tout : c'est I'image de la confusion qu'un fractionnement qui réduit la chose en poussiére.

Et d'abord énongons, pour te satisfaire, en quoi la sagesse differe de la philosophie. La sagesse
est pour 1'ame humaine la perfection dans le bien; la philosophie, c'est 'amour et la poursuite de
cette perfection. La premiere montre le but ou la seconde est parvenue. Pourquoi I'appelle-t-on
philosophie? L'étymologie méme du mot l'indique clairement. Quelques-uns ont défini la sagesse
la science des choses divines et humaines. D'autres y ont ajouté : et de leurs causes ; adjonction
superflue, ce me semble : car les causes ici font partie des choses mémes. La philosophie aussi a
été diversement définie : on I'a nommée tant6t I'étude de la vertu, tant6t 1'étude propre a corriger
'ame, tantot la recherche de la droite raison. Il est demeuré a peu pres constant qu'il y a quelque
différence entre la philosophie et la sagesse : car il ne se peut faire que I'objet poursuivi et le
poursuivant soient identiques. Il y a grande différence entre I'avarice et I'argent, puisque I'une désire
et que l'autre est désiré ; de méme entre la philosophie et la sagesse. Celle-ci est l'effet et la
récompense de celle-la : I'une est le terme ou marche l'autre. La sagesse est ce que les Grecs
appellent 0 0 ¢l v, expression usitée aussi chez nos peres, comme chez nous celle de
philosophie. C'est ce que prouvent nos vieilles comédies nationales et les mots inscrits sur la tombe
de Bossennus :

..................... .Arféte, Voyageut,
Et lis de Bossennus quelle fut la sagesse.

Bien que la philosophie soit I'étude de la vertu, dont elle se distingue comme le moyen de la fin,
quelques stoiciens n'ont pas cru pourtant qu'on put les séparer, vu qu'il n'y a pas de philosophie
sans vertu, ni de vertu sans philosophie. La philosophie est I'étude de la vertu, mais par la vertu
méme : or la vertu ne peut exister sans I'étude d'elle-méme, ni I'étude de la vertu, sans la vertu. Car
il n'en est point ici comme du but qu'on s'exerce a frapper de loin : ailleurs se trouve le point
d'attaque, ailleurs le point de mire; il n'en est pas comme des chemins qui conduisent a une ville, et
qui sont en dehors. On n'arrive a la vertu que par elle-méme. La philosophie et la vertu ont donc
entre elles un lien commun.

La philosophie se compose de trois parties, selon les autorités les plus graves et les plus
nombreuses : /a science morale, la science naturelle et la science logigue. La premicre forme le cceur; la




seconde étudie la nature ; la troisieme éclaircit les propriétés des mots, leur composition, et les
moyens d'argumentation pour que le faux ne se glisse point a la place du vrai. Au reste, il s'est
trouvé des auteurs qui réduisaient cette division, et d'autres qui 1’ étendaient. Quelques
péripatéticiens y joignirent une quatriéme partie, /a science civile, attendu que celle-ci exige une
pratique spéciale et s'occupe de matieres étrangeres aux trois précédentes. D'autres y rattachent
encore ce que les Grecs appellent ol x 0 v o u t KNV, la scence de ['administration
domestigue. D'autres ont fait des genres de vie une classe a part : mais il n'est rien de tout cela qui ne se
trouve dans la morale.

Les épicuriens comprennent toute la philosophie sous deux titres : 1'un de /a science naturelle, 'autre
de la morale ; quant a /a logique, ils 1'écartent. Puis comme la nature méme des choses les obligeait a
distinguer les équivoques et a signaler le faux caché sous l'apparence du vrai, ils ont a leur tour
admis une partie logique sous cette autre dénomination : du jugement et de la régle, 1'estimant toutefois
accessoire de la partie naturelle. Les cyrénaiques ne voulurent ni de l'une ni de l'autre et se bornerent
a la morale, mais ils ne les écartent que pour les réadmettre sous des titres différents. Ils établissent
en effet cinq divisions de la morale : la premicre, des choses a fuir ou a rechercher; la deuxieme,
des passions; la troisieme, des actions; la quatrieme, des principes des choses; la cinquieme, des
arguments. Or les principes des choses appartiennent aux sciences naturelles; les arguments, a la
logique, et les actions, a la morale. Ariston de Chio, non content d'avancer que les sciences
naturelles et logiques sont superflues, va jusqu'a les dire contradictoires : la morale elle-méme, qu'il
nous laisse toute seule, perd sous sa main de ses dépendances. Il lui enléve toute la partie des
maximes, qui sont, selon lui, du préceptenr, non du philesophe ; comme si le sage était autre chose que
le précepteur du genre humain.

Puis donc que nous avons fait trois branches de la philosophie, procédons d'abord a la
distribution de la morale. On a cru devoir en former aussi trois sections, dont la premicre est
cette étude qui rend a chacun selon son droit et estime toutes choses leur vrai prix. C'est la plus utile ; car
quoi d'aussi indispensable que d'appliquer aux objets leur valeur? La deuxiéme section traite des
désirs, et la troisieme, des actions. Car il faut avant tout juger ce que vaut la chose, en second lieu
régler et tempérer le désir qui porte vers elle; enfin établir entre le désir et I'action une harmonie
telle que dans ces trois faits réunis 'homme soit constamment d'accord avec lui-méme. Qu'un seul
des trois vienne a faillir, les deux autres ne se répondent plus. Que sert-il en effet de bien apprécier
intérieurement toute chose, si tes désirs sont trop impétueux? Que sert de réprimer cette
impétuosité et de tenir tes passions en bride, si dans l'action 1'a propos t'échappe, si tu ignores le
temps, le lieu, le mode convenables pour agir? Car autre chose est de connaitre, le mérite et le prix
de chaque objet, autre chose de saisir les occasions; on peut contenir la fougue de ses appétits, et
ne pas savoir se porter a l'action sans s'y précipiter. Ainsi la vie concorde avec elle-méme quand
l'action ne manque pas au désir, et quand le désir est congu suivant le mérite de la chose, désir plus
tiecde ou plus vif en raison de ce mérite méme.

Les sciences naturelles s'occupent de deux ordres de substances : les corporelles et les incorporelles,
subdivisées a leur tour, pour ainsi dire, en plusieurs degrés. La premicre classe comprend les corps
engendrants, puis les corps engendrés, et, parmi ceux-ci, les éléments. Quantal’ élément-principe,
quelques-uns le croient simple, quelques autres complexe, c'est-a-dire contenant et la matiére et la
cause de tout mouvement et les éléments dérivés. Reste la section des sezences logigues. Tout discours
est ou continu, ou coupé par demandes et réponses. Celui-ci s'est appelé dialectigue, et celui-
la rhétorique, laquelle s'occupe des mots, de leur sens et de leur arrangement. L'objet de la dialectique
est double : elle s'attache aux termes et a leur définition ou, si 'on veut, au fond et 2 la forme des
propositions. Vient ensuite une ample classification de ces deux parties, et c'est ici que je dois
m'arréter ;

Sur la fleur des objets glissons d'un pas rapide’? : autrement, si je voulais donner les divisions



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn73

des divisions, tout cela ferait un volume.

Pour toi, Lucilius, mon excellent ami, lis ces choses, je ne te le défends pas; mais quoi que tu
puisses lire, rapporte-le tout de suite aux meeurs. Ce sont tes meeurs qu'il faut discipliner : réveille
les langueurs de ton ame, raffermis ce qui se relache en toi, dompte ce qui résiste et fais une guerre
a outrance a tes vices et aux vices du siecle. A ceux qui te crient : « Quoi! toujours les mémes
reproches? » Réponds : « C'est 2 moi de vous dire : quoi! toujours les mémes fautes! Voulez-vous
que les remedes cessent plus tot que la maladie? Non : je les veux répéter encore ; vous les
repoussez, j'insisterai d'autant plus. La cure commence a opérer, quand elle rappelle un corps en
léthargie au sentiment de la douleur. En dépit de vous-mémes je vous apprendrai a guérir. Plus
d'une fois mes paroles peu flatteuses frapperont vos oreilles; et la vérité, que chacun de vous refuse
d'ouir, tous ensemble vous l'entendrez. Jusqu'ou reculerez-vous les bornes de vos possessions? Une
terre qui contint tout un peuple, est trop étroite pour un seul maitre. Jusqu'ou pousserez-vous vos
labours, vous qui ensemencez des provinces, métairies pour vous encore trop circonscrites? Des
fleuves renommés arrosent durant tout leur cours une propriété privée ; de grandes rivieres, limites
de grandes nations, de leur source a leur embouchure sont a vous. C'est peu encore, si vous ne
donnez a vos domaines les mers pour ceinture ; si votre fermier ne commande au dela de
'Adriatique, de la mer d'Ionie, de la mer Egée; si des lies, jadis demeures de grands capitaines, ne
sont pour vous de trés chétifs manoirs.” Possédez tant que vous voudrez, au loin et au large :
faites un fonds de terre de ce qui s'appelait un empire, ayez a vous tout autant que vous poutrez,
toujours il en restera plus qui ne sera point a vous.”

« A votre tour maintenant, vous chez qui le luxe déborde en aussi larges envahissements que chez
d'autres la cupidité. Jusqu'a quand, vous dirai-je, n'y aura-t-il point de lac sur lequel le faite de vos
villas ne s'éleve comme suspendu, point de fleuve que ne bordent vos édifices somptueux? Partout
ou l'on verra sourdre un filet d'eau thermale, de nouvelles maisons de plaisir vont sortir du sol.
Partout ou le rivage forme en se courbant quelque sinuosité, vous y batissez a l'instant; le terrain
n'est point digne de vous, si vous ne le créez de main d'homme, si vous n'y emprisonnez les
mers.”® Mais en vain vos palais resplendiront-ils en tous lieux, et sur ces hautes montagnes d'ou
I'eeil découvre au loin la terre et les flots, et au sein des plaines d'ou ils s'élevent rivaux des
montagnes ; quand vous aurez construit sans fin comme sans mesure, chacun de vous n'aura
pourtant qu'un corps et bien mince. Que vous servent tant de chambres a coucher? Vous ne
reposez que dans une seule. Elle n'est point votre, la place ou vous n'étes point.

« A vous ensuite, qui pour votre table, gouffre insatiable et sans fond, faites fouiller la terre aussi
bien que les mers. Hamecons, lacets, filets de tout genre font la plus laborieuse chasse a tous les
animaux; pas un n'obtient la paix que de vos dédains. De cette chere, que vous apprétent des
milliers de bras, combien peu en effleurent vos lévres blasées de raffinements? De cette énorme
béte, prise au péril de tant de vies, combien peu en goute le patron, gonflé d'indigestion et de
nausées! Ces amas de coquillages, voitures de si loin, combien peu en regoit cet estomac que rien
n'assouvit! Malheureux! vous ne comprenez méme pas que vous avez plus d'appétit que de ventre!
»

Dis cela aux autres, de maniere a l'entendre aussi toi-méme; écris-le, mais pour te lire en écrivant,
rapportant tout aux meeurs et a I'apaisement de nos fougueuses passions. Etudie, non pour savoir
plus, mais pour savoir mieux.
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LETTRE XC. Eloge de la philosophie. Les premiers hommes La
philosophie n"a pas inventé les arts mécaniques

Nul n'en peut douter, Lucilius : c'est aux dieux immortels que nous avons l'obligation de vivre,
et bien vivre est un don de la philosophie. Nous lui devrons donc a elle plus qu'aux dieux, en
proportion de la supériorité du bienfait ; puisqu'une bonne vie I'emporte sur la vie elle-méme. Oui
certes, on lui devrait davantage, si cette philosophie ne venait encore des immortels:*? c'est un
trésor qu'ils n'ouvrent a personne, mais dont ils donnent la clef a tous. S'ils en eussent fait le bien
de tout le monde, et si I'on apportait la sagesse en naissant, elle perdait son plus précieux caractere
; ce n'était plus qu'une chose fortuite. Ce qu'il y a en elle d'inestimable et de magnifique, c'est qu'elle
ne vient pas spontanément, c'est qu'on la tient de soi, et qu'on ne I'emprunte pas a autrui. Qu'aurais-
tu 2 admirer dans la philosophie, si elle n'était qu'un don banal? Son unique but est la vérité dans
les choses divines et humaines : toujours viennent sur ses pas la justice, le sentiment du devoir, la
religion, en un mot le cortege de toutes les vertus enchainées l'une a l'autre et se donnant la main.
Elle enseigne le culte des dieux, I'amour des hommes, et que les premiers sont nos maitres, les
seconds nos associés; association quelque temps respectée avant que la cupidité en rompit les
nceuds et devint une cause de pauvreté pour ceux mémes qu'elle lit les plus riches. Car on cessa de
posséder toutes choses, dés qu'on voulut posséder en propre.”®

Mais les premiers mortels et les fils des premiers mortels suivaient ingénument la nature : ils la
prenaient pour guide et pour loi, en se confiant a l'autorité du meilleur d'entre eux. Car il est dans
la nature que ce qui vaut le moins soit soumis a ce qui vaut le mieux. Les animaux privés de la
parole ont pour chef le plus grand ou le plus fort de leur bande. Le taureau qui marche en téte du
troupeau n'est point de race dégénérée : non, c'est celui qui par sa taille et ses muscles 'emporte
sur ses males rivaux ; I'éléphant le plus haut de stature conduit ceux de son espece : chez les hommes
le plus grand c'est le plus vertueux. Aussi était-ce alors ce qui faisait choisir les chefs ; et la félicité
des peuples était la plus grande possible, l'autorité ne se donnant qu'a la vertu. Car il peut tout ce
qu'il veut, celui qui ne croit pouvoir que ce qu'il doit.”

Dans ce siecle appelé 1'age d'or, 'empire était donc aux sages, comme le pense Posidonius. Ils
arrétaient la violence et protégeaient le faible contre le fort; ils exhortaient et dissuadaient, ils
signalaient I'utile et le nuisible. Leur prudence pourvoyait a ce que rien ne manquat a leurs peuples
: leur valeur écartait les périls, leur bienfaisance rendait la société prospere et brillante. Commander
était une charge, non un droit. Jamais on n'essayait toute la force du pouvoir contre des hommes
d'ou le pouvoir émanait, comme aussi nul n'avait ou l'intention ou le motif de nuire. Un bon
gouvernement trouvait une prompte obéissance ; et un roi ne pouvait faire a son peuple indocile
une plus grande menace que celle d'abdiquer. Mais lorsque les sourds progres de la corruption
eurent changé en tyrannies les royautés, le besoin des lois se fit sentir; et ces lois, dans le principe,
furent encore établies par les sages. Solon, qui fonda celles d'Athénes sur I'équité, est connu comme
l'un des sept sages de son époque ; et si la Grece euat alors enfanté Lycurgue, ce nombre sacré se
fut enrichi d'un huitieme génie : on loue encore les lois de Zaleucus et de Charondas. Ce n'est point
au forum, ni dans I'école des jurisconsultes, mais dans la retraite silencieuse et révérée de Pythagore,
que ceux-ci étudierent les lois qu'ils devaient transplanter dans la Sicile alors florissante et dans
I'Ttalie grecque.

Jusqu'ici je pense comme Posidonius : mais que la philosophie ait inventé les arts qui sont d'un
usage journalier dans la vie, je ne l'accorde pas ; je ne lui décerne pas la gloire des ceuvres manuelles.
« Les humains dispersés, dit-il, et n'ayant d'abri qu'une excavation sous terre ou au pied d'une roche,
ou le creux d'un tronc d'arbre, apprirent d'elle a construire des cabanes. » Pour moi, je crois que la
philosophie n'a pas plus imaginé ces échafaudages de toits élevés sur des toits et de villes assises
sur des villes, que ces viviers tenus bien clos pour que la gourmandise ne coure pas les risques des
tempétes : pour que, dans les bourrasques méme les plus violentes, la sensualité ait ses ports choisis



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn77
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn78
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn79

ou elle engraisse des poissons tous parqués selon leur espece. Qu'est-ce a dire? La philosophie a
montré aux hommes a avoir clef et serrure? Qu'eat-elle fait la? Rien qu'un appel a l'avarice. La
philosophie aurait, au grand péril de qui les habite, suspendu sur nos tétes ces toits menagants? Ne
suffisait-il pas du premier abri venu, de quelque retraite naturelle, trouvée sans art et sans difficulté?
Crois-moi, ce siecle de bonheur a précédé les architectes. C'est quand déja naissait le luxe que naquit
l'usage et d'équarrir les picces de bois, et de faire courir la scie sur des lignes tracées d'avance qui
permettent de diviser d'une main sare

La poutre que jadis les coins seuls déchiraient. 2%

Alors les maisons n'étaient point faites pour les salles de festin ou put tenir un peuple de convives
; on ne voiturait pas sur une longue file de chariots, qui font trembler tout un quartier, des pins et
des sapins énormes ou des lambris d'or massif dussent étre suspendus. Deux fourches paralleles
soutenaient la cabane ; un amas de ramées et de feuilles entassées disposé en pente suffisait, méme
a I'écoulement des grandis pluies. Sous de pareils toits habitait la sécurité. Le chaume couvrit des
hommes libres : sous le marbre et I'or loge la servitude.

Je suis encore d'autre avis que Posidonius, quand il prétend que les outils en fer sont de l'invention
des sages. A ce compte il pourrait leur attribuer aussi

Et la toile perfide, et la glu du chasseur,
Et sa meute, des bois ceignant la profondeur ;%

toutes inventions de l'industrie humaine, non de la sagesse. Je ne pense pas non plus que ce furent
les sages qui découvrirent les mines de fer et d'airain, quand l'incendie des foréts calcina le sol, et
que les veines gisant a sa surface coulerent liquéfiées. Ces choses-1a sont trouvées par les mémes
gens qui les exploitent. Autre probléme, qui ne me semble pas aussi difficile qu'a Posidonius : «
L'usage du marteau a-t-il précédé celui des tenailles? » Ces deux objets sont dus a quelque esprit
exercé, pénétrant, plutot que grand et élevé : et ainsi de toutes les recherches qui veulent un corps
courbé vers la terre et une ame absorbée par elle. Le sage était de facile entretien. Pourquoi non?
puisque en nos jours méme il désire le moins d'attirail possible.

Comment, je te prie, concilies-tu ton admiration pour Diogéne avec celle que l'inspire Dédale?
Lequel des deux te semble sage? L'inventeur de la scie, ou celui qui, voyant un enfant boire de I'eau
dans le creux de sa main, brisa aussitot son écuelle qu'il tira de sa besace, et se reprochant sa sottise,
s'écria : « Comment ai-je gardé si longtemps un meuble superflu? » celui enfin qui fit d'un tonneau
son logement et son lit? De nos jours, dis-moi, est-il plus sage l'homme qui trouva moyen de faire
jaillir par de secrets tuyaux,*®l'eau safranée 2 une immense hauteur, de remplir ou vider
brusquement de leurs masses d'eau des bras de mer factices, d'adapter aux salles de festin des
lambris mobiles qui en renouvellent successivement la face, si bien qu'on change de plafonds autant
de fois que de setvices, est-il plus sage que I'homme qui prouve aux autres comme a lui-méme que
la nature est loin de nous avoir rien imposé de dur et de difficile ; qu'on peut se loger sans marbrier
et sans sculpteur, se vétir sans avoir commerce au pays des Seres, posséder tout ce qui est nécessaire
a nos besoins en se contentant de ce que la terre offre a sa surface? Si le genre humain voulait
écouter cette voix, il saurait qu'il peut aussi bien se passer de cuisiniers que de soldats. Ceux-la
furent les vrais sages, ou du moins le plus pres de I'étre, qui presque sans frais pourvurent a
l'entretien du corps. Des soins bien simples procurent le nécessaire ; c'est pour les raffinements
qu'on s'épuise de travail. On n'a pas besoin d'artisans si on suit la nature : elle n'a pas voulu nous
partager entre tant de choses : en nous donnant des besoins, elle nous donne de quoi les satisfaire.
Le froid est insupportable pour 'hnomme nu. Eh bien! est-ce que la dépouille des bétes sauvages et
autres ne suffit pas et au dela pour nous garantir? Des écorces d'arbres ne sont-elles pas le vétement

de la plupart des races barbares? La plume des oiseaux ne se tresse’ t-elle point en commodes
habits? Aujourd'hui méme les Scythes en grande partie n'endossent-ils pas des fourrures de renards
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et de martres, molles au toucher et impénétrables au vent? « Il faut bien pourtant repousser par la
fraicheur de 'ombre les traits bralants d'un soleil d'été. » Eh quoi! les siecles ne nous ont-ils pas
préparé une foule de retraites qui, soit injure du temps, soit tout autre accident, se sont creusées en
profondes cavernes? Et puis des branches flexibles que la main fagonnait en claie, qu'on enduisait
d'un grossier limon recouvert de paille et d'herbes sauvages, tout cela ne fit-il pas un toit incliné ou
glissaient les pluies et sous lequel on passait tranquillement la saison des orages? Et enfin les
habitants des Syrtes ne se cachent-ils pas dans des trous, les ardeurs excessives du soleil ne leur
laissant d'abri suffisamment compacte que la terre méme, toute bralante qu'elle est?

La nature n'a pas été si maratre, qu'elle ait donné a tous les autres animaux de faciles moyens
d'existence, quand 'homme lui seul ne pourrait vivre sans nos milliers d'arts. Rien de semblable
n'est exigé par elle, rien qu'il doive chercher a grand' peine pour pouvoir prolonger sa vie. Tout est
sous sa main des qu'il nait ; mais nous rendons tout difficile par notre dégout des choses faciles. Le
toit et le vétement, et les remedes et la nourriture, et ces accessoires devenus une si grande affaire,
s'offraient gratuitement, ou au prix d'une légére peine : car la mesure en tout se bornait aux
exigences du nécessaire ; on a tout transformé en objets colteux, en merveilles qui veulent le
concours d'arts aussi pénibles que multipliés. La nature suffit pour ce qu'elle, réclame. Or le luxe
s'est écarté de la nature, le luxe qui s'aiguillonne lui-méme de jour en jour, qui grandit avec les
siecles, ingénieux auxiliaire des vices. Convoitant d'abord le superflu, puis le pernicieux, il a fini par
faire de I'ame le sujet du corps, le valet forcé de vils appétits. Toutes ces industries qui réveillent la
cité ou qui I'é¢tourdissent, s'évertuent au service du corps.®? Tout ce que jadis on lui donnait comme
a un esclave, on le lui appréte comme a un roi. De 1a fabriques de tissus, mécaniques sans sombre,
distilleries de parfums, professeurs de poses gracieuses, de chants lubriques et efféminés. Tant nous
sommes loin de cette modération naturelle qui donne au désir le besoin pour limite : c'est chose
rustique et misérable que de vouloir simplement ce qui suffit.

I est incroyable, cher Lucilius, combien l'entrainement du discours éloigne du vrai méme de
grands esprits. Vois Posidonius, 2 mon avis I'un de ceux qui ont le plus mérité de la philosophie :
il veut décrire d'abord comment se tordent certains fils, comment on rameéne certains autres laches
et disjoints; ensuite comment la toile a 1'aide de poids suspendus s'étend en une chaine droite;
comment la trame, introduite entre les deux parties de la chaine dont elle surmonte la résistance,
s'y méle et s'y incorpore par la pression de la lame ; puis il attribue aux sages jusqu'a l'art du
tisserand, oubliant que depuis on a trouvé une méthode plus ingénieuse, suivant laquelle

La navette en courant entrelace la trame
Entre deux rangs de fils sur le métier tendus;
Et le peigne ressetre, aplanit les tissus.**

Ets'il avait pu y joindre ces tissus de notre époque, dont on fabrique des vétements qui ne cachent
rien,® qui ne sont d'aucun secours, je ne dis pas au corps, mais a la pudeur?

De la il passe aux agriculteurs et décrit, avec le méme talent, le soc divisant la terre et, au moyen
des seconds labours, cette terre plus meuble se prétant mieux a l'éruption des germes; les semences
confiées a son sein; la main de 'homme arrachant les herbes sauvages qui naissent d'elles-mémes
et qui étoufferaient le bon grain. C'est encore la, dit-il, I'ceuvre du sage ; comme si, méme a présent,
les cultivateurs ne découvraient pas nombre de procédés nouveaux qui accroissent la fertilité du
sol.

Mais non content de tout cela, il va jusqu'a courber le sage sur le pétrin du boulanger. Il conte en
effet de quelle manicre, en imitant la nature, celui-ci s'est mis a faire le pain : » L'homme met un
fruit dans sa bouche, ajoute-t-il ; un double rang de corps tres durs, les dents le brisent sous leur
pression; ce qui en échappe leur est ramené par la langue : alors le tout se méle a la salive qui en
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facilite le passage a travers le gosier qu'elle lubrifie. Arrivé dans I'estomac et cuit par sa chaleur, il
finit par s'assimiler a notre substance. A l'instar de ce mécanisme, on a placé I'une sur l'autre deux
pierres brutes en guise de dents, dont la premiere, immobile, attend I'action de la seconde ; apres
quoi, par le frottement réciproque, les grains sont broyés et repoussés sous les meules qui ne cessent
de les triturer jusqu'a les réduire en poudre. Puis il trempe d'eau sa farine qui, faconnée et pétrie
sans relache, a formé du pain a la cuisson duquel suffirent d'abord des cendres chaudes et un atre
bralant. Plus tard et successivement on imagina les fours et autres constructions dont la chaleur se
regle a volonté. » Peu s'en est fallu qu'il n'eat donné l'industrie du cordonnier comme une invention
du sage.

Sans doute l'intelligence imagina toutes ces choses, mais non l'intelligence rectifiée par la
philosophie. C'est a 'homme, ce n'est point au sage qu'on doit ces inventions. J'en dirai certes
autant de ces vaisseaux qui servirent a passer les fleuves et les mers au moyen de voiles adaptées
pour recevoir le souffle des vents, et de gouvernails placés a I'arriere pour guider dans tous les sens
la course du batiment, mode¢le pris des poissons qui se dirigent a 1'aide de leur queue et, par une
légere inclinaison, tournent leur élan a droite ou a gauche.* « Toutes ces inventions, dit-il, sont du
sage; mais trop peu nobles pour que lui-méme en tirat parti, il les transmit a de vils
manceuvres. » Moi je dis plus : elles ne furent pas imaginées par d'autres que par ceux qui
jusqu'aujourd'hui s'en occupent. Il est des découvertes qui, nous le savons, ne datent que de notre
temps, comme l'usage des pierres spéculaires®” dont les feuilles diaphanes transmettent la lumiére
dans toute sa pureté; comme les bains suspendus au-dessus de leurs foyers, et ces tubes, appliqués
dans les murs, qui font circuler la chaleur et I'entretiennent de bas en haut toujours égale. Que dirai-
je des marbres dont nos temples, dont nos maisons resplendissent? Et ces masses de pierres polies
en colonnes ou s'appuient des portiques et des palais a recevoir des peuples entiers? Et ces
caracteres abrégés, au moyen desquels le discours le plus rapide est recueilli, et la main suit la célérité
de la parole?®

Les plus vils esclaves ont trouvé tout cela : la sagesse a plus haut son sicge ; elle ne fait pas
I'éducation des mains, elle est I'institutrice des ames. Tu veux savoir ce qu'elle a découvert, ce qu'elle
a produit? Ce ne sont pas des mouvements de corps déshonnétes, ni des sons variés qui, passant
de la bouche humaine par la trompette ou par la flate, prennent a leur sortie ou dans leur trajet les
inflexions de la voix ; ce ne sont pas les armes, les remparts, la guerre : elle réve a l'utile, plaide pour
la paix, et appelle le genre humain a la concorde. Elle n'est point, non elle n'est point fabricatrice
d'outils pour nos vulgaires nécessités.

Quel chétif réle tu lui assignes! Vois en elle 'artisan de la vie. Elle a d'autres arts sans doute sous
sa dépendance : car celle dont la vie releve tient a ses ordres les ornements de la vie ; du reste c'est
au bonheur qu'elle tend, qu'elle nous conduit, qu'elle nous ouvre les voies. Elle montre ce qui est
mal, ce qui ne l'est qu'en apparence ; elle nous dépouille de nos illusions, elle donne la solide
grandeur; elle fait justice de la morgue, de tout ce qui est vide et spécieux, ne nous laisse pas ignorer
en quoi differe 'enflure de I'élévation, nous livre enfin la connaissance de toute la nature et d'elle-
méme. Elle révele ce que sont les dieux et leurs attributs, les puissances infernales, les Lares, les
Génies, les ames perpétuées sous la forme de dieux secondaires, leur séjour, leur emploi, leur
pouvoir, leur volonté. Voila par quelles initiations elle nous ouvre non la chapelle de quelque
municipe, mais I'immense temple de tous les dieux, le ciel méme, dont elle a produit les vraies
images et les représentations fideles aux yeux de l'intelligence : car pour de si grands spectacles les
yeux du corps sont trop faibles. De la elle revient aux principes des choses, a I'éternelle raison
incorporée au grand tout, a cette vertu de tous les germes qui donne a chaque étre sa figure propre.
Puis elle entre dans I'étude de I'ame, de son origine, de son siége, de sa durée, du nombre de parties
qui la composent. Du corporel elle passe a I'incorporel, approfondit la vérité, les arguments qui la
prouvent, et apres cela comment s'éclaircissent les problemes de la vie et du langage ; car dans l'une
et dans l'autre le faux se méle au vrai.
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Le sage, je le répete, ne s'est point arraché aux arts matériels, comme il semble a Posidonius : il
ne les a nullement abordés. Jamais il n'ett cru digne des frais d'invention ce qu'il ne pouvait croire
digne de servir a tout jamais : il n'adopterait point pour répudier. « Anacharsis, dit Posidonius, a
trouvé la roue du potier, qui en tournant forme des vases. » Ensuite, comme dans Hom¢ére se
rencontre cette roue du potier, il aime mieux croire les vers apocryphes que son assertion erronée.
Je ne prétends pas, moi, qu'Anacharsis soit l'auteur de cette découverte; ou, s'il I'est, ce sera bien
un sage qui l'aura faite, mais non a titre de sage, de méme que les sages font beaucoup de choses
comme hommes et non point comme sages. Imagine un sage excellent coureur : il devancera les
autres en vertu de sa légereté, non de sa sagesse. Je voudrais que Posidonius ptt voir le verrier
donner au verre avec son souffle une multitude de formes que la plus habile main aurait peine a
produire. On a trouvé cela depuis qu'on ne trouve plus de sages.

« Démocrite, poursuit-il, a, dit-on, inventé les voutes de pierres, qui se courbent en arceaux
doucement inclinés et réunis par une pierre centrale. » Je dirai que le fait est faux. Car
nécessairement, avant Démocrite, il y eut des ponts et des portes, dont généralement la partie
supérieure est en voute. « Avez-vous oublié¢, me dit-on, que ce méme Démocrite trouva l'art
d'amollir l'ivoire, de convertir par la cuisson le caillou en émeraude, procédé qui aujourd'hui encore
sert a colorer certaines pierres qui s'y prétent? » Oui : mais bien qu'un sage ait trouvé ces sectets,
ce n'est pas en tant que sage qu'il les a trouvés; car il fait beaucoup de choses que les hommes les
moins éclairés font sous nos yeux tout aussi bien, ou avec plus d'adresse et d'expérience que lui.

Tu veux savoir quelles furent les explorations du sage, quels mysteres il nous dévoila? D'abord
ceux de la nature, qu'il n'a pas vue, comme font les autres animaux, d'un ceil insoucieux des choses
divines ; ensuite la loi de la vie, loi qu'il a appliquée a tout. Il nous a apptis non seulement a connaitre
les dieux, mais a leur obéir, et a recevoir les événements comme des ordres. Il nous a défendu de
céder aux jugements de l'erreur ; il a estimé au poids de la vérité ce que vaut chaque chose ; il a
condamné les jouissances mélées de repentir et loué les biens faits pour toujours plaire; il a signalé
a tous comme le plus fortuné des hommes celui qui n'a pas besoin de la Fortune, comme le plus
puissant, celui qui sait I'étre sur lui-méme. Je ne patle pas de cette philosophie qui place le citoyen
hors de la patrie et les dieux hors du monde, qui donne la vertu en apanage a la volupté, mais de
celle qui ne voit de bien que I'honnéte, de celle que les présents ni de 'homme ni de la Fortune ne
séduiraient point, de celle dont le prix consiste a ne pouvoir se vendre a aucun prix.

Que cette philosophie ait existé dans I'age grossier ou toute industrie manquait encore et ou l'utile
ne s'apprenait que par l'usage, je ne le crois pas ; de méme avant cette époque, au temps heureux
ou les bienfaits de la nature étaient a la portée et a la discrétion de tous, avant que la cupidité et le
luxe eussent désuni les mortels qui coururent a la rapine au lieu de partager en fréres, il n'y avait
pas de vrais sages, bien que tous fissent alors ce que des sages devaient faire. Car jamais situation
plus admirable pour la race humaine ne peut s'imaginer ; et qu'un dieu permette 2 un homme de
créer une terre et de régler la condition de ses habitants, il ne choisira pas autre chose que ce qu'on
raconte de ces peuples primitifs chez lesquels

Jamais d'enclos, de bornes, de partage.

La terre était de tous le commun héritage;

Et sans qu'on l'arrachat, prodigue de son bien,
La terre donnait plus 2 qui n'exigeait rien.*”

Quelle génération fut plus heureuse? Ils jouissaient en commun de la nature ; elle suffisait, en
bonne mere, a l'entretien de tous : on possédait la publique richesse en pleine sécurité. Comment
ne pas nommer les plus opulents des mortels ceux parmi lesquels un pauvre était impossible a
trouver? L'avarice a fait irruption sur cette trop heureuse abondance : comme elle voulut distraire
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une part qui lui devint propre, le trésor de tous cessa d'étre le sien, et de I'immense fleuve elle s'est
réduite a un filet d'eau ; elle a introduit la pauvreté ; aspirant a beaucoup, elle a vu tout lui échapper.
Aussi quoique aujourd'hui elle se travaille en tous sens pour réparer ses pertes, quoiqu'elle ajoute
des champs a ses champs et dépossede le voisin a force d'or ou d'injustices, quoiqu'elle donne a ses
terres I'étendue de provinces, et que posséder pour elle ce soit voyager bien loin sur le sien, aucun
prolongement de limites ne nous raménera au point dont nous sommes descendus. Quand nous
serons a bout d'envahir, nous aurons beaucoup ; nous avions tout auparavant. La terre elle-méme
était plus fertile sans culture et se prodiguait aux besoins des peuples qui ne la pillaient point a
l'envi. Découvrir quelque production de la nature n'était pas un plus grand plaisir que celui de
l'indiquer a autrui;”® nul ne pouvait avoir trop ou trop peu : la concorde présidait aux partages. La
main du plus fort ne s'était point encore appesantie sur le plus faible ; point d'avare qui, celant des
trésors inutiles pour lui, privat personne du nécessaire. On prenait le méme souci des autres que
de soi. La guerre était inconnue et les mains pures du sang des hommes : on n'en voulait qu'aux
bétes féroces. Quand 1'épaisseur du bocage voisin pouvait garantir du soleil, et qu'on bravait
l'inclémence des hivers ou des pluies sous l'abri naturel d'un toit de feuilles, la vie coulait paisible
et les nuits étaient sans cauchemar. Tandis que les soucis nous retournent sur nos lits de pourpre
et nous réveillent de leurs poignants aiguillons, quel doux sommeil ces hommes gottaient sur la
dure! Ils n'avaient point au-dessus d'eux des lambris ciselés, mais sans obstacle ils voyaient de leur
couche les astres glisser sur leurs tétes et le sublime spectacle des nuits menant en silence la grande
révolution du ciel.

A toute heure du jour et de la nuit s'ouvrait pour eux la perspective de cette merveilleuse demeure
; ils se plaisaient a voir une partie des astres décliner du milieu du ciel vers 'horizon, et d'autres a
l'opposite se rendre visibles et monter. Avec quel charme ils promenaient leurs yeux dans cette
immensité semée de prodiges! Mais vous, le moindre bruit de vos plafonds vous alarme ; et si entre
vos riches peintures quelque craquement se fait entendre, vous fuyez comme si c'était la foudre.
Au lieu de palais grands comme des villes, un air pur, circulant librement et a ciel ouvert, 'ombre
légere d'un rocher ou d'un arbre, de limpides fontaines, des ruisseaux que ni travail humain, ni
tuyaux, ni direction forcée n'avaient profanés, mais qui suivaient leur cours volontaire, et des
prairies belles sans art, et au milieu de tout cela un toit agreste élevé par une rustique main, c'était
la une demeure selon la nature, ou I'on aimait a habiter sans la craindre et sans craindre pour elle.
Aujourd'hui un de nos grands sujets de frayeur, ce sont nos maisons.

Mais toute belle et toute pure de fraude qu'ait été leur vie, ces mortels ne furent point des sages,
nom qui n'est da qu'a la perfection méme. Je ne nie point toutefois qu'il n'y eat alors des hommes
d'une haute inspiration et comme fraichement sortis de la main des dieux : car il est hors de doute
que le monde non encore épuisé enfantait des ames plus généreuses. Or si elles étaient toutes de
trempe plus forte et plus aptes aux travaux, elles n'avaient point toutes atteint le point supréme. La
nature en effet ne donne point la vertu; c'est un art que- d'y arriver.” On ne cherchait pas I'or, ni
l'argent, ni les pierres transparentes dans les abimes fangeux de la terre; on épargnait l'animal
inoffensif, tant 'homme était loin d'égorger 'homme sans colere ni crainte, pour le seul plaisir d'un
spectacle. Il n'avait point encore de vétement brodé ni de tissu d'or : I'or n'était point sorti des
mines. Pour tout dire enfin, son ignorance faisait son innocence : or la distance est grande entre ne
pas vouloir et ne pas savoir faire le mal. Il lui manquait la justice, il lui manquait la prudence, la
tempérance, le vrai courage. Il y avait quelque image de ces vertus dans leur vie d'inexpérience ;
mais la vertu n'est donnée aux ames qu'apres la culture et la science, et quand d'assidus exercices
les ont perfectionnées. Nous naissons pour elle, mais sans elle ; et le meilleur naturel, avant qu'on
ne l'instruise, est un élément de vertu, mais n'est point la vertu.
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LETTRE XCl. Sur I7incendie de Lyon, I"instabilité des choses
humaines et la mort

Notre ami Libéralis est aujourd'hui bien triste: il vient d'apprendre qu'un incendie a consumé
entiérement la colonie de Lyon,”? catastrophe faite pour émouvoir les plus indifférents, a plus forte
raison un homme qui aime tant son pays. Aussi ne peut-il retrouver la fermeté d'ame dont il a da
travailler 4 se munir contre les accidents qu'il jugeait possibles. Mais pour ce coup si imprévu, et
peu s'en faut inoui, je ne m'étonne pas qu'il fut sans crainte quand la chose était sans exemple : car
si la flamme a maltraité bien des villes, elle n'en a fait disparaitre aucune.

Méme dans celles ou la main de l'ennemi lance le feu sur les habitations, il s'éteint en nombre
d'endroits; on a beau par moments l'attiser, rarement il dévore tout au point que le fer n'ait plus
rien a achever. Et les tremblements de terre!l Presque aucun n'est assez violent, assez destructeur
pour renverser des villes tout entiéres. Jamais en un mot n'éclata si funeste incendie qu'il ne laissat
maticre pour un autre. Or tant de superbes édifices dont chacun ferait I'honneur d'une cité, qu'une
nuit les a jetés par terre ; et, dans une paix si profonde, ce que la guerre méme ne saurait faire
craindre a fondu sur eux. Qui le croirait? Dans le silence universel des armes, quand par toute la
terre régnait la sécurité, Lyon, que la Gaule montrait avec orgueil, on cherche ou fut sa place. A
tous ceux qu'un fléau public doit abattre, la Fortune donne le temps d'appréhender ses coups :
toute grande catastrophe laisse un répit quelconque avant de se consommer: ici il n'y eut que
I'espace d'une nuit entre une puissante ville et plus rien;”* que dis-je? elle a péri en moins de temps
que je ne le raconte. Tout cela brise le cceur patriotique de notre Libéralis, pour lui-méme si ferme
et si résolu. Ce n'est pas a tort qu'il est bouleversé : I'inattendu accable davantage, et leur étrangeté
augmente le poids des infortunes; point de mortel chez qui la surprise méme n'ajoute a I'affliction.

Aussi n'est-il rien qu'on ne doive prévoir, rien ou d'avance on ne doive se placer en esprit ; il faut
prévoir non seulement I'habituel, mais tout le possible. Car qu'y a-t-il que la Fortune ne précipite,
des qu'il lui plait, de I'état le plus florissant, et qu'elle n'attaque et ne brise d'autant mieux qu'il se
pare d'un plus bel éclat? Qu'y a-t-il pour elle d'inaccessible ou de difficile? Ce n'est pas toujours par
une seule voie ni avec toutes ses forces qu'elle se rue sur nous. Tantot armant nos mains contre
nous-mémes, tantot contente de son seul pouvoir, elle fait naitre le péril ou I'écueil n'était point.
Elle n'excepte aucun temps: de la volupté méme elle fait éclore la douleur. La guerre surgit du
milieu de la paix ; et les secours qui rassuraient se transforment en objets d'alarmes, 1'ami en
adversaire, 1'allié¢ en ennemi. De soudaines tempétes, plus terribles que celles des hivers, éclatent
par le calme d'un beau jour d'été. Sans ennemi, que d'hostilités on essuyé! Ce qui crée le désastre, a
défaut d'autres causes, c'est I'exces de prospérité. La maladie atteint le plus tempérant ; la phtisie,
le plus robuste ; la condamnation, le plus innocent; les troubles du monde, le plus solitaire des
hommes. Toujours le sort, comme craignant notre oubli, trouve un nouveau moyen de nous faire
sentir sa puissance. Tout ce qu'une longue suite de travaux constants, aidés de la constante faveur
des dieux, réussit a élever, un seul jour le brise et le disperse. C'est donner un terme trop long a ces
révolutions rapides que de parler d'un jour: une heure, un moment a suffi au renversement des
empires. Ce serait une sorte de consolation pour notre fragilité comme pour celle des choses qui
nous touchent, si tout était aussi lent a périr qu'a croitre; mais le progres veut du temps pour se
développer : la chute vient au pas de course.

Rien chez I'nomme privé, rien dans 'Etat n'est stable ; hommes et villes ont leur jour fatal qui
s'approche. Sous le plus grand calme couve la terreur; et quand rien au dehors n'est gros de
tempétes, elles s'élancent d'ou on les attend le moins. Des royaumes que les guerres civiles, que les
guerres étrangeres avaient laissés debout, s'écroulent sans que nulle main les pousse. Est-il
beaucoup d'Etats qui se soient toujours maintenus prospéres? Donc il faut s'attendre a toutes
choses et affermir son ame contre les chocs qu'elle pourra subir. Exils, tortures, guerres, maladies,
naufrages, pensons a tout cela. Le sort peut ravir le citoyen a la patrie, ou la patrie au citoyen ; il
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peut le jeter sur une plage déserte ; ces lieux mémes ou s'étouffe la foule peuvent se changer en un
désert. Mettons sous nos yeux toutes les chances de 'humaine condition : pressentons par la
pensée, je ne dis point les événements ordinaires, mais tous ceux qui sont possibles, si nous voulons
n'étre pas accablés et ne jamais voir dans la rareté du fait une nouveauté qui stupéfie. Envisageons
la destinée sous toutes ses faces. Que de villes dans 1'Asie, dans I'Achaie, un tremblement du sol a
jetées bas! Combien en Syrie, en Macédoine furent englouties! Que de fois Chypre fut dévastée par
le méme fléau! Que de fois Paphos croula sur elle-méme! Fréquemment nous regiimes la nouvelle
de villes enticres anéanties; et nous-mémes, qui apprenons ces choses, quelles faibles parcelles nous
sommes du grand tout! Raidissons-nous donc contre le hasard, et, quoi qu'il nous amene, sachons
que le mal n'est pas si grand que le bruit qu'en fait 'opinion. La flamme a détruit cette ville opulente,
'ornement des provinces ou elle était a la fois enclavée et distincte, assise sur une seule montagne
qui n'était pas fort haute. Eh bien, toutes les cités dont la magnificence et la gloire retentissent
maintenant a nos oreilles, le temps en balayera jusqu'aux vestiges. Ne vois-tu pas comme en Achaie
il a déja consumé les fondements des plus illustres villes, et qu'il n'y reste rien qui annonce méme
qu'elles aient existé? non seulement les ceuvres de nos mains s'en vont en poussicre ; non seulement
tout ce que l'art et I'industrie humaine établissent est bouleversé par les ages, mais la cime des monts
s'affaisse, des contrées entieres s'abiment, les flots viennent couvrir des lieux placés loin de l'aspect
des mers; le feu a dévasté des collines le long desquelles il brillait dans nos demeures,” il a rongé
ces crétes jadis si élevées dont la vue récréait le navigateur; il a rabaissé les plus hauts postes
d'observation au niveau du sol. Quand les créations de la nature sont ainsi maltraitées, ne doit-on
pas souffrir avec résignation la destruction des villes? Rien n'est debout que pour tomber, et la
méme fin attend hommes et choses, soit qu'une force intérieure, un vent privé d'issue seooue
violemment le poids qui le tient captif; soit que des torrents cachés sous nos pieds le plus fort
vienne a briser tout obstacle ; soit que des flammes impétueuses aient crevé la charpente du globe;
soit que la vétusté, que rien ne brave, ait insensiblement tout miné; soit que l'insalubrité du climat
ait chassé les peuples et fait de I'inculte désert un foyer de pestilence. Enumérer toutes les causes
de destruction serait chose trop longue. Ce que je sais, c'est que toute ceuvre des mortels est
condamnée a mourir: nous vivons entourés d'objets périssables.

Voila entre autres discours les consolations que je présente a notre Libéralis qui brale d'un
incroyable amour pour sa patrie; et cette patrie peut-étre n'a été consumée que pour renaitre plus
brillante. Souvent le dommage a préparé la place a une situation meilleure : bien des choses sont
tombées pour se relever plus grandes et plus belles. Timagene, cet ennemi de la prospérité de Rome,
disait : « Si les incendies de cette ville me font peine, c'est que je sais que ses débris ressusciteront
en meilleur état qu'auparavant. » Et Lyon aussi, tous vraisemblablement s'empresseront a l'envi de
la rétablir plus grande et mieux garantie® qu'avant le désastre. Puisse-t-elle étre durable, et sous de
meilleurs auspices se fonder pour un plus long avenir! Car cette colonie depuis son origine ne
compte que cent ans, ce qui n'est pas, méme pour I'homme, le terme le plus reculé. Etablie par
Plancus, les avantages du lieu I'avaient fait jusqu'ici croitre en population, bien que, dans l'espace
d'une vie de vieillard, elle ett souffert de tres graves échecs.

Formons notre ame 2 l'intelligence de son sort et a la résignation ; sachons qu'il n'est rien que
n'ose la Fortune ; qu'elle a sur les empires les mémes droits que sur leurs chefs, qu'elle peut contre
les villes tout ce qu'elle peut contre les hommes. Rien ne doit la nous indigner : tel est le monde ou
nous sommes entrés, telles les lois sous lesquelles on y rit. Te plaisent-elles? soumets-toi. Ne te
plaisent-elles point? sors par ou tu voudras. Indigne-toi, si cette constitution n'est injuste que pour
toi seul : mais si la méme nécessité enchaine grands et petits, réconcilie-toi avec le destin qui
condamne tout a se dissoudre. Ne nous mesure pas a nos tombeaux ni a ces monuments plus ou
moins riches qui bordent nos grandes voies; notre cendre a tous est pareille : nés inégaux, nous
mourons dans I'égalité. Je dis des villes ce que je dis de leurs habitants: Rome a été prise aussi bien
qu'Ardée. Le grand législateur de I'numanité ne nous distingue par la naissance et I'éclat des noms
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que pour le temps de cette vie. Mais arrive-t-on au point ou tout mortel finit: « Hors d'ici! dit-il,
vanités humaines; que tout ce qui pese sur la terre subisse la méme loi. » Nous sommes égaux
devant toutes les souffrances ; nul n'est plus fragile qu'un autre; nul n'est plus qu'un autre assuré de
vivre demain. Alexandre, roi de Macédoine, commencait I'étude de la géométrie; le malheureux! il
allait savoir combien est petit ce globe dont il n'avait conquis qu'une bien faible part ; malheureux,
dis-je, il allait sentir la fausseté du surnom qu'il portait : car qui peut étre grand sur un mince théatre?
Ces lecons étaient fort abstraites et exigeaient une attention soutenue : elles n'étaient pas faites pour
entrer dans une téte insensée dont les réves s'égaraient par dela I'Océan. 1l s'écria: « Enseigne-moi
des choses plus faciles. — Elles sont pour vous, dit le maitre, comme pour tout le monde, également
difficiles.” »

Prenons que la nature nous tient méme langage : « Les choses dont tu te plains existent pour tous
; je ne puis les offrir plus faciles a personne, mais quiconque le voudra saura tout, seul se les rendre
aisées. » Comment? Par I'égalité d'ame. Il faut que tu pleures, que tu aies soif, que tu aies faim, que
tu vieillisses si tu es gratifié d'un plus long séjour chez les hommes, que tu sois malade, que tu
perdes, que tu périsses. Ne va pas toutefois croire aux plaintes qui retentissent autour de toi : rien
dans tout cela n'est mal, rien n'est intolérable ou trop dur. Il n'y a la que peurs de convention : en
craignant la mort c'est un bruit public que tu crains. Et quoi de moins sensé qu'un homme
qu'effrayent de simples paroles? Démétrius notre ami a coutume de dire plaisamment : « Je fais
autant de cas des propos des ignorants que des vents qui s'échappent de leurs entrailles. Que
m'importe en effet que le son vienne d'en haut ou d'en bas? »

Quelle folie de craindre d'étre diffamé par des infimes? Comme on a sans motif redouté ce qui
n'était qu'un bruit, on a pris peur de choses qui jamais n'alarmeraient, si le bruit public ne le voulait
ainsi. Un homme de bien perd-il le moins du monde a ce que des rumeurs calomnieuses pleuvent
sur lui? Aux vaines rumeurs la mort elle-méme ne doit rien perdre aupres de nous : elle aussi a
mauvais renom. Nul de ceux qui I'accusent n'en a fait I'épreuve ; et il est toujours téméraire de
condamner ce qu'on ne connait pas. Du moins tu sais a combien d'hommes elle rend service ;
combien elle en arrache aux tourments, a l'indigence, aux lamentations, aux supplices, a l'ennui.

L'homme n'est au pouvoir de personne, dés que la mort est en son pouvoit.
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LETTRE XCI1. Contre les épicuriens. Le souverain bien n"est
pas dans la volupté

Tous deux, je pense, nous serons d'accord sur ce point, que les choses extérieures se recherchent
pour le corps ; qu'on soigne le corps en considération de 1'ame ; que I'ame a ses ministres, parties
d'elle-méme, a l'aide desquels I'homme se meut et se noutrit, et qu'il doit subordonner a la partie
principale. Dans celle-ci se trouve l'irraisonnable et le raisonnable. Le premier obéit au second qui
seul, sans se rattacher ailleurs, rattache tout a lui. Car la divine raison elle-méme commande a toutes
choses et n'est sujette de quoi que ce soit ; or la raison de I'nomme est de méme nature, elle vient
de la raison divine. Si nous sommes d'accord sur ce point, par voie de conséquence nous
conviendrons aussi qu'en une seule chose réside la vie heureuse, savoir, dans une raison parfaite.
Car elle seule ne laisse point fléchir le courage et tient bon contre la Fortune : c'est d'elle qu'en
toute conjoncture nous vient la sécurité, le salut; et le caractére du vrai bien est de ne-jamais étre
entamé. Celui-la, dis-je, est heureux que rien ne peut amoindrir: il est au faite des choses et ne
s'appuie que sur lui-méme, car quiconque s'étaye de quelque support peut tomber. Autrement, on
commence 2 tenir grand compte de ce qui n'est point a soi. Or qui voudrait ne relever que de la
Fortune? Quel homme de sens se glorifie de ce qui lui est étranger? Qu'est-ce que la vie heureuse?
Clest la sécurité et la permanence dans le calme. Ce qui donne cela, c'est une ame grande, c'est la
constance qui maintient ce que la justice a décidé. Mais comment acquérir ces vertus? il faut avoir
étudié la vérité sous tous ses aspects et gardé dans nos actions l'ordre, la mesure, la convenance,
une volonté inoffensive et bienveillante, toute a la raison dont jamais elle ne se dépare, et digne a
la fois d'amour et d'admiration. Enfin, pour te tracer la regle en deux mots, 'iame du sage doit étre
telle que pourrait étre I'Ame d'un dieu. Que peut désirer 'homme qui posséde tout ce qui est
honnéte? Car, si ce qui n'est point honnéte pouvait en quelque chose contribuer au bien supréme,
le bonheur serait dans des choses avec lesquelles il n'est point.”* Et quoi de plus insensé ou de plus
honteux que de rattacher le bonheur d'une ame raisonnable a ce qui n'a point de raison?

Quelques-uns pourtant jugent que le souverain bien peut s'accroitre, vu qu'il n'atteint point a sa
plénitude si l'extérieur lui est contraire. Antipater aussi, l'une des graves autorités de notre secte, dit
« qu'il accorde quelque influence a l'extérieur, mais fort peu. » Or que penser d'un homme a qui ne
suffit pas la clarté du jour, s'il n'y joint celle de quelque bougie? Aupres des splendeurs du soleil, de
quelle importance peut étre une étincelle? Si I'honnéte tout seul ne te satisfait pas, nécessairement
tu y voudras joindre ou le repos, '@ o x A n 0 { a des Grecs, ou la volupté. Le premier, 2 la
rigueur, peut s'admettre ; car I'ame du sage est exempte de contrariété ; elle a toute liberté d'étudier
l'univers et rien ne l'enléve a la contemplation de la nature. Quant au second point, la volupté, c'est
le bonheur de l'animal. Vous alliez la raison a son contraire, 'honnéte a ce qui ne l'est pas. Grande
est, selon vous, la volupté que donne le chatouillement des sens. Pourquoi n'oser pas dire que tout
est bien pour 'homme si son palais est satisfait? Et vous comptez, je ne dis pas comme homme de
cceur, mais comme homme celui pour qui le bien supréme est dans les saveurs, les couleurs, les
sons? Excluons-le de la noble classe qui apres les dieux marche la premiere ; qu'il aille grossir le
troupeau des brutes, 1'étre qui fait de sa pature toute sa joie!

La partie irraisonnable de 1'ame se divise en deux autres : la premiere, ardente, ambiticuse,
violente, tout entic¢re aux passions ; la seconde, basse, languissante, que la volupté asservit. La partie
effrénée, meilleure toutefois que l'autre, et certes plus courageuse et plus digne de 'homme, on
n'en a pas tenu compte ; on a cru indispensable au bonheur la partie débile et abjecte. On a voulu
lui assujettir la raison ; et le bien du plus généreux des étres, on en a fait un bien dégradé et ignoble,
pétri en outre d'un alliage monstrueux, de membres tout divers et mal concordants; car, comme dit
notre Virgile, parlant de Scylla :

Jusqu'au-dessous du sein son visage, son corps
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Représente une vierge aux séduisants dehors ;
Ses flancs offrent aux yeux la louve, la baleine,
Et sa queue en dauphin se recourbe et se traine.”

A cette Scylla du moins sont adaptés des animaux féroces, effroyables, agiles : mais de quels
monstres a-t-on composé la sagesse? La partie supérieure de I'homme, c'est la vertu : elle a pour
associée une chair incommode et molle, « qui n'est propre qu'a absorber des aliments, » comme dit
Posidonius. Cette vertu divine se termine par de lascifs organes : a cette téte vénérable et céleste
est accolé un animal inerte et flétri. Le repos des épicuriens, si profond qu'il soit, ne procurait déja
nul avantage a I'ame, mais il écartait d'elle les embarras : voici venir la volupté qui la dissout, qui en
énerve toute la force. Ou trouver un assemblage de corps si antipathiques? La vigueur accouplée a

la faiblesse, la frivolité au sérieux, la sainteté méme a l'incontinence, a l'inceste!

« Eh quoi! dit-on, si la bonne santé, et le repos, et I'absence de douleur ne doivent empécher en
rien la vertu, ne les rechercherez-vous pas? » Pourquoi non? Je les rechercherai; non qu'elles soient
des biens, mais parce qu'elles sont selon la nature et que j'y mettrai du discernement. Qu'y aura-t-il
alors de bon en elles? Rien que le mérite d'un bon choix. Quand je porte un habit décent, quand
mon allure, si je marche, est convenable, quand je soupe comme il sied que je le fasse, ce n'est ni le
soupet, ni la promenade, ni I'habit qui est un bien, mais le but qu'en tout cela je me propose, qui
est de garder en tout la mesure qu'exige la raison. J'ajouterai ceci encore : le choix d'un vétement
propre est désirable pour I'homme ; car I'nomme, de sa nature, est ami de la propreté, de 1'élégance.
Ainsi ce qui est bien par soi-méme, ce n'est pas un vétement propre, c'est le choix de ce vétement
: le bien n'étant pas dans la chose, mais dans le discernement qui fait que nos actions sont honnétes,
non la matiere de nos actions. Ce que j'ai dit du vétement, je le dis du corps, crois-le bien. Car la
nature en a enveloppé l'ame comme d'un vétement qui la voile aux yeux. Or estime-t-on jamais
I'habit par le coffre ou il est serré! Le fourreau ne rend I'épée ni bonne ni mauvaise. A 1'égard du
corps je te réponds de méme : je le prendrai, si je puis choisir, et sain et robuste ; mais le bien sera
dans mon choix, non dans la force ou la santé.

«Sans doute, dira-t-on, le sage est heureux; mais le bonheur complet lui échappe, s'il n'en possede
aussi les instruments matériels. De cette sorte on ne peut étre malheureux avec la vertu ; mais on
n'est pas au faite du bonheur, lorsque les biens physiques nous manquent, comme la santé et
l'intégrité des organes. » Ce qui parait le moins admissible, tu l'accordes, savoir, qu'un homme en
proie a d'extrémes et continuelles douleurs n'est pas a plaindre, qu'il est méme heureux, et tu nies
la conséquence, bien moindre, qu'il le soit parfaitement: Cependant, si la vertu peut faire qu'un
homme ne soit pas malheureux, bien plus aisément complétera-t-elle son bonheur, car il reste
moins d'intervalle entre I'heureux et le tres heureux, qu'entre le misérable et 'heureux. Quoil la
puissance capable d'arracher 'homme aux calamités pour le mettre au rang des heureux, ne saurait
achever son ceuvre et I'élever au bonheur supréme! Elle fléchit quand elle touche au sommet! La
vie a ses avantages et ses désavantages : les uns et les autres sont hors de nous. Si 'hnomme de bien
n'est point misérable, ett-il a subir tous les désavantages, comment cesse-t-il d'étre trés heureux si
quelques avantages l'abandonnent? Comme en effet le poids des uns ne le précipite pas jusque dans
le malheur, de méme la privation des autres ne l'arrache point a sa félicité ; elle reste alors aussi
complete que son malheur est nul dans le premier cas : autrement on peut lui ravir son bonheur, si
on peut le diminuer.

Je disais tout a I'heure que la lueur d'une bougie n'ajoute rien aux clartés du soleil dont la splendeur
efface tout ce qui sans lui aurait de 1'éclat. « Mais il est des choses qui s'interposent entre le soleil et
nous. » Oui, et la force de ses rayons demeure entiere, au milieu de ces obstacles mémes ; et malgré
l'intermédiaire qui nous en dérobe l'aspect, il est a son ceuvre et poursuit sa course. Lorsqu'il luit
au sein des nuages, il n'est pas moindre que par un beau ciel, ni plus lent dans sa marche ; carily a
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grande différence entre un obstacle et I'empéchement absolu. De méme ce qui fait obstacle a la
vertu ne lui enleve rien. Elle n'est pas moindre, mais elle brille moins ; a nos yeux peut-étre ne
parait-elle pas aussi éclatante, aussi pure ; et comme l'astre éclipsé, son influence voilée agit encore.
Ainsi calamités, pertes, injustices, sont aussi impuissantes contre la vertu qu'un léger nuage contre
le soleil.

Nous trouvons des gens qui nous disent que le sage mal partagé corporellement n'est ni
malheureux ni heureux. Ceux-la aussi se trompent : ils mettent les avantages fortuits au niveau des
vertus, et n'accordent pas plus aux choses honnétes qu'a celles qui le sont le moins. Or quoi de plus
indigne, de plus révoltant que de comparer des choses respectables a celles qui méritent le dédain?
La vénération est due a la justice, a la piété, a la loyauté, au courage, a la prudence ; ce qui est vil au
contraire, c'est ce dont souvent les plus vils mortels sont le plus largement poutvus : la jambe solide,
etles bras et les dents, tout cela sain et a I'épreuve. Mais d'ailleurs si le sage, avec une santé facheuse,
ne doit passer ni pour malheureux ni pour heureux, et qu'on le laisse sur la lighe mitoyenne, sa vie
non plus ne sera ni a désirer ni a fuir. Et qu'y a-t-il de si absurde que ceci : « La vie du sage n'est
pas a désirer, » ou de si incroyable que de prétendre qu'il y a telle vie qui n'est ni a désirer ni a fuir?
Et puis, si les incommodités physiques ne rendent pas malheureux, elles permettent d'étre heureux.
Ce qui n'a pas la puissance de me faire passer dans un état pire ne peut m'interdire le meilleur état.
« Le froid et le chaud, répond-on, sont deux choses connues dont le moyen terme est le tiede ; ainsi
tel est heureux, tel misérable ; tel enfin n'est ni l'un ni l'autre. » Je veux faire justice de cette
comparaison qu'on nous oppose. Si j'ajoute un degré de froid au tiede, il deviendra froid, un degré
de chaud, il finira par étre chaud. Mais I'homme qui n'est ni misérable ni heureux, quelque élément
de misere que je lui apporte, ne sera pas misérable, vous-mémes vous le dites : la comparaison est
donc inexacte. Enfin, je vous livte un homme qui n'est ni misérable ni heureux : je le frappe de
cécité, sans qu'il soit misérable ; de paralysie, il ne I'est point encore; de douleurs continuelles et
graves, il ne 'est pas davantage. Si tant de maux ne sauraient le faire malheureux, ils ne le font
méme pas déchoir du bonheur. Si le sage ne peut tomber, comme vous le dites, du bonheur dans
la misere, il ne tombera pas dans la privation du bonheur. Car pourquoi de si beaux
commencements s'arréteraient-ils a un point quelconque? Ce qui I'empéche de rouler jusqu'en bas
le retient au sommet. Comment le bonheur ne serait-il pas indivisible? Il ne peut méme étre
discontinu ; c'est pourquoi la vertu suffit d'elle-méme a le produire. « Quoi! s'écrie-t-on, un sage
comblé de jours qu'aucune douleur n'a traversés n'est pas plus heureux que celui qui a toujours
lutté contre la mauvaise fortune? » Qu'on me réponde si le second est meilleur et plus vertueux que
le premier : s'il n'en est rien, il n'est pas plus heureux. Il faut que sa vie soit plus pure pour qu'elle
devienne plus heureuse ; elle ne le devient qu'a ce prix. La vertu ne saurait s'accroitre, ni par
conséquent le bonheur, qui vient d'elle. La vertu est un si grand bien, qu'elle ne sent point tous ces
petits accidents tels que la brieveté de la vie, la douleur, les diverses incommodités du corps. Car,
pour la volupté, elle ne mérite pas méme un de ses regards. Quel est le plus beau privilege de la
vertu? De n'avoir nul besoin de l'avenir, de ne point compter le nombre de ses jours : le plus court
espace de temps lui compléte un bonheur sans fin. Cela nous parait hors de toute croyance et
dépasser les limites de notre nature : car cette majestueuse vertu, nous la mesurons a notre faiblesse,
et c'est 2 nos vices mémes que nous appliquons le nom de vertu. Mais ne semble-t-il pas aussi
incroyable qu'un homme au fort des plus vives douleurs s'écrie. : Je suis heureux? Pourtant c'est
dans I'officine méme de la volupté que ce mot-la s'est fait entendre. « Voici le dernier et le plus
heureux jour de ma vie, » disait Epicure,”” quand d'une part des embarras de vessie le torturaient,
et que de l'autre un incurable ulcere lui rongeait les entrailles. Pourquoi donc ne pas croire a de
pareils traits venant d'hommes qui vouent leur culte a la vertu, quand on les trouve jusque chez
ceux qui prirent la volupté pour souveraine? Oui, méme ces ames dégénérées, si peu élevées dans
leurs sentiments, soutiennent qu'au sein d'extrémes douleurs, d'extrémes calamités, le sage ne sera
ni heureux ni malheureux. Toutefois cette assertion aussi est incroyable, plus incroyable que la
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noétre. Car je ne vois pas comment ne tomberait point jusqu'au plus bas degré la vertu une fois
renversée de son trone. Ou elle doit donner le bonheur, ou, si elle perd cette prérogative, elle
n'empéchera point le malheur. Tant qu'il se tient debout, l'athléte n'est pas renvoyé du combat : il
faut qu'il soit vainqueur ou vaincu. « Mais ce n'est que pour les dieux immortels que la vertu et le
bonheur sont faits : nous n'avons de ces biens que I'ombre et qu'une sorte d'image : nous en
approchons sans y atteindre. » Je réponds que la raison est commune aux dieux comme a nous :
seulement chez eux elle est parfaite, chez nous perfectible. Mais ce qui nous améne a désespérer,
ce sont nos vices. L'homme faible n'est au second rang que par son peu de persistance a obsetrver
les meilleurs principes, et parce que son jugement chancelle encore incertain. Il a besoin que sa vue
et son ouie soient bonnes, sa santé satisfaisante, son extérieur non disgracieux, et qu'il se maintienne
dispos de tous ses membres, et puis que sa carriere soit longue : ainsi pourra-t-il ne point se repentir
de la vie. Ce demi-sage garde en lui un levain de malignité qui tient a sa mobilité d'ame ; ce fond de
malice qui ne le quitte point le pousse a violer la regle, et l'agite et I'éloigné du bien. Il n'est pas
encore vertueus, il s'essaye a I'étre ; or quiconque ne l'est pas sans restriction n'est qu'un méchant.

Mais un cceur généreux qu'habite la vertu'™

est I'égal des dieux ; c'est vers eux qu'il s'éleve, car il a souvenir de son origine. Ce n'est jamais
une témérité de vouloir remonter au lieu d'ou I'on est descendu. Et pourquoi ne pas voir quelque
chose de divin dans I'étre qui est une parcelle de la divinité? Ce grand tout, dans lequel nous sommes
compris, est un, et cet un est dieu : nous sommes ses associés, Nous sOMMES Ses
membres.'™! L'esprit de 'homme qui embrasse tarit de choses s'éléve jusqu'a lui, si les vices ne
dépriment point son essor. Et comme l'attitude de son corps est droite et ses yeux tournés vers le
ciel, de méme son esprit, qui peut s'étendre aussi loin qu'il lui plait, a été de telle sorte formé par la
nature qu'il veut atteindre au niveau des dieux, déployer ainsi toutes ses forces et parcourir a l'aise
son domaine. Elle ne lui est pas étrangere la route par ou il gravit vers le ciel ; y monter était une
ceuvre immense : mais il y retourne, il est né pour ce chemin-la. Il marche hardiment, sans souci
pour tout le reste : les trésors, il n'y regarde point ; cet or et cet argent, si dignes des ténebres ou ils
gisaient, il ne les prise pas sur le brillant dont ils frappent les yeux de l'ignorance, mais d'apres la
fange originelle dont notre cupidité les a séparés en les exhumant. I sait, disons-le bien, que les
richesses sont placées autre part qu'ou on les entasse, que c'est son ame qu'il doit remplir, non ses
coffres. Un tel homme, on peut l'investit du domaine de toutes choses, on peut l'envoyer en
possession de la nature entiere, sans autres limites que celles de 'Orient et de I'Occident ; tout doit,
comme aux dieux, lui appartenir a lui qui regarde d'en haut ceux qui, regorgeant d'opulence, sont
tous moins heureux de ce qu'ils ont que malheureux de ce qu'ils n'ont pas."#Parvenu a ce point de
sublimité, il songe aussi a son corps, ce fardeau nécessaire, non en aveugle ami, mais en tuteur, et
ne se met pas sous la dépendance de ce qui fut mis sous la sienne. Nul ne peut étre libre, qui est
esclave de son corps. Car échappat-on aux autres servages que nous crée I'amour excessif et inquiet
qu'on lui porte, le corps est déja un fantasque et difficile maitre. Tantot le sage en sort sans
murmure, tantot il s'en élance avec courage, et ne s'informe point de ce que ses restes vont devenir.
Mais comme nous ne prenons point souci des poils coupés de notre barbe, cette ame divine, alors
qu'elle va quitter 'homme, estime que l'endroit ou son enveloppe sera portée, que le feu la consume,
ou que le sol la couvre, ou que les bétes la déchirent, ne lui importe pas plus que l'arriere-faix au
nouveau-né. Qu'on la jette a dépecer aux oiseaux de proie, ou que

Les chiens de mer en fassent leur pature,"™

cela le touche-t-il? Lors méme qu'il est parmi les hommes, nulle menace ne l'intimide; craindra-t-
il, mort, les menaces de ceux pour qui ce n'est pas assez; d'étre craints en de¢a du trépas? « Je ne
m'épouvante, dit-il, ni de vos crocs, ni des outrages auxquels seront en butte les lambeaux de mon
cadavre, hideux pour ceux qui le verront. Je ne réclame de personne les derniers devoirs ; je ne
recommande a personne ma dépouille. Nul ne reste sans inhumation : la nature y a pourvu. Ceux
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que la cruauté humaine jette a I'abandon, le temps les ensevelit. Mécene a tres bien dit :
Que m'importe un tombeau? Le sein de la nature
De ses fils délaissés devient la sépulture. »

Ce mot semble d'une ame résolue : c'était en effet un haut et male génie, si 'homme n'ett énervé
le pocte.




LETTRE XCIII. Sur la mort de Métronax. Mesurer la vie sur
I"emploi qu“on en fait, non sur sa durée

Dans la lettre ol tu te plaignais de la mort du philosophe Métronax,'™* comme s'il elt pu et di
vivre plus longtemps, je n'ai point reconnu cet esprit de justice qui pour toute personne et en toute
cause surabonde chez toi : mais il ne te fait faute que la ou il manque a tout le monde. J'ai trouvé
beaucoup d'hommes justes envers les hommes; envers les dieux, pas un seul. Nous faisons chaque
jour le proces a la destinée : « Pourquoi celui-ci est-il enlevé au milieu de sa carriere? Pourquoi
celui-la ne I'est-il pas et prolonge-t-il une vieillesse a charge a lui-méme et aux autres? » Qu'estimes-
tu, je te prie, le plus légitime, ou que tu obéisses a la nature, ou que la nature t'obéisse? Et qu'importe
que tu sortes plus ou moins tot d'ou il faudra toujours sortir? Ce n'est pas de vivre longtemps qu'il
faut se mettre en peine, mais de vivre assez. Le premier point est l'affaire du sort, le second est la
tienne. La vie est longue si elle est remplie ; or elle n'est remplie que si I'ame a ressaisi ses biens
propres et s'est remise en possession d'elle-méme. Que servent a cet homme quatre-vingts ans
passés a ne rien faire? Il n'a pas vécu, il a séjourné dans la vie ; ¢a été non une mort tardive, mais
une longue mort. « Il a vécu quatre-vingts ans! » Je voudrais savoir a quel jour tu fais remonter sa
fin." « Mais cet autre, mort dans la verdeur de 1'dge! » Lui du moins s'est acquitté de tous les
devoirs d'un bon citoyen, d'un bon ami, d'un bon fils ; il ne s'est relaché sur aucun point. Quoique
son age soit incomplet, sa vie est compléte. « Le premier a vécu quatre-vingts ans! » Dis plutot : il
a duré tout ce temps-la, 2 moins que tu n'entendes qu'il a vécu comme on le dit des végétaux.

Voici mon veeu, Lucilius : taichons qu'a l'instar des métaux précieux notre vie gagne non en
volume, mais en valeur. Mesurons-la par ses ceuvres, non par sa durée Veux-tu savoir ce qui
distingue ce jeune héros, contempteur de la Fortune, et a tout égard déja vétéran de 'existence dont
il a conquis le plus riche trésor, ce qui le distingue de cet homme qui a laissé derri¢re lui nombre
d'années! L'un vit encore apres qu'il n'est plus, l'autre avant de mourir avait cessé d'étre. Louons
donc et plagons parmi les heureux celui qui, du peu de temps qui lui fut octroyé, sut faire un bon
emploi. Il a joui de la vraie lumiére : ce n'a pas été un homme de la foule ; il a vécu, et d'une vie
énergique ; tantot le ciel a été serein pour lui, et tantdt, selon l'ordinaire, l'astre aux puissants rayons
n'a percé qu'a peine les nuages. Pourquoi demander combien de temps il a pu vivre? 1l a vécu, il
s'est élancé jusque dans la postérité, il a pris rang dans la mémoire des hommes.

Ce n'est pas que, si un surcroit d'années m'était offert, je le refuserais : toutefois je dis que rien
n'aura manqué a mon bonheur, si on en abrege la durée. Car je n'ai pas arrangé mes plans pour le
plus long terme qu'une avide espérance pouvait se promettre; mais il n'est point de jour que je n'aie
regardé comme le dernier de mes jours. Pourquoi m'interroger sur la date de ma naissance, et si je
compte encore parmi les jeunes gens? J'ai mon lot. De méme qu'un homme peut dans une petite
taille étre completement homme, ainsi un court espace de temps peut compléter la vie. La longueur
de 1'dge ne fait rien ici’”® La durée de ma vie est hors de mon pouvoit; étre homme de bien tant
que je vivrai, voila qui dépend de moi. Exige de moi que mes jours ne s'écoulent pas un a un dans
d'ignobles ténebres, que je dirige ma vie et ne la laisse pas fuir devant moi.

Tu demandes quel est l'age le plus avancé? L'age de la sagesse. Y patrvenir c'est avoir atteint non
la plus lointaine limite, mais la plus élevée. Que I'homme alors se glorifie hardiment et remercie les
dieux en se retrouvant parmi eux, et sache gré autant a lui-méme qu'a la nature de ce qu'il a été.
Oui, il a droit de s'applaudir d'avoir rendu 2 la nature une vie meilleure qu'il ne la recut. Il a réalisé
le mod¢le de 'homme de bien; il en a fait voir le caractere et la grandeur : elt-il ajouté a ses jours,
il n'eqt fait que continuer son passé. Et jusqu'ou donc voulons-nous vivre? Nous avons tout connu,
joui de tout. Nous savons d'ou releve le grand principe des choses, la nature; comment elle ordonne
le monde; par quels retours elle ramene 1'année ; comment elle a réuni en elle tous les étres épars
et s'est donnée pour fin a elle-méme. Nous savons que les astres marchent par leur propre
impulsion; qu'excepté la terre rien n'est fixe ; que tout le reste fuit d'une vitesse continuelle. Nous
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savons comment la lune devance le soleil; pourquoi, plus lente, elle le laisse derriere elle, lui si
prompt dans sa course; comment elle recoit ou perd sa lumiére; quelle cause amene la nuit et quelle
autre nous rend le jour. Il nous reste a aller ou nous verrons de plus pres ces merveilles. Et, dit le
sage, ce n'est pas cet espoir qui me fait partir avec plus de courage, bien sir que pour moi s'ouvre
un chemin vers mes dieux bien-aimés. J'ai mérité sans doute d'étre admis dans leur sein et je m'y
suis déja vu : j'al envoyé vers eux ma pensée et ils m'ont envoyé la leur. Mais suppose-moi anéanti,
et qu'a la mort rien de 'homme ne reste, ma résolution n'en est pas moins ferme, dussé-je n'aborder
nulle part au sortir d'ici. « Il n'a pas vécu autant d'années qu'il aurait pu vivre! » Un petit nombre de
lignes peut former un livre, un livre louable et utile. Tu sais combien les annales de Tanusius sont
volumineuses et comment on les appelle.'™ La longue vie de quelques hommes ressemble a ces
annales et mérite I'épithéte qu'on y joint. Estimes-tu plus heureux le gladiateur qu'on égorge le soir
que celui qui tombe au milieu du jour? en est-il, penses-tu, un seul assez sottement épris de la vie
pour aimer mieux recevoir le coup de grice au spoliaire!™ que dans l'aréne? Voila a quelle distance
nous nous devanc¢ons les uns les autres. La mort nous fauche tous, le meurtrier apres la victime.
C'est en vue d'un moment que l'on s'agite avec tant d'anxiété. Eh! que sert d'éviter plus ou moins
longtemps l'inévitable?
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LETTRE XCIV. De I-utilité des préceptes. De I"ambition, de ses
angoisses

Cette partie de la philosophie qui donne les préceptes propres a chaque personne, qui ne forme
point I'homme en général, mais qui prescrit au mari la conduite a tenir avec sa femme, au pere la
maniére d'élever ses enfants, au maitre celle de gouverner ses esclaves, a été seule admise par
quelques esprits. Ils ont laissé 1a tout le reste qu'ils tenaient pour pures digressions en dehors de
l'utile, comme si l'on pouvait donner conseil sur des cas spéciaux sans avoir d'abord embrassé tout
I'ensemble de la vie humaine. D'apres Aristote le stoicien, au contraire, ces préceptes ont peu de
poids et ne descendent pas jusqu'au fond de I'ame. IIs tirent un grand secours, selon lui, des axiomes
de la philosophie et de la constitution méme du souverain bien ; et les avoir bien compris et étudiés,
c'est s'étre prescrit ce qu'il faut faire dans chaque occurrence. Celui qui apprend a lancer le javelot
se choisit un point de mire, et sa main se forme a bien diriger le trait; quand il a acquis ce talent par
les lecons et 'exercice, partout ou il veut, il en fait usage : car ce n'est pas tel ou tel objet qu'il sait
frapper, mais tous ceux qu'il voudra. De méme 'homme instruit des devoirs de la vie en général
n'a pas besoin d'avis partiels, quand le tout lui est familier: ce qu'il sait, ce n'est pas la maniere de
vivre avec sa femme ou son fils, mais celle de bien vivre, qui renferme aussi les deux premicres.

Cléanthe juge que cette branche de la science est utile aussi, mais impuissante si elle n'est entée
sur le trong, si les décrets mémes et les points capitaux de la philosophie ne nous sont connus.

Le probleme se divise donc en deux points : cette branche est-elle utile ou inutile, et peut-elle, a
elle seule, former I'homme de bien, c'est-a-dire est-elle superflue ou rend-elle superflues toutes les
autres? Ceux qui la veulent faire croire superflue disent: « Si quelque obstacle arréte ma vue, il faut
l'écarter; tant qu'il est devant moi, c'est peine perdue que de me prescrire et la fagon de marcher et
ou je dois étendre la main. Ainsi encore, si quelque nuage aveugle mon ame et s'oppose a ce qu'elle
discerne l'ordre de ses devoirs, que me fait 'homme qui me dit : « Tu vivras de telle sorte avec ton
pere, de telle autre avec ta femme! » Vos préceptes n'avancent a rien, tant que l'erreur offusque
mon esprit; dissipez-la, je verrai clairement ce que chaque devoir exige de moi. Sinon, vous
enseignez au malade ce que I'homme sain doit foire, vous ne lui rendez pas la santé. Tous enseignez
au pauvre le role du riche. Comment le remplira-t-il s'il reste dans sa pauvreté? Tous apprenez a
celui qui a faim ce qu'il doit faire en tant que rassasié; cette faim qui lui ronge les moelles, 6tez-la
lui d'abord. Je vous dis de méme pour tous les vices : c'est d'eux qu'il faut débarrasser I'homme, au
lieu de recommander ce qui, avec eux, est impraticable. Si vous ne dissipez les préjugés qui nous
travaillent, ni l'avare ne comprendra comment il faut user de l'argent, ni le poltron comment
mépriser les périls. 11 faut faire bien comprendre a I'un que l'argent n'est ni un bien ni un mal, et lui
montrer des riches trés misérables ; il faut convaincre l'autre que tout ce que redoute la multitude
n'est pas si a craindre que la renommée le crie en tous lieux, fat-ce méme la douleur ou la mort.
Que dans la mort, cette loi qu'il faut subir, il y a cette grande consolation qu'elle ne nous visite pas
deux fois ; que dans la douleur on aura pour remede ce courage obstiné qui rend plus léger ce qu'on
supporte avec énergie ; que la douleur a cela de bon qu'elle ne peut étre extréme quand elle dure,
ni durer quand elle est extréme; qu'il faut accepter avec constance tout ce que nous imposent les
nécessités d'ici-bas. Lorsqu'avec ces principes vous aurez amené l'homme en présence de sa
condition, et qu'il aura reconnu que la vie heureuse n'est point une vie selon la volupté, mais selon
la nature ; qu'il aura affectionné dans la vertu l'unique bien de I'homme et fui la turpitude comme
l'unique mal; que tout le reste, richesse, honneurs, santé, force, puissance seront a ses yeux dessillés
choses indifférentes qui ne doivent compter ni dans les biens ni dans les maux, il n'aura que faire
de ces moniteurs de détails pour lui dire : « Marchez ou mangez de telle sorte ; ceci convient a
I'homme, ceci a la femme, ceci au mari, ceci au célibataire. » Les plus ardents donneurs de ces
conseils n'ont pas eux-mémes la force de les suivre. Le pédagogue les prodigue a 'enfant, 1'aieule
au petit-fils, et le plus colere des précepteurs démontre qu'il ne se faut point mettre en colere.




Entre dans une école publique, tu verras que ce que les philosophes débitent avec tant
d'importance et d'emphase est dans les livrets de I'enfance. '

« Et aprés tout, enseignerez-vous des choses évidentes ou douteuses? Fvidentes, elles n'ont pas
besoin qu'on en donne avis; douteuses, on n'en croit pas le précepteur : les préceptes sont donc
superflus. Veuillez bien me comprendre. Si vos avis sont obscurs et ambigus, il faudra les appuyer
de preuves ; s'il vous faut prouver, vos démonstrations ont plus de valeur que le reste et suffisent
toutes seules. « Voici comme il faut en user avec un ami, un citoyen, un allié. — Pourquoi? — Ainsi
le veut la justice. » Une théorie de la justice me fournit tout cela. J'y trouve que 1'équité est en soi
chose désirable, que ce n'est pas la crainte qui nous y force, l'intérét qui nous y engage ; que celui-
la n'est pas juste a qui cette vertu plait par autre chose que par elle-méme.

« Quand, bien persuadé, je me suis imbu de ces doctrines, que me font vos préceptes qui
m'apprennent ce que je sais déja? Les préceptes sont superflus pour qui a la science; pour qui ne 1'a
pas, c'est peu de chose. Car il lui faut concevoir non seulement ce qu'on lui prescrit, mais encore le
pourquoi. Est-ce, je le répete, a 'homme qui a des idées justes sur les biens et sur les maux que les
préceptes sont nécessaires, ou a 'homme qui en a des idées fausses? Le second ne tirera de vous
aucune aide : son oreille est acquise au préjugé public qui combat vos avertissements ; le premier,
dont le jugement est arrété sur ce qu'il doit rechercher ou fuir, sait ce qu'il a a faire sans méme que
vous parliez. Toute cette partie de la philosophie peut donc étre écartée.

«Deux choses nous amenent a faillir, ou un fonds de mauvais penchants que des opinions
dépravées ont fait contracter a I'ame, ou, sans que l'erreur la domine, c'est une propension vers
l'erreur ; et bientot entrainée par de faux-semblants loin du devoir, la voila corrompue. Clest
pourquoi nous devons ou guérir radicalement cette ame malade et la délivrer de ses vices, ou, si
elle est libre encore mais tendant au mal, nous emparer d'elle les premiers. Les décrets de la
philosophie operent ce double effet : donc ici vos préceptes n'ont rien a faire.

« D'ailleurs, si nous voulons donner des préceptes pour chaque individu, c'est une ceuvre qui
passe toute portée. Car nous devons d'autres avis aux capitalistes qu'aux cultivateurs, aux
commercants qu'aux suivants et amis des rois, a celui qui veut s'attacher a ses égaux qu'a celui qui
veut vivre avec ses inférieurs. Pour I'état de mariage vous prescrirez comment on doit vivre avec
celle qu'on a épousée fille, et comment avec celle qui a I'expérience d'un premier hymen, comment
avec une femme riche, comment avec une non dotée. Ne pensez-vous pas qu'il y a quelque
différence entre une épouse stérile ou féconde, déja muire ou toute jeune, entre une mere ou une
maratre? Nous ne pouvons embrasser tous les cas, et chacun pourtant veut des préceptes
particuliers. Mais les lois de la philosophie sont sommaires et comprennent tous les cas. Ajoute ici
que les préceptes de la sagesse doivent étre précis et positifs : ce qui ne peut étre précisé est en
dehors de la sagesse ; la sagesse connait les limites des choses. Nouvelle raison d'écarter la partie
des préceptes qui promet a peu de personnes, loin de pouvoir fournir a toutes, tandis que la sagesse
s'adresse a tout le monde. La démence publique et celle qu'on livre aux soins des médecins ne
different nullement: sinon que celle-ci est travaillée de maladie, celle-la de faux préjugés. L'une vient
d'un dérangement d'organes : l'autre est un dérangement d'esprit. Celui qui recommanderait a un
fou la maniere dont on doit parler, la démarche qu'on doit avoir, la conduite qu'on doit tenir en
public, en particulier, serait plus fou que celui qu'il voudrait morigéner ; c'est la bile noire qu'il faut
guérir, c'est la cause méme de sa folie qu'il faut écarter. Agissez pareillement pour cette autre folie
de I'ame : dissipez le mal lui-méme, sinon vos bons avis se perdent en vaines paroles. »

Voila les raisons d'Ariston. Nous les réfuterons une a une. D'abord, pour répondre a celle-ci: « Si
quelque obstacle empéche l'eeil de voir, il faut l'écarter, » j'avoue que I'ceil n'a pas besoin de
préceptes pour voir, mais d'un remede qui le nettoie et le débarrasse de I'obstacle. Car il est dans la
nature que 'homme voie, et c'est le rendre a ses fonctions que d'écarter ce qui les géne. Mais ce
que chaque devoir exige de nous, la nature ne I'enseigne pas. Et puis, 'homme guéri d'une fluxion
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ne se trouve pas, par cela méme qu'il recouvre la vue, en état de la rendre a d'autres: 'homme
délivré du vice en délivre autrui. Il n'est besoin ni d'exhortation ni méme de conseil pour que I'ceil
saisisse la différence des couleurs : il distinguera le blanc du noir sans que personne l'en avertisse :
l'ame au contraire exige force préceptes pour reconnaitre les devoirs qu'impose la vie. Et encore,
pour des yeux malades le médecin fait plus que traiter, il conseille. « Gardez-vous, dit-il, d'exposer
la vue affaiblie a une trop vive lumiere : des ténebres passez d'abord a un demi-jour, puis osez
davantage, et par degrés accoutumez-vous a supporter le plein midi. Apres le repas point d'étude :
ne forcez point un organe plein et gonflé ; I'impression de l'air, du froid qui vous frappe au visage,
est 4 éviter; » 2 quoi il ajoute d'autres avis semblables non moins efficaces que les médicaments. ! «
L'erreur, dit Ariston, est la cause de nos fautes; les préceptes ne nous l'enlévent pas, ils ne détruisent
pas les opinions fausses touchant le bien et le mal. « J'accorde que par eux-mémes les préceptes
sont impuissants pour renverser les préventions erronées de 1'ame ; mais est-ce a dire qu'ils le sont
toujours, méme avec d'autres auxiliaires? En premier lieu ils renouvellent nos souvenirs, et puis, ce
qui en bloc paraissait trop confus, la division des parties I'offre sous un jour plus exact. Dans votre
systeme vous pourriez taxer de superflues toute consolation, toute exhortation ; or elles ne le sont
pas ; donc les simples avis ne le sont pas non plus. « C'est folie, dites-vous, de prescrire au malade
ce qu'il devrait faire bien portant; c'est la santé qu'il faut lui rendre, sans quoi les préceptes sont
vains. » Mais n'y a-t-il pas des régles communes a la maladie et a la santé, dont il faut étre instruit,
comme de ne point manger gloutonnement, d'éviter la fatigue? Il y a des préceptes communs au
pauvre et au riche. « Guérissez la cupidité et vous n'aurez rien a recommander ni au pauvre ni au
riche, si la passion s'éteint chez tous les deux. » Comme si ce n'étaient pas choses différentes que
de ne point désirer l'argent et que de savoir user de la richesse dont l'avare ignore la mesure, dont
I'homme méme qui ne l'est pas ne sait point l'usage? « Extirpez les erreurs, les préceptes sont
superflus. » Cela est faux : supposez en effet l'avarice plus généreuse, le luxe moins dissipateur, la
témérité soumise au frein, l'apathie réveillée par I'éperon, tous les vices repoussés, encore reste-t-il
a savoir et ce qu'on doit faire et comment on doit le faire. « Les avertissements seront sans effet,
appliqués a des vices invétérés. » Mais la médecine elle-méme ne triomphe pas des maux incurables:
pourtant on 'y emploie tant6t comme remeéde, tantdt comme soulagement. La philosophie a son
tour, dat-elle agir tout enticre et rassembler toutes ses forces, ne saurait extirper un ulcere endurci,
en vieilli dans 1'ame; s'ensuit-il qu'elle ne guérisse rien parce qu'elle ne guérit pas tout? « Que sert
de démontrer des choses évidentes? » Cela sert beaucoup. Car souvent nous savons telle chose et
nous n'y songeons point. L'admonition n'instruit pas, mais pique l'attention, mais réveille, mais
fortifie nos souvenirs et les empéche de s'échapper. Nous passons devant tant d'objets sans les
voir! Avertir, c'est une maniere d'exhorter. Souvent l'esprit ferme les yeux aux choses les plus
visibles : il faut d'autorité le rappeler a la connaissance de ce qu'il connait le mieux. C'est ici le cas
de rappeler le mot de Calvus plaidant contre Vatinius : « Il y a eu brigue, vous le savez, et tous
savent que vous le savez. » De méme vous savez que l'amitié veut étre saintement observée, et vous
la trahissez ; vous savez qu'il est injuste d'exiger que votre femme soit chaste, quand vous
corrompez celles des autres: vous savez que si elle doit étre pure d'adultere, vous devez l'étre de
concubinage, et vous ne l'étes pas. Aussi faut-il vous ramener fréquemment a ces souvenirs, car
vous devez les tenir non pas a I'écart, mais sous la main. Toute vérité salutaire veut étre souvent
méditée, souvent approfondie; et qu'on ne se borne pas a la connaitre, mais qu'on l'ait a
commandement. Ajoute que les choses déja claires deviennent ainsi plus claires encore. « Si ce que
vous prescrivez est contestable, vous devrez y joindre des preuves; ce seront donc ces preuves, non
les préceptes, qui feront effet. » Mais, sans méme recourir aux preuves, l'autorité seule de celui qui
conseille n'a-t-elle pas son efficacité, tout ainsi que les réponses des jurisconsultes gardent leur
valeur, méme quand les raisons n'en sont pas données? En outre les préceptes mémes ont
intrinséquement beaucoup de poids, surtout formulés en vers ou resserrés en prose sous forme de
sentences, comme ces adages de Caton: « Achéte, non pas l'utile, mais l'indispensable. Ce qui n'est
pas utile, ne coutat-il qu'un as, est trop cher. » Telles sont les réponses d'oracles ou les mots qui y
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ressemblent : « Sois ménager du temps. Connais-toi toi-méme. » Exigeras-tu des preuves quand on
te citera ces vers :

Pour remede a l'injure il ne faut que I'oubli.
Osons : le sort nous aidera.?
Le paresseux fait obstacle a lui-méme.

Ces vérités n'ont nul besoin d'avocat, elles nous prennent par nos sentiments intimes, et c'est
alors que la nature nous montre sa puissance et triomphe.! Nos 4mes portent les germes de toutes
les vertus, que développent les bons avis, comme a l'aide d'un souffle léger s'étend le feu d'une
étincelle. La vertu se réveille des qu'on la touche et qu'on la provoque. Il y a, en outre, des principes
qui sont en nous, mais que nous n'avons pas bien présents, et qui obéissent a l'appel dés qu'on les
énonce. Il est aussi des idées éparses et peu liées entre elles, qu'un esprit non exercé ne saurait
réunir. C'est cette réunion qu'il importe d'opérer, pour leur donner a toutes plus de consistance et
a l'esprit plus d'allégement. Autrement, si les préceptes ne sont d'aucun secours, il faut abolir tout
corps de doctrine et s'en tenir a la simple nature. Ceux qui le prétendent ne voient pas qu'il y a des
esprits actifs et pénétrants, comme des esprits lents et obtus ; que tel enfin est plus ingénieux que
tel autre. La vigueur de l'esprit se nourrit et s'accroit par les préceptes qui ajoutent des idées aux
idées naturelles, et qui rectifient les mauvaises tendances.

« Mais I'homme qui manque de principes droits, a quoi vos avertissements lui serviront-ils,
enchainé qu'il est par ses vices? » Ils lui serviront a s'en affranchir. Car tout sentiment naturel n'est
pas éteint en lui, mais seulement éclipsé et comprimé : en cet état méme il tente de se relever, il
lutte contre le génie du mal. Mais qu'il trouve assistance et soit soutenu par vos préceptes, il remonte
a la vie, si toutefois une corruption invétérée ne l'a pas gangrené et frappé de mort ; car alors la
philosophie avec toutes ses regles, avec toute 'instance de ses efforts, ne le ressusciterait pas. En
quoi d'ailleurs different ses décrets de ses préceptes, sinon que les uns sont généraux, les autres
particuliers? Ce sont toujours des prescriptions, mais absolues dans le premier cas, et, dans le
second, relatives. « A I'homme qui a des principes droits et honnétes les avertissements sont
superflus. » Point du tout : car tout instruit qu'il est de ce qu'il doit faire, il ne lit pas assez clairement
dans ses devoirs. Ce ne sont pas nos passions seulement qui nous empéchent de faire des actes
dignes d'¢loge, c'est aussi l'incapacité de découvrir ce que chaque chose exige de nous. Parfois notre
ame est bien réglée, mais apathique, et n'est pais exercée a trouver la route du devoir : les bons avis
la lui montrent. « Bannissez les fausses opinions touchant les biens et les maux, et mettez les vraies
a la place : les bons avis n'auront rien a faire. » Sans doute c'est un moyen d'établir I'harmonie de
'ame, mais ce n'est pas le seul. Car encore qu'on ait démontré par de bons arguments ce qui est
bien, ce qui est mal, les préceptes n'en ont pas moins leur role : la prudence, la justice constituent
des devoirs, et les devoirs se reglent par les préceptes. Et puis le jugement qu'on porte du bien et
du mal se fortifie par I'exécution des devoirs a laquelle les préceptes conduisent. Car le conseil et
l'action marchent d'accord, et I'un ne peut précéder l'autre sans en étre suivi ; I'action vient en son
lieu, d'ou I'on voit que les préceptes la devancent. « Mais les préceptes sont infinis. » Cela est faux.
IIs ne le sont pas sur les points principaux et nécessaires ; ils n'offrent alors que de 1égeres variétés
selon l'exigence des temps, des lieux, des personnes, et encore donne-t-on pour tout cela des
préceptes généraux. « Jamais des préceptes généraux n'ont guéri la folie, ni méme la méchanceté. «
Il y a ici dissemblance. Car oOtez la folie, vous avez rendu la santé ; mais bannissez les fausses
opinions, vous n'obtenez pas a l'instant l'intelligence claire des devoirs, et quand vous 'obtiendriez,
les bons avis n'en fortifieront pas moins un jugement déja droit sur les biens et sur les maux. Il est
également faux que les préceptes ne profitent pas a I'insensé : car si tout seuls ils ne suffisent pas,
ils aident du moins a la guérison : les menaces et les corrections ont souvent contenu l'insensé. Je
patle de celui dont l'esprit est dérangé, non entierement perdu.
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« Mais les lois, pour nous porter au devoir, sont inefficaces : et que sont les lois, que des préceptes
meélés de menaces? » D'abord ce qui 6te aux lois le pouvoir de persuader, c'est qu'elles menacent :
les préceptes gagnent la volonté, mais ne la forcent point. Ensuite, les lois détournent du crime :
les préceptes ne font qu'exhorter au devoir. Ajoute que les lois aussi contribuent aux bonnes
mceurs, quand surtout elles instruisent et ne se bornent pas a commander. Sur ce point je suis
d'autre avis que Posidonius, qui n'approuve pas que les lois de Platon soient accompagnées
d'exposés de motifs. ™ « La loi, dit-il, doit étre bréve, pour étre plus facilement retenue par les
ignorants ; qu'elle soit comme une voix partie du ciel ; qu'elle ordonne et ne discute pas. Rien ne
me semble plus froid ni plus déplacé qu'une loi avec préambule. Commande, dis ce que tu veux
que je fasse : ma tache n'est pas d'apprendre, mais d'obéir. » Je tiens, moi, que les lois influent sur
les meeurs ; aussi voit-on de mauvaises meeurs partout ou les lois sont mauvaises. « Mais les lois
n'influent pas sur tous! » Ni la philosophie non plus : est-ce a dire qu'elle soit inutile et impuissante
a former les ames? or la philosophie qu'est-elle, sinon la loi de la vie? Mais admettons que les lois
solent sans influence, il ne suit pas de la qu'il en soit de méme de tout avertissement, ou il faudra
le dire aussi des discours qui consolent, qui dissuadent, qui exhortent, de la réprimande et de I'éloge.
Toutes ces choses sont des especes d'avertissements, des moyens de faire arriver a la perfection
morale.

Rien n'inspire mieux des sentiments honnétes et ne rappelle mieux au droit chemin une ame
flottante et encline a s'égarer, que la fréquentation des gens de bien. C'est un charme qui peu a peu
s'insinue dans les cceurs ; et les voir souvent, les entendre souvent, agit avec autant de force que le
précepte. Oui, j'aime a le dire, la simple rencontre du sage fait du bien ; et tout d'un grand homme,
jusqu'a son silence, profite en quelque point.!™ Il ne m'est pas si aisé de dire comment on en
devient meilleur, qu'il me I'est de sentir que je le suis devenu. « Il y a dit Phédon, de menus insectes
dont la morsure ne se sent point, tant le dard est imperceptible et nous trompe pour mieux nous
blesser; la tumeur indique une morsure, et sur la tumeur méme nulle lésion ne parait. Semblable
chose arrive dans le commerce des sages; on ne reconnait ni quand, ni comment il profite; on
reconnait qu'il a profité. » — Que prétends-tu conclure de 1a? — Que les bons préceptes, si tu les
médites souvent, te serviront autant que les bons exemples. Pythagore a dit « que notre ame devient
tout autre, lorsque entrés dans un temple nous voyons de pres les images des dieux et attendons la
voix de quelque oracle.'% »

Mais qui peut nier que certains préceptes ne frappent efficacement les esprits méme les moins
éclairés? Tels sont ces axiomes si brefs, mais d'un grand poids :

Rien de trop.
Jamais un cceur avare a-t-il dit « C'est assez? »
Attendez-vous a la pareille.

Ces mots-la portent coup, et nul n'est maitre de douter ou de s'enquérir du pourquoi. Tant la
vérité, méme sans démonstration, nous entraine toute seule!

Si le respect est un frein pour I'ame, une barriere pour le vice, pourquoi 'avertissement n'aurait-
il pas le méme pouvoir? Si le chatiment imprime la honte, pourquoi I'avertissement ne le ferait-il
pas, lors méme qu'il n'emploie que les préceptes sans rien de plus? Mais il est plus efficace et pénetre
plus avant, s'il appuie de raisons ses conseils, s'il ajoute pourquoi la chose doit se faire, quel fruit
est réservé a celui qui la fait et qui obéit aux préceptes. Si l'autorité est utile, I'avertissement le sera
; or elle est utile, par conséquent l'avertissement aussi.

La vertu se divise en deux parties, la contemplation du vrai et I'action ; la doctrine nous porte a
la premiére, 'avertissement a la seconde. L'action droite est a la fois l'exercice et la manifestation
de la vertu ; or si celui qui conseille sert pour l'action, celui qui avertit sert encore. Si donc 'action
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droite est nécessaire a la vertu, et que cette action nous soit indiquée par l'avertissement,
l'avertissement aussi est nécessaire. Deux choses ajoutent singulicrement aux forces de 1'ame, sa foi
en la vérité et en elle-méme : l'avertissement donne 'une et l'autre. Il lui fait croire a la vérité, et
cette croyance lui inspire l'enthousiasme et la remplit de confiance : concluons que l'avertissement
n'est pas superflu. M. Agrippa, homme d'un grand caractere et, entre tous ceux que les guerres
civiles ont faits illustres et puissants, le seul dont les succes aient été ceux de la patrie, répétait
souvent qu'il devait beaucoup a cette maxime : « L'union fait prospérer les plus faibles
établissements, 1'anarchie dissout les plus forts. » Maxime qui, disait-il, I'avait rendu excellent frere,
excellent ami. Si des sentences de ce genre, devenues familieres a 1'ame, la forment au bien,
pourquoi cette portion de la philosophie, dont elles sont I'essence, n'en ferait-elle pas autant? La
vertu consiste, partie dans la doctrine, partie dans l'exercice : il faut apprendre, et confirmer par
l'action ce qu'on a appris. S'il en est ainsi, non seulement les décrets de la sagesse sont utiles, mais
encore ses préceptes, véritables édits qui répriment nos passions et qui les enchainent.

« La philosophie, dit-on, se partage en deux points : la science, et I'état de I'ame. Qui possede la
science, qui s'est instruit de ce qu'il doit faire ou éviter, n'est point sage encore, s'il n'a comme
identifié son ame avec ses instructions. La troisicme partie, celle des préceptes, tient des deux
premiceres, des décrets et de I'état de 1'ame, et partant ne contribue en rien a compléter la vertu,
puisque les deux autres suffisent. » Ainsi donc la consolation aussi serait superflue, car elle a la
méme origine ; et aussi l'exhortation, les conseils, les raisonnements méme, toutes choses qui
proviennent de l'état d'une ame bien réglée et forte. Mais quoiqu'elles naissent d'une excellente
situation de 1'ame, cette situation est produite par elles, tout comme elle les produit. Et puis votre
objection suppose déja un homme parfait et monté au comble de la félicité humaine. Or on n'arrive
la que bien tard, et, en attendant, 'homme imparfait, mais en progres, a besoin qu'on lui montre
les voies et facons d'agir. Ces voies, peut-étre la sagesse saura-t-clle les trouver sans avertissements,
elle qui a déja conduit I'ame a ne pouvoir se porter que vers le bien ; quant aux esprits encore
débiles, il est nécessaire que quelqu'un les précede et leur dise : « Evitez ceci, faites cela. » D'ailleurs,
s'ils attendent a savoir par eux-mémes ce qu'il y a de meilleur a faire, jusque-la ils ne peuvent qu'errer
et leurs erreurs les empécheront d'atriver a se suffire ; il leur faut donc un guide, pendant qu'ils se
rendent capables de se guider. Les enfants apprennent par regles : on leur tient les doigts, que la
main du maitre promene sur le tracé des lettres figurées ; puis on leur prescrit d'imiter le modele
d'apres lequel se réforme leur écriture ; ainsi notre ame trouve dans les préceptes instruction et
secours.

Voila comment on prouve que cette partie de la philosophie n'est point superflue. On se demande
ensuite si seule elle suffit pour faire un sage. Cette question aura son jour;” jusque-1a, toute
argumentation a part, n'est-il pas clair que nous avons besoin d'un conseiller dont les legons
combattent celles que nous donne le peuple? Aucune parole n'arrive impunément a nos oreilles :
qui nous souhaite du bien nous nuit, qui nous souhaite du mal nous nuit encore ; les imprécations
des uns nous inspirent de chimériques terreurs, et l'affection des autres nous abuse par ses veeux
bienveillants, en nous envoyant vers des biens éloignés, incertains, fugitifs, quand nous pouvons
puiser chez nous la félicité. On n'est plus libre, je le répete, de suivre le droit chemin : on est entrainé
dans le faux par des parents, par des serviteurs ; nul ne s'égare pour soi seul ; on répand l'esprit
d'erreur sur ses voisins, et réciproquement on le recoit d'eux. Et pourquoi l'individu a-t-il les vices
de la société? La société les lui donne. A corrompre les autres on se corrompt soi-méme ; on
apprend le mal, ensuite on l'enseigne, et on arrive a ce comble de dépravation qui concentre dans
un seul cceur la science perverse de tous. Ayons donc quelque surveillant™™® qui par intervalles
pique notre apathie, ferme notre oreille aux rumeurs de I'opinion et proteste quand le public ne fait
que louer. Car on se trompe si l'on croit que nos vices naissent avec nous : ils nous sont survenus,
on nous les inculque. Que de fréquents avertissements repoussent donc les cris étourdissants qui
résonnent autour de nous. La nature ne nous prédispose pour aucun vice:* elle nous a engendrés
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purs et libres de souillures ; rien qui put irriter notre cupidité ne fut mis par elle sous nos yeux ; elle
a enfoncé sous nos pieds l'or et I'argent ; elle nous a donné a fouler et a écraser tout ce pour quoi
l'on nous foule et l'on nous écrase. Elle a élevé nos fronts vers le ciel ; tous ses magnifiques et
merveilleux ouvrages, elle a voulu les mettre a portée de nos regards le lever, le coucher des étoiles,
la rapide révolution des cieux qui le jour nous découvre les scenes terrestres et la nuit celles du
firmament ; la marche des astres, tardive si on la compare a celle du monde céleste, des plus
promptes sil'on songe aux immenses cercles qu'ils parcourent avec une vitesse qui ne s'interrompt
jamais ; les éclipses du soleil et de la lune placés en opposition réciproque ; puis d'autres
phénomenes dignes d'admiration, soit qu'ils se succedent régulicrement, soit qu'ils jaillissent
déterminés par des causes subites, comme de nocturnes trainées de feux, des éclairs qui déchirent
le ciel sans bruit et sans tonnerre, des colonnes, des poutres ardentes, des flammes sous tant d'autres
formes. La nature a ainsi réglé ce qui devait se passer au-dessus de nos tétes ; mais l'or et I'argent,
mais le fer qui a cause d'eux ne reste jamais en paix, comme pour prouver qu'il y a péril a nous les
livrer elle les a tenus cachés. Nous seuls avons arraché et produit a la lumiere ce qui devait nous
mettre aux prises ; c'est nous qui, bouleversant de pesantes masses de terres, avons exhumé les
motifs et les instruments de nos dangers, nous qui, armant la Fortune des fléaux dont elle nous
frappe, n'avons pas honte de mettre au plus haut rang ce qui gisait aux dernicres profondeurs du
sol. Veux-tu savoir quel faux éclat a dégu tes yeux? Rien de plus sale, de moins brillant que ces
métaux tant qu'ils restent ensevelis et noyés dans leur boue " Et en effet, quand on les extrait 2
travers de sombres et interminables tranchées, et avant qu'ils se produisent dégagés de leurs scories,
il n'est rien de plus terne. Enfin considére ceux qui les travaillent et sous la main desquels cette
sorte de terre stérile et informe laisse successivement ses impuretés, et vois de quel enduit fuligineux
ils sont couverts. Eh bien! les ames en sont plus salies que les corps, et il en reste plus d'ordures
chez le possesseur que chez l'ouvrier.

Ayons dong, il le faut, ayons un moniteur un conseiller de bon sens, et qu'au milieu de tout ce
fracas, de ces frémissements du mensonge, une voix sincere se fasse entendre a nous. Quelle sera
cette voix? Ce sera celle qui a travers les cris assourdissants de 'ambition saura nous glisser de
salutaires paroles et nous dire : « Tu n'as pas sujet de rien envier a ceux que le peuple appelle grands
et heureux ; non, ne laisse pas ébranler la paisible assiette, la santé de ton ame, a de futiles
battements de mains ; non, ne prends pas en dégout ta tranquillité devant ces faisceaux qui
précedent cet homme habillé de pourpre. Non, ne juge pas celui a qui on fait faire place plus
heureux que toi, que le licteur écarte de sa route. Veux-tu exercer une dictature aussi profitable a
toi-méme que peu tyrannique pour les autres? chasse bien loin tous tes vices. Beaucoup d'hommes
se rencontrent, incendiaires des cités, qui vont rasant des murailles indestructibles au temps et
vierges d'invasion durant plusieurs siecles ; beaucoup élevent des terrasses au niveau des forteresses,
et voient des remparts prodigieux en hauteur foudroyés par leurs béliers et leurs machines ;
beaucoup poussent devant eux des armées, portent les derniers coups aux ennemis en fuite et
arrivent jusqu'a la grande mer, tout dégouttants du sang des nations ; mais eux aussi, pour vaincre
leurs adversaires, avaient été vaincus par la cupidité. Ils sont accourus, et nul n'a fait résistance;
mais eux non plus n'avaient point résisté a la soif des conquétes: et du carnage : voila ce qui les
poussait, quand ils semblaient pousser les autres.

« Ainsi courait le malheureux Alexandre, en proie a cette rage de dévastation qui 'envoyait sous
des cieux inconnus. Le crois-tu sain d'esprit, lui qui préludant par les désastres de la Grece, son
institutrice, ravit a chacun ce qu'il a de plus précieux, a Sparte l'indépendance, a Athénes la parole?
Non content de la ruine de tant de villes, subjuguées ou achetées par Philippe, il va renversant ¢a
et la d'autres villes et promene ses armes sur tout le globe ; sa cruauté ne s'arréte et ne se lasse nulle
part ; c'est la béte féroce qui mord au dela de sa faim. Déja il a entassé vingt royaumes en un seul ;
déja il est la terreur commune du Grec et du Persan ; déja regoivent son joug des peuples restés
libres devant Datius ; et cependant il veut marcher par dela 'Océan et le soleil : il s'indigne que la
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victoire rétrograde et délaisse les traces d'Hercule et de Bacchus : il veut faire violence a la nature
elle-méme. C'est moins désir d'aller toujours qu'impuissance de faire halte, comme ces masses que
l'on précipite et dont la chute n'a de terme que le fond de I'abime.

Et Cn. Pompée lui-méme, qui I'engageait dans ses guerres étrangeres et civiles? Ce n'étaient ni le
courage ni la raison : ¢'était I'amour insensé d'une fausse grandeur. Tant6t marchant en Espagne
contre les aigles de Sertorius, tantdt courant traquer les pirates et pacifier les mers, il se parait de
ces prétextes pour perpétuer son pouvoir. Qui l'entrainait en Afrique, dans le Nord, contre
Mithridate, et dans I'Arménie et vers tous les recoins de 1'Asie, sinon cette passion démesurée de
s'élever qui le faisait lui seul ne pas s'estimer assez grand? Qui a rendu César le fléau de sa propre
fortune et de la patrie? La gloire et 'ambition et l'insatiable besoin d'étre le premier. Il ne put
souffrir un seul homme devant lui,*¥ quand la République en souffrait deux au-dessus d'elle. C.
Marius une seule fois consul, car il recut un seul consulat et usurpa les autres, Marius taillant en
pieces les Teutons et les Cimbres et poursuivant Jugurtha dans les déserts d'Afrique, n'avait-il, dis-
moi, en recherchant tant de périls que son courage pour instigateur? Marius menait son armée,
l'ambition menait Marius."** Ces hommes qui ébranlaient le monde étaient eux-mémes plus agités
encore ; pareils a I'ouragan qui arrache et entraine, entrainé qu'il est tout le premier, et qui fond
avec une impétuosité d'autant plus grande qu'il n'a nul moyen de se maitriser. Et c'est pourquoi,
apres avoir fait des victimes sans nombre, ces pestes du genre humain ressentent le contrecoup des
atteintes dont ils l'accablerent. Ah! crois-le bien, nul n'est heureux par le malheur d'autrui.

De tous ces types dont nos yeux, dont nos oreilles sont fatigués, prenons le contrepied, et
purgeons notre ame des mauvaises doctrines qui la remplissent. Ramenons la vertu dans la place
usurpée sur elle ; qu'elle en extirpe tout mensonge et tout ce qui plait sous un faux titre ; qu'elle
nous sépare du peuple auquel nous croyons trop, et nous rende aux saines opinions. Car la sagesse
est de revenir a la nature et de rentrer en possession du bien d'ou l'erreur publique nous avait
bannis. C'est un grand pas vers la raison que d'avoir quitté les précheurs de folie en fuyant loin de
cette foule ou I'homme est nuisible pour 'homme. Pour te convaincre que je dis vrai, observe
combien chacun vit autrement pour le monde, autrement pour soi. Non que par elle-méme la
solitude soit une école d'innocence, ni que les champs enseignent la frugalité; mais quand le témoin
et le spectateur sont partis, peu a peu se calment les vices dont la jouissance est d'étre montrés,
d'attirer les regards. Qui a jamais endossé la pourpre pour ne la faire voir a personner Qui a jamais
fait servir dans l'or son repas solitaire? Quel homme couché a I'ombre de quelque arbre éloigné des
villes a déployé pour lui seul la pompe de son luxe? Nul n'a de faste pour ses propres yeux, pas
méme pour un petit cercle d'amis : on étale 'attirail de ses vices en proportion du nombre des
regardants. Oui, dans tous ces objets de nos extravagances, le stimulant c'est I'admiration et la
présence d'autrui. Tu empécheras qu'on ne les désire, si tu empéches qu'on ne les montre.
L'ambition, le luxe, la tyrannie ont besoin d'un théatre : les tenir dans 'ombre c'est les guérir.'*

Si donc le sort nous a placés au milieu du fracas des villes, qu'un moniteur s'y tienne a nos cotés
et loue, devant les admirateurs des immenses patrimoines, le mortel qui, riche de peu, regle son
avoir sur le besoin. Devant ceux qui exaltent le crédit et la puissance, il mettra plus haut le loisir
consacré aux lettres, I'ame détachée de I'extérieur et revenue a ses vrais biens. Ceux que les décisions
du vulgaire proclament heureux, il les montrera qui chancellent étourdis sur ce faite envié de tous
et qui portent de leur état un bien autre jugement que la foule. Car ce qui a la foule semble élévation
est pour eux le bord d'un abime. IIs ne respirent plus, le vertige les prend chaque fois que leur vue
plonge dans ce précipice de leur grandeur. Ils songent que le sort est variable,"** que plus le poste
est haut, plus il est glissant ; ce qu'ils convoitaient les épouvante ; et cette méme fortune qui les fait
peser sur autrui leur peése a eux, bien plus accablante; alors ils font 1'éloge d'une douce et
indépendante retraite : ils abhorrent I'éclat, ils cherchent par ou fuir de I'édifice encore debout: alors
enfin vous voyez la crainte philosopher"® et des affaires malades inspirer de saines résolutions.
Car, comme si c'étaient choses incompatibles que bonne fortune et bon esprit, le malheur nous
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donne la sagesse que la prospérité emporte.




LETTRE XCV. Insuffisance des préceptes philosophiques. Il faut
encore des principes généraux Sur I"intempérance

Tu me pries de payer comptant ce que j'avais dit devoir s'ajourner, et de t'apprendre si cette partie
de la philosophie que les Grecs appellent T« o o t v € T t KNV et nous préceptive, suffit
pour faire un sage accompli. Je sais que tu prendrais en bonne part mon refus. Je n'en tiendrai que
mieux ma promesse et ne laisserai pas tomber I'adage vulgaire : « Une autre fois ne demande plus
ce que tune voudras pas obtenir. » Parfois en effet nous sollicitons avec instance ce que nous
refuserions si on nous l'offrait. Que ce soit inconséquence ou cajolerie, on doit nous punir en nous
prenant vite au mot.** 1l y a trop d'hypocrites demandes qui cachent des répugnances réelles. Un
lecteur apporte une longue histoire écrite fort menu, en rouleau trés serré, et, quand une bonne
part en est lue : « Je cesserai, dit-il, si on le désire. — Continuez, continuez, » lui crient ceux-la méme
qui voudraient le voir se taire a l'instant."*# Souvent nous désirons une chose et en sollicitons une
autre, et nous taisons la vérité méme aux dieux ; mais ou les dieux ne nous exaucent pas, ou ils
nous pardonnent

Pour moi, sans pitié aucune, je veux me venger et te décocher une énorme lettre; que si elle
t'ennuie a lire, dis alors: « Je me la suis attirée, » et compare-toi a ceux qui, parvenus a force d'intrigue
a épouser une femme, ne l'ont que pour leur supplice ; ou a ces avares que leurs richesses acquises
par des sueurs infinies rendent malheureux; ou a ces ambitieux que leurs honneurs gagnés au prix,
de mille artifices et de mille efforts déchirent de tant d'épines, a tous ceux enfin qui sont en pleine
possession de leurs maux.

Mais, sans plus de préambule, j'entre en matiere. « La vie heureuse, disent nos adversaires, se
fonde sur les bonnes actions vers lesquelles conduisent les préceptes; donc les préceptes suffisent
pour la vie heureuse. » — Si les préceptes conduisent aux bonnes actions, ce n'est pas toujours; c'est
quand ils trouvent l'esprit docile : quelquefois ils se présentent en vain, si 'ame est circonvenue
d'opinions erronées. D'ailleurs, lors méme qu'on fait bien, on ne sait pas qu'on fait bien. Car il est
impossible a qui que ce soit, s'il n'est des le principe formé et gouverné par une raison parfaite, de
remplir toutes les conditions du devoir jusqu'a en connaitre et les moments et I'étendue, et envers
qui et comment les remplir. Aussi lui est-il impossible de se porter vers I'honnéte de toute son ame,
ni méme avec constance ou affection; il regarde en arriere, il hésite. « Si, dit-on, I'action honnéte
vient des préceptes, les préceptes sont bien suffisants pour rendre la vie heureuse : or I'un est vrai,
donc l'autre I'est aussi. » A quoi nous répondons que les actions honnétes se font un peu grace aux
préceptes, mais non grace aux préceptes seuls. On insiste et I'on dit: » « Si les autres arts ont assez
des préceptes, il en sera de méme de la sagesse qui est I'art de la vie. On forme un pilote en lui
enseignant a mouvoir le gouvernail, a carguer les voiles, a profiter du bon vent, a lutter contre le
mauvais, a tirer parti d'une brise incertaine et sans direction fixe. Les préceptes instruisent de méme
les autres artisans: donc ceux dont l'art est de bien vivre y trouveront les mémes ressources. » Mais
les autres arts ne s'occupent que du matériel de la vie, non de la vie dans son ensemble. Aussi
rencontrent-ils au dehors beaucoup d'empéchements et d'embarras, l'espérance, la cupidité, le
découragement. Celui qui s'intitule 1'art de vivre ne peut étre arrété par rien dans son exercice ; il
renverse les barricres et se joue avec les obstacles. Veux-tu savoir quelle dissemblance il y a entre
cetart et les autres? Dans les autres on est plus excusable de pécher volontairement que par accident
; dans celui-ci, la plus grande faute est celle qu'on a voulu commettre. Ce que je dis va s'expliquer.
Un grammairien ne rougit pas d'un solécisme qu'il a fait sciemment; il en rougit, s'il 1'a fait par
ignorance. Le médecin qui ne voit pas que I'état du malade empire, peche plus contre son art que
sl feint de ne le pas voir. Mais dans l'art de la vie, il y a plus de honte a faillir volontairement.
Ajoute que le plus grand nombre des arts, méme les plus libéraux, ont leurs axiomes en outre des
préceptes, comme la médecine. Clest pourquoi autre est 1'école d'Hippocrate, autre celle
d'Asclépiade, autre celle de Thémison. D'ailleurs point de science contemplative qui n'ait ses
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axiomes, nommés par les Grecs 6 0y 1 a T @, que nous pouvons appeletr ou decreta, ou scita,
ou placita, et que tu trouveras dans la géométrie et l'astronomie.* Or, la philosophie est a la fois
contemplative et active : elle observe et agit tout ensemble. On se trompe si I'on croit qu'elle ne
promette que des ceuvres terrestres ; elle aspire plus haut. « J'explore, dit-elle, tout I'univers et ne
me borne pas au commerce des mortels ; vous conseiller, vous dissuader ne me suffit point; de
grands objets m'appellent qui sont au dela de votre portée. »

Je vais dire d'abord le systeme des cieux,

L'origine du monde et I'histoire des dieux;

D'ou la nature crée et nourrit toutes choses ;

Leur fin, leur renaissance et leurs métamorphoses.!**

comme patle Lucrece. 1l s'ensuit donc que la philosophie, comme contemplative, a ses axiomes.
Et puis n'est-il pas vrai que nul ne fera bien ce qu'il doit faire, s'il n'est instruit par la raison a remplir
en toute chose toute l'étendue de ses devoirs? Celui-la ne les observera pas qui aura recu des
préceptes relatifs et non généraux. Toute lecon partielle est faible en elle-méme et pour ainsi dire
sans racine. Les axiomes seuls nous affermissent, nous maintiennent dans la sécurité et dans le
calme, embrassent et la vie tout enticre et toutes les lois de la nature. Il y a la méme différence entre
les axiomes de la philosophie et ses préceptes qu'entre les éléments et les corps : ceux-ci dépendent
de ceux-la, ceux-la sont les causes de ceux-ci, comme de tout.

« L'antique sagesse, dit-on, ne prescrivait rien de plus que ce qu'il faut faire ou éviter ; et les
hommes d'alors en valaient beaucoup mieux ; depuis que sont venus les docteurs, les gens de bien
ont disparu. Cette simple et accessible vertu s'est changée en une science obscure et sophistique :
on nous enseigne a disputer; non a vivre. » Sans doute, comme vous le dites, cette sagesse de nos
afeux était grossicre, surtout a ea naissance, ainsi que tous les autres arts qui avec le temps se sont
raffinés de plus en plus. Mais aussi n'avait-on pas besoin alors de cures bien savantes. L'iniquité ne
s'était ni élevée si haut, ni propagée si loin: a des vices non compliqués encore des remedes simples
pouvaient résister. Aujourd'hui il faut des moyens de guérir d'autant plus puissants que les maux
qui nous attaquent ont bien plus d'énergie. L.a médecine était autrefois la science de quelques herbes
propres a étancher le sang et a fermer les plaies ; depuis, elle est arrivée insensiblement a cette
infinité de recettes si variées. Ce n'est pas merveille qu'elle ait eu moins 2 faire sur des tempéraments
robustes, non encore altérés, nourris de substances digestibles que ne viciaient point l'art et la
sensualité. Mais des qu'au lieu d'apaiser la faim, on ne chercha qu'a l'irriter, et qu'on inventa mille
assaisonnements afin d'aiguiser la gourmandise, ce qui pour le besoin était un aliment devint un
poids pour la satiété. De la cette paleur, ce tremblement de nerfs qu'a pénétrés le vin, ces maigreurs
par indigestion, plus déplorables que celles de la faim; de 1a cette incertaine et trébuchante
démarche, cette allure, comme dans l'ivresse méme, constamment chancelante ; de la cette eau
infiltrée partout sous la peau, ce ventre distendu par la malheureuse habitude de recevoir outre
mesure ; de 1a cet épanchement d'une bile jaune, ces traits décolorés, ces consomptions, vraies
putréfactions d'hommes vivants, ces doigts retors aux phalanges raidies, ces nerfs insensibles,
détendus et privés d'action ou mus par soubresauts, et vibrant sans relache. Parlerai-je de ces
vertiges, de ces tortures d'yeux et d'oreilles, du cerveau qui bouillonne comme un fourmillement,
et des ulcéres internes qui rongent tous les conduits par ou le corps se débarrasse? Et qui compterait
en outre cet essaim de fievres qui tantot fondent a l'improviste, tantot se glissent en poison lent,
tantot viennent avec leurs frissons et leurs tremblements universels? Rappellerai-je tant d'autres
maladies, innombrables supplices de la mollesse? On était exempt de ces fléaux quand on ne s'était
pas encore laissé fondre aux délices, quand on n'avait de maitre et de serviteur que soi. On
s'endurcissait le corps a la peine et au vrai travail; on le fatiguait a la course, a la chasse, aux exercices
du labour. On trouvait au retour une nourriture que la faim toute seule savait rendre agréable. Aussi
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n'était-il pas besoin d'un si grand attirail de médecins, de fers, de boites a remedes. Toute
indisposition était simple comme sa cause : la multiplicité des mets a multiplié les maladies. Pour
passer par un seul gosier, vois que de substances combinées par le luxe, dévastateur de la terre et
de l'onde! Des aliments tout hétérogenes doivent nécessairement se combattre et altérer les
digestions par leurs tendances diverses. Et il n'est pas surprenant que de matieres si discordantes
naissent des maladies si capricieuses et si variées, et que des éléments de contraire nature,
concentrés sur un seul point, regorgent au dehors. Par la, nos maladies sont aussi peu uniformes
que notre vivre.

Le prince, et tout a la fois le fondateur de la médecine, a dit que les femmes ne sont sujettes ni a
la perte des cheveux ni a la goutte aux jambes.'™ Cependant et leurs cheveux tombent et leurs
jambes souffrent de la goutte. Ce n'est pas la constitution des femmes, c'est leur vie qui a changé:
c'est pour avoir lutté d'exces avec les hommes qu'elles ont subi les infirmités des hommes. Comme
eux elles veillent, elles boivent comme cux; elles les défient a la gymnastique et a l'orgie; elles
vomissent aussi bien qu'eux ce qu'elles viennent de prendre au refus de leur estomac et rendent
toute la méme dose du vin qu'elles ont bu; elles machent également de la neige pour rafraichir leurs
entrailles bralantes. Et leur lubricité ne le céde méme pas a la notre : nées pour le role passif
(maudites soient-elles par tous les dieux!), ces inventrices d'une débauche contre nature en viennent
a assaillir des hommes."* Comment donc s'étonner que le plus grand des médecins, celui qui
connait le mieux la nature, soit pris en défaut et qu'il y ait tant de femmes chauves et podagres?
Elles ont perdu a force de vices le privilege de leur sexe; elles ont dépouillé leur retenue de femmes,
les voila condamnées aux maladies de 'homme. Les anciens médecins ne savaient pas recourir a la
fréquence des aliments et soutenir par le vin un pouls qui va s'éteindre; ils ne savaient pas tirer du
sang et chasser une affection chronique a l'aide du bain et des sueurs; ils ne savaient pas, par la
ligature des jambes et des bras, renvoyer aux extrémités le mal secret qui siege au centre du corps.
Rien n'obligeait a chercher bien loin mille especes de secours contre des périls si peu nombreux.
Mais aujourd'hui, quels immenses pas ont faits les fléaux de la santé humaine! On paye ainsi les
intéréts du plaisir poursuivi sans mesure ni respect de rien.??

Nos maladies sont innombrables ; ne t'en étonne pas : compte nos cuisiniers. Les études ne sont
plus ; les professeurs de sciences libérales, délaissés par la foule, montent dans une chaire sans
auditeurs. Aux écoles d'éloquence et de philosophie régne la solitude ; mais quelle affluence aux
cuisines! Quelle nombreuse jeunesse assicge les fourneaux des dissipateurs! Je ne cite point ces
troupeaux de malheureux enfants qui, aprés le service du festin, sont encore réservés aux outrages
de la chambre a coucher. Je ne cite point ces bandes de mignons classés par races et par couleurs,
si bien que tous ceux d'une méme file ont la peau du méme poli, le premier duvet de méme
longueur, la méme nuance de cheveux, et que les chevelures lisses ne se mélent point aux frisées.
Je passe ce peuple d'ouvriers en patisserie; je passe ces maitres d'hotel au signal desquels tout
s'élance pour couvrir la table. Bons dieux! que d'hommes un seul ventre met en mouvement! Eh
quoi! ces champignons, voluptueux venin, n'opérent-ils pas en vous quelque sourd travail, lors
méme qu'ils ne tuent pas sur I'heure? Et cette neige au cceur de 'été, ne doit-elle pas dessécher et
durcir le foie? Penses-tu que ces huitres, chair tout inerte, engraissée de fange, ne te transmettent
rien de leur pesanteur limoneuse? que cette saznce de la compagnie™ précieuse pourriture de poissons
malsains, ne te brile pas l'estomac de sa saumure en dissolution? Ces mets purulents et qui passent
presque immédiatement de la flamme a la bouche, crois-tu qu'ils vont s'éteindre sans lésion dans
tes entrailles? Aussi quels hoquets impurs et empestés! Quel dégott de soi-méme aux exhalaisons
d'une indigestion de vieille date! Sache donc que tout cela pouttit en toi, et ne s'y digere point.

Jadis, je me le rappelle, on a parlé beaucoup d'un ragoit fameux : tout ce qui, chez nos
magnifiques, vous tient a table un jour durant, un gourmand, pressé d'en venir a sa ruine, l'avait
entassé sur un plat: conques de Vénus, spondyles, huitres séparées de leurs bords qui ne se mangent
plus, entremélées et coupées de hérissons de mer ; le tout portait sur un plancher de rougets
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désossés et sans nulle aréte. On se dégoute de ne manger qu'une chose 2 la fois ; on fond toutes les
saveurs en une ; on opere sur table ce que devait faire l'estomac repu; je m'attends a ce qu'on nous
serve tout maché. Qu'il s'en faut peu quand on 6te coquilles et arétes ; quand l'ceuvre de nos dents,
c'est le cuisinier qui I'a faite! C'est trop de peine pour la sensualité que de gouter I'un apres l'autre!
Elle veut le tout ensemble transformé en un mets unique. Est-ce la peine d'allonger le bras pour
un seul objet? Qu'ils arrivent plusieurs a la fois ; que tout ce que de nombreux services offrent de
plus distingué s'unisse et se combine. Tous qui disiez que la table n'a qu'un but d'ostentation et de
vanité, sachez qu'ici 'on ne montre point: on donne a deviner. Qu'on fasse un tout de ce qu'ailleurs
on sépare ; qu'une méme sauce 'assaisonne; qu'on ne distingue rien: que les huitres, les hérissons,
les spondyles, les rougets soient amalgamés, cuits, servis ensemble : y aurait-il plus de confusion
dans le produit d'un vomissement? Que résulte-t-il de toutes ces mixtions? Ses maladies complexes
comme elles, énigmatiques, diverses, de formes multiples, contre lesquelles la médecine a son tour
a da s'armer d'expériences de toute espece.

J'en dis autant de la philosophie. Plus simple autrefois, lorsqu’ aprés des fautes moindres de
légers soins nous guérissaient, contre le renversement complet de nos meeurs, elle a besoin de tous
ses efforts. Et plat aux dieux qu'a ce prix enfin elle fit justice de la corruption! Notre frénésie n'est
pas seulement individuelle, elle est nationale : nous réprimons les assassinats, le meurtre d'homme
2 homme; mais les guerres, mais regorgement des nations** forfait couronné de gloire! T.a
cupidité, la cruauté, ne connaissent plus de frein : ces fléaux toutefois, tant qu'ils s'exercent dans
I'ombre et par quelques hommes, sont moins nuisibles, moins monstrueux ; mais c'est par décrets
du sénat, c'est au nom du peuple que se consomment les mémes horreurs, et 'on commande aux
citoyens en masse ce qu'on défend aux particuliers. L'acte qu'on paierait de sa téte s'il était
clandestin, nous le préconisons commis en costume militaire. Loin d'en rougir, 'homme, le plus
doux des étres, met sa joie a verser le sang de son semblable et le sien, a faire des guerres, a les
transmettre en héritage a ses fils, tandis qu'entre eux les plus stupides et les plus féroces animaux
vivent en paix. Contre une fureur si dominante et si universelle la tache de la philosophie est
devenue plus difficile; elle s'est munie de forces proportionnées aux obstacles croissants qu'elle
voulait vaincre. Elle avait bientot fait de gourmander un peu trop d'amour pour le vin ou la
recherche de mets trop délicats; elle n'avait pas grand’  peine a remettra dans la sobriété des gens
qui ne s'en écartaient pas bien loin. Aujourd'hui

Il lui faut tant de bras, tant d'art et de génie.**

On court au plaisir par toutes voies ; tout vice a franchi sa limite. Le luxe pousse a la cupidité ;
I'oubli de I'honnéte a prévalu ; la honte n'est jamais ou nous invite le gain. L'homme, chose sacrée
pour I'homme, vois-le égorgé par jeu et par passe-temps ; l'instruire a faire et a recevoir des blessures
était déja impie, et voila qu'on l'expose aux coups nu et sans armes; tout le spectacle qu'on attend
de 'homme, c'est sa mort."3%

Au sein de cette perversité profonde, on voudrait quelque chose de plus énergique que les
remédes connus pour nous purger de ces souillures invétérées; il faut I'autorité des dogmes™** pour
extirper jusqu'aux racines dernieres du mensonge en crédit. Avec cela préceptes, consolations,
exhortations peuvent servir : tout seuls ils sont inefficaces. St nous voulons nous rattacher les
hommes et les tirer du vice ou ils sont engagés, apprenons-leur la nature du bien et du mal; qu'ils
sachent que tout, hors la vertu, est sujet a changer de nom, a devenir tantot bien, tantét mal. De
meéme que le premier lien de la discipline militaire est la foi jurée, 'amour du drapeau et I'horreur
de la désertion, et que les autres devoirs s'exigent et s'obtiennent sans peine de ces consciences
qu'enchaine leur serment, ainsi dans 'homme que vous voulez conduire a la vie heureuse, jetez les
premieres bases et insinuez les principes de la vertu. Qu'il 'embrasse avec une sorte de superstition,
qu'il la chérisse, qu'il veuille vivre avec elle, que sans elle il refuse de vivre.
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« Eh quoi! N'a-t-on pas vu des gens devenir vertueux sans ces instructions si subtiles, et atteindre
a de grands progres en ne suivant rien de plus que de simples préceptes? » Je I'avoue; mais c'étaient
d'heureux génies qui saisirent en passant les points essentiels. Car de méme que les dieux n'ont
appris aucune vertu, étant nés avec toutes, et qu'il entre dans leur essence d'étre bons, ainsi parmi
les hommes, quelques natures privilégiées du sort parviennent sans un long apprentissage aux
lumieres que les autres recoivent par tradition, et se vouent a I'honnéte au premier mot qui le révele
: de 1a ces ames qui s'approprient si vite toute vertu, qui se fécondent pour ainsi dire elles-mémes.
Quant aux esprits émoussés et obtus ou que leurs habitudes dépravées dominent, il faut un long
travail pour que leur rouille s'efface. Au reste, si l'on éléve plus vite a la perfection les ames qui
tendent au bien, on aidera aussi les ames faibles et on les arrachera a leurs malheureux préjugés en
leur enseignant les dogmes de la philosophie dont I'importante nécessité est si visible. Il y a en nous
des penchants qui nous font paresseux pour certaines choses, téméraires pour d'autres. On ne peut
ni arréter cette audace, ni réveiller cette apathie, si I'on n'en fait disparaitre les causes, qui sont
d'admirer et de craindre a faux. Tant que ces passions possedent 'homme, on a beau lui dire : «
Voici tes devoirs envers ton pere, tes enfants, tes amis, tes hotes. » Ses efforts seront paralysés par
l'avarice ; il saura qu'il faut combattre pour la patrie, et la crainte I'en dissuadera ; il saura qu'il doit
a ses amis jusqu'a ses dernieres sueurs, mais la mollesse I'empéchera d'agir: il saura que prendre une
concubine est la plus grave injure qu'on puisse faire a une épouse ; mais l'incontinence le poussera
hors du devoir. Ainsi rien ne sert de donner des préceptes, si d'abord on n'écarte ce qui leur fait
obstacle : ce serait mettre des armes sous les yeux et a la portée d'un homme qui pour s'en servir
n'aurait pas les mains libres. Pour que 1'ame puisse aller aux préceptes qu'on lui donne, il faut la
délier. Supposons qu'un homme fasse ce qu'il doit : il ne le fera pas d'une maniére assidue, d'une
maniere égale, car il ignorera pourquoi il le fait. Quelques-unes de ses actions, soit hasard, soit
routine, se trouveront bonnes ; mais il n'aura pas en main la régle pour les y rapporter, pour s'assurer
qu'elles sont vraiment bonnes. Il ne promettra pas d'étre a tout jamais vertueux, s'il 1'a été par
accident.

En second lieu, les préceptes te montreront peut-étre a faire ce qu'il faut, mais non a le faire
comme il faut; et s'ils ne te le montrent pas, ils ne te menent pas jusqu'a la vertu. L'homme averti
fera ce qu'il doit, je I'accorde ; mais c'est trop peu, parce que le mérite n'est pas dans 'action, mais
dans la maniere de la faire. Quoi de plus scandaleux que le faste qui dans un repas dévore le cens
d'un chevalier? Quoi de plus digne d'étre noté par le censeur, dés qu'on se donne cela, comme
parlent nos débauchés, pour soi, pour son plaisir? Pourtant des repas de cérémonie ont couté tout
autant de sesterces aux hommes les plus sobres. Ce qui, donné a la gourmandise, est honteux,
échappe au blame, si la dignité 'exigeait. Ce n'est plus du faste, c'est un devoir de représentation.”*

Un rouget d'énorme taille (et pourquoi n'en pas dire le poids, cela va piquer I'appétit de certaines
gens?), un rouget de quatre livres et demie, dit-on, fut envoyé a Tibere qui le fit porter au marché
pour étre vendu, disant : « Mes amis, je me trompe fort, ou Apicius 'achétera, ou P. Octavius. » Sa
conjecture fut réalisée au dela de ses prévisions : les encheres s'ouvrent, Octavius I'emporte, et
obtient parmi ses pareils l'immense gloire d'avoir payé cing mille sesterces'™ un poisson que
vendait César et qu'Apicius méme n'osait acheter. Une telle dépense pour Octavius fut une honte,
non pour I'homme qui avait fait emplette du poisson afin de I'envoyer a I'empereur; bien que
blamable aussi, il 'avait fait par admiration d'un objet qu'il crut digne de César.

Un ami se tient au chevet d'un ami malade, nous l'approuvons ; mais s'il n'est la qu'en vue
d'hériter, c'est un vautout, il attend un cadavre. L.es mémes choses sont ou honteuses ou honnétes,
selon l'intention ou la maniere dont on les fait. Or elles sont toujours honnétes, si c'est, a 'honnéte
que nous sommes voucés, si nous n'estimons de bien sur la terre que 'honnéte et ce qui s'y rattache.
Toutes les autres choses ne sont des biens que par accident. On doit donc se pénétrer de
convictions qui dominent I'ensemble de la vie : je les appelle dogmes. Telle que sera la conviction,
telles seront les ceuvres et les pensées; or les ceuvres et les pensées, c'est la vie. Des conseils détachés
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sont trop peu pour ordonner tout un systeme. M. Brutus, dans le livre qu'il a intitulé Des
devoirs, donne force préceptes aux parents, aux enfants, aux freres ; mais nul ne les exécutera comme
il faut, s'il n'a des principes ou les rapporter. Il faut se proposer un but de perfection vers lequel
tendent nos efforts et qu'envisagent tous nos actes, toutes nos paroles, comme le navigateur a son
étoile pour le diriger dans sa course. Vivre sans but, c'est vivre a I'aventure. Si force est a l'homme
de s'en proposer un, les dogmes deviennent nécessaires. Tu m'accorderas, je pense, que rien n'est
plus honteux que I'homme indécis, hésitant et timide, qui porte le pied tantot en arriere, tantot en
avant. C'est ce qui en toutes choses nous arrivera, si nos ames ne se dépouillent de tout ce qui nous
retient en suspens et nous empéche d'agir de toutes nos forces. Le culte a rendre aux dieux est un
sujet ordinaire de préceptes. Défendons aux hommes d'allumer des lampions le jour du sabbat, vu
que les dieux n'ont nul besoin de luminaire, et qu'aux hommes mémes la fumée n'est pas chose fort
agréable. Proscrivons ces salutations matinales dont on assiége les temples ; l'orgueil humain se
laisse prendre a de tels hommages ; mais adorer Dieu, c'est le bien connaitre. Proscrivons ces linges
et frottoirs qu'on porte A Jupiter, et ces miroirs qu'on présente a Junon:"** la divinité n'exige pas
de tels services; loin de 1a, elle se met elle-méme au service du genre humain : partout et pour tous
elle est préte. ! L'homme a beau savoir quel réle il doit tenir dans les sacrifices, 2 quelle distance
il doit fuir le joug de la superstition, il n'aura jamais assez fait, si sa pensée n'a congu Dieu tel qu'il
doit I'étre, Dieu qui possede et qui donne toutes choses, qui fait le bien sans intérét. Quel mobile
porte les dieux a faire le bien? Leur nature. On s'imagine qu'ils ne veulent pas nuire ; on se trompe
:ils ne le peuvent pas ; recevoir une injure leur est aussi impossible que la faire. Car offenser et étre
offensé sont choses qui se tiennent. Leur nature supréme et belle par excellence, en les
affranchissant du danger, n'a pas permis qu'ils fussent dangereux eux-mémes.

Le culte a rendre aux dieux, c'est d'abord de croire a leur existence, et ensuite de reconnaitre leur
majesté, leur bonté surtout, sans laquelle il n'est point de majesté. C'est de savoir qu'ils président
la-haut, régissant l'univers de leur main puissante, et que, tuteurs du genre humain tout entier, ils
s'intéressent par instants aux individus. Ils n'envoient ni n'éprouvent le mal ; du reste chatiant
quelquefois, prévenant les crimes, ou les punissant, et les punissant méme par d'illusoires faveurs.

Tu veux te rendre les dieux propices? Sois bon comme eux.*? Celui-1a les honore assez qui les
imite. !

Voici une seconde question : comment faut-il agir avec les hommes? Qu'y répondons-nous, et
quels sont nos préceptes? Qu'on épargne le sang humain? Combien c'est peu de ne pas nuire a qui
l'on doit faire du bien! La belle gloire en effet pour un homme de n'étre point féroce envers son
semblable! Nous lui prescrivons de tendre la main au naufragé, de montrer la route a 'homme qui
s'égare, de partager son pain avec celui qui a faim."** Quand aurai-je fini de dire tout ce dont il doit
s'acquitter ou s'abstenir, moi qui puis lui tracer en ce peu de mots-la formule du devoir humain :
ce monde que tu vois, qui comprend le domaine des dieux et des hommes, est un : nous sommes
les membres d'un grand corps.’** La nature nous a créés parents, en nous tirant des mémes
principes et pour les mémes fins. Elle a mis en nous un amour mutuel et nous a faits sociables ;
elle a établi le droit et le juste, elle a décrété que 'auteur du mal serait plus a plaindre que celui qui
le souffre;"*? elle commande, et je trouve toutes prétes des mains secourables. Qu'elle soit dans
nos ceeurs et sur nos levres cette maxime du pocte :

Ah! rien d'humain ne m'est étranger, je suis homme."*#

Qu'elle y soit toujours ; nous sommes nés pour le bien commun’ La société est I'image exacte
d'une voute qui croulerait avec toutes ses pierres, si leur mutuelle résistance n'assurait seule sa
solidité.

Ayant fait la part des dieux et des hommes, examinons comment il faut user des choses. On aura
jeté au vent ses préceptes, s'ils ne sont précédés de I'idée qu'on doit avoir sur chaque chose, sur la
pauvreté, les richesses, la gloire, I'ignominie, la patrie, I'exil. Apprécions chacune de ces choses, sans
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tenir compte de l'opinion; cherchons ce qu'elles sont, et non comment on les appelle.

Je passe aux vertus. On nous recommandera d'avoir en haute estime la prudence, de nous armer
de courage, d'aimer la tempérance, d'embrasser la justice, s'il se peut, plus étroitement encore que
tout le reste. Mais on n'obtiendra rien, tant qu'on ignorera ce qu'est la vertu ; s'il n'y en a qu'une ou
s'il y en a plusieurs ; si elles sont séparées ou connexes ; si en posséder une c'est les posséder toutes
; comment elles different entre elles. L'artisan n'a besoin de s'enquérir ni de l'origine, ni des
avantages de son métier, non plus que le pantomime de la théorie de la danse. Tous ces arts la se
savent pour ainsi dire eux-mémes et sont tout d'une piece : car ils n'embrassent pas I'ensemble de
la vie. La vertu est en méme temps la science des autres et de soi : il faut apprendre d'elle a I'étudier
elle-méme. L'action ne sera pas droite, si la volonté ne l'est pas, puisque la volonté fait I'action.
D'autre part, la volonté ne peut étre droite que le fond de I'ame ne le soit, car de la procede la
volonté; et le fond de 1'ame ne sera tel que lorsqu'elle aura saisi les lois de toute la vie, fixé ses
jugements sur chaque chose et réduit tout au pied de la vérité. Point de tranquillité que pour ceux
qui possedent une regle immuable et certaine de jugement ; les autres tombent a chaque pas, puis
se relevent, et du dégout a la convoitise c'est un va-et-vient incessant. La cause de cette mobilité
est toujours I’ éblouissement que nous cause le phare le moins sir de tous, I'opinion. Pour vouloir
toujours les mémes choses, il faut vouloir le vrai.'*® On n'arrive point au vrai sans les dogmes :
toute la vie est la. Biens et maux, honnéte et déshonnéte, juste et injuste, actes pieux et impies,
vertus et usages des vertus, avantages de la vie, considération, dignité, santé, force, beauté, sagacité
des sens, toutes ces choses veulent un bon appréciateur. Que 'on puisse savoir pour combien
chacune doit entrer dans nos ressources. Car on s'abuse, et l'on prise certains objets plus qu'ils ne
valent; et 'on s'abuse au point que ce qui tient chez nous la premiere place, richesses, crédit,
puissance, ne devrait pas compter pour un sesterce.** Voila ce que tu ne sauras point, si tu n'as
étudié la grande loi d'appréciation qui pese et estime tout cela. Tout comme les feuilles ne peuvent
verdir d'elles-mémes, comme il leur faut une branche ou elles tiennent, dont elles tirent la seve;
ainsi les préceptes, s'ils sont isolés, se flétrissent : greffe-les sur un corps de doctrines.

Et puis, ceux qui suppriment les principes généraux ne s'apercoivent pas qu'ils les confirment par
cela méme. Car que disent-ils? que les préceptes suffisent au systéme entier de la vie; qu'on n'a que
faire des principes généraux de la sagesse, c'est-a-dire des dogmes. Or, ce qu'ils disent la est aussi
un principe général, tel assurément que j'en établirais un si je disais qu'il faut laisser la les préceptes
comme supetflus, s'en tenir aux principes généraux et en faire son étude exclusive : cette défense
méme de s'occuper des préceptes serait un précepte encore. En philosophie certains cas réclament
des conseils; certains autres, et le nombre en est grand, veulent des preuves, car ils sont enveloppés
de doute, et a peine le plus grand soin, joint a une extréme pénétration, peut-il les éclaircir. Si les
preuves sont nécessaires, nécessaires aussi sont les dogmes, fruit du raisonnement, résumés de la
vérité. 11 est des choses évidentes, il en est d'obscutes; les évidentes sont ce que les sens, ce que la
mémoire saisissent; les obscures, ce qui leur échappe. Or la raison n'est point pleinement satisfaite
des choses évidentes ; son plus grand, son plus beau domaine est dans les choses cachées. Ce qui
est caché veut des preuves; nulle preuve sans dogmes ; donc les dogmes sont nécessaires. La
croyance aux choses certaines, qui fait le sens commun, fait aussi le sens pariait; sans elle tout n'est
dans I'ame que fluctuation; de la encore la nécessité du dogme qui donne aux esprits la regle
inflexible de jugement. Enfin, quand nous avertissons un homme de mettre son ami sur la méme
ligne que lui-méme, de songer qu'un ennemi peut devenir ami, de redoubler d'affection envers I'un,
de modérer sa haine pour l'autre, nous ajoutons : « Cela est juste et digne de 'honnéte homme. » Eh
bien, le juste et I'honnéte sont renfermés dans le code de nos dogmes, code par conséquent
nécessaire, puisque sans lui le juste ni I'honnéte n'existent plus.

Mais joignons dogmes et préceptes : car sans la racine les rameaux sont stériles, et la racine profite
a son tour des rameaux qu'elle a produits. Personne ne peut ignorer de quelle utilité sont les mains
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; leurs services sont manifestes : mais lu cceur, de qui les mains regoivent la vie, la force et le
mouvement, le cceur reste caché. Je puis dire de méme des préceptes qu'ils paraissent a découvert,
mais que les dogmes de la sagesse s'enveloppent de mystere. Ce qu'il y a de plus saint dans les
choses sacrées est révélé aux initiés seuls ; ainsi la philosophie ne dévoile ses derniers secrets qu'aux
adeptes qu'elle admet dans son sanctuaire, tandis que ses préceptes et autres détails de ce genre
sont connus méme des profanes.

Posidonius estime nécessaires non seulement la préemption, terme que rien ne nous empéche
d'employer, mais encore les conseils, la consolation et l'exhortation. Il y ajoute la recherche des
causes, |’ aetiolggie, si j'ose ainsi parler, et pourquoi ne le ferais-je pas, quand nos grammairiens,
gardiens de la pure latinité, se croient en droit d'adopter ce mot? Posidonius dit que la définition
de chaque vertu serait utile, ce qu'il appelle éthologie et quelques-uns x « p o K T € ot 0 1O

v, exposé des caracteres et des symptomes de chaque vertu et de chaque vice, pour différencier
ce qui parait semblable. Ce procédé a la méme portée que les préceptes. Le précepte dit : « Tu feras
telle chose si tu veux étre tempérant. » La définition : « Etre tempérant, c'est faire telle chose et
s'abstenir de telle autre. » Ouest la différence? L'un donne les préceptes de la vertu, et l'autre le
mode¢le. Ces définitions, ou, pour me servir du terme des publicains, ces signalements ont leur
utilité, j'en conviens. Signalons des actes louables : ils trouveront quelque imitateur. Tu crois utile
qu'on te donne des indices pour reconnaitre un coursier généreux, pour n'étre pas dupe en
l'achetant et ne point perdre ta peine avec un sujet sans vigueur? Combien n'est-il pas plus essentiel
de connaitre les caracteres d'une ame supérieure, vu qu'il est permis de se les approprier!

Jeune et de noble sang, d'un pas fier il s'avance,
Sur ses souples jarrets retombe avec aisance ;
Insensible aux vains bruits, le premier du troupeau,
11 fend I'onde écumante, affronte un pont nouveau.
11 a le ventre court, I'encolure hardie,

Etla téte effilée et la croupe arrondie ;

Chaque muscle saillit sur ce male poitrail...

Que d'un clairon lointain le son guerrier I'éveille,

11 s'agite, il frémit, il a dressé l'oreille.

Un souffle de feu roule en ses bruyants naseaux."**

Notre Virgile, sans y penser, a décrit 'nomme de cceur ; et moi, je n'emploierais pas d'autres traits
pour peindre le grand homme. Que jaie a représenter Caton, intrépide au milieu du fracas des
guerres civiles, qui gourmande le premier les armées déja parvenues aux Alpes et qui court
s'opposer a leur choc impie, je ne lui donnerais pas un autre aspect, une autre attitude. Certes, nul
ne pourrait s'avancer plus fiecrement que 'homme qui se leve a la fois contre César et contre
Pompée, et quand tous, par intérét, caressent l'une ou l'autre faction, les défie tous deux et leur fait
voir que la République a aussi son parti a elle. Oui, c'est peu dire pour Caton que de le montrer

Insensible aux vains bruits....lui qu'en effet les bruits les plus vrais, les crises les plus pressantes
q % > plus p
n'effrayent pas : en face de dix légions, des auxiliaires gaulois, des enseignes barbares mélées aux
yent p glons, g > g
aigles citoyennes, il éléve une voix libre, il exhorte la République a ne point fléchir dans sa lutte
our la liberté, a tenter toutes les épreuves : car il est plus noble de tomber dans la servitude que
P > P q
d'y courir. Quelle vigueur, quel enthousiasme, et, dans la terreur universelle, quelle assurance! 1l sait
qu'il est le seul dont la condition ne court point de risque ; que la question n'est pas si Caton sera
libre, mais s'il vivra au milieu d'hommes libres : de la son mépris des périls et des glaives. Ah! sans
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doute, en admirant l'invincible constance du héros que n'ébranle pas la chute de sa patrie, je puis
répéter :

Chaque muscle saillit sur ce male poitrail.

11 serait utile, non seulement de peindre les hommes vertueux tels qu'ils ont coutume d'étre, et
d'esquisser leurs formes et leurs traits, mais de redire quels ils furent, mais d'exposer cette dernicre
et héroique blessure de Caton par ou s'exhalait I'ame de la liberté. 11 faudrait montrer cette sagesse
de Laelius et son union de frére avec Scipion ; ces beaux faits de I'autre Caton, tant dans la paix
que dans la guerre, ces lits de bois de Tubéron'*" dressés en public avec leurs peaux de boucs pour
couvertures, et les vases d'argile servis aux convives devant le temple méme de Jupiter. Qu'était-ce
autre chose que diviniser la pauvreté dans le Capitole? N'eussé-je de lui que ce fait pour l'associer
aux Catons, le croirons-nous insuffisant? C'était la plutot une censure qu'un repas. Oh! combien ils
ignorent, les avides poursuivants de la gloire, ce qu'elle est et quelle route y mene! Ce jour-la le
peuple romain vit la vaisselle de bien des citoyens, il admira celle d'un seul homme. L'or et I'argent
de tous les autres a été brisé et mille fois refondu ; I'argile de Tubéron durera autant que les siecles.
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LETTRE XCVI. Adhérer a la volonté de Dieu. La vie est une
guerre

Et tu t'indignes encore de quelque chose, et tu te plains, et ne comprends pas qu'il n'y a dans tout
ceci d'autre mal que ton indignation et tes plaintes! Si tu me demandes mon sentiment, je ne vois
de malheureux pour I'homme de cceur que la croyance qu'il y aurait ici-bas quelque malheur pour
lui. Je ne me souffrirai plus moi-méme, du jour ou quelque chose me deviendra insupportable. Je
me porte mal? C'est dans ma destinée. Mes esclaves sont morts, mes rentes compromises, ma
maison écroulée, les pertes, les blessures, les tribulations, les craintes, fondent sur moi. Choses
ordinaires, que dis-je? inévitables, décrets du ciel plutot qu'accidents.

Si tu veux en croire un ami qui te découvre avec franchise le fond de son cceur, dans tout ce
qu'on appelle disgraces et rigueurs voici ma regle : je n'obéis pas a Dieu, je m'unis a sa
volonté;** c'est par dévouement, non par nécessité, que je le suis. Quoi qu'il m'arrive, j'accepterai
tout sans tristesse, sans changer de visage ; jamais je ne payerai a contrecceur mon tribut. Or tout
ce qui cause nos gémissements, nos épouvantes, est tribut de la vie. Quant a en étre exempt,
Lucilius, ne l'espere, ne le demande pas. Un mal de vessie t'a 6té le repos; tes aliments t'ont paru
amers, ton affaiblissement a été continu : allons plus loin, tu as craint pour tes jours. Eh! ne savais-
tu pas que tu souhaitais tout cela en souhaitant la vieillesse? Tout cela est, dans une longue vie, ce
que sont dans une longue route la poussiére, la boue et la pluie. « Mais je voulais vivre et n'éprouver
aucune incommodité! » Un veeu si lache n'est pas d'un homme. Prends comme tu voudras celui
que je fais pour toi : c'est celui du courage autant que de l'amitié : fassent les dieux et les déesses
que tu ne sois jamais 'enfant gaté de la Fortune! Demande-toi a toi-méme, si quelque dieu te laissait
le choix, lequel tu aimerais mieux de vivre dans les camps ou dans les tavernes. Eh bien, la vie,
Lucilius, c'est la guerre.** Ainsi ceux qui, toujours alertes, vont gravissant des rocs escarpés ou
plongent dans d'affreux ravins, et qui tentent les expéditions les plus hasardeuses, sont les braves
et I'élite du camp; mais ceux qu'une ignoble inertie, lorsque autour d'eux tout travaille, enchaine a
leur bien-étre, sont les laches qu'on laisse vivre par mépris.
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LETTRE XCVI1. Du procés de Clodius. Force de la conscience

Tu te trompes, cher Lucilius, si tu regardes comme un vice propre a notre siccle la soif du plaisir,
l'abandon des bonnes mceurs et autres désordres que chacun reprocha toujours a ses
contemporains.!* Tout cela tient aux hommes, non aux temps, aucune époque n'a été pure de
fautes. Suis de siecle en siecle I'histoire de la corruption, je rougis de le dire, mais jamais elle n'agit
plus a découvert qu'en présence de Caton. Croira-t-on que l'or joua un si grand role dans la cause
ou Clodius était accusé d'adultere ostensiblement commis avec la femme de César en profanant la
sainteté d'un de ces sacrifices qui s'offrent pour le salut du peuple, en un lieu ou I'aspect seul d'un
homme est si séverement interdit que jusqu'aux peintures d'animaux males y sont voilées? Eh bien,
de l'or fut compté aux juges; et, chose plus infame qu'un tel pacte, la jouissance de patriciennes et
d'adolescents nobles fut exigée comme supplément de prix. Le crime fut moins révoltant que
l'absolution. L'accusé d'adultere se fait distributeur d'adulteres et n'est assuré de son salut qu'en
rendant ses juges semblables a lui. Voila ce qui s'est fait dans une cause ou, n'y ett-il pas eu d'autre
frein, Caton avait porté témoignage. Citons les paroles mémes de Cicéron, car le fait passe toute
croyance: « Il a mandé les juges, il a promis, il a cautionné, il a donné. Bien plus, bons dieux, quelle
horreur! des nuits de femmes qu'ils désignerent, et de nobles adolescents qu'on dut leur amener,
tel a été, pour quelques juges, le pot-de-vin du marché™ « Ne disputons pas sur le prix :
l'accessoire fut plus monstrueux. Tu veux la femme de cet homme austere? je te la donne. De ce
riche? je la mettrai dans ton lit. Si je ne te procure pas I'épouse de cet autre, condamne-moi. Cette
belle que tu désires, elle viendra; je te promets une nuit de cette autre, et je ne serai pas long : dans
les vingt-quatre heures ma promesse sera tenue.

Distribuer des adulteres, c'est faire pis que de les commettre: I'un est pour de nobles dames une
injonction méprisante, l'autre un jeu de libertin. Ces juges, si dignes de l'accusé, avaient demandé
au sénat une garde, qui n'était nécessaire qu'en cas de condamnation, et l'avaient obtenue, ce qui
leur valut ce mot piquant de Catulus, apres I'absolution: « Pourquoi nous demander une garde?
Craigniez-vous qu'on ne vous reprit I'or de Clodius? » Mais ces plaisanteries n'empéchaient pas
I'impunité d'un homme adultere avant le jugement, courtier de prostitution pendant qu'on le jugeait,
qui, pour échapper a son arrét, avait fait pis que pour le mériter. Crois-tu qu'il y ait eu rien de plus
corrompu que ces meeurs, quand ni religion ni justice n'arrétaient la débauche, qui dans cette méme
enqueéte, suivie extraordinairement par décret du sénat, consommait de plus graves attentats que
ceux qu'on recherchait? Il s'agissait de savoir si apres l'adultere on pouvait étre en sareté; il fut
reconnu qu'on ne pouvait I'étre qu'au moyen de l'adultere. Et ceci s'est commis sous les yeux de
Pompée et de César, sous les yeux de Cicéron et de Caton, de ce Caton, disons-nous, en présence
duquel le peuple n'osa demander, aux jeux floraux, qu'on fit paraitre les courtisanes nues. Crois-tu
les hommes d'alors plus austéres comme spectateurs que comme juges? Tout cela se verra, tout
cela s'est vu; et I'immoralité des villes, momentanément contenue par les lois et la crainte, ne
s'arrétera jamais d'elle-méme. Ne va donc pas te figurer que la débauche soit aujourd'hui plus
autorisée et les lois moins libres d'agir. De nos jours, la jeunesse est bien plus retenue qu'au temps
ou un accusé se défendait d'un adultére devant ses juges, tandis que les juges s'avouaient coupables
du méme crime devant l'accusé ; lorsque pour juger l'infamie on la commettait; lorsqu'un Clodius,
plus en crédit que jamais par les vices qui I'avaient rendu criminel, se faisait entremetteur au
moment ou se plaidait sa cause. Qui le croira? Un seul adultere I'ett fait condamner ; sa complicité
dans plusieurs le fit absoudre.

Tout 4ge aura ses Clodius, mais tout 4ge n'aura point ses Catons.">* Nous inclinons facilement
au mal: pour le mal, les guides ni les compagnons ne peuvent manquer; que dis-je? on y va, sans
guide ni compagnon, de soi-méme ; c'est plus qu'une pente, c'est un précipice. Et ce qui nous rend
presque tous incapables de retour au bien, c'est que dans tous les autres arts, les fautes portent
honte et dommage a leur auteur; dans I'art de la vie on trouve du charme a faillir. Le pilote ne
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s'applaudit point de voir son vaisseau couler bas, ni le médecin d'enterrer son malade, ni l'orateur,
si la faiblesse de sa défense a fait succomber son client: pour I'ennemi des meeurs au contraire,
prévariquer c'est jouir. L'un triomphe d'un adultére que rendaient plus piquant les obstacles; l'autre
met sa joie dans la fourberie et le vol: nul repentir du crime, que si le crime a mal tourné. Tel est
l'effet des habitudes perverses. Car, d'un autre coté, la preuve que le sentiment du bien survit méme
dans I'ame la plus abandonnée au mal, et qu'elle n'ignore point ce qui est déshonnéte, mais qu'elle
n'y songe plus, c'est que tout homme dissimule une mauvaise action, et que, lui ett-elle réussi, en
recueillant le résultat il a bien soin de cacher la cause. Mais une conscience pure aime le grand jour
et défie tous les regards : le méchant craint jusqu'aux ténebres. Epicure a dit la-dessus fort
heureusement, ce me semble : « Le malfaiteur peut avoir la chance de rester caché ; la certitude, il
ne peut l'avoir. » Ou bien, si tu trouves le sens plus clair comme ceci: « Rien ne sert au coupable de
demeurer caché; elt-il méme cette fortune, il n'y aurait pas foi. » Oui, I'impunité peut suivre le
crime, la sécurité jamais.

Je ne crois pas qu'ainsi énoncée cette maxime choque notre école.* Pourquoi? Parce que la plus
prompte comme la plus grave peine du malfaiteur est d'avoir fait le mal, et que pas un crime, dut
la Fortune l'orner de tous ses dons, et le protéger et le couvrir, ne reste impuni : le supplice du
crime est dans le crime méme."*® Et néanmoins un autre chatiment encore le presse et le poursuit:
toujours il craint et prend l'alarme et ne se fie a rien de ce qui pourrait le rassurer. Pourquoi
délivrerais-je d'un tel supplice l'iniquité? Pourquoi ne la laisserais-je pas toujours en suspens?

Séparons-nous ici d'Epicure, qui dit: « Rien n'est juste de sa nature ; et il faut éviter de faire le mal
parce que ensuite on n'évite pas la crainte ; » mais répétons avec lui qu'une mauvaise conscience
porte en elle ses fouets vengeurs et subit des tortures infinies dans cette perpétuelle angoisse qui
l'oppresse, qui la déchire, qui lui défend de croire aux garants de sa sécurité.** Et cela méme
démontre, 6 Epicure! que naturellement I'homme abhorre le crime, puisque nul coupable, au fond
méme du plus sur asile, n'est exempt de frayeur. Beaucoup sont par hasard affranchis de la punition,
nul ne l'est de la crainte. Pourquoi? C'est que nous portons imprimée en nous l'horreur de ce que
la nature condamne. Aussi n'est-on jamais sir d'étre bien caché lors méme qu'on I'est le mieux:
caria conscience nous accuse et nous dénonce a nous-mémes. Le propre du crime est de trembler
toujours. Malheur a 'humanité, lorsque tant de forfaits échappent a la loi, au magistrat et aux
supplices écrits, si la nature ne faisait tout payer, et cruellement, et a 'heure méme; et si, a défaut
du chatiment, elle n'envoyait la peur.
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LETTRE XCVII1 Ne point s"attacher aux biens extérieurs L"ame,
plus puissante que la Fortune, se fait une vie heureuse ou
misérable

Ne regarde jamais comme heureux celui dont le bonheur est suspendu aux chances du sort.
Fragile appui que l'extérieur pour qui y place sa joie : elle sortira par ou elle est entrée. Mais celle
qui nait de son propre fonds est fidele et solide; elle croit et nous accompagne jusqu'a notre derniere
heure; toutes les autres admirations du vulgaire ne sont des biens que pour un jour. « Mais quoi?
Ne saurait-on y trouver ni profit ni plaisir? » Qui dit le contraire? Pourvu toutefois que nous en
soyons les maitres, qu'ils ne soient pas les notres. Tout ce qui releve de la Fortune peut profiter et
plaire sous une condition : que le possesseur se posseéde et ne soit point l'esclave de ce qu'il a. Car
on s'abuse, Lucilius, si l'on croit qu'un seul des biens ou des maux de I'homme lui vienne de la
Fortune: elle ne donne que la matiere des uns comme des autres, et les éléments de ce qui chez lui
deviendra bien ou mal. Plus forte que toute destinée, I'ame fait seule prendre a ce qui la touche une
face riante ou rembrunie, et devient l'artisan de ses joies et de ses miséres. Pour le méchant rien qui
ne tourne en mal, méme ce qui lui venait sous l'apparence du plus grand bien ; 'ame droite et saine
redresse les torts de la Fortune, adoucit ses plus vives rigueurs par l'art de les supporter,
reconnaissante et modeste dans le succes, courageuse et ferme dans la disgrace. Malgré sa prudence
et les religieux scrupules qu'elle apportera dans tous ses actes, bien qu'elle ne tente rien au dela de
ses forces, elle n'obtiendra pas ce bonheur absolu et inaccessible aux menaces, si elle ne se tient
immobile devant la mobilité des choses.

Que tu observes les autres, car on juge plus nettement ce qui ne nous est point personnel, ou que
tu t'observes sans partialité, et tu sentiras et tu avoueras que dans ce qui nous est désirable et cher
il n'est rien d'utile, si tu ne t'es armé contre la légereté du sort et des choses dépendantes du sort, si
tu ne répetes, au lieu de te plaindre, a chaque dommage qui survient: Les dieux ont jugé antrement, ou
méme, inspiration plus haute, plus juste, plus réconfortante pour I'ame, a chaque événement
contraire a ta pensée: Les dieusc ont mieux jugé que moi. Plus d'accidents pour 'homme ainsi préparé;
et I'on se prépare ainsi quand on songe, avant de le sentir, a tout ce que peut la vicissitude des
choses humaines, quand on possede ses enfants, sa femme, son patrimoine, comme ne pouvant les
posséder toujours,'™ et comme ne devant pas étre plus a plaindre si on vient a les perdre.
Déplorables esprits que ceux que I'avenir tourmente, malheureux avant le malheur, qui se travaillent
pour conserver jusqu'au bout leurs jouissances du moment. En aucun temps ils ne seront calmes;
et dans l'attente du futur, le présent, dont ils pouvaient jouir, leur échappe. Nulle différence entre
perdre une chose et trembler de la perdre.

Ce n'est pas que je te préche ici l'insouciance. Loin de la, prends garde aux écueils ; tout ce que la
sagesse peut prévoir, prévois-le; observe, détourne bien, avant qu'il n'arrive, tout ce qui peut te
porter dommage. Pour cela méme rien ne servira mieux qu'une confiance hardie et une ame
d'avance cuirassée contre la souffrance. Qui peut supporter les coups du sort pourra les éviter; et
ce n'est pas dans un tel calme qu'il souléve les orages. Bien de plus misérable et de moins sage
qu'une crainte anticipée. Quelle est donc cette démence de devancer son infortune? Enfin, pour
rendre en deux mots ma pensée et te peindre au vrai ces affairés, ennemis d'eux-mémes, ils sont
aussi impatients sous le coup que dans l'attente du malheur. II s'afflige plus qu'il ne le devrait,
I'homme qui s'afflige plus t6t qu'il ne le doit. Comment apprécierait-elle la douleur, cette méme
faiblesse qui ne sait point l'attendre? Avec cette sorte d'impatience, on réve la perpétuité du
bonheur, on le croit fait pour croitre toujours, si haut qu'il soit déja, non pour durer seulement; on
oublie par quel mécanisme toute destinée monte ou s'affaisse, et c'est la constance du hasard que
l'on se promet pour soi seul. Aussi Métrodore me parait-il avoir tres bien dit dans une lettre a sa
sceur qui venait de perdre un fils du meilleur naturel : « Tous les biens des mortels sont mortels
comme eux. » Il parle des biens vers lesquels se précipite la foule : car le grand, le vrai bien ne meurt
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pas ; il est aussi certain que permanent ; il s'appelle sagesse et vertu, seule chose impérissable que
donne le ciel a qui doit périr.

Du reste 'homme est si injuste, si oublieux du terme ou il marche, ou chacune de ses journées le
pousse, qu'il s'étonne de la moindre perte, lui qui doit tout perdre en un jour. Sur quelque objet
que tu fasses graver : Ceci m'appartient, cet objet peut étre chez toi, il n'est pas a toi; rien de solide
pour I'étre débile, pour la fragilité rien d'éternel et d'indestructible. C'est une nécessité de périr aussi
bien que de perdre ; et ceci méme, comprenons-le bien, console un esprit juste: il ne perd que ce
qui doit périr.

«Eh bien, contre ces pertes quelle ressource avons-nous trouvée? » Celle de retenir par le souvenir
ce qui nous a fui, sans laisser échapper du méme coup les fruits que nous en avons pu recueillir. La
possession s'enléve, avoir possédé nous reste. Tu es le plus ingrat des hommes si, apres que tu as
regu, tu te crois quitte quand tu perds. Un accident nous ravit la chose ; mais en avoir usé, mais le
fruit de cette chose, est encore a nous : nos iniques regrets nous font tout perdre. Dis-toi bien: «
De tout ce qui me semble terrible, rien qui n'ait été vaincu, qui ne l'ait été par plus d'un mortel, le
feu par Mucius, la croix par Régulus, le poison par Socrate, 'exil par Rutilius, la mort au moyen du
fer par Caton; nous aussi sachons vaincre quelque chosel!

« D'autre part, ces faux biens, dont I'éclat apparent entraine le vulgaire, ont été par plusieurs et
plus d'une fois dédaignés, Fabricius général refusa les richesses, censeur il les flétrit; Tubéron jugea
la pauvreté digne de lui, digne du Capitole, le jour ou, se servant d'argile dans un repas public, il
montra que I'homme devait se contenter de ce qui était, méme alors, a 'usage des dieux."*" Sextius
le pere répudia les honneurs, lui que sa naissance appelait aux premicres charges de la république :
il ne voulut point du laticlave que lui offrait le divin Jules ; car il sentait que ce qui peut se donner
peut se reprendre, A notre tour, faisons preuve de magnanimité. Prenons rang parmi les modéles.
Pourquoi mollir? pourquoi désespérer? Tout ce qui fut possible l'est encore. Nous n'avons qu'a
purifier notre ame et suivre la nature: qui s'en écarte est condamné a désirer et a craindre, a étre
esclave des événements. Nous pouvons rentrer dans la route, nous pouvons ressaisir tous nos
droits. Ressaisissons-les, et nous saurons supporter la douleur, sous quelque forme qu'elle envahisse
notre corps, et nous dirons a la Fortune : « Tu as affaire a un homme de cceur; cherche ailleurs qui
tu pourras vaincre. »

Avec ces propos et d'autres semblables, notre ami'® calme les douleurs d'un ulcére
qu'assurément je voudrais voir perdre de sa violence et se guérir, ou rester stationnaire et vieillir
avec lui. Mais pour lui je suie bien tranquille; c'est la perte que nous ferons qui m'inquicte, si ce
digne vieillard nous est enlevé. Car lui, il est rassasié de la vie; s'il en désire la prolongation, ce n'est
pas pour loi, mais pour ceux auxquels il est utile. Il vit par générosité. Un autre et déja mis fin a
de telles souffrances ; notre ami pense qu'il est aussi honteux de se réfugier dans la mort que de la
fuir. « Eh quot! si tout l'y engage, ne quittera-t-il pas la vie? » Pourquoi non, si, n'étant plus utile a
personne, il ne fait plus que perdre sa peine a souffrir?

Voila, cher Lucilius, s'instruire d'exemple a la philosophie et s'exercer en présence des actes: voir
ce qu'un homme éclairé a de courage contre la mort, contre la douleur, aux approches de I'une,
sous l'étreinte de l'autre. Ce qu'il faut faire, apprenons-le de celui qui le fait. Jusqu'ici nous
cherchions par des arguments s'il est possible a qui que ce soit de résister a la douleur, si les plus
grands courages ecux-mémes fléchissent en face de la mort. Qu'est-il besoin de paroles? La chose
est sous nos yeux. Voici un homme que ni la mort ne rend plus ferme contre la douleur, ni la
douleur contre la mort: contre toutes deux il s'appuie sur lui-méme; l'espoir de la mort ne le fait
pas souffrir plus patiemment, ni I'ennui de la souffrance mourir plus volontiers : il attend l'une, il
supporte 'autre.
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LETTRE XCIX. Sur la mort du fils de Marullus. Divers motifs de
consolation

Je t'envoie la lettre que j'écrivis a Marullus quand il perdit son tout jeune fils, et qu'on m'apprit
qu'il supportait cette perte avec peu de fermeté. Je n'y ai pas suivi l'usage ordinaire, et n'ai point cru
devoir traiter mollement un homme plus digne de réprimande que de consolation. Pour une ame
abattue et qui supporte impatiemment une blessure profonde, il faut quelque peu d'indulgence :
qu'elle se rassasie de son deuil ou exhale du moins ses premiers transports. Mais ceux qui pleurent
de parti pris, qu'on les gourmande sur le champ, et qu'ils apprennent combien, méme dans les
larmes, il y a d'inconséquences.

«Tu attends, lui disais-je, des consolations : tu recevras des reproches. Quoi! tant de faiblesse
pour la mort d'un fils! Que ferais-tu, si tu perdais un ami? Il t'est mort un fils de douteuse espérance,
du tout premier age : ce sont bien peu de jours perdus. On se cherche partout des motifs d'affliction
; sans motifs méme, on veut se plaindre de la Fortune, comme si elle ne devait pas nous en fournir
de légitimes. Mais, en vérité, tu me semblais avoir déja assez de constance contre des malheurs
réels, pour ne pas en manquer devant ces fantdbmes de malheurs dont on ne gémit que pour suivre
l'usage. Tu ferais la plus grande des pertes, celle d'un ami, que tu devrais encore plutot te réjouir de
l'avoir possédé que t'attrister de ne l'avoir plus. Mais personne presque ne porte en compte toutes
les avances qu'il a regues, tous les plaisirs qu'il a gottés. La douleur, entre autres miséres, a cela de
particulier qu'elle est infructueuse, disons plus, qu'elle est ingrate. Eh quoi! de ce que tu n'as plus
ce précieux ami, votre ceuvre est-elle perdue? Ces longues années, cette fusion intime de deux
existences, cette étroite fraternité d'études, n'ont-elles rien produit? Enterres-tu ton amitié avec ton
ami? Et pourquoi gémir de l'avoir perdu, si sa possession t'a été stérile? Crois-moi, le sort a beau
nous enlever ceux que nous aimons, la plus grande partie d'eux-mémes demeure avec nous. Il est
a nous le temps qui n'est plus, et rien n'est en lieu plus sur que ce qui a été. Nos prétentions sur
l'avenir nous rendent ingrats envers les biens qui précéderent, comme si l'avenir, en admettant qu'il
nous réussisse, ne devait pas bien vite se perdre dans le passé. C'est apprécier étroitement les choses
que d'enfermer ses joies dans le présent : et l'avenir et le passé ont leurs charmes ; 1'un a l'espérance,
l'autre le souvenir. Mais le premier, encore en suspens, peut ne point arriver; le second ne peut pas
ne point avoir été. Quelle folie est-ce donc de se laisser déchoir de la plus sare des
possessions?H®? Savourons en esprit nos jouissances épuisées, si toutefois en les épuisant, notre
ame, comme percée a jour, n'a pas laissé perdre ce qu'on lui versait.

« 11y a une infinité d'exemples de peres qui suivirent sans larmes le convoi de leurs enfants morts
a la fleur de l'age, qui du blcher revinrent au sénat ou-a I'exercice de quelque charge publique, et
se livrerent tout de suite a autre chose qu'a la douleur. Et ils firent bien: car d'abord la douleur est
superflue des qu'elle ne change en rien les choses; ensuite la plainte n'est pas juste quand I'accident
qui aujourd'hui frappe l'un, est réservé a tous. Enfin, regrets et plaintes sont déraisonnables la ou
si peu d'instants séparent 1'étre qui s'en va de celui qui le regrette. Résignons-nous donc d'autant
mieux 2 sa perte que nous allons le suivre. Considére la célérité du temps, qui fuit a tire-d”  aile ;
songe a ce court espace ou nous sommes emportés si vite ; regarde bien tout ce cortege du genre
humain tendre vers le méme terme et a de tres brefs intervalles, lors méme qu'ils semblent le plus
longs : le fils que tu as cru perdre n'a fait que prendre les devants.'** Quelle démence 2 toi, qui
acheves la méme route, de le plaindre d'étre arrivé le premier! Pleure-t-on un événement qu'on
savait bien devoir s'accomplir? Si I'on ne croyait point qu'un homme dat mourir, on se mentait a
soi-méme. Pleure-t-on un événement qu'on reconnaissait soi-méme inévitable? Se plaindre qu'un
homme soit mort, c'est se plaindre qu'il ait été homme. Tous nous sommes liés au méme destin :
si tu obtins de naitre, il te reste a mourir. Nous différons par les intervalles, au but nous redevenons
égaux. La durée qui s'étend du premier au dernier de nos jours n'est qu'incertitude et variation :
calculée sur l'échelle des maux, elle est longue méme pour l'enfant; sur la vitesse, elle est courte
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méme pour le vieillard. Rien qui ne nous échappe et ne nous trompe; tout est plus mobile que les
flots les plus orageux. Tout n'est qu'un va-et-vient, tout se transforme en son contraire au
commandement de la Fortune ; et dans une telle révolution des choses humaines, rien pour aucun
de nous, sinon la mort, n'est certain. Tous pourtant la maudissent, elle qui seule n'abuse personne.
« Mais il est mort a un age si tendre! » Je ne te dis pas encore que le plus heureux est I'étre débarrassé
de la vie; passons au vieillard : de combien peu il I'emporte sur I'enfant!"® Représente-toi I'océan
des ages, si profond et si vaste, embrasse-le tout entier; puis compare ce qu'on appelle une vie
d'homme a I'immensité méme, et vois sur quelle minime durée portent nos veeux, nos calculs sans
fini De ce peu d'heures, combien nous prennent les larmes, combien les soucis, combien nos
souhaits de mort avant que la mort n'arrive ; combien les maladies, les craintes, les années ou trop
tendres ou incultes ou stériles : et la moitié du tout se passe a dormir! Ajoutes-y travaux, afflictions,

périls; tu reconnaitras que méme dans la plus longue vie la moindre part est celle ou I'on vit en
effet.

« Maintenant personne t'accordera-t-il que ce ne soit pas une grace pour 'homme de rentrer dans
son premier état, et d'achever sa route avant I'heure de la lassitude? La vie n'est ni un bien ni un
mal : c'est le théatre de l'un et de l'autre. Ainsi ton fils n'a rien perdu qu'une chance plus certaine
de dommage. 1l eat pu sortir de tes mains sage et prudent; il eat pu sous l'aile paternelle croitre
pour la vertu ; mais, crainte plus légitimey il edt pu ressembler au grand nombre."*® Vois ces jeunes
descendants des plus nobles maisons que la débauche a jetés dans 'arene ; vois-les, assouvissant
tout ensemble leur lubricité et celle d'autrui, se prostituer a tour de rle, et ne pas laisser s'écouler
un jour sans ivresse ou sans quelque autre éclatant scandale: il te sera démontré que la crainte était
plus fondée que l'espérance. Ne te forge donc pas de nouveaux motifs d'affliction: a de faibles
désagréments n'ajoute pas le poids de ton impatience. Je ne te demande pas de grands efforts, de
I'héroisme ; je ne présume pas assez mal de ta vertu pour te croire réduit a l'appeler a toi tout
enticre. Ce n'est pas la une blessure, c'est une morsure légere : 1a blessure, c'est toi qui la fais. Certes
la philosophie t'a merveilleusement profité, si un enfant, plus connu jusqu'ici de sa nourrice que de
son pere, te cause d'aussi violents regrets!

« Mais quoi! te conseillé-je l'insensibilité? voudrais-je voir tes traits impassibles au bucher d'un
fils, et irai-je jusqu'a défendre au cceur d'un peére de se serrer? Aux dieux ne plaise! C'est inhumanité,
ce n'est pas force d'ame, que d'envisager du méme ceil les funérailles ou la vie des siens, que de
n'étre pas ébranlé"*? au premier déchirement qui nous sépare d'eux. Et quand je te les défendrais,
il est des choses qu'on ne maitrise point : les larmes s'échappent quoi qu'on fasse, et en s'épanchant
elles soulagent le cceur. Quel parti prendre? Permettons qu'elles coulent sans les provoquer; mais
qu'elles coulent tant que la douleur les fera sortir, non d'apres les invitations de l'exemple.
N'aggravons en rien notre peine, ne 'amplifions pas sur ce que nous voyons chez les autres. Il y a
un faste de douleur plus exigeant que la douleur méme : combien peu d'hommes sont tristes pour
eux seuls! Nous éclatons si le monde nous entend; muets et calmes dans la solitude, 1'aspect du
premier venu nous fait fondre en larmes de plus belle."® Alors on se frappe la téte, ce qu'on pouvait
faire plus a l'aise quand nul ne nous empéchait; alors on invoque le trépas, on se roule de son lit a
terre. Toutes ces démonstrations s'en vont avec le spectateur. Ici, de méme qu'ailleurs, nous
tombons dans le travers de prendre exemple du grand nombre et de consulter non le devoir, mais
la coutume. Transfuges de la nature, nous nous livrons a 'opinion, toujours mauvaise conseillere
et le plus inconséquent des juges sur ce point comme sur tout le reste. Voit-elle un homme
courageux dans 'affliction? elle I'appelle cceur sauvage et dénaturé. En voit-elle un autre défaillir,
étendu sur un corps chéri? Femmelette, dit-elle, 4ame sans vigueur. C'est donc aux lois de la raison
qu'il faut tout rappeler.

« Or rien ne répugne a la raison comme.de viser a ce qu'on cite notre douleur et qu'on admire
nos larmes : le sage sans doute s'en permet quelques-unes, d'autres lui échappent d'elles-mémes ;
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mais voici la différence. Quand la premiere nouvelle d'une mort prématurée nous frappe, quand
nous pressons ce corps qui de nos bras va passer dans les flammes, irrésistiblement la nature nous
arrache des pleurs. La sensibilité, sous I'impression d'une douleur poignante, en ébranlant tout
l'individu, agit sur les yeux d'ou elle chasse, en la comprimant, 'humeur qui les avoisine. Ces larmes-
la tombent forcément malgré nous. Il en est auxquelles nous donnons passage, quand la mémoire
de ceux que nous avons perdus se réveille; et je ne sais quelle douceur se méle a la tristesse, au
souvenir de leur agréable entretien, de leur commerce enjoué, de leur complaisante tendresse : alors
nos paupieres se dilatent comme dans la joie. Ici on s'abandonne, ailleurs on est subjugué.

« Et c'est pourquoi la présence d'aucun cercle, d'aucun assistant, ne doit retenir ni exciter nos
pleurs ; les essuyer ou les laisser couler est toujours moins honteux que les feindre. Qu'ils suivent
leur cours ; ils peuvent venir aux tempéraments les plus calmes et les plus rassis. Souvent les pleurs
du sage coulerent sans que sa dignité en souffrit, mais c'était dans une telle mesure que, pour étre
homme, il ne cessait pas d'étre grand. Oui, nous pouvons céder a la nature en gardant notre gravité.
J'ai vu aux funérailles des leurs des hommes vénérables, sur le visage desquels percait la tendresse
du cceur, sans rien de nos désespoirs d'apparat, rien qui ne fat donné a une affection sincere. Il est,
jusque dans la douleur, une bienséance que doit observer le sage ; et, comme toute chose, l'affliction
a ses limites. Chez les hommes de peu de raison, les joies comme les douleurs débordent.

« Subis sans murmure les coups de la nécessité. Qu'est-il survenu d'improbable, d'extraordinaire?
Combien a cette heure méme il se commande d'enterrements! Que de lits funébres"® s'achétent!
Combien de deuils apres le tien!

« Autant de fois que tu diras : « Mon fils était enfant ; » dis aussi: « Il était du nombre des mortels,
auxquels rien n'est garanti, que le destin n'est pas tenu de conduire a la vieillesse : ou il le veut, il les
congédie. » Du reste, parle fréquemment de lui ; fais revivre, autant que tu pourras, son souvenir
qui se représentera plus souvent s'il n'est pas accompagné d'amertume. Car si les gens tristes ne
sont guere recherchés, la tristesse l'est bien moins encore. Quelque heureux propos, quelque
gentillesse, tout enfantine qu'elle fut, t'ont-ils charmé en lui, reviens-y souvent, et affirme sans
crainte qu'il et pu remplir les espérances congues par la tendresse de son pere. Perdre la mémoire
des siens et I'ensevelir avec leurs cendres, étre pour eux prodigue de larmes, avare de souvenirs,
c'est ne point porter un ceeur d'homme. C'est ainsi que les oiseaux, que les bétes féroces aiment
leurs petits : leur amour, des plus violents, est pour ainsi dire de la rage ; mais viennent-ils a les
perdre, il s'éteint tout 2 fait. Cela ne sied point au sage : sa mémoire sera persévérante, ses larmes
passeront.

Je n'approuve en aucune fagon ce que dit Métrodore, « qu'il est une volupté, sceur de la
tristesse,"™ qu'on fera bien de savourer aux jours d'affliction. » J'ai transcrit ses propres paroles,
tirées de sa premicre lettre a sa sceur. Je ne doute pas du jugement que tu en porteras. Car quoi de
plus honteux? Etre, au sein du deuil, en quéte du plaisir, l'espérer du deuil méme, et demander aux
pleurs une jouissance! Voila les hommes qui nous reprochent trop de rigorisme, qui flétrissent nos
doctrines comme impitoyables, quand nous disons qu'on doit fermer son ame aux chagrins, ou les
en bannir au plus vite. Lequel donc est le plus inadmissible, le plus barbare, ou de ne pas sentir la
douleur de perdre un ami, ou d'étre, au milieu de sa douleur, a 'affat de la volupté? Nos préceptes
a nous n'ont rien que d'honnéte : quand le cceur trop rempli s'est soulagé de quelques larmes et a
jeté pour ainsi dire ses premiers bouillons, nous lui défendons le désespoir. Et tu conseilles, toi,
l'amalgame du deuil et de la joie! Ainsi l'on console un enfant avec du gateau, et 'on fait taire les
cris d'un noutrrisson en faisant couler du lait dans sa bouche. Quoi! a l'instant méme ou ton fils est
la proie des flammes, ou ton ami expire, tu n'admets point de tréve au plaisir, ton chagrin est une
sensualité de plus! Lequel est le plus honorable, ou d'éloigner de ton ame la douleur, ou d'y accueillir
la volupté de pair avec elle? Que dis-je de 'accueillir, de courir apres, de vouloir l'extraire de ta
douleur méme? 1 est, dis-tu, une volupté sceur de la tristesse! C'est a nous qu'est permis ce langage,
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a vous il ne l'est pas. Vous ne connaissez de bien que la volupté, de mal que la douleur. Entre le
bien et le mal quelle parenté peut-il y avoir? Mais supposons-la : est-ce bien le moment de faire
cette trouvaille, de scruter sa douleur pour surprendre autour d'elle quelque chose qui nous délecte
et qui nous chatouille? Certains remédes, salutaires a telle partie du corps, sont trop malpropres et
trop peu décents pour s'appliquer a telle autre ; et ce qui ailleurs soulagerait sans choquer la pudeur,
devient déshonnéte selon I'endroit de la blessure. N'as-tu pas honte de guérir le deuil du cceur par
la volupté? Cherche une cure plus sévere a une telle plaie. Dis plutot: « L'homme qui a cessé d'étre
ne sent plus le mal, » ou, s'il le sent, «il n'a pas cessé d'étre. » Non, plus de souffrance pour qui
n'est plus ; car souffrir c'est vivre. Le crois-tu a plaindre de n'étre pas, ou d'étre encore d'une maniere
quelconque? Or ce ne peut etre un tourment pour lui de ne pas exister ; le néant peut-il rien sentir?
Et s'll existe, point de tourment, car il échappe au grand désavantage de la mort, qui est de n'étre

plus.

« Disons aussi a quiconque pleure et regrette un fils enlevé dés le bas age : « Nous tous, vu la
brieveté de nos jours comparée a l'ensemble des siecles, jeunes ou vieux, nous sommes au méme
point™! Notre partage sur la totalité des temps est moindre que ce qu'on peut dire de plus
imperceptible, car méme I'imperceptible est quelque chose; ce qui nous est donné a vivre se réduit
presque a rien, et ce rien, 6 démence! nos plans retendent a l'infini. »

« 81 je t'éctis ceci, ce n'est pas que je pense que tu l'attendes de moi : le remede viendrait bien
tard; et je suis sir de t'avoir dit de vive voix tout ce que tu vas lire. Mais j'ai voulu te punir d'un
moment d'oubli qui t'avait laissé absent de toi-méme, et, pour l'avenir, t'exhorter a opposer a la
Fortune toute la vigueur de ton courage, a prévoir tous ses traits, non comme possibles, mais
comme devant t'atteindre a coup suar. »
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LETTRE C. Jugement sur les écrits du philosophe Fabianus

Tu m'écris que tu as lu avec beaucoup d'empressement les livres de Fabianus Papitius sur les devoirs
civils, mais qu'ils n'ont pas répondu a ton attente ; puis, oubliant qu'il s'agit d'un philosophe, tu
blames sa construction oratoire. Admettons que tu dises vrai, qu'il laisse aller ses paroles et ne les
travaille pas. D'abord cette manicre a sa grace, et un charme particulier s'attache a une composition
facile et coulante. Car il est essentiel, je crois, de distinguer si elle tombe négligemment, ou si elle
s'échappe avec aisance. Et ici méme, comme je vais le dire, il y a une différence importante.
Fabianus, ce me semble, ne presse pas sa diction, il I'épanché, tant elle abonde et se déroule avec
calme, bien que l'entrainement s'y laisse sentir. Elle annonce et révele clairement qu'on ne I'a ni
faconnée ni longtemps tourmentée. Mais, croyons-le comme toi : il a fait de la morale, non du style
; il a écrit pour I'ame et point pour l'oreille. D'ailleurs, quand il discourait, tu n'aurais pas eu le temps
de songer aux détails, tant I'ensemble t'aurait transporté ; et presque toujours ce qui plait improvisé
est d'un effet moindre sur le manuscrit. Mais c'est déja beaucoup de captiver au premier abord
l'attention, encore qu'un examen réfléchi doive trouver a reprendre. Mon avis, si tu le demandes,
c'est qu'il est plus beau d'emporter les suffrages que de les mériter ; et je sais bien que les mériter
est le plus sur ; je sais qu'alors on compte plus hardiment sur l'avenir.

Un style trop circonspect ne sied point au philosophe. Quand sera-t-il énergique et ferme, quand
risquera-t-il sa personne, s'il craint pour ses mots? La diction de Fabianus ne sentait point la
négligence, mais la sécurité. Aussi n'y trouveras-tu rien de bas : il choisit ses termes sans courir
apres ni les placer selon le gott du siécle, au rebours de l'ordre naturel. Ils ont de 1'éclat, quoique
pris de la langue ordinaire ; sa pensée, noble et magnifique, n'est point écourtée en sentence : elle
se développe largement. Tu trouveras chez lui des manques de précision, des structures de phrase
peu savantes ou qui n'ont pas notre poli moderne ; mais, 'ceuvre entiere bien considérée, on n'y
voit rien d'étroit et de vide. La sans doute, ni variétés de marbres, ni salons entrecoupés de canaux
d'eaux vives, #z cabane du panvre, " ni tout ce qu'un luxe dédaigneux de la belle simplicité entasse de
disparates; mais, comme on dit, la maison est bien construite.

Ajoute qu'en fait de composition oratoire on n'est pas d'accord. Les uns lui veulent une nudité
sauvage pour parure; d'autres I'aiment raboteuse, au point que si le hasard leur amene une période
un peu harmonieuse, ils la démembrent tout expres, ils en brisent les cadences, de peur qu'elle ne
réponde a l'attente de 'oreille. Lis Cicéron : sa composition est une ; souple et posée, molle sans
étre efféminée '™

Asinius Pollion : style rocailleux et sautillant, qui laisse l'oreille au dépourvu ou l'on y pense le
moins. Cicéron n'a que d'heureuses désinences; chez Pollion tout est cascade, sauf quelques phrases
bien rares sorties d'un moule convenu et d'une structure uniforme.

Pour Fabianus, il va, dis-tu, terre a terre et s'éleve peu : je ne crois pas que tel soit son défaut. Il
n'y a pas chez lui manque de grandeur; c'est du calme, c'est le reflet d'une ame habituellement
paisible et tempérée ; il est uni, mais sans bassesse. 1l n'a pas cette vigueur oratoire, ces aiguillons
que tu demandes, ces sentences frappantes et soudaines;"™ mais vois le corps tout entier : bien que
sans apprét,™ il a sa beauté. La dignité, son discours ne 1'a pas, elle est au fond de sa doctrine.
Montre-moi qui tu pourrais préférer a Fabianus. Je te passe Cicéron, dont les ccuvres
philosophiques sont presque aussi nombreuses que les siennes; mais s'ensuit-il qu'on soit un nain
des qu'on n'a pas la taille du géant? Je te passe Asinius Pollion et je dis : « En si haute matiére, c'est
exceller que d'étre le troisiéme. » Nomme Tite-Live enfin : car il a écrit aussi des dialogues™™ qu'on
peut rattacher a la philosophie autant qu'a I'histoire, et des traités de philosophie pure. Je lui ferai
place encore : mais vois que de rivaux on dépasse quand on n'a que trois vainqueuts, et tous trois
des plus éloquents!'™

Mais Fabianus n'a pas tous les mérites : son style est sans nerf, bien qu'il ait de I'élévation; il n'est
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point rapide ni impétueux, malgré son ampleur ; il n'est pas limpide, il n'est que pur. « Tu voudrais,
dis-tu, l'entendre malmener le vice, mettre les périls au défi, apostropher la Fortune, humilier
'ambition ; tu voudrais que le luxe fat gourmande, la débauche stigmatisée, la violence désarmée,
que l'art oratoire parfois lui prétat ses foudres, la tragédie son grandiose, le comique sa finesse. »
Veux-tu donc qu'il s'amuse a la plus petite des choses, aux mots? 1l s'est voué a la science, son
sublime objet; et I'éloquence le suit comme son ombre, sans qu'il y prenne garde."™ Non, sans
doute, il ne s'observera point a chaque pas, ramassant sa phrase sur elle-méme, aiguisant chaque
parole en trait qui réveille et qui perce, beaucoup, je 'avoue, tomberont sans porter coup, et par
moments son discours glissera sur nous sans agir; mais partout régnera une grande lumiere; mais,
si long qu'll soit, le chemin sera sans ennui. Bref, il te laissera convaincu qu'il a écrit comme il
sentait. Tu reconnaitras qu'il a tout fait pour t'instruire de ses idées, non pour flatter les tiennes.
Tout chez lui tend au progres, a la sagesse ; rien ne vise aux applaudissements.

Je ne doute pas que tels ne soient ses écrits, bien que j'en juge plutot par réminiscence que sur le
livte méme, et que leur caractere m'apparaisse moins comme l'impression familiere d'un commerce
récent que comme les traits généraux d'une lointaine connaissance. Tel il me semblait du moins
quand je pouvais I'entendre : non substantiel, mais plein, fait pour enthousiasmer les jeunes ames
bien nées et les enflammer d'un z¢le imitateur, de l'espoir méme de le vaincre, exhortation, selon
moi, la plus efficace : car on décourage si en donnant le désir d'imiter on en 6te l'espoir. Au reste
il avait I'abondance du style; sans que tel ou tel passage ressortit, I'ensemble était magnifique.
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LETTRE CI. Sur la mort de Sénécio. Vanité des longs projets.
Ignoble souhait de Mécéne

Chaque jour, chaque heure démontre 2 'homme tout son néant:'™ toujours quelque récente
lecon lui rappelle sa fragilité qu'il oublie, et de l'éternité qu'il réve rabat ses pensées vers la
mort.® « Ou tend ce début? » vas-tu dire. Tu connaissais Cornelius Sénécio, ce chevalier romain
si magnifique et si obligeant : parti d'assez bas il s'était élevé par lui-méme, et n'avait plus qu'une
pente aisée pour courir a tous les succes. Car les honneurs croissent plus facilement qu'ils ne
commencent ; comme l'aspirant aux richesses, que la pauvreté retient dans sa sphere, a longtemps
a lutter et a ramper pour en sortir. Sénécio visait méme a l'opulence, ou le conduisaient deux
moyens des plus efficaces, la science d'acquérir et celle de conserver; et 'une des deux seule 'etit
fait assez riche. Cet homme donc, d'une sobriété extréme, non moins soigneux de sa santé que de
son patrimoine, m'avait fait visite le matin selon sa coutume, avait passé le reste du jour jusqu'a nuit
close, au chevet d'un ami malade d'une affection grave et désespérée; il avait soupé gaiement, quand
une indisposition subite le saisit : une angine, lui rétrécissant le gosier, comprima son souffle; a
peine alla-t-il, tout haletant, jusqu'au jour. Ainsi en treés peu d'heures, et venant de remplir toutes
les fonctions d'un homme sain et plein de vie, Sénécio s'est éteint. Lui qui faisait travailler ses
capitaux sur terre et sur mer qui, essayant, sans en négliger aucun, de tous les genres de profit, était
méme entré dans les fermes publiques, alors que tout succede a ses veeux, que des torrents d'or
courent s'engloutir dans ses coffres, le voila enlevé.

..................... Et pulS Va’ Méllbée’
Plante, aligne tes ceps et greffe tes poitiers.*!

Qu'insensé est 'homme qui jette ses plans pour toute une vie! Il n'est pas maitre de demain. Oh!
quelles sont folles, ces longues espérances qu'il aime a batirl"® « J'achéterai, je construirai, je ferai
tel prét, telle rentrée, je remplirai telles dignités; puis enfin, las et plein de jours, je me recueillerai
dans le repos. » Crois-moi, tout, méme pour les heureux, n'est qu'incertitudes : nul n'a le droit de
se rien promettre de l'avenir. Que dis-je? ce que nous tenons glisse de nos mains; et 'heure présente,
qu'on croit bien saisir, le moindre incident nous la vole."® Le temps se déroule suivant des lois
fixes, mais impénétrables ; or que gagné-je a ce que la nature sache de science certaine ce que moi
je ne sais pas? On projette des traversées lointaines, et, aprés maintes courses aux plages étrangeres,
un tardif retour dans la patrie ; on prendra I'épée, puis viendront les lentes récompenses des travaux
militaires; puis des gouvernements, des emplois qui menent a d'autres emplois, et déja la mort est
a nos coOtés, la mort a laquelle on ne pense que quand elle frappe autrui ; en vain elle multiplie a
nos yeux ses instructives rigueurs,'** leur effet ne dure pas plus que la premiére surprise. Et quelle
inconséquence! On s'étonne de voir arriver un jour ce qui chaque jour peut arriver. Le terme de
notre carriére est ou I'inexorable nécessité des destins I'a fixé : mais nul de nous ne sait de combien
il en est proche.

Aussi faut-il disposer notre ame comme si nous y touchions déja : ne remettons rien au futur,
réglons journellement nos comptes avec la vie. Car elle péche surtout en ceci que, toujours
inachevée, on l'ajourne d'un temps a un autre. Qui sut chaque jour mettre a sa vie la derniére main
n'est point a court de temps. Or de ce manque de temps naissent I'anxiété et la soif d'avenir qui
ronge l'ame. Rien de plus misérable que ce doute : les événements qui approchent, quelle issue
auront-ils? Combien me reste-t-il de vie, et quelle sorte de vie? Voila ce qui agite de terreurs sans
fin 'ame qui ne se recueillit jamais. Quel moyen avons-nous d'échapper a ces tourmentes? un seul
: ne pas lancer notre existence en avant, mais la ramener sur elle-méme. Si I'avenir tient en suspens
tout mon étre, c'est que je ne fais rien du présent. Si au contraire j'ai satisfait a tout ce que je me

devais ; si mon ame affermie sait qu'entre une journée et un siecle la différence est' nulle, elle
regarde d'en haut tout ce qui peut survenir encore d'événements et de jours, et se rit fort dans sa
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pensée de la vicissitude des temps. Comment en effet ces chances variables et mobiles te
bouleverseraient-elles, si tu demeures stable en face de l'instabilité?

Hate-toi donc de vivre, cher Lucilius, et compte chaque journée pour une vie entiere. Celui qui
s'est ainsi préparé, celui dont la vie s'est trouvée tous les jours complete, possede la sécurité. Vivre
d'espérance, c'est voir le temps, a mesure qu'il arrive, échapper a notre croissante avidité, et nous
laisser ce sentiment si amer, qui remplit d'amertume tous les autres, la peur de la mort. De 1a
l'ignoble souhait de Mécene,'*? qui ne refuse ni les mutilations, ni les difformités, ni enfin le pal
sur la crois, pourvu qu'au milieu de tant de maux la vie lui soit conservée.

Qu'on me rende manchot, cul-de-jatte, impotent;**
Sur ce corps que le mal déforme

Qu'll s'éleve une bosse énorme;

Que dans ma bouche branle une derniere dent;

Si je respire encor, c'est bien, je suis content.

Méme en croix, sur le pal, laissez, laissez-moi vivre. ¥

Ce qui serait, si la chose arrivait, le comble des miseres, il le souhaite, il demande, comme si c'était
vivre, une prolongation de supplice. Je le jugerais déja bien méprisable s'il n'arrétait son veeu que
devant la mise en croix ; mais que dit-il? « Mutilez tous mes membres, pourvu qu'en un corps brisé
et impotent il me reste le souffle, et que, défiguré, monstrueusement contrefait, j'obtienne encore
quelque répit sur le bois-méme ou l'on me clouerait, sur le pal ou vous m'asseyeriez! » Est-ce donc
la peine de comprimer sa plaie, de pendre a une croix les bras étendus, afin de reculer ce qui, pour
tout patient, est une grace, le terme du supplice? N'avoir de souffle que pour expirer sans cesse?
Que souhaiter a ce malheureux, sinon des dieux qui l'exaucent? Que veut dire cette turpitude de
pocte et de femmelette, ce pacte insensé de la peur? Pourquoi mendier si bassement 1'existencer-
Penses-tu que Virgile ait jamais dit pour lui ce beau vers :

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?"*

Il invoque les derniers des maux; les plus cruelles souffrances, la croix et le pal, il les désire ; et
qu'y gagnera-t-il? Eh! certes de vivre un peu plus. Or quelle vie est-ce qu'on® longue agonie? 1l se
trouve un homme qui aime mieux sécher dans les tourments, et périr par lambeaux, et distiller sa
vie goutte a goutte, que de 'exhaler d'un seul coup! 1l se trouve un homme qui, hissé sur I'infime
gibet, déja infirme et défiguré, les épaules et la poitrine comprimées par une difformité hideuse,
ayant déja, méme avant la croix, mille motifs de mourir, veut prolonger une existence qui
prolongera tant de tortures! Nie maintenant que la nécessité de mourir soit un grand bienfait de la
nature! Et bien des gens sont préts pour des pactes encore plus infames, préts méme a trahir un
ami pour quelques jours de vie de plus, a livrer de leur main leurs enfants a la prostitution, pour
obtenir de voir cette lumiere témoin de tous leurs crimes. Dépouillons-nous de la passion de vivre,
et sachons qu'il n'importe a quel moment on souffre ce qu'il faut souffrir tot ou tard. L'essentiel
est une bonne et non une longue vie ; et parfois bien vivre consiste a ne pas vivre longtemps.
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LETTRE CIl. Sur I immortalité de 1"ame. Que I"illustration
aprés la mort est un bien

Comme on désoblige 'homme qu'on arrache aux visions d'un songe agréable, car on lui enleve
un plaisir qui, tout illusoire, a pourtant I'effet de la réalité, ta lettre m'a fait le méme tort : elle m'a
tiré d'une douce méditation ou je me laissais aller et qui, si je I'avais pu suivre, m'etit conduit plus
avant. Je me complaisais dans le probleme de l'immortalité des ames; et j'étais méme, oui j'étais
pour l'affirmative : j'entrais avec confiance dans l'opinion de tant de grands hommes, dont les
doctrines si consolantes promettent plus qu'elles ne prouvent.*” Je me livrais a leur espoir sublime
; déja j'éprouvais un dégott de moi-méme et regardais en mépris les restes d'un corps brisé par
l'age, moi pour qui cette immensité du temps, cette possession de tous les siecles allait s'ouvrir,
quand tout a coup je fus réveillé par la remise de ta lettre, et tout mon pauvre réve fut perdu. J'y
reviendrai quand je serai quitte avec toi : je veux le ressaisir a tout prix.

Tu dis au début de ta lettre que je n'ai pas enticrement développé ma thése stoicienne « que
l'llustration qui s'obtient apres la mort est un bien, qu'en effet je n'ai pas résolu 'objection qu'on
nous oppose : « Jamais il n'y a de bien ou il y a solution de continuité ; or ici cette solution a lieu. »
— Ta difficulté, Lucilius, se rattache a la question, mais doit étre vidée ailleurs : c'est pourquoi j'avais
différé d'y répondre, comme a d'autres choses qui ont trait au méme sujet. Car en certains cas, tu
le sais, les sciences rationnelles rentrent dans la morale. J'ai donc traité, comme touchant
directement aux mceurs, cette these-ci : « Si ce n'est pas chose folle et sans objet que d'étendre ses
soins au dela du jour supréme? Si les biens de I'homme périssent avec nous, et s'il n'y a plus rien
pour qui n'est plus? Si une chose qui, lorsqu'elle existera, ne sera pas sentie par nous, peut offrir,
avant qu'elle existe, quelque fruit a recueillir ou a désirer? » Tout ceci est de la morale : aussi l'ai-je
placé en™ son lieu. Quant a ce que disent contre cette opinion les dialecticiens, je devais le réserver
et je l'ai fait. Maintenant que tu veux le tout ensemble, j'exposerai leurs arguments en bloc pour y
répondre ensuite en détail.

A moins de quelques préliminaires, ma réfutation ne serait pas comprise. Et quels préliminaires
veux-je présenter? qu'il est des corps continus, tels que I'homme; des corps composés, comme un
vaisseau, une maison, enfin tout ce qui forme usité par l'assemblage de diverses parties ; des corps
divisibles, aux membres séparés, tels qu'une armée, un peuple, un sénat : car les membres qui
constituent ces corps sont réunis par droit ou par devoir, mais distincts et isolés par nature. Que
faut-il encore que j'avance? que, selon nous, il n'y a pas de bien ou il y a solution de continuité ; vu
qu'un méme esprit devant contenir et régir un méme bien, l'essence d'un bien unique est une. Si tu
en désires la preuve, elle est par elle-méme évidente ; mais je devais poser ce principe, puisqu'on
nous attaque par nos propres armes.

« Vous avouez, nous dit-on, qu'il n'y a pas de bien ou il y a solution de continuité. Or 'illustration,
c'est'opinion favorable des honnétes gens. Comme en effet la nonne renommée ne vient pas d'une
bouche unique, ni la mauvaise de la mésestime d'un seul, ainsi l'illustration n'est pas dans
l'approbation d'un seul homme de bien. II faut l'accord d'un grand nombre d'hommes marquants
et considérables pour qu'elle ait lieu. Mais elle est le résultat du jugement de plusieurs, c'est-a-dire
de personnes distinctes; d'ou il suit qu'elle n'est pas un bien.

« L'illustration, dit-on encore, est I'éloge donné aux bons par les bons ; I'éloge est un discours ; le
discours, une voix qui exprime quelque idée : or la voix, méme des gens de bien, n'est pas un bien.
Car ce que fait 'honnéte homme n'est pas toujours un bien : il applaudit, il siffle ; et ni cette action
d'applaudir ni celle de siffler, quand on admirerait et louerait tout de lui, ne s'appellent biens, non
plus que sa toux ou ses éternuements. Ce n'est donc pas un bien que I'lllustration.

« Enfin dites-nous : ce bien appartient-il a qui donne I'éloge, ot a qui le regoit? Si vous dites que
c'est au premier, votre assertion est aussi ridicule que de prétendre que c'est un bien pour moi qu'un
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autre soit en bonne santé. Mais louer le mérite est une action honnéte: ainsi le bien est a celui qui
loue, puisque 'action vient de lui, et non a nous qui sommes loués ; or tel était le fait a éclaircir. »

Répondons sommairement a chaque point. D'abord, y a-t-il bien, quand il y a solution de
continuité? Cela fait encore doute, et les deux partis ont leurs arguments. Ensuite I'illustration n'a
pas besoin d'une foule de suffrages ; I'opinion d'un seul homme de bien peut lui suffire; car 'homme
de bien est capable de porter jugement de tous ses pareils. « Quoi! l'estime d'un seul donnera la
bonne renommeée, le blame d'un seul I'infamie? Et la gloire aussi je la comprends large, étendue au
loin, car elle veut le concert d'un grand nombre. » La gloire, la renommée, different de l'illustration,
et pourquoi? Qu'un seul homme vertueux pense bien de moi, c'est pour moi comme si tous les
gens vertueux avaient de moi la méme pensée, ce qui aurait lieu si tous me connaissaient. Leur
jugement est pareil, identique ; or c'est toujours tenir la méme voie que de ne pouvoir se partager.
C'est donc comme si tous avaient le méme sentiment, puisqu'en avoir un autre leur est impossible.
Quant a la gloire, a la renommée, la voix d'un seul ne suffit pas. Si, au cas précité, un seul avis vaut
celui de tous, patce que tous, interrogés, n'en auraient qu'un seul ; ici les jugements d'hommes
dissemblables sont divers et les impressions variées : tout y est douteux, inconséquent, suspect.
Comment croire qu'un seul sentiment puisse étre embrassé par tous? Le méme homme n'a pas
toujours le méme sentiment. Le sage aime la vérité, qui n'a qu'un caractere et qu'une face ; c'est le
faux qui entraine 'assentiment des autres. Or le faux n'est jamais homogene : ce n'est que variations
et dissidences. """

«La louange, dit-on, n'est autre chose qu'une voix ; or une voix n'est pas un bien. » Mais en disant
que l'illustration est la louange donnée aux bons par les bons, nos adversaires rapportent cela non
a la voix, mais a l'opinion. Car encore que I'homme de bien se taise, s'il juge quelqu'un digne de
louange, il le loue assez. D'ailleurs il y a une différence entre la louange et le panégyrique : il faut,
pour louer, que la voix se fasse entendre ; aussi ne dit-on pas la luange funebre'*? mais
l'oraison funebre, dont 'office consiste dans le discours. Dire que quelqu'un est digne de louange,
c'est lui promettre non pas les paroles, mais le jugement favorable des hommes. Il y a donc aussi
une louange muette, une approbation de cceur, une conscience qui applaudit a I'homme de bien.
Répétons en outre que la louange se rapporte au sentiment, non aux paroles, lesquelles expriment
la louange congue et la portent a la connaissance de plusieurs. C'est me louer que me juger digne
de 1'étre. Quand le tragique romain"* s'écrie : « Il est beau d'étre loué par 'homme que chacun
loue;™™ » il veut dire 'nomme digne de louange. Et quand un vieux poéte dit :

Oui, la louange est I'aliment des arts,"**

il ne patle pas de cette louange bruyante qui les corrompt ; car rien ne perd 1'éloquence et en
général les arts faits pour l'oreille comme l'engouement populaire. La renommée veut, elle exige
une voix ; l'lllustration s'en passe : elle peut s'obtenir sans cela, se contenter de l'opinion; elle est
complete en dépit méme du silence, en dépit des oppositions. En quoi l'illustration differe-t-elle de
la gloire? En ce que la gloire est le suffrage de la foule; 'lllustration, le suffrage des gens de bien.

«On demande a qui appartient ce bien qu'on nomme illustration, cette louange donnée aux bons
par les bons ; est-ce a celui qui loue, ou a celui qui est loué? » A tous les deux : 2 moi qui suis loué,
parce que la nature m'a fait ami de tous, que je m'applaudis d'avoir bien fait, que je me réjouis
d'avoir trouvé des cceurs qui comprennent mes vertus et qui m'en savent gré ; a mille autres aussi
pour qui leur gratitude méme est un bien, mais d'abord a moi, car il est dans ma nature morale
d'étre heureux du bonheur d'autrui, surtout du bonheur dont je suis la cause. La louange est le bien
de ceux qui louent: car c'est la vertu qui I'enfante, et toute action vertueuse est un bien. Mais c'est
une jouissance qui leur échappait, si je n'avais été vertueux. Ainsi c'est un bien de part et d'autre
qu'une louange méritée, tout autant certes qu'un jugement bien rendu est un avantage pour le juge
comme pour celui qui gagne sa cause. Doutes-tu que la justice ne soit le trésor et du magistrat qui
I'a dans son cceur et du client a qui elle rend ce qui lui est dG? Louer qui le mérite c'est justice : c'est
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donc un bien des deux coOtés.

Voila suffisamment répondre a ces docteurs en subtilités. Mais notre objet ne doit pas étre de
discuter des arguties, et de faire descendre la philosophie de sa hauteur majestueuse dans ces puérils
défilés. Ne vaut-il pas bien mieux suivre franchement le droit chemin, que de se préparer soi-méme
un labyrinthe, pour avoir a le reparcourir a grand’  peine? Car toutes ces disputes ne sont autre
chose que jeux d'adversaires qui veulent se tromper avec art. Dites-nous plutét combien il est plus
naturel d'étendre dans l'infini sa pensée. C'est une grande et noble chose que I'ame humaine : elle
ne se laisse poser de limites que celles qui lui sont communes avec Dieu méme. Elle n'accepte point
une étroite patrie telle qu'Ephése ou Alexandrie, ou toute autre ville, s'il en est, plus populeuse en
habitants, plus ample en constructions ; sa pattie, c'est ce vaste circuit qui enceint l'univers et tout
ce qui le domine, c'est toute cette voute sous laquelle s'étendent les terres et les mers, sous laquelle
l'air partage et réunit a la fois le domaine de I'nomme et celui des puissances célestes, et ou des
milliers de dieux, chacun a son poste, poursuivent leurs tiches respectives. Et elle ne souffre pas
qu'on lui circonscrive son age, elle se dit : « Toutes les années m'appartiennent; point de siecle
fermé au génie, point de temps™*® impénétrable a la pensée. Quand sera venu le jour solennel ou
ce corps, mélange de divin et d'humain, se dissoudra, je laisserai mon argile ou je l'ai prise, et moi,
je me réunirai aux dieux. Ici méme je ne suis pas sans communiquer avec eux; mais ma lourde et
terrestre prison me retient. Ces jours mortels sont des temps d'arrét, préludes d'une existence
meilleure et plus durable. Comme le sein maternel qui nous garde neuf mois nous forme non pour
lui, mais en apparence pour ce monde ou nous sommes jetés assez forts déja pour respirer l'air et
résister a l'extérieur, ainsi le temps qui s'écoule de 'enfance 2 la vieillesse nous murit pour un second
enfantement. Une autre origine, un monde nouveau nous attend. Jusque-la, nous ne pouvons
souffrir du ciel qu'une vue lointaine.

« Sache donc envisager sans frémir cette heure qui juge la vie;™ elle n'est pas la derniére pour
l'ame, si elle I'est pour le corps. Tous les objets qui gisent autour de toi, vois-les comme les meubles
d'une hotellerie : tu ne dois que passer. La nature nous fait sortir nus, comme nous sommes entres.
On n'emporte pas plus qu'on n'a apporté.** Que dis-je! tu laisseras sur le seuil une grande part du
bagage apporté pour cette vie. Tu dépouilleras cette peau, premicre enveloppe qui tapisse tes
organes ; tu dépouilleras cette chair, ce sang qui la pénetre et court se distribuer par tous tes
membres; tu dépouilleras ces os et ces muscles qui maintiennent les parties molles et fluides du
corps ; ce jour, que tu redoutes comme le dernier, te fait naitre pour un jour sans fin.** Dépose
ton fardeau : tu hésites! n'as-tu pas déja quitté de méme le corps ou tu étais caché, pour te produire
a la lumiere? Tu résistes, tu te jettes en arriere : jadis aussi a grand effort ta mere t'expulsa de son
sein. Tu gémis, tu pleures ; et ces pleurs mémes annoncent l'avenement a la vie. On dut les excuser,
quand tu arrivais novice et étranger a tout; quand au sortir des entrailles maternelles, de ce tiede et
bienfaisant abri, tu fus saisi par un air trop vif et offensé par le toucher d'une main rude ; quand,
faible encore, au milieu d'un monde inconnu, tu éprouvais la stupeur d'une complete ignorance.
Aujourd'hui, ce n'est pas pour toi chose nouvelle d'étre séparé de ce dont tu faisais partie.
Abandonne de bonne grice des membres désormais inutiles, laisse 1a ce corps que tu fus si
longtemps sans habiter. Il sera mis en picces, écrasé, réduit en cendres : tu t'en affliges? Cela se fait
toujours. Elles périssent de méme™ les membranes qui enveloppent le nouveau-né. Pourquoi tant
chérir ces débris, comme ta chose propre? IIs n'ont fait que te couvrir. Voici venir le jour ou
tomberont tes voiles, ou tu seras tiré de ta demeure, de ce ventre immonde et infect.

« D'ici méme, dés aujourd'hui, fais effort et prends ton élan : attache-toi a tes amis, a tes parents
comme a choses qui ne sont pas tiennes ; éleve-toi d'ici a de plus hantes et plus sublimes
méditations. Quelque jour la nature t'ouvrira ses mysteres, la nuit présente se dissipera, et une
lumiere pure t'inondera de toutes parts. Représente-toi de quel éclat vont briller ces milliers d'astres
confondant ensemble leurs rayons. Pas un nuage ne troublera cette sérénité ; toutes les plages du
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ciel se renverront une égale splendeur. La nuit ne succede au jour que dans notre infime
atmosphere. Alors tu confesseras avoir vécu dans les téncbres, quand ton étre complet envisagera
la complete lumicre que d'ici, a travers 1'étroite orbite de tes yeux, tu entrevois obscurément et que
pourtant tu admires de si loin. Que te semblera-t-elle cette divine clarté, contemplée dans son
foyer?2

De telles pensées ne laissent séjourner dans 1'ame aucun penchant sordide, bas ou cruel. « Il est
des dieux, nous disent-elles, témoins de tout ce que fait 'homme : soyez purs devant eux, rendez-
vous dignes de les approcher un jour, proposez-vous I'éternité. Si l'homme I'embrasse comme son
idéal, ni les armées ne lui font peur, ni la trompette ne 1'étonné, pi les menaces ne l'intimident.
Comment craindrait-il? pour lui la mort est une espérance. Celui méme qui ne croit a I'ame et a sa
durée qu'autant que la retiennent les liens du corps, d'ou elle se dégagerait pour s'évaporer aussitot,
s'l travaille a se rendre utile méme apres son trépas, alors tout ravi qu'il soit 4 nos yeux, cependant

Et ses hautes vertus et 'éclat de sa race
Vivent dans la mémoire.... 2%

Songe combien les bons exemples servent I'humanité, et reconnais que le souvenir des grands
hommes ne profite pas moins que leur présence.
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LETTRE CI11. Comment I"homme doit se méfier de I homme Ne
point rompre avec les usages recus

Pourquoi te mettre si fort en garde contre ces accidents qui, possibles sans doute, peuvent aussi
ne pas atriver, tels que l'incendie,”” I'écroulement d'une maison, tout ce qui fond sur nous par
hasard, non par préméditation? Prévois, évite plutot ces ennemis qui nous épient, qui visent a nous
surprendre. Ce sont des cas assez rares, quoique graves, que les naufrages, les chutes du haut d'un
char; mais d'homme a homme le péril est de tous les jours. Voila contre, quoi il faut te prémunir,
t'armer de toute ta vigilance, car nul fléau n'est plus commun, plus obstiné, plus insinuant. La
tempéte menace avant de surgir; I'édifice craque avant de s'écrouler; la fumée précede et annonce
l'incendie : I'attaque de I'homme est imprévue ; il masque d'autant mieux ses machines qu'il nous
serre de plus pres. Tu es dupe, si tu te fies aux physionomies qui s'offrent a toil Sous le visage
d'hommes est le naturel des bétes féroces;*™ seulement, chez celles-ci le premier bond est plus
dangereux: une fois passées elles ne nous cherchent plus, car jamais rien ne les porte a nuire que la
nécessité. Elles, la faim ou la peur les forcent au combat; pour 'homme, perdre un homme est
l'affaire d'un caprice.

Ne songe toutefois a ce que tu dois craindre de ton semblable, qu'en te rappelant tes devoirs
envers lui. Observe autrui, de peur qu'on ne te blesse; toi-méme, pour ne pas blesser. Réjouis-toi
de voir des heureux, sois ému quand tu vois souffrir; et n'oublie ni le bien 2 faire, ni les pieges a
éviter. A cette conduite que gagneras-tu? qu'on ne te nuise pas? Non : mais tu ne seras pas dupe.
Au reste, le plus que tu pourras, réfugie-toi dans la philosophie : elle te couvrira de son égide ; tu
seras, dans son sanctuaire, en sureté ou plus sur qu'ailleurs. On ne se heurte contre la foule qu'en
faisant route avec elle. Qu'ai-je a te dire encore? Ne te vante point de cette méme philosophie : elle
a maintes fois failli perdre ceux qui la pratiquaient avec trop de hauteur et d'indépendance. Qu'elle
extirpe tes vices sans reprocher les leurs aux autres : qu'elle n'ait point horreur des usages regus, et
ne se donne point l'air de condamner tout ce qu'elle ne fait pas. La sagesse peut aller sans faste,
sans offusquer les gens.*™
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LETTRE CIV. Une indisposition de Séneque. Tendresse de sa
femme pour loi Les voyages ne guérissent point les maux de
I*ame Vivre avec les grands hommes de I"antiquité

J'ai fui dans ma terre de Nomentanum.... devine quoi? « La ville? » Non, mais la fievre.qui
s'annoncait. Déja elle mettait la main sur moi : je fis bien vite préparer ma voiture, malgré ma
Pauline, qui voulait me retenir. « Le mal est a son début, disait le médecin, le pouls agité, inégal,
troublé dans sa marche naturelle. « Je m'obstine a partir : je donne pour raison ce mot de
mon*® honoré frére Gallio qui, pris d'un commencement de fiévre en Achaie, s'embarqua aussitot
en s'écriant : « Ce n'est pas de moi, c'est du pays que vient le mal. » Voila ce que je répétais a ma
Pauline qui est cause que ma santé a plus de prix pour moi. Oui, comme je sais que sa vie tient a la
mienne, je commence, par égard pour elle, 2 m'écouter un peu ; et aguerri par la vieillesse sur bien
des points, je perds sur celui-ci le bénéfice de mon age. Je me représente que dans ce vieillard
respire une jeune femme qu'il faut ménager ; et comme je ne puis gagner sur elle d'étre aimé avec
plus de courage, elle obtient de moi que je m'aime avec plus de soin.

Il faut condescendre a nos légitimes affections ; et quelquefois, quand tout nous presserait de
mourir, a la pensée des siens il faut, méme au prix de la souffrance, rappeler a soi la vie et retenir
le souffle qui s'exhale. L'honnéte homme doit rester ici-bas, non tant qu'il s'y plait, mais tant qu'il
y est nécessaire. Celui qu'une épouse, qu'un ami ne touchent point assez pour l'arréter plus
longtemps sur la terre et qui s'obstine a mourir, est un égoiste. Vivre est aussi une loi a s'imposer
quand l'intérét des notres l'exige ; eussions-nous souhaité, commencé méme de rompre avec la vie,
n'achevons pas et prétons-nous encore a leur tendresse.”™ Généreuse est I'Ame que son
dévouement pour autrui rattache a I'existence; plus d'un grand homme a fait ainsi. Mais la plus
haute preuve de sensibilité, 2 mon sens, c'est quand la vieillesse, malgré son immense avantage de
moins s'inquiéter du corps et d'user de la vie avec moins de regrets, devient plus attentive a se
conservet, si elle sait que tel est le bonheur, 'utilité, le veeu de quelqu'un des siens. D'ailleurs cela
potte avec soi sa joie et son salaire qui, certes, est assez doux. Quoi de plus agréable, en effet, que
d'étre chéri d'une épouse au point d'en devenir plus cher a soi-méme? Aussi ma Pauline peut
compter que j'éprouve ses craintes pour moi, en outre des miennes.

Tu veux savoir si cette résolution de partir m'a bien ou mal réussi? A peine eussé-je quitté la
lourde atmospheére de la ville et cette odeur des cuisines qui, toutes fumantes, toutes en travail,
vomissent melé a la poussiere tout ce qu'elles engouffrent de vapeurs infectes, j'ai senti dans mon
étre un changement subit. Juge combien mes forces ont du croitre quand j'ai pu atteindre mes
vignes! ]'étais le coursier qu'on rend a la prairie, qui vole a sa pature. Je me suis donc enfin retrouvé:
j'ai vu disparaitre cette langueur suspecte, qui ne promettait rien de bon; déja toute mon ardeur me
revient pour 1'étude. Non qu'un lieu y fasse beaucoup plus qu'un autre, si l'esprit ne se possede,
l'esprit qui se crée, s'il veut, une retraite au sein méme des occupations. Mais I'homme qui choisit
telle contrée, puis telle autre, et veut saisir le repos a la course, trouvera partout de nouveaux
tiraillements. Quelqu'un se plaignait a Socrate que les voyages ne lui avaient servi de rien; le sage,
dit-on, lui repartit: « Ce qui vous arrive est tout simple; vous voyagiez avec vous. » Heureux certains
hommes, s'ils se sauvaient loin d'eux-mémes! Mais non : on est a soi-méme son premier
persécuteur, son corrupteut, son épouvantail.

Que gagne-ton a franchir les mers, a errer de ville en ville? Veux-tu fuir le mal qui t'obsede? 11
n'est pas besoin que tu sois ailleurs : sois autre. Suppose-toi débarqué a Athenes, débarqué a
Rhodes; choisis a ton caprice toute autre ville : que te font les mceurs de ces pays?® Tu y portes
les tiennes. La richesse te semble-t-elle le bonheur? Tu trouveras ton supplice dans ta pauvreté,
dans la pire de toutes, la pauvreté imaginaire. Car en vain posseédes-tu beaucoup; quelque autre
possédant davantage, tu te crois en déficit de tout ce dont il te surpasse. Places-tu le bonheur dans
les dignités? Tu souffriras de I'élection de tel consul, de la réélection de tel autre: quel dépit, si tu
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lis plusieurs fois le méme nom dans nos fastes! Dans ton ambitieuse démence, tu ne verras plus
ceux que tu dépasses, des qu'un seul te devancera. Le plus grand des maux, penses-tu, c'est la mort?
Mais il n'y a de mal en elle que ce qui la précede, la peur. Tu t'effrayeras et du péril et de 'ombre
du péril; des chimeres t'agiteront sans cesse. Car que te servira

D'avoir franchi tant d'hostiles cités,
Tant de bords dangereux par le Grec habités??*™

La paix méme sera pour toi fertile en alarmes. Ton ame une fois découragée, l'abri le plus sar
n'aura pas ta confiance; et des que le sentiment irréfléchi de la peur tourne en habitude, il paralyse
jusqu'a l'instinct de la conservation. Il n'évite pas, il fuit : et I'on donne plus de prise aux dangers
en leur tournant le dos. Tu croiras subir une bien grave infortune lorsque tu perdras quelqu'un que
tu aimes : en quoi tu montreras autant d'inconséquence que si tu pleurais quand les arbres riants
qui ornent ta demeure sont abandonnés de leurs feuilles. Tous les étres qui réjouissent ton cceut,
vois-les comme tu vois ces feuilles alors qu'elles verdoient; car enfin, aujourd'hui l'un, demain
l'autre, leur sort est de tomber; mais de méme qu'on regrette peu la chute des feuilles parce qu'elles
se reproduisent, ainsi dois-tu prendre la perte de ceux que tu aimes et qui, dis-tu, font le charme de
ta vie: ils se remplacent, s'ils ne peuvent renaitre. « Mais ce ne seront plus les mémes! » Et toi,
n'auras-tu pas changé? Chaque jour, chaque heure fait de toi un autre homme;** et ce larcin du
temps, visible chez autrui, s'il ne 'est pas chez toi, c'est qu'il s'opere a ton insu. Les autres semblent
emportés de vive force, nous sommes furtivement dérobés a nous-mémes.

Mais ces réflexions ne seront point les tiennes; ta n'appliqueras pas ce baume a ta plaie; toi-méme
semeras ta route d'inquiétudes sans fin, tantot espérant, tantot découragé. Plus sage, tu tempérerais
l'un par l'autre : tu n'espérerais point sans méfiance, tu ne te méfierais point sans espoir.

Jamais changement de climat a-t-il en soi profité a personne? Il n'a pas calmé la soif des plaisirs,
mis un frein aux cupidités, guéri les emportements, maitrisé les tempétes de I'indomptable amour,
délivré 'ame d'un seul de ses maux, ramené la raison, dissipé I'erreur. Mais comme l'enfant s'étonne
de ce qu'il n'a jamais vu, pour un moment un certain attrait de nouveauté nous a captivés. Du reste
l'inconstance de l'esprit, alors plus malade que jamais, s'en irrite encore, plus mobile, plus
vagabonde par l'effet méme du déplacement. Aussi les lieux qu'on cherchait si ardemment, on met
plus d'ardeur encore a les fuir et, comme l'oiseau de passage, on vole plus loin, on part plus vite
qu'on n'était venu.* Les voyages te feront connaitre des peuples et voir de nouvelles
configurations de montagnes, des plaines d'une grandeur insolite pour toi, des vallons arrosés de
sources intarissables, des fleuves offrant a I'observateur quelque phénomene naturel, soit le Nil, qui
gonfle et déborde en été; soit le Tigre, qui disparait tout a coup pour se frayer sous terre un passage
dont il sort avec toute la masse de ses eaux ; soit le Méandre, sujet d'exercice et de fiction pour tous
les poctes, qui se replie en mille sinuosités et souvent, lorsqu'il approche de son lit, se détourne
encore avant d'y rentrer: mais tout cela ne te rendra ni meilleur ni plus sage.*# C'est a I'étude qu'il
faut recourir et aux grands maitres de la sagesse, pour apprendre leurs découvertes, pour chercher
ce qui reste a trouver. Ainsi l'ame se rachéte de son misérable esclavage et ressaisit son
indépendance. Tant que tu ignores ce que tu dois fuir ou rechercher, ce qui est nécessaire ou
superflu, ce qui est juste, ce qui est honnéte, tu ne voyageras pas, tu oe feras qu'errer. Tu n'as point
d'aide a espérer de tes courses sans nombre ; car tes passions cheminent avec toi, car ton mal te
suit. Et puisse-t-il ne faire que te suivre! Il serait a quelque distance: mais il est en toi, non a ta suite.
Aussi t'obsede-t-il partout; partout ton malaise est également cuisant. Il faut des remedes a un
malade plutot que des déplacements. L'homme qui s'est cassé la jambe ou donné une entorse ne
monte ni sur une voiture ni sur un navire : il fait appeler le médecin pour rejoindre 'os rompu,
pour replacer le muscle démis. Eh bien donc, croiras-tu qu'une ame foulée et fracturée sur tant de
points se rétablisse par le changement de lieux? L'affection est trop grave pour céder a une
locomotion. Ce n'est pas a coutir le monde qu'on devient médecin ou orateur : il n'y a de lieu spécial
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pour l'apprentissage d'aucun art; et la sagesse, de tous le plus difficile, se ramasserait sur les grandes
routes? Il n'est point de voyage, crois-moi, qui te sorte de tes passions, de tes dépite, de tes craintes
; s'il en était, le genre humain tout entier se léverait pour I'entreprendre. Tes passions ne lacheront
point prise: elles déchireront sur la terre et sur I'onde leur proie fugitive aussi longtemps que tu
emporteras le principe de tes maux.

Tu t'étonnes de fuir en vain? Ce que tu fuis ne t'a pas quitté. C'est a toi-méme a te corriger ; rejette
ce qui te peése et mets a tes désirs au moins quelque borne. Purge ton ame de toute iniquité : pour
que la traversée te plaise, guéris I'nomme qui s'embarque avec toi. L'avarice te rongera tant que tu
auras commerce avec des cceurs avares et sordides : ta morgue te restera tant que tu hanteras des
superbes;# ton humeur implacable ne se perdra pas dans la compagnie d'hommes de sang ; tes
accointances avec les débauchés raviveront tes feux adulteres. Si tu veux dépouiller tes vices, fuis
au plus loin les vicieux exemples. L'avare, le séducteur, 'homme cruel, l'artisan de fraudes, si
contagieux par leur seule approche, sont en tol. Passe au camp des hommes vertueux. Vis avec les
Catons, avec Tubéron, avec Laelius, ou, s'il te prend envie de visiter aussi les Grecs, avec Socrate,
avec Zénon. L'un t'enseignera a mourir quand la nécessité l'exigera ; l'autre, a prévenir méme la
nécessité. Vis avec un Chrysippe, un Posidonius. Ceux-la te transmettront la science des choses
divines et humaines; ceux-la te prescriront d'agir, de n'étre pas seulement un habile discoureur qui
débite ses phrases pour le plaisir des oreilles, mais de te faire une ame vigoureuse et inflexible a
toutes menaces. Car l'unique port de cette vie agitée, orageuse, c'est le dédain de tout ce qui peut
advenir ; c'est la lutte résolue, a découvert, qui regoit en face les traits de la Fortune, sans l'esquiver,
sans la marchander. La nature nous donne la passion des grandes choses; et comme les animaux
recurent d'elle, les uns la férocité, les autres la ruse, d'autres l'instinct de la crainte, ainsi 'homme
lui doit cette fierté et cette élévation du cceur qui cherchent la vie la plus honorable, non la plus
exempte de péril : car en lui tout respire le ciel, mod¢le et but dont il se rapproche autant que
peuvent le faire les pas d'un mortel. Il appelle le grand jour, il aime a se croire devant ses juges et
ses approbateurs. Roi de l'univers, supérieur a tout ici-bas, devant quoi s'’humilierait-il? Rien lui
semble-t-il assex accablant pour qu'il courbe sa noble téte?

Ce couple affreux a voir, la souffrance et la mort,24

ne l'est nullement pour qui ose 'envisager d'un ceil fixe et percer de trompeuses ténebres. Mainte
fois les terreurs de la nuit se changent au matin en objets de risée.*"

Ce couple affreux a voir, la souffrance et la mort, dit si bien Virgile, et non point affreux ez
réalité, mais seulement a voir: il entend que c'est putre vision, que ce n'est rien. Qu'y a-t-il la,
répétons-le, d'aussi formidable que ce qu'en publie la renommée? Qu'y a-t-il, je te prie, Lucilius,
pour qu'un homme de cceur craigne la souffrance, un mortel la mort? Je ne vois que gens qui
réputent impossible ce qu'ils n'ont pu faire ;2% et puis nos doctrines sont trop hautes, disent-ils,
elles passent les forces de 'homme. Ah! combien j'ai d'eux meilleure opinion qu'eux-mémes! Eux
aussi peuvent, mais ils ne veulent pas. L'essai qu'on leur demande a-t-il jamais trahi ceux qui I'ont
tenté? N'a-t-il pas toujours paru plus facile a I'exécution? Ce n'est point parce qu'il est difficile que
nous n'osons pas; c'est parce que nous n'osons pas, qu'il est difficile. D'ailleurs, s'il vous faut un
exemple, prenez Socrate, vieillard éprouvé par tous les malheurs, poussé sur tous les écueils, et que
n'ont vaincu ni la pauvreté, aggravée encore par ses charges domestiques, ni les fatigues des camps
qu'il dut subir aussi, ni les tracasseries de famille dont il fut harcelé, soit par une femme aux meeurs
intraitables, a la parole hargneuse, soit par d'indociles enfants qui ressemblaient plus a leur mere
qu'a leur pere. Quelle vie passée presque toute ou a la guerre, ou sous la tyrannie, ou sous une
liberté plus cruelle que la guerre et que les tyrans! Apres vingt-sept ans de combats, la fin des
hostilités fut I'abandon d'Athenes a la merci de trente tyrans, la plupart ennemis de Socrate. Pour
calamité derniére, une condamnation le flétrit des imputations les plus accablantes. On l'accusa
d'attenter a la religion et de corrompre les jeunes gens qu'il soulevait, disait-on, contre les dieux,
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contre leurs parents et la république : puis vinrent les fers et la cigué. Tout cela, bien loin de troubler
son ame, ne troubla méme pas son visage. Il mérita jusqu'a la fin I'éloge admirable, I'éloge unique
que jamais nul ne le vit plus gai ni plus triste que de coutume : il fut toujours égal dans ces grandes
inégalités du sort.

Veux-tu un second exemple? Prends M. Caton, ce héros plus moderne, que la Fortune poursuivit
d'une haine encore plus vive et plus opiniatre. Traversé par elle dans tous les actes de sa vie, et
jusque dans celui de sa mort, il prouva néanmoins qu'un grand cceur peut vivre et mourir en dépit
d'elle. Son existence se passa toute soit dans les guerres civiles, soit a une époque déja grosse de
guerres civiles; et I'on peut dire de lui, comme de Socrate, qu'il vécut dans une patrie esclave, a
moins qu'on ne prenne Pompée, César et Crassus, pour les hommes de la liberté. Personne ne vit
changer Caton, quand la république changeait sans cesse : toujours le méme dans toute situation,
préteur ou repoussé de la préture, accusé ou chef de province, au forum, aux armées, a I'heure du
trépas. Enfin, au milieu de toute cette république en détresse, quand d'un coté marchait César
appuyé¢ des dix plus braves légions, de tant d'étrangers ses auxiliaires, et quand de l'autre était
Pompée, Caton seul suffit contre tous. Quand ceux-la penchaient pour César, ceux-ci pour
Pompée, Caton lui seul forma un parti a la liberté. Embrasse dans tes souvenirs le tableau de ces
temps, tu verras d'une part le petit peuple et tout ce vulgaire enthousiaste des choses nouvelles; de
l'autre, I'élite des Romains, l'ordre des chevaliers, tout ce qu'il y avait dans I'Etat de vénéré, de
distingué ; et, délaissés au milieu de tous, la république et Caton. Ahl sans doute, tu considéreras
avec admiration

Agamemnon, Priam, et terrible a tous deux
Achille.... ;2%

car il les improuve tous deux, il les veut désarmer tous deux. Voici comme il juge au sujet de l'un
et de l'autre : « Si César triomphe, je me condamne a mourir; si c'est Pompée, je m'exile. » Qu'avait-
il a craindre celui qui, défait ou vainqueur, s'infligeait les peines qu'on n'attend que du plus
implacable ennemi? Il mourut donc, selon son propre arrét. Vois si 'homme peut supporter les
travaux : il conduisit a pied son armée a travers les solitudes de I'Afrique ; s'il est possible d'endurer
la soif : Caton, sur des collines arides, dépourvu de bagages, tralnant apres lui les débris de ses
légions vaincues, souffrit la disette d'eau sans quitter sa cuirasse, et chaque fois que s'offrait
l'occasion de boire, il but toujours le dernier.”** Vois si I'on peut mépriser et les honneurs et les
affronts : le jour méme ou on lui refuse la préture, il joue a la paume sur la place des comices. Vois
si l'on peut ne pas trembler devant des puissances supérieures : il provoque a la fois César et
Pompée, quand nul n'osait offenser 'an que pour gagner les bonnes graces de l'autre. Vois si la
mort peut se dédaigner aussi bien que 'exil : Caton s'imposa l'exil ou la mort, et pour prélude la
guerre. Mous pouvons donc contre pareil sort avoir méme courage : il ne faut que vouloir soustraire
sa téte au joug. Or avant tout répudions les voluptés : elles énervent, elles efféminent, elles exigent
trop de choses, et toutes ces choses, c'est a la Fortune qu'il les faut mendier. Ensuite méprisons les
richesses, ce salaire de tant d'esclavages.”** Renoncons a I'or, 4 l'argent, a tout cet éclat qui pése sur
les heureux du siecle : sans sacrifice, point de liberté; et qui tient la liberté pour beaucoup doit tenir
pour bien peu tout le reste.
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LETTRE CV. Ce qui fait la sécurité de la vie. Des mauvaises
consciences

Les regles que tu dois conserver pour jouir d'un peu de sareté dans la vie, les voici, sauf a toi a
les prendre, et j'en suis d'avis, comme des préceptes d'hygiene que je te donnerais pour l'insalubre
climat d'Ardée.” Cherche a voir quels sont les motifs qui poussent un homme 2 perdre son
semblable, tu trouveras l'espérance, l'envie, la haine, la crainte, le dédain. De tous ces motifs le
dédain est le moins grave, au point que beaucoup l'accepterent comme préservatif, comme
abri.?! On foule, il est vrai, 'hnomme qu'on dédaigne, mais on passe outre. Nul ne s'acharne, nul
ne s'étudie a persécuter I'objet de ses dédains. On oublie méme 'ennemi couché par tetre pour
combattre I'ennemi debout.

Tu éluderas l'espoir du méchant, en ne possédant rien qui excite la convoitise et I'improbité, rien
qui ait trop, d'éclat : car on est désireux de ce qui brille, bien qu'on le connaisse peu.

Pour échapper a l'envie, tu ne feras ni étalage de ta personne, ni vanité de tes biens ; tu sauras
jouir dans le secret de ton cceur.*?

La haine est fille de 'offense : on 'évite, si I'on ne fait d'injure gratuite a personne ; c'est de quoi
le bon sens te garantira. Voici qui fut pour beaucoup un écueil : on a parfois encouru des haines
sans avoir proprement d'ennemi.”?? Si tu n'inspires pas la crainte, tu le devras a la médiocrité de ta
fortune, et a la douceur de ton caractere. Que les gens sachent qu'on peut te choquer sans péril
grave ; qu'avec toi la réconciliation soit facile et loyale. Il est aussi triste de se faire craindre chez soi
qu'au dehors, par ses serviteurs que par ses enfants. Il n'est personne qui ne soit assez fort pour
nuire. Et puis, qui se fait craindre craint a son tour : nul n'a pu lancer la terreur en gardant sa
sécurité.

Reste le dédain, dont la mesure est a la discrétion de celui qui le prend pour égide, qui 'accepte
parce qu'il I'a voulu, non parce qu'il le mérite : disgrace qu'on oublie dans la pratique du bien et
dans l'amiti¢ de ceux qui ont du pouvoir chez quelque puissant : il sera, bon de s'approcher d'eux,
non de s'y accrocher ; le secours pourrait cotter plus que le péril.

Mais rien ne te servira mieux que de vivre dans le repos, de t'entretenir fort peu avec les autres,
beaucoup avec toi. Il se glisse dans les entretiens je ne sais quel charme insinuant, qui, de méme
que l'ivresse ou l'amour,”* nous atrache nos secrets. Nul ne tait ce qu'il entend dire ; nul ne dit
uniquement ce qu'il a entendu. Qui n'a pas tu la chose ne taira pas l'auteur. Chacun a pour quelque
autre la méme confiance qu'on a mise en lui. Si maitre qu'il soit de sa langue, ne se fat-il livré qu'a
un seul, il aura un peuple de confidents ; et le secret d'hier devient la rumeur du jour.** La grande
base de la sécurité consiste a ne rien faire d'inique. Celui qui céde au génie du mal mene une vie de
trouble et d'anxiété; ses frayeurs égalent ses prévarications, et son esprit n'est jamais en paix. Les
alarmes suivent le délit : captif de sa conscience qui ne lui permet aucune distraction, tout malfaiteur
est sans cesse sommé de lui répondre. On souffre la peine dés qu'on l'attend; on l'attend quand on
la mérite.*¥ Une mauvaise conscience peut trouver sireté quelque part, nulle part sécurité. On a
beau n'étre pas découvert, on se dit qu'on peut I'étre; et dans le sommeil on tressaille, et l'on ne
peut ouir parler d'un crime sans songer au sien. Il ne semble point assez effacé, assez invisible. Le
coupable a patfois la chance de rester caché; la certitude, il ne 1'a jamais.***
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LETTRE CVI. Si le bien est corps. Fuir les subtilités

Sije réponds un peu tard a tes lettres, ce n'est pas que trop d'occupations se disputent mon temps
: ne te paye jamais d'une telle excuse; j'ai du loisir, et en a toujours qui veut. Les affaires ne cherchent
personne; c'est nous qui courons nous y jetet, et qui croyons que tous ces embarras sont l'enseigne
du bonheur. Pourquoi est-ce donc que je n'ai pas sur-le-champ répondu a tes questions? c'est
qu'elles rentraient dans la contexture de I'ouvrage ou tu sais que je veux embrasser toute la
philosophie morale, et éclaircir toutes les questions qui s'y rattachent. J'ai donc hésité si je
t'ajournerais, ou si, en attendant que cette maticre vint en son ordre, je te donnerais une audience
extraordinaire : j'ai cru plus honnéte de ne pas faire languir un homme venu de si loin. J'extrairai
donc ceci encore d'une série de choses qui se tiennent; et s'il se présente quelque curiosité de ce
genre, je préviendrai ta demande et te I'enverrai. Que sera-ce? Tu veux le savoir? De ces objets dont
la connaissance amuse plus qu'elle ne sert; comme est ta question : « Le bien est-il un corps? »

Le bien agit, car il est utile : or ce qui agit est corps. Le bien donne du mouvement a l'ame, il en
est comme la forme et le moule; ce qui est le propre d'un corps. Les biens du corps sont corps eux-
mémes; donc il en est ainsi des biens de I'ame, car 1'ame aussi est corps. Le bien de 'homme est
nécessairement un corps, 'homme étant corporel. Ou je me trompe, ou ce qui I'alimente, ce qui
conserve ou rétablit sa santé est corps aussi : donc également le bien de I'homme est corps. Tu ne
douteras pas, je pense, que les passions ne soient corps (pour intercaler ici on autre point dont tu
ne patles, pas); par exemple : la colere, I'amour, la tristesse. Si tu en doutais, vois comme elles
changent tous les traits, obscurcissent le front, épanouissent le visage, appellent la rougeur ou
refoulent le sang. Comment des signes aussi manifestes se-raient-ils imprimés au corps par autre
chose qu'un corps? Si les passions sont corps, les maladies de 'ame, l'avarice, la cruauté, les vices
endurcis et arrivés a 1'état incurable, et encore la perversité et toutes ses especes, comme la
malignité, I'envie et la superbe, le sont aussi. Il en sera de méme des biens, d'abord par la raison des
contraires, ensuite parce qu'ils t'offrent les mémes indices. Ne vois-tu pas quelle vivacité donne aux
yeux le courage; quelle force d'attention, la prudence; quelle modestie paisible, le respect; quelle
sérénité, la joie; quel air rigide, la sévérité; quelle aisance calme, la franchise? Il faut donc que ce qui
change la couleur des corps et leur maniere d'étre, que ce qui exerce sur eux tant d'empire soit corps
aussi. Or toutes les vertus susdites sont des biens, comme tout ce qui vient d'elles. Est-il douteux
que ce qui touche ne soit corps?

Un corps seul peut toucher et peut étre touché,

comme dit Lucréece.” Or tous les agents dont je patle ne changeraient pas le corps s'ils ne le
touchaient, donc ils sont corps. Il y a plus : tout ce qui posséde force d'impulsion, de contrainte,
de rappel, de commandement, est corps. Car enfin, ne voit-on pas la crainte retenir, l'audace
précipiter, le courage pousser et donner I'élan, la modération imposer un frein et rappeler, la joie
exalter I'ame, la tristesse 1'abattre? Tous nos actes, en un mot, se font sous l'empire de la perversité
ou de la vertu; ce qui commande au corps n'est autre chose qu'un corps ; de méme ce qui le violente.
Le bien du corps est corporel ; le bien de 'homme est aussi le bien du corps, et partant corporel.

PN

Apres avoir fait pour toi, selon ton désir, acte de complaisance, souffre que je me dise ce que déja
je tentends dire. Nous jouons la comme aux échecs; nous émoussons sur des choses vaines la
subtilité de notre esprit : tout cela ne fait pas des hommes de bien, mais des doctes.**.a sagesse
est plus accessible, elle est surtout plus simple : avec peu de science on arrive au bon esprit. Mais,
comme nous prodiguons sans irait tout le reste, ainsi faisons-nous de la philosophie méme. Nous
portons partout, et jusque dans la science, 'intempérance qui nous travaille : nous étudions non
pour la vie réelle, mais pour I'école.
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LETTRE CVII. Se préparer a toutes les disgraces. Suivre sans
murmurer les ordres de Dieu

Qu'est devenue ta rare prudencer Et cette sagacité qui appréciait si bien les choses? Ou est ton
grand courage? Une bagatelle te désole! Tes esclaves, te voyant si affairé, ont cru le moment bon
pour s'enfuir. Prends que c'étaient de faux amis, (et en vérité laissons-leur le nom d'amis que leur
donne ce bon Epicure);*® pour qu'ils ne compromettent pas plus scandaleusement tous tes
intéréts, passe-toi de gens qui mettaient ta surveillance aux abois, et faisaient de toi un maitre aussi
ficheux que ses valets.”*" Rien en cela d'étrange, rien d'inattendu. S'en émouvoir est aussi ridicule
que de se plaindre d'étre éclaboussé en pleine rue ou crotté dans la boue. Tu es sujet, dans la vie,
aux mémes accidents qu'en un bain public, dans une foule, en voyage, les uns prémédités, les autres
fortuits. Ce n'est pas une affaire de plaisir que la vie. Engage dans une longue carriere, il faut que
I'homme trébuche, et chancelle, et tombe, et s'épuise et s'éctie : « O mort! » c'est-a-dire qu'il mente.
Ici tu laisseras en chemin un compagnon, la tu enterreras l'autre, un troisicme te menacera. Voila
par quels encombres il te faut parcourir cette route hérissée d'écueils. « Un ami vouloir ma mort®
» Prépare ton ame a tout cela : tu es venu, sache-le bien, ou éclate la foudre; tu es venu sur des
bords

Qu'habitent les chagrins et les remords vengeurs,
Et la triste vieillesse et les pales douleurs.#?

Clest dans cette compagnie que la vie doit s'achever. Eviter tant d'ennemis, tu ne le peus; les
braver est possible, et on les brave quand on y a songé souvent et tout prévu d'avance. On affronte
plus hardiment le péril contre lequel on s'est longuement aguerti ; et les plus dures atteintes, des
qu'on s'y attend, s'amortissent, comme les plus légeres effrayent, si elles sont imprévues. Tachons
que rien ne le soit pour nous; et comme tout mal dans sa nouveauté peése davantage, tu devras a
une méditation continuelle de n'étre neuf pour aucun.

«Mes esclaves m'ont abandonné! » D'autres ont pillé leur maitre, I’ ont calomnié, massacré,
trahi, foulé aux pieds, empoisonné, poursuivi criminellement. Tout ce que tu dirais de pire est arrivé
mille fois. Et puis, quelle multitude et quelle variété de traits nous menacent! Les uns déja nous ont
percés; on brandit les autres : en ce moment méme ils arrivent ; beaucoup, qui vont frapper autrui,
nous effleurent. Ne soyons surpris d'aucune des épreuves pour lesquelles nous sommes nés : nul
n'a droit de s'en plaindre, elles sont communes a tous. Je dis a tous, car celui méme qui y échappe
pouvait les subir; or la loi juste est celle non point qui a son effet sur tous, mais qui est faite pour
tous. Imposons a notre ame la résignation, et payons sans gémir les tributs d'un étre mortel. L'hiver
amene les frimas, souffrons son apreté ; 1'été revient avec ses chaleurs, endurons-les ; une
température malsaine attaque notre santé, sachons étre malades. Tantot une béte sauvage se jettera
sur nous, ou un homme plus féroce que toute béte sauvage. L'onde nous ravira ceci, la flamme
cela. C'est la constitution des choses : la changer nous est impossible; ce que nous pouvons, c'est
de nous élever a cette hauteur d'ame, si digne de la vertu, qui souffre avec courage les coups du
hasard et veut ce que veut la nature. Or la nature, comme tu vois, gouverne ce monde par le
changement. Aux nuages succede la sérénité ; les mers se soulerent apres le calme ; les vents
soufflent alternativement; le jour remplace la nuit; une partie du ciel s'éleve sur nos tétes, l'autre
plonge sous nos pieds : c'est par les contraires que la permanence des choses se maintient.**¥ Voila
sur quelle loi il faut nous régler : suivons-la, obéissons-lui : quoi qu'il arrive, pensons que cela devait
arriver, et renongons a quereller la nature.

Le mieux est de souffrir, quand le reméde est impossible;* contre le divin auteur de tout
événement n'essayons nulle plainte et marchons dans ses voies.2** Mauvais soldat est 'homme qui
suit son général a contrecceur. Recevons avec dévouement et avec joie ses commandements; ne
troublons point, laches déserteurs, la marche de cette belle création ou tout ce que nous souffrons
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est partie nécessaire. Disons a Jupiter, qui tient le gouvernail et dirige le grand tout, ce que lui dit le
stoicien Cléanthe en vers éloquents que l'exemple de I'éloquent Cicéron me permet de traduire en
notre langue. S'ils te plaisent, tu m'en sauras gré ; sinon, songe a Cicéron dont je n'ai fait que suivre
l'exemple.

Roi des champs étoiles, 6 pere, sois mon guide :

Ou tu veux, sans tarder et d'un pas intrépide je te suis.
Clest la loi, que j'en murmure ou non.

Et le destin s'impose au méchant comme au bon:

Je cede, il me conduit; je résiste, il m'entraine.

Ainsi doit-on vivre et parler. Que le destin nous trouve préts et déterminés. Il n'est d'ame grande
que celle qui s'abandonne a Dieu : c'est aux ames étroites et dégénérées a tenter la lutte, a calomnier
l'ordre de l'univers, a vouloir réformer la Providence, plutot qu'elles-mémes.




LETTRE CVII1. Comment il faut écouter les philosophes.
Attalus, Sotion, Pythagore Tout rapporter a la vie pratique

La question que tu me fais porte sur des choses bonnes a savoir seulement pour dire qu'on les
sait. Mais enfin, puisque tel est leur mérite, et que tu es pressé, et que tu ne veux pas attendre le
livre ou je m'occupe a présent méme a classer I'ensemble de la philosophie morale, je vais résoudre
tes doutes. Toutefols je veux avant tout t'indiquer le moyen de diriger cette ardeur de savoir dont
je te vois enflammé, et qui pourrait se faire obstacle a elle-méme. Il ne faut ni butiner au hasard, ni,
envahir avidement tout le champ de la science : c'est partie par partie qu'on arrive a saisir le tout.
On doit proportionner le fardeau a ses forces, et ne pas prendre au dela de ce qu'on peut porter.
Ne puise pas selon ton désir, mais selon ta capacité. Commence par avoir 'ame bien réglée : ta
capacité répondra a tes désirs. Plus une telle ame recoit, plus elle s'étend.

Voici un précepte que j'ai retenu d'Attalus,”*? lorsque j'assiégeais son école, le premier 2 m'y
rendre et le dernier a la quitter; lorsque, durant ses promenades mémes, je l'attirais dans l'une de
ces discussions instructives auxquelles il se prétait de bonne grace, qu'il provoquait méme. « Le
maitre et le disciple, disait-il, doivent avoir un but commun et vouloir, l'un se rendre utile, l'autre
profiter. » Que celui qui vient aux lecons d'un philosophe y recueille chaque fois quelque fruit, et
s'en retourne ou plus sage ou plus pres de l'étre. Et il en sera ainsi : car telle est l'influence de la
philosophie, que non seulement ses prosélytes, mais tous ceux qui l'approchent y gagnent.** Qui
s'expose au soleil brunira son teint, bien qu'il n'y vienne pas pour cela; qui s'arréte et fait longue
séance dans la boutique d'un parfumeur emporte avec soi 'odeur du lieu ; de méme, au sortir de
chez un philosophe, quelque chose de lui nous suit nécessairement et cous profite, tout inattentifs
que nous soyons. Pese bien mes termes : je patle d'inattention, non de répugnance.

« Mais quoi? N'avons-nous pas vu des hommes suivre maintes années un professeur de sagesse,
et ne pas prendre la moindre teinte de ses doctrines? » Comment ne les aurais-je pas vus? Et
c'étaient les plus persistants, les plus assidus, ceux que j'appelle, moi, non pas disciples, mais piliers
d'école. D'autres viennent pour entendre, non pour retenir, comme on va au théatre chercher le
plaisir et amuser son oreille de paroles, de chant ou de drames. Pour la plupart de ces habitués tu
verras les lecons du philosophe n'étre qu'un passe-temps d'oisifs. Ils ne songent point a s'y défaire
de quelque vice, a y recevoir quelque régle de vie pour redresser leurs meeurs : ils ne veulent que
gouter la satisfaction de l'oreille. Quelques-uns pourtant apportent leurs tablettes ; mais au lieu de
choses, ils y notent des mots qu'ils répéteront sans fruit pour les autres, comme ils les entendent
sans fruit pour eux-mémes. Il en est qu'échauffent les grands traits d'éloquence et qui entrent dans
la passion de 'orateur, aussi émus d'esprit que de visage ; transport pareil a celui de ces eunuques
qui, au son de la flate phrygienne, ont de l'enthousiasme a2 commandement. Ce qui les ravit, ce qui
les entraine, c'est la beauté des doctrines, et non plus la vaine harmonie des paroles. Qu'il se débite
quelque, vive tirade contre la mort, quelque fiere apostrophe contre la fortune, les voila préts a faire
ce qu'ils viennent d'ouir. Ils sont pénétrés et tels qu'on le veut, si I'impression morale persiste, si
leur noble élan ne se brise a 'heure méme contre les railleries du monde, qui dissuade de toute
vertu. Ces sentiments congus avec tant d'ardeur, bien peu les remportent dans leurs foyers.

11 est facile d'allumer chez son auditeur 'amour de ce qui est bien : car la nature a donné a tous
le fondement et le germe des vertus. Tous nous sommes faits pour toutes; a I'approche d'une main
habile, ces précieuses étincelles, pour ainsi dire assoupies, se réveillent.2** N'entends-tu pas de quels
applaudissements retentissent nos théatres, quand il s'y prononce de ces choses que tout un peuple
reconnait et sanctionne d'une seule voix comme la vérité méme?**¥

Oui, le pauvre a bien peu, mais tout manque a l'avare
Sans pitié pour autrui, pour lui méme barbare.

A de tels vers I'nomme le plus sordide applaudit, et la censure de ses propres vices le
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charme.”! Juge combien ces mots doivent avoir plus d'effet quand c'est un philosophe qui patle,
lorsqu'a de salutaires préceptes se mélent quelques vers qui les gravent plus efficacement dans les
consciences peu éclairées! « Car, comme a dit Cléanthe, de méme que notre souffle produit un son
plus éclatant s'il est comprimé dans 1'étroite «parité d'un long tube d'ou il sort enfin par un plus
large orifice,**# ainsi la géne et la contrainte du vers donnent 2 nos pensées un nouvel éclat. » La
méme chose que l'on écoute sans intérét, qui effleure l'attention, si on l'exprime en prose, des que
le rythme lui vient en aide, que la pensée, déja heureuse, se plie aux entraves et a la précision du
métre, elle nous arrive comme le trait que darde un bras nerveux.*? On patle en cent fagons du
mépris des richesses ; on nous enseigne par de fort longs discours a mettre nos biens en nous-
mémes, non dans nos patrimoines, que celui-la est opulent qui s'accommode a sa pauvreté et se
fait riche de peu. Mais l'esprit est bien plus vivement frappé, quand on récite des vers comme ceux-
ci;

Le moins pauvre est celui qui désire le moins;
Tes veeux seront comblés s'ils suivent tes besoins. 2

Ces maximes et d'autres semblables nous arrachent l'aveu de leur évidence. Ceux mémes a qui
rien ne suffit s'extasient, se récrient, déclarent la guerre aux richesses. Quand tu leur verras cette
disposition, insiste, presse et fortifie ton dire; plus d'équivoques, de syllogismes, de chicanes de
mots, de vains jeux de subtilité. Tonne contre l'avarice, tonne contre le luxe; et si I'impression est
visible, si les ames s'ébranlent, redouble encore de véhémence. On ne saurait croire combien
profitent de telles allocutions qui tendent a guérir les ames et n'ont pour but que le bien des
auditeurs. 11 est bien facile de gagner de jeunes esprits a 'amour de I'honnéte et du juste; dociles

encore, ils ne sont gatés qu'a la surface ; que de prise a sur eux la vérité, si elle trouve un avocat
digne d'elle!**

Pour moi, certes, lorsque j'entendais Attalus discourir sur les vices, les etreurs, les maux de la vie,
j'al souvent pris en pitié la race humaine; et lui me paraissait sublime et supérieur aux plus élevés
des mortels. « Je suis roi, » disait-il; et 2 mes yeux il était bien plus : car il avait droit de censure sur
les rois de la terre. Venait-il a faire I'éloge de la pauvreté, a démontrer combien au dela du nécessaite
tout n'est plus qu'inutilité, géne et fardeau, j'étais prét mainte fois a ne sortir que pauvre de son
école. S'il flétrissait nos voluptés, s'il vantait la continence, la sobriété, une ame pure de tout plaisir
illicite ou méme superflu, je bralais de couper court a I'intempérance, et a la sensualité. Quelque
chose m'est resté de ces lecons : car j'avais abordé tout le systéme avec enthousiasme; puis, ramene
aux pratiques du monde, j'ai peu conservé de ces bons commencements. Depuis lors, j'ai pour
toute la vie renoncé aux huitres et aux champignons: ce sont la non des aliments, mais de perfides
douceurs qui forcent a manger quand on n'a plus faim, charme bien senti des gourmands qui
engloutissent plus qu'ils ne peuvent tenir: cela passe facilement et se vomit de méme. Depuis lors,
je me suis a jamais interdit les parfums, la meilleure odeur pour le corps étant de n'en avoir aucune.
Depuis lors, j'ai sevré de vin mon estomac, et j'ai dit aux bains a étuves un éternel adieu : se rotir le
corps et I'épuiser de sueurs m'a paru une recherche fort inutile. Les autres habitudes dont je m'étais
défait sont revenues ; de fagon pourtant qu'en cessant de m'abstenir je garde une mesure assez
voisine de I'abstinence, ce qui peut-étre est plus difficile; car pour certaines choses le retranchement
total coute moins que 1'usage modéré.

Puisque je t'ai commencé l'histoire des premieres ferveurs de ma jeunesse philosophique, suivies
des tiédeurs du vieil age, je puis sans rougir t'avouer de quel beau feu™® Sotion m'a enflammé pour
Pythagore. Il expliquait pourquoi ce philosophe et, aprés lui, Sextius®? s'étaient abstenus de la
chair des animaux. Leurs motifs 2 chacun différaient, mais tous deux en avaient d'admirables.
Sextius pensait qu'il existe assez d'aliments pour I'homme sans qu'il verse le sang, et que la cruauté
devient habitude, dés qu'on se fait du déchirement des chairs un moyen de jouissance. « Réduisons,
ajoutait-il, les éléments de sensualité ; » et il finissait en disant que notre variété de mets est aussi
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contraire a la santé que peu faite pour le corps.

Au dire de Pythagore,*® une parenté universelle lie tous les étres, et une transmutation sans fin
les fait passer d'une forme a une autre. A I'en croire, nulle ame ne périt ni méme ne cesse d'agir,
sauf le court moment ou elle revét une autre enveloppe. Sans chercher ici apres quelles successions
de temps et quels domiciles tour a tour habités, elle retourne a la forme humaine, toujours est-il
que Pythagore a imprimé aux hommes 'horreur du crime et du parricide, puisqu'ils pourraient, sans
le savoir, menacer 1'ame d'un pére, et porter un fer ou une dent sacrilége sur cette chair ou logerait
un membre de leur famille.

Apres cet exposé, que Sotion enrichissait d'arguments a lui: « Tu ne crois pas, s'écriait-il, que les
ames ont des corps divers pour destinations successives, et que ce qu'on appelle mort est une
transmigration? Tu ne crois pas que chez I'animal qui broute I'herbe, chez ceux qui peuplent I'onde
ou les foréts, séjourne ce qui fut I'ame d'un homme? Tu ne crois pas que rien en ce monde ne
meurt,*” mais change de lieu seulement; qu'a I'exemple des corps célestes et de leurs révolutions
marquées, chaque étre qui respire a ses métamorphoses, chaque ame son cercle a parcourir? Tout
cela, de grands hommes l'ont cru! Suspends donc ton jugement; et en attendant, respecte tout ce
qui a vie. Si cette doctrine est vraie, s'abstenir de la chair des animaux sera s'épargner des crimes.
Si elle est fausse, ce sera frugalité. Que peux-tu perdre 2 me croire?**C'est une pature de lions et
de vautours que je t'arrache. »

Frappé de ces discours, je m'abstins des lors de toute nourriture animale; et un an de ce régime
me 'avait rendu facile, agréable méme. Mon esprit m'en paraissait devenu plus agile ; et je ne jurerais
pas aujourd'hui qu'il ne I'était point. Tu veux savoir comment j'ai discontinué? L'époque de ma
jeunesse tomba sous le principat de Tibere : on proscrivait alors des cultes étrangers; et parmi les
preuves de ces superstitions était comptée I'abstinence de certaines viandes. A la priere donc de
mon pére, qui craignait peu d'étre inquiété, mais qui n'aimait point la philosophie,*%je reptis mon
ancienne habitude ; et il n'eut pas grand”  peine a me persuader de faire meilleure chére.

Attalus vantait aussi 'usage d'un matelas qui résiste; tel est encore le mien 2 mon age : l'empreinte
du corps n'y parait point.

Tout ceci est pour te montrer quelle ardeur véhémente emporte une ame neuve vers toutes les
bonnes doctrines, dés qu'on 1'y exhorte, des qu'on l'y pousse. Mais le mal et la faute viennent en
partie des maitres qui enseignent l'art de disputer, non de vivre, et en partie des disciples qui arrivent
déterminés a cultiver leur esprit, sans songer a I'ame; si bien que la philosophie n'est plus que de la
philologie. Il importe beaucoup, dans toute étude, de bien savoir quel but on s'y propose. L'apprenti
grammairien qui va feuilletant Virgile n'y lit pas ce beau trait:

... Le temps fuit, ce temps irréparable,?

pour se dire: « Alerte! si je ne me hate, me voila en arricre. Les jours me poussent, poussés eux-
mémes par une rapidité fatale; emporté sans le sentir, je regle toute chose au futur; tout se précipite
et je dors. » Non : mais il observera que chaque fois que Virgile parle de la vitesse du temps, il
emploie le verbe fuir

Tu vois nos plus beaux jours fuir, hélas! les premiers.
Puis vient la maladie et la triste vieillesse,
Le travail, et la faux de 'horrible déesse.

Celui qui lit en philosophe rapporte ces mémes vers a leur véritable intention. « Jamais, pense-t-
il, Virgile ne dit que les jours marchent, mais qu'ils fuzent, allure la plus rapide de toutes ; « et que nos
plus beaux jours nous sont le plus tot ravis. » Que tardons-nous? Prenons-donc aussi notre élan,
pour rivaliser de vitesse avec la chose la plus prompte a nous échapper? Au meilleur qui s'envole,
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le moins bon succede. Comme le vin le plus pur est le premier qu'on verse de I'amphore, tandis
que le plus épais et le plus trouble reste au fond, ainsi de notre vie : la meilleure part se présente la
premicre. Nous la laissons épuiser aux autres, ne nous réservant que la lie. Gravons ceci dans notre
ame, comme un oracle accepté par nous :

Tu vois nos plus beaux jours fuir, hélas! les premiers.

Pourquoi les plus beaux? Parce que le reste n'est qu'incertitude. Pourquoi encore? Parce que jeune
on peut s'instruire, on peut tourner au bien son esprit flexible et encore maniable; parce que cette
saison est faite pour les travaux, faite pour les études qui donnent l'essor a la pensée, pour les
exercices qui fortifient le corps. Les ages suivants sont plus lourds, plus languissants, trop voisins
du terme. Travaillons donc de toute notre ame et, sans songer aux dissipations du siccle, ne
poursuivons qu'un but : que cette extréme célérité du temps, impossible a retenir ne nous laisse
point en arriére; nos yeux s'ouvtriraient trop tard. Aimons les jours de la jeunesse comme les plus
beaux de tous, et assurons-nous-en la conquéte. Tout bien qui fuit veut qu'on le saisisse. »

Telle n'est point la pensée du disciple qui lit ce vers avec des yeux de grammairien. Il ne voit pas
que «les premiers jours sont les plus beaux, » parce qu'ensuite viennent les maladies, que la vieillesse
nous serre de pres et plane sur nos tétes pleines encore des réves de I'adolescence; mais il se dit que
Virgile place toujours ensemble les maladies et la vieillesse, alliance certes bien entendue, car la
vieillesse, c'est une maladie incurable. Puis, autre remarque, quelle épithete applique-t-il a cet age?
il 'appelle #iste :

ILa maladie et la triste vieillesse.

Ne t'étonne pas que chaque esprit exploite le méme sujet selon ses gotts, Dans le méme pré, le
beeuf cherche de l'herbe, le chien un lievre, la cigogne des lézards. Qu'un philologue, un
grammairien et un philosophe prennent tous trois la Républigne de Cicéron, chacun porte ses
réflexions sur un point différent.*** Ie philosophe s'étonne qu'on ait pu avancer tant de paradoxes
contre la justice ; quand le philologue aborde la méme lecture, il note avec soin qu'il y a deux rois
de Rome dont l'un n'a point de pere et l'autre point de mere : car on varie sur la mere de Servius;
pour Ancus, on ne lui donne pas de pere; on l'appelle petit-fils de Numa. 1l note aussi que ce que
nous nommons dictateur, ce  que les histoires désignent sous ce titre, s'est appelé
anciennement aitre du peuple; témoins encore aujourd'hui les livres des Augures ; et il est constaté
que l'adjoint qu'il prend s'intitule waitre de la cavalerie. 11 n'a garde d'omettre que Romulus périt
durant une éclipse de soleil ; qu'on en appelait au peuple du jugement des rois mémes. Fenestella,
entre autres, prétend que ce fait est consigné dans les livres des Pontifes.

Quand le grammairien ouvre le méme volume, il y voit d'abord, comme vieux mots, reapse mis
par Cicéron pour rezpsa, et il porte cela sur son mémorial, et encore sese pour sezpse. Puis il vient aux
mots dont I'usage moderne a changé I'emploi, par exemple a ce passage : « Puisque c'est de la borne
méme que son interpellation nous a rappelés, » ou Cicéron, comme les anciens, nomme calerz 1a
borne du Cirque, qu'on appelle aujourd'hui ¢rezam. Puis il recueille les vers d'Ennius, et surtout son
épitaphe de Scipion 1'Africain :

Nul n'a pu, soit Romain, soit ennemi de Rome,
Répondre dignement aux bienfaits du grand homme.

D'ou il appert, a son sens, qu'autrefois gpera, de méme que le pluriel d'opus, avait la signification
d'auxcilium, Ennius ayant éctit gperae pretium pour exprimer que, citoyen ou ennemi, nul n'a pu rendre
a Scipion /e prix de ['aide regne. Et quelle bonne fortune ensuite de trouver la phrase d'apres laquelle
Virgile crut pouvoir dire :

Du grand parvis des cieux
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Sur lui la foudre gronde®!

« Ennius, s'écrie-t-il, I'a volée a Homere, et Virgile a Ennius; » car il y a dans cette
meéme République de Cicéron ce distique d'Ennius :

Si jamais un mortel peut monter chez les dieux,
A moi seul est ouvert le grand parvis des cieux.

Mais de peur qu'a mon tour cette digression ne m'entraine a faire le philologue ou le grammairien,
je reviens a ma pensée, qu'il faut entendre et lire les philosophes pour apprendre d'eux le secret de
la vie heureuse, pour leur dérober non des mots d'ancienne ou de nouvelle fabrique, des
métaphores aventureuses et des figures de style, mais des préceptes salutaires, de sublimes et
généreuses sentences qui puissent sur l'heure passer dans la pratique. Méditons-les si bien que leurs
paroles revivent chez nous en actes.

Du reste, je ne sache point d'hommes plus mal méritants de tous leurs semblables que ceux qui
ont appris la philosophie comme une sorte de profession mercenaire, gens qui vivent au rebours
des regles de vie qu'ils donnent. Car répandus dans le monde, ils y sont les preuves vivantes de la
vanité de leurs études, en se montrant esclaves de tous ces mémes vices tant frondés par eux.* Un
précepteur de ce genre ne me vaudra jamais plus qu'un pilote travaillé de nausées pendant la
tempete. Il faut tenir le gouvernail que le flot emporte, lutter sérieusement contre la mer, et dérober
au vent les voiles : de quelle aide pourrait m'étre le conducteur du navire frappé de stupeur et
vomissant? Or, dis-moi: y a-t-il navire battu d'aussi grandes tempétes que l'est notre vie? 1l y faut
non des phrases, mais une bonne manceuvre. De tout ce que ces gens disent, de tout ce qu'ils jettent
avec emphase 2 la foule ébahie, rien ne vient d'eux. Platon l'avait dit, Zénon l'avait dit, Chrysippe,
Posidonius et toute une légion de valeur moindre.*” Pour prouver que cette morale est la leur, je
leur offre un moyen: qu'ils fassent ce qu'ils enseignent.

Voila les avis que j'avais a cceur de te faire tenir. Puis, pour satisfaire a ce que tu désites, je te
réserve une lettre tout entiere : je ne veux pas que tu abordes déja fatigué une maticre épineuse qui
demande toute la force d'une attention réfléchie.
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LETTRE CIX. Si le sage est utile au sage, et comment

Tu veux savoir « si le sage est utile au sage.**® » Nous disons que le sage est comblé de tous les
biens, qu'il a atteint le faite du bonheur; et I'on demande si qui que ce soit peut étre utile au
possesseur de la supréme félicité. Les bons se servent entre eux, en ce sens qu'ils exercent leurs
vertus et se maintiennent dans leur état de sagesse; chacun d'eux désire avoir avec qui conférer et
discuter. Le lutteur entretient son habileté par l'exercice; le musicien stimule le musicien. Comme
eux le sage a besoin de tenir ses vertus en haleine ; un autre sage I'excite comme il s'excite lui-méme.
« En quoi le sage sert-il au sage? » Par 1'élan qu'il lui donne, par les occasions de bien faire ou il le
convie. Il lui transmet aussi quelque chose de ses méditations, il l'instruit de ses découvertes ; car
au sage méme il en reste toujours a faire et de quoi donner carriere a son génie. Le méchant nuit
au méchant: il le rend pire encore en réveillant sa colere, ses craintes, en entrant dans ses déplaisirs,
en exaltant ses jouissances; et jamais les méchants ne sont plus a plaindre que quand plusieurs
associent leurs vices et mettent en commun leur perversité. Donc, par la régle des contraires, le
bon sera utile au bon. « De quelle maniere? » dis-tu. Il lui apportera de la joie, il fortifiera sa
confiance ; et a la vue du calme dont mutuellement ils jouissent, leur satisfaction croitra encore. Et
les connaissances qu'il lui communiqueral Car le sage est loin de tout savoir; et connat-il tout,
quelque autre peut imaginer et indiquer des voies plus courtes qui ménent plus aisément tout son
labeur a bien. Le sage servira le sage, non par son seul mérite, mais par le mérite de celui dont il se
fait l'aide. Sans doute il peut, méme livré a lui seul, développer ses ressources, aller de sa propre
vitesse ; mais les exhortations n'encouragent pas moins le coureur. « Le sage ne profite pas au sage,
mais a lui-méme, sache-le. Ote-lui son énergie propre, il ne fait plus rien. » Tu pourrais de méme
contester que la douceur soit dans le miel, puisque c'est la personne qui le mange qui doit avoir la
langue et le palais appropriés a ce genre de saveur, de facon que le gout lui en soit agréable et non
repoussant; car il est des individus a qui, par l'effet de la maladie, le miel parait amer. Il faut que
nos deux sages soient tels que I'un puisse étre utile, et que 'autre offre a son action une matiere
toute préte.

«Mais, dira-t-on, a une chaleur portée au plus haut degré ajouter encore de la chaleur est superflu;
a qui possede le souverain bien tout surcroit d'utilité n'importe guere. Est-ce que l'agriculteur,
fourni de tous ses instruments, en va demander a autrui? Est-ce que le soldat, armé de toutes picces
pour marcher au combat, désire encore des armes? Ainsi du sage : il est pour le champ de la vie
suffisamment pourvu, suffisamment armé. » A quoi je réponds: les corps mémes pénétrés d'une
extréme chaleur ont besoin d'une chaleur additionnelle pour se maintenir 4 ce point extréme. «
Mais la chaleur se maintient par elle-méme. » D'abord il y a peu d'analogie entre tes termes de
comparaison. La chaleur est une, l'utilité est diverse. Ensuite la chaleur, pour étre chaleur, ne
demande pas qu'on y ajoute ; mais le sage ne peut demeurer dans son état de perfection, s'il n'adopte
quelques amis qui lui ressemblent, pour faire avec eux échange de vertus. Et ajoute qu'entre elles
toutes les vertus sont amies. L'homme est donc utile a son pateil, dont il aime les vertus, et a qui il
fournit l'occasion d'aimer en retour les siennes. Ce qui nous ressemble nous charme, surtout les
cceurs honneétes, qui savent nous gouter et se faire gotter de nous. D'ailleurs, nul autre que le sage
ne possede l'art d'agir sur I'ame du sage, comme il n'y a que I'homme qui puisse agir par la raison
sur 'homme. Si donc pour agir sur la raison il est besoin de raison, de méme, pour avoir action sur
une raison parfaite, il en faut une qui le soit pareillement. Etre utile se dit encore de ceux qui nous
procurent des choses philosophiquement indifférentes, argent, crédit, sareté, tout ce qui, pour
l'usage de la vie, nous est cher ou indispensable: en quoi I'on peut dire que l'insensé lui-méme sera
utile au sage. Mais étre utile au sage, c'est exciter I'ame aux choses conformes a sa nature, tant au
moyen de sa vertu a elle que par la vertu de qui agit sur elle. Et ce ne sera pas sans profit méme
pour ce dernier : car il faut bien qu'en exercant la vertu d'autrui il exerce aussi la sienne. Mais, fit-
on abstraction du souverain bien ou de ce qui le produit, il n'est pas moins vrai que le sage peut
étre utile a son pareil. La rencontre d'un sage est pour le sage essentiellement désirable, parce qu'il
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est dans la nature que toujours le bon sympathise avec ce qui est bon, et qu'il s'affectionne a ce qui
lui ressemble comme a lui-méme.

Il est nécessaire, poursuivre mon argument, que je passe de cette question a une autre. On
demande en effet « si le sage est homme a délibérer, a appeler qui que ce soit en conseil? » ce qu'il
est obligé de faire quand il descend a ces détails de la vie civile et domestique que j'appellerais des
ceuvres mortes. Alors il a besoin du conseil d'autrui, comme d'un médecin, d'un pilote, d'un avocat,
d'un arrangeur de proces. Le sage sera donc utile au sage, en certains cas, par ses conseils; mais
dans les grands et divins objets dont j'ai parlé, ils exerceront leurs vertus en commun, et
confondront leurs ames et leurs pensées : ainsi profiteront-ils l'un a l'autre. D'ailleurs il est dans la
nature de s'identifier avec ses amis, d'étre heureux du bien qu'ils font comme de celui qu'on ferait
soi-méme. Eh! sans cela, conserverions-nous nous-mémes cette vertu, qui n'est forte que par
l'exercice et par l'usage? Or la vertu conseille de bien disposer le présent, de pourvoir a I'avenir, de
délibérer, de tendre les ressorts de 1'ame : ce développement, cet effort moral sera plus facile au
sage qui se sera associé¢ un conseil. Il cherche donc un homme ou parfait, ou qui soit en progres et
voisin de la petfection ; et cet homme lui sera utile, en lui apportant I'aide et le tribut de ses lumiéres.
On prétend que chacun voit plus clair dans I'affaire d'autrui que dans la sienne ; cela atrive a ceux
que l'amour d'eux-mémes aveugle, et dont la crainte, en face du péril, ne discerne plus ce qui les
sauverait. On devient sage a mesure qu'on prend plus de sécurité et qu'on s'affranchit de la crainte.
Mais néanmoins, il est des cas ou méme un sage est plus clairvoyant pour un autre que pour lui ; et
puis cette satisfaction si douce de vouloir ou ne vouloir pas les mémes choses, voila ce que le sage
recevra du sage : ils traceront de concert leur noble sillon.

Me voici quitte du travail que tu voulais de moi, quoiqu'il fat compris dans I'ordre des matieres
qu'embrasse mon livre sur la philosophie morale. Mais songe, comme je te le répete fréquemment,
qu'en tout ceci 'homme n'exerce que sa subtilité. Car, et j'y reviens toujours, a quoi pateille chose
me sert-elle? Me rendra-t-elle plus courageux, plus juste, plus tempérant? Suis-je 2 méme de faire
de la gymnastique? J'ai encore besoin du médecin. Que me sert d'étudier votre inutile fatras? Pour
de grandes promesses je vois bien peu d'effets. Vous alliez m'apprendre a rester intrépide en face
des glaives étincelants et le poignard sous la gorge ; a étre impassible quand l'incendie m'investirait
de ses flammes, quand une soudaine bourrasque emporterait mon navire loin de tout rivage. Tenez-
moi parole : faites que je méprise et la volupté et la gloire ; vous m'instruirez ensuite, a déméler un
sophisme embrouill¢, a saisir une équivoque, a éclairer une obscurité : pour le présent, enseignez-
moi ce qui presse le plus.




LETTRE CX. Veux et craintes chimériques de I"homme

Je te salue de ma maison de Nomentanum et te souhaite la santé de I'ame, c'est-a-dire la faveur
de tous les dieux, ces dieux pacifiques et bienveillants pour quiconque s'est réconcilié avec soi-
méme. Oublie un moment cette croyance chére a plusieurs, que chaque mortel regoit pour
pédagogue un dieu, non pas du premier ordre, mais de I'étage inférieur, de la classe de ceux
qu'Ovide appelle e commun des dienx. Toutefois n'écarte pas cette idée sans te souvenir que nos
peres, qui l'ont eue, étaient stoiciens en donnant a 'homme son Génie, a la femme sa Junon. Nous
verrons plus tard si les dieux ont le loisir de veiller aux affaires des particuliers; en attendant, sache
que, soit que nous restions confiés a leur garde, ou livrés a nous seuls et a la Fortune, tu ne peux
proférer contre personne d'imprécation pire que de lui souhaiter d'étre mal avec lui-méme. Il n'est
pas besoin non plus d'invoquer la colére des dieux sur qui nous semble la mériter; non, cette colere
est sur le méchant, lors méme qu'ils paraissent se complaire a favoriser son élévation. Emploie ici
ta sagacité : considere ce que sont les choses, non comme on les appelle, tu verras qu'il nous arrive
plus de mal par les succes que par les revers. Que de fois le principe et le germe du bonheur sont
sortis de ce qu'on nommait calamité! Que de prospérités vivement fétées d'abord, s'échafaudaient
au bord de l'abime, élevant la victime, déja haut placée, d'un degré de plus, comme si auparavant
elle eut pu encore tomber sans risque! Au reste, cette chute méme n'a rien en soi de malheureux, si
I'on envisage l'issue derniere au dela de laquelle la nature ne saurait précipiter personne. Il est
proche, le terme de toute chose : oui, il est proche pour I'heureux l'instant qui le renversera, proche
pour le malheureux celui qui l'affranchira.*** Double perspective que nous seuls étendons, que
l'espoir ou la crainte reculent. Sois plus sage, mesure tout a ta condition d'homme: abrege du méme
coup tes joies et tes appréhensions. Tu gagneras, a des joies plus courtes, des appréhensions moins
longues. Mais que parlé-je de restreindre ce mal de la peur? Rien au monde, crois-moi, ne mérite
de te l'inspirer. Ce ne sont que chimeres qui nous émeuvent, qui nous glacent de surprise. Nul ne
s'est assuré de 'existence du péril : chacun n'a fait que transmettre sa peur au voisin. Nul n'a osé
s'approcher de I'épouvantail, en sonder la nature, voir s'il ne craignait pas ce qui était un bien. Voila
comme un vain prestige, un fantome abuse nos crédules esprits, parce qu'on n'en a pas démontré
le néant. Clest ici le cas de porter devant nous un regard ferme; nous verrons clairement que rien
n'est plus passager, plus incertain, plus rassurant méme que l'objet de nos alarmes. Le trouble de
notre imagination est tel que Lucrece 1'a jugé :

Comme tout pour l'enfant est objet de terreur
Dans l'ombre de la nuit, 'homme en plein jour a peur.2¥

Que dis-je? N'est-on pas plus insensé que le plus faible enfant, de prendre peur en plein jour?
Mais tu te trompes, Lucrece, ce n'est pas en plein jour que l'on craint : on s'est fait de tout des
ténebres ; on ne distingue plus rien, ni le nuisible ni l'utile. On court jusqu'au bout de cette vie, se
heurtant contre tout, sans pour cela faire halte, ni mieux regarder ou l'on pose le pied. Quelle haute
folie n'est-ce pas de courir dans les ténebres! Apparemment on se presse ainsi pour que la mort ait
a nous rappeler de plus loin; et, bien qu'on ignore ou 'on est poussé, on n'en suit pas avec moins
de vitesse et d'obstination ses tendances premieres.

Mais le jour peut nous luire, si nous voulons. Le seul moyen pour cela serait d'acquérir la science
des choses divines et humaines, non supetficiellement, mais d'une maniere intime; de revenir a ce
que l'on sait déja, d'y repenser souvent; de démeéler ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui porte
faussement I'un ou l'autre nom; de méditer sur ce qui est honnéte ou honteux, et sur la Providence.

Et l'esprit humain, dans sa pénétration, ne s'arréte point la ; il aime a porter ses regards par dela
le ciel méme, a voir ou l'emporte son cours, d'ou il a pu surgir et vers quelle fin se précipite ce
rapide mouvement de 'univers. Mais, détournée de ces hautes contemplations, notre ame s'est
plongée en d'ignobles et abjectes pensées, pour s'enchainer a l'intérét; et laissant 1a les cieux et leurs
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limites, le grand tout et les maitres qui le font mouvoir, nous avons fouillé la terre et cherché
quelque peste a en exhumer, peu contents des dons qu'elle offre a sa surface. Tout ce qui devait
faire notre bien-étre, Dieu, qui est aussi notre pere, 1'a mis a notre portée. 1l a devancé nos
recherches : I'utile nous est venu spontanément ; le nuisible a été enfoui au plus profond des abimes.
L'homme ne peut donc se plaindre que de lui seul: il a déterré les instruments de sa perte, au refus
de la nature qui les lui cachait.”" 1l a vendu son 4me 2 la volupté, faiblesse qui ouvre la porte a tous
maux ; il 1'a livrée a 'ambition, 2 la renommeée, 2 d'autres idoles non moins creuses et vaines. En
cet état de choses, que te conseillerai-je? Rien de nouveau : car ce ne sont pas des maladies nouvelles
que tu m'appelles a guérir. Je dirai avant tout : tache, a part toi, de bien distinguer ce qui est
nécessaire, ce qui est superflu. Le nécessaire viendra partout sous ta main; la recherche du superflu
exigera tous tes moments et tous tes soins. Mais ne va pas trop t'applaudir de te peu soucier d'un
lit éclatant d'or, de meubles incrustés de pierres fines : quelle vertu y a-t-il 2 mépriser un tel superflu?
Ne t'admire que le jour ou tu mépriseras méme le nécessaire. Le bel effort de pouvoir vivre sans
un faste royal ; de ne pas désirer des sangliers du poids de mille livres, des plats de langues de
phénicopteres,?™ ni tous ces prodiges d'un luxe qui, dégoaté de se voir servir I'animal tout entier,
choisit certaines parties dans chaque béte! Je t'admirerai le jour ou tu ne dédaigneras pas le pain le
plus grossier, ou tu te persuaderas que 'herbe des champs croit, au besoin, non pour la brute seule,
mais pour 'homme; que les bourgeons des arbres peuvent remplir aussi cet estomac ou l'on entasse
force mets de prix, comme s'il recevait pour garder! Remplis-le, sans toutes ces délicatesses.
Qu'importe en effet ce qu'on lui donne, puisqu'il doit perdre tout ce qu'on lui donnera? Ton ceil
est ravi par la symétrie de toutes ces dépouilles de la terre et de 'onde; ce qui te plait des unes, c'est
qu'elles arrivent toutes fraiches sur la table ; des autres, que contraintes d'engraisser a force de
nourriture, leur embonpoint semble fondre, a peine contenu par son enveloppe. Tu es charmé de
ce luisant que l'art sut lui donner. Cependant, 6 misere! ces laborieux tributs, avec leurs mille
assaisonnements, une fois passés par ton estomac, seront confondus en une seule et méme
immondice. Veux-tu mépriser la sensualité des mets? Vois ou ils aboutissent.

II me souvient de quelle admiration Attalus®*® nous transportait tous, lorsqu'il disait:
« Longtemps les richesses m'en ont imposé. J'étais fasciné, dés que j'en voyais briller ¢a ou la
quelque parcelle : le fond, qui m'était caché, je me le figurais aussi beau que la superficie. Mais a
l'une des exhibitions solennelles de tous les trésors de Rome, je vis des ciselures d'or, d'argent, de
maticres plus colteuses que l'argent et que l'or, des teintures étrangeres, des costumes venus de
plus loin que nos frontieres et méme que celles de nos ennemis; je vis défiler sur deux lignes des
légions de jeunes esclaves males et femelles éclatants de luxe et de beauté; je vis enfin tout ce
qu'étalait, dans une fastueuse revue, la fortune du peuple-roi. « Que fait-on, pensais-je, en tout ceci,
qu'attiser les cupidités des hommes, par elles-mémes si ardentes? Qu'est-ce que cette pompe
triomphale de I'or? Une lecon d'avarice ou nous courons tous. Pour moi, je le jure, j'emporte d'ici
bien moins de désirs que je n'en apportais.”* » Et je méprisai les richesses, moins encore comme
superflues que comme puériles. « As-tu vu, me dis-je, comme il a suffi de peu d'heures pour que
cette marche, d'ailleurs si lente, si bien échelonnée, fit écoulée? Notre vie entiere sera-t-elle remplie
de ce qui n'a pu remplir tout un jour? » Autre réflexion: ces objets me parurent aussi peu utiles pour
leurs possesseurs qu'ils l'avaient été pour les spectateurs. Aussi je me répete, chaque fois que
pareilles choses m'éblouissent le regard, soit magnifique palais, soit brillant cortege d'esclaves, soit
litieres soutenues par des porteurs de la plus belle mine : « Qu'admires-tu la, tout ébahi? Une pompe
faite pour la montre, non pour l'usage, qui plait un moment et qui passe. Tourne-toi plutot vers la
vraie richesse; apprends a te contenter de peu. Eleve ce noble et généreux défi: L'eau ne me manque
pas, j'ai de la bouillie : luttons de félicité avec Jupiter lui-méme.** Eh! de grace, luttons, méme
quand cela nous manquerait. Honte a qui place son bonheur dans l'or et I'argent! Honte encore a

qui le place dans sa bouillie et dans son eau! » — Mais que faire si je n'ai pas ces deux choses? Le
remede a de telles privations? — Tu le demandes! La faim termine la faim.
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« Si tes pensées sont autres, qu'importe la grandeur ou 'exiguité des besoins qui te font esclave?
Qu'importe que ce soit peu, si le sort te le refuse? Pour cette eau méme et cette bouillie tu peux
tomber a la discrétion d'autrui : or, 'homme libre est celui non pas qui laisse a la Fortune la moindre
prise, mais qui ne lui en laisse aucune. Encore une fois, ne désire rien, si tu veux défier Jupiter, que
nul désir ne vient troubler. »

Ce qu'Attalus nous disait, la nature 1'a dit a tous les hommes. Si tu médites souvent ces lecons, tu
sauras étre heureux au lieu de le paraitre, heureux a tes yeux plutot qu'a ceux des autres.




LETTRE CX1. Le sophiste. Le véritable philosophe

Tu me demandes comment s'appelle en latin ce que les Grecs nomment sophismes. Beaucoup de
termes ont été essayés, aucun n'est resté ; sans doute comme la chose n'était pas recue ni usitée
chez nous, le mot a son tour a été repoussé. Toutefois le terme le plus juste, a mon gré, est celui
que Cicéron emploie, cavillationes, petits moyens qui se réduisent a un tissu de questions captieuses,
sans profit d'ailleurs pour la vie pratique et n'ajoutant rien au courage, a la tempérance, a I'élévation
des sentiments. Mais I'homme qui cherche dans l'exercice de la philosophie sa propre guérison
acquiert une noblesse d'ame, une assurance, une force invincibles : plus on I'approche, plus il parait
grand. Il est de hautes montagnes dont les proportions, vues de loin, semblent moindres, et qui de
pres frappent le spectateur par leurs gigantesques sommets : tel est, 6 Lucilius, le vrai philosophe,
homme et non charlatan de la science. Debout sur un lieu éminent, il est admirable, il est grand
d'une grandeur réelle. Il n'est point guindé dans sa marche et ne se haussa point sur le bout des
pieds comme ceux qui appellent l'artifice au secours de leur taille et veulent paraitre plus grands
qu'ils ne sont : il se trouve, lui, de taille suffisante. Comment ne serait-il pas satisfait d'avoir grandi
jusqu'au niveau ou n'atteint plus la main de la Fortune? Donc il domine aussi toutes choses
humaines, égal a lui-méme en toute situation, que sa vie marche d'un cours paisible ou ballottée
par les orages, vouée aux luttes et aux difficultés.

Tant de constance ne sera jamais le produit de ces chicanes de mots dont je patlais tout a I'heure.
L'esprit s'y joue sans rien y gagnet, et la philosophie, cette sublime étude, il la fait ramper terre a
terre. Ce sont, au reste, des passe-temps que je n'interdis pas, quand on veut étre a rien faire. Mais
le mal, le grand mal est qu'ils offrent un je ne sais quel charme, et que, ingénieux en apparence, ils
attirent l'esprit, le captivent et retardent sa marche, quand de si vastes labeurs le réclament, lorsqu'a
peine la vie tout entiere suffit rien que pour apprendre a mépriser la vie.

« Et1'art de la régler? » dis-tu. Ceci est I'ccuvre secondaire : car nul ne régle bien sa vie, si d'abord
il ne la méprise.




LETTRE CXI11. Difficulté de réformer les mauvaises habitudes

Je souhaiterais de toute mon ame que ton ami se réformat et devint tel que tu le désires. Mais
c'est le prendre bien endurci ou méme, chose plus facheuse, trop amolli et trop usé par une longue
habitude du vice. Je veux te faire une comparaison tirée de mon métier d'agriculteur. Toute vigne
n'est pas susceptible d'étre greffée : si le sujet est vieux ou ruiné, s'il est faible ou gréle, il n'adoptera
pas la greffe ou ne pourra pas la nourrir ; il ne fera point corps avec elle, et ne s'assimilera point a
sa vertu ni a sa nature. Aussi a-t-on coutume de couper la vigne hors de terre, afin que si l'épreuve
manque, on puisse tenter de nouveau la chance et recommencer sous terre l'incision. L'homme
dont parle ta lettre n'a plus aucune force : pour avoir trop donné aux vices, il a perdu sa séve et sa
flexibilité : enter la raison sur cette ame est impossible; elle n'y profiterait pas. « Mais il le désire, lui.
» N'en sois pas dupe! Je ne dis pas qu'il te mente : il croit le désirer. Il a pris en dégott la mollesse....
oui, mais renouera vite avec elle. « La vie qu'il mene fait son tourment, » dit-il. Je ne le nie point :
ch! qui n'éprouve ce méme tourment? Quel homme n'aime et ne déteste a la fois sa facon de vivre?
Ne donnons gain de cause a celui-ci que sur la preuve qu'il aura rompu sans retour avec la mollesse.
Jusqu'ici ce n'est qu'une bouderie.




LETTRE CX111. Si les vertus sont des étres animés : absurdes
questions Suivre la vertu sans espoir de récompense

Tu désires que je te mande mon avis sur cette question agitée dans notre école : « La justice, le
courage, la prudence et les autres vertus sont-elles animées? » Par ces subtilités, cher Lucilius, nous
donnons lieu de croire que nous exercons notre esprit sur des choses vaines, et que nous usons
nos loisirs en disputes qui restent sans fruit. Je satisferai ton désir et t'exposerai 'opinion de nos
maitres. Mais ma pensée est autre que la leur, je le proteste. Selon moi, certaines assertions ne
conviennent qu'a gens portant chaussure et manteau grecs. Voici donc ce qui a tant ému les anciens
sophistes.

IIs tiennent pour constant que I'ame est animal, vu que par elle nous sommes animaux, et que
tout ce qui respire a tiré d'elle ce nom ; or, la vertu n'étant autre chose que 1'ame modifiée d'une
certaine fagon, est conséquemment animal. De plus, la vertu agit : agir ne se peut sans mouvement
spontané ; si elle a ce mouvement, que I'animal seul peut avoir, elle est animal. « Mais, dit-on, si elle
est animal, la vertu possédera la vertu. » Pourquoi ne se posséderait-elle pas elle-méme? le sage fait
tout par la vertu ; la vertu tout par elle-méme. « Ainsi donc, tous les arts aussi sont des animaux, et
encore toutes nos pensées, tout ce qu'embrasse notre esprit. 1l s'ensuit que plusieurs milliers
d'animaux logent dans I'étroite cavité de notre cceur, et que nous sommes ou que chacun renferme
en soi plusieurs animaux. » Tu demandes quelle réponse on fait a cela? Chacune de ces choses sera
animal, et il n'y aura pas plusieurs animaux. Comment? le voici : mais préte-moi toute la sagacité,
toute l'attention de ton esprit. Chaque animal doit avoir une substance a part ; tous ont une ame
qui est l]a méme : ils peuvent donc exister comme isolés, non comme plusieurs a la fois. Je suis en
méme temps animal et homme, sans qu'on puisse dire que je sois deux. Pourquoi? C'est qu'il devrait
pour cela y avoir séparation : c'est que 1'un doit étre distinct de 'autre pour qu'ils fassent deux. Tout
ce qui en un seul est multiple tombe sous une seule nature ; il est un. Mon ame est animal, moi
aussi ; cependant nous ne sommes pas deux. Pourquoi? Parce que mon ame fait partie de moi. On
la comptera par elle-méme pour quelque chose quand elle subsistera par elle-méme ; tant qu'elle
sera membre d'un tout, on ne pourra y voir rien de plus. Et la raison, c'est que pour étre quelque
autre chose, 1l faut étre a soi, comme individu, comme complet, comme absolument soi.

J'ai déja déclaré que cette opinion n'est pas la mienne. Car, qu'on l'admette, non seulement les
vertus seront animaux, mais encore les vices et les affections opposées, colere, crainte, chagrin,
méfiance. Les conséquences iront méme au dela : point d'opinion, point de pensée qui ne soit
animal, ce qui sous aucun rapport n'est admissible. N'est pas homme tout ce qui est le fait de
I'homme. On dit : « Qu'est-ce que la justice? C'est I'Ame disposée de certaine maniere. Partant, si
l'ame est animal, la justice I'est aussi. « Point du tout! Cette justice est une maniere d'étre, une faculté
de I'ame. Cette méme ame se modifie sous diverses formes et n'est pas un autre animal chaque fois
qu'elle fait autre chose ; et tout ce qui procede d'elle n'est point animal. Si la justice, si le courage,
si les autres vertus sont animaux, cessent-elles par moments de I'étre pour le redevenir, ou le sont-
elles constamment? Les vertus ne peuvent cesser d'étre vertus. Il y aura donc un grand nombre, un
nombre infini d'animaux qui habiteront cette ame? « Non pas, me répond-on; ils se rattachent a un
seul, ils sont parties et membres d'un seul. » L'image que nous nous figurons de 1'ame est donc
comme celle de I'hydre aux cent tétes, dont chacune combat a part et a toute seule sa force
malfaisante. Or aucune de ces tétes n'est un animal ; c'est une téte de I'hydre, et cette hydre constitue
l'animal. Personne ne dira que, dans la Chimere, le lion ou le serpent fat un animal : ils en faisaient
partie, mais les parties ne sont point des animaux. Pourquoi donc en conclure que la justice est
animal? Elle agit, dites-vous, elle est utile ; et ce qui agit, ce qui est utile a du mouvement ; or ce qui
a du mouvement est animal. — Cela est tres vral, si ce mouvement est spontané ; mais ici il est
emprunté et vient de 1'ame. Tout animal jusqu'a sa mort est ce qu'il a commencé d'étre : 'homme
jusque la est homme ; le cheval, cheval ; le chien reste chien : ils ne sauraient se transformer en




autre chose. La justice, c'est-a-dire I'ame disposée d'une certaine maniére, est un animal! Je le veux
croire : le courage encore, ou I'ame modifiée d'une autre sorte, est un animal. Mais quelle est cette
ame? Celle qui tout a I'heure était justice? Elle est concentrée dans le premier animal : passer dans
un autre lui est interdit. Il faut qu'elle reste jusqu'au bout ou elle s'est d'abord établie. D'ailleurs une
seule ame ne peut appartenir a deux animaux, encore moins a un grand nombre. Si la justice, le
courage, la tempérance et les autres vertus sont autant d'animaux, comment n'auraient-ils qu'une
ame pour tous? Il faut que chacun ait la sienne, ou ce ne sont plus des animaux. Un seul corps ne
peut étre a plusieurs animaux, nos sophistes eux-mémes l'avouent. Quel est le corps de la justice?
L'ame. Et celui du courage? La méme ame. Cependant le méme corps ne peut renfermer deux
animaux. « C'est, dit-on, la méme ame qui revét la forme de justice, et de courage, et de tempérance.
» Cela serait possible, si dans le méme temps qu'elle est justice, elle n'était pas courage; si, dans le
temps qu'elle est courage, elle n'était pas tempérance. Mais ici toutes les vertus existent
simultanément. Comment donc seront-elles chacune autant d'animaux, avec une seule ame, qui ne
peut constituer plus d'un animal? Enfin, aucun animal ne fait partie d'un autre ; or la justice fait
partie de I'ame, ce n'est donc pas un animal.

Mais, ce me semble, je perds ma peine a démontrer une chose avouée. Il y a de quoi se dépiter
ici, plutdt que matiére a discuter. Nul animal n'est pareil 2 un autre.**¥ Considére les tous : il n'en
est point qui n'ait sa couleur propre, sa figure, ses proportions a lui. A tous les traits qui rendent si
admirable le génie du céleste ouvrier,”? j'ajouterais encore que dans ce nombre infini de créations
jamais il ne s'est répété : les choses méme qui paraissent semblables, rapprochées, se trouvent
différentes. De tant d'especes de feuilles, pas une qu'il n'ait spécialement caractérisée; de tant
d'animaux, pas un dont la forme®* soit exactement celle d'un autre : toujours il y a quelque nuance.
11 s'est astreint 2 mettre, dans tout ce qui était autre, et dissemblance et imparité. Toutes les vertus,
comme vous dites, sont pateilles ; donc elles ne sont pas animales. Point d'animal qui ne fasse par
lui-méme quelque chose; or la vertu par elle-méme ne fait rien qu'avec I'homme. Tous les animaux
sont ou raisonnables comme les hommes, comme les dieux, ou irraisonnables, comme les bétes
sauvages ou domestiques. Mais les vertus certes sont raisonnables : or elles ne sont ni hommes ni
dieux; elles ne sont donc pas animaux. Tout animal raisonnable ne fait rien sans qu'une image
quelconque l'y ait excité d'abord, puis le voila qui se meut, mouvement confirmé ensuite par
l'assentiment. Quel est cet assentiment? le voici. Il faut que je me promene; ce n'est qu'aprés m'étre
dit cela et avoir approuvé mon idée qu'enfin je me promene. Faut-il que je m'asseye? j'arrive de
méme a m'asseoir. L'assentiment a de tels actes n'a pas lieu dans la vertu. Car, admettons que la
prudence soit un animal, comment se dira-t-elle, avec assentiment : « Il faut que je me promene? »

Sa nature ne le comporte pas : car la prudence prévoit pour celui qui la possede, non pour elle.
Elle ne peut ni se promener ni s'asseoir ; elle n'a donc pas d'assentiment, et qui n'en a pas n'est pas
animal raisonnable. La vertu, si elle est animal, est raisonnable ; elle n'est pas animal raisonnable,
elle n'est donc pas animal. Si la vertu est animal, et que tout bien soit vertu, tout bien est animal.
Nos stoiciens 'avouent. Sauver son pere est un bien ; opiner sagement au sénat est un bien; rendre
exacte justice est un bien : donc sauver son pere est un animal ; opiner sagement est un animal. La
conséquence ira si loin qu'on ne pourra s'empécher de rire. Se taire prudemment est bien; bien
souper est un bien : ainsi se taire et souper sont des animaux.

Eh bien! soit : appuyons toujours et divertissons-nous de ces subtiles inepties. Si la justice et le
courage sont des animaux, sans doute ce sont des animaux terrestres. Tout animal terrestre a froid,
a faim, a soif; donc la justice a froid, le courage a faim, la clémence a soif. Et encore, ne puis-je
demander quelle figure ont ces animaux? Celle d'un homme, d'un cheval, d'une béte sauvage? Leur
donne-t-on, comme a Dieu, la forme ronde?* je demanderai si l'avarice, la mollesse, la démence
sont rondes pareillement, car elles aussi sont des animaux. Les arrondit-on a leur tour? Je
demanderai si une promenade faite avec prudence est animal ou non. Nécessairement on I'avouera,
et on dira que la promenade est un animal, et qu'il est de forme ronde.



http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn266
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn267
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn268
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn269

Ne crois pas au reste que parmi les notres je sois le premier qui ne parle pas comme le maitre, et
qui aie mon opinion a moi : Cléanthe et son disciple Chrysippe ne sont pas d'accord sur ce que
c'est que la promenade. Cléanthe dit : « Ce sont des esprits mis en mouvement du siége de I'ame
jusqu'aux pieds. » Selon Chrysippe, c'est I'ame elle-méme. Eh! pourquoi, a l'exemple de ce méme
Chrysippe, ne pas en appeler a son propre sens, ne pas rire de ces multitudes d'animaux que le
monde ne pourrait contenir?

« Les vertus, dit-on, ne constituent pas plusieurs animaux, et sont pourtant des animaux. Un
homme est pocte et orateur, et cependant n'est qu'un seul homme; ainsi ces vertus sont des
animaux, mais n'en sont pas plusieurs. C'est chose identique que 1'ame et I'ame juste, et prudente,
et courageuse, c'est-a-dire ordonnée selon chacune de ces vertus. » La question s'évanouit, nous
voila d'accord. Moi aussi j'avoue pour le moment que I'ame est animal, sauf a voir plus tard qu'en
penser; mais que ses actions soient animaux, je le nie. Autrement toutes nos paroles, tous les vers
des poctes seraient animaux. Si en effet un discours sensé est un bien, et que tout bien soit un
animal, un discours sera un animal. Un bon vers est un bien; or tout bien est animal, le vers est
donc animal. Ainsi,

Je chante les combats et ce héros....

voila un animal; et I'on ne dira pas qu'il est rond, car il a six pieds. Tout cela, en conscience, te
parait pur entortillage. J'éclate de rire quand je me figure qu'un solécisme est un animal, ainsi qu'un
barbarisme, un syllogisme, et que je leur assigne, comme un peintre, des traits qui leur conviennent.

Voila sur quels objets nous discutons, les sourcils froncés, le front plissé de rides! Je ne saurais
dire ici avec Cecilius : « O tristes inepties! » car elles sont risibles. Que ne traitons-nous plutot
quelque utile et salutaire question? Que ne cherchons-nous comment on parvient aux vertus, et
quelle route y mene? Apprenez-moi, non si le courage est un animal, mais qu'aucun n'est heureux
sans le courage, s'il ne s'est affermi contre les coups du sort ; s'il n'a, dans sa pensée, dompté toutes
les disgraces en les prévoyant avant qu'elles n'arrivent. Qu'est-ce que le courage? L'inexpugnable
rempart de 'humaine faiblesse, au moyen duquel on entoure d'une sécurité permanente cette vie
tant assiégée : car alors on use de sa propre force, de ses propres armes. Je veux ici te citer une
sentence du stoicien Posidonius : « Garde-toi de croire que jamais tu doives ta sureté aux armes de
la Fortune. C'est des tiennes qu'il faut te servir contre elle : ce n'est pas elle qui en donne. Et si bien
armé qu'on soit contre tout ennemi, contre elle, on est sans défense. »

Alexandre portait chez les Perses, chez les Hyrcaniens, chez les Indiens, chez toutes les nations
orientales jusqu'a I'Océan, la dévastation et la fuite ; mais lui-méme, apres le meurtre de Clitus,
apres la mort d'Ephestion, s'ensevelissait dans les ténebres, pleurant tantot son crime envers l'un,
tantot la douloureuse perte de l'autre; et le vainqueur des peuples et des rois succombait a ses
fureurs et a ses chagrins. C'est qu'il avait tout fait pour subjuguer I'univers plutot que ses passions.
O quelle profonde erreur captive ces mortels qui, jaloux d'étendre leur domination au dela des
mers, mettent leur supréme bonheur a envahir par leurs soldats force provinces, a entasser
conquétes sur conquétes, ne sachant pas quelle est cette autre royauté immense qui nous égale aux
dieux! L'empitre sur soi-méme est le plus grand de tous les empires.*™ Qu'on m'enseigne quelle
chose sacrée est la justice, qui n'a en vue que le droit d'autrui, qui n'attend d'elle-méme d'autre prix
que ses propres ceuvres. Qu'elle n'ait rien de commun avec l'intrigue et 'opinion ; qu'elle ne plaise
qu'a elle seule. Qu'avant tout chacun arrive a se dire : « Je dois étre juste sans intérét. » C'est peu
encore ; qu'il se dise : « Je veux pour cette vertu si belle me sacrifier, et me sacrifier avec plaisir; que
toutes mes pensées se détournent le plus possible de mes avantages privés. » Ne regarde pas quel
salaire obtient ton acte de justice : un acte injuste est mieux payé.*” Pénétre-toi aussi du principe
que je rappelais tout a 'heure : il n'importe point de quel grand nombre de gens ton équité sera
connue. Quiconque veut qu'on publie sa vertu travaille non pour sa vertu, mais pour la gloire. Tu

refuses d'étre juste sans gloire? Ah! certes plus d'une fois tu devras l'étre au prix de ta
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réputation.”? Et alors, si tu es sage, une mauvaise renommée pour avoir bien fait n'est pas sans
douceur.
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LETTRE CXI1V. Que la corruption du langage vient de celle des
meurs. Mécéne écrivain. Salluste.

« D'ou vient, dis-tu, qu'a certaines époques il s'est produit un genre corrompu d'éloquence? Et
comment je ne sais quelle vicieuse tendance des esprits a-t-elle mis en vogue, tantot l'amplification
ampoulée, tantot la phrase saccadée et cadencée en maniere de chant? Pourquoi s'est-on engoué
parfois d'idées gigantesques et hors de vraisemblance, parfois de sens brusquement rompus et
énigmatiques qui en disent plus a l'esprit qu'a l'oreille? Pourquoi a-t-on vu des temps ot l'on abusait
du droit de métaphore sans nulle retenuer « La raison, tu I'as souvent oui dire, elle est dans ce mot
passé chez les Grecs en proverbe : « Telles meeurs, tel langage.** » Or comme les actes de chacun
ont avec ses discours des traits de ressemblance, ainsi le langage d'une époque est quelquefois
I'expression de ses meeurs.* Si la morale publique s'altére et se laisse aller a la vie sensuelle, c'est
un symptoéme de la dissolution générale que 'afféterie du style, quand toutefois elle ne se trouve
point chez un ou deux écrivains seulement, mais est applaudie et recue. L'esprit ne peut réfléchir
une autre teinte que celle de 'Ame.*® Si I'ame est saine, réglée, sérieuse, tempérante, l'esprit aussi
est sobre et retenu : le vice qui gate I'une est contagieux pour l'autre.*# Ne vois-tu pas, quand I'Ame
est en langueur, que les membres sont alourdis, et les jambes paresseuses a se mouvoir? Est-elle
efféminéer la démarche du corps trahit sa mollesse. Est-elle active, énergique? l'allure est plus vive.
Est-elle en démence, ou, ce qui est presque la méme chose, en colerer? le désordre est dans les
mouvements : on ne marche pas, on est emporté. Combien ces effets ne sont-ils pas plus sensibles
sur l'esprit, si completement uni a 'ame? Elle le faconne, il lui obéit, il prend d'elle le mot d'ordre.

La maniere dont vivait Mécene est trop connue pour que je doive la rappeler ici, tout comme sa
facon de marcher, et ses raffinements, et son excessive manie d'étre vu, et sa crainte que ses vices
ne restassent cachés. Eh bien, son style n'est-il pas aussi relaché que sa robe sans ceinture, et son
expression aussi prétentieuse que sa parure, son cortége, sa maison, son épouse?™® C'était un
homme d'un beau génie, s'il lui eat donné une plus saine direction, s'il n'avait eu peur de se faire
comprendre, si sa diction méme n'était débraillée. Tu verras chez lui la parole de 'homme ivre,
voilée de brouillards, pleine d'écarts et de licence. Dans son livre sur la toilette, quoi de plus pitoyable
que :

Le fleuve et les bocages

Qui coiffent ses rivages?

Vois son lit Jabouré de mille esquifs légers,

Qui, retournant ses flots, rament“™ sur ses vergers.

Et « cette femme aux boucles frisées, ces levres qui la pigeonnent et qui commencent un soupir; et ce
cou qui plie sous une ivresse surhumaine*** — Les tyrans, irrémédiable faction, espionnent par les festins, sondent
les familles par la bouteille et de I'espérance font sortir la mort.— Le Génie, a peine témoin de sa propre féte,

les fils d'une cire amincie, le gateau craquetant. — Autour du foyer la mere ou I'épouse font ceinture. »

Ne vient-il pas tout de suite a I'esprit, quand on lit ces choses, que c'est bien la 'nomme qui allait
toujours par la ville robe trainante ; qui, méme quand il suppléait Auguste absent, donnait dans ce
lache accoutrement le mot d'ordre? Oui, c'est 'homme qui du haut du tribunal et des rostres, dans
toute assemblée publique, ne paraissait que la téte couverte d'un capuchon de femme d'ou
ressortaient ses oreilles, comme dans le mime des riches proserits. Clest celui qui, au moment ou
grondaient le plus les guerres civiles, quand Rome était sur le qui-vive et en armes, se faisait
publiquement escorter de deux eunuques, plus hommes encore que lui. C'est celui qui s'est marié
mille fois, et n'a jamais eu qu'une méme femme.”*" Ces locutions si impertinemment construites,
si négligemment jetées, placées d'une maniere si contraire a l'usage, démontrent que ses meeurs ne
furent pas moins étranges, moins dépravées, moins exceptionnelles. On lui accorde un grand mérite
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de mansuétude: il s'abstint du glaive, il épargna le sang, et ne fit sentir tout ce qu'il pouvait que par
le scandale. Mais le mérite méme qu'on lui donne, il 1'a gaté par cette monstrueuse mignardise de
ses écrits ; elle révele un caractere mou plutdt qu'indulgent. Voila ce que cette élocution entortillée,
et ces mots détournés de leur sens, et ces idées souvent grandes, il est vrai, mais énervées par
l'expression accusent manifestement. C'était un vertige qu'amene l'exceés du bien-étre, une infirmité
qui tantot est de I'homme, tant6t du siecle.

Quand la mollesse, enfant de I'opulence, s'est propagée au loin, le luxe des costumes devient
d'abord plus recherché ; on s'applique ensuite a I'ameublement ; puis c'est aux habitations mémes
que s'étendent nos soins : on veut qu'elles envahissent des campagnes entieres, on veut que leurs
murailles resplendissent de marbres venus d'outre-mer, que leurs plafonds soient relevés d'or, que
'éclat des pavés réponde aux lambris. La magnificence des festins a son tour : on tache a se
distinguer par la nouveauté des mets, par des changements dans l'ordre des services. Ce qui
terminait le repas en sera le début, et les cadeaux qu'on faisait aux convives entrants seront donnés
au départ. Des que l'esprit s'est fait un systeme de dédaigner les choses d'usage, de tenir pour vil ce
qu'on voit chaque jour, on cherche aussi a innover dans le langage, soit par des termes antiques et
surannés qu'on exhume et qu'on reproduit; soit en créant des mots ou des acceptions inconnues ;
soit, comme c'est depuis peu la mode, en prenant pour élégance l'audace et I'accumulation des
métaphores. Tel orateur, avec ses phrases écourtées, prétend qu'on lui sache gré de tenir en suspens
l'auditeur, et de ne laisser qu'entrevoir sa pensée ; tel autre différe et prolonge le développement de
la sienne. Il en est qui, sans aller jusqu'aux fautes de gout, précaution nécessaire a quiconque vise
au grand, sont loin au fond de hair ces fautes mémes. Enfin partout ou tu verras réussir un langage
corrompu, les meeurs aussi auront déchu de leur pureté, n'en fais aucun doute. Et comme le luxe
de la table et des vétements dénote une civilisation malade; de méme le déreglement du discours,
pour peu qu'il se propage, atteste que les ames aussi, dont le style n'est que I'écho, ont dégénéré.

Ne t'étonne pas que le mauvais gout se fasse bienvenir, non seulement d'un auditoire a mise
grossiere, mais de ce qu'on appelle la classe élégante. Clest par la toge que ces hommes different,
non par le jugement.” Etonne-toi plutét qu'outre les productions vicieuses, on loue jusqu'aux
vices mémes.

Mais quoi! cela s'est fait de tout temps : point de génie qui, pour plaire, n'ait eu besoin
d'indulgence. Cite-moi tel célebre auteur que tu voudras, je te dirai ce que ses contemporains lui
ont passé, sur quelles fautes ils ont sciemment fermé les yeux. J'en citerai a qui leurs défauts n'ont
point fait tort; j'en citerai a qui ils ont servi. Je dis plus : je te montrerai des hommes du plus grand
renom et proposés comme de merveilleux modeles, que la lime de la critique réduirait a rien, le
mauvais se trouvant chez eux tellement mélé au bon, qu'elle enleverait 'un avec l'autre. Ajoute
qu'en littérature il n'y a point de regle absolue. On varie au gré des usages sociaux, qui jamais ne
restent longtemps les mémes.

Nombre de gens exploitent le vocabulaire d'un autre age : ils parlent la langue des douze tables ;
Gracchus, Crassus, Curio sont pour eux trop polis, trop modernes : ils remontent jusqu'a Appius
et Coruncanius. Il en est d'autre part, qui, pout ne rien vouloir que d'usuel et de familier, tombent
dans le trivial. Ces deux genres, diversement défectueux, le sont bien autant que la manie de
n'employer que des termes pompeux, retentissants et poétiques, en évitant les mots indispensables
et au service de tout le monde : des deux c6tés, j'ose le dire, on péche également.*ci l'on affiche
trop d'appreét, la, trop de négligence ; l'un s'épile jusqu'aux jambes, l'autre néglige méme ses
aisselles.

Passons a la construction oratoire. Que de genres n'y signalerai-je pas qui offensent le gout? Ou
bien on I'aime hachée et raboteuse : on s'étudie a briser toute phrase tant soit peu unie et coulante
; on veut que toute transition soit une secousse; on tient pour male et vigoureuse une diction qui
choque l'oreille de ses aspérités. Ou bien ce n'est point une construction oratoire : c'est une phrase
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musicale, tant les sons les plus flatteurs y sont filés avec mollesse. Que dire de celles ou les mots
essentiels reculent et se font si longtemps attendre? A peine est-ce a la chute de la période qu'ils
reviennent. Et ces constructions si lentes a se dérouler, ces constructions cicéroniennes®* a pente
continue, qui vous tiennent mollement suspendu, fideles, comme d'habitude, a leur marche propre,
2 leur méme cadence?

Le choix de la pensée peut étre vicieux de deux manicres : si elle est mesquine et puérile, ou
inconvenante et risquée jusqu'a l'impudence ; puis, si elle est trop fleurie, trop doucereuse ; si elle
se perd dans le vide, et, sans nul effet, n'ameéne que des sons. Pour introduire ces défauts, il suffit
d'un contemporain en possession du sceptre de 1'éloquence : tous les autres l'imitent et se
transmettent ses exemples. Ainsi, quand florissait Salluste, les sens mutilés, les chutes brusques et
inattendues, une obscure concision étaient de 1l'élégance. Arruntius, homme d'une moralité
rare,”* qui a écrit I'histoire de la guerre Punique, fut de 1'école de Salluste et s'efforca de saisir son
genre. Il y a dans Salluste : Exercitum argento fecit, c'est-a-dire, avec de ['argent il leva une armée, Arruntius,
épris de cette locution, I'a mise a chaque page. Il lit quelque patt : Fugams nostris fecere; Ils* firent les

notres s'enfuir. Ailleurs : Hiero, rex Syracusanorum, bellum fecit (fut 1" instigatenr de la guerre). Ailleurs
encore : Quae andita Panormitanos dedere Romanis fecere; Ces nonvelles firent se rendre aux Romains les
Panormitains. ]'ai voulu te donner un échantillon : tout le livre est tissu de ces fagons de patler.
Clairsemées dans Salluste, elles fourmillent dans Arruntius, et presque sans interruption. La raison
en est simple : le premier y tombait par hasard ; le second courait aprés. Or, tu vois ou l'on va,
quand d'un travers on s'est fait un type. Salluste a dit : Aguis hiemantibus, I'hiver suspendait la
navigation. Arruntius écrit, au premier livre de sa Guerre Punique : Repente hiemavit tempestas. Dans un
autre endroit, pour dire que l'année fut tres froide : Totus hiemavit annus; toute I'année fut hiver. Et plus
loin : Hiemante aquilone. Sans cesse et partout le méme verbe se trouve enchassé. Salluste ayant dit
quelque part : Inter arma civilia, aequi bonique famas petit, Dans les guerres civiles il aspire anx renoms d'honme
Jjuste et honnéte; l'imitateur n'a pu se défendre de mettre au début méme de son premier livre : Ingenies
esse famas de Regulo 5 Regulus eut d'immenses renoms.

Evidemment ces vices de style et d'autres analogues, contractés par imitation, ne prouvent ni
relachement de meeurs ni corruption d'ame. Il faut qu'ils soient personnels, qu'ils naissent de notre
fonds pour donner la mesure de nos penchants. Un homme violent a l'expression violente ; est-il
passionné? elle sera vive; efféminé? maniérée et lache. Tout comme ces gens qui s'épilent la barbe
ou en conservent quelques bouquets ; qui se rasent de si pres le bord des lévres et laissent croitre
le reste du poil ; qui adoptent des manteaux de couleur bizarre, des toges d'étoffes transparentes;
ne voulant rien faire qui puisse passer inapercu ; appelant, provoquant l'attention; acceptant le
blame, pourvu qu'on les regarde : tel est dans ses écrits Mécene ; tels sont tous ceux qui donnent
dans le faux, non par méprise, mais le sachant et le voulant.

Cela provient d'une ame profondément malade. La langue du buveur ne balbutie point avant que
sa raison ne soit appesantie, affaissée ou perdue ; de méme ce genre et, pour dire vrai, cette ivresse
de style n'attaque jamais qu'une ame déja chancelante. C'est donc l'ame qu'il faut guérir : le
sentiment, 'expression, tout vient d'elle ; elle détermine I'habitude du corps, la physionomie, la
démarche. Saine et vigoureuse, elle communique au discours son énergie, sa male fermeté. Abattue,
le reste s'écroule avec elle.

.... Le roi vivant, tous n'ont qu'un méme esprit;
Sa mort brise le pacte.*%

Notre roi c'est notre ame. Tant que sa force est enticre, elle retient tout I'nomme dans le devoir
par le frein de la subordination : pour peu qu'elle vacille, I'ébranlement est général. Mais a-t-elle
cédé a la volupté, ses facultés aussi et son action se paralysent; tout son effort n'est plus
qu'impuissance et avortement.
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Le parallele que j'ai commencé, suivons-le jusqu'au bout : notre ame est tantot roi, tantot tyran :
rol, quand ses vues tendent a 'honnéte, et que veillant au salut du corps commis a sa garde, elle
n'en exige rien de bas, rien d'avilissant; si au contraire elle est emportée, cupide, sensuelle, elle
tombe sous une qualification odieuse et sinistre, elle devient tyran. Alors des passions effrénées
s'emparent d'elle et la poussent au mal, heureuses d'abord comme cette populace qui, aux largesses,
publiques, gorgée d'un superflu funeste, gaspille ce qu'elle ne peut dévorer. Puis quand, de progres
en progres, la fievre a miné toutes les forces, quand la moelle et les muscles sont pénétrés du poison
de l'intempérance, I'image des plaisirs auxquels ses exces 1'ont rendu inhabile fait la derniere joie de
I'homme : en guise de voluptés qui lui soient propres, il a le spectacle de celles des autres,
poutvoyeur et témoin de débauches dont 'abus lui a interdit l'usage. Moins flatté des délices qui
affluent autour de lui que désespéré de voir que son palais ni son estomac ne peuvent absorber
tout cet appareil de table, ni lui-méme se vautrer dans tous les accouplements de ses mignons et
prostituées, il gémit, car la plus grande part de sa félicité échappe a ses étroites facultés physiques,
elle est perdue.

N'est-il pas vrai, cher Lucilius, que ce délire vient de ce que nul de nous ne songe qu'il est mortel,
qu'il est débile, que nul, apres tout, ne songe qu'il n'est qu'un? Considere nos cuisines. Vois coutir
et se croiser au milieu de tous ces feux nos cuisiniers : te semble-t-il que ce soit pour un seul ventre
qu'une telle cohue appréte tant de mets? Vois les celliers ou vieillissent nos vins, et ces greniers
encombrés des vendanges de plus d'un siecle : te semble-t-il que pour un seul gosier se gardent
depuis tant de consulats les vins de tant de pays? Vois en combien de lieux le soc retourne la terre,
que de milliers de colons I'exploitent et la fouillent : te semble-t-il que ce soit pour une seule bouche
qu'on ensemence la Sicile et I'Afrique.*” On reviendrait 2 la sagesse et on modérerait ses désirs si,
se comptant pour un seul homme, et de plus,*®® mesurant la capacité de son corps, on se
reconnaissait hors d'état de consommer ni beaucoup, ni longtemps. Mais rien ne te disposera a la
tempérance en toutes choses comme de songer souvent que la vie est courte, et de plus incertaine.
Quoi que tu fasses, pense a la mort.
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LETTRE CXV. Que le discours est le miroir de 1"ame. Beauté de
la vertu. Sur l"avarice

Ne te tourmente pas trop du choix et de I'arrangement des mots, Lucilius, non : j'ai* de plus
graves soins a t'imposer. Songe a la substance, et point a la forme, moins a écrire méme qu'a sentir
ce que tu éctis, et a le sentir de maniére a mieux te l'approprier, a le marquer comme de ton sceau.
Toute production que tu verras soucieusement travaillée et polie part, sois-en suar, d'un esprit
préoccupé de minuties. Qui pense noblement s'exprime avec plus de simplicité, d'aisance, et porte
dans tous ses discours une male assurance plutot que de l'apprét. Tu connais nombre de jeunes
gens a barbe et a chevelure luisantes, sortis tout entiers d'une boite a toilette : n'espere d'eux rien
de viril, rien de substantiel. Le style est la physionomie de I'ame : s'il est peigné coquettement, fardé,
artificiel, il est clair que 'ame non plus n'est pas franche, et a quelque chose d'affecté. Des colifichets
ne sont point la parure d'un homme.**

S'il nous était donné de voir a découvert le ceeur de 'homme de bien, quel magnifique tableau,
que de sainteté et de majesté calme éblouirait nos yeux! D'un c6té la justice et la tempérance, de
l'autre la prudence et la force se prétant un mutuel éclat; puis la frugalité, la continence, la
résignation, I'indulgence, l'affabilité et 'humanité, cette vertu, le croirait-on? si rare chez 'homme,
verseraient 1a toutes leurs splendeurs. Et combien la prévoyance, 1'élégance des mceurs et, pour
couronner le tout, la magnanimité la plus haute n'y ajouteraient-elles pas de noblesse et d'autorité
imposante! Merveilleux ensemble de grace et de dignité, qui n'exciterait notre amour qu'en nous
remplissant de vénération! A l'aspect de cette auguste et radieuse figure sans parallele visible ici-
bas, ne resterait-on pas, comme a l'apparition d'une divinité, frappé d'extase, immobile ; ne la
ptierait-on pas du fond de I'ame de se laisser voir impunément?® Puis, grice a la bienveillance
empreinte sur ses traits, ne s'enhardirait-on pas a l'adorer, a la supplier ; et, apres avoir longtemps
contemplé cette élévation, cette grandeur si fort au-dessus de ce qu'on voit parmi nous, ce regard
d'une étrange douceur, et néanmoins brillant d'un feu si vif, alors enfin, comme notre Virgile, ne
s'écrierait-on pas dans un religieux enthousiasme:

@) vierge! de quel nom faut-il que je t'appelle?
Car tes traits ni ta voix ne sont d'une mortelle :
Qui que tu sois, du moins prends pitié de nos maux*"!

On obtient d'elle aide et piti¢ quand on sait 'honorer. Or, ce ne sont ni les gras taureaux et leurs
chairs sanglantes, ni les offrandes d'or et d'argent, ni les tributs versés au trésor d'un temple qui
'honorent, c'est la droiture et la pureté d'intention.*”# Non, je le répéte, il n'est point de cceur qui
ne s'embrasat d'amour pour elle, si elle daignait se manifester a nous : car aujourd'hui, jouets de
mille prestiges, nos yeux sont fascinés par trop de clinquant ou noyés dans trop de téncbres.
Toutefois, de méme qu'au moyen de certains remedes on se rend la vue plus percante et plus nette,
si nous voulions écarter tout obstacle des yeux de notre esprit, nous pourrions découvrir cette
vertu, méme enfouie dans cette prison du corps, sous les lambeaux de l'indigence, a travers
I'abjection et l'opprobre.* Et nous la verrions dans toute sa beauté, bien que sous les plus vils
dehors. D'autre part aussi nous pénétrerions la souillure et la misere des ames qu'a paralysées le
vice, malgré 1'éblouissante pompe des richesses qui rayonneraient autour d'elles, malgré les
honneurs et les grands pouvoirs dont le faux éclat frapperait nos sens. Alors nous pourrions
comprendre combien est méprisable ce que nous admirons, en vrais enfants pour qui le moindre
hochet a tant de prix. Car ils préferent a leurs parents, a leurs fréres, des colliers achetés avec une
piece de menu cuivre. « Entre eux et nous, dit Ariston, quelle est la différence? Que ce sont des
tableaux, des statues qui nous passionnent; que nos folies cottent plus cher. » Un enfant trouve sur
le rivage des cailloux polis et offrant quelque bigarrure, le voila heureux: nous le sommes, nous,
des veines de ces énormes colonnes qu'envoient soit les sables d'Egypte, soit les déserts afticains,
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pour orner quelque portique ou une salle 2 tenir un peuple de convives.?* Nous admirons des
murs plaqués de feuilles de marbre, quoique nous sachions quels vils matériaux elles cachent ; nous
en imposons a nos yeux. Bt revétir d'or nos lambris, qu'est-ce autre chose que nous délecter d'un
mensonge? Car nous n'ignorons pas que cet or recouvre un bois grossier. Mais n'y a-t-il que nos
murs et nos lambris qu'une mince décoration déguise extérieurement? Tous ces gens que tu vois
s'avancer téte haute n'ont que le vernis du bonheur. Examine bien, et sous cette 1égere écorce de
dignité®? tu sauras combien il se loge de miséres. Depuis que cette méme chose qui occupe sur
leurs si¢ges tant de magistrats et de juges, qui fait et les magistrats et les juges,””® depuis que I'argent
est si fort en honneur, le véritable honneur a perdu tout crédit : I'homme, tour a tour marchand et
marchandise, ne s'informe plus du mérite des choses, mais de ce qu'elles, se payent : c'est par
spéculation qu'il fait le bien, par spéculation qu'il fait le mal. Il suit la vertu tant qu'il en espere
quelque aubaine, prét a passer dans I'autre camp, si le crime promet davantage. Nos parents nous
¢élevent dans 'admiration de l'or et de l'argent; la cupidité qu'ils sement dans nos jeunes cceurs y
germe profondément et grandit avec nous. Et la multitude, partagée sur tout le reste, est unanime
sur ce seul point, le culte de l'or. C'est l'or qu'elle souhaite aux siens; quand elle veut sembler
reconnaissante aux dieux, c'est l'or, comme la plus excellente des choses humaines, qu'elle leur
consacre. Enfin nos meeurs sont déchues a ce point, que la pauvreté est une malédiction et un
opprobre, méprisée du riche, en horreur au pauvre. Outre cela viennent les poctes qui dans leurs
vers attisent nos passions, qui préconisent les richesses comme l'unique gloire et l'ornement de la
vie. Les immortels ne leur semblent pouvoir donner ni posséder rien de meilleur.*”*

Sur cent colonnes d'or s'élevait radieux

Le palais du soleil....

Tu vois a son char

Essieu d'or, timon d'or; et d'espace en espace

De vifs rayons d'argent qu'un cercle d'or embrasse.

Pour tout dire, le siecle qu'ils nous peignent comme le plus heureux, ils I'appellent siécle d'or. Méme
chez les tragiques grecs, il ne manque pas de héros qui échangent contre le profit leur conscience,
leur vie, leur honneut.

Fais que je sois riche, 6 Plutus!

Je consens qu'infame on me nomme;

Est-il riche? est le mot de tous; on ne dit plus :

Honnéte homme? Tant vaut la bourse, tant vaut 'homme.
Ne rien avoir, voila de quoi I'on doit rougir.

Nul ne s'enquiert ni d'ou, ni par quelle aide

Est venu ce qu'on a, mais combien on possede.

Vivre riche est mon veeu; pauvre, mieux vaut moutir.
Heureux celui qui meurt accumulant encore!
Argent, supréme bien, le monde entier t"honore,
Toi toujours beau, plus précieux

Qu'un fils chéri, qu'une mere adorée,

Que d'un aieul la vieillesse sacrée.
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Si d'un pareil éclat Vénus charme les yeux,
Elle enflamme 2 bon droit les mortels et les dieux.

Quand ces derniers vers, qui sont d'Euripide, furent récités au théatre, le peuple entier se leva
tout d'un élan pour proscrire et l'acteur et la piece ; mais Euripide, se précipitant sur la scéne, pria
les spectateurs d'attendre et de voir quelle serait la fin de cet admirateur de 'or. Bellérophon, dans
cette tragédie, était puni comme le sont tous ses pareils dans le drame de la vie. Car jamais 'avarice
n'évite son chatiment, bien qu'elle-méme déja se punisse assez. Oh! que de larmes, que de travaux
elle impose! Qu'elle est misérable par ses désirs, misérable par ses profits! Et les inquiétudes
journalieres qui torturent chacun selon la mesure de son avoir! L'argent tourmente plus ses
possesseurs que ses aspirants. Combien ils gémissent de leurs pertes, souvent grandes par le fait,
plus grandes par l'imagination! Enfin, le sort ne fit-il point bréche a leur bien, pour eux ne point
gagner c'est perdre. Le monde pourtant les dit heureux et riches, et souhaite d'amasser autant qu'ils
possedent. Je I'avoue. Mais quoi? Est-il condition pire a tes yeux que d'étre a la fois misérable et
envié? Ah! sil'on pouvait, avant d'aspirer aux richesses, entrer dans la confidence des riches; avant
de courir apres les honneurs, lire dans le cceur des ambitieux, de ceux qui ont atteint le faite des
dignités! On changerait certes de souhaits, a les voir en former sans cesse de nouveaux, tout en
réprouvant les premiers. Car il n'est point d'homme que sa prospérité, vint-elle au pas de course,
satisfasse jamais. Il se plaint et de ses projets d'avancement et de leurs résultats : il préfere toujours
ce qu'il a quitté.2*

Tu devras a la philosophie I'avantage, au-dessus duquel je ne vois rien, de ne jamais te repentir
de toi-méme. Ce qui peut te mener vers cette félicité solide que nulle tempéte n'ébranlera, ce ne
sont point d'heureux enchainements de mots, des périodes coulantes et flatteuses. Que les mots
aillent comme ils voudront, pourvu que l'ame garde son harmonie, qu'elle reste grande ;
qu'insoucieuse des préjugés, s'applaudissant de ce qui la fait blamer des autres, elle juge de ses
progres par ses actes, et ne s'estime riche en doctrine qu'autant qu'elle est libre de désirs et de
craintes.
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LETTRE CXVI. Qu®il faut bannir entiérement les passions

« Lequel vaut mieux d'avoir des passions modérées, ou de n'en avoir aucunes? » Question
souvent débattue. Nos stoiciens les proscrivent; les péripatéticiens veulent les régler. Mot je ne vois
pas ce que peut avoir de salutaire ou d'utile une maladie, si modérée qu'elle soit.”™ Ne crains pas:
je ne t'enleve rien de ce que tu ne veux pas qu'on te refuse ; je serai facile et indulgent pour ces
objets d'affection que tu juges nécessaires, ou utiles, ou agréables a la vie: je n'Gterai que ce qui est
vice. En te défendant / désir, je te permettrai /e vouloir; tu feras les mémes choses, mais sans trouble,
avec une résolution plus ferme: tu gouteras mieux, dans leur essence méme, les plaisirs. Ne
viendront-ils pas mieux a toi, si tu leur commandes, que si tu leur obéis?

« Mais il est naturel, dis-tu, que la perte d'un ami me déchire le cceur: donne a des pleurs si
légitimes le droit de couler. I est naturel d'étre flatté de I'estime des hommes et centriste de leur
mépris: pourquoi m'interdire cette vertueuse crainte d'une mauvaise renommée? » Il n'est point de
faiblesse qui n'ait son excuse préte, qui au début ne se fasse modeste et traitable, et de 1a n'arrive a
de plus larges développements. Tu n'obtiendras pas qu'elle s'arréte, si tu as souffert son premier
essor. Toute passion naissante est mal assurée : puis d'elle-méme elle s'enhardit, elle prend force a
mesure qu'elle avance: il est plus aisé de ne pas lui ouvrir son ceeur que de I'en bannir. Toutes, qui
peut le nier? découlent en quelque sorte d'une source naturelle. La nature nous a commis le soin
de nous-mémes; mais ce soin, dés qu'on y met trop de complaisance, devient vice. La nature a mélé
le plaisir a tous nos besoins, non pour que I'homme le recherchat, mais afin que les choses sans
lesquelles on ne peut vivre nous offrissent plus de charme au moyen de cette alliance.”* Le plaisir
qui veut qu'on l'admette pour lui seul est mollesse. Fermons donc la porte aux passions, puisqu'on
a moins de peine, encore une fois, 2 ne les pas recevoir qu'a les faire sortir.”*

« Permets-moi, dis-tu, de donner quelque chose a l'affliction, quelque chose a la crainte. » Mais
ce guelgue chose s'étend toujours loin, et n'accepte pas tes arbitraires limites. Le sage peut, sans risque,
ne pas s'armer contre lui-méme d'une inquicte surveillance: ses chagrins, comme ses joies, s'arrétent
ou il le veut ; pour nous, a qui la retraite n'est pas facile, le mieux est de ne point faire un seul pas
en avant. Je trouve fort judicieuse la réponse de Panétius a un jeune homme qui voulait savoir si
'amour est permis au sage : « Quant au sage, lui dit-il, nous verrons plus tard ; pour vous et moi,
qui sommes encore loin de I'étre, gardons-nous de tomber a la merci d'une passion orageuse,
emportée, esclave d'autrui, vile a ses propres yeux. Nous sourit-elle, sa bienveillance provoque nos
désirs ; nous dédaigne-t-elle, c'est I'amour-propre qui nous enflaimme. La facilité en amour nuit
autant que la résistance : on se laisse prendre a l'une, on veut triompher de l'autre. Convaincus de
notre faiblesse, sauvons-nous dans l'indifférence. N'exposons nos débiles esprits ni au vin, ni a la
beauté, ni a l'adulation, ni a aucune de ces choses qui nous flattent pour nous perdre. » Ce
que Panétius répondit au sujet de l'amour, je le dirai pour telle affection que ce soit. Fuyons au plus
loin tout sentier ou l'on glisse; sur le terrain le plus sec, nous nous tenons déja si peu fermel!

Tu vas m'opposer ici le banal reproche fait aux stoiciens : « Vos promesses sont trop gigantesques,
vos préceptes trop rigoureux. Faibles mortels, nous ne saurions tout nous interdire. Passez-mot
une douleur mesurée, des désirs que je tempere, une colere qui va s'apaiser. » Sais-tu pourquoi leur
morale est impraticable pour nous? C'est que nous la croyons telle ; ou pluté, certes, le motif réel
est tout autre. Parce que nos défauts nous sont chers, nous les défendons; nous aimons mieux les
excuser que les expulser.”™ I.a nature donne 2 'homme assez de force, s'il veut s'en servir, la
recueillir toute pour se protéger, ou du moins ne la pas tourner contre lui-méme. Nous ne voulons
pas est le vrai mot; nous ne pouvons pas est le prétexte.
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LETTRE CXVII1. Quelle différence les stoiciens mettaient entre
la sagesse et étre sage. Du suicide

Tu m'attireras beaucoup d'affaires et me jetteras, a ton insu, dans un grand et facheux proces, en
me posant de ces questions délicates sur lesquelles je ne saurais me séparer de mes maitres sans
manquer a ce que je leur dois, ni juger comme eux sans blesser ma conscience. « Tu demandes s'il
est vral, comme les stoiciens le prétendent, que la sagesse soit un bien, mais que ce ne soit pas un
bien d'étre sage. Exposons d'abord leur opinion, puis je hasarderai la mienne. Nos stoiciens veulent
que ce qui est bien soit corps,®™ parce que le bien agit, et que tout ce qui agit est corps. Le bien est
utile ; il faut pour cela qu'il fasse quelque chose et ainsi qu'il soit corps. La sagesse est un bien,
disent-ils; de la ils sont amenés a la dire aussi corporelle. Btre sage n'emporte pas, selon eux, la
méme condition. C'est chose incorporelle et accidentelle a la premiere, c'est-a-dire a la sagesse :
c'est pourquoi elle ne fait rien et n'est point utile. « Quoil s'écrie-t-on, les stoiciens ne disent-ils pas
que c'est un bien d'étre sage? » Ils le disent, mais en le rapportant a son principe, qui est proprement
la sagesse.

Ecoute ce qu'on leur répond, avant que je fasse scission et que je me range d'un autre parti. « A
ce compte-la, vivre heureux ne serait pas un bien. » Bon gré mal gré il faut qu'ils disent : « La vie
heureuse est un bien; vivre heureux n'en est pas un. » Ici encore on leur fait cette autre objection :
« Vous voulez étre sages ; il est donc désirable de I'étre ; si c'est chose désirable, c'est un bien. »
Voila nos gens réduits a torturer les termes, a allonger ce mot expetere d'une syllabe dont notre
langue ne souffre pas I'adjonction, et que j'ajouterai pourtant, si tu le permets. L'expetendum, selon

eux, c'est ce qui est bien; I expetibile, ce qui survient en outre du bien obtenu. On ne le cherche

pas comme bien, mais il s'ajoute au bien qu'on recherche. — Pour moi, je ne pense pas ainsi, et je
crois que nos stoiciens ne vont aussi loin que parce que leur premicre proposition les lie, et qu'ils
ne peuvent plus changer la formule.

Nous avons coutume d'accorder beaucoup au préjugé universel ; et ce nous est une preuve de
vérité qu'un sentiment soit partagé par tous. L'existence des dieux, par exemple, se déduit, entre
autres raisons, de l'opinion qui sur ce point est innée dans tous les esprits, de ce que, nulle part,
nulle race d'hommes n'est rejetée en dehors de toute loi et de toute morale jusqu'a ne pas croire a
des dieux quelconques. Quand nous dissertons sur I'immortalité des ames, ce n'est pas une légere
autorité a nos yeux que l'accord unanime des hommes a craindre ou a révérer des lieux
infernaux.”™ J'invoque de méme ici une croyance universelle : tu ne trouveras personne qui ne
pense et que la sagesse est un bien, et que c'est un bien d'étre sage.

Je n'imiterai pas les gladiateurs vaincus, qui d'ordinaire font appel au peuple : je commencerai la
lutte avec nos propres armes. Ce qui survient a quelqu'un se trouve-t-il hors de lui ou en lui? S'il se
trouve en lui, c'est un corps aussi bien que lui ; car rien ne peut survenir sans contact : o, ce qui
touche est corps. S'il est hors de lui, il s'est éloigné apres étre survenu; ce qui s'éloigne a du
mouvement : or, ce qui a du mouvement est corps. Tu comptes que je vais dire que méme chose
est la course et courir, méme chose la chaleur et avoir chaud, méme chose la lumiére et luire.
J'accorde que ce sont choses distinctes, mais non de condition diverse. Si la santé est chose
indifférente, se bien porter ne le sera pas moins ; s'il en est de méme de la beauté, ce sera aussi
chose indifférente que d'étre beau. Si la justice est un bien, c'est encore un bien d'étre juste. Si une
turpitude est un mal, c'en sera un de la commettre, aussi sirement que, si la chassie est un mal, c'est
un mal d'étre chassieux. Et, pour que tu le saches, l'un ne peut étre sans l'autre. Qui est sage a la
sagesse ; qui a la sagesse est sage. Il est si impossible de douter que 1'un ne soit tel que l'autre, que
tous deux semblent a quelques-uns étre une seule et méme chose.

Mais je demanderais volontiers, puisque toutes choses sont ou bonnes, ou mauvaises, ou
indifférentes, dans quelle classe on place ézre sage? Ce n'est pas un bien, dit-on ; ni un mal sans doute
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: c'est donc chose intermédiaire ou indifférente. Or, nous appelons ainsi ce qui peut échoir au
méchant comme au bon : la fortune, par exemple, la beauté, la noblesse. Etre sage ne peut échoir
qu'au bon : donc ce n'est pas chose indifférente. Mais on ne peut méme appeler mal ce qui ne peut
échoir au méchant : donc c'est un bien. Ce qu'on n'a pas sans étre bon est un bien; étre sage
n'appartient qu'au bon, donc c'est un bien. « C'est, dis-tu, chose accidentelle a la sagesse. » Cet état
que tu nommes étre sage fait-il ou comporte-t-il la sagesse? Dans I'un ou l'autre cas, c'est toujours
un corps ; car ce qui est fait et ce qui fait est corps : s'il est corps, c'est un bien ; car il ne lui manquait
pour cela que de ne pas étre incorporel.

Les péripatéticiens veulent qu'il n'y ait nulle différence entre la sagesse et étre sage, attendu que
l'un, n'importe lequel, est compris dans l'autre. Penses-tu, en effet, que jamais homme puisse étre
sage, sinon celui qui possede la sagesse, et que celui qui est sage puisse ne pas la posséder? Les
anciens dialecticiens font une distinction qui a passé jusque chez les stoiciens, et laquelle? La voici
: Autre chose est un champ, autre chose est d'avoir un champ ; en effet, avoir un champ se dit du
possesseur, non du champ méme. Toila comme la sagesse est autre chose qu'étre sage. Tu
accorderas, je crois, que l'objet possédé et le possesseur font deux : la sagesse est possédée, celui-
la la possede qui est sage. La sagesse est l'ame perfectionnée ou portée au plus haut point de
grandeur et de bonté : c'est en effet tout l'art de la vie. Etre sage, qu'est cela? Je ne puis dire : 'ame
petfectionnée, mais bien 'heureux état de qui la possede. Ainsi, l'un est I'ame vertueuse, l'autre la
possession de cette ame vertueuse. Il y a, disent les stoiciens, diverses natures de corps : par
exemple, celles de 'homme, du cheval ; elles sont suivies de mouvements des dmes démonstratifs
de ceux des corps. Les premiers ont quelque chose de particulier, distinct des corps : ainsi, je vois
Caton se promener; les sens me le montrent et ma pensée le croit. C'est un corps que je vois, qui
occupe mes yeux et ma pensée. Puis je dis : « Caton se promeéne ; » ce n'est pas d'un corps que je
patle, mais j'énonce quelque chose touchant un corps, ce que les uns appellent un prononcé, les autres
un énonce, d'autres un dire. De méme, quand nous nommons la sagesse, nous concevons je ne sais
quoi de corporel; quand nous disons : « Il est sage, »nous parlons d'un corps ; o, il est tres différent
de nommer une chose ou de parler de cette chose.

Croyons un moment que ce soient deux choses ; car je n'exprime pas encore mon opinion
personnelle : qui empéche alors que la seconde ne soit autre que la premicre et néanmoins soit
bonne aussi? Tu disais tout a l'heure : autre chose est un champ, autre chose avoir un champ.
Pourquoi non? Puisque autre est la nature du possédant, autre celle de 'objet possédé ; ici est la
terre, la est 'homme. Mais dans la question présente les deux termes sont de méme nature, et celui
qui possede la sagesse, et cette sagesse qui est possédée. De plus, dans I'exemple ci-dessus, ce qui
est possédé est autre que celui qui possede : ici le méme sujet embrasse et la chose et le possesseur.
On possede un champ par droit ; la sagesse par caractere ; celui-la peut s'aliéner et se transmettre,
celle-ci ne quitte point son maitre. Il n'y a donc pas lieu de comparer des choses dissemblables.
J'avais commencé a dire que ce pouvaient étre deux choses, et néanmoins bonnes toutes deux :
tout comme sagesse et sage font deux choses, bonnes I'une et l'autre, tu me I'accordes. De méme
que rien n'empéche que la sagesse soit un bien, ainsi que I'homme qui la possede; de méme rien
n'empéche que la sagesse soit un bien, ainsi que la posséder, c'est-a-dire étre sage. Si je veux
posséder la sagesse, c'est de manicre a étre sage. Comment? N'est-ce pas un bien que cette chose
sans laquelle 'autre n'est pas? C'est vous, n'est-ce pas, qui dites que la sagesse, si on la donnait pour
n'en pas user, ne devrait pas étre acceptée? Qu'est-ce qu'user de la sagesser C'est étre sage ; c'est ce
qu'elle a de plus précieux : Otez-lui cela, elle devient superflue. Si les tortures sont des maux, étre
torturé est un mal : cela est si vrai, que le premier point sera faux si la conséquence est niable. La
sagesse est 1'état d'une ame parfaite ; étre sage, c'est user de cette ame parfaite. Comment ne serait-
ce pas un bien que l'usage d'une chose qui, sans usage, n'est plus un bien? Je te le demande, la
sagesse est-elle désirable? Tu 'avoues. Je te demande ensuite si l'usage de la sagesse est désirable?
Tu l'avoues encore ; car tu la refuserais, dis-tu, si l'on te défendait d'en user. Ce qui est désirable est




un bien. Etre sage, c'est user de la sagesse, comme patler est user de la parole, comme voir est user
de la vue. Puis donc qu'étre sage, c'est user de la sagesse ; que l'usage de la sagesse est désirable ;
étre sage l'est conséquemment aussi ; et s'il I'est, c'est un bien. — Il y a longtemps que je me reproche
d'imiter les sophistes que j'accuse, et de dépenser des phrases sur une chose toute claire. Car a qui
peut-il venir en doute que, si trop de chaleur est un mal, avoir trop chaud n'en soit un aussi; que si
le grand froid est un mal, ce n'en soit un de le ressentir; que si la vie est un bien, ce ne soit un bien
de vivre?

Toutes ces questions tournent autour de la sagesse, mais n'y entrent point, or c'est en elle qu'il
faut nous arréter. Pour qui veut faire quelques excursions, elle a de vastes et immenses problemes
a sonder. Recherchons-y la nature des dieux, les éléments des globes célestes, le cours si varié des
¢toiles, si nos corps se meuvent aux mouvements de celles-ci, si tous les corps et toutes les ames
recoivent de la leurs impulsions; si ce qu'on appelle hasard n'a point sa regle fixe qui l'enchaine ; s'il
est vrai que rien n'arrive imprévu ou ne roule en dehors de l'ordre universel : spéculations qui déja
s'éloignent de la morale et de son but, mais qui délassent 'esprit et I'élevent au niveau de leurs
sublimes objets. Quant aux arguties dont je t'entretenais tout a 'heure, elles le rétrécissent et le
dépriment : loin de l'aiguiser, comme vous le croyez, elles I'émoussent. Dites, au nom du ciel! ces
veilles que réclament si impérieusement des soins plus nobles et plus fructueux, pourquoi les
consumer en abstractions peut-étre fausses, a coup sur inutiles? Que m'importera de savoir en quoi
la sagesse differe d'étre sage, et si l'un est un bien, l'autre non? A tout risque voici mon veeu ; j'en
courrai la chance : que ton lot soit la sagesse, et étre sage le mien! nous serons de pair. Ah ! plutot
montre-moi la voie qui mene a cette sagesse : dis-moi ce qui est a fuir, a rechercher ; quelles études
raffermiront mon ame chancelante; comment je repousserai loin de moi ces fougueuses passions
qui m'emportent hors du devoir. Que je sache faire téte au malheur, parer ses atteintes sans nombre,
soit qu'elles me viennent surprendre, ou que je me sois jeté au-devant ; supporter les tribulations
sans gémir, la prospérité sans faire gémir autrui ; ne pas attendre le dernier, I'inévitable terme de la
vie, mais de moi-méme et quand bon me semblera, partir en toute hate. Rien ne me parait plus
pitoyable que d'invoquer la mort. Car si tu veux vivre, pourquoi souhaites-tu de mourir? Si tu ne le
veux plus, pourquoi demander aux dieux une faculté que des ta naissance tu tiens d'eux? Mourir
un jour, quand tu ne le voudrais pas, voila ton obligation : mourir deés que tu le voudras, voila ton
droit. Tu ne peux te soustraire a l'une; tu peux saisir I'autre. Quel ignoble veeu j'ai lu ces jours-ci au
début de I'ccuvre d'un homme assurément fort disert : « Si je pouvais mourir au plus vite! » Insensé!
tu désires ce qui t'appartient. Que tu meures au plus vite! Est-ce que par hasard ces paroles auraient
eu l'effet de te vieillir? Sinon, que tardes-tu? Nul ne te retient : fuis par ou tu l'aimeras le micux.
Choisis dans la nature lequel des éléments tu chargeras de t'ouvrir une issue. Les trois grands
principes ou ce monde-trouve ses moyens d'action, I'eau, la terre, l'air, sont a la fois sources de vie
et agents de mort. Que tu meures au plus vitel Mais cet au plus vite, comment l'entends-tu? A quand
l'ajournes-tu? 1l peut venir plus tot que tu ne veux. Ton mot est d'un cceur pusillanime ; c'est le cri
d'un désespoir qui vise a étre plaint. Qui invoque la mort ne veut pas mourir. Demande aux dieux
la vie, la santé ; si tu préféres la mort, elle a cet avantage qu'elle met fin 2 tous les souhaits.?*

Voila, cher Lucilius, les sujets a méditer; voila ce qui doit nourrir notre ame. Voila la sagesse, voila
étre sage au lieu de s'épuiser en subtilités creuses sur de vaines et puériles discussions. Le sort t'a
mis en face de tant de problemes! Tu n'as pu encore les résoudre, et tu chicanes avec des
mots! O folie! Quand le signal de combattre est donné, tu t'escrimes contre les vents! Ecarte ces
fleurets, il te faut des armes de guerre.”"™ Dis comment j'empécherai que ni tristesse ni peur ne
troublent mon ame, comment je la purgerai des secrétes convoitises qui lui pesent. Trouve moyen
d'agir. « La sagesse est un bien, étre sage n'en est pas un! » A la bonne heure : acceptons pour nous
la négative ; que toute étude pour étre sage devienne un objet de risée, et passe pour labeur prodigué
en pure perte.
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Que dirais-tu si tu savais qu'on se demande également si la sagesse a venir est un bien? Car peut-
on doutet, je te prie, que les greniers ne sentent pas le poids de la prochaine moisson, que I'enfance
n'éprouve en rien la vigueur ou les développements d'une adolescence qui n'est pas encore? De
quel secours est au malade une santé qui viendra plus tard? En quoi 'homme qui court et qui lutte
est-il refait par plusieurs mois de repos qui suivront? Qui ne sait que ce qui doit arriver n'est pas
un bien, par cela seul qu'il n'est pas arrivé? Le bien est toujours utile ; les choses actuelles seules
peuvent l'étre ; si une chose ne profite point, elle n'est pas encore un bien; si elle profite, elle l'est
déja. Un jour je serai sage ; ce sera un bien quand je le serai, mais ce bien n'est pas encore. Avant
tout il faut qu'une chose soit, pour qu'on voie ensuite ce qu'elle est. Comment, je te prie, ce qui
n'est rien jusqu'ici serait-il déja un bien? Et comment te prouverai-je mieux qu'une chose n'est pas
qu'en te disant qu'elle sera plus tard? Elle n'est pas venue, évidemment, puisqu'elle est en train de
venir. Quand le printemps doit suivre, je sais que nous sommes en hiver; 1'été est proche, nous ne
sommes donc pas en été. Le meilleur argument qu'on ait qu'une chose n'est pas dans le présent,
c'est qu'elle est a venir. Je serai sage, je l'espere ; mais en attendant je ne le suis pas. Si je possédais
un tel bien, je n'éprouverais pas le mal d'en étre privé. Viendra le jour ou je serai sage : de la on
peut concevoir que jusqu'ici je ne le suis pas. Je ne puis tout ensemble jouir de I'étre et souffrir de
ne l'étre pas. Ces deux contraires ne s'allient point, et le méme homme n'est pas a la fois heureux
et malheureux.

Laissons bien vite ces trop subtiles fadaises, et volons sans retard aux doctrines qui peuvent nous
porter secours. Le pere qui, pour sa fille en travail, hate les pas de la sage-femme avec un inquiet
empressement, ne s'amuse pas a lire le programme et l'ordre des jeux publics; le propriétaire qui
court a l'incendie de sa maison ne jette pas les yeux sur une table d'échecs pour voir comment se
dégagera la piece bloquée. Mais toi, 6 dieux! toi a qui de toutes parts arrivent de facheuses nouvelles
: ta maison en flammes, tes enfants eh péril, ta patrie assiégée, tes biens au pillage, que sais-je?
naufrages et tremblements de terre, et tout ce qu'il est possible de craindre; lorsque tant d'objets se
disputent tes soins, tu es tout a de pures récréations d'esprit? Tu vas scrutant quelle différence il y
a entre la sagesse et étre sage? Tu noues et dénoues des syllogismes, lorsque tant d'orages planent
sur ta téte? La nature ne nous a point prodigué le temps d'une main si libérale qu'il nous en reste
quelque chose a perdre ; et vois combien il en échappe méme aux plus ménagers. Nos maladies
nous en volent une part, celles de nos proches une autre ; nos affaires indispensables ont la leur,
les intéréts publics la leur; le sommeil nous prend moitié, de notre vie.2™ Jours bornés et rapides,
et qui nous emportez, que nous revient-il de dissiper presque toutes vos heures si vainement?

Disons encore que l'esprit s'accoutume plutot a ce qui amuse qu'a ce qui guérit, et qu'on fait un
divertissement de la philosophie, le plus sérieux des remedes. Entre la sagesse et étre sage quelle
est la différence, je l'ignore : mais je sais qu'il m'importe aussi peu de le savoir que de ne le savoir
pas. Dis-moi : quand je l'aurai appris, en serai-je plus sage? Pourquoi donc aimes-tu mieux
m'enchainer aux mots que m'exercer aux actes? Inspire-moi plus de courage, plus de sécurité; fais-
moi I'égal de la Fortune, fais-moi plus grand qu'elle. Et je puis l'étre, si c'est dans cet unique but

que j'apprends.
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LETTRE CXVII11. Des élections a Rome. Du bien et de I"honnéte

Tu réclames de moi des lettres plus fréquentes. Comptons ensemble : tu ne seras pas au pair. 1l
était convenu que tu commencerais; tu devais m'écrire, et moi te répondre; mais je ne serai pas
exigeant. Je sais qu'on peut te faire crédit : je te livrerai donc mes avances. Je ne ferai pas comme
Cicéron, le plus fécond des beaux parleurs, qui engageait Atticus a lui écrire, a défaut méme de tout
sujet, ce qui lui viendrait a l'esprit. Les sujets ne me manqueront jamais, dussé-je omettre tous ces
détails qui remplissent les lettres de Cicéron : quel candidat périclite; quel autre lutte par auxiliaires
ou de ses seules forces ; qui, pour le consulat, se repose sur César, qui sur Pompée, qui sur son
coffre-fort;”" quel apre usurier c'est que Cecilius, dont ses proches méme ne peuvent tirer un écu
a moins d'un pour cent par mois.?# Patlons de nos miséres plutdt que de celles d'autrui : sondons
notre cceur, voyons de combien de choses il se fait candidat et refusons-lui notre voix. La vraie
grandeur, 6 Lucilius, la sécurité, I'indépendance consistent a ne rien solliciter et a s'éloigner de tous
comices ou préside la Fortune.

N'est-il pas bien doux, dis-moi, quand les. tribus sont convoquées, les candidats guindés au haut
de leurs tribunes; que l'un promet telle somme, que l'autre en fait l'authentique dépot; qu'un
troisieme accable de baisers la main de I'homme auquel, une fois nommé, il ne laissera pas toucher
la sienne; que tous attendent dans I'anxiété la voix qui proclame les élus, n'est-il pas bien doux de
rester a 'écart, et de regarder ces marchés publics sans acheter ni vendre quoi que ce soit? Mais
combien plus vive est la joie de celui qui voit d'un ceil calme non plus I'étroite enceinte ou se font
des préteurs et des consuls, mais ces comices universels ou se postulent soit des honneurs annuels,
soit de perpétuels pouvoirs, soit des guerres heureuses, et des triomphes, soit encore des richesses,
des mariages, une postérité, la santé pour soi et les siens! Qu'elle est grande 1'ame qui seule ne fait
nulle demande, ne courtise personne, et qui dit : « Je n'ai pas affaire a toi, 6 Fortune! Je ne me mets
pas a ta merci. Je sais que tes exclusions sont pour les Catons, tes choix pour les Vatinius ; je ne te
prie de rien. » Voila détroner 1'aveugle déesse.

Je puis bien correspondre ainsi avec toi, et exploiter une matiere toujours neuve, quand de toutes
parts nous voyons s'agiter ces milliers d'ambitieux qui, pour emporter quelque désastreux avantage,
courent a travers tant de maux a un nouveau mal, convoitent ce qu'ils vont fuir tout a I'heure, ou
du moins dédaigner. Car quel homme eut jamais assez d'un succes dont le désir méme lui avait
semblé téméraire? Non que la prospérité soit, autant qu'on se le figure, avide de jouissances : c'est
qu'elle en est pauvre; aussi ne rassasie-t-elle personne. Tu crois tel homme fort élevé, parce que tu
rampes loin de lui; mais ce point ou il est parvenu est, ce lui semble, bien bas. Ou je me trompe,
ou il cherche a monter encore ; et ce que tu prends pour le plus haut terme n'est a ses yeux qu'un
échelon. Tous se perdent par l'ignorance du vrai : ils s'imaginent voler au bonheur, dégus qu'ils sont
par de vains bruits ; puis des maux réels, ou le déchet ou le néant de leurs espérances ressortent
pour eux d'une possession hérissée d'épines. Presque toujours le lointain nous abuse et nous
admirons:®™ grandeur est, pour le vulgaire, synonyme de bonheut.

Pour ne point donner dans la méme méprise, recherchons « quel est le vrai bien. » On I'a compris
diversement : les uns l'ont défini ou décrit d'une maniere, les autres d'une autre. Quelques-uns
disent : « Le bien, c'est ce qui invite l'esprit et l'appelle a soi. » D'autres aussitot de répondre : «
Comment! méme s'il invite 'homme 2 sa perte? » Tu sais : il y a bien des maux qui séduisent. Le
vrai et le vraisemblable different entre eux. Ainsi, le bien se joint au vrai ; car il n'est de bien que le
vrai, mais ce qui invite, ce qui alleche, n'est que vraisemblable : il dérobe, il sollicite, il entraine.
Voici une autre définition : « Le bien est une chose qui excite l'appétit d'elle-méme, ou le
mouvement et la tendance de 1'ame vers elle. » A quoi on réplique également que ce mouvement
de I'ame est excité par beaucoup de choses dont la poursuite perd le poursuivant. Une meilleure
définition est celle-ci : « Le bien est ce qui attire vers soi le mouvement de I'ame conformément a
la nature : celui-1a seul est digne d'étre recherché. » Des qu'il mérite nos recherches; il est honnéte,
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chose a rechercher par excellence. Ceci m'avertit d'expliquer en quoi, different le bien et 'honnéte.
IIs ont quelque chose entre eux de mixte et d'indivisible ; et il ne peut exister de bien qui ne renferme
de I'honnéte, comme a son tour I'honnéte est toujours bien. En quoi donc different-ils? L'honnéte
est le bien parfait, le complément de la vie heureuse, qui changé en biens tout ce qu'il touche.
Expliquons ma pensée : Il y a des choses qui ne sont ni biens ni maux, comme le métier des armes,
les ambassades, les magistratures. Ces fonctions, honnétement remplies, arrivent a étre des biens,
et de douteuses deviennent bonnes. Le bien a lieu par l'alliance de /'honnéte : I'honnéte est bien de sa
nature. Le bien découle de I'honnéte ; I'honnéte existe par lui-méme. Ce qui est bien a pu étre mal;
ce qui est honnéte n'a pu étre que bien.

On a encore défini le bien « ce qui est conforme a la nature. » Or ici préte-moi ton attention : Ce
qui est bien est selon la nature; il ne s'ensuit pas que tout ce qui est selon la nature soit bien.
Beaucoup de choses, conformes a cette nature, sont de si mince importance que le nom de bien ne
leur convient pas. Elles sont trop futiles, trop dignes de dédain : or jamais bien, méme le moindre,
n'est a dédaigner. N'est-il encore qu'en germe, ce n'est pas un bien ; dés qu'il commence a étre un
bien, il n'est plus petit. A quoi le bien se reconnait-il? S'il est par excellence selon la nature. « Vous
avouez, dira-t-on, que ce qui est bien est selon la nature ; voila son caractere, et vous avouez aussi
qu'il est des choses conformes a la nature qui ne sont pas des biens. Comment donc I'un est-il bien,
les autres ne 1'étant pas? Comment prend-il un caractere différent, les autres ayant comme lui le
privilege d'étre conformes a la nature? » Par sa grandeur méme. Il n'est pas nouveau de voir
certaines choses changer en s'accroissant. C'était un enfant, c'est maintenant un homme ; son
caractere devient autre : car I'enfant n'avait pas de raison, I'homme est raisonnable. Il y a des choses
qui par l'accroissement deviennent non seulement plus grandes, mais tout autres. On répond ; « ce
qui grandit ne devient pas autre; qu'on remplisse de vin une bouteille ou un tonneau, il n'importe :
dans les deux vases le vin conserve sa propriété vineuse; une petite quantité de miel, ou une grande,
ne differe pas de saveur. » Il n'y a point d'analogie dans les exemples qu'on me pose : dans le vin et
dans le miel la qualité est et reste la méme, quoique la quantité augmente. Certaines choses en
s'augmentant ne perdent ni leur genre ni leur propriété; certaines autres, aprés beaucoup
d'accroissements, changent en dernier lieu de nature, et subissent une condition d'existence
nouvelle et autre que la premiere. Une seule pierre a fait la voute : c'est celle qui presse comme un
coin les deux flancs inclinés, celle dont l'insertion les réunit. Pourquoi cette derniere addition
produit-elle tant d'effet pour son peu de volume? Ce n'est pas qu'elle augmente, c'est qu'elle
complete. Certaines choses ne font de progres qu'en dépouillant leur premiere forme pour en
recevoir une nouvelle. Que l'on recule longtemps par la pensée les bornes d'un objet, et qu'on en
suive l'extension jusqu'a la lassitude, il prend des lors le nom d'infini, il est bien autre qu'il n'était
lorsqu'il paraissait grand, mais finz. C'est ainsi que, si nous songeons a une chose difficile a diviser,
la difficulté croissante nous amene enfin au non divisible.Ainsi encore, d'un corps lourd et qu'on
meut avec peine, nous arrivons a l'zmobile. De méme une chose d'abord conforme a la nature a pu,
par un accroissement de grandeur, prendre une autre propriété et devenir un bzen.




LETTRE CXIX. Qu®"on est riche quand on commande a ses désirs

A chaque découverte que je fais, je n'attends pas que tu dises : Partageons! je me le dis pour toi.
Qu'ai-je donc trouvér Tu veux 'apprendre? Ouvre ta bourse : c'est tout profit. Je t'apprendrai le
secret de devenir riche en un instant, secret dont tu es si curieux, et avec raison. Je te conduirai a la
plus haute fortune par une voie expéditive. Il te faudra cependant un préteur : car tout commerce
nécessite des emprunts; mais je ne veux pas que ce soit par entremetteur, ni que les courtiers aillent
pronant ta signature. J'ai pour toi un créancier tout prét, celui de Caton : « Emprunte a toi-méme.
» Quelque peu que ce soit suffira, si ce qui manque, nous ne le demandons qu'a nous. En effet,
cher Lucilius, nulle différence entre ne pas désirer et posséder. Dans les deux cas le résultat est le
méme, des tourments de moins.”™ Et je ne prétends pas que tu refuses rien a la nature : elle est
intraitable, on ne peut la vaincre, elle exige son du ; je dis seulement que tout ce qui va au dela est
purement volontaire, mais non point nécessité. Ai-je faim? il faut manger. Que mon pain soit
grossier ou de premier choix, cela ne fait rien a la nature. Elle veut, non que je délecte mon palais,
mais que mon estomac soit rempli. Ai-je soif? que mon eau soit puisée au lac voisin, ou que je l'aie
enfermée sous une voute de neige dont elle emprunte la fraicheur, qu'importe a la nature? Tout ce
qu'elle me commande, c'est d'étancher ma soif. Sera-ce dans une coupe d'or ou de cristal, dans un
vase murrhin ou de Tibur, ou dans le creux de ma main, qu'importe encore? En toute chose
considere le but, et laisse la ce qui n'y mene point. Je suis sommé par la faim : saisissons le premier
aliment venu ; elle-méme assaisonnera tout ce qui sera tombé sous ma main. La faim n'est jamais
dédaigneuse.

Veux-tu donc savoir ce qui m'a plu si fort, ce qui me semble si bien dit? « Le sage est le
poursuivant le plus empressé des richesses naturelles. » Viande creuse dont tu me gratifies! Qu'est-
ce que cela? J'avais déja préparé mes coffres; déja je m'inquiétais sur quelle mer j'irais trafiquer et
risquer mes jours, quelle branche d'impots j'exploiterais, quelle denrée j'importerais. C'est une
déception cela : me précher la pauvreté quand tu m'as promis des richesses!

Ainsi tu juges pauvre celui qui n'a faute de rien? « Le mérite, dis-tu, en est a lui, a sa patience, non
a sa situation. » C'est donc que tu ne le crois pas riche, par la raison qu'il ne saurait cesser de I'étre?
Lequel vaut mieux d'avoir beaucoup ou d'avoir assez? Qui a beaucoup désire davantage, preuve
qu'il n'a point encore assez; Qui, posséde assez a obtenu ce que jamais riche n'a atteint, le terme du
désir. Tu ne crois pas aux richesses du sage! Est-ce parce qu'elles ne font proscrire personne ; parce
qu'elles ne poussent point le fils a empoisonner son pere, et la femme son mati; parce que dans la
guerre elles sont a l'abri, et dans la paix libres de soins ; parce qu'elles ne sont ni dangereuses a
posséder, ni fatigantes a régir? A-t-il peu 'homme qui, pour tout bien, ne souffre ni du froid, ni de
la faim, ni de la soif? Jupiter n'a pas plus. On n'a jamais peu dés qu'on a assez, jamais beaucoup des
qu'on n'est pas satisfait. Apres Darius et les Indes vaincues, le Macédonien Alexandre est pauvre
encore : il cherche encore a conquérir; il fouille des mers inconnues, il lance les premieres flottes
qu'ait vues 1'Océan ; il a forcé, faut-il le dire? les barrieres du monde. Ce qui suffit a la nature ne
suffit pas a un mortel. Il s'en trouve un qui désire toujours apres qu'il a tout. Tant sont aveugles
nos esprits | Tant 'homme, a mesure qu'il avance, oublie son point de départ! Celui-ci, maitre tout
a l'heure d'un coin de terre obscur et maitre contesté, vient de toucher le bout du monde, et n'ayant
plus qu'a revenir par ce globe qu'il a tout conquis, il est triste.**

Jamais I'or ne fait riche ; au contraire il irrite davantage 1a soif de I'or. En veux-tu savoir la cause?
C'est que plus on a, plus il devient aisé d'avoir encore. Au surplus, fais venir ici qui tu voudras de
ceux dont on accole les noms aux Crassus et aux Licinius; qu'il apporte ses registres, qu'il suppute
a la fois tout ce qu'il a et tout ce qu'il espere : a mon sens il est pauvre ; au tien méme il peut I'étre
un jour. Mais 'homme qui s'accommode aux exigences de la seule nature, loin qu'il ressente la
pauvreté, ne la craint méme pas. Vois pourtant comme il est difficile de se réduire au pied de la
nature : celui méme que nous appelons 'homme de la nature et que tu nommes pauvre, celui-la
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aussi a du superflu. Mais I'opulence éblouit le peuple et attire vers elle tous les yeux, quand de
grosses sommes sortent d'une maison, qu'on y voit jusqu'au plafond méme couvert de dorures,
quand une troupe d'esclaves choisis s'y fait remarquer par sa bonne mine ou par sa riche tenue.
Félicité de parade que tout cela : celle de I'hnomme que nous avons soustrait aux influences du
peuple comme de la Fortune est tout intérieure. Quant a ceux chez qui le nom d'opulence est
mensongerement usurpé par de laborieux besoins, ils ont des richesses comme on dit que nous
avons la fievre, quand c'est elle qui nous a. Par contre aussi nous disons : « La fievre le tient ; » de
méme il faut dire : « Les richesses le possédent.”'% » Voici donc le conseil que j'ai le plus a cceur de
te donner, et qu'on ne donne jamais assez : régle toute chose suivant les désirs naturels, qu'on peut
contenter ou sans qu'il en coute, ou a peu de frais. Seulement n'allie point le vice avec le désir. Tu
t'inquictes sur quelle table, dans quelle argenterie paraitront tes mets, si les esclaves servants sont
bien appariés, ont la peau bien lisse. Les mets tout seuls, voila ce que veut la nature.

Vas-tu, quand par la soif tu te sens dévorer,
Chercher un vase d'or pour te désaltérer ;

Et rien ne te plait-il, lorsque la faim te presse,
Hors le paon, le turbot??

La faim n'a point ces exigences : il lui suffit qu'on la fasse cesser, elle ne se soucie guere avec quoi.
Le reste est I'ceuvre pénible d'une déplorable sensualité, qui s'ingénie pour que la faim dure apres
qu'elle est rassasiée ; pour que I'estomac soit, non pas rempli, mais comblé; pour que la soif éteinte
aux premicres rasades se renouvelle encore. Horace a donc bien raison de dire que la soif ne
s'inquiete point dans quelle coupe ou avec quelle grace son eau lui est servie. Si tu crois que la
chevelure plus ou moins belle de I'échanson ou le transparent du vase soit chose essentielle, tu n'as
pas soif. La nature, en tout si bienveillante, nous a fait 'importante grace d'oter aux besoins le
dégout. C'est au superflu que va bien 'esprit d'exclusion : « Ceci n'est guere de mise ; cela est peu
vanté; voici qui choque mes yeux. » Le créateur de ce monde, en tracant a 'homme ses conditions
d'existence, a voulu le conserver, non l'efféminer. Tout dans ce but est a sa portée, sous sa main :
l'attirail de la délicatesse ne s'obtient qu'a grand’ peine et a force d'art. Jouissons donc de ce
bienfait de la nature, comptons-le pour un des plus grands ; et songeons qu'elle n'a sous aucun
rapport mieux mérité de nous qu'en nous portant a satisfaire sans tant de répugnances les appétits
qui naissent de la nécessité.
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LETTRE CXX. Comment nous est venue la notion du bon et de
1 "honnéte L"homme est rarement semblable a lui-méme

Ta lettre, qui touche en courant nombre de questions subtiles, s'arréte enfin sur celle-ci, dont elle
demande la solution : « Comment nous est venue la notion du bien et de I'honnéte? » Pour les
autres écoles, ces deux choses sont diverses et distinctes ; chez nous, elles font partie du méme
tout. Je m'explique. Le bon, selon quelques-uns, c'est l'utile ; et ils nomment ainsi la richesse, un
cheval, du vin, une chaussure, tant ils la font descendre bas! L'honnéte pour eux, c'est ce qui répond
alaloi du devoir et de la vertu, comme des soins pieux donnés a la vieillesse d'un pere, des secours
a la pauvreté d'un ami, un vaillant coup de main, un avis dicté par la prudence et la modération.
Nous aussi nous divisons les attributs, mais le sujet est un. Rien n'est bon que I'honnéte, et
I'honnéte, par son essence méme, est bon. Je crois superflu d'ajouter ce que j'ai dit maintes fois sur
la différence des deux choses ; je répcte seulement que rien ne nous semble bon de ce qui peut
servir au mal : or tu vois combien de gens font mauvais usage des richesses, de la noblesse, de la
puissance.

Mais revenons au point que tu désires voir éclaircir : « Comment nous est venue la notion
premiere du bon et de I'honnéte? » La nature n'a pu nous l'enseigner : elle nous a donné les germes
de la science, non la science elle-méme. Quelques-uns disent que cette notion nous est venue par
aventure; mais est-il croyable que l'image de la vertu n'ait que fortuitement apparu a je ne sais quel
homme? Selon nous, l'observation a recueilli, comparé entre eux certains actes fréquents de la vie;
et l'intelligence humaine y a reconnu le bon et 'honnéte par analggie. Comme ce mot a recu des
grammairiens latins droit de cité, je ne crois pas devoir le proscrire et le renvoyer au lieu de sa
naissance ; je 'emploie donc, non pas seulement comme toléré, mais comme sanctionné par l'usage.
Or qu'est-ce que cette analogie? Le voici : on connaissait la sauté du corps, on s'avisa que 1'ame aussi
avait la sienne; on connaissait la force physique, on en déduisit qu'il y avait une force morale. Des
traits de bonté, d'humanité, de courage, nous avaient frappés d'étonnement : nous commengames
a les admirer comme autant de perfections. 1l s'y mélait beaucoup d'alliage; mais le prestige d'une
action remarquable le couvrait de son éclat : on a dissimulé ces taches. Car naturellement on est
porté a outrer le plus juste éloge; et toujours le portrait de la gloire a été au dela du vrai. Or donc,
de ces faits divers fut tiré le type du bien par excellence.

Fabricius repoussa 'or de Pyrrhus, et vit moins de grandeur a posséder un royaume qu'a mépriser
les dons d'un roi. Le méme Fabricius, a qui le médecin de Pyrrhus promettait d'empoisonner son
prince, avertit celui-ci d'étre sur ses gardes Ce fut l'effet d'une méme vertu de ne pas étre vaincu
par l'or, et de ne pas vaincre par le poison. Nous avons admiré ce grand homme, inflexible aux
offres d'un roi, tout comme a celles d'un régicide, obstiné a suivre la vertu son modele ; soutenant
le plus difficile des réles, celui d'un chef de guerre irréprochable ; croyant qu'il est des choses non
permises méme contre un ennemi ; enfin, au sein d'une extréme pauvreté, pour lui si glorieuse,
n'ayant pas moins horreur des richesses que de l'empoisonnement. « Pyrrhus, a-t-il dit, tu vivras,
grace a moi; réjouis-toi de ce qui a toujours fait ta peine : Fabricius est incorruptible. »

Horatius Cocles a lui seul intercepta I'étroit passage d'un pont : il voulut que la retraite lui fat
coupée, pourvu qu'on fermat le chemin a I'ennemi dont il soutint l'effort jusqu'au moment ou
retentit avec fracas la chute des solives brisées. Alors tournant la téte, et voyant le péril de sa patrie
écarté au prix du sien : « Me suive qui voudra maintenant! » s'écrie-t-il ; et il se précipite dans le
fleuve, non moins soucieux, au milieu du courant qui l'entraine, de sauver ses armes que sa vie, ses
armes invaincues dont l'honneur fut maintenu sans tache; et il rentra dans Rome aussi
tranquillement que s'il avait passé par le pont méme.

Ces actions et d'autres semblables nous ont appris ce que c'est que la vertu. En revanche, ce qui
peut sembler surprenant, le vice en obtint parfois les honneurs, et I'honnéte parut briller ou il était




le moins. Car il est, tu le sais, des vices qui avoisinent les vertus,”** des penchants dégradés et vils
sous des dehors de moralité. Ainsi le prodigue a des airs de générosité, bien que la distance soit
grande de qui sait donner a qui ne sait pas conserver. Car, on ne peut trop le redire, Lucilius,
beaucoup jettent leurs dons et ne les placent pas : or appellerai-je libéral un bourreau d'argent? La
négligence ressemble a la facilité ; la témérité au courage. Ces conformités apparentes nous
obligerent a prendre garde et a distinguer des choses tres rapprochées a l'extérieur, au fond tres
dissemblables. En observant ceux qu'avait signalés quelque action d'éclat, on sut déméler quand tel
homme avait agi dans I'élan généreux d'un grand cceur. On vit cet homme, brave a la guerre tel
jour, timide au forum, héros contre la pauvreté, sans force contre la calomnie : les éloges furent
pour l'action, le discrédit pour la personne. On en vit un autre bon avec ses amis, modéré envers
ses ennemis, administrant avec des mains pures et religieuses les affaires de I'Etat et des citoyens;
également doué de la patience qui tolére, et de la prudence qui n'agit qu'a propos ; donnant a pleines
mains quand la libéralité est de saison; quand le travail commande, s'y dévouant avec persévérance,
et subvenant par l'activité de 'ame a I'épuisement des organes ; outre cela, toujours et en tout le
méme : vertueux non plus par systeéme, mais par habitude, et arrivé au point, non pas seulement de
pouvoir bien faire, mais de ne pouvoir faire autrement que bien. On jugea que la était la parfaite
vertu, laquelle se ramifia en plusieurs parties. Car on avait des passions a dompter, des frayeurs a
vaincre, il fallait prévoir les choses a faire, rendre a chacun selon son droit : on trouva pour tout
cela la tempérance, la force, la prudence, la justice, et on leur assigna leurs roles.

Qu'est-ce donc qui nous a fait connaitre la vertu? Nous l'avons reconnue a 'ordre qu'elle établit,
a sa beauté, a sa constance, a 'harmonie de toutes ses actions, a cette grandeur qui se rend
supérieure a tout. Alors naquit l'idée de cette vie heureuse qui coule doucement, sans obstacle, qui
s'appartient toute a elle-méme. Mais comment cette derniere image s'offrit-elle a nous? Je vais le
dire. Jamais ce mortel parfait, cet adepte de la vertu ne maudit la Fortune ; jamais il n'accueillit les
événements avec chagrin ; se regardant comme citoyen et soldat de I'humanité, a ses yeux tout
labeur fut un commandement a subir. Quelque disgrace qui survint, il n'y vit point un mal a
repoussert, un accident qui le frappait; il I'accepta comme une charge a lui dévolue. « Quelle qu'elle
soit, se dit-il, elle est mienne; elle est dure, elle est cruelle : qu'elle soit pour mon courage un aiguillon
de plus. » Force était donc de reconnaitre grand cet homme qui n'avait jamais gémi sous le malheur,
jamais ne s'était plaint de sa destinée, qui, éprouvé en mille rencontres, avait brillé comme une vive
lumiere parmi les ténebres, attirant vers lui toutes les ames touchées de ce calme, de cette douceur
qui le mettait au niveau de 'homme en méme temps que du dieu.*™ Alors cette 4me accomplie,
arrivée a son plus haut point, n'a plus au-dessus d'eue que l'intelligence divine, dont une parcelle
est descendue jusque dans sa mortelle enveloppe ; or jamais le divin ne domine mieux en lui que
lorsque la pensée qu'il est mortel lui révele qu'il a recu la vie pour I'employer dignement; que ce
cotps n'est point un domicile fixe,”* mais une hotellerie et une hotellerie d'un jour, qu'il faut
abandonner des qu'on se sent a charge a son hote.

Oui, Lucilius, notre ame n'a pas de titre plus frappant de sa haute origine que son dédain pour
l'indigne et étroite prison ou elle s'agite, que son courage a la quitter. I n'ignore pas ou il doit
retourner, celui qui se rappelle d'ot il est venu. Ne voyons-nous pas combien d'incommodités nous
travaillent, combien ce corps est peu fait pour nous? Nous nous plaignons tour a tour du ventre,
de la téte, de la poitrine, de la gorge. Tantot nos nerfs, tantot nos jambes nous tiennent au supplice;
les déjections nous épuisent ou la pituite nous suffoque ; puis c'est le sang qui surabonde, qui plus
tard vient a nous manquer : d'ici, de 1a, nous sommes harcelés et poussés dehors, inconvénients
ordinaires a I'habitant d'une demeure qui n'est point la sienne. Et au sein méme du ruineux domicile
qui nous est échu, nous n'en formons pas moins d'éternels projets, nous n'envahissons pas moins
en espoir le plus long avenir qu'une vie humaine puisse atteindre, jamais rassasiés d'or, jamais
rassasiés de pouvoir. L'impudence et la déraison peuvent-elles aller plus loin? Bien ne suffit a des
étres faits pour mourir, disons mieux, a des mourants.®*" Car point de jour qui ne nous rapproche
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du dernier, du bord fatal d'ou il nous faut tomber; et chaque heure nous y pousse. Vois quel
aveuglement moral est le nétre! Cet avenir dont je patle s'accomplit en ce moment méme, il est en
grande partie arrivé. Car le temps que nous avons vécu est rentré dans le néant ou il était avant que
nous ne vécussions; et quelle erreur de ne craindre que le jour supréme, quand chaque jour nous
avance d'autant vers la destruction! Ce n'est point le pas ou I'on succombe qui produit la lassitude,
il ne fait que la révéler. Le jour supréme aboutit a la mort, mais chaque jour s'y acheminait. Elle
nous mine peu 2 peu, elle ne nous fauche pas.

Aussi toute grande ame, ayant conscience de sa céleste origine, s'efforce-t-elle, au poste ou elle
est mise, de se conduire avec honneur et talent; du reste, ne jugeant comme a elle aucun des objets
qui I'entourent, elle en use a titre de préts : elle est étrangére et passe vite."* Une pareille constance
chez un homme n'est-elle pas comme l'apparition d'une nature extraordinaire, surtout, ai-je dit, si
cette grandeur est démontrée vraie en ce qu'elle est toujours égale? Le vrai demeure invariable ; le
faux ne dure pas. Certains hommes sont tour a tour Vatinius et Catons : tout a l'heure ils ne
trouvaient pas Curius assez austere, Fabricius assez pauvre, Tubéron assez frugal, assez simple dans
ses besoins ; maintenant ils luttent d'opulence avec Licinius, de gourmandise avec Apicius, de
mollesse avec Mécene. La grande marque d'un cceur corrompu est de flotter, de se laisser ballotter
sans fin des vertus qu'on simule aux vices qu'on affectionne.

On lui voyait tantot deux cents esclaves,

Tantot dix; il n'avait que tétrarques et rois

Et grandeurs a la bouche; et puis, baissant la voix :
« Une table a trois pieds, une simple salicre,

Pour me parer du froid une toge grossicre,

Clest assez, » A cet homme exempt de passions,

Chiche, content de peu, donnez deux millions :

En cinq jours bourse vide.....2

Tous ceux dont je patle sont représentés par ce personnage d'Horace, jamais égal ni semblable a
lui-méme, tant il erre d'un exces a l'autre. Tels sont beaucoup de caracteéres, je dirais presque tous.
Quel est 'homme qui chaque jour ne change de dessein et de veeu? Hier il voulait une épouse;
aujourd'hui, une maitresse; tantot il tranche du souverain, tant6t il ne tient pas a lui qu'il ne soit le
plus obséquieux des esclaves ; souvent gonflé jusqu'a se rendre haissable, il va s'aplatir et se faire
plus petit, plus humble que ceux qui gisent vraiment dans la boue ; tour a tour il seme l'or et le
ravit. Ainsi se trahit surtout I'absence de jugement : on parait sous telle forme, puis sous telle autre
; et, chose a mon gré la plus pitoyable du monde, on n'est jamais soi. C'est une grande tache, crois-
moi, que de soutenir toujours le méme personnage. Or, excepté le sage, nul ne le fait. Nous autres,
nous ne savons encore que changer : tu nous verras par moments économes, sérieux ; par moments
prodigues et frivoles. C'est a toute heure travestissement nouveau, et 'opposé de ce que nous
quittons.”* Gagne donc sur toi de te maintenir jusqu'a la fin tel que tu as résolu d'étre. Fais qu'on
puisse te louer, ou du moins te reconnaitre. Il y a tel homme, qu'on a vu la veille, et dont on peut
dire : « Qui est-il? » tant est grande la métamorphose!
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LETTRE CXXI. Que tout animal a la conscience de sa
constitution

Tu vas me faire un proces, je le vois, si je t'expose la subtile question qui aujourd'hui m'a retenu
assez longtemps ; et derechef tu t'écrieras : « Qu'y a-t-il 1a pour les meeurs? » Récrie-toi, soit : moi,
je topposerai en premiere ligne mes garants, contre lesquels tu plaideras, Posidonius,
Archidéeme:®* ils accepteront le débat; je parlerai apres eux.

Il n'est pas vrai que tout ce qui tient a la morale forme les bonnes meeurs. Telle chose concerne
la noutrriture de 'homme ; telle autre ses exercices, telle autre son vétement, son instruction ou son
plaisir : mais toutes se rapportent a 'homme, bien que toutes ne le rendent pas meilleur. Quant aux
meeurs, il est diverses maniceres d'influer sur elles. Telle méthode les corrige et les regle ; telle autre
scrute leur nature et leur origine. Quand je recherche pourquoi la nature a produit I'homme,
pourquoi elle I'a mis au-dessus des autres animaux, crois-tu que je m'écarte bien loin de la morale?
Tu te tromperais. Comment sauras-tu quelles meeurs I'homme doit avoir, si tu ne découvres quelle
est la grande fin de I'nomme, si tu n'approfondis sa nature? Tune comprendras bien ce que tu as a
faire ou a éviter, que quand tu auras appris ce que tu dois a ta nature. « Oui, diras-tu, je veux
apprendre a modérer mes désirs et mes craintes; débarrasse-moi de la superstition, enseigne-moi
que c'est chose légere et vaine que ce qu'on appelle fortune, et que I'unique syllabe qui change tout
vient s'y joindre bien facilement. » Je contenterai ton désir : j'exhorterai aux vertus, je flagellerai les
vices. Bien qu'on me trouve trop vif et trop peu modéré sur ce point, je ne cesserai de poursuivre
l'iniquité, de m'opposer au débordement effréné des passions, de réprimer les voluptés qui
aboutissent a la douleur, de fermer la bouche aux veeux téméraires. Et n'ai-je pas raison, quand nos
plus grands maux sont nés de nos souhaits, et que les choses dont on nous félicite deviennent
'objet méme de nos plaintes?

En attendant, souffre que j'examine cette question qui semble un peu s'éloigner de la morale : «
Tous les animaux ont-ils le sentiment de leurs facultés constitutives? » Ce qui prouverait le mieux
qu'ils l'ont, c'est l'a-propos et la facilité de leurs mouvements, qui semblent révéler une étude
réfléchie. On n'en voit point dont tous les membres ne soient pourvus de leur agilité propre.
L'ouvrier manie avec aisance ses outils ; le pilote ne dirige pas moins habilement son gouvernail ;
les couleurs que le peintre a placées devant lui, nombreuses et variées comme celles des objets qu'il
veut reproduire, il les déméle d'un coup d'ceil, et de la palette au tableau son regard et sa main
voyagent sans obstacle. L'animal n'est pas moins preste a se mouvoir dans tous les sens qui lui
conviennent. On admire souvent ces habiles pantomimes dont le geste prompt sait tout rendre,
exprime toutes les passions, accompagne la patole la plus rapide.”*? Ce que l'acteur doit a l'art,
l'animal le tient de la nature. Aucun n'a peine 2 mouvoir ses membres, aucun n'est embarrassé pour
s'en servir. Mis au monde pour cela, ils l'exécutent sur I'heure : ils regoivent leur science avec la vie,
ils naissent tout élevés.

« Les animaux, va-t-on dire, ne meuvent si a propos les diverses parties de leur corps, que parce
que autrement ils éprouveraient de la douleur. » Donc, selon vous, ils y sont contraints; c'est par
crainte, non volontairement, que leur allure est ce qu'elle doit étre. Rien de plus faux. Les
mouvements lents sont ceux que nécessite la contrainte ; l'agilité est le propre de la spontanéité.
Loin que ce soit la crainte de souffrir qui les fasse se mouvoir, ils se portent a leurs mouvements
naturels en dépit méme de la souffrance. Ainsi l'enfant qui tiche de rester debout, qui s'étudie a se
tenir sur ses jambes, ne peut d'abord essayer ses forces qu'il ne tombe, pour se relever chaque fois
en pleurant, tant qu'il n'a pas fini le douloureux apprentissage que demande la nature. Renverse
certains animaux dont le dos est d'une substance dure : ils se tournent, ils dressent leurs pattes qu'ils
portent de coté et d'autre, jusqu'a ce qu'on les remette en leur premier état. Une tortue renversée
ne sent point de douleur; mais elle est inquicte, elle regrette sa position naturelle, et ne cesse de
faire effort, de s'agiter, que quand elle se retrouve sur ses pattes. Donc tout ce qui respire a la
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conscience de sa constitution, d'ou lui vient ce prompt et facile usage de ses membres; et la plus
forte preuve que cette notion date de la naissance méme, c'est que nul étre vivant n'ignore l'emploi
de ses facultés.

On répondra encore : « La constitution, comme vous dites, vous autres stoiciens, est une certaine
disposition dominante de 1'ame a 1'égard du corps. Cette définition embarrassée et subtile, que,
vous-mémes avez peine a formuler, comment un enfant la congoit-il? Il faut que tous les animaux
naissent dialecticiens pour comprendre une chose que trouvent obscure la plupart des esprits les
plus cultivés. » L'objection serait fondée, si je prétendais que notre définition est comprise par les
animaux, et non leur constitution méme. La nature nous dit ce que nous sommes bien mieux que
ne fait la parole. Ainsil'enfant ignore ce que c'est que constitution, mais il connait tres bien la sienne
; il ne sait ce que c'est qu'un étre animé, mais il sent qu'il est animé. En outre, il a de sa constitution
méme une idée grossi¢re, sommaire et confuse, comme nous savons que nous possédons une ame,
sans en connaitre la nature, le siege, la forme ni l'origine. Tout comme la conscience de son ame
arrive a 'homme, bien qu'il ignore ce qu'est cette ame et ou elle réside ; de méme aux animaux se
manifeste la conscience de leur constitution. I faut bien qu'ils aient le sentiment de ce par quoi ils
sentent tout le reste, le sentiment de ce qui les dirige et leur fait la loi. Il n'est personne qui ne
congoive qu'il existe en lui quelque chose dont il re¢oit ses impressions, sans savoir ce que c'est; ce
mobile est en lui, il le sait : quel est-il? d'ou vient-il? il I'ignore.”* Ainsi I'enfant, comme 1'animal,
n'a de la partie souveraine de son étre qu'une conscience peu claire, indéterminée. « Vous dites,
reprend l'adversaire, que toute créature s’harmonie d'abord a sa constitution ; que celle de I'homme
étant d'étre raisonnable, il sharmonie 2 la sienne, non comme animal seulement, mais comme
raisonnable : car I'nomme se doit aimer par 1'ame, qui le rend homme. s Comment donc 'enfant
peut-il s'harmonier a une constitution raisonnable, lui qui n'est pas raisonnable encore? — Tout age
a sa constitution propre : autre est celle de la premiere enfance, autre celle du second age, autre
celle du vieillard; et tous savent y concorder. La premicre enfance n'a point de dents et s'en passe
volontiers; les dents lui viennent, elle apprend a s'en servir. Le brin d'herbe qui deviendra paille et
froment et qui, tendre encore, leve a peine hors du sillon, n'est pas constitué comme au jour ou,
déja plus ferme, il se tient sur sa tige assez forte dans sa faiblesse pour supporter le jeune épi; il
change une troisieme fois quand il jaunit, et que son épi durci n'attend plus que le fléau; mais quelle
que soit sa fagon d'étre, il y concourt, il s'y accommode. Ma premiére, ma seconde enfance, mon
adolescence, ma vieillesse, different l'une de l'autre; et cependant je suis le méme qui ai passé par
ces divers ages. Et la facon d'étre a beau varier, on s'y harmonie toujours également. Car ce: n'est
ni mon enfance, ni ma jeunesse, ni ma vieillesse, mais bien moi que la nature me recommande.
Ainsi l'enfant s'affectionne a sa constitution d'enfant et non a celle qu'il aura jeune homme ; et s'il
doit plus tard changer pour grandir, il ne s'ensuit point que I'état dans lequel il nait ne soit pas
conforme a sa nature. L'animal s'attache d'abord a lui-méme : car il faut bien conserver I'étre auquel
le reste se rapportera. Je cherche le plaisir : pour qui? pour moi : c'est donc de moi que je prends
soin. De méme je fuis la douleur, toujours a cause de moi. Si je travaille en tout pour mon bien-
étre, c'est que je mets mon bien-étre avant tout. Voila chez toutes les especes l'instinct non acquis,
mais inné. La nature introduit ses enfants dans la vie, elle ne les y jette pas; et comme le gardien le
plus sar c'est le plus proche, elle confie chacun a soi-méme. C'est pourquoi, comme je I'ai dit dans
mes précédentes lettres, I'animal qui ne fait que de naitre; de quelque maniere qu'il s'échappe du
sein maternel, connait tout de suite ce qui lui est pernicieux ou mortel,"** et il 'évite ; et les races
que poursuivent les oiseaux de proie redoutent jusqu'a 'ombre de ceux-ci, lors méme qu'ils volent
bien au-dessus de leur téte. Aucun animal n'entre dans la vie sans la crainte de la mort.

« Mais, dit-on, d'ou I'animal naissant tient-il l'intelligence de ce qui le conserve ou le détruit? «
D'abord, la question est de savoir s'il I'a, et non comment il peut 'avoir. Or il 'a manifestement, vu
que, l'intelligence admise, il ne ferait pas mieux. D'ou vient que la poule, tranquille en présence du
paon ou de l'oie, fuit I'épervier, bien plus petit qu'elle, encore qu'elle n'en ait jamais vu? D'ou vient
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que les poussins redoutent le chat, et jamais le chien?® Evidemment ils ont de ce qui peut leur
nuire une science innée, indépendante de l'expérience,”*" puisque avant d'avoir pu I'éprouver ils se
gardent du mal? Et ne crois pas que le hasard y fasse rien : ils ne craignent que ce qu'ils doivent
craindre, et jamais ne perdent cet instinct de vigilance et de précaution. C'est toujours de la méme
maniere qu'ils fuient les mémes périls. Ajoute qu'ils ne deviennent pas plus timides avec l'age : ce
qui montre qu'ils ne font rien pour l'avoir appris, mais par I'amour naturel de leur conservation.
Les lecons de l'expérience sont lentes et varient selon les individus : celles de la nature sont égales
pour tous, et immédiates.

Si pourtant tu 'exiges, je te dirai comment tout animal cherche a connaitre ce qui lui est nuisible.
I1 sent qu'il est fait de chair; et sentant par suite ce qui peut coupet, briler ou écraser cette chai,
quelles sont les races armées contre lui, tout cela lui apparait comme antipathique et hostile. Car ce
sont choses indivisibles que le désir de la conservation, la recherche du bien-étre et I'horreur de ce
qui blesse. L'amour de ce qui doit nous servir et l'antipathie des contraires sont dans la nature méme
; aucune étude ne nous suggere cela, et c'est sans réflexion que s'exécutent les prescriptions de la
nature. Ne vois-tu pas quel art déploient les abeilles dans 'architecture de leurs domiciles? quel
accord dans l'accomplissement de leurs taches respectives? Ne vois-tu pas comme ces tissus de
l'araignée sont inimitables a toute industrie humaine? Quel travail pour combiner tous les fils dont
partie, jetée en ligne droite, sert de support, et partie se roule en cercle a mailles serrées au centre,
qui de la vont s'élargissant, de facon que l'insecte contre lequel s'ourdit la trame homicide demeute
empétré comme dans un filet! Cette science, la nature la donne, elle ne s'apprend pas. De 1a vient
qu'un animal n'est pas plus habile qu'un autre de son espéce. Tu verras les toiles des araignées
se ressembler toutes, et les cellules de toutes les ruches avoir la méme capacité. Les traditions de
l'art sont faillibles et inégalement réparties; il n'y a d'uniforme que les enseignements de la nature.
Elle apprend surtout aux animaux a se défendre, a bien connaitre leurs ressources:*** aussi cette
instruction commence-t-elle pour eux aussitot que la vie. Et ce n'est pas merveille s'ils naissent
pourvus d'une faculté sans laquelle ils naitraient en vain. C'est le premier moyen que la nature leur
donne pour s’harmonier constamment avec eux-mémes et pour s'aimer. Ils n'auraient pu se
conserver, s'ils ne l'avaient voulu. Cela seul n'elit de rien servi ; mais sans cela tien ne servait. Au
reste, tu ne verras aucun animal faire bon marché de son étre, ou méme le négliger en rien. Le plus
stupide et le plus brute, insensible pour tout le reste, a pour se conserver mille expédients. Tu verras
les créatures les plus inutiles aux autres ne se manquer jamais a elles-mémes.
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LETTRE CXXI1. Contre ceux qui font de la nuit le jour. Le
poéete Montanus

Les jours perdent sensiblement et rétrogradent devant les nuits, de maniere toutefois a laisser un
assez honnéte espace de temps a qui se leverait, comme on dit, avec l'aurore, pressé par de plus
nobles devoirs que I'hnomme qui attend ses premieres lueurs pour aller faire sa cour. Honte a celui
qui sommeille lachement quand le soleil est déja haut, et dont la veille commence a midi! Et encore,
pour beaucoup, iln'est pas jouracette heure-la. Certaines gens font du jour la nuit, et
réciproquement: appesantis par l'orgie de la veille, leurs yeux ne commencent a s'ouvrir que quand
I'ombre descend sur la terre. Tels que ces peuples placés, dit-on, par la nature sur un point du globe
diamétralement opposé au notre, et dont parle Virgile :

Quand les coursiers du jour nous soufflent la lumiere,
La-bas Vesper s'allume et rouvre sa carriere,***

les hommes que je cite contrastent avec tous, non géographiquement, mais par le genre de vie :
antipodes de Rome dans Rome méme, ils n'ont, suivant le mot de Caton, « jamais vu du soleil ni le
lever, ni le coucher. » Penses-tu qu'ils sachent comment on doit vivre, ceux qui ignorent quand il
faut vivre? Et ils craignent la mort, eux qui s'y plongent vivants, hommes d'aussi malencontreux
présage que les oiseaux de ténebres! Qu'ils passent dans le vin et les parfums leur nocturne
existence; qu'ils consument leur veille contre nature en festins coupés de nombreux services : ils
sont 12 non a des banquets, mais a leur repas d'enterrement.”* Et encore est-ce de jour qu'on rend
aux morts un pareil hommage.

Les journées, grands dieux! sont-elles jamais trop longues pour I'homme occupér Sachons
agrandir notre vie : I'office, la manifestation de la vie, c'est I'action.”*¥ Retranchons a nos nuits pour
ajouter 2 nos jours.”” L'oiseau qu'on éléve pour nos tables, qu'on veut engraisser avec moins de
peine, est tenu dans l'ombre et 'immobilité ; privé alors de tout exercice, ramassé sur lui-méme,
son corps inerte est envahi de bouffissure, et a I'abri du jour sa paresseuse obésité croit de plus en
plus. Ainsi ces étres qui se sont voués a la nuit ont 'aspect repoussant, le teint plus équivoque que
n'est la paleur d'un malade: minés de langueur, exténués et blémes, corps vivants a chair
cadavérique. Cependant, le dirai-je? c'est 1a le moindre de leurs maux : combien sont plus épaisses
les téncbres de leur ame! Abrutie, éclipsée, elle porte envie a 'homme qui ne voit plus. Eut-on
jamais des yeux pour ne s'en servir que la nuit?

Tu veux savoir d'ou nait cette dépravation morale, cette horreur du jour, cette vie transportée
tout entiere dans les ténebres? Clest que tout vice fait violence a la nature et se sépare de l'ordre
légitime. C'est le génie de la mollesse de se complaire a tout bouleverser: il ne dévie pas seulement
de la droite raison, il la fuit le plus loin qu'il peut ; il en veut prendre méme le contrepied. Dis-moi:
ne violent-ils pas les lois de la nature, ceux qui boivent a jeun, qui, dans un estomac vide, versent
le vin a grands flots, et ne mangent que quand ils sont ivres? Rien n'est pourtant plus commun que
de voir une jeunesse folle de gymnastique boire presque sur le seuil du bain, et boire outre mesure,
au milieu d'hommes nus comme elle, et faire a chaque instant essuyer les sueurs provoquées par
une liqueur bralante et des rasades multipliées. Ne boire qu'a la fin des repas est trop vulgaire : cela
va bien a la rusticité de ces peres de famille qui ne se connaissent pas en plaisir. Le vin qu'on savoure
est celui qui ne surnage pas sur les aliments, qui pénetre immédiatement jusqu'aux nerfs : une
ivresse délicieuse est celle qui envahit des organes libres.

Ne viole-t-il pas les lois de la nature, celui qui échange la prétexte contre I'habit de femme? Ne
p > q gelap
les violent-ils pas, ceux qui mutilent®* I'enfance pour que sa fraicheur brille encore dans un 4ge
pas, q pour q 8
qui ne I'admet plus? O cruauté! 6 misére sans égale! Il ne sera jamais homme, pour pouvoir plus
longtemps se prostituer 2 un homme ; et quand son sexe aurait da le sauver de I'outrage, I'age méme
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ne 'y soustraira pas!

Ne violent-ils pas ces mémes lois, ceux qui demandent la rose aux hivers, qui au moyen d'eaux
chaudes et de températures factices, bien graduées, arrachent aux frimas le lis, cette fleur du
printemps? Et ceux encore qui plantent des vergers au sommet des tours; qui voient sur les toits,
sur le faite de leurs palais se balancer des bosquets dont les racines plongent ou leurs cimes les plus
hardies devraient a peine monter,”** ne violent-ils pas les lois de la nature, comme cet autre qui
jette au sein des mers les fondements de ses bains et ne croit pas nager assez voluptueusement si
ses lacs d'eaux thermales ne sont battus du flot marin et de la tempéte?*%

Des qu'on a pris le parti de tout vouloir contrairement a l'ordre de la nature, on finit par un
complet divorce avec elle. Le jour se leve? c'est I'heure du sommeil. Tout dort? prenons nos
exercices : ma litiere, mon diner maintenant. L'aurore n'est pas loin? il est temps de souper. N'allons
pas faire comme le peuple: fi de la routine et des méthodes triviales! Laissons le jour au vulgaire;
créons un matin pour nous, pour nous seuls.

En vérité, de tels hommes sont pour moi comme s'ils n'étaient plus. Qu'elles different peu des
obseques, et des obseques prématurées, ces existences qu'on mene a la lueur des torches et des
bougies®!! Ainsi vivaient, nous nous en souvenons, une foule d'hommes du méme temps, entre
autres Atilius Buta, ancien préteur. Apres avoir mangé un patrimoine énorme, il exposait sa détresse
a Tibere qui répondit: « Tu t'es réveillé trop tard. »

Montanus Julius,* versificateur passable, connu par 'amitié¢ sit6t refroidie du méme Tibere,
récitait de sa poésie ou il intercalait a tout propos / lever et le concher du soleil. Quelqu'un s'indignant
qu'il eat tenu toute une journée son auditoire, dit que c'était un homme qu'il ne fallait plus aller
entendre; sur quoi Natta Pinarius répliqua : « Puis-je faire plus pour lui? Je suis prét a l'entendre
d'un lever a un coucher de soleil. » Un jour il déclamait ces vers :

Le ciel se dore au loin d'une clarté nouvelle;
L'ardent Phébus s'avance, et la noire hirondelle,
Pour son nid babillard pétrissant son butin,
Donnant leur part a tous, commence le festin....

« Et Buta commence 2 dormir, » s'écria Varus, chevalier romain, de la suite de M. Vinicius,?*! et
amateur des fins soupers ou son humeur caustique lui méritait une place. Puis a la tirade qui venait
tout apres :

Les bergers dans I'étable ont rentré leurs troupeaux ;
Sur la terre assoupie arrétant les travaux,
La nuit sombre et muette a commence....

Varus interrompit encore: « Que dit-iI? Déja la nuit? Allons donner le bonjour a Buta. » Rien
n'était plus connu que Buta, que sa vie qui tournait en sens inverse des autres vies, et que suivaient,
je l'ai dit, beaucoup de ses contemporains. Si tel est le gout de certaines gens, ce n'est pas que la
nuit ait par elle-méme plus de charmes pour eux, c'est que rien ne leur plait de ce qui s'offre a tous,
c'est que le grand jour pése aux mauvaises consciences,”™ et que ceux qui convoitent ou méprisent
les choses selon qu'elles s'achetent plus ou moins cher, dédaignent la lumiere qui ne cotte rien. Et
puis les gens de plaisir veulent qu'on s'entretienne, tant qu'elle dure, de la vie qu'ils menent. Sil'on
n'en dit rien, ils croient leur peine perdue. Et ils sont mal a I'aise, si quelque fait d'eux échappe a la
publicité. Beaucoup mangent comme eux leur bien, beaucoup ont des maitresses ; pour se faire un
nom parmi leurs pareils, il faut non seulement du luxe, mais un luxe original. Dans une ville aussi

affairée, les sottises ordinaires ne font point parler d'elles.**
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J'ai oui rapporter par Pedo Albinovanus, conteur tres agréable, qu'il avait habité, a 1'étage
supérieur, la maison de Sp. Papinius, l'un de ces hommes qui fuyaient le jour. « Vers la troisieme
heure de la nuit,**¥ disait-il, j'entends des coups de fouets qui résonnent; je demande ce que fait
mon homme: « C'est, me répond-on, qu'il regle les comptes de ses gens. » Trois heures apres,
s'élevent des vociférations précipitées : « Qu'est cela? » On me dit : « Papinius exerce sa voix. » Vers
la dixieme heure, j'entends un bruit de roues, et j'apprends qu'il va sortir en voiture. A la pointe du
jour, on court de tous cotés; on appelle les esclaves : sommeliers, cuisiniers sont en grand
mouvement. « Qu'est-ce encore? » Il demande son gruau et son vin miellé: il sort du bain. — 11

prolongeait donc son souper bien avant dans le jour? —Pas du tout: il était tres sobre et ne dépensait
que ses heures de nuit. Aussi Pedo répondait-il a ceux qui bien souvent traitaient cet homme d'avare
et de vilain : « Et son régime donc? tout a I'huile de lampe! parlez-en. »

Ne t'étonne point de voir le vice affecter tant de formes particuliéres : c'est un Protée a mille
faces, on n'en peut saisir les variations. Il n'est qu'une maniere d'aller droit ; il en est tant de
s'égarer™ ™ Et le caprice nous pousse si vite a2 de nouveaux écarts! De méme, dans vos facons d'étre,
suivez la nature, elles ont un air d'aisance et de facilité ; de simples nuances vous distinguent
d'autrui; les natures faussées sont sur mille points en désaccord avec tous et avec leurs pareilles.**¥

Mais la grande cause, selon moi, de cette maladie, est le dédain de vivre comme tout le monde.
Se fait-on distinguer des autres par la mise, la délicatesse de la table, le luxe des équipages, on veut
encore s'en séparer par la distribution du temps. On ne se contente pas d'excés vulgaires, quand on
cherche pour prix des siens le scandale méme, but de tous ces gens qui, pour ainsi dire, vivent a
rebours.

Tenons donc, 6 Lucilius, tenons le chemin que la nature nous a tracé, et n'en dévions jamais. La,
tout nous est ouvert et facile; s'obstiner contre elle, c'est proprement la vie de ceux qui rament
contre le courant.
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LETTRE CXXI11. Meurs frugales de Séneque. Fuir les apologistes
de la volupté

Harassé d'avoir fait une route plus incommode que longue, je suis arrivé a ma maison d'Albe fort
avant dans la nuit. Je n'y trouve rien de prét que mon appétit; que faire? Je m'étends, fort las, sur
ma couche ; cuisinier, boulanger sont en retard. Prenons bien la chose, et je me dis a part moi : «
Non, rien n'est pénible, des que tu l'acceptes sans peine ; rien ne te doit dépiter, si ton dépit méme
ne I'exagere. Mon boulanger manque de pain? Mais mon régisseur, mon portier, mon fermier en
ont. « Mauvais pain! » dis-tu. Attends, il deviendra bon; la faim te le fera trouver tendre et de premier
choix. Seulement n'y touche point qu'elle ne te commande. » J'attendrai donc et ne mangerai que
quand j'aurai de bon pain, ou que le mauvais ne me rebutera plus.

11 est nécessaire d'apprendre a s'accommoder de peu. Mille difficultés de lieux et de temps nous
traversent et, fit-on riche et des mieux pourvus, s'interposent entre nous et l'objet souhaité. Nul
ne peut avoir tout ce qu'il désire ; mais on peut ne pas désirer ce qu'on n'a point, et user gaiement
de ce que le sort nous offre. C'est un grand point d'indépendance qu'un estomac bien discipliné et
qui sait souffrir les mécomptes. Tu ne saurais imaginer quel bien-étre j'éprouve a sentir ma lassitude
se reposer sur elle-méme.**™ Je ne demande ni frictions, ni bain, pas d'autre reméde que le temps.
Ce qui est venu par la fatigue s'en va par le repos. Ce soupet, tel quel, je le savourerai mieux qu'un
banquet de pontifes. Voila donc enfin mon courage mis a une épreuve inattendue, par conséquent
plus franche et plus réelle. Car 'homme qui s'est préparé, qui s'est arrangé pour souffrir ne découvre
pas si bien quelle est sa vraie force. Les plus surs indices de la force naissent de l'imprévu, quand
les contretemps nous trouvent non seulement courageux, mais calmes ; quand loin de prendre feu,
d'invectiver, nous suppléons a ce que nous avions droit d'attendre en supprimant notre désir, et
réfléchissons que si nos habitudes en souffrent, nous-mémes n'y perdons rien.

Que de choses dont on ne comprend toute l'inutilité que lorsqu'elles viennent a nous manquet!
On en usait, non par besoin, mais parce qu'on les avait. Que d'objets I'on se donne, parce que
d'autres en ont fait emplette, parce qu'on les voit chez presque tout le monde! L'une des causes de
nos miseres, c'est que nous vivons d'apres autrui, et qu'au lieu d'avoir la raison pour regle, le torrent
de l'usage nous emporte. Ce que peu d'hommes feraient, nous n'aurions garde de I'imiter ; mais les
exemples abondent-ils? Comme si la chose en était plus belle pour étre plus fréquente, on 1'adopte
;etl 1 i 1 ¢s qu'ell ient I lique.>>*

; et l'erreur prend sur nous les droits de la sagesse, des qu'elle devient l'erreur publique.

On ne voyage plus maintenant sans un escadron d'éclaireurs numides qu'appuie une légion de
coureurs en avant-garde. Il est mesquin de n'avoir personne qui jette hors de la route ceux qui vont
voue croiser, et qui annonce par des flots de poussicre que voici venir un homme
d'importance.**! Tout le monde a des mulets pour porter ses cristaux, ses vases murthins,”** ses
coupes ciselées par de grands artistes. Il est pitoyable qu'on puisse croire tout votre bagage a
I'épreuve des cahots. Chacun fait voiturer ses jeunes esclaves la face enduite de pommades, de peur
que le soleil, que le froid n'offense leur peau délicate ; on doit rougir si, dans son cortege de
mignons, on n'a pas un de ces frais visages auxquels il faut un préservatif.

Evitons le commerce de tous ces hommes: propagateurs d'immoralité, la contagion circule avec
eux. La pire engeance était, semblait-il, les colporteurs de médisances; il en est une autre : les
colporteurs de vices. Leurs doctrines nuisent profondément et, si elles n'empoisonnent pas sur le
coup, elles laissent leurs germes dans le cceur; elles ne nous quittent plus, fussions-nous méme déja
loin d'eux, et plus tard le mal se réveille. Comme au sortir d'une symphonie notre oreille emporte
avec elle cette harmonie et cette douceur des chants, qui, enchalnant l'action de la pensée, ne lui
permettent point d'application sérieuse ; ainsi les paroles de I'adulation et I'apologie des désordres
retentissent en nous longtemps apres qu'on ne les entend plus ; et difficilement l'on bannit de son
ame le concert enchanteur : il nous poursuit, il se prolonge, il revient par intervalles. Fermons donc
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l'oreille aux discours pervers, surtout aux premicres insinuations. Car des qu'elles ont pris pied et
se sont fait admettre, elles osent davantage. De la on arrive a nous dire: « La vertu! la philosophie!
la justice! termes sonores, vides de sens. Le seul bonheur, c'est de traiter joyeusement la vie, manger,
boire et jouir sans géne de son patrimoine ; voila vivre, voila se rappeler qu'on est mortel. Les jours
s'écoulent, la vie s'échappe pour ne plus revenir; et 'on hésite? Que sert d'étre sage? On est jeune,
on ne sera pas toujours propre au plaisir: pourquoi, a cet age qui peut le gouter, qui le réclame,
s'infliger 1'abstinence; vouloir mourir par avance, et tout ce que la mort nous enlévera, se le
retrancher des maintenant? Tu n'as point de maitresse, point de mignon pour rendre ta maitresse
jalouse ; tu sors chaque matin le gosier sec ; tes soupers sont d'un fils qui doit soumettre a son pere
son journal de dépense. Ce n'est pas la jouir, c'est assister aux jouissances des autres. Quelle folie
de te faire le gérant de ton héritier, de tout te refuser, pour que ton ample succession d'un ami te
fasse un ennemi, d'autant plus joyeux de ta mort qu'il en recueillera davantage! Ces gens moroses,
au front sourcilleux, censeurs de nos plaisirs, ennemis d'eux-mémes, pédagogues du genre humain,
compte-les pour moins qu'une obole, et préfere hardiment bonne vie a bonne renommée. «

Propos a fuir non moins que ces voix a portée desquelles Ulysse ne voulut passer que lié a son
mat. Ils ont le méme pouvoir : ils chassent de nos cceurs patrie, famille, amitié, vertus ; leur doctrine,
plus dégradante encore, envoie 'homme se briser aux écueils d'une vie de honte et de misere. Qu'il
vaut bien mieux aller droit son chemin, et s'élever a cette hauteur ou plus rien n'a de charme pour
nous que I'honnéte! Et nous pourrons y atteindre, si nous savons faire deux parts des choses, dont
les unes nous invitent et les autres nous repoussent. Ce qui invite, ce sont les richesses, les plaisirs,
la beauté, les honneurs, tout ce qui nous flatte et nous rit ici-bas. Ce qui repousse, c'est le travail, la
mort, la douleur, I'ignominie, une vie de privations. Eh bien, il faut s'habituer a ne pas désirer les
uns, a ne pas craindre les autres. Luttons contre ces deux tendances : fuyons ce qui nous invite,
faisons face a ce qui nous attaque. Ne vois-tu pas combien I'homme qui monte differe d'attitude
avec celui qui descend. Qui suit une pente porte le corps en arriere; qui gravit se penché en avant :
car si tu peses, en descendant, sur la partie antérieure du corps, si, pour monter, tu le raménes en
arriére, te voila complice de ta chute. Aller aux plaisirs c'est descendre; pour les choses rudes et
difficiles il faut gravir, il faut de 1'élan; ailleurs le frein est nécessaire.

Penses-tu qu'ici je prétende que ceux-la seuls sont dangereux a écouter qui vantent le plaisir et
nous impriment la crainte de la douleur, déja effrayante par elle-méme? J'en vois d'autres non moins
nuisibles qui, sous le masque du stoicisme, nous exhortent aux vices. Que préchent-ils en effet? «
Que le sage, le philosophe seul sait faire I'amour; seul apte au grand art de bien boire et d'étre bon
convive, le sage y est passé maitre. Voyons, disent-ils, jusqu'a quel age peuvent étre aimés les jeunes
garcons. »

Laissons aux Grecs cette pratique ; prétons plutot l'oreille a ceux qui disent : « Nul ne devient
bon par hasard; la vertu veut un apprentissage. La volupté est une chose abjecte et futile, digne de
toute notre indifférence; qui nous est commune avec les brutes, et que les dernicres, les plus viles
pourchassent avec plus d'ardeur. La gloire est un songe, une fumée, un je ne sais quoi plus mobile
que le vent. La pauvreté n'est un mal que pour qui se révolte contre elle. La mort n'est point un
mal : qu'est-elle donc? dis-tu : la seule loi d'égalité chez les hommes. La superstition est une erreur
qui tient du délire : elle craint ce qu'elle devrait aimer ; son culte est une profanation.”* Or, quelle
différence y a-t-il entre nier les dieux et les dégrader? »

Voila ce que nous devons nous dire et nous redire sans cesse : la tiche de la philosophie n'est
point de suggérer des excuses au vice. Plus d'espoir de salut pour le malade que son médecin invite
a l'intempérance.
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LETTRE CXXIV. Que le souverain bien se percoit non par les
sens, mais par l“entendement

Je puis des vieux auteurs te citer maint avis,
Si leurs simples discours ont pour toi quelque prix.*>*

Or, tu n'y répugnes pas; et jamais vérité, si simple qu'elle soit, ne te rebute : tu n'es pas d'un gout
assez difficile pour ne courir qu'apres le sublime. Je t'approuve aussi de tout rapporter au progres
moral, et de ne te choquer jamais que de ces hautes subtilités qui ne meénent a rien : tachons qu'ici
méme cela n'arrive point par mon fait.

«On demande si le bien se percoit par les sens ou par l'entendement? » et I'on ajoute « que 'enfant
et la brute ne le connaissent pas. » Tous ceux qui mettent la volupté au-dessus de tout, pensent que
le bien nous vient par les sens; nous, au contraire, nous l'attribuons a l'entendement, et le plagcons
dans I'ame. Si les sens étaient juges du bien, nous ne repousserions nul plaisir ; car il n'en est point
qui n'ait son attrait et son charme propre; comme aussi jamais nous ne subirions volontairement la
douleur : car toute douleur révolte les sens. De plus, on n'aurait droit de blamer ni I'ami trop ardent
du plaisir, ni celui que domine l'effroi de la douleur. Et cependant nous condamnons les gourmands
et les libertins, et nous méprisons ceux qui n'osent point agir en hommes, par peur de souffrir. En
quoi pechent-ils, s'ils obéissent aux sens, c'est-a-dire aux juges du bien et du mal, aux arbitres créés
par vous de nos appétits comme de nos répugnances? Mais évidemment, c'est a la raison,
souveraine des sens, qu'appartient le droit de régler la vie et ce qui est vertu, honneur, et de
prononcer sur le bien et le mal. Chez nos adversaires la partie la plus vile a droit de décision sur la
plus noble : ce qui est bien, les sens le détermineront, les sens, obtus et grossiers, moins prompts
chez I'nomme que chez les animaux. Et si quelqu'un s'avisait, pour discerner de menus objets, de
s'en rapporter au tact plutot qu'a la vue? Non : aucun sens, fat-il, pour ces menus objets, plus subtil
et plus pénétrant que la vue, ne nous donnerait la distinction du bien et du mal. Vois dans quelle
ignorance du vrai ils se débattent, et comme ils ravalent le sublime et le divin, ceux qui veulent que
le souverain bien, que le mal, se jugent par le toucher.

« Mais, nous dit-on, de méme que toute science et tout art doivent avoir quelque chose de
manifeste, les sens peuvent saisir et tirer de la leurs principes et leurs développements ; ainsi le
bonheur a sa base et son point de départ dans les choses manifestes et qui tombent sous les sens.
Car vous aussi vous dites que le bonheur doit provenir d'objets palpables. » Nous disons que le
bonheur est dans les biens conformes a la nature. Or, ce qui est conforme a la nature nous apparait
clairement, sur le champ, comme tout ce qui est sain et pur. Les choses conformes a la nature, ce
que recoit 'homme dés sa naissance : c'est, je ne dis point le bonheur, mais le principe du bonheur.
Vous, vous gratifiez l'enfance du bonheur supréme, de la volupté d'Epicure : le nouveau-né arrive
tout d'abord au but que peut seul atteindre 'homme fait. C'est mettre la cime de l'arbre ou doivent
étre les racines. Celui qui dirait que le feetus enseveli dans le sein maternel, et dont le sexe méme
est indécis, que cette molle et informe ébauche jouit déja de quelque bonheur, serait taxé d'erreur
évidente. Or, quelle faible différence entre l'enfant qui ne fait que de naitre, et cette chair qui pése
aux flancs ou elle se cache! L'un n'est pas plus mur que l'autre pour l'intelligence du bien et du mal
; et 'enfant qui vagit est aussi peu capable de bonheur que I'arbre, ou tout animal privé de la parole.
Et pourquoi le bonheur n'est-il pas fait pour l'arbre ni pour I'animal? Parce qu'ils n'ont point la
raison. Par le méme motif il n'appartient pas a I'enfant, dépourvu de cette raison a laquelle il faut
qu'il arrive pour arriver au bonheur.

Il y a l'animal irraisonnable, il y a celui qui n'est pas raisonnable encore, et celui qui l'est
imparfaitement. Le bonheur n'est chez aucun d'eux : la raison seule 'apporte avec soi. Entre les
trois classes que je viens de citer, quelles sont donc les différences? Jamais le bonheur ne sera dans
l'étre irraisonnable ; celui qui n'est pas encore raisonnable ne peut jusque-la le posséder ; celui qui
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l'est imparfaitement marche vers le bonheur, mais ne 1'a pas atteint. Non, Lucilius, le bonheur n'est
point l'apanage d'un individu ni d'un age quelconques : du bonheur a I'enfance il y a le méme
intervalle que du terme au début, que du couronnement au principe. A plus forte raison, n'est-il
pas dans un mol embryon, doué a peine de quelque consistance. Eh oui! certes : pas plus qu'il n'était
dans la semence méme. Quand tu dirais : « Je connais telle vertu a cet arbre, a cette plante, » elle
n'est pas dans la pousse qu'on voit seulement poindre et percer la terre. Le blé a son utilité propre,
que n'a point encore le brin nourti de lait,”** ni le tendre épi qui se dégage de son fourreau, mais
bien ce froment qu'a dore et muri le soleil dans la saison prescrite. Comme toute création n'a ses
qualités développées qu'au jour ou son accroissement est complet, ainsi I'homme ne possede le
bien qui lui est propre que quand la raison est consommée en lui. Et ce bien quel est-il? Une ame
indépendante et droite, qui met tout a ses pieds, rien au-dessus d'elle. Ce bien est si peu pour la
premicre enfance, que l'adolescence ne I'espere méme pas, et qu'il est la chimere de la jeunesse.
Heureuse méme la vieillesse que de longues et sérieuses études y ont pu conduire! Alors on le
possede avec connaissance de cause.

« Selon vous, dira-t-on, il existe un bien virtuel pour I'arbre, un bien pour la plante : 'enfant peut
donc avoir aussi le sien. » Le vrai bien ne se trouve ni dans l'arbre, ni dans la brute; mais I'espece
de bien qui est en eux n'est qualifié tel que par un terme d'emprunt. « Ou donc est le bien pour
eux? » Dans ce qui est conforme a leurs natures respectives. Mais le vrai bien n'est en aucune facon
donné a la brute : c'est le lot d'une nature meilleure et plus heureuse. Ou la raison n'a point place,
le bien n'existe pas. Il y a quatre especes de natures : celle de I'arbre, celle de la brute, celle de
I'homme et celle de Dieu. L'homme et Dieu, étant raisonnables, ont la méme nature : ils ne différent
qu'en ce que l'un ne meurt pas, et que l'autre est mortel : la nature de l'un constitue son bonheur;
l'autre doit conquérir le sien. Les autres natures sont parfaites dans leur genre, non d'une vraie
perfection : car la raison leur est étrangere. Il n'y a de vraiment parfait que ce qui l'est d'apres les
lois universelles de la nature : or, cette nature est raisonnable ; mais des créatures inférieures peuvent
avoir une perfection relative. L'étre en qui ne peut se trouver le bonheur ne saurait avoir ce qui le
produit : le bonheur se compose d'un ensemble de biens ; cet ensemble n'est point chez la brute,
donc la brute n'a pas le vrai bien.

La brute percoit les sensations présentes, se rappelle les sensations passées quand d'aventure ses
organes en sont avertis : un cheval mis en face d'une route se ressouvient s'il I'a déja prise ; dans
l'écurie il n'a nulle mémoire du chemin qu'il aura mille fois parcouru. L'idée de la troisieme division
du temps, l'idée de l'avenir n'est pas faite pour lui. Comment donc peut-on voir une entiere
petfection chez des étres qui n'ont du temps qu'une imparfaite perception? Car des trois parties qui
le composent, le passé, le présent, I'avenir, c'est la plus courte que l'animal saisit dans son cours
rapide, le présent ; il a rarement souvenir du passé, qui jamais ne lui revient qu'a l'occasion du
présent. Ainsi, le bien qui appartient a une nature parfaite, ne peut s'allier a une nature qui ne 'est
point ; ou, si cette derniere en possede un quelconque, c'est a la maniére des plantes. Je ne nie pas
que l'animal n'ait, vers ce qui semble conforme a notre nature, de vifs et impétueux élans, mais
irréguliers et désordonnés. Or, jamais le vrai bien n'est irrégulier ou désordonné. « Mais, dira-t-on,
pourquoi les animaux n'auraient-ils ni ordre ni regle dans leurs mouvements? » Oui, voila ce que
j'affirmerais si l'ordre était dans leur nature ; mais, en réalité, ils se meuvent selon leur nature
désordonnée. Il n'y a proprement de déréglé que ce qui peut étre parfois conforme a la regle ; pour
qu'il y ait inquiétude, il faut qu'il puisse y avoir sécurité ; le vice n'est jamais qu'ou pourrait étre la
vertu. Clest ainsi que les mouvements des animaux correspondent a leur nature. Mais, pour ne pas
trop t'arréter, j'accorde qu'il peut y avoir chez les bétes quelque bien, un mérite, une perfection qui
n'ont rien d'absolu. Tout cela n'échoit qu'a I'étre raisonnable auquel il est donné d'en apprécier les
causes, 1'étendue et I'application. Donc le bien ne se trouve que chez l'étre doué de raison.

Tu demandes a quoi peut aboutir cette discussion, et quel profit ta pensée en recueillera. — Celui
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d'un exercice qui l'aiguise, d'une honnéte occupation qui, faute de mieux, la tienne en haleine.
L'homme profite aussi de tout ce qui arréte son élan vers le mal. Je dis plus : je ne puis mieux te
servir qu'en te montrant ton vrai bien, qu'en te séparant de la béte, qu'en t'associant a Dieu.
Pourquoi en effet, 6 homme! si bien nourrir et cultiver les forces de ton corps? La nature en a
octroyé¢ de plus grandes a certains animaux domestiques ou sauvages. Pourquoi tant de soins de ta
parure? Tu auras beau faire : nombre d'entre eux te surpasseront en beauté. Et ta chevelure si
artistement arrangée? Quand tu l'aurais flottante a la mode des Parthes, ou tressée en natte comme
les Germains, ou toute éparse comme les Scythes, la crini¢re que secoue le cheval sera toujours
plus épaisse que la tienne, celle du lion plus magnifiquement hérissée. Quand tu auras bien appris
a courir, tu ne seras pas 1'égal du plus chétif lievre. Rends-toi : renonce a des prétentions ou tu as
forcément le dessous, car tu aspires a ce qui n'est pas pour toi ; reviens au bien qui t'est propre. Ou
est-il? Dans une ame épurée et chaste, émule de la divinité,*** dédaignant la terre et ne plagant hors
d'elle-méme rien de ce qui la fait ce qu'elle est. Animal raisonnable! quel est ton bien a toi? Une
raison parfaite. Fais qu'elle arrive a son dernier terme, et s'éleve aussi haut qu'elle peut croitre. Ne
t'estime heureux que le jour ou toutes tes joies naitront de toi-méme; ou, parmi ces objets que les
mortels s'arrachent, qu'ils convoitent, qu'ils gardent cherement, nul ne te semblera digne, je ne dis
pas de tes préférences, mais du moindre désir. Voici une courte formule qui te doit donner ou la
mesure de tes progres, ou la conscience de ta perfection : tu jouiras du vrai bien quand tu
comprendras que les plus malheureux des hommes, ce sont les heureux.***
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