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LETTRE I.  Sur l'emploi du temps.  

Suis ton plan, cher Lucilius; reprends possession de toi-même : le temps qui jusqu'ici t'était ravi, 
ou dérobé, ou que tu laissais perdre, recueille et ménage-le. Persuade-toi que la chose a lieu comme 
je te l'écris : il est des heures qu'on nous enlève par force, d'autres par surprise, d'autres coulent de 
nos mains.[1] Or la plus honteuse perte est celle qui vient de négligence ; et, si tu y prends garde, la 
plus grande part de la vie se passe à mal faire, une grande à ne rien faire, le tout à faire autre chose 
que ce qu'on devrait. Montre-moi un homme qui mette au temps le moindre prix, qui sache ce que 
vaut un jour, qui comprenne que chaque jour il meurt en détail ! Car c'est notre erreur de ne voir 
la mort que devant nous : en grande partie déjà on l'a laissée derrière; tout l'espace franchi est à 
elle.[2] 

Persiste donc, ami, à faire ce que tu me mandes : sois complet tentent maître de toutes tes heures. 
Tu dépendras moins de demain, si tu t'assures bien d'aujourd'hui. Tandis qu'on l'ajourne, la vie 
passe. Cher Lucilius, tout le reste est d'emprunt, le temps seul est notre bien. C'est la seule chose, 
fugitive et glissante, dont la nature nous livre la propriété ; et nous en dépossède qui veut. Mais 
telle est la folie humaine : le don le plus mince et le plus futile, dont la perte au moins se répare, on 
veut bien se croire obligé pour l'avoir obtenu; et nul ne se juge redevable, du temps qu'on lui donne, 
de ce seul trésor que la meilleure volonté ne peut rendre.  

Tu demanderas peut-être comment je fais, moi qui t'adresse ces beaux préceptes. Je l'avouerai 
franchement : je fais comme un homme de grand luxe, mais qui a de l'ordre ; je tiens note de ma 
dépense. Je ne puis me flatter de ne rien perdre ; mais ce que je perds, et le pourquoi et le comment, 
je puis le dire, je puis rendre compte de ma gêne. Puis il m'arrive comme à la plupart des gens ruinés 
sans que ce soit leur faute : chacun les excuse, personne ne les aide. Mais quoi! je n'estime point 
pauvre l'homme qui, si peu qu'il lui demeure, est content. Pourtant j'aime mieux te voir veiller sur 
ton bien, et le moment est bon pour commencer. Comme l'ont en effet jugé nos pères : ménager 
le fond du vase, c'est s'y prendre tard. Car la partie qui reste la dernière est non seulement la 
moindre, mais la pire.[3] 
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LETTRE II. Des voyages et de la lecture 

Ce que tu m'écris et ce que j'apprends me fait bien espérer de toi. Tu ne cours pas çà et là, et ne 
te jettes pas dans l'agitation des déplacements. Cette mobilité est d'un esprit malade. Le premier 
signe, selon moi, d'une âme bien réglée, est de se fixer, de séjourner avec soi. Or prends-y garde:[4] la 
lecture d'une foule d'auteurs et d'ouvrages de tout genre pourrait tenir du caprice et de 
l'inconstance. Fais un choix d'écrivains pour t'y arrêter et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser 
des souvenirs qui te soient fidèles. C'est n'être nulle part que d'être partout. Ceux dont la vie se 
passe à voyager finissent par avoir des milliers d'hôtes et pas un ami.[5] Même chose arrive 
nécessairement à qui néglige de lier commerce avec un auteur favori pour jeter en courant un coup 
d'œil rapide sur tous à la fois. La nourriture ne profite pas, ne s'assimile pas au corps, si elle est 
rejetée aussitôt que prise. Rien n'entrave une guérison comme de changer sans cesse de remèdes; 
on n'arrive point à cicatriser une plaie où les appareils ne sont qu'essayés : on ne fortifie pas un 
arbuste par de fréquentes transplantations. Il n'est chose si utile qui puisse l'être en passant. La 
multitude des livres dissipe l'esprit. Ainsi, ne pouvant lire tous ceux que tu aurais, c'est assez d'avoir 
ceux que tu peux lire. « Mais j'aime à feuilleter tantôt l'un, tantôt l'autre. » C'est le fait d'un estomac 
affadi, de ne goûter qu'un peu de tout : ces aliments divers et qui se combattent l'encrassent; ils ne 
nourrissent point. Lis donc habituellement les livres les plus estimés; et si parfois tu en prends 
d'autres, comme distraction, par fantaisie, reviens vite aux premiers. Fais chaque jour provision de 
quelque arme contre la pauvreté, contre la mort, contre tous les autres fléaux; et de plusieurs pages 
parcourues, choisis une pensée pour la bien digérer ce jour-là. C'est aussi ce que je fais : dans la 
foule des choses que j'ai lues, je m'empare d'un trait unique. Voici mon butin d'aujourd'hui, c'est 
chez Epicure que je l'ai trouvé; car j'ai coutume aussi de mettre le pied dans le camp ennemi, non 
comme transfuge, mais comme éclaireur : « La belle chose, s'écrie-t-il, que le contentement dans la 
pauvreté ! » Mais il n'y a plus pauvreté, s'il y a contentement.[6] Ce n'est point d'avoir peu, c'est de 
désirer plus, qu'on est pauvre.[7] Qu'importe combien cet homme a dans ses coffres, combien dans 
ses greniers, ce qu'il engraisse de troupeaux, ce qu'il touche d'intérêts, s'il dévore en espoir le bien 
d'autrui, s'il suppute non ce qu'il a acquis, mais ce qu'il voudrait acquérir! « Quelle est la mesure de 
la richesse? » diras-tu. D'abord le nécessaire, ensuite ce dont on se contente.  
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LETTRE III. Du choix des amis. 

Tu as chargé de lettres pour moi, à ce que tu m'écris, un de tes amis. Puis tu me préviens de ne 
pas lui communiquer tout ce qui te touche, attendu que toi-même n'es point dans l'habitude de le 
faire. Ainsi, dans la même lettre, tu le reconnais pour ami et tu le désavoues. Ainsi ce mot, par où 
tu débutes, était une formule banale : tu disais mon ami, comme on dit l'honorable homme de tout 
candidat possible, comme le passant, dont le nom ne nous revient pas, est salué par nous du titre 
de maître. Pour cela passe. Mais si tu tiens pour ami l'homme en qui tu n'as pas autant de foi qu'en 
toi-même, ton erreur est grave et tu connais peu le grand caractère de la véritable amitié. Délibère 
sur tout avec l'homme de ton choix, mais sur lui-même au moment de choisir. Ami, sois confiant; 
avant d'être ami, sois juge. Or ils prennent au rebours et intervertissent leurs devoirs ceux qui, 
contrairement aux préceptes de Théophraste, n'examinent qu'après s'être attachés et se détachent 
après l'examen. Réfléchis longtemps sur l'adoption d'un ami ; une fois décidé, ouvre toute ton âme 
pour le recevoir;[8] parle aussi hardiment devant lui qu'à toi-même. Vis en sorte que tu n'aies rien à 
t'avouer qui ne puisse l'être même à ton ennemi ; mais comme il survient de ces choses que l'usage 
est de tenir cachées, avec ton ami du moins que tous tes soucis, toutes tes pensées soient en 
commun. Le juger discret sera l'obliger à l'être. Certaines gens ont enseigné à les tromper en 
craignant qu'on ne les trompât, et donné par leurs soupçons le droit de les trahir.[9] Eh! pourquoi 
donc des réticences devant un ami? Pourquoi près de lui ne me croirai-je pas seul?[10] 

Ce qui ne doit se confier qu'à l'amitié, certains hommes le content à tout venant; toute oreille leur 
est bonne pour y décharger le secret qui les brûle ; d'autres en revanche redouteraient pour 
confidents jusqu'à ceux qu'ils chérissent le plus, et, s'il se pouvait, ne se fieraient pas à eux-mêmes 
: ils refoulent au plus profond de leur âme leurs moindres secrets. Fuyons ces deux excès; car c'en 
est un de se livrer à tous, comme de ne se livrer à personne : seulement le premier me paraît plus 
honorable, le second plus sûr. 

De même il faut blâmer tout ensemble et une mobilité toujours inquiète et une continuelle 
inaction. L'amour du tracas n'est point de l'activité, c'est une fièvre, un vagabondage d'esprit; 
comme le repos n'est point cet état qui juge tout mouvement un supplice : il y a là énervement et 
marasme. Voici là-dessus ce que j'ai lu dans Pomponius, je le livre à tes réflexions : « Il y a des gens 
qui se sont tellement réfugiés dans les ténèbres que tout leur parait trouble au grand jour. » Il faut 
entremêler les deux choses : l'homme oisif doit aussi agir et l'homme agissant se reposer. Consulte 
la nature, elle te dira qu'elle a créé le jour et la nuit.  
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LETTRE IV. Sur la crainte de la mort 

Persévère dans ta voie, et hâte-toi de toutes tes forces pour jouir plus longtemps de l'heureuse 
réforme d'une âme rendue à la paix. C'est jouir déjà sans doute que de travailler à cette réforme et 
à cette paix ; mais bien autre est la volupté qu'on éprouve à contempler son âme pure de toute 
tache et resplendissante. Il te souvient, n'est-ce pas, quelle joie tu ressentis lorsqu'ayant quitté la 
prétexte tu pris la toge virile et fus mené en pompe au forum : attends-toi à mieux pour le jour où, 
dépouillant toute marque de l'enfance morale, tu seras inscrit par la philosophie au rang des 
hommes.[11] Nous ne sommes plus jeunes, mais, chose plus triste, nos âmes le sont toujours; et, ce 
qui est pire, sous l'air imposant du vieil âge nous gardons les défauts de la jeunesse et non de la 
jeunesse seulement, mais de l'enfance même : la première s'effraye de peu, la seconde de ce qui 
n'est pas; nous, de l'un et de l'autre. Fais seulement un pas, et tu reconnaîtras qu'il est des choses 
d'autant moins à craindre qu'elles effrayent davantage. Il n'est jamais grand le mal qui termine tous 
les autres. La mort vient à toi? Il faudrait la craindre, si elle pouvait séjourner en toi ; nécessairement 
ou elle n'arrive point, ou c'est un éclair qui passe. « Il est difficile, dis-tu, d'amener notre âme au 
mépris de la vie. » Eh ! vois quels frivoles motifs inspirent quelquefois ce mépris! Un amant court 
se pendre à la porte de sa maîtresse ; un serviteur se précipite d'un toit pour ne plus ouïr les 
reproches emportés d'un maître; un esclave fugitif, de peur d'être ramené, se plonge un glaive dans 
le sein. Douteras-tu que le vrai courage ne fasse ce que fait l'excès de la peur? Nul ne saurait vivre 
en sécurité, s'il songe trop à vivre longtemps, s'il compte parmi les grandes félicités de voir une 
nombreuse série de consuls. Que tes méditations journalières tendent à quitter sans regret cette vie 
que tant d'hommes embrassent et saisissent, comme le malheureux qu'entraîne un torrent 
s'accroche aux ronces et aux pointes des rochers. La plupart flottent misérablement entre les 
terreurs de la mort et les tourments de l'existence; ils ne veulent plus vivre et ne savent point 
mourir.[12] Veux-tu que la vie te soit douce? Ne sois plus inquiet de la voir finir. La possession ne 
plaît qu'autant qu'on s'est préparé d'avance à la perte. Or quelle perte plus facile à souffrir que celle 
qui ne se regrette point?[13] Exhorte donc, endurcis ton âme contre tous les accidents, possibles 
même chez les maîtres du monde. L'arrêt de mort de Pompée fut porté par un roi pupille et par un 
eunuque ; celui de Crassus par l'insolente cruauté d'un Parthe. Caligula commande, et Lépidus 
présente la tête au glaive du tribun Dexter ; lui-même tendra la sienne à Chéréas. Jamais la Fortune 
n'élève un homme tellement haut qu'elle ne le menace d'autant de maux qu'elle l'a mis à portée d'en 
faire. Défie-toi du calme présent : un instant bouleverse la mer: le même jour, là même où ils se 
jouaient, les vaisseaux s'engloutissent. Songe qu'un brigand, qu'un ennemi te peut mettre l'épée sur 
la gorge, qu'à défaut des puissants de la terre, le dernier esclave a sur toi droit de vie et de mort. En 
effet, qui méprise sa vie est maître de la tienne.[14] Parcours la liste de ceux qui périrent par embûches 
domestiques, par force ouverte ou trahison, tu verras que la colère des esclaves n'a pas fait moins 
de victimes que celle des rois. Que t'importe, ô homme ! le plus ou le moins de puissance de celui 
que tu crains, quand, le mal que tu crains, tout autre le peut faire? « Mais, si le hasard te jette aux 
mains de tes ennemis, le vainqueur te fera conduire.... » Eh! certes, où tu vas. Pourquoi t'abuser toi-
même et reconnaître seulement ici la fatalité que tu subis depuis longtemps? Entends-moi bien: du 
jour où tu es né, c'est à la mort que tu marches. Voilà quelle sorte de pensées il faut rouler dans 
son esprit, si l'on veut attendre en paix cette heure dernière dont la frayeur trouble toutes les autres.  

Mais pour terminer ma lettre, écoute la maxime qui m'a plu aujourd'hui (encore une fleur dérobée 
aux jardins d'autrui) : « C'est une grande fortune que la pauvreté réglée sur la loi de la nature. » Or 
cette loi, sais-tu à quoi elle borne nos besoins? à ne point pâtir de la faim, de la soif, du froid. Pour 
chasser la faim et la soif, il n'est pas nécessaire d'assiéger un seuil orgueilleux, ni d'endurer un 
écrasant dédain, ou une politesse insultante, il n'est pas nécessaire de s'aventurer sur les mers ni de 
suivre les camps. Aisément on se procure ce que la nature réclame : la chose est à notre portée; c
’est pour le superflu que l'on sue, c'est le superflu qui nous use sous la toge, qui nous condamne 
à vieillir sous la tente, qui nous envoie échouer aux côtes étrangères. Et l'on a sous la main ce qui 
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suffît! Qui s'accommode de sa pauvreté est riche.  
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LETTRE V. De la philosophie d'ostentation et de la vraie 
philosophie. La crainte et l'espérance. 

Opiniâtrement livré à l'étude et laissant tout le reste, tu ne travailles qu'à te rendre chaque jour 
meilleur; je t'en approuve et je m'en réjouis. Je ne t'exhorte pas à persévérer, je fais plus, je t'en prie. 
Mais écoute un avis : n'imite point ces hommes moins curieux de faire des progrès que du bruit ; 
que rien dans ton extérieur ou ton genre de vie n'appelle sur toi les yeux. Étaler une mise 
repoussante, une chevelure en désordre, une barbe négligée, déclarer la guerre à l'argenterie, établir 
son lit sur la dure, courir enfin après un nom par les voies les moins naturelles, fuis tout cela. Ce 
titre de philosophe, si modestement qu'on le porte, est bien assez impopulaire ; que sera-ce si nos 
habitudes nous retranchent tout d'abord du reste des hommes? Je veux au dedans dissemblance 
complète : au dehors soyons comme tout le monde.[15] Point de toge brillante, ni sordide non plus. 
Sans posséder d'argenterie où l'or massif serpente en ciselure, ne croyons pas que ce soit preuve de 
frugalité que de n'avoir ni or ni argent chez soi. Ayons des façons d'être meilleures que celles de la 
foule, mais non pas tout autres; sinon, nous allons faire fuir et nous aliéner ceux que nous 
prétendons réformer.[16] Nous serons cause en outre que nos parties ne voudront nous imiter en 
rien, de peur d'avoir à nous imiter en tout. La philosophie a pour principe et pour drapeau le sens 
commun, l'amour de nos semblables; nous démentirons cette devise si nous faisons divorce avec 
les humains. Prenons garde, en cherchant l'admiration, de tomber dans le ridicule et l'odieux. N'est-
il pas vrai que notre but est de vivre selon la nature? Or il est contre la nature de s'imposer des 
tortures physiques, d'avoir horreur de la plus simple toilette, d'affectionner la malpropreté et des 
mets, non seulement grossiers, mais qui répugnent au goût et à la vue. De même que rechercher 
les délicatesses de la table s'appelle sensualité, fuir des jouissances tout ordinaires et peu coûteuses 
est de la folie. La philosophie veut qu'on soit tempérant, non bourreau de soi-même ; et la 
tempérance n'exclut pas un certain apprêt. Voici où j'aime que l'on s'arrête : je voudrais un milieu 
entre la vertu parfaite et les mœurs du siècle, et que chacun, tout en nous voyant plus haut que soi, 
se reconnût en nous. « Qu'est-ce à dire? Ferons-nous donc comme tous les autres? Point de 
différence de nous au vulgaire? » Il y en aura certes une grande ; et qui nous examinera de près la 
sentira bien. Si l'on entre chez nous, que l'admiration soit plutôt pour le maître que pour les 
meubles. Il y a de la grandeur à se servir d'argile comme on se servirait d'argenterie ; il n'y en a pas 
moins à se servir d'argenterie comme si c'était de l'argile. C'est faiblesse d'âme de ne pouvoir 
supporter les richesses.  

Mais pour te faire participer encore à la petite aubaine de ce jour, j'ai lu chez Hécaton, l'un des 
nôtres, que la mort des désirs profite aussi comme remède de la peur. « Tu cesseras de craindre, 
dit-il, si tu as cessé d'espérer.[17] » Tu demandes comment deux choses si opposées peuvent aller 
ensemble? Eh bien, oui, cher Lucilius, en apparence divisées, elles sont étroitement unies. Tout 
comme la même chaîne attache le soldat à son prisonnier, ainsi ces affections si dissemblables 
marchent de compagnie : après l'espérance la crainte. Je ne m'étonne pas qu'il en aille ainsi : toutes 
deux sont filles de l'incertitude, toutes deux en attente, en souci de ce qui adviendra. Mais ce qui 
surtout les fait naître, c'est qu'on ne s'arrange pas du présent, c'est qu'on lance bien au loin ses 
pensées dans l'avenir. Ainsi la prévoyance, l'un de nos plus grands biens sur cette terre, s'est tournée 
en mal. L'animal voit le danger et le fuit; le danger s'éloigne, sa sécurité renaît : nous, l'avenir nous 
torture en même temps que le passé. Que de choses salutaires à l'homme sont pour l'homme des 
poisons! Sa mémoire lui ramène les angoisses de la peur, sa prévoyance les anticipe. Nul n'a assez 
des misères du présent.[18] 
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LETTRE VI. De la véritable amitié. 

Je sens, Lucilius, non seulement que je m'amende, mais que je me transforme. Je n'ose garantir 
ni espérer que je n'ai plus rien à changer en moi. Qui suis-je pour qu'il n'y reste plus nombre de 
penchants à contenir, à affaiblir, à fortifier? c'est même une preuve de son heureuse métamorphose 
que notre âme découvre en soi des défauts qu'elle ne se savait point encore. Il est des malades que 
l'on félicite de bien connaître leur mal. Que je voudrais faire passer en toi le changement subit que 
j'éprouve! Alors je commencerais à prendre une confiance plus ferme en notre amitié, cette amitié 
vraie, que ni espoir, ni crainte, ni vue d'intérêt privé ne peuvent rompre, cette amitié qui ne meurt 
qu'avec l'homme et pour laquelle l'homme sait mourir. Je te citerais bien des gens chez qui les amis 
n'ont point manqué, mais bien l'amitié. Pareille chose ne peut arriver aux âmes qu'associe la passion 
de l'honnête et qu'un même vouloir entraîne. Comment n'en serait-il pas ainsi? Elles savent qu'entre 
elles tout est commun, les malheurs plus que tout le reste. Tu ne peux mesurer en idée ce que 
chaque jour m'apporte de progrès visibles pour moi.  

Tu vas me dire de t'envoyer aussi cette recette dont l'épreuve m'a été si efficace. Oui vraiment, 
j'aspire à verser mon trésor tout entier dans ton âme; et si je me réjouis d'apprendre, c'est pour 
enseigner; et nulle découverte ne me charmerait, quelque précieuse et salutaire qu'elle fût, si je la 
devais garder pour moi seul. Que la sagesse me soit donnée à condition de la renfermer en moi et 
de ne pas révéler ses oracles, je la refuserais. Toute jouissance qui n'est point partagée perd sa 
douceur.[19] Je t'enverrai donc les livres mêmes ; et pour que tu n'aies pas trop de peine à y chercher 
çà et là ce qui doit te servir, j'y ferai des remarques qui te mèneront incontinent aux endroits que 
j'approuve et que j'admire. Mais nous parler de vive voix et vivre ensemble te profitera plus qu'un 
discours écrit. Viens voir par toi-même, il le faut, d'abord parce qu'on en croit bien plus ses yeux 
que ses oreilles; ensuite la voie du précepte est longue, celle de l'exemple courte et efficace. Cléanthe 
n'eût pas si bien reproduit Zénon, s'il n'eût fait que l'entendre. Il fut le témoin de sa vie, il en pénétra 
les secrets détails, il observa si sa morale servait de règle à sa conduite. Platon,[20] Aristote et tous 
ces chefs futurs de sectes opposées recueillirent plus de fruit des mœurs de Socrate que de ses 
discours. Métrodore, Hermachus et Polyœnos sortirent grands hommes moins de l'école d'Épicure 
que de son intimité. Mais si je te presse de venir, ce n'est pas pour tes progrès seuls, c'est aussi pour 
les miens: le profit sera grand et réciproque entre nous.  

En attendant, comme je te dois mon petit tribut quotidien, voici ce qui m'a aujourd'hui charmé 
dans Hécaton : « Tu demandes quels progrès j'ai faits? Je commence à être l'ami de moi-même. » 
C'est un grand pas : Hécaton ne sera plus seul. Un tel homme, sois-en sûr, est l'ami de tous les 
hommes.  
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LETTRE VII. Fuir la foule. Cruauté des spectacles de 
gladiateurs. 

Tu me demandes ce que tu dois principalement éviter? — La foule. Tu ne peux encore t'y livrer 
impunément. Moi, pour mon compte, j'avouerai ma faiblesse. Jamais je ne rentre chez moi tel que 
j'en suis sorti. Toujours quelque trouble que j'avais assoupi en moi se réveille, quelque tentation 
chassée reparaît. Ce qu'éprouvent ces malades réduits par un long état de faiblesse à ne pouvoir 
sans accident quitter le logis, nous arrive à nous de qui l'âme est convalescente d'une longue 
maladie. Il n'est pas bon de se répandre dans une nombreuse société. Là tout nous prêche le vice, 
ou nous l'imprime, ou à notre insu nous entache. Et plus nos liaisons s'étendent, plus le danger se 
multiplie. Mais rien n'est funeste à la morale comme l'habitude des spectacles. C'est là que les vices 
nous surprennent plus aisément par l'attrait du plaisir.[21] Que penses-tu que je veuille dire que j'en 
sors plus attaché à l'argent, à l'ambition, à la mollesse, ajoute même plus cruel et plus inhumain 
pour avoir été au milieu des hommes. Le hasard vient de me conduire au spectacle de midi : je 
m'attendais à des jeux, à des facéties, à quelque délassement qui repose les yeux du sang humain. 
Loin de là : tous les combats précédents avaient été pure clémence. Cette fois, plus de badinage : 
c'est l'homicide dans sa crudité. Le corps n'a rien pour se couvrir ; il est tout entier exposé aux 
coups, et pas un ne porte à faux. La foule préfère cela aux gladiateurs ordinaires et même 
extraordinaires. Et n'a-t-elle pas raison? ni casque ni bouclier qui repousse le fer. A quoi servent 
ces armures, cette escrime, toutes ces ruses? à marchander avec la mort. Le matin c'est aux lions et 
aux ours qu'on livre des hommes, à midi, c'est aux spectateurs. On met aux prises ceux qui ont tué 
avec d'autres qui les tueront, et tout vainqueur est réservé pour une nouvelle boucherie. L'issue de 
la lutte est la mort; le fer et le feu font la besogne. Cela, pour occuper les intermèdes. « Mais cet 
homme-ci a commis un vol ! — Eh bien, il mérite le gibet. — C'est un assassin ! — Tout assassin doit 
subir la peine du talion. Mais toi qu'as-tu fait, malheureux, qui te condamne à un tel spectacle? — 
Les fouets! le feu! la mort ! s'écrie-t-on. En voilà un qui s'enferre trop mollement, qui tombe avec 
peu de fermeté, qui meurt de mauvaise grâce ! » — Le fouet les renvoie aux blessures ; et des deux 
côtés ces poitrines nues doivent d'elles-mêmes s'offrir aux coups. Le spectacle est-il suspendu? Par 
passe-temps qu'on égorge encore, pour ne pas être à ne rien faire.[22] 

Romains ! ne sentez-vous donc pas que l'exemple du mal retombe sur ceux qui le donnent? 
Rendez grâce aux dieux immortels : ils vous laissent enseigner la cruauté à celui qui ne peut 
l'apprendre.[23] 

Il faut sauver de l'influence populaire un esprit trop tendre encore et peu ferme dans la bonne 
voie : aisément il passe du coté de la foule. Socrate, Caton, Lelius eussent pu voir leur vertu 
entraînée par le torrent de la corruption ; et nous, encore en pleine lutte contre nos penchants 
déréglés, nous saurions soutenir le choc des vices qui viennent à nous en si grande compagnie! Un 
seul exemple de prodigalité ou de lésine fait beaucoup de mal; un commensal aux goûts raffinés 
peu à peu nous efféminé et nous amollit ; le voisinage d'un riche irrite la cupidité; la rouille de 
l'envie se communique par le contact au cœur le plus net et le plus franc ; que penses-tu qu'il arrive 
de tes mœurs en butte aux assauts de tout un peuple? Forcément tu seras son imitateur ou son 
ennemi. Double écueil qu'il faut éviter : ne point ressembler aux méchants parce qu'ils sont le grand 
nombre, ne point haïr le grand nombre parce qu'il diffère de nous. Recueille-toi en toi-même, autant 
que possible ; fréquente ceux qui te rendront meilleur, reçois ceux que tu peux rendre tels. Il y a ici 
réciprocité, et l'on n'enseigne pas qu'on ne s'instruise. Garde qu'une vaine gloriole de publicité 
n'entraîne ton talent à se produire devant un auditoire peu digne, pour y lire ou pour disserter, ce 
que je te laisserais faire si tu avais pour ce peuple-là quelque denrée de son goût. Mais aucun ne te 
comprendrait, hormis peut-être un ou deux par hasard ; encore faudrait-il les former toi-même, les 
élever à te comprendre. « Et pour qui donc ai-je tant appris? » — N'aie point peur que ta peine soit 
perdue : tu as appris pour toi.  
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Mais pour ne pas profiter seul de ce que j'ai appris aujourd'hui, je te ferai part de ce que j'ai trouvé 
: ce sont trois belles paroles à peu près sur ce même sujet; l'une payera la dette de ce jour, tu 
prendras les deux autres comme avance. Démocrite a dit : « Un seul homme est pour moi le public, 
et le public un seul homme. » J'approuve encore, quel qu'en soit l'auteur, car on n'est pas d'accord 
sur ce point, la réponse d'un artiste auquel on demandait pourquoi il soignait tant des ouvrages que 
si peu d'hommes seraient appelés à connaître : « C'est assez de peu, assez d'un, assez de pas un. » 
Le troisième mot, non moins remarquable, est d'Epicure ; il écrivait à l'un de ses compagnons 
d'études : « Ceci n'est pas pour la multitude, mais pour toi, car nous sommes l'un pour l'autre un 
assez grand théâtre.[24] » Garde cela, Lucilius, au plus profond de ton âme, et tu dédaigneras ce 
chatouillement qu'excite la louange sortant de plusieurs bouches. La foule t'applaudit! Eh! qu'as-tu 
à te complaire si tu es de ces hommes que la foule comprend? C’est au dedans de toi que tes 
mérites doivent briller.  
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LETTRE VIII. Travail du sage sur lui-même. Mépris des biens 
extérieurs.  

Quand je te presse de fuir le monde pour la retraite, et de te borner au témoignage de ta 
conscience, tu me dis : « Que deviennent vos grands préceptes qui veulent que la mort nous trouve 
en action? » Quoi! jusqu'ici te semblé-je inoccupé? Je ne me suis séquestré, je n'ai fermé ma porte 
que pour être utile à un plus grand nombre. Aucun de mes jours ne s'écoule à rien faire ; mes études 
prennent une portion de mes nuits ; je succombe au sommeil plutôt que je ne m'y livre, et quand 
mes paupières, lasses de veiller, s'affaissent, je les retiens encore au travail.[25] J'ai dit adieu tout à la 
fois aux hommes et aux affaires, à commencer par les miennes. C'est au profit de la postérité que 
je travaille ; c'est pour elle que je rédige quelques utiles leçons, quelques salutaires avertissements, 
comme autant de recettes précieuses que je confie au papier, pour en avoir éprouvé la vertu sur 
mes propres plaies : car, si la guérison n'a pas été complète, le mal a cessé de s'étendre. Le droit 
chemin, que j'ai connu tard et lorsque j'étais las d'errer, je l'indique aux autres; je leur crie : Évitez 
tout ce qui séduit le vulgaire, tout ce que le hasard dispense. Tenez tous ses dons pour suspects et 
tremblez d'y toucher. L'habitant des bois ou de l’onde se laisse prendre à l'appât qui l'allèche. Les 
présents de la fortune, comme vous les appelez, sont ses pièges. Qui veut vivre à l'abri de ses coups 
devra fuir au plus loin la glu perfide de ses faveurs. Car ici, trop malheureuses dupes, nous croyons 
prendre, et nous sommes pris. Cette course rapide vous mène aux abîmes ; cette éminente position 
a pour terme la chute ; et s'arrêter n'est plus possible, dès qu'une fois l'on cède au vertige de la 
prospérité. Ou jouis au moins de tes actes, ou jouis de toi-même.[26] Ainsi la fortune ne culbute 
point l'homme; elle le courbe et le froisse seulement.  

Un plan de vie aussi profitable au physique qu'au moral et qu'il faut garder, c'est de n'avoir de 
complaisance pour le corps que ce qui suffit pour la santé. Il le faut durement traiter, de peur qu'il 
n'obéisse mal à l'esprit ; le manger doit seulement apaiser la faim, le boire éteindre la soif, le 
vêtement garantir du froid, le logement abriter contre l'inclémence des saisons. Qu'il soit construit 
de gazon ou de marbre étranger de nuances diverses, il n'importe : sachez tous qu'on est aussi bien 
à couvert sous le chaume que sous l'or. Méprisez toutes ces laborieuses superfluités qu'on appelle 
ornements et décorations : dites-vous bien que dans l'homme rien n'est admirable que l'âme, que 
pour une âme grande rien n'est grand.  

Si je me parle ainsi à moi et à la postérité, ne te semblé-je pas plus utile que si j'allais au forum 
cautionner quelqu'un sur sa demande, apposer mon sceau sur des tablettes testamentaires, ou dans 
le sénat appuyer un candidat de la voix et du geste? Crois-moi : tels qui paraissent ne rien faire font 
plus que bien d'autres : ils sont ouvriers de la terre et du ciel tout ensemble.  

Mais il faut finir et, selon mon engagement, payer pour cette lettre. Ce ne sera pas de mon cru : 
c'est encore Epicure que je feuillette et où j'ai lu aujourd'hui cette maxime : « Fais-toi l'esclave de 
la philosophie, pour jouir d'une vraie indépendance.[27] » Elle n'ajourne pas celui qui se soumet, qui 
se livre à elle. Il est tout d'abord affranchi ; car l'obéissance à la philosophie c'est la liberté. Peut-
être veux-tu savoir pourquoi je cite tant d'heureux emprunts d'Epicure plutôt que des nôtres? Et 
pourquoi toi-même les attribuerais-tu à Epicure plutôt qu'au domaine public? Que de choses, chez 
les poètes, que les philosophes ont dites ou devaient dire! Sans toucher aux tragiques ou aux drames 
romains, car ce dernier genre comporte aussi quelque gravité et tient le milieu entre le comique et 
le tragique, combien de vers et des plus éloquents dans les mimes où ils sont perdus ! Combien de 
mots de Publius,[28] dignes non de bateleurs déchaussés, mais de tragédiens en cothurne ! Voici un 
de ses vers qui appartient à la philosophie et au point même touché tout à l'heure : il nie que les 
dons du hasard doivent être comptés comme à nous  

C'est au sort qu'appartient ce qu'obtinrent tes vœux. 

Tu l'as dit en un vers beaucoup meilleur et plus serré, je me le rappelle :  
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Ce qu'a fait le hasard pour toi, n'est pas à toi. 

Et ce trait, plus heureux encore, et que je ne puis omettre :  

On peut ravir le bien que l'on a pu donner. 

Je n'impute point ceci à ma décharge : je te paye sur ton bien.  
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LETTRE IX. Pourquoi le sage se fait des amis. 

Epicure a-t-il raison de blâmer, dans une de ses lettres, ceux qui disent que le sage se suffit à lui-
même et partant n'a pas besoin d'amis? voilà ce que tu veux savoir. Epicure s'attaquait à Stilpon et 
à ceux qui voient le bien suprême dans une âme qui ne souffre de rien. L'ambiguïté est inévitable, si 
nous voulons rendre ἀπάθειαν par un seul mot précis et mettre impatientiam : car on 
pourra comprendre le contraire de ce que nous donnons à entendre. Nous voulons désigner 
l'homme qui repousse tout sentiment du mal, et on l'entendrait de celui pour qui tout mal est 
insupportable : vois donc s'il n'est pas mieux de dire une âme invulnérable, ou une âme placée en dehors 
de toute souffrance. Voici en quoi nous différons des Mégariques : notre sage est invincible à toutes 
les disgrâces, mais il n'y est pas insensible, le leur ne les sent même pas. Le point commun entre 
eux et nous, c'est que le sage se suffit : toutefois il désire en outre les douceurs de l'amitié, du 
voisinage, du même toit, bien qu'il trouve en soi assez de ressources. Il se suffit si bien à lui-même, 
que souvent une partie de lui-même lui suffit, s'il perd une main par la maladie on sous le fer de 
l'ennemi. Qu'un accident le prive d'un œil, il est satisfait de ce qui lui reste : mutilez, retranchez ses 
membres, il demeurera aussi serein que quand il les avait intacts. Les choses qui lui manquent, il ne 
les regrette pas ; mais il préfère n'en pas être privé. Si le sage se suffit, ce n'est pas qu'il ne veuille 
point d'ami; c'est qu'il peut s'en passer; et quand je dis qu'il le peut, j'entends qu'il en souffre 
patiemment la perte. Il ne sera jamais sans un ami; il est maître de le remplacer sitôt qu'il le veut. 
Comme Phidias, s'il perd une statue, en aura bientôt fait une autre; ainsi le sage, ce grand artiste en 
amitié, trouve à remplir la place vacante. Comment, dis-tu, peut-il faire si vite un ami? Je te le dirai 
si tu veux bien que dès à présent je te paye ma dette, et que pour cette lettre nous soyons quittes. 
Hécaton a dit : « Voici une recette pour se faire aimer sans drogues, ni herbe, ni paroles magiques 
de sorcière. Aimez, on vous aimera.[29] » Ce qu'il y a de différence pour l'agriculteur entre 
moissonner et semer existe entre tel qui s'est fait un ami et tel qui s'en fait un. Le philosophe Attale 
disait souvent : « Il est plus doux de faire que d'avoir un ami, comme l'artiste jouit plus à peindre 
son tableau qu'à l'avoir peint. » Occupé qu'il est à son œuvre avec tant de sollicitude, que d'attraits 
pour lui dans cette occupation même! L'enchantement n'est plus si vif quand, l'œuvre finie, sa main 
a quitté la toile; alors il jouit du fruit de son art : il jouissait de l'art même lorsqu'il tenait le pinceau. 
Dans nos enfants l'adolescence porte plus de fruits ; mais leurs premiers ans charment davantage.  

Revenons à notre propos. Le sage, bien qu'il se suffise, n'en désire pas moins un ami, ne fût-ce 
que pour exercer l'amitié, pour qu'une si belle vertu ne reste pas sans culture, et non, comme 
Epicure le dit dans sa lettre, pour avoir qui veille à son lit de douleur, qui le secoure dans les fers 
ou dans le besoin, mais un homme qui malade soit assisté par lui, et qui enveloppé d'ennemis soit 
sauvé par lui de leurs fers. Ne voir que soi, n'embrasser l'amitié que pour soi, méchant calcul : elle 
finira comme elle a commencé. On a voulu s'assurer d'un auxiliaire contre la captivité ; mais au 
premier bruit de chaînes plus d'ami. Ce sont amitiés du moment, comme dit le peuple. Choisi dans 
votre intérêt, je vous plais, tant que je vous sers. De là cette foule d'amis autour des fortunes 
florissantes ; abattues, quelle solitude[30] ! les amis fuient les lieux d'épreuve. De là tant de ces 
déloyaux exemples, de ces lâchetés qui vous abandonnent, de ces lâchetés qui vous trahissent. Il 
faut bien que le début et le dénouement se répondent. Qui s'est fait ami par intérêt sera séduit par 
quelque avantage contraire à cette amitié, si, en elle, une autre chose qu'elle l'attirait. Pourquoi est-
ce que je prends un ami? afin d'avoir pour qui mourir, d'avoir qui suivre en exil, de qui sauver les 
jours, s'il le faut, aux dépens des miens. Cette autre union que tu me dépeins est un trafic, ce n'est 
pas l'amitié: où son profit l'appelle, il y va; le gain à faire, voilà son but. Nul doute qu'il y ait quelque 
ressemblance entre cette vertu et l'affection des amants : l'amour peut se définir la folie de l'amitié. 
Eh bien! éprouve-t-on jamais cette folie dans un but de lucre, par ambition, par vanité? C'est par 
son propre feu que l'amour, insoucieux de tout le reste, embrase les âmes pour la beauté physique, 
non sans espoir d'une mutuelle tendresse. Eh quoi! un principe plus noble produirait-il une 
affection honteuse? Il ne s'agit pas ici, dis-tu, de savoir si l'amitié est à rechercher pour elle-même 
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ou dans quelque autre vue ; si c'est pour elle-même, celui-là peut s'approcher d'elle qui trouve son 
contentement en soi. » Et de quelle manière s'en approche-t-il? comme de la plus belle des vertus, 
sans que le lucre le séduise, ou que les vicissitudes de fortune l'épouvantent. On dégrade cette 
majestueuse amitié quand on ne veut d'elle que ses bonnes chances. Cette maxime : le sage se suffit, 
est mésinterprétée, cher Lucilius, par la plupart des hommes : ils repoussent de partout le sage et 
l'emprisonnent dans son unique individu. Or il faut bien pénétrer le sens et la portée de ce que 
cette maxime promet. Le sage se suffit quant au bonheur de la vie, mais non quant à la vie elle-
même. Celle-ci a de nombreux besoins; il ne faut pour le bonheur qu'un esprit sain, élevé et 
contempteur de la Fortune. Je veux te faire part encore d'une distinction de Chrysippe : « Le sage, 
dit-il, ne manque de rien, et pourtant beaucoup de choses lui sont nécessaires : rien au contraire 
n'est nécessaire à l'insensé, qui ne sait faire emploi de rien, et tout lui manque. » Le sage a besoin 
de mains, d'yeux, de mille choses d'un usage journalier et indispensable, mais rien ne lui fait faute ; 
autrement il serait esclave de la nécessité : or il n'y a pas de nécessité pour le sage. Voilà comment, 
bien qu'il se suffise, il faut au sage des amis. Il les souhaite les plus nombreux possible, mais ce n'est 
pas pour vivre heureusement : il sera heureux même sans amis. Le vrai bonheur ne cherche pas à 
l'extérieur ses éléments : c'est en nous que nous le cultivons ; c'est de lui-même qu'il sort tout entier. 
On tombe à la merci de la Fortune, dès qu'on cherche au dehors quelque part de soi. « Quelle sera 
cependant l'existence du sage sans amis, abandonné, plongé dans les cachots, ou laissé seul chez 
un peuple barbare, ou retenu sur les mers par une longue traversée, ou exposé sur une plage déserte? 
» Il sera comme Jupiter qui, dans la dissolution du monde où se confondent en un seul chaos les 
dieux et la nature un moment expirante, se recueille absorbé dans ses propres pensées. Ainsi fait 
en quelque façon le sage : il se replie en soi, il se tient compagnie. Tant qu'il lui est permis de régler 
son sort à sa guise, il se suffit, et néanmoins prend femme ; il se suffit, et devient père, et il ne 
vivrait pas, s'il lui fallait vivre seul. Ce qui le porte à l'amitié, ce n'est nullement l'intérêt; c'est un 
entraînement de la nature, laquelle ainsi qu'à d'autres choses a attaché un charme à l'amitié. La 
solitude nous est aussi odieuse que la société de nos semblables nous est attrayante ; et comme la 
nature rapproche l'homme de l'homme, de même encore un instinct pressant l'invite à se chercher 
des amis. Mais tout attaché qu'il soit à ceux qu'il s'est fait, bien qu'il les mette sur la même ligne, 
souvent plus haut que lui, le sage n'en restreindra pas moins sa félicité dans son cœur et dira ce qu'a 
dit Stilpon qu'Epicure malmène dans une de ses lettres. Stilpon, à la prise de sa ville natale, avait 
perdu ses enfants, perdu sa femme, et de l'embrasement général il s'échappait seul et heureux 
pourtant, quand Démétrius, que nombre de villes détruites avaient fait surnommer Poliorcète, lui 
demanda s'il n'avait rien perdu? « Tous mes biens, répondit-il, sont avec moi. » Voilà l'homme fort, 
voilà le héros! Il a vaincu la victoire même de son ennemi. « Je n'ai rien perdu, » lui dit-il, et il le 
réduit à douter de sa conquête. « Tous mes biens sont avec moi », justice, fermeté, prudence et ce 
principe même qui ne compte comme bien rien de ce que peuvent ravir les hommes.[31] On admire 
certains animaux qui passent impunément au travers des feux; combien est plus admirable l'homme 
qui du milieu des glaives, des écroulements, des incendies, s'échappe sans blessure et sans perte! 
Tu vois qu'il en coûte moins de vaincre toute une nation qu'un seul homme. Ce mot de Stilpon est 
celui du stoïcien : lui aussi emporte ses richesses intactes à travers les villes embrasées ; car il se 
suffit à lui-même, il borne là sa félicité. 

Ne crois pas qu'il n'y ait que nous qui ayons à la bouche de fières paroles; ce même censeur de 
Stilpon, Epicure a fait entendre un mot semblable que tu peux prendre comme cadeau, bien que 
ce jour-ci soit soldé. « Celui qui ne se trouve pas amplement riche, fût-il maître du monde, est 
toujours malheureux. » Ou, si la chose te semble mieux énoncée d'une autre manière, car il faut 
s'asservir moins aux paroles qu'au sens : « Celui-là est misérable qui ne se juge pas très heureux, 
commandât-il à l'univers. » Vérité vulgaire, comme tu vas le voir, dictée qu'elle est par la nature; tu 
trouveras dans un poète comique :  

N’est pas heureux qui ne pense point l'être. 
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Qu'importe en effet quelle situation est la tienne, si elle te semble mauvaise? « Quoi! vas-tu 
m'objecter, ce riche engraissé d'infamie, qui a tant d'esclaves, mais bien plus de maîtres, pour être 
heureux n'a-t-il qu'à se proclamer tel? » Je réponds qu'il s'agit non de ses dires, mais de son 
sentiment, non de son sentiment d'un jour, mais de celui de tous les instants. N'ayons peur qu'un 
aussi rare trésor que le bonheur tombe aux mains d'un indigne. Hormis le sage, nul n'est content 
de ce qu'il est : toute déraison est travaillée du dégoût d'elle-même. 
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LETTRE X. Utilité de la retraite. Vœux et prières des hommes. 

Oui, je ne m'en dédis point : fuis les grandes compagnies, fuis les petites, fuis même celle d'un 
seul. Je ne sache personne avec qui je veuille te voir communiquer. Et vois quelle estime tu obtiens 
de moi : j'ose te confier à toi-même. Cratès,[32] dit-on, le disciple de ce même Stilpon dont j'ai fait 
mention dans ma dernière lettre, voyant un jeune homme se promener à l'écart, lui demanda ce 
qu'il faisait là tout seul : « Je m'entretiens, répondit l'autre, avec moi-même. — Prends garde, je te 
prie, et fais grande attention, reprit Cratès, de ne pas t'entretenir avec un méchant. » On surveille 
d'ordinaire l'homme en proie au désespoir ou à la frayeur, pour qu'il n'abuse pas de sa solitude ; et 
quiconque n'a plus sa raison ne doit pas être livré à lui-même. Car alors s'agitent les mauvais 
desseins, alors on trame la perte d'autrui ou la sienne propre ; alors les passions criminelles jettent 
leurs plans, et tout ce que par crainte ou par honte elle recelait en elle, l'âme le produit au dehors; 
l'audace s'aiguise, l'incontinence s'enflamme, l'irascibilité s'exalte. En un mot, le seul avantage de la 
solitude qui est de n'avoir point de complice, de ne point craindre les révélateurs, l'insensé le perd 
: lui-même se trahit. Vois donc ce que j'espère de toi, ou plutôt ce que je m'en promets; car qui dit 
espérance parle d'un bien douteux : je n'imagine pas avec qui j'aimerais mieux te voir qu'avec toi. 
Je rappelle en mon souvenir de quel grand cœur ont jailli certains de tes mots, de quelle force ils 
étaient remplis. Je m'en félicitai tout d'abord et me dis : « Cela n'est point venu du bout des lèvres; 
il y a un fond sous ces paroles. Ce n'est point là une âme de la foule, elle aspire à la véritable vie. » 
Que tes discours, que ta conduite ne fassent qu'un : garde que rien ne te fasse déchoir. Pour tes 
vœux d'autrefois, tiens-en quitte la divinité ; formes-en d'autres tout nouveaux : implore d'elle la 
sagesse, la santé de l'âme, et seulement ensuite celle du corps.[33] Ces souhaits-là, qui t'empêche de 
les renouveler souvent? Tu peux hardiment les faire : tu ne demanderas rien du bien d'autrui. — 
Mais, selon ma coutume, pour joindre à ma lettre quelque petit présent, voici une chose bien vraie 
que je trouve chez Athénodore:[34] « Tiens-toi pour affranchi de tout mauvais désir, quand tu en 
seras au point de ne demander rien au ciel que tu ne puisses lui demander à la face de tous. » Car 
aujourd'hui, ô comble du délire ! les plus honteuses prières se murmurent tout bas dans les temples; 
si quelqu'un prête l'oreille, on se tait ; et ce qu'on ne voudrait pas que l'homme sût, on le raconte 
aux immortels[35] ». Veille à ce qu'on ne te rappelle point cette maxime préservatrice : vis avec les 
hommes comme si Dieu te voyait; parle à Dieu comme si les hommes t'entendaient. 
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LETTRE XI. Ce que peut la sagesse contre les défauts naturels. 
Il faut se choisir des modèles. 

J'ai conversé avec ton ami : il est de bon naturel. Toute l'élévation de son âme, l'étendue de son 
esprit et même de ses progrès se sont montrées dans cette première entrevue. Il nous a donné 
l'avant-goût de ce qu'il réalisera : car il parlait sans préparation, pris à l'improviste. A mesure qu'il 
se remettait, il avait peine à se défaire d'un modeste embarras, d'heureux augure chez un jeune 
homme, tant elle venait du fond de l'âme cette pudeur qui colorait ses traits. L'habitude lui en 
restera, autant que je puis conjecturer, fût-il même aguerri et débarrassé de tous ses défauts ; fût-il 
sage, elle le suivra. Car aucune sagesse ne saurait enlever dans l'homme physique ou moral des 
imperfections originelles : ce qui est implanté en nous, ce qui naît avec nous, se modifie par l'art, 
mais ne peut s'extirper. J'ai vu les plus hardis mortels ne pouvoir paraître en public sans être pris 
d'une sueur soudaine, comme ceux que la fatigue ou une extrême chaleur accable. J'en ai vu à qui 
les genoux tremblaient au moment de prendre la parole ; il en est alors dont les dents 
s'entrechoquent, la langue balbutie, les lèvres demeurent collées l'une à l'autre. C'est de quoi les 
leçons ni l'usage ne guérissent jamais ; la nature manifeste là son empire et avertit même les plus 
forts de leur faiblesse. Outre cela, je connais encore ces subites rougeurs dont se couvrent les 
visages même les plus graves. Plus apparentes chez ceux qui sont jeunes comme ayant le sang plus 
chaud et le front moins exercé, elles ne laissent pas de se produire chez les hommes les plus 
consommés et chez les vieillards. Certaines gens ne sont jamais plus à craindre que lorsqu'ils ont 
rougi, comme s'ils avaient jeté dehors toute vergogne. Sylla devenait bien plus violent quand le sang 
lui était monté au visage. Nulle physionomie n'a été plus ouverte aux impressions que celle de 
Pompée:[36] il ne parut jamais devant plusieurs personnes sans rougir, surtout devant des 
assemblées. Même chose arriva à Fabianus,[37] introduit au sénat comme témoin, je me le rappelle ; 
et cette pudeur lui allait merveilleusement. C'était l'effet, non point d'un caractère timide, mais d'une 
situation nouvelle, dont l'inhabitude, sans déconcerter tout à fait, agit sur des natures faciles et 
physiquement prédisposées à s'émouvoir. Car si chez les unes le sang est plus calme ; vif et mobile 
chez d'autres, incontinent il se porte au visage. C'est, je le répète, ce que la sagesse n'empêchera 
jamais; autrement elle tiendrait la nature même sous sa loi, si elle enrayait toute imperfection. Celles 
qu'on tient du hasard de la naissance et du tempérament, lors même que l'âme a longtemps et 
péniblement lutté pour s'en affranchir, ne nous quittent plus. On ne les étouffe pas plus qu'on ne 
les fait naître. Les acteurs, qui sur la scène imitent les passions, qui expriment la crainte dans ses 
agitations les plus vives, et l'abattement dans tous ses symptômes, n'ont d'autre moyen pour simuler 
la honte que de baisser la tête, prendre un ton de voix humble, fixer sur la terre des yeux à demi 
fermés : il ne leur est pas donné de se faire rougir, phénomène qu'on n'empêche ni ne provoque. 
La sagesse ne promet ni ne fait rien pour le combattre ; il ne dépend que de lui-même : il paraît 
contre notre volonté, comme il disparaît sans elle.  

Mais ma lettre réclame le trait qui doit la terminer. Reçois donc un utile et salutaire conseil que je 
veux que tu graves dans ton âme : « Il nous faut choisir un homme vertueux et l'avoir constamment 
devant nos yeux, afin de vivre comme en sa présence et d'agir en tout comme s'il nous voyait. » 
Voilà, cher Lucilius, un précepte d’Epicure; c'est un surveillant, un gouverneur qu'il nous impose, 
et avec raison. Que de fautes évitées, si au moment de les commettre on avait un témoin! Prenons 
pour guide de conscience un homme révéré par nous, dont l'autorité purifie nos pensées les plus 
secrètes. Heureux le personnage dont la présence, que dis-je? dont le souvenir même rend meilleur 
! heureux qui le vénère assez pour qu'à ce seul souvenir il rentre dans le calme et dans l'ordre ! Qui 
rend aux vertus cet hommage le méritera bientôt lui-même. Oui, fais choix de Caton ou, s'il te 
paraît trop rigide, adopte la morale plus tempérée de Lélius : détermine-toi pour l'homme qui t'a 
plu par sa vie, par ses discours, par son visage même où son âme se montre au dehors : propose-
toi le incessamment soit comme censeur, soit comme modèle. On a besoin, je le dis encore, d'un 
type auquel se conforment nos mœurs. A moins d'une règle, les penchants vicieux ne se redressent 
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point.  
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LETTRE XII. Avantages de la vieillesse. — Sur la mort 
volontaire.  

De quelque côté que je me tourne, tout ce que je vois me démontre que je suis vieux.[38] J'étais 
allé à ma campagne, près de la ville, et je me plaignais des dépenses qu'entraînait le délabrement de 
ma maison. Le fermier me dit qu'il n'y avait point négligence de sa part, qu'il faisait tout ce qu'il 
devait, mais que le bâtiment était vieux. — Ce bâtiment s'est élevé sous ma main! que vais-je devenir, 
moi, si des murs de mon âge tombent déjà en poudre? J'étais piqué ; je saisis le premier sujet 
d'exhaler ma mauvaise humeur: « On voit bien, dis-je, que ces platanes sont négligés; ils n'ont plus 
de feuilles; quelles branches noueuses, rabougries ! quels troncs affreux et rongés de mousse! cela 
n'arriverait pas, si l'on prenait soin de les déchausser, de les arroser. » Lui de jurer par mon bon 
génie qu'il y fait tout ce qu'on y peut faire, qu'il n'omet aucun soin, mais qu'ils ont un peu d'âge. — 
Entre nous, c'est moi qui les avais plantés, qui avais vu leur premier feuillage. Me tournant vers 
l'entrée du logis : « Quel est, dis-je, ce vieux décrépit très bien placé là au seuil de ma porte, car il 
s'apprête à le passer pour toujours? où as-tu fait cette trouvaille? le beau plaisir d'aller enlever les 
morts du voisinage! — Vous ne me reconnaissez pas? dit l'autre. Je suis Felicio, à qui vous apportiez 
des jouets. Je suis le fils de Philositus, votre fermier; j'étais votre petit favori. — Le bonhomme 
radote complètement. Ce poupon-là, mon petit favori! au fait, il pourra l'être : voilà que les dents 
lui tombent.[39] » 

Je dois à ma campagne d'y avoir vu de tous côtés ma vieillesse m'apparaître.[40] Faisons-lui bon 
accueil et aimons-la : elle est pleine de douceurs pour qui sait en user. Les fruits ont plus de saveur 
quand ils se passent ; l'enfance n'a tout son éclat qu'au moment où elle finit; pour les buveurs, la 
dernière rasade est la bonne, c'est le coup qui les noie, qui rend l'ivresse parfaite.[41] Ce qu'a de plus 
piquant toute volupté, elle le garde pour l'instant final. Le grand charme de la vie est à son déclin, 
je ne dis pas au bord de la tombe, bien que, même sur l'extrême limite, elle ait à mon gré ses plaisirs. 
Du moins a-t-elle pour jouissance l'avantage de n'en désirer aucune. Qu'il est doux d'avoir lassé les 
passions, de les avoir laissées en route ! « Mais il est triste d'avoir la mort devant les yeux! »·D'abord 
elle doit être autant devant les yeux du jeune homme que du vieillard : car elle ne nous appelle point 
par rang d'âge ; puis on n'est jamais tellement vieux qu'on ne puisse espérer sans présomption 
encore un jour.[42] Or un jour, c'est un degré de la vie : l'ensemble d'un âge d'homme se compose 
de divisions, de petits cercles enveloppés par de plus grands. Il en est un qui les embrasse et les 
comprend tous:[43] celui qui va de la naissance à la mort. Tel cercle laisse en dehors les années de 
l'adolescence ; tel autre enferme dans son tour l'enfance tout entière; vient ensuite l'année qui 
rassemble en elle tous les temps qui multipliés forment la vie. Une moindre circonférence borne le 
mois, une bien moindre encore le jour; mais le jour va, comme tout le reste, de son commencement 
à sa fin, de son aurore à son couchant. Aussi Héraclite, que l'obscurité de son style a fait surnommer 
le Ténébreux, dit que chaque jour ressemble à· tous : ce qu'on a interprété diversement. Les uns 
entendent qu'il est pareil quant aux heures, et ils disent vrai; car si un jour est un espace de vingt-
quatre heures, nécessairement tous les jours entre eux sont pareils, parce que la nuit gagne ce que 
le jour perd. D'autres appliquent cette ressemblance à l'ensemble de tous les jours, la plus longue 
durée n'offrant que ce qu'on trouve en une seule journée, lumière et ténèbres. Dans les révolutions 
alternatives du ciel ce double phénomène se répète, mais n'est jamais autre, qu'il s'abrège ou qu'il 
se pro longe. Disposons donc chacune de nos journées comme si elle fermait la marche, comme si 
elle achevait et complétait notre vie.[44] Pacuvius qui, par une sorte de prescription, fit de la Syrie 
son domaine,[45] qui présidait lui-même aux libations et au banquet de ses funérailles, se faisait 
porter de la table au lit, aux applaudissements de ses amis de débauche, et l'on chantait en grec au 
son des instruments : Il a vécu ! il a vécu[46] l Il s'enterrait, cet homme, tous les jours. Ce qu'il faisait 
par dépravation, faisons-le dans un bon esprit ; et, en nous livrant au sommeil, disons, satisfaits et 
joyeux :  
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J'ai vécu, jusqu'au bout j'ai fourni ma carrière.[47] 

Si Dieu nous accorde un lendemain, soyons heureux de le recevoir. On jouit pleinement et avec 
sécurité de soi-même, quand on attend le lendemain sans inquiétude. Qui dit le soir : « J'ai vécu, » 
peut dire le matin : « Je gagne une journée. »  

Mais il est temps de clore ma lettre. « Quoi ! dis-tu, elle m'arrivera sans la moindre aubaine? » Ne 
crains rien : elle te portera quelque chose. Quelque chose, ai-je dit? beaucoup même. Car quoi de 
plus excellent que ce mot que je lui confie pour te le transmettre : « Il est dur de vivre sous le joug 
de la nécessité, mais il n'y a nulle nécessité d'y vivre? » et comment y en aurait-il? De toutes parts 
s'ouvrent à la liberté des voies nombreuses, courtes, faciles. Rendons grâce à Dieu : on ne peut 
retenir personne dans la vie : point de nécessités que l'homme ne puisse fouler aux pieds. « Il est 
d'Epicure, dis-tu, ce mot-là. Pourquoi donner ce qui n'est pas à toi? » Toute vérité est mon bien; et 
je ne cesserai de t'envoyer de l'Epicure à foison, pour que les gens qui jurent d'après un maître et 
considèrent non ce qu'on a pu dire, mais qui l'a dit, sachent que les bonnes pensées appartiennent 
à tous.  
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LETTRE XIII. Sur la force d'âme qui convient au sage. — Ne pas 
trop craindre l'avenir 

Ton courage est grand, je le sais. Avant même de t'être armé de ces préceptes qui nous sauvent, 
qui triomphent des plus rudes atteintes, tu étais, en face de la Fortune, assez sûr de toi, bien plus 
sûr encore quand tu en es venu aux mains avec elle et que tu as mesuré tes forces. Et qui peut 
jamais se fier fermement aux siennes, s'il n'a vu mille difficultés surgir de toutes parts et quelquefois 
le serrer de près? Pour une âme énergique et qui ne pliera sous le bon plaisir de personne, voilà 
l'épreuve, la vraie pierre de touche. L'athlète ne saurait apporter au combat toute l'ardeur nécessaire, 
s'il n'a jamais reçu de contusions. Celui qui a vu couler son sang, dont les dents ont craqué sous le 
ceste, qui, renversé, a supporté le poids de l'adversaire étendu sur lui, que l'on a pu abattre sans 
abattre son courage, qui à chaque chute s'est relevé plus opiniâtre, celui-là descend plein d'espoir 
dans l'arène. Ainsi, pour suivre la similitude, souvent la Fortune t'a tenu sous elle; et, loin de te 
rendre, dégagé d'un seul bond tu l'as attendue plus fièrement : la vertu croît et gagne aux coups 
qu'on porte. Toutefois, si bon te semble, accepte de moi de nouveaux moyens de résistance. Il y a, 
ô Lucilius, plus de choses qui font peur qu'il n'y en a qui font mal, et nos peines sont plus souvent 
d'opinion que de réalité. Je te parle ici le langage non des stoïciens, mais de l'autre école, moins 
hardie. Car nous disons, nous, que tout ce qui arrache à l'homme la plainte ou le cri des douleurs, 
tout cela est futile et à dédaigner. Oublions ces doctrines si hautes et néanmoins si vraies : ce que 
je te recommande, c'est de ne pas te faire malheureux avant le temps ; car ces maux, dont 
l'imminence apparente te fait pâlir, peut-être ne seront jamais, à coup sûr ne sont point encore. 
Nos angoisses parfois vont plus loin, parfois viennent plus tôt qu'elles ne doivent; souvent elles 
naissent d'où elles ne devraient jamais naître. Elles sont ou excessives, ou chimériques, ou 
prématurées. Le premier de ces trois points étant controversé et le procès restant indécis, n'en 
parlons pas quant à présent. Ce que j'appellerais léger, tu le tiendrais pour insupportable; et je sais 
que des hommes rient sous les coups d'étrivières, que d'autres se lamentent pour un soufflet. Plus 
tard nous verrons si c'est d'elles-mêmes que ces choses tirent leur force ou de notre faiblesse. En 
attendant promets-moi, quand tu seras assiégé d'officieux qui te démontreront que tu es 
malheureux, de ne point juger sur leurs dires, mais sur ce que tu sentiras : consulte ta puissance de 
souffrir, appelles-en à toi-même qui te connais mieux que personne : « D'où me viennent ces 
condoléances? quelle peur agite ces gens? ils craignent jusqu'à la contagion de ma présence, comme 
si l'infortune se gagnait ! Y a-t-il ici quelque mal réel ; ou la chose ne serait-elle point plus décriée 
que funeste? » Adresse-toi cette question : « N'est-ce pas sans motif que je souffre, que je m'afflige 
; ne fais-je point un mal de ce qui ne l'est pas? » — « Mais comment voir si ce sont chimères ou 
réalités qui causent mes angoisses? » Voici à cet égard la règle. Ou le présent fait notre supplice, ou 
c'est l'avenir, ou c'est l'un et l'autre. Le présent est facile à apprécier. Ton corps est-il libre, est-il 
sain, aucune disgrâce n'affecte-t-elle ton âme, nous verrons comment tout ira demain, pour 
aujourd'hui rien n'est à faire. « Mais demain arrivera. » Examine d'abord si des signes certains 
présagent la venue du mal, car presque toujours de simples soupçons nous abattent, dupes que 
nous sommes de cette renommée qui souvent défait des armées entières, à plus forte raison des 
combattants isolés. Oui, cher Lucilius, on capitule trop vite devant l'opinion : on ne va point 
reconnaître l'épouvantail, on n'explore rien, on ne sait que trembler et tourner le dos comme les 
soldats que la poussière soulevée par des troupeaux en fuite a chassés de leur camp, ou qu'un faux 
bruit semé sans garant frappe d'un commun effroi. Je ne sais comment le chimérique alarme 
toujours davantage : c'est que le vrai a sa mesure, et que l'incertain avenir reste livré aux conjectures 
et aux hyperboles de la peur. Aussi n'est-il rien de si désastreux, de si irrémédiable que les terreurs 
paniques: les autres ôtent la réflexion, celles-ci, jusqu'à la pensée. Appliquons donc ici toutes les 
forces de notre attention. Il est vraisemblable que tel mal arrivera, mais est-ce là une certitude? Que 
de choses surviennent sans être attendues, que de choses attendues ne se produisent jamais ! Dût-
il même arriver, à quoi bon courir au-devant du chagrin? il se fera sentir assez tôt quand il sera venu 
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: d'ici là promets-toi meilleure chance. Qu'y gagneras-tu? du temps. Mille incidents peuvent faire 
que le péril le plus prochain, le plus imminent, s'arrête ou se dissipe ou aille fondre sur une autre 
tête. Des incendies ont ouvert passage à la fuite ; il est des hommes que la chute d'une maison a 
mollement déposés à terre; des têtes déjà courbées sous le glaive l'ont vu s'éloigner, et le condamné 
a survécu à son bourreau. La mauvaise fortune aussi a son inconstance. Elle peut venir comme ne 
venir pas : jusqu'ici elle n'est pas venue : vois le côté plus doux des choses. Quelquefois, sans qu'il 
apparaisse aucun signe qui annonce le moindre malheur, l'imagination se crée des fantômes ; ou 
c'est une parole de signification douteuse qu'on interprète en mal, ou l'on s'exagère la portée d'une 
offense, songeant moins au degré d'irritation de son auteur qu'à tout ce que pourrait sa colère. Or 
la vie n'est plus d'aucun prix, nos misères n'ont plus de terme, si l'on craint tout ce qui en fait de 
maux est possible. Que ta prudence te vienne en aide, emploie ta force d'âme à repousser la peur 
du mal même le plus évident; sinon, combats une faiblesse par une autre, balance la crainte par 
l'espoir. Si certains que soient les motifs qui effraient, il est plus certain encore que la chose redoutée 
peut s'évanouir, comme celle qu'on espère peut nous décevoir. Pèse donc ton espoir et ta crainte, 
et si l'équilibre en somme est incertain, penche en ta faveur et crois ce qui te flatte le plus. As-tu 
plus de probabilités pour craindre, n'en incline pas moins dans l'autre sens et coupe court à tes 
perplexités. Représente-toi souvent combien la majeure partie des hommes, alors qu'ils n'éprouvent 
aucun mal, qu'il n'est pas même sûr s'ils en éprouveront, s'agitent et courent par tous chemins. C'est 
que nul ne sait se résister, une fois l'impulsion donnée, et ne réduit ses craintes à leur vraie valeur. 
Nul ne dit : « Voilà une autorité vaine, vaine de tout point : cet homme est fourbe ou crédule. » On 
se laisse aller aux rapports; où il y a doute, l'épouvante voit la certitude; on ne garde aucune mesure, 
soudain le soupçon grandit en terreur.  

J'ai honte de te tenir un pareil langage et de t'appliquer d'aussi faibles palliatifs. Qu’un autre dise 
: c Peut-être cela n'arrivera-t-il pas! » Tu diras, toi : « Et quand cela arriverait? Nous verrons qui 
sera le plus fort. Peut-être sera-ce un heureux malheur, une mort qui honorera ma vie. » La ciguë a 
fait la grandeur de Socrate : arrache à Caton le glaive qui le rendit à la liberté, tu lui ravis une grande 
part de sa gloire.  

Mais c'est trop longtemps t'exhorter; car toi, c'est d'un simple avis, non d'une exhortation que tu 
as besoin. Nous ne t'entraînons pas dans un sens qui répugne à ta nature : tu es né pour les choses 
dont nous parlons. Tu n'en dois que mieux développer et embellir ces heureux dons. Mais voici 
ma lettre finie : je n'ai plus qu'à lui imprimer son cachet, c'est-à-dire quelque belle sentence que je 
lui confierai pour toi. « L'une des misères de la déraison, c'est de toujours commencer à vivre. » 
Apprécie ce que ce mot signifie, ô Lucilius le plus sage des hommes, et tu verras combien est 
choquante la légèreté de ceux qui donnent chaque jour une base nouvelle à leur vie, qui ébauchent 
encore, près d'en sortir, de nouveaux projets. Regarde autour de toi chacun d'eux : tu rencontreras 
des vieillards qui plus que jamais se préparent à l'intrigue, aux lointains voyages, aux trafics. Quoi 
de plus pitoyable qu'un vieillard qui débute dans la vie[48] ! Je ne joindrais pas à cette pensée le nom 
de son auteur, si elle n'était assez peu connue et en dehors des recueils ordinaires d'Epicure, dont 
je me suis permis d'applaudir et d'adopter les mots.  
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LETTRE XIV. Jusqu'à quel point il faut soigner le corps. 

Je l'avoue, la nature a voulu que notre corps nous fût cher ; je l'avoue encore, elle nous en a 
commis la tutelle; je ne nie pas qu'on ne lui doive quelque indulgence : mais qu'il faille en être 
esclave, je le nie. On se prépare trop de tyrans dès qu'on s'en fait un de son corps, dès qu'on craint 
trop pour lui, dès qu'on rapporte tout à lui. Il faut se conduire dans la pensée que ce n'est pas pour 
le corps qu'on doit vivre, mais qu'on ne peut vivre sans le corps. Si nous lui sommes trop attachés, 
nous voilà agités de frayeurs, surchargés de soucis, en butte à mille déplaisirs. Le beau moral est 
bien peu de chose aux yeux de l'homme pour qui le physique est tout. Donnons au corps tous les 
soins qu'il exige, mais sachons, dès que l'ordonnera la raison, ou l'honneur, ou le devoir, le précipiter 
dans les flammes. Néanmoins, autant que possible, évitons tous genres de malaises, non pas 
seulement tous périls ; retirons-nous en lieu sûr, veillant sans cesse à écarter les choses que ce corps 
peut craindre. Elles sont, si je ne me trompe, de trois sortes. Il a peur de l'indigence, peur des 
maladies, peur des violences de plus puissant que lui. De tout cela rien ne nous frappe plus vivement 
que les menaces de la force, car c'est à grand bruit, c'est avec fracas qu'elles arrivent. Les maux 
naturels dont je viens de parler, l'indigence et les maladies, se glissent silencieusement : l'œil ni 
l'oreille n'en reçoivent nulle impression de terreur. L'autre fléau marche en grand appareil : le fer et 
les feux l'environnent et les chaînes et une meute de botes féroces qu'il lâche sur des hommes pour 
les éventrer. Figure-toi ici les cachots, et les croix, et les chevalets, et les crocs; et l'homme assis sur 
un fer aigu qui le traverse et lui sort par la bouche ; et ces membres écartelés par des chars poussés 
en sens divers; et cette tunique enduite et tissue de tout ce qui alimente la flamme;[49] et tout ce qu'a 
pu en outre imaginer la barbarie. Non : il n'est pas étonnant que nos plus grandes craintes nous 
viennent d'un ennemi dont les supplices sont si variés et les apprêts si formidables. Comme le 
bourreau terrine d'autant plus qu'il étale plus d'instruments de torture (car l'appareil triomphe de 
qui eût résisté aux douleurs) ; de même, parmi les choses qui subjuguent et domptent nos âmes, les 
plus puissantes sont celles qui ont de quoi parler aux yeux. Il y a des fléaux non moins graves, tels 
que la faim, la soif, les ulcères intérieurs,[50] la fièvre qui brûle les entrailles; mais ceux-là sont cachés 
: ils n'ont rien à montrer qui menace, qui soit pittoresque : les autres sont comme ces grandes 
armées dont l'aspect et les préparatifs seuls ont déjà vaincu.[51] 

Veillons donc à n'offenser personne. C'est tantôt le peuple que nous devrons craindre ; tantôt, si 
la forme du gouvernement veut que la majeure partie des affaires se traite au Sénat, ce seront les 
hommes influents ; ce sera parfois un seul personnage investi des pouvoirs du peuple et qui a 
pouvoir sur le peuple. Avoir tous ces hommes pour amis est une trop grande affaire; c'est assez de 
ne pas les avoir pour ennemis.[52] Aussi le sage ne provoquera-t-il jamais le courroux des puissances 
; il louvoiera, comme le navigateur devant l'orage.[53] Quand tu es allé en Sicile, tu as traversé le 
détroit. Ton téméraire pilote ne tint pas compte des menaces de l'Auster, de ce vent qui soulève les 
flots de ces parages et les roule en montagnes;[54] au lieu de chercher la côte à sa gauche, il se jeta 
sur celle où le voisinage de Charybde met aux prises les deux mers. Un plus avisé demande à ceux 
qui connaissent les lieux quel est ce bouillonnement, ce que pronostiquent les nuages, et il dirige sa 
course loin de ces bords tristement célèbres par leurs gouffres tournoyants. Ainsi agit le sage : il 
évite un pouvoir qui peut nuire, prenant garde avant tout de paraître l'éviter. Car c'est encore une 
condition de la sécurité que de ne pas trop faire voir qu'on la cherche : tu me fuis, donc tu me 
condamnes.  

J'ai dit qu'il faut songer à se garantir du côté du vulgaire. D'abord n'ayons aucune de ses 
convoitises : les rixes s'élèvent entre concurrents. Ensuite ne possédons rien que la ruse ait grand 
profit à nous ravir; que ta personne offre le moins possible aux spoliateurs. Nul ne verse le sang 
pour le sang : ces monstres du moins sont bien rares; on tue par calcul plus souvent que par haine 
; le brigand laisse passer l'homme qui n'a rien sur lui ; sur la route la plus infestée il y a paix pour le 
pauvre. Restent trois choses, qu'un ancien adage nous prescrit d'éviter : la haine, l'envie, le mépris. 
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Comment y réussir? La sagesse seule nous le montrera. Il est difficile en effet de tenir un milieu : 
je risque de tomber dans le mépris par crainte de l'envie; et si je me fais scrupule d'écraser personne, 
on peut me croire fait pour être écrasé : beaucoup eurent sujet de trembler parce qu'ils pouvaient 
faire trembler les autres. A tout égard prenons nos sûretés : il n'en coûte pas moins d'être envié que 
méprisé. 

Que la philosophie soit notre refuge. Son culte est comme un sacerdoce révéré des bons, révéré 
même de ceux qui ne sont méchants qu'à demi. L'éloquence du forum, tous ces prestiges de la 
parole qui remuent les masses ont leurs antagonistes ; la philosophie, pacifique et toute à son œuvre, 
ne donne point prise aux dédains, car tous les arts et les hommes, même les plus pervers, s'inclinent 
devant elle. Non, jamais la dépravation, jamais la ligue ennemie des vertus ne prévaudront tellement 
que le titre de philosophe ne demeure vénérable et saint. Qu'au reste notre manière de philosopher 
soit paisible et modeste. « Mais, diras-tu, te semble-t-elle modeste la philosophie de M. Caton qui 
veut repousser la guerre civile avec une harangue, qui se jette au milieu des fureurs et des armes 
des deux plus puissants citoyens, et tandis que les uns combattent Pompée, les autres César, attaque 
tous les deux à la fois? » On peut mettre en doute si alors le sage devait prendre en main les affaires 
publiques. Que prétends-tu, M. Caton? Il ne s'agit plus de la liberté : depuis longtemps c'en est fait 
d'elle. C'est à qui, de César ou de Pompée, appartiendra la république. Qu'as-tu à faire en cette triste 
lutte? Tu n'as point ici de rôle : on se bat pour le choix d'un maître. Que t'importe qui triomphera? 
Le moins méchant peut vaincre : mais le vainqueur sera forcément le plus coupable.[55] » Je ne 
prends ici Caton qu'au dénouement; mais les années même qui précédèrent n'étaient pas faites pour 
souffrir un sage, dans ce pillage de la république. Caton fit-il autre chose que frapper l'air de 
clameurs et s'épuiser en vaines paroles, lorsqu’enlevé par tout un peuple, jeté de mains en mains 
et couvert de crachats, il fut arraché du forum, ou qu'il se vit du Sénat traîné en prison? Mais nous 
examinerons plus tard si le sage doit intervenir en pure perte : en attendant je te renvoie à ces 
stoïciens qui, exclus des affaires publiques, ont embrassé la retraite pour cultiver l'art de vivre et 
donner au genre humain le code de ses droits, sans choquer en rien les puissances. Le sage ne doit 
point heurter les usages reçus ni attirer sur lui par l'étrangeté de sa vie les regards de tous. « Le voilà 
donc à l'abri des écueils, s'il suit cette ligne de conduite? » Je ne puis te garantir cela, pas plus qu'à 
un homme tempérant la santé, bien que la santé soit le fruit de la tempérance. Des vaisseaux 
périssent dans le port; mais que penses-tu qu'il arrive en pleine mer? Combien n'est-on pas plus 
près du danger quand on exécute et projette mille choses, si le repos même n'est pas une 
sauvegarde! L'innocent succombe quelquefois, qui le nie? mais le plus souvent c'est le coupable. 
L'honneur de l'art est sauf quand on reçoit le coup à travers la garde de son épée. En un mot, dans 
toute affaire c'est la prudence que le sage consulte, non le résultat. Les commencements dépendent 
de nous : l'événement est à la décision du sort, auquel je ne donne pas juridiction sur moi. « Mais 
les vexations qu'il apporte! mais les traverses! » Brigand qui tue n'est pas juge qui condamne.[56] 

Maintenant tu tends la main vers ta stipende journalière. Tu l'auras pleine d'or pur; et puisque 
c'est d'or qu'il s'agit, voici le secret d'en user et d'en jouir avec plus de charme : « Celui-là jouit le 
plus des richesses, qui a le moins besoin d'elles. » — L'auteur? me diras-tu. — Vois combien j'ai l'âme 
bonne: je m'avise de louer ce qui n'est pas de nous. C'est d'Epicure, ou de Métrodore, ou de tel 
autre du même atelier. Et qu'importe qui l'a dit, s'il est dit pour tous? Qui a besoin des richesses 
craint de les perdre ; or une jouissance inquiète n'en est plus une : on veut ajouter à son bien, et en 
songeant à l'accroître on oublie d'en user. On reçoit des comptes, on fatigue le pavé du forum, on 
feuillette son livre d'échéances, de maître on se fait intendant.  
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LETTRE XV. Des exercices du corps. — De la modération dans les 
désirs. 

C'était chez nos pères un usage, observé encore de mon temps, d'ajouter au début d'une lettre 
: Si ta santé est bonne, je m'en réjouis; pour moi, je me porte bien. A juste titre aussi nous disons, nous : Si tu 
pratiques la bonne philosophie, je m'en réjouis. C'est là en effet la vraie santé, sans laquelle notre âme est 
malade et le corps lui-même, si robuste qu'il soit, n'a que les forces d'un furieux ou d'un frénétique. 
Soigne donc par privilège la santé de l'âme : que celle du corps vienne en second lieu ; et cette 
dernière te coûtera peu, si tu ne veux que te bien porter. Car il est absurde, cher Lucilius, et on ne 
peut plus messéant à un homme lettré, de tant s'occuper à exercer ses muscles, à épaissir son 
encolure, à fortifier ses flancs. Quand ta corpulence aurait pris le plus heureux accroissement, et 
tes muscles les plus belles saillies, tu n'égaleras jamais en vigueur et en poids les taureaux de nos 
sacrifices. Songe aussi qu'une trop lourde masse de chair étouffe l'esprit et entrave son agilité. Cela 
étant, il faut, autant qu'on peut, restreindre la sphère du corps et faire à l'âme la place plus large. 
Que d'inconvénients résultent de tant de soins donnés au corps! D'abord des exercices dont le 
travail absorbe les esprits et rend l'homme incapable d'attention forte et d'études suivies ; ensuite 
une trop copieuse nourriture qui émousse la pensée. Puis des esclaves de la pire espèce que vous 
acceptez pour maîtres, des hommes qui· partagent leur vie entre l'huile et le vin, dont la journée 
s'est passée à souhait, s'ils ont bien et dûment sué et, pour réparer le fluide perdu, multiplié ces 
rasades qui à jeun doivent pénétrer plus avant. Boire et suer, régime d'estomacs débilités. 

Il est des exercices courts et faciles qui déraidissent le corps[57] sans trop distraire, et ménagent le 
temps, dont avant tout il faut tenir compte : la course, le balancement des mains chargées de 
quelque fardeau, le saut en hauteur ou bien en longueur, ou comme qui dirait la danse des prêtres 
saliens, ou plus trivialement le saut du foulon. Choisis lequel tu voudras de ces moyens : l'usage te le 
rendra facile. Mais quoi que tu fasses, reviens vite du corps à l'âme; nuit et jour tu dois l'exercer, on 
l'entretient sans grande peine. Cet exercice, ni froid ni chaleur ne l'empêchent, ni même la vieillesse. 
Cultive ce fonds que le temps ne fait qu'améliorer. Non que je te prescrive d'être sans 
cesse courbé sur un livre ou sur des tablettes : il faut quelque relâche à l'âme, de manière toutefois 
à ne pas démonter ses ressorts, mais à les détendre. La litière aussi donne au corps un ébranlement 
qui ne trouble point la pensée : elle permet de lire, de dicter, de parler, d'écouter, tous avantages 
que nous laisse même la promenade à pied. Ne dédaigne pas non plus la lecture à haute voix ; mais 
point de ces efforts d'organe qui montent toute l'échelle des tons pour baisser brusquement. Veux-
tu même apprendre l'art de déclamer en marchant? Ouvre ta porte à ces gens auxquels la faim a 
fait inventer une science nouvelle : ils sauront régler ton allure, observeront le mouvement de tes 
lèvres et de tes mâchoires et pousseront la hardiesse aussi loin que ta patiente crédulité les laissera 
faire. Or voyons : faudra-t-il que tu débutes par crier et par développer toute la force de tes 
poumons? Il est si naturel de ne s'échauffer que graduellement, que même ceux qui plaident 
prennent d'abord le ton ordinaire avant de passer aux éclats de voix. Aucun ne s'écrie dès l'exorde 
: « A moi, concitoyens! » Ainsi, selon l'idée, l'impulsion du moment, soutiens le pour, le contre 
d'une controverse ou plus animée ou plus lente, prenant aussi conseil de tes poumons et de ta voix. 
Toujours mesurée, quand tu veux la recueillir et la rappeler qu'elle descende et ne tombe pas; qu'elle 
garde le diapason de l'âme sa régulatrice et ne s'emporte pas à l'ignorante et rustique manie de 
vociférer. Ce n'est pas d'exercer la voix qu'il s'agit, mais de s'exercer par elle.  

Grâce à moi te voilà hors d'un grave embarras : un petit cadeau, un présent d'ami va s'ajouter à 
ce service.[58] Écoute cette sentence remarquable : « La vie de l'insensé n'est qu'ingratitude, 
qu'anxiété, qu'élancement vers l'avenir. » — « Qui a dit cela? » Le même que ci-devant. Or de quelle 
vie parle-t-il, selon toi; de quel insensé? de Baba? d'Ision[59]? Non ; il parle de nous, que d'aveugles 
désirs précipitent vers ce qui doit nous nuire, ou du moins ne nous rassasier jamais ; de nous qui, 
si nous pouvions l'être, serions satisfaits dès longtemps; de nous qui ne songeons pas combien il 
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est doux de ne rien demander, combien il est beau de dire : « J'ai assez, je n'attends rien delà 
Fortune. » Ressouviens-toi mainte fois, cher Lucilius, de tout ce que tu as conquis d'avantages ; et 
en voyant combien d'hommes te précèdent, songe combien viennent après toi. Si tu ne veux être 
ingrat envers les dieux et ta destinée, songe à tant de rivaux que tu as devancés. Qu'as-tu à envier 
aux autres? Tu t'es dépassé toi-même. Fixe-toi une limite que tu ne puisses plus franchir, quand tu 
le voudrais : tu verras fuir quelque jour ces biens fallacieux, plus doux à espérer qu'à posséder. S'il 
y avait en eux de la substance, ils désaltéreraient quelquefois; mais plus on y puise, plus la soif s'en 
irrite. Il change vite, l'appareil séduisant du banquet. Et ce que roule dans ses voiles l'incertain 
avenir, pourquoi obtiendrais-je du sort qu'il me le donne, plutôt que de moi, de ne pas le demander? 
Et pourquoi le de-manderais-je, oublieux delà fragilité humaine? Pourquoi entasser de nouveaux 
sujets de labeurs? Voici que ce jour est mon dernier jour ! Ne le fût-il pas, il est si proche du dernier!  
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LETTRE XVI. Utilité de la philosophie. — La nature et 
l'opinion. 

Il est clair pour toi, Lucilius, je le sais, que nul ne peut mener une vie heureuse ou même 
supportable sans l'étude de la sagesse; que la première est le fruit d'une sagesse parfaite, la seconde, 
d'une sagesse seulement ébauchée. Mais cette conviction veut être affermie et enracinée plus avant 
par une méditation de tons les jours. L'œuvre est plus difficile de rester fidèle à ses plans que de les 
former vertueux. Il faut persévérer, il faut qu'un travail assidu accroisse tes forces, jusqu'à faire 
passer dans tes habitudes le bien que rêve ta volonté. Tu n'as donc pas besoin avec moi de 
protestations si prodigues de mots ni si longues : je vois que tes progrès sont grands. Tes lettres, je 
sais ce qui les inspire : elles n'ont ni feinte, ni fausses couleurs. Je dirai toutefois ma pensée : j'ai 
bon espoir de toi, mais pas encore confiance entière. Je veux que tu fasses comme moi : ne compte 
pas trop vite et trop aisément sur toi-même : secoue les divers replis de ton âme, scrute et observe. 
Avant toute chose vois si c'est spéculativement ou dans la vie pratique que tu as gagné. La 
philosophie n'est point un art d'éblouir le peuple, une science de parade : ce n'est pas dans les mots, 
c'est dans les choses qu'elle consiste. Elle n'est point faite pour servir de distraction et tuer le temps, 
pour ôter au désœuvrement ses dégoûts; elle forme l'âme, elle la façonne, règle la vie, guide les 
actions, montre ce qu'il faut pratiquer ou fuir, siège au gouvernail et dirige à travers les écueils notre 
course agitée. Sans elle point de sécurité : combien d'incidents, à toute heure, exigent des conseils 
qu'on ne peut demander qu'à elle ! « Mais, dira-t-on, que me sert la philosophie, s'il existe une 
fatalité? que sert-elle si un Dieu régit tout? que sert-elle si le hasard commande? Car changer 
l'immuable, je ne le puis, ni me prémunir contre l'incertain, qu'un Dieu ait devancé mon choix et 
décidé ce que je devrai faire, ou que la Fortune ne me laisse plus à choisir. » De ces opinions quelle 
que soit la vraie, qu'elles le soient même toutes, soyons philosophes : soit que les destins nous 
enchaînent à leur inexorable loi, soit qu'un Dieu, arbitre du monde, ait tout disposé à son gré, soit 
que les choses humaines flottent désordonnées sous l'impulsion du hasard, la philosophie sera 
notre égide. Elle déterminera en nous une obéissance volontaire à Dieu, une opiniâtre résistance à 
la Fortune ; elle t'enseignera à suivre l'un, à souffrir l'autre. Mais ce n'est pas le lieu d'entamer une 
discussion sur les droits qui nous restent sous l'empire d'une Providence ou d'une série de causes 
fatales qui lient et entraînent l'homme, ou quand le brusque et l'imprévu dominent seuls; je reviens 
à mon but qui est de t'avertir, de t'exhorter à ne point laisser ton mâle courage déchoir et se 
refroidir. Soutiens-le et sache le régler, et fais ta manière d'être de ce qui n'est qu'un heureux élan.[60] 

Dès l'ouverture de cette lettre, si je te connais bien, tu l'auras parcourue de l'œil pour voir si elle 
apporte quelque petit cadeau. Cherche bien, tu le trouveras. N'en fais pas honneur à ma générosité 
: c'est encore du bien d'autrui que je suis libéral. Que dis-je? du bien d'autrui! Tout ce qui a été bien 
dit par quelque autre est à moi, par exemple ce mot d'Épicure:[61] « Si tu vis selon la nature, tu ne 
seras jamais pauvre; si selon l'opinion, jamais riche. » La nature désire bien peu, l'opinion voudrait 
l'infini. Qu'on rassemble sur toi tout ce que des milliers de riches ont pu posséder; que le sort, 
t'élevant au-dessus de la mesure des fortunes privées, te couvre de plafonds d'or, t'habille de 
pourpre, t'amène à ce point de raffinements et d'opulence que le sol disparaisse sous tes marbres, 
que tu puisses non seulement posséder, mais fouler en marchant des trésors, ajoutes-y statues et 
peintures et tout ce que tous les arts ont élaboré pour le luxe, tant de richesses ne t'apprendront 
qu'à désirer plus encore. Les vœux de la nature ont leurs bornes, ceux que la trompeuse opinion 
fait naître n'ont pas où s'arrêter ; car point de limites dans le faux. Qui suit la vraie route arrive à 
un but ; qui la perd s'égare indéfiniment. Retire-toi donc de l'illusoire, et quand tu voudras savoir 
si ton désir est naturel ou suggéré par l'aveugle passion, vois s'il a quelque part son point d'arrêt. 
Quand, parvenu déjà loin, toujours il lui reste à pousser au delà, sache qu'il est hors de la nature.  
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LETTRE XVII. Tout quitter pour la philosophie. — Avantages de 
la pauvreté.  

Loin de toi tout cet attirail, si tues sage, que dis-je? Si tu veux l'être, et porte-toi vers la raison à 
grande vitesse et de toutes tes forces. Si quelque lien t'arrête, ou dénoue-le ou tranche-le. Qui te 
retient? Tes intérêts domestiques, dis-tu ! Tu les veux régler de telle sorte que ton revenu te suffise 
sans travail, de peur que la pauvreté ne te pèse, ni toi à personne. — En disant cela, tu sembles ne 
pas connaître la force et la grandeur du bien où tu aspires : tu vois bien l'ensemble de la chose et à 
quel point la philosophie est utile ; mais les détails, tu ne les saisis pas encore d'un coup d'œil assez 
net ; tu ignores combien, en toute situation, elle offre de ressources et comment, pour parler avec 
Cicéron, dans les grandes crises elle nous prête assistance et intervient dans nos moindres embarras. 
Crois-moi, appelle-la dans tes conseils : elle te dissuadera de rester assis devant un comptoir : ce 
que tu cherches, n'est-ce pas, ce que tu veux gagner par tes retards, c'est de n'avoir point la pauvreté 
à craindre. Et s'il te faut la désirer! Pour combien d'hommes les richesses furent un obstacle à la 
philosophie ! La pauvreté va d'un pas libre, en toute sécurité. Quand le clairon sonne,[62] elle sait 
qu'on n'en veut pas à elle ; quand retentit le cri d'alarme, elle cherche par où fuir, et non ce qu'elle 
emportera. A-t-elle à s'embarquer? Elle n'excite pas grand bruit au port; et pour le cortège d'un seul 
homme le rivage n'est pas en tumulte; elle n'a point autour d'elle un peuple d'esclaves pour la 
nourriture desquels il faille souhaiter que les récoltes d'outre-mer donnent bien. Il est facile 
d'alimenter un petit nombre d'estomacs, bien réglés, et qui ne demandent rien qu'à être rassasiés. 
La faim est peu coûteuse, un palais blasé l'est beaucoup. Il suffit à la pauvreté que ses besoins 
pressants soient satisfaits.  

Pourquoi donc la refuserais-tu, cette commensale dont le régime devient celui de tout riche de 
bon sens? Qui veut cultiver librement son âme doit être pauvre ou vivre comme tel. Cette culture 
ne profite qu'au sectateur de la frugalité : or la frugalité, c'est une pauvreté volontaire. Défais-toi 
donc de ces vains prétextes : « Je n'ai pas encore ce qui me suffirait; que j'arrive à telle somme, et 
je me donne tout à la philosophie. » Eh! c'est cette philosophie qu'il faut avant tout acquérir; tu 
l'ajournes, tu la remets en dernier, elle par qui tu dois commencer. « Je veux amasser de quoi vivre ! 
» Apprends donc aussi comment il faut amasser. Si quelque chose t'empêche de bien vivre, qui 
t'empêche de bien mourir? Non : ni la pauvreté n'est faite pour nous enlever à la philosophie, ni 
l'indigence même. Ceux qui ont hâte d'arriver à elle devront endurer même la faim, qu'ont bien 
endurée des populations assiégées. Et quel autre prix voulaient-elles de leurs souffrances que de ne 
pas tomber à la merci du vainqueur? Combien est plus grande une conquête qui promet la liberté 
perpétuelle et le bonheur de ne craindre ni homme ni Dieu ! Oui, fût-ce par les tortures de la faim, 
c'est là qu'il faut marcher. Des armées se sont résignées à manquer de tout, à vivre de racines 
sauvages ; des choses dont le seul nom répugne les ont soutenues dans leur dénuement. Tout cela, 
elles l'ont souffert pour des maîtres, chose plus étonnante, étrangers ; et l'on hésiterait devant une 
pauvreté qui affranchit l'âme de ses passions furieuses? Ce n'est donc pas d'amasser qu'il s'agit 
d'abord; on peut, même sans provisions de route, arriver à la philosophie. Je te comprends : quand 
tu posséderas tout le reste, tu voudras bien avoir aussi la sagesse : ce sera comme le complément 
du matériel de ta vie, et pour ainsi dire un meuble de plus. Ah! plutôt, si peu que tu possèdes, fais-
toi dès maintenant philosophe, car d'où sais-tu si tu n'as pas déjà trop? Si tu n'as rien, recherche la 
philosophie avant toute chose. « Mais je manquerai du nécessaire ! » Je dis d'abord non, cela ne 
saurait être, tant la nature demande peu ; et le sage s'accommode à la nature. Que si les nécessités 
les plus extrêmes fondent sur lui, il est prêt : il s'élance hors de la vie et cesse d'être à charge à lui-
même. N'a-t-il pour sustenter cette vie que d'exiguës et étroites ressources. « Tant mieux, » se dira-
t-il, et sans autre souci, sans se mettre en peine que du nécessaire, il payera sa dette à son estomac, 
couvrira ses épaules ; et en voyant les tracas des riches, et tant de rivaux dans cette course aux 
richesses, tranquille et satisfait il ne fera qu'en rire, il leur criera : « Pourquoi remettre si tard à jouir 
de vous-mêmes? Attendrez-vous les fruits de vos capitaux, les gains de vos spéculations, le 
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testament d'un riche vieillard, quand vous pouvez sur l'heure devenir riches? La sagesse tient lieu 
de biens à l'homme : car les lui rendre superflus, c'est les lui donner.[63] » Ceci s'adresse à d'autres 
qu'à toi, qui es voisin de l'opulence. Change le siècle, tu auras trop; et dans tout siècle le nécessaire 
est le même.[64] 

Je pourrais clore ici ma lettre, mais je t'ai gâté. Il n'est permis de saluer les rois parthes qu'avec un 
présent ; toi, l'on ne peut te dire adieu sans payer. Qu'ai-je sur moi? Empruntons à Epicure: « Que 
d'hommes pour qui la richesse conquise n'a pas été la fin, mais le changement de leur misère ! » Je 
n'en suis pas surpris : ce n'est point dans les choses qu'est le mal, c'est dans l'âme. Ce qui lui rendait 
la pauvreté si lourde fait que les richesses lui pèsent. Comme il est indifférent que l'homme qui 
souffre soit déposé sur un lit de bois ou sur un lit d'or : n'importe où tu l'as transféré, ses douleurs 
y passent avec lui; de même, place un esprit malade dans la richesse ou dans la pauvreté, partout 
son mal le suit.  
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LETTRE XVIII. Les Saturnales à Rome. — Frugalité du sage 

Nous voici en décembre, où plus que jamais Rome sue à se divertir; le plaisir sans frein est de 
droit public ; tout retentit des vastes apprêts de la fête, comme si rien ne distinguait les Saturnales 
des jours de travail. La différence a si bien disparu que, ce me semble, on n'a pas eu tort de dire : « 
Autrefois décembre durait un mois, à présent c'est toute l'année. » Si je t'avais ici, je causerais 
volontiers avec toi sur ce qu'à ton sens on doit faire : faut-il ne rien changer à nos habitudes de 
chaque jour ou, pour ne pas paraître faire opposition à l'usage général, faut-il égayer un peu nos 
soupers, et dépouiller la toge? Car, ce qui n'avait lieu jadis qu'au temps de troubles et de calamité 
publique, maintenant pour le plaisir, pour des jours de fête, le costume romain est mis bas. Si je te 
connais bien, tu ferais le rôle d'arbitre et ne nous voudrais ni tout à fait pareils à cette foule en 
bonnet phrygien, ni de tous points dissemblables; à moins peut-être qu'en ces jours plus que jamais 
il ne faille commander à son âme de s'abstenir seule du plaisir alors que tout un peuple s'y vautre. 
Elle obtient la plus sûre preuve de sa fermeté, lorsqu'elle ne se porte ni d'elle-même ni par 
entraînement vers les séductions attirantes de la volupté. S'il y a bien plus de force morale, au milieu 
d'un peuple ivre et vomissant, à garder sa faim et sa soif, il y a plus de mesure à ne se point isoler 
ni singulariser, sans toutefois se mêler à la foule, et à faire les mêmes choses, non de la même 
manière. On peut en effet célébrer un jour de fête sans orgie.  

Au reste, je me plais tellement à éprouver la fermeté de ton âme que, comme de grands hommes 
l'ont prescrit, à mon tour je te prescrirai d'avoir de temps à autre certains jours où te bornant à la 
nourriture la plus modique et la plus commune, à un vêtement rude et grossier, tu puisses dire : « 
Voilà donc ce qui me faisait peur! » Qu'au temps de la sécurité l'âme se prépare aux crises difficiles; 
qu'elle s'aguerrisse contre les injures du sort au milieu même de ses faveurs.[65] En pleine paix, sans 
ennemis devant soi, le soldat prend sa course, fiche des palissades et se fatigue de travaux superflus 
pour suffire un jour aux nécessaires. Celui que tu ne veux pas voir trembler dans l'action, exerce-le 
avant l'action. Voilà comme ont fait les hommes qui, vivant en pauvres tous les mois de l'année, se 
réduisaient presque à la misère, pour ne plus craindre ce dont ils auraient fait souvent 
l'apprentissage. Ne crois pas qu'ici je te conseille ces repas à la Timon, ni ces cabanes du pauvre,[66] ni 
aucune de ces fantaisies raffinées, dont la richesse amuse son ennui.[67] Je veux pour toi un vrai 
grabat, un sayon, un pain dur et grossier. Soutiens ce régime trois et quatre jours, quelquefois plus 
: n'en fais pas un jeu, mais une épreuve. Alors, crois-moi, Lucilius, tu tressailliras de joie quand pour 
deux as tu seras rassasié, tu verras que pour être tranquille sur l'avenir on n'a nul besoin de la 
Fortune; car elle nous doit le nécessaire, même dans ses rigueurs. Ne te figure pas toutefois que tu 
auras fait merveille : tu auras fait ce que tant de milliers d'esclaves, tant de milliers de pauvres font. 
A quel titre donc te glorifier? C'est que tu l'auras fait sans contrainte, et qu'il te sera aussi facile de 
le souffrir toujours que de l'avoir essayé un moment. Exerçons-nous à cette escrime, et pour que 
le sort ne nous prenne pas au dépourvu, rendons-nous la pauvreté familière. Nous craindrons 
moins de perdre la richesse, si nous savons combien peu il est pénible d'être pauvre. Le grand 
maître en volupté, Epicure, avait ses jours marqués où il fraudait son appétit, afin de voir s'il lui 
manquerait quelque chose pour la parfaite plénitude de la jouissance, ou combien il lui manquerait, 
et si ce complément valait toute la peine qu'il aurait coûtée. C'est du moins ce qu'il dit dans les 
lettres qu'il écrivit, sous l'archonte Charinus, à Polyænos. Et il ajoute avec orgueil : « Moins d'un as 
suffit pour me nourrir; Métrodore n'est pas aussi avancé : il lui faut l'as entier. » Crois-tu qu'un tel 
régime puisse rassasier? — On y trouve même une jouissance, et une jouissance non point légère, 
d'un moment, et qu'il faille toujours étayer, mais stable et assurée. Ce n'est pas en soi une douce 
chose que l'eau claire et la bouillie, ou un morceau de pain d'orge; mais c'est un plaisir suprême 
d'en pouvoir retirer encore du plaisir et de s'être restreint à ce que ne saurait nous ravir le plus 
inique destin. On nourrit d'une main plus libérale le prisonnier ; ceux qu'on réserve pour la peine 
capitale sont traités avec moins d'épargne par l'homme qui les doit mettre à mort. Qu'elle est grande 
l'âme qui sait descendre spontanément au-dessous même de ce qu'auraient à craindre des 
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condamnés au dernier supplice! Voilà désarmer d'avance la Fortune. Commence donc, cher 
Lucilius, à suivre la pratique de ces sages : prescris-toi certains jours pour quitter ton train ordinaire 
et t'accommoder de la plus mince façon de vivre ; commence, fraternise avec la pauvreté, 

Ose mépriser l'or, ô mon hôtel et d'un dieu  

Fais-toi le digne émule[68] 

Nul autre ne peut l'être que le contempteur de l'or. Je ne t'en interdis pas la possession, mais je 
veux t'amener à le posséder sans alarmes ; et tu n'as, pour y parvenir, qu'un moyen : te convaincre 
que tu vivras heureux sans la richesse, et la voir toujours comme prête à t'échapper. 

Mais il faut songer à plier ma lettre. « Auparavant, dis-tu, paye ta dette. » Je te renverrai à Épicure 
: c'est lui qui te soldera. « L'extrême colère engendre la folie. » Pour bien sentir cette grande vérité, 
il suffit d'avoir eu un esclave ou un ennemi.[69] C'est contre les hommes de tous rangs que cette 
fièvre s'allume : elle naît de l'amour, elle naît de la haine, au milieu des choses sérieuses comme 
parmi les jeux et les ris. Le point essentiel n'est pas la gravité de ses motifs, mais le caractère où elle 
entre. Ainsi peu importe qu'un feu soit plus ou moins actif; la matière où il tombe fait tout : il est 
des corps massifs que la plus vive flamme ne pénètre pas, comme il en est de tellement secs et 
combustibles qu'une étincelle même s'y nourrit jusqu'à former un incendie. Oui, cher Lucilius, 
l'extrême colère aboutit au délire ; et il faut la fuir moins encore pour garder la mesure que pour 
sauver notre raison.  

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm#_ftn68
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm#_ftn69


 
31       

 

LETTRE XIX. Quitter les hauts emplois pour le repos 

Je tressaille de joie chaque fois que je reçois de tes lettres : elles me remplissent d'un bon espoir ; 
ce ne sont plus des promesses, ce sont des garanties. Persévère, je t'en prie, je t'en conjure : car 
qu'ai-je de mieux à demander à un ami que de le prier pour lui-même ! Dérobe-toi, s'il est possible, 
au tracas des affaires ; sinon, romps avec elles. Voilà bien assez de jours gaspillés : commençons, 
vieux que nous sommes, à plier bagage. Sera-ce faire ombrage à personne? Nous avons vécu dans 
la tourmente, allons mourir au port.[70] Non que je te conseille la retraite comme moyen de 
renommée : il n'y faut mettre ni gloire ni mystère. Jamais en effet je ne te réduirai, tout en 
condamnant la folie des hommes, à chercher un antre et l'oubli : tâche que ton renoncement n'ait 
pas trop d'éclat, mais se laisse voir. D'autres, dont le choix à cet égard est libre et encore à faire, 
verront s'il leur convient de passer leur vie dans l'obscurité. Pour toi cela n'est plus possible : te 
voilà produit au grand jour par la vigueur de ton génie, par tes écrits si pleins de goût, par de nobles 
et illustres amitiés. La célébrité s'est emparée de toi; fusses-tu plongé et comme perdu dans la 
retraite la plus reculée, tes premières traces te décèleraient encore. Tu ne peux plus jouir des 
ténèbres; tu emporteras, n'importe où tu fuiras, presque tout l'éclat de ton passé. Tu peux prétendre 
au repos sans que personne t'en veuille, sans regrets ni remords de conscience. Que quitteras-tu 
dont l'abandon puisse être amer à ta pensée? Tes clients? Aucun ne te suit pour toi-même, tous 
pour quelque chose à tirer de toi. Tes amis? Jadis on recherchait l'amitié ; maintenant on court à la 
proie. Des vieillards qui ne te verront plus changeront leurs testaments? Tes flatteurs iront saluer 
d'autres seuils? Un grand bien ne saurait coûter peu. Calcule à quoi tu veux renoncer : à toi-même, 
ou à une portion de ce qui est à toi? Que ne te fut-il donné de vieillir dans la sphère modeste où tu 
pris naissance; et pourquoi la Fortune t'a-t-elle porté si haut? Tu as perdu de vue l'existence salutaire 
à l'âme, emporté par tes rapides avantages, gouvernement de province, intendance et tout ce que 
promettent ces titres; de plus grandes charges encore t'invitent, et après celles-là, d'autres. Quel 
sera le terme? Qu'attends-tu pour t'arrêter? Ce moment n'arrivera jamais. Il est, disons-nous, une 
série de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s'étend la chaîne des désirs : ils naissent de la 
fin l'un de l’autre.[71] Telle est la vie où tu es plongé, que jamais d'elle-même elle ne terminera tes 
misères et ta servitude. Dérobe au joug ta tête meurtrie ; mieux vaudrait qu'elle fût tranchée une 
fois qu'incessamment courbée. Si tu reviens à la vie privée, tout y sera sur une moindre échelle, 
mais te satisfera pleinement, ce que ne font pas aujourd'hui les torrents de jouissances qui affluent 
chez toi de toutes parts. Préfères-tu donc, à une pauvreté qui rassasie, une abondance famélique? 
La prospérité est avide, et en butte à l'avidité d’autrui. Tant que rien ne t'aura suffi, toi-même tu 
ne suffiras point aux autres. « Comment sortir de cette position? » Comme tu pourras. Songe 
combien de hasards l'argent, combien de travaux les honneurs t'auront fait braver; ose enfin 
quelque chose pour le repos; sinon, condamné aux soucis des gouvernements de provinces, puis 
des magistratures urbaines, tu vieilliras dans le tracas, dans des tourmentes toujours nouvelles ; il 
n'est réserve ni douceur de mœurs assez heureuses pour y échapper. Qu'importe en effet que tu 
veuilles le repos? Ta fortune ne le veut pas. Et si tu lui permets de grandir encore? A quelques 
progrès qu'elle s'élève, il y aura progrès dans ta crainte. Je veux ici te rapporter un mot de Mécène 
qui, dans les tortures de la grandeur, poussa ce cri de vérité : « Oui, leur hauteur même foudroie les 
sommets. » Tu demandes dans quel livre il a dit cela? Dans celui qui a pour titre Prométhée. Il a voulu 
dire: « Les hauteurs ont leurs sommets foudroyés. » Est-il pouvoir au monde au prix duquel tu 
voulusses afficher une telle ivresse de style? Mécène avait du génie, il eût enrichi d'un grand modèle 
l'éloquence romaine, si sa haute fortune ne lui eût été sa force, disons le mot : sa virilité.[72] Voilà ce 
qui t'attend, si tu ne te hâtes de plier la voile et, ce qu'il a voulu trop tard, de raser le rivage.  

J'aurais pu, moyennant cette sentence de Mécène, balancer mes comptes avec toi; mais tu me 
chercheras chicane, si je te connais bien ; ta ne voudras ton remboursement qu'en pièces de beau 
relief et de bon aloi. Selon l'usage, c'est sur Epicure que je dois tirer : « Examine bien, dit-il, avec 
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qui tu dois manger et boire, avant de penser à ce que tu boiras et mangeras. Car manger la victime 
sans un ami, c'est vivre comme les lions et les loups. » Un ami! Tu ne l'obtiendras que dans la 
retraite : ailleurs, tu auras des convives triés et classés par le nomenclateur dans la foule qui vient 
te saluer. Il se méprend fort celui qui cherche des amis dans son antichambre et qui les éprouve à 
sa table. Il n'est pire malheur pour l'homme obsédé d'occupations et de richesses que de croire à 
l'amitié de gens qui n'ont point la sienne, ou à l'efficacité de ses bienfaits pour se la concilier ; 
souvent plus on nous doit, plus on nous hait. Une légère dette fait un débiteur, une lourde somme 
un ennemi.[73] « Eh quoi! les bienfaits n'engendrent pas l'amitié ! » Si fait, quand on peut choisir à 
qui l'on donne ; quand on les place, qu'on ne les sème point au hasard. Ainsi, tandis que tu travailles 
à t'appartenir complètement, mets toujours à profit ce conseil des sages : attache plus d'importance 
au caractère de l'obligé qu'à la nature de l'obligation.  
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LETTRE XX. Même sujet. — Inconstance des hommes. 

Si ta santé est bonne, et si tu te crois digne de devenir quelque jour ton maître, je m'en réjouis ; 
et ce sera ma gloire si j'ai pu te sauver de ce gouffre où tu flottais sans espoir d'en sortir. Mais je te 
prie d'une chose, cher Lucilius, et je t'y exhorte : ouvre à la philosophie les plus intimes parties de 
ton âme et prends pour mesure de tes progrès non tes discours ni tes écrits, mais l’affermissement 
de tes principes et la diminution de tes désirs. Prouve tes paroles par tes actes. Bien différent est le 
but de ces déclamateurs qui ne veulent que capter les suffrages d'une coterie, de ces ergoteurs qui 
amusent les oreilles de la jeunesse et des oisifs en voltigeant d'un sujet à l'autre avec une égale 
volubilité. La philosophie enseigne à faire non à parler : ce qu'elle exige, c'est que tous vivent d'après 
sa loi ; que ta vie ne démente point les discours et que la teinte de toutes nos actions soit une [74]. 
Voilà le premier devoir de la sagesse et son plus sûr indice : la concordance du langage avec la 
conduite, et que l'homme soit partout égal et semblable à lui-même. Qui remplira cette tâche? Peu 
d'hommes, mais enfin quelques-uns. La chose est difficile, et je ne dis point que le sage ira toujours 
du même pas : mais il tiendra la même route. Prends donc bien garde si ton costume ne contraste 
point avec ta demeure ; si, libéral pour toi-même, tu n'es point avare pour les tiens; si, frugal dans 
tes repas, tu ne bâtis point somptueusement. Une fois pour toutes, fais choix de la règle où 
l'ensemble de ta vie doit s'adapter. Tel se restreint dans son particulier qui s'étend et représente 
largement au dehors, vicieuse disparate, symptôme d'un esprit vacillant qui n'a point encore son 
assiette. Un autre motif que je vais donner d'une telle inconséquence et de cette bigarrure entre les 
actes et les volontés, c'est que nul ne se propose bien ce qu'il veut; ou, s'il le fait, il n'y persiste point 
et passe outre; puis changer ne suffit plus : il revient sur ses pas et retombe dans ce qu'il vient de 
fuir et de condamner.  

Laissant donc de côté les anciennes définitions, et pour embrasser tout le système de la vie 
humaine, je puis me borner à dire : En quoi consiste la sagesse? A toujours vouloir ou ne vouloir 
pas la même chose. Il n'est pas besoin d'ajouter la brève condition : pourvu que nos vouloirs soient 
justes ; car la même chose ne peut toujours plaire au même homme, si elle n'est juste. Or le vulgaire 
ne sait ce qu'il veut qu'au moment où il le veut : nul n'a une bonne fois décidé ce qu'il voudra ou 
ne voudra pas. Nos jugements, d'un jour à l'autre, varient et se contredisent : chacun presque traite 
la vie comme un jeu de hasard. Tiens donc ferme à ton œuvre ébauchée, et peut-être atteindras-tu 
à la perfection ou à ce degré que toi seul sentiras ne pas être la perfection. Tu t'inquiètes de ce que 
deviendra la foule de tes familiers ! N'étant plus nourrie par toi, elle se nourrira elle-même ; et ce 
que tout seul tu ne démêlerais point, la pauvreté te l'apprendra. Elle retiendra près de toi les sûrs, 
les vrais amis, tandis que s'éloigneront tous ceux qui cherchaient en toi autre chose que toi. Et ne 
saurait-on aimer la pauvreté, même à ce seul titre qu'elle nous fait voir qui nous aime? Oh ! quand 
viendra le jour où nul ne mentira plus pour te faire honneur! Voici donc où doivent tendre tes 
réflexions, tes soins, tes souhaits, en quittant Dieu de tout le reste : vivre content de toi-même et 
des biens que tu puiseras en toi. Est-il un bonheur plus à ta portée? Descends à l'humble rang d'où 
la chute n'est plus possible,[75] et pour que tu le fasses de meilleur cœur, je rattacherai à mon texte 
le tribut de cette lettre que j'acquitte à l'instant. Dusses-tu m'en vouloir, c'est encore Epicure qui se 
charge de l'avancer pour moi : « Tes discours imposeront bien plus, crois-moi, prononcés de ton 
grabat et sous les haillons : ce ne seront pas des mots seulement, mais des exemples. » Moi du 
moins je suis bien autrement frappé de ce que dit notre Démétrius, quand je le vois nu et couché 
sur ce qui n'est pas même un chétif matelas : il n'est plus précepteur de la vérité, il en est le vivant 
témoin, « Quoi! ne suffît-il donc pas, quand on a les richesses, de les mépriser? » Pourquoi non? 
Celui-là aussi a l'âme grande qui, les voyant affluer autour de lui, frappé d'une longue surprise, ne 
peut que rire de ce qu'elles lui soient venues et entend dire qu'elles lui appartiennent plutôt qu'il ne 
s'en aperçoit. Il est beau de n'être pas gâté par la compagnie des richesses ; il y a de la grandeur à 
rester pauvre au milieu d'elles, mais plus de sécurité à ne les avoir pas. « Je ne sais, diras-tu, comment 
ce riche supportera la pauvreté, s'il y tombe. » Ni moi, comment ce pauvre, cet émule d'Epicure, 
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s'il vient à tomber dans la richesse, la méprisera. C'est donc chez tous les deux l'âme qu'il faut 
apprécier : il faut démêler si l'un se complaît dans la pauvreté, si l'autre ne se complaît pas dans sa 
richesse. Autrement, faible preuve d'une résolution franche qu'un grabat ou des haillons, s'il n'est 
pas évident que c'est par choix, non par nécessité, qu'on s'y est réduit. Au reste il est d'une âme 
généreuse, sans y courir comme à un état meilleur, de s'y préparer comme à une chose facile. Oui, 
facile, cher Lucilius, agréable même quand on l'aborde après longue et mûre réflexion. Car là se 
trouve un bien sans lequel rien ne nous agrée, la sécurité. C'est pourquoi j'estime nécessaire, comme 
je t'ai écrit que de grands hommes l'ont fait, de prendre par intervalles quelques jours où, par une 
pauvreté fictive, on s'exerce à la véritable, ce qu'il faut pratiquer d'autant plus que la mollesse a 
détrempé tous nos ressorts, et nous fait tout juger dur et difficile. Ah! réveillons-nous de notre 
sommeil, aiguillonnons notre âme et lui rappelons quel fonds modique la nature constitue a 
l'homme. Nul n'est riche en naissant : quiconque vient à la lumière est tenu de se contenter de lait 
et d'un lambeau de toile. Et après de tels commencements, des royaumes sont pour nous trop 
étroits! 
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LETTRE XXI. Vraie gloire du philosophe — Eloge d'Epicure 

Tu as fort à faire, penses-tu, contre les obstacles dont parle ta lettre? Ta plus grande affaire est 
avec toi-même, c'est toi qui te fais obstacle. Incertain de ce que tu veux, tu sais mieux approuver 
ce qui est honorable que le suivre : tu vois où réside la félicité, mais tu n'oses aller jusqu'à elle. Ce 
qui t'arrête, tu ne t'en rends pas bien compte ; je vais te le dire. Tu trouves grand le sacrifice que tu 
vas faire; et quand tu t'es donné pour but la sécurité à laquelle tu es près de passer, tu es retenu par 
tout cet éclat d'une vie qui va recevoir tes adieux, comme si de là tu devais tomber dans une obscure 
abjection. Erreur! Lucilius : de ta vie à la vie du sage on ne peut que monter. Comme la lumière se 
distingue de ses reflets, car elle émane d'un foyer certain qui lui est propre, et ceux-ci ont un éclat 
d'emprunt : ainsi la vie dont je parle diffère de la tienne. Ce qui brille en la tienne, c'est du dehors 
qu'elle l'a reçu ; la moindre interposition l'éclipsé et l'obscurcit soudain : la vie du sage resplendit 
de ses seuls rayons. De tes études en sagesse viendra ton vrai lustre, ton anoblissement.  

Rapportons ici un mot d'Epicure. Dans une lettre à Idoménée, que des vaines pompes de sa 
charge il rappelait à la fidèle et solide gloire, il disait à ce ministre d'un pouvoir inflexible, à cet 
homme qui tenait les rênes d'un grand empire : « Si c'est la gloire qui te touche, tu seras plus connu 
par ma correspondance que par toutes ces grandeurs que tu courtises, et pour lesquelles tu es 
courtisé. » Et n'a-t-il pas dit vrai? Qui connaîtrait Idoménée, si Epicure n'avait buriné ce nom dans 
ses lettres? Tous ces grands, ces satrapes et le grand roi lui-même duquel Idoménée empruntait son 
relief, un profond oubli les a dévorés.[76] Les lettres de Cicéron ne permettent pas que le nom 
d'Atticus périsse : il ne servait de rien à Atticus d'avoir eu pour gendre Agrippa, pour mari de sa 
petite-fille Tibère, Drusus César pour arrière-petit-fils ; au milieu de ces noms célèbres nul ne parlait 
de lui, si le grand orateur ne se l'était associé. L'océan des âges viendra s'amonceler sur nous ; 
quelques génies élèveront leurs têtes, et avant de mourir un jour ou l'autre dans le même silence, 
lutteront contre l'oubli et sauront longtemps se défendre.[77] Ce qu'Epicure a pu promettre à son 
ami, je te le promets à toi, Lucilius. J'aurai crédit chez la postérité : il m'est donné de faire durer les 
noms que j'emporte avec moi.[78] Notre Virgile a promis à deux jeunes hommes une mémoire 
impérissable et il tient parole :  

Couple heureux! si mes vers sont faits pour l'avenir,  

Jamais ne s'éteindra votre doux souvenir,  

Tant que le Capitole à sa roche immortelle  

Enchaînera le monde et la ville éternelle.[79] 

Tous les hommes que la Fortune a poussés sur la scène, tons ceux qui furent les dépositaires et 
les bras du pouvoir ont vu leur crédit prospère, leurs palais hantés de flatteurs tant qu'eux-mêmes 
sont restés debout; après eux leur mémoire s'est promptement éteinte. Mais le génie! sa gloire croit 
sans cesse; et en outre de nos hommages que lui-même recueille, tout ce qui se rattache à sa 
mémoire est bienvenu.  

Il ne faut pas qu'Idoménée soit gratuitement arrivé sous ma plume ; il payera le port de ma lettre. 
C'est à lui qu'Epicure adresse cette remarquable pensée, pour le dissuader d'enrichir Pythoclès par 
la voie ordinaire, toujours douteuse : « Si tu veux enrichir Pythoclès, n'ajoute point à son avoir, 
retranche à ses désirs. » Pensée trop claire pour qu'on l'interprète, trop bien rendue pour qu'on 
l'appuie de réflexions. Je ne te ferai qu'une observation : ne crois pas que ce mot soit dit seulement 
pour les richesses ; à quoi qu'on l'applique, il aura la même force. Veux-tu rendre Pythoclès 
honorable, n'ajoute point à ses honneurs, retranche à ses désirs. Veux-tu que Pythoclès jouisse 
perpétuellement, n'ajoute pas à ses jouissances, retranche à ses désirs. Veux-tu que Pythoclès arrive 
à la vieillesse et à une vie pleine, n'ajoute point à ses années, retranche à ses désirs. Ne crois pas 
que ces maximes appartiennent en propre à Epicure : elles sont à tout le monde. Ce qui se fait 
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souvent au sénat doit se faire aussi, ce me semble, dans la philosophie. Quelqu'un ouvre-t-il un avis 
que je goûte en partie : « Divisez-le, lui dis-je, et je suis pour vous quant au point que j'approuve. » 
Si je cite volontiers toute noble parole d'Épicure, c'est surtout pour les gens qui se réfugient dans 
sa doctrine séduits par un coupable espoir, s'imaginant trouver là un voile à leurs vices:[80] je veux 
leur prouver que, n'importe le camp où ils passent, il leur faut vivre vertueusement. Lorsqu'ils 
approcheront de ces modestes jardins, de l'inscription qui les annonce : « Passant, tu feras bien de 
rester ici; ici le suprême bonheur est la volupté! » il sera obligeant le gardien de cette demeure, 
hospitalier, affable : c'est avec de la bouillie qu'il te recevra; l'eau te sera largement versée, et il te 
demandera si tu te trouves bien traité. « Ces jardins, dira-t-il, n'excitent pas la faim, ils l'apaisent; ils 
n'allument pas une soif plus grande que les moyens de la satisfaire : ils l'éteignent par un calmant 
naturel et qui ne coûte rien. Voilà dans quelle volupté j'ai vieilli. » Je ne parle ici que de ces désirs 
qui n'admettent point de palliatif, auxquels il faut quelque concession pour qu'ils cessent. Pour ceux 
qui sortent de la règle, qu'on peut remettre à plus tard, ou corriger et étouffer, je ne dirai qu'un mot 
: cette volupté, bien que dans la nature, n'est point dans la nécessité ; tu ne lui dois rien : si tu lui 
fais quelque sacrifice, il sera bénévole. L'estomac est sourd aux remontrances : il réclame, il exige 
son dû; ce n'est pas toutefois un intraitable créancier; pour peu de chose il nous tient quittes : qu'on 
lui donne seulement ce qu'en doit, non tout ce qu'on peut.  
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LETTRE XXII. Manière de donner les conseils. —Quitter les 
affaires. — Peur de la mort. 

Tu sens déjà mieux le besoin de te dérober aux brillantes misères de ta charge ; mais comment y 
parvenir? Tu le demandes : il est des avis qu'on ne donne que sur· place. Un médecin ne saurait 
préciser par lettres l'heure du repas ou du bain; il faut qu'il tâte le pouls du malade. Un vieux 
proverbe dit : « Le gladiateur prend conseil sur l'arène. » Le visage de l'adversaire, un mouvement 
de main, la moindre inclinaison du corps avertissent sa vigilance. Sur les usages et les devoirs on 
peut d'une manière générale ou mander ou écrire : tels sont les conseils qu'on adresse aux absents 
et même à la postérité ; mais l'à-propos, la façon d'agir ne se prescrivent jamais à distance : c'est en 
face des choses même qu'il faut délibérer. Il faut plus qu'être là, il faut être alerte pour ne pas 
manquer l'occasion fugitive? Sois-y donc des plus attentifs : paraît-elle, saisis-la; prends tout ton 
élan, applique toutes tes forces à te dépouiller de tes devoirs de convention. Et ici écoute bien le 
jugement que je porte, vois le dilemme : ou change de vie, ou renonce à vivre. Mais je pense aussi 
qu'il faut prendre la voie la plus douce, que, mal à propos engagé, tu dois dénouer plutôt que 
rompre, sauf toutefois, si dénouer-est impossible, à rompre net. Y a-t-il homme si timide qui aime 
mieux rester toujours suspendu sur l'abîme que tomber une fois?[81] En attendant, comme premier 
point, ne t'engage pas plus avant; borne-toi aux embarras où tu es descendu, dirai-je, comme tu 
aimes mieux le faire croire, où tu es tombé? Pourquoi tenterais-tu d'aller plus avant? Tu n'aurais 
plus d'excuse, et visiblement ta servitude serait volontaire. Rien de plus faux que ces phrases banales 
: « Je n'ai pu faire autrement; quand je n'aurais pas voulu, j'étais forcé. » Nul n'est forcé de suivre la 
Fortune à la course il est déjà beau, sinon de lui résister, du moins de faire halte, de ne point presser 
le mouvement qui nous emporte.  

T’offenseras-tu si, non content de me présenter à ton conseil, j'y appelle des sages assurément 
plus éclairés que moi, auxquels je soumets tous mes sujets de délibération? Lis sur cette question 
une lettre d'Epicure à Idoménée qu'il prie « de fuir en toute hâte et de toutes ses forces, avant 
qu'une puissance majeure n'intervienne qui lui en ôte la faculté. » Au reste il ajoute : « Ne tente rien 
qu'à propos et en temps utile: mais cette heure longtemps épiée une fois venue, prends ton élan. » 
Il se veut pas qu'on s'endorme quand on songe à fuir, et du pas le plus difficile il espère une sortie 
heureuse, à moins qu'on ne se presse avant le temps, ou qu'on ne se ralentisse au moment d'agir. 
Maintenant, je pense, tu veux l'avis des stoïciens. Nul n'est en droit de les taxer auprès de toi de 
témérité : leur prudence surpasse encore leur courage. Peut-être attends-tu qu'ils te disent : « Il est 
honteux de plier sous le faix; une fois aux prises avec le devoir accepté par toi, ne cède pas. Ce n'est 
pas l'homme de cœur et d'action qui fuit la fatigue : loin de là, son courage croît par les difficultés. 
» Ainsi te diront-ils, si « un digne motif soutient ta persévérance, si tu n'as à faire ou à supporter 
rien dont rougisse l'honnête homme ; » car celui-ci ne s'userait point en d'ignobles et déshonorantes 
fonctions, et ne resterait point aux affaires pour les affaires mêmes.[82] Il ne fera même pas ce que 
tu penses qu'il ferait; embarqué dans les grands emplois, il n'en souffrira pas perpétuellement les 
tourmentes. Voyant sur quels bas-fonds il roule sans avancer, tant d'incertitudes, tant d'écueils, il 
reculera, mais sans tourner le dos, il regagnera peu à peu le rivage. Or il est facile, cher Lucilius, 
d'échapper aux affaires quand on compte pour rien ce qu'elles rapportent. Car voilà ce qui nous 
arrête et nous retient : « Eh quoi ! renoncer à de si belles chances ! au moment de recueillir, 
m'éloigner! plus personne à mes côtés! point de cortège à ma litière! mon antichambre déserte! » 
Oui, c'est de tout cela qu'on a peine à s'arracher : on aime les fruits de ses misères, en maudissant 
ces misères mêmes. On se plaint de l'ambition comme on ferait d'une maîtresse ; et, à scruter nos 
vrais sentiments, ce n'est point haine, c'est [bouderie. Sonde bien ces gens qui déplorent ce qu'ils 
ont convoité et qui parlent de fuir ce dont ils ne peuvent se passer : tu les verras volontairement, 
obstinément rester dans ce qu'ils nomment leur gêne et leur supplice. Oui, Lucilius, l'homme se 
cramponne à la servitude plus souvent qu'elle ne s'impose à lui ; mais si tu es résolu à déposer ta 
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chaîne, et franchement ami de l'indépendance, si tu ne réclames de délai que pour t'épargner des 
regrets sans fin et rompre heureusement, toute la cohorte stoïcienne pourrait-elle ne pas 
t'applaudir? Tous les Zénons, tous les Chrysippes ne te donneront que des conseils modérés, 
honorables, dignes de toi.[83] Mais si tes tergiversations tendent à bien t'assurer de tout ce que tu 
emporteras avec toi, et de combien d'argent comptant tu approvisionneras ton loisir, jamais tu ne 
trouveras à faire retraite. Nul nageur n'échappe avec ses bagages. Aborde au port d'une meilleure 
vie: les dieux te sont propices, mais non point comme à ceux auxquels, avec un visage riant et 
serein, ils accordent de magnifiques infortunes, faveurs cuisantes et douloureuses, que justifient 
seuls les vœux qui les ont arrachées.[84] 

Déjà j'imprimais le sceau sur ma lettre ; il faut la rouvrir pour qu'elle n'arrive pas sans le petit 
présent d'usage et qu'elle porte avec elle quelque mémorable parole. En voici précisément une dont 
je ne puis dire si elle est plus vraie qu'éloquente; de qui? demandes-tu; d'Epicure; j'en suis encore à 
faire les honneurs du bien d'autrui : « Il n'est personne qui ne sorte de la vie tel que s'il venait d'y 
entrer. » Prends le premier passant, jeune, vieux, entre les deux âges, tu trouveras chez tous même 
frayeur de la mort, même ignorance de la vie. Ils n'ont rien mené à fin : ils ont tout reporté sur 
l'avenir. Rien ne me paraît plus piquant dans le mot d'Epicure que ce reproche d'enfance fait aux 
vieillards : « Nous ne sortons pas de la vie, dit-il, autres que nous n'y sommes entrés ; » et il est au 
dessous du vrai : nous en sortons pires. C'est notre faute, ce n'est point celle de la nature. Elle a 
droit de se plaindre et de nous dire : » Pourquoi murmurer? Je vous ai engendrés purs de passions, 
purs de craintes, de superstition, de perfidie, de tous les poisons de l'âme : tels vous êtes venus, 
partez de même. Il a cueilli les fruits de la sagesse, celui qui meurt comme je l'ai fait naître, sans 
rien appréhender. » Mais nous, tous nos sens frémissent quand la crise approche; le cœur nous 
manque, nos traits pâlissent, d'inutiles pleurs tombent de nos yeux. Ο honte! les angoisses nous 
assiègent au seuil même de la sécurité. Et pourquoi? C'est que vides de tous biens, le regret de la 
vie nous travaille encore ; c'est que la vie n'a laissé rien d'elle auprès de nous : elle a passé, elle s'est 
écoulée tout entière. Nul ne s'inquiète de bien vivre ; on cherche à vivre longtemps ; tandis que 
bien vivre est loisible à tous, et vivre longtemps à personne.  
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LETTRE XXIII. La philosophie, source des véritables 
jouissances 

Tu attends que je te mande à quel point l'hiver en a usé doucement avec nous, cet hiver court et 
tempéré ; si le printemps est avare de beaux jours; si le froid ne dément pas la saison, et autres 
futiles propos de gens qui cherchent à parler. Eh bien non : j'entends que toi et moi nous profitions 
de ce que je vais t'écrire. Et que sera-ce, sinon des encouragements à la sagesse? Mais la base de la 
sagesse, quelle est-elle? De ne pas te réjouir de choses vaines. Voilà la base, qu'ai-je dit? voilà le 
comble de la sagesse. Voilà où est monté l'homme qui sait où placer sa joie et ne remet point son 
bonheur à la discrétion d'autrui. Il est soucieux et incertain de lui-même si un espoir quelconque le 
pousse en avant, la chose fût-elle sous sa main, peu difficile à saisir, et n'eût-il jamais espéré en vain. 
Avant tout, ô Lucilius, apprends de quoi il faut te réjouir. Te figures-tu que je t'enlève bien des 
satisfactions, moi qui t'interdis les dons du hasard, moi qui crois devoir te défendre l'espérance, la 
plus aimable des enchanteresses? Ah! bien au contraire : je veux que jamais la joie ne t'abandonne. 
Je veux qu'elle naisse sous ton toit, c'est-à-dire en toi-même. Les vulgaires hilarités ne remplissent 
pas le cœur : elles ne dérident que le front, la surface;[85] à moins que pour toi l'homme heureux ne 
soit l'homme qui rit. A l'âme seule appartient l'allégresse, l'assurance, le courage qui domine le sort. 
Crois-moi, c'est quelque chose de sérieux que la véritable joie.[86] Penses-tu qu'un seul de ces 
hommes à face épanouie et, comme disent nos efféminés, à l'œil riant, sache mépriser la mort, 
ouvrir sa porte à la pauvreté, tenir en bride ses goûts sensuels et s'aguerrir à la souffrance? L'âme 
qui s'exerce à tout cela jouit d'un contentement profond, mais qui chatouille peu les sens. Voilà 
celui dont je veux te voir possesseur : il ne tarira plus, dès que tu en auras trouvé la source. Les 
mines les plus pauvres se trouvent à la surface du sol; les plus riches cachent leurs filons à une 
grande profondeur, sauf à récompenser bien mieux ceux qui les fouillent assidûment. Ainsi ce qui 
charme la foule ne présente qu'une écorce et qu'un vernis de satisfaction, et toutes les joies de 
l'extérieur manquent de base; mais la joie dont je parle, où je m'efforce de te conduire, est 
substantielle et garde intérieurement ses plus riches trésors. Prends, je t'en conjure, ô mon cher 
Lucilius, la seule voie qui te puisse mener au bonheur; jette au loin, foule aux pieds toute pompe 
du dehors, tout ce que te promettent les hommes, aspire au vrai bien et sois heureux de ton propre 
fonds. Or ce fonds quel est-il? Toi-même et la meilleure partie de toi. Quant à ce corps fragile, bien 
que rien ne puisse s'opérer sans lui, regarde-le comme nécessaire, mais n'en fais point grand cas. 
De lui ne viennent que plaisirs faux, passagers, suivis de repentirs et qui, si une grande modération 
ne les tempère, tournent à la douleur. Oui : le plaisir est sur une pente rapide, il glisse vers la 
souffrance s'il ne se tient sur la limite ; et s'y tenir est difficile à qui se croit dans le bon chemin. La 
soif du vrai bien, si vive qu'elle soit, est sans risque. Tu veux savoir en quoi il consiste, quels en 
sont les éléments? Les voici : une bonne conscience, d'honnêtes résolutions, des actions droites, le 
mépris des dons du hasard, la marche paisible et non interrompue d'une vie qui suit toujours la 
même ligne. Ces hommes qui s'élancent de projets en projets ou qui même, sans élan spontané, s'y 
laissent pousser comme par le hasard, comment auraient-ils un sort fixe et durable, eux, flottants 
et mobiles? Peu de gens, soit au dehors soit au dedans d'eux-mêmes, s'ordonnent selon les plans 
de la raison : la multitude, comme ces objets qui suivent le courant des fleuves, ne marche pas, mais 
est entraînée. Les uns sont retenus sur une onde paisible qui les berce mollement; d'autres cèdent 
à des flots plus rapides; ceux-ci s'en vont, d'un cours languissant, à la rive la plus proche où ils sont 
déposés ; d'impétueux courants rejettent ceux-là dans la haute mer. A nous donc à déterminer ce 
que nous voulons, et à savoir y persévérer. 

C'est ici le lieu d'acquitter ma dette. Et je puis te renvoyer le mot de ton cher Epicure comme 
affranchissement de cette lettre : « Il est fâcheux d'en être toujours au début de sa vie, » ou, si ce 
tour est plus expressif : « C'est vivre mal que de toujours commencer à vivre. » Comment cela? dis-
tu; car le mot demande explication. — C'est qu'alors la vie est toujours inachevée; or qui peut se 
tenir prêt à mourir, s'il ne fait que la commencer? Il faut agir de telle sorte qu'on ait toujours assez 
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vécu : et nul ne s'en flatte au moment où il ébauche son existence. Ne t'imagine point que peu 
d'hommes soient dans ce cas : c'est le sort de presque tous. Certains commencent à vivre au 
moment où il faut cesser. Cela t'étonne? Je vais t'étonner davantage : d'autres ont cessé de vivre 
avant d'avoir commencé. 
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LETTRE XXIV. Craintes de l'avenir et de la mort. — Suicides 
par dégoût de la vie 

Tu es inquiet, à ce que tu m'écris, sur l'issue d'un procès qu'un ennemi furieux te suscite, et tu 
comptes que je t'engagerai à mieux augurer de ta cause et à reposer ta pensée sur la chance qui te 
flatte le plus. Car est-il besoin d'aller au-devant de maux qui se feront sentir assez vite, d'anticiper 
sur leur venue et de perdre le présent par crainte de l'avenir? Il y a certainement folie, parce qu'on 
sera un jour malheureux, de l'être dès à présent;[87] mais je veux te mener à la sécurité par une autre 
voie. Veux-tu dépouiller toute sollicitude? quelque événement que tu appréhendes, tiens-le pour 
indubitable ; petit ou grand, mesure-le par la réflexion et fais le tarif de tes craintes, tu verras certes 
que la cause est bien frivole ou bien passagère. Si pour t'enhardir il faut des exemples, ils ne seront 
pas longs à recueillir : chaque siècle a eu les siens. Sur quelque époque de l'histoire ou nationale ou 
étrangère que tu portes tes souvenirs, tu trouveras des caractères grands par l'étude, ou par l'élan 
de leur nature. Peut-il t'arriver, si l'on te condamne, une peine plus cruelle que d'être envoyé en 
exil, ou conduit à la prison? Peut-on craindre pis que le bûcher, qu'une mort violente? Représente-
toi chacune de ces épreuves, puis évoque ceux qui les bravèrent : tu auras moins à chercher qu'à 
choisir. Rutilius reçut sa condamnation en homme qui n'y voyait de déplorable que l'injustice de 
l'acte. Métellus supporta l'exil avec fermeté, Rutilius avec une sorte de joie. L'un fit à la République 
la concession de son retour ; l'autre refusa le sien à Sylla auquel alors on ne refusait·rien. Socrate 
disserta dans sa prison ; il pouvait fuir, on lui offrait de le sauver, il ne le voulut pas et resta, pour 
ôter aux hommes leurs deux grandes terreurs, qui sont la mort et la prison. Mucius plongea sa main 
dans les feux. Le supplice du feu est cruel, combien plus cruel pour qui se fait tout ensemble le 
bourreau et le patient! Voilà un homme étranger à la science, qui n'est armé d'aucun précepte contre 
la mort ou la souffrance et qui, fort de son seul courage de soldat, se punit lui-même d'avoir manqué 
son entreprise.[88] Il regarde sa main se fondre au brasier de Porsenna, et il tient ferme, et il ne retire 
ces os dépouillés et cette chair fluide que quand le réchaud lui est enlevé par l'ennemi. Il eût pu agir 
dans ce camp avec plus de bonheur, non avec plus d'héroïsme. Vois combien le courage est plus 
ardent à voler au-devant des épreuves que la barbarie à les lui imposer. Il fut plus aisé, à Porsenna 
de pardonner à Mucius son projet homicide qu'à Mucius de se pardonner son insuccès. 

« On est rebattu, vas-tu dire, dans toutes les écoles de ces histoires-là. Puis quand viendra l'article 
du mépris de la mort, tu nous raconteras Caton. » Et pourquoi ne raconterais-je pas la dernière 
veillée du grand homme lisant le livre de Platon, son épée sous son chevet, double ressource dont 
il s'était muni pour les cas extrêmes? l'une lui donnait la volonté, l'autre le moyen de mourir. Donc 
ayant mis aux affaires de la République tout l'ordre qu'on peut mettre à des débris et à des ruines, 
il crut ne devoir laisser à personne la faculté de tuer Caton ou l'honneur de le sauver, et, tirant cette 
épée qu'il avait jusqu'à ce jour conservée pure de sang humain, il s'écria : « Tu n'as rien gagné, ô 
Fortune, à traverser toutes mes entreprises ; jusqu'ici ce n'est pas pour mon indépendance, c'est 
pour celle de tous que j'ai combattu. Ce que j'ai voulu si opiniâtrement, ce n'était pas de me rendre 
libre, mais de vivre au milieu d'hommes libres : maintenant que le salut du monde est désespéré, 
Caton va assurer le sien. » Et il pesa de tout son corps sur la pointe meurtrière. La plaie bandée par 
les médecins, il a perdu de son sang et de ses forces, mais point de son courage; ce n'est plus à 
César seul, c'est à lui-même qu'il en veut; il plonge ses mains désarmées dans sa blessure, et son 
âme généreuse, impatiente de tout despotisme, il ne la fait pas sortir, il la jette dehors. 

Je n'entasse point ici les exemples comme exercice d'imagination, mais pour t'aguerrir contre ce 
qui paraît le plus terrible à l'homme. Plus aisément réussirai-je, si je te montre que les gens de cœur 
ne sont pas les seuls qui subirent avec indifférence cette crise où s'exhale notre dernier souffle ; que 
des hommes d'ailleurs pusillanimes ont égalé en cela les plus intrépides. Témoin le beau-père de 
Pompée, Scipion, qui, rejeté sur l'Afrique par un vent contraire, et voyant son navire au pouvoir de 
l'ennemi, se perça de part en part avec son épée, et à cette demande : « Où est le général? » répondit 
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: « Le général est en lieu sûr. » Ce mot a fait de lui l'égal de ses pères, et n'a point permis que la 
gloire prédestinée aux Scipions en Afrique s'interrompit en sa personne. Il était beau de vaincre 
Cartilage ; vaincre la mort fut sublime. Le général est en lieu sûr! Un général, et le général de Caton, 
devait-il mourir autrement?[89] Je ne te renvoie point aux récits de l'histoire et ne relèverai pas de 
siècle en siècle la liste si longue des contempteurs de la mort : jette les yeux sur notre époque même, 
accusée par nous de mollesse et de sensualité, tu verras des hommes de tout rang, de toute 
condition, de tout âge, qui ont coupé court au malheur par le suicide. Crois-moi, Lucilius, loin que 
le trépas soit à craindre, nous lui devons de ne plus craindre rien. Entends donc sans alarme les 
menaces de ton ennemi; et quoique ta conscience te rassure, comme parfois, en dehors de la cause, 
bien des influences prévalent, tout en espérant pleine justice, prépare-toi à la plus criante iniquité. 
Mais avant tout souviens-toi d'ôter aux choses leur fracas, de voir ce que chacune est en soi : tu n'y 
trouveras d'effrayant que ta propre terreur. Ce que tu vois arriver aux petits enfants, nous 
l'éprouvons, grands enfants que nous sommes : ils ont peur des personnes qu'ils aiment, auxquelles 
ils sont faits, qui jouent avec eux, s'ils les voient masquées.[90] Ce n'est pas seulement aux hommes, 
c'est aux choses qu'il faut enlever tout masque et rendre leur vrai visage. Pourquoi ces glaives et ces 
feux dont tu me menaces et ton cortège de bourreaux frémissants? Ecarte cet attirail qui te caché 
et qui terrifie l'insensé. Tu n'es que la mort ; et hier mon esclave, ma servante te bravaient.[91] Quoi! 
encore tes fouets, tes chevalets que tu m'étales en grand appareil, et tes instruments de torture 
adaptés chacun à chaque jointure de mes membres, et tes milliers d'autres machines pour déchirer 
l'homme en détail! Laisse là ces épouvantails, fais taire ces gémissements, ces accents de douleur, 
l'horreur de ces cris qu'arrachent les supplices. Tout cela n'est que la douleur dont tel goutteux ne 
se met pas en peine, qu'un mauvais estomac endure au sein des orgies, que supporte une faible 
femme dans l'enfantement. Douleur légère si je la puis souffrir, qui passe vite si je ne le puis pas.  

Médite ces vérités mille fois entendues, mille fois répétées par toi : mais les as-tu franchement 
entendues, franchement répétées? que les effets le prouvent. Car le plus honteux reproche est celui 
qu'on nous fait d'avoir une philosophie de paroles, non d'actions. Eh quoi! sais-tu d'aujourd'hui 
seulement que la mort, que l'exil, que la douleur planent sur toi? C'est pour tout cela que tu es né. 
Pensons que tout ce qui peut arriver arrivera : ce que je te recommande là, je suis sûr que tu l'as 
fait. Jeté recommanderai maintenant de ne point abîmer ton âme dans les soucis de ce procès; elle 
s'émousserait et aurait moins de vigueur au moment de se relever. Oublie ta came pour celle où 
sont engagés tous les hommes, dis : « Je n'ai qu'un corps, mortel et fragile; les sévices ou la violence 
de plus puissant que moi ne sont pas les seules douleurs qui le menacent; ses plaisirs même se 
changent en tourments. Ses repas lui apportent l'indigestion; l'ivresse, des engourdissements, des 
tremblements de nerfs; l'incontinence lui contourne les pieds, les mains, toutes les articulations. 
Deviendrai-je pauvre? je serai du grand nombre. Exilé? je me croirai né où l'on m'enverra. On me 
garrottera? eh quoi! suis-je maintenant sans entraves? Ce corps est le bloc pesant où la nature m'a 
rivé. Je mourrai? je cesserai, veux-tu dire, d'être en butte à la maladie, en butte aux geôliers, en butte 
à la mort. »  

Il serait trop fade de reprendre ici le refrain usé d'Epicure. Que la crainte des enfers est 
chimérique, qu'il n'y a point d'Ixion tournant sur sa roue, point de Sisyphe poussant de ses épaules 
un roc jusqu'au haut d'une montagne, point d'entrailles qui puissent renaître et se voir rongées 
quotidiennement.[92] » Nul n'est assez enfant pour craindre un Cerbère, un royaume des ombres, et 
ces âmes squelettes marchant tout d'une pièce avec leurs ossements décharnés. La mort anéantit 
ou affranchit l'homme. Affranchi, la meilleure partie de son être demeure : son fardeau lui est 
enlevé ; anéanti, rien de lui ne reste : biens et maux, tout a disparu. Souffre qu'ici je rappelle un de 
tes vers, en invitant d'abord à reconnaître que tu l'as écrit pour toi-même aussi bien que pour les 
autres ; car s'il est honteux de dire une chose et de penser le contraire, combien ne l’est-il pas 
plus d'écrire autrement qu'on ne pense? Je me souviens qu'un jour tu développais cette idée que 
l'homme ne tombe pas tout d'un coup dans la mort, qu'il s'y achemine pas à pas, que nous mourons 
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chaque jour, car chaque jour nous dérobe une portion de vie,[93] et alors même que nous croissons, 
la somme de nos années décroît. La première enfance nous a échappé, puis le second âge, puis 
l'adolescence ; y compris hier, tout le temps écoulé n'est plus, et ce jour même que nous vivons 
nous le disputons pied à pied au néant. Comme ce n'est pas la dernière goutte d'eau qui vide la 
clepsydre, mais tout ce qui a fui précédemment, ainsi l'heure dernière, où nous cessons d'être, ne 
fait pas la mort à elle seule, mais seule elle la consomme. Alors nous arrivons au terme, mais dès 
longtemps nous y marchions. Ce qu'ayant esquissé, avec ta verve ordinaire et ces grands traits qui 
jamais toutefois ne pénètrent mieux que quand tu prêtes à la vérité ton langage, la mort c'est, disais-
tu :  

L'œuvre de tous nos jours, qu'un dernier jour achève. 

Relis-toi plutôt que ma lettre, et il te sera démontré que cette crise redoutée par nous est notre 
dernière mort, mais n'est pas la seule.  

Je vois où se portent tes yeux : tu cherches ce que j'ai enchâssé dans cette lettre, de quel homme 
j'y cite une parole généreuse, un utile précepte. La matière même que je viens de toucher me 
fournira mon envoi. Epicure ne gourmande pas moins ceux qui souhaitent de mourir que ceux qui 
en ont peur. « Il est ridicule, dit-il, de courir à la mort par dégoût de la vie, quand c'est notre manière 
de vivre qui nous fait courir à la mort. » Ailleurs encore : « Quoi de plus ridicule que d'invoquer la 
mort, quand tu as détruit le repos de ta vie par la crainte de mourir! » Et ceci, frappé au même coin 
: « Telle est l'imprévoyance des hommes ou plutôt leur démence, que l'effroi de la mort pousse 
certaines gens à se la donner.[94] » Quelle que soit celle de ces paroles que tu veuilles méditer, tu y 
puiseras force et courage pour subir la mort ou porter la vie. Car c'est double courage et double 
force qu'il nous faut pour ne pas trop aimer l'une, ni trop abhorrer l'autre. Lors même que la raison 
conseille d'en finir avec l'existence, ce n'est pas à la légère ni d'un mouvement brusque qu'il faut 
s'élancer. L'homme de cœur, le sage doit non pas s'enfuir de la vie, mais prendre congé. Et surtout 
gardons-nous d'une maladie qui s'est emparée de bien des gens, la passion du suicide. Car entre 
autres manies, cher Lucilius, il y a vers la mort volontaire une tendance irréfléchie de l'âme qui 
souvent saisit les caractères les plus généreux, les plus indomptables, comme aussi les plus lâches 
et les plus abattus : ceux-là parce qu'ils méprisent la vie, ceux-ci parce qu'elle les écrase. Il en est 
que gagne la satiété de faire et de voir les mêmes choses : vivre leur est non pas odieux, mais 
fastidieux : on glisse sur cette pente, poussé par la philosophie elle-même, quand on se dit : « Quoi 
! toujours les mêmes impressions! toujours me réveiller, dormir, me rassasier, avoir faim, avoir 
froid, avoir chaud; rien qui finisse jamais! Tout cela fait cercle et s'enchaîne, se fuit et se succède. 
La nuit chasse le jour, et le jour la nuit ; l'été se perd dans l'automne, l'automne est pressé par l'hiver 
que le printemps vient désarmer : tout ne passe que pour revenir. Rien de nouveau à faire, rien de 
nouveau à voir. De cette routine aussi naît à la fin le dégoût. » Pour plusieurs, ce n'est pas que la 
vie leur semble amère, c'est qu'ils ont trop de la vie.[95] 
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LETTRE XXV. Dangers de la solitude. — Se choisir un modèle de 
vie 

A l'égard de nos deux amis, deux routes diverses sont à prendre. Il y a dans l'un de vicieux 
penchants à réformer, dans l'autre il les faut rompre. J'userai avec celui-ci d'une liberté entière : je 
ne l'aime pas, si je crains de le heurter. « Comment! vas-tu dire; tenir en tutelle un pupille de 
quarante ans, y songes-tu? Considère son âge qui n'est plus souple ni maniable : le repétrir est 
impossible ; on ne façonne que ce qui est tendre. » J'ignore à quel point je réussirai, mais j'aime 
mieux manquer de succès que de confiance. Ne désespère pas de guérir le malade même qui l'est 
depuis le plus long temps, si tu tiens ferme contre tout écart de régime, si tu le forces, malgré mainte 
répugnance, à faire et à se laisser faire. Quant au premier des deux, il me laisse peu de motifs de 
confiance, sauf qu'il rougit encore de ses fautes. Il faut entretenir ce reste de pudeur : tant qu'elle 
survivra dans cette âme, il y aura lieu de bien augurer. Le second, plus endurci, veut plus de 
ménagement, je crois, de peur qu'il ne vienne à désespérer de lui-même; et jamais instants ne furent 
plus propices que ces intervalles de raison où il a l'air d'un homme guéri. Ces intermittences en ont 
imposé à d'autres ; moi je n'en suis pas dupe : je m'attends au retour de la fièvre avec redoublements, 
car je sais qu'elle sommeille et qu'elle n'a pas fui. Je donnerai quelques jours à son traitement, 
j'essayerai si l'on peut ou non faire quelque chose.  

Toi, continue à te montrer homme de décision et réduis tes bagages. De toutes ces choses qui 
forment notre avoir nulle n'est indispensable. Retournons aux lois de la nature : la vraie richesse 
est sous notre main. Ce qu'il faut à l'homme ne coûte rien ou presque rien. Du pain, de l'eau, voilà 
ce qu'exige la nature ; nul n'est pauvre pour ces deux choses, c et qui borne là ses désirs peut 
disputer de félicité avec Jupiter lui-même, » comme dit Epicure dont tu peux lire la 
recommandation ci-incluse : « Agis en tout comme si Epicure te regardait. » Il est utile sans doute 
de s'être imposé un surveillant, d'avoir un modèle à contempler, qui intervienne et se fasse sentir 
dans toutes tes pensées. Il est bien plus admirable encore de vivre comme un la présence continuelle 
et sous les yeux de quelque homme de bien; mais, selon moi, c'est assez déjà d'agir en tout ce que 
l'on fait comme sous les yeux d'un témoin quelconque. La solitude encourage à tout ce qui est mal. 
Quand tu auras fait assez de progrès pour te pouvoir révérer toi-même, libre à toi de congédier ton 
directeur : jusque-là il te faut quelque autorité qui te maintienne.[96] Que ce soit ou Caton, ou 
Scipion, ou Lælius, ou tout autre dont la présence au milieu des gens les plus perdus de vices 
couperait court aux désordres; mais travaille à former en toi l'homme en face duquel tu n'oserais 
mal faire. Quand tu en seras là, quand tu commenceras à être toi-même en quelque honneur auprès 
de toi, je t'accorderai peu à peu comme droit ce dont Epicure a fait un conseil : « Sois plus que 
jamais seul avec toi-même, quand tu seras forcé d'être avec la foule.[97] » 

Il faut te faire autre que le grand nombre. Jusqu'à ce que tu puisses sans risque te recueillir ainsi, 
regarde tous ces hommes : pas un qui ne gagne plus à être avec autrui qu'avec soi. « Sois plus que 
jamais seul avec toi-même quand tu seras forcé d'être avec la foule ; » oui, si tu es homme de bien, 
si tu es calme, tempérant: sinon, cherche dans la foule un asile contre toi-même. Seul, tu es trop 
près d'un méchant.[98] 
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LETTRE XXVI. Eloge de la vieillesse 

Naguère je te disais que j'étais en présence de la vieillesse : j'ai déjà peur de l'avoir laissée derrière 
moi. Ce n'est déjà plus le nom qui convient à mon âge ou du moins à mon être physique ; car on 
appelle vieillesse l'époque de la lassitude, non celle où la force est brisée. Compte-moi parmi les 
décrépits, parmi ceux qui touchent à leur fin. Toutefois, entre nous, je me rends grâce; au moral je 
ne sens point l'injure des ans, bien que mon corps la ressente ; je n'ai de vieilli que mes vices et 
leurs organes. Mon âme, dans toute sa force, et ravie de n'avoir plus grand démêlé avec le corps, a 
déposé une bonne partie de son fardeau : elle est allègre et me conteste ma vieillesse : c'est pour 
elle la fleur de l'âge. Croyons-la donc; qu'elle jouisse de son beau moment.  

Entrons dans l'examen de ce phénomène : distinguons, dans ce calme et cette retenue de mœurs, 
ce que je dois à la sagesse, ce que je dois à l'âge; rendons-nous bien compte de ce que je ne puis 
plus comme de ce que je ne veux plus faire, et si je puis encore certaines choses que je ne veux pas. 
Car pour ce que je[99] ne puis plus, je m'applaudis de mon impuissance. Quel motif de plainte en 
effet, quel désagrément y a-t-il, si ce qui doit cesser est tombé de soi-même? « Le pire désagrément, 
dis-tu, c'est de décroître, de dépérir et, à proprement parler, de se voir fondre. Au lieu d'un choc 
soudain qui nous terrasse, c'est l'âge qui nous mine ; et chaque jour nous vole quelque chose de 
nos forces. » Peut-on mieux sortir de la vie que quand la nature en dénoue la chaîne et nous laisse 
glisser vers le terme? Non que ce soit un mal d'être enlevé d'une façon brusque et imprévue ; mais 
c'est une allure commode de se sentir doucement emmené. 

Pour moi, comme si je touchais au moment de l'épreuve, et que le jour qui doit juger toutes mes 
années[100] fût déjà venu, je m'examine et dis à part moi : « Non, jusqu'ici tes actes ni tes paroles 
n'ont rien prouvé. Légers et trompeurs garants de ta valeur morale, trop d'illusions les 
enveloppèrent : tes vrais progrès, la mort me les certifiera. » Je me dispose donc, sans le craindre, 
à ce jour où, dépouillant tout fard et tout subterfuge, je vais, juge de moi-même, savoir si mon 
courage est de paroles ou de sentiment; s'il n'y avait que feintes et mots de théâtre dans tous ces 
défis dont j'apostrophais la Fortune. Arrière l'opinion des hommes, toujours problématique et 
partagée en deux camps. Arrière ces études cultivées durant toute ta vie : la mort va prononcer sur 
toi. Il faut le dire : ni discussions philosophiques, ni entretiens littéraires, ni mots empruntés aux 
maximes des sages, ni langage érudit ne montrent la vraie force de l'âme : souvent les plus timides 
parlent avec le plus d'audace. On saura quels combats tu auras rendus, quand tu rendras[101] le 
dernier souffle. « J'accepte la condition et n'ai point peur de comparaître.[102] » Voilà ce que je me 
dis ; prends que je te l'ai dit à toi-même. Tu es plus jeune? Qu'importe? La mort ne compte pas les 
années. Ne sachant pas où elle t'attend, c'est, partout que tu dois l'attendre.  

Je voulais finir ma lettre, et ma main s'apprêtait à la fermer, mais il faut que le rite s'accomplisse 
jusqu’au bout et que ma missive ait de quoi faire sa route. Quand je ne te dirais pas d'où je tirerai 
mon emprunt, tu sais dans quel coffre je puise. Attends quelque peu, et je te payerai sur mes fonds 
; d'ici là j'ai pour prêteur Epicure : « Cherche bien, dit-il, lequel est plus commode, que la mort 
vienne à nous, ou nous à elle. » Sa pensée est claire : il est beau de s'étudier à mourir. Tu jugeras 
superflu peut-être d'apprendre un secret qui ne sert qu'une fois ; c'est pour cela même qu'on doit 
l'approfondir : il faut apprendre constamment ce qu'on ne peut s'assurer de bien savoir. Etudie-toi 
à mourir ! c'est me dire : « Étudie-toi à être libre. » Qui sait mourir ne sait plus être esclave : il se 
place au-dessus ou du moins hors de tout pouvoir. Que lui font les prisons, les gardes, les barreaux? 
Il a toujours une porte libre. Une seule chaîne nous retient captifs, l'amour de la vie.[103] Il faut non 
pas le répudier, mais tellement le restreindre qu'au besoin rien ne nous arrête et ne nous empêche 
de faire résolument et sur l'heure ce que tôt ou tard il faut faire.  
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LETTRE XXVII. Il n'est de bonheur que dans la vertu. — 
Ridicules de Sabinus 

Ces avis que je te donne, tu demandes si moi-même je me les suis donnés. Me suis-je corrigé, 
moi, pour avoir le droit et le loisir de réformer autrui? — Je n'ai pas la présomption, malade que je 
suis, d'aller me mêlant de la cure des autres; mais couché comme toi dans la salle de douleurs, je 
t'entretiens de nos infirmités communes et te communique mes recettes. Écoute-moi donc comme 
si je me parlais à moi-même : je t'initie aux secrets de mon âme et t'appelle en tiers à mon 
interrogatoire. « Fais le calcul de tes années, m'écrié-je, et rougis de vouloir encore ce que tu voulais 
enfant, de faire les mêmes projets. Ose enfin t'être utile avant de mourir ; que tes vices meurent 
avant toi. Congédie ces plaisirs désordonnés que tu expieras chèrement : ils ne sont pas venus qu'ils 
nuisent déjà, ils sont partis qu'ils nuisent encore. Tout comme les angoisses du crime, ne l'eût-on 
pas pris sur le fait, ne passent point avec le crime même, ainsi aux plaisirs déshonnêtes survit encore 
le repentir. Ils ne sont point solides, point fidèles, et, lors même qu'ils ne nous nuisent pas, ils nous 
délaissent. Ah! plutôt cherche autour de toi quelque bien qui dure; et en est-il d'autre que celui que 
l'âme tire d'elle-même? La vertu seule donne une joie constante et libre de crainte : les obstacles 
qui lui surviennent sont des nuages qui glissent au-dessous d'elle et n'éclipsent jamais sa lumière. 
Quand te sera-t-il donné d'atteindre à cette félicité? Tu n'as point encore ralenti le pas, mais hâte-
toi.[104] Il te reste beaucoup à faire, et il te faut y consacrer tes veilles, tes travaux, et payer de ta 
personne, si tu veux réussir. Ce n'est pas chose qui se laisse faire par délégués. Ailleurs, en littérature, 
les substituts sont admis. Il y eut de nos jours un Calvisius Sabinus, [105]un richard, qui avec la 
fortune d'un affranchi en avait le caractère. Je ne vis jamais homme d'une richesse plus 
impertinente. Sa mémoire était si mauvaise qu'il oubliait tantôt le nom d'Ulysse, tantôt celui 
d'Achille, tantôt celui de Priam, gens qu'il prétendait connaître comme l'enfant son pédagogue. 
Jamais vieux nomenclateur, forgeant les noms au lieu de les dire, ne qualifia tout de travers ses 
tribus de visiteurs, comme celui-ci les Troyens et les Grecs. Avec cela se donnant des airs d'érudit; 
et voici quel moyen expéditif il imagina. Il acheta à poids d'or des esclaves dont l'un savait par cœur 
Homère, l'autre Hésiode, neuf autres eurent les lyriques pour département. J'ai dit à poids d'or, et 
que cela ne te surprenne : ne les trouvant pas tout faits, il les avait commandés. Quand sa troupe 
fut toute recrutée, il se mit à harceler ses convives. Il la tenait postée à ses pieds pour qu'elle lui 
fournit de temps en temps des citations de vers, mais souvent il restait court au milieu d'un mot. 
Satellius Quadratus, l'un de ces rongeurs qui vivent de la sottise des riches, par conséquent leurs 
rieurs et, à ce double titre, aussi leurs railleurs, l'engageait à prendre des grammairiens pour lui 
ramasser les paroles. « Mais, dit Sabinus, ceux-ci me coûtent déjà cent mille sesterces pièce! —Vous 
auriez eu à moins, reprit l'autre, autant d'étuis à manuscrits. » Néanmoins notre homme s'était mis 
en tête qu'il savait ce que savaient tous ses gens. Le même Satellius lui conseillait de s'exercer à la 
lutte, lui maladif, pâle, tout grêle: « Et le moyen? objecta Sabinus; à peine ai-je le souffle. — Ne dites 
point cela, je vous prie; voyez tous ces robustes valets : leur vigueur n'est-elle pas à vous? » 

Le bon sens ne se prête, ni ne s'achète; et, je pense, il serait à vendre qu'il n'aurait point d'acheteur. 
La folie en trouve tous les jours. 

Reçois maintenant ce que je te dois, et je prends congé. « C'est une richesse que la pauvreté qui 
se règle sur la loi de la nature.[106] » Voilà ce que répète Epicure de mille et mille manières; mais on 
ne saurait assez redire ce qu'on ne peut assez retenir.[107] Aux uns il suffit d'indiquer les remèdes; à 
d'autres il faut les faire prendre de force. 
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LETTRE XXVIII. Inutilité des voyages pour guérir l'esprit 

Il n'est arrivé, penses-tu, qu'à toi seul, et tu t'en étonnes comme d'une chose étrange, qu'un voyage 
si long et des pays si variés n'aient pu dissiper la tristesse et l'abattement de ton esprit. C'est d'âme 
qu'il faut changer, non de climat.[108] Vainement tu as franchi la vaste mer; vainement, comme dit 
notre Virgile.  

Terre et cités ont fui loin de tes yeux,[109] 

tes vices te suivront, n'importe où tu aborderas. A un homme qui faisait la même plainte Socrate 
répondit : « Pourquoi t'étonner que tes courses lointaines ne te servent de rien? C'est toujours toi 
que tu promènes. Tu as en croupe l'ennemi qui t'a chassé. » Quel bien la nouveauté des sites peut-
elle faire en soi, et le spectacle des villes ou des campagnes? Tu es ballotté, hélas! en pure perte. Tu 
veux savoir pourquoi rien ne te soulage dans ta triste fuite ! Tu fuis avec toi. Dépose le fardeau de 
ton âme : jusque-là point de lieu qui te plaise. Ton état, songes-y, est celui de la prêtresse que Virgile 
introduit déjà exaltée et sous l'aiguillon, et toute remplie d'un souffle étranger: 

La prêtresse s'agite et tente, mais en vain,  

De secouer le dieu qui fatigue son sein.[110] 

Tu cours çà et là pour rejeter le faix qui te pèse; et l'agitation même le rend plus insupportable. 
Ainsi sur un navire une charge immobile est moins lourde : celle qui roule par mouvements inégaux 
fait plus tôt chavirer le côté où elle porte. Tous tes efforts tournent contre toi, et chaque 
déplacement te nuit : tu secoues un malade.[111] Mais, le mal extirpé, toute migration ne te sera plus 
qu'agréable. Qu'on t'exile alors aux extrémités de la terre ; n'importe en quel coin de pays barbare 
on l’aura cantonné, tout séjour te sera hospitalier. Le point est de savoir quel tu arriveras, non 
sur quels bords : et c'est pourquoi notre âme ne doit s'attacher exclusivement à aucun lieu. Il faut 
vivre dans cette conviction : « Je ne suis pas né pour un seul coin du globe; ma patrie c'est le monde 
entier. » Cela nettement conçu, tu ne serais plus surpris de ne point trouver d'allégement dans la 
diversité des pays où te pousse incessamment l'ennui de ce que tu vis d'abord ; le premier endroit 
t'aurait su plaire, si tu voyais en tous une patrie. Mais tu ne voyages pas, tu te fais errant et passif, 
et d'un lieu tu passes à un autre quand l'objet tant cherché par toi, le bonheur, est placé partout. Y 
a-t-il quelque part si broyant pêle-mêle qu'au forum? Là encore on peut vivre en paix, si l'on est 
contraint d'y loger. Mais si le choix m'est laisse libre, je fuirai bien loin l'aspect même et le voisinage 
du forum. Comme en effet les lieux malsains attaquent le plus ferme tempérament; ainsi pour l'âme 
bien constituée, mais qui n'a point encore atteint ou recouvré toute sa vigueur, il est des choses peu 
salubres.[112] Je ne pense point comme ceux qui s'élancent au milieu de la tourmente et qui, épris 
d'une vie tumultueuse, luttent quotidiennement d'un si grand courage contre les affaires et leurs 
difficultés. Le sage supporte ces choses, il ne, les cherche pas : il préfère la paix à la mêlée. On ne 
gagne guère à s'être affranchi de ses vices, s'il faut guerroyer avec ceux d'autrui. « Trente tyrans, 
dis-tu, tenaient Socrate bloqué de toute part, et ils n'ont pu briser son courage. » Qu'importe le 
nombre des maîtres? Il n'y a qu'une servitude; et qui la brave, quelle que soit la foule des tyrans, est 
libre.  

Il est temps de finir ma lettre, mais pas avant le port payé. « Le commencement du salut, c'est la 
connaissance de sa faute. » Excellente parole d'Epicure, à mon sens. Car si j'ignore que je fais mal, 
je ne désire pas me corriger; et il faut se prendre en faute avant de s'amender. Certaines gens font 
gloire de leurs vices. Crois-tu qu'on songe le moins du monde à se guérir, quand on érige ses 
infirmités en vertus? Donc, autant que tu pourras, prends-toi sur le fait: informe contre toi-même; 
remplis d'abord l'office d'accusateur, puis déjuge, enfin d'intercesseur, et sois quelquefois sans pitié. 
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LETTRE XXIX. Des avis indiscrets. — Que le sage plaise à lui-
même, non à la foule 

Tu me questionnes sur notre ami Marcellinus et tu veux savoir ce qu'il fait. Rarement il vient 
nous voir, et rien ne l'en empêche que la crainte d'entendre la vérité. De ce côté-là il est en sûreté : 
car la vérité ne doit se dire qu'a ceux qui veulent l'entendre. Aussi Diogène, et avec lui les autres 
cyniques qui usaient indistinctement de leur franc parler et faisaient des remontrances à tout venant, 
nous laissent en doute s'ils eurent raison d'agir ainsi. Que penser d'un homme qui réprimanderait 
un sourd, un muet de naissance ou par maladie? « Pourquoi, dis-tu, être avare de paroles? Elles ne 
coûtent rien. Je ne puis savoir si je rends service à l'homme que j'avertis : mais je sais que je rendrai 
service à quelqu'un, si j'en avertis plusieurs. Semons à pleine main : il ne se peut faire qu'on ne 
réussisse quelquefois quand on multiplie les essais. » Voilà, Lucilius, ce qu'à mon sens une âme 
élevée ne doit pas faire : elle énerverait son crédit et n'aurait plus assez d'influence sur ceux qu'en 
se prodiguant moins elle pourrait corriger. Ce n'est pas de temps à autre qu'un archer doit frapper 
le but, mais de temps à autre il le peut manquer. Il n'y a point d'art quand c'est le hasard qui amène 
le succès. La sagesse est un art : elle doit tendre au certain, choisir les âmes capables de progrès, 
quitter celles dont elle désespère, mais ne les pas quitter trop vite, et lors même qu'elle perd 
l'espérance, tenter les suprêmes remèdes. Marcellinus, pour moi, n'est pas encore désespéré. On 
peut le sauver encore, à condition qu'on lui tende promptement la main. On risque, il est vrai, si 
on la lui tend, de se voir entraîné : car il y a dans cet homme une grande vigueur d'esprit, mais avec 
tendance vers le mal. Néanmoins je courrai ce risque : j'oserai lui dévoiler ses plaies. Il fera comme 
toujours, il s'armera de ces plaisanteries qui feraient rire l'affliction même ; il se moquera de lui 
d'abord, puis de nous : tout ce que j'ai à lui dire il le dira d'avance. Il fouillera dans nos écoles et 
objectera aux philosophes leurs salaires, leurs maîtresses, leur bonne chère, me montrera l'un en 
commerce adultère, l'autre à la taverne, un autre à la cour.[113] Il me montrera le jovial philosophe 
Ariston[114] dissertant en litière (car il s'était réservé ce moment pour produire sa doctrine), Ariston, 
sur la secte duquel on interrogeait Scaurus qui répondit : « A coup sûr il n'est pas péripatéticien.[115] » 
Et Julius Græcinus, homme de mérite, sollicité de faire connaître son sentiment sur ce même 
philosophe : « Je ne sais qu'en dire, car j'ignore ce qu'il sait faire à pied ; » comme s'il s'agissait d'un 
gladiateur qui combat sur un char. Puis il me jettera à la tête ces charlatans qui, pour l'honneur de 
la philosophie, eussent mieux fait de la laisser là que d'en trafiquer. N'importe: je suis résolu à 
essuyer ses brocards. Qu'il me fasse rire : peut-être le ferai-je pleurer ; ou, s'il persévère dans son 
rire, je me réjouirai, autant qu'on peut le faire auprès d'un malade, qu'il ait gagné une folie gaie. Mais 
cette gaieté-là ne tient guère; observe bien: tu verras les mêmes hommes passer à très peu 
d'intervalle de leurs accès de rire à des accès de rage. Je me suis proposé d'entreprendre Marcellinus 
et de lui faire voir qu'il valait beaucoup mieux, quand bien des gens l’estimaient moins. Si je 
n'extirpe point ses vices, j'arrêterai leurs progrès; ils ne cesseront pas, mais auront leurs 
intermittences; peut-être même cesseront-ils, si ces intermittences passent en habitude. Ce résultat 
n'est pas à dédaigner, car aux affections graves d'heureux moments de relâche tiennent lieu de 
santé. Tandis que je me prépare à cette cure, toi qui as force et intelligence, qui sais d'où et jusqu'où 
tu es parvenu, qui par là pressens à quelle hauteur tu dois monter encore, achève de régler tes 
mœurs, de relever ton courage, tiens bon contre les terreurs de la vie et ne considère pas le nombre 
de ceux qui t'inspirent la crainte. Ne serait-ce pas folie, dis-moi, de craindre la foule en un lieu où 
l'on ne passe qu'un à la fois? De même il n'y a point accès en toi pour plus d'un meurtrier, bien que 
plusieurs te menacent. Ainsi la nature l'a réglé : un seul homme pourra t'arracher la vie, tout comme 
un seul te l'a donnée. 

Si tu avais quelque discrétion, tu me ferais remise de mon dernier tribut : moi du moins je ne 
lésinerai pas sur un reliquat d'intérêt, et ce que je te dois le voici : « Jamais je n'ai voulu plaire au 
peuple; ce que je sais n'est pas de son goût; et ce qui serait de son goût, je ne le sais pas. » Qui a dit 
cela? demandes-tu; comme si tu ne connaissais plus qui je charge de « payer pour moi! C'est 
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Epicure. Mais tous te crieront la même chose dans toutes les écoles : péripatéticiens, académiciens, 
stoïciens, cyniques. Est-il un homme, si la vertu lui plaît, qui paisse plaire au peuple? C'est par de 
méchantes voies que s'obtient sa faveur : il faut se rendre semblable à lui : il ne t'approuve pas, s'il 
ne se reconnaît en toi. Or le plus important de beaucoup est le jugement de ta conscience, non 
l'opinion d'autrui. On ne se concilie que par de honteux moyens l'amour de ceux qui ont perdu 
toute honte. Mais quel bien devras-tu à cette philosophie tant vantée, si préférable à tous les arts et 
à toutes les choses de la vie? Tu lui devras d'aimer mieux plaire à toi-même qu'à la foule, de peser 
les suffrages, non de les compter, de vivre sans crainte devant les dieux comme devant les hommes, 
de vaincre tes maux ou d'y mettre fin. Oui, si j'entendais autour de toi les acclamations du vulgaire, 
si ton apparition provoquait les cris de joie, les battements de mains, l'accueil bruyant qu'on décerne 
à des pantomimes, si les enfants et les femmes chantaient tes louanges par la ville, pourrais-je 
n'avoir pas pitié de toi quand je sais quelle voie mène à cette popularité?[116] 
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LETTRE XXX. Attendre la mort de pied ferme, à l'exemple de 
Bassus 

Je viens de voir Bassus Aufidius,[117] excellent homme, battu en brèche par le temps contre lequel 
il lutte avec vigueur ; mais la charge devient trop forte pour qu'il se puisse relever ; la vieillesse est 
venue l'assaillir tout entière et de tout son poids. Tu sais qu'il fut toujours d'une complexion débile 
et appauvrie : longtemps il l'a maintenue et, pour dire plus vrai, rajustée : elle vient de manquer tout 
à coup. Quand l'eau s'infiltre dans un navire par une ou deux voies, on y remédie; mais s'il 
s'entrouvre et cède en plusieurs endroits, si ses flancs éclatent de toutes parts, tout secours devient 
impossible : ainsi un corps vieillissant trouve des supports momentanés pour étayer sa décadence 
; mais si le ruineux édifice se disjoint dans toute sa charpente ; si, quand on le soutient d'un côté, 
un autre se détache, il faut chercher par où faire retraite. Notre Bassus n'en garde pas moins tout 
l'enjouement de son esprit. C'est à la philosophie qu'il le doit : en présence de la mort il est gai : 
quel que soit son état physique, il est courageux et serein, et ne s'abandonne pas quand ses organes 
l'abandonnent. Un bon pilote tient encore la mer avec sa voile déchirée; dégarni même de ses agrès, 
il radoube encore ces débris pour de nouvelles courses. Ainsi fait notre Bassus : il voit venir sa fin 
avec une sécurité d'esprit et de visage qui, s'il regardait de même celle d'autrui, passerait pour 
insensibilité. C'est une grande chose, Lucilius, et qui demande un long apprentissage, que de savoir, 
quand arrive l'heure inévitable, partir sans murmure. Aux autres causes de trépas se mêle encore de 
l'espérance. Une maladie cesse, un incendie se laisse éteindre ; un écroulement qui semblait devoir 
nous écraser, nous porte mollement jusqu'à terre ; le flot qui nous engloutissait nous rejette par 
cette même force d'absorption sains et saufs sur la rive ; le soldat a baissé son glaive devant la tête 
qu'il allait trancher; mais plus d'espoir pour l'homme que la vieillesse traîne à la mort : auprès d'elle 
seule point d'intercession possible. C'est la plus douce mais aussi la plus longue façon de mourir. 
Bassus me semblait suivre ses propres obsèques et s'enterrer, et comme se survivre, et agir en sage 
qui se regrette sans faiblesse. Car la mort est son texte ordinaire; et il met tous ses soins à nous 
persuader que s'il y a du dommage ou de la crainte à éprouver dans cette affaire, c'est la faute du 
mourant, non de la mort; qu'il n'y a en elle rien de fâcheux, pas plus qu'après elle. Or on est aussi 
fou de craindre un dommage qui n'aura pas lieu qu'un coup qu'on ne sentira point. Peut-on croire 
qu'il nous arrivera de sentir ce par quoi nous ne sentons plus? « Oui, dit-il, la mort est tellement 
exempte de tout mal, qu'elle l'est même de toute crainte de mal. »  

Ces vérités, je le sais, se sont dites souvent, se rediront souvent encore ; mais elles ne m'ont jamais 
tant profité ni dans les livres, ni dans la bouche de gens qui blâmaient la crainte d'un mal dont ils 
se voyaient loin. Combien plus d'autorité prennent sur moi les discours d'un homme parlant de sa 
fin toute prochaine ! Et pour dire ce que je pense, je crois qu'on est plus ferme dans l'agonie qu'aux 
premières approches de la mort. Présente, elle donne aux âmes les moins exercées le courage de ne 
plus éviter l'inévitable. Ainsi le gladiateur qui dans toute la lutte fut le plus timide, tend la gorge à 
l'adversaire et y dirige le fer incertain. Mais l'idée d'un trépas voisin, infaillible surtout, exige un 
courage aussi soutenu qu'énergique ; or il est rare et ne peut s'obtenir que du sage. Aussi avec quelle 
avidité je l'écoutais m'énoncer en quelque sorte son arrêt sur la mort et me révéler un mystère qu'il 
avait sondé de plus près! Il aurait sur toi, j'imagine, plus de créance et plus de poids, le récit d'un 
homme revenu à la vie pour t'affirmer sur son expérience que la mort n'est nullement un mal. 
Quant aux approches de cette mort et aux angoisses qu'elle apporte, qui peut mieux te les décrire 
que ceux qui furent avec elle en présence, qui la virent venir et lui ouvrirent leur porte? Tu peux 
mettre Bassus de ce nombre : il a voulu nous désabuser. Craindre le trépas, nous dit-il, est aussi 
absurde qu'il le serait de craindre la vieillesse. Tout comme la vieillesse succède à un âge plus jeune, 
ainsi la mort à la vieillesse. C'est n'avoir pas voulu vivre que de ne vouloir pas mourir. La vie, en 
effet, nous fut donnée sous la condition de la mort : elle nous y achemine. Craindre de mourir est 
donc une folie : car on doit attendre le certain, le douteux seul s'appréhende. La mort est une égale 
et invincible nécessité pour tous. Qui peut se plaindre d'une fatalité dont nul n'est exempt?[118] La 
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base première de l'équité c'est l'égalité.[119] Mais il est superflu de justifier ici la nature qui n'a imposé 
à l'homme d'autre loi que la loi qu'elle subit elle-même. Tout ce qu'elle a formé elle le décompose, 
et le décompose pour former de nouveau. Mais l'homme assez heureux pour se voir doucement 
congédié par la vieillesse qui, au lieu de l'arracher tout d'un coup à la vie, l'en retire pas à pas, ne 
doit-il pas des actions de grâce à tous les dieux pour l'avoir conduit rassasié de jours jusques au 
repos si nécessaire à l'humanité, si agréable a la fatigue? Tu vois des gens souhaiter la mort avec 
plus d'ardeur que les autres ne demandent la vie. Je ne sais lesquels à mon sens nous encouragent 
le plus, de ceux qui sollicitent la mort on de ceux qui l'attendent gaiement et en paix; chez les 
premiers, en effet, c'est parfois un transport furieux, un dépit soudain ; chez les seconds c'est le 
calme d'une décision ferme. On peut courir à la mort dans un accès de fureur contre elle ; mais nul 
ne l'accueille d'un front serein que celui qui, de longue main, s'y est disposé. Je l'avoue donc : j'ai 
multiplie mes visites chez cet homme qui m'est cher, et je l'ai fait pour plus d'un motif; je voulais 
savoir si chaque fois je le trouverais le même, si avec ses forces physiques ne baisserait pas sa 
vigueur d'âme ; mais elle croissait visiblement, tout comme l'allégresse du coureur qui touche au 
septième stade et à la palme. Il disait, fidèle aux dogmes d'Epicure : « D'abord, j'ai l'espoir que le 
dernier soupir n'a rien de douloureux; sinon, le mal est du moins un peu allégé par sa brièveté 
même : car point de longue douleur qui soit grande. Et puis je me représenterai, dans cette 
séparation même de l'âme et du corps, que si elle n'a pas lieu sans souffrance, après celle-là nulle 
autre douleur n'est possible. Ce dont je ne doute pas, au reste, c'est que l'âme du vieillard est sur le 
bord de ses lèvres, et qu'il se lui faut pas grand effort pour s'arracher de sa prison. Le feu qui s'est 
pris à une matière solide ne peut être éteint que par l'eau et quelquefois par l'écroulement de ce 
qu'il dévore ; celui qui n'a plus d'aliments tombe de lui-même. »  

C'est avec charme, Lucilius, que j'écoute ces paroles, non comme nouvelles, mais comme me 
mettant en présence de la crise réelle. — Quoi ! n'ai-je donc pas été témoin d'une foule de trépas 
volontaires? — Oui, je l'ai été ; mais il a bien plus d'autorité sur moi l'homme qui se présente à la 
mort sans haine de la vie, l'homme qui l'accueille sans l'aller chercher. « Si nous la ressentons 
comme un tourment, disait-il, c'est notre faute: nous prenons l'alarme dès que nous la croyons 
proche de nous. Eh ! de qui n'est-elle pas proche? Partout et toujours elle est là. Considérons donc, 
poursuivait-il, alors qu'une cause de mort quelconque semble venir à nous, combien d'autres sont 
plus voisines que nous ne craignons pas ! » Un homme était menacé de la mort par son ennemi : 
une indigestion la prévint. Si nous voulons démêler les motifs de nos frayeurs, nous les trouverons 
tout autres qu'ils ne semblent. Ce n'est pas la mort que l'on craint, c'est l'idée qu'on s'en fait ; car, 
par rapport à elle, nous sommes toujours à même distance. Oui, si elle est à craindre, elle l'est à 
chaque instant, car quel instant est privilégié contre elle?  

Mais je dois appréhender que de si longues lettres ne te semblent plus haïssables que la mort : 
c'est pourquoi je finis. Toi seulement, songe toujours à cette dernière heure pour ne la craindre 
jamais.  
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LETTRE XXXI. Dédaigner les vœux même de nos amis et l'opinion 
du vulgaire 

Je reconnais mon Lucilius : il commence à se montrer tel qu'il l'avait promis. Suis cet élan de 
l'âme vers tout ce qui fait sa richesse, en foulant aux pieds ce que le vulgaire appelle biens. Je ne te 
souhaite ni plus grand ni meilleur que tu n'aspirais à l'être. Tes plans furent jetés sur de larges assises 
; remplis seulement la tâche que tu t'es faite, et mets en œuvre les matériaux que tu portes avec toi. 
En deux mots, tu feras sagement si tu te bouches les oreilles, non pas avec de la cire, c'est trop peu; 
il faut quelque chose de plus ferme et de plus compacte que ce qu'Ulysse employa, dit-on, pour 
son équipage. Cette voix qu'il redoutait était séduisante, mais n'était pas celle de tout un peuple : la 
voix qu'il te faut redouter, ce n'est pas d'un seul écueil, c'est de tous les points du globe qu'elle 
t'assiège et retentit. Tu dois côtoyer plus d'une plage suspecte où la volupté tend ses pièges ; toute 
cité est à fuir : sois sourd pour ceux qui t'aiment le plus. Ils forment du meilleur cœur les plus 
funestes vœux; et si tu veux être heureux, prie les dieux qu'ils ne t'envoient rien de ce qu'on te 
souhaite. Ce ne sont pas des biens que toutes ces choses dont on voudrait te voir comblé : il n'est 
qu'un bien qui donne et consolide la vie heureuse : être sûr de soi. Or celui-là ne peut nous échoir, 
si nous ne méprisons la fatigue et ne la mettons au rang de ce qui n'est ni bien ni mal. Car il ne peut 
se faire qu'une chose soit tantôt mauvaise, tantôt bonne, tantôt légère et supportable, tantôt 
horrible à envisager. Ce n'est pas la fatigue qui est un bien; où donc est le bien? Dans le mépris de 
la fatigue. Aussi blâmerai-je toute activité sans but; quant aux hommes qui se portent vers l'honnête, 
plus ils font effort, sans se laisser ni vaincre ni arrêter en leur chemin, plus je les admire et leur crie 
: « Redoublez de courage, faites provision de souffle et franchissez la montagne, s'il se peut, tout 
d'une haleine. La fatigue est l'aliment des fortes âmes. » Ne va donc pas, dans les vœux jadis formés 
par tes parents, choisir ce que tu voudras obtenir et souhaiter pour toi : et, après tout, un homme 
qui a traversé de si hauts postes doit rougir d'importuner encore les dieux. Qu'est-il besoin de 
vœux? Fais-toi heureux toi-même ; et tu le seras, si tu reconnais pour vrais biens ceux 
qu'accompagne la vertu, et pour déshonnête tout ce à quoi la méchanceté s'allie. De même que 
sans un mélange de lumière il n'est rien de brillant, et rien de sombre s'il ne porte en soi ses ténèbres 
ou n'attire quelque obscurité ; de même que sans l'auxiliaire du feu il n'est point de chaleur, et sans 
l'air point de froid; ainsi l'honnête ou le honteux naissent de l'alliance de la vertu ou de la 
méchanceté. 

Qu'est-ce donc que le bien? La science. Qu'est-ce que le mal? L'ignorance. L'homme éclairé dans 
l'art de vivre sait rejeter ou choisir, selon le temps. Mais il ne craint point ce qu'il rejette, il n'admire 
point ce qu'il choisit, s'il a l'âme grande et invincible. Je ne veux pas que la tienne fléchisse et 
s'abatte. Ne pas refuser le travail est trop peu : implore-le. « Mais quel est le travail frivole et 
superflu? » Celui où t'appellent des motifs peu nobles. Il n'est pas mauvais par lui-même, pas plus 
que le travail consacré à de nobles choses, parce que c'est là proprement la patience de l'âme qui 
s'excite aux rudes et difficiles entreprises, qui se dit : « Pourquoi languir? Est-ce à un homme à 
craindre les sueurs? » Joins à l'amour du travail, pour que la vertu soit parfaite, une égalité de vie 
soutenue et conforme en tout à elle-même, accord impossible sans le bienfait de la science, sans la 
connaissance des choses divines et humaines. Voilà le souverain bien : sache le conquérir, et tu 
deviens le compagnon des dieux, non plus leur suppliant, « Comment, dis-tu, parvenir aussi haut?» 
Ce n'est ni par l'Apennin ou l'Olympe, ni par les déserts de Candavie; point de Syrtes, ni de Scylla, 
ni de Charybde à affronter, bien que tu aies traversé tout cela au prix d'une chétive mission. Elle 
est sûre, elle est pleine de charmes, la route pour laquelle t'a approvisionné la nature. Soutenu de 
ses dons, si tu n'y es pas infidèle, tu t'élèveras au niveau de Dieu. Or ce niveau, ce n'est pas l'argent 
qui t'y place : Dieu ne possède rien ; ce n'est pas la prétexte : Dieu est nu;[120] ce n'est ni la renommée, 
ni l'ostentation de tes mérites, ni ta gloire au loin répandue chez les peuples : nul ne connaît Dieu, 
beaucoup en pensent mal et impunément; ce n'est pas non plus cet essaim d'esclaves qui vont 
portant ta litière par la ville et dans tes voyages : ce Dieu, le plus grand et le plus puissant des êtres, 
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porte lui-même l'univers. Ni la beauté ni la force ne sauraient faire ton bonheur : ni l'un ni l'autre 
ne résiste au temps. Il faut chercher ce qui ne se détériore pas de jour en jour, ce à quoi rien ne fait 
obstacle. Que sera-ce donc? L'âme, mais l'âme dans sa droiture, sa bonté, sa grandeur. Peux-tu voir 
en elle autre chose qu'un Dieu qui s'est fait l'hôte d'un corps mortel?[121] Cette âme peut tomber 
dans un chevalier romain, comme dans un affranchi, comme dans un esclave. Qu'est-ce, en effet, 
qu'un chevalier, un affranchi, un esclave? Qualifications créées par l'orgueil ou l'usurpation. On 
peut s'élever vers le ciel du lieu le plus infime : eh bien,  

Qu’un élan généreux 

Te transforme à ton tour en digne fils des dieux.[122] 

Mais se transformer ce n'est point reluire d'or et d'argent : on ne peut avec cette matière 
reproduire la ressemblance divine:[123] songe qu'au temps où ils nous furent propices les dieux 
étaient d'argile.[124] 
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LETTRE XXXII. Compléter sa vie avant de mourir 

Je m'informe de toi et je demande à tous ceux qui viennent de tes parages ce que tu fais, où et 
avec qui tu demeures. Tu ne saurais me payer de mots : je suis avec toi. C'est à toi de vivre comme 
si j'allais apprendre tous tes actes ou plutôt les voir. Veux-tu savoir, dans tout ce qu'on me dit de 
toi, ce qui me charme le plus? Que l'on ne m'en dit rien, que la plupart de ceux que j'interroge 
ignorent ce que tu fais. Voilà qui est salutaire, de ne pas vivre avec qui ne nous ressemble point et 
a des goûts différents des nôtres. Oui, j'ai la confiance qu'on ne pourra te faire dévier et que tu 
persisteras dans tes plans, en dépit des sollicitations qui t'assiègent en foule. Que te dirai-je? Je ne 
crains pas que l'on te change, mais qu'on embarrasse ta marche. C'est beaucoup nuire déjà que 
d'arrêter : cette vie est si courte! et notre inconstance l'abrège encore en nous la faisant 
recommencer sans cesse. Nous la morcelons en trop de parcelles, nous la déchiquetons. Hâte-toi 
donc, cher Lucilius, et songe combien tu redoublerais de vitesse, si tu avais l'ennemi à dos, si tu 
soupçonnais l'approche d'une cavalerie lancée sur les pas des fuyards. Tu en es là; on te serre de 
près; fuis plus vite et trompe l'ennemi. Ne t'arrête qu'en lieu sûr, et considère souvent que c'est une 
belle chose à l'homme de compléter sa vie avant de mourir, puis d'attendre en sécurité ce qui lui 
reste de jours à vivre, fort de sa propre force et en possession d'une existence heureuse qui ne 
gagne pas en bonheur à être plus longue. Oh! quand verras-tu l'heureux temps où tu sentiras que 
le temps ne t'importe plus, où tranquille et sans trouble, insoucieux du lendemain, tu auras à satiété 
joui de tout ton être! Veux-tu savoir ce qui rend les hommes avides de l'avenir? C'est que pas un 
ne s'est appartenu. Tes parents à coup sûr ont fait pour toi d'autres vœux que le mien ; car au 
rebours de leurs souhaits, je veux te voir mépriser tout ce qu'ils voulaient accumuler sur toi. Leurs 
désirs dépouillaient quantité d'hommes pour t'enrichir : tout ce qu'ils transportaient à leur fils, c'est 
à d'autres qu'on l'aurait pris. Je te souhaite la disposition de toi-même, et que ton âme agitée de 
vagues fantaisies puisse enfin se rasseoir et se fixer, qu'elle sache se plaire, et qu'arrivée à 
l'intelligence des vrais biens, intelligence que suit aussitôt la possession, elle n'ait pas besoin d'un 
surcroît d'années. Il a enfin franchi les épreuves de la nécessité, il est émancipé, il est libre celui qui 
vit encore après que sa vie est achevée. 
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LETTRE XXXIII. Sur les sentences des philosophes. Penser à son 
tour par soi-même 

Tu désires que, pour appendice à mes lettres, je te donne comme précédemment un choix de 
sentences de nos grands maîtres. Ce n'est pas de bleuets qu'ils se sont occupés : tout le tissu de leur 
œuvre est d'une beauté mâle; c'est la preuve d'un génie inégal de ne briller que par saillies. On 
n'admire point un arbre isolé quand la forêt s'élève toute à la même hauteur.[125] Ces sortes de 
sentences abondent dans les poètes, abondent dans les historiens. Je ne veux donc pas que tu en 
fasses honneur à Epicure : elles sont à tout le monde et notamment à notre école. Mais chez lui on 
les remarque mieux parce qu'elles y apparaissent à intervalles rares, qu'elles sont inattendues, et que 
de fermes paroles étonnent venant d'un homme qui fait profession de mollesse. Car c'est ainsi que 
presque tous le jugent ; pour moi Epicure est un homme de cœur, bien qu'il ait des manches à sa 
robe.[126] Le courage et l'action, et le génie de la guerre peuvent se trouver chez les Perses comme 
chez les peuples à toge relevée. N'exige donc plus de ces traits détachés et pris çà et là : il y a chez 
nous continuité de ce qui fait exception chez les autres. Aussi n'avons-nous point d'étalage qui 
frappe les yeux; nous n'abusons point l'acheteur pour ne lui offrir, une fois entré, rien de plus que 
la montre suspendue au dehors. Nous laissons chacun prendre à son choix ses échantillons. Quand 
nous voudrions, dans cette multitude de pensées heureuses, en trier quelques-unes, à qui les 
attribuerions-nous? A Zénon, à Cléanthe, à Chrysippe, à Panætius, à Posidonius. Nous ne sommes 
pas sujets d'un roi : chacun relève de soi seul. Chez nos rivaux, tout ce qu'a dit Hermachus; tout ce 
qu'a dit Métrodore s'impute au même maître. Tout ce qui fut traité par le moindre disciple sous la 
tente épicurienne l'a été par l'inspiration et sous les auspices du chef. Nous ne pouvons, je le répète, 
quand nous l'essaierions, extraire rien d'un si grand nombre de beautés toutes égales. 

Pauvre est celui dont le troupeau se compte.[127] 

N'importe où tu jetterais les yeux, tu tomberais sur des traits dignes de remarque, s'ils ne se lisaient 
pêle-mêle avec d'autres semblables. Ainsi ne compte plus pouvoir en l'effleurant goûter le génie 
des grands hommes : il faut le sonder dans toute sa profondeur, le manier tout entier. Ils font une 
œuvre de conscience : chaque fil tient sa place dans la contexture du dessin : ôtes-en un seul, toute 
l'ordonnance est détruite. Je ne te défends point d'analyser tel ou tel membre, mais que ce soit sur 
l'homme lui-même. Une belle femme n'est point celle dont on vante le bras ou la jambe, mais bien 
celle chez qui les perfections de l'ensemble absorbent l'admiration que mériteraient les détails. Si 
toutefois tu l'exiges, je ne serai pas chiche avec toi, je te servirai à pleine main. La matière est riche 
et s'offre à chaque pas : on n'a qu'à prendre, sans choisir. Là tout coule non pas goutte à goutte, 
mais à flots : tout est continu, tout se lie. Je ne doute pas qu'un tel recueil ne profite beaucoup aux 
âmes encore novices et aux auditeurs non initiés, vu qu'on retient plus aisément des préceptes 
concis et comme enfermés dans un vers. Si l'on fait apprendre même aux enfants des sentences et 
de ces apophtegmes que les grecs appellent χριὰς, c'est que tout cela est à portée de leur 
naissante intelligence qui ne peut rien saisir au delà dont l'utilité soit certaine.  

Il est peu digne d'un homme d'aller cueillant de menues fleurs, de s'appuyer d'un petit nombre 
d'adages rebattus, de se guinder sur des citations. Qu'il s'appuie sur lui-même, que ce soit lui qui 
parle, non ses souvenirs. Honte au vieillard et à l'homme arrivé en vue de la vieillesse qui n'a pour 
sagesse que de remémorer celle d'autrui. Zénon a dit ceci ; — Et toi? Cléanthe a dit cela; — Et toi? 
Ne t'ébranleras-tu jamais qu'à la voix d'un autre? Chef à ton tour, dis-nous des choses qui se 
retiennent, tire de ton propre fonds. Oui, tous ces hommes, jamais autorités, toujours interprètes, 
tapis à l'ombre d'un grand nom,[128] selon moi n'ont rien de généreux dans l'âme, n'osant jamais 
faire une fois ce qu'ils ont appris mille. Ils ont exercé sur l'œuvre d'autrui leur mémoire; mais autre 
chose est le souvenir, autre chose la science. Se souvenir, c'est garder le dépôt commis à la mémoire; 
savoir, au contraire, c'est l'avoir fait sien, ne pas être en face de son modèle un écho, ni tourner 
chaque fois les yeux vers le maître.[129] Tu me cites Zénon, puis Cléanthe. Eh ! mets donc quelque 
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différence entre toi et le livre. Quoi ! toujours disciple! il est temps que tu fasses la leçon. Ai-je 
besoin qu'on me récite ce que je puis lire? — Mais la parole fait beaucoup. — Non pas certes quand 
je la prête aux phrases qui ne sont pas de moi et que je joue le rôle de greffier. Ajoute que ces 
hommes, toujours en tutelle, d'abord suivent les anciens dans une étude où pas un ne s'est risqué, 
qui ne s'écartât du devancier, étude où l'on cherche encore la vraie voie; or jamais on ne la trouvera 
si l'on se borne aux découvertes connues. Et d'ailleurs qui se fait suivant ne découvre, ne cherche 
même plus rien, c Pourquoi donc n'irais-je pas sur les traces de mes prédécesseurs? » Oui, prenons 
la route frayée; mais si j'en trouve une plus proche et plus unie, je me l'ouvrirai. Ceux qui avant 
nous ont remué le sol de la science ne sont pas nos maîtres, mais nos guides. Ouverte à tous, la 
vérité n'a point jusqu'ici d'occupant : elle garde pour nos neveux une grande part de son 
domaine.[130] 
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LETTRE XXXIV. Encouragements à Lucilius 

Je grandis, je triomphe, et secouant les glaces de l'âge je me sens réchauffé chaque fois que ta 
conduite et tes lettres m'apprennent combien tu t'es dépassé toi-même, car dès longtemps tu as 
laissé la foule derrière toi. Si l'agriculteur est charmé quand ses arbres se couronnent de fruits; si le 
berger prend plaisir à voir multiplier son troupeau ; s'il n'est personne qui n'envisage comme siens 
les progrès physiques de l'enfant qu'il a nourri, que penses-tu qu'éprouve l'homme qui a fait 
l'éducation d'une âme, qui l'a façonnée tendre encore et qui la voit tout d'un coup grande et forte? 
Eh bien! je te revendique, moi : tu es mon ouvrage. Aux dispositions que je t'ai reconnues, j'ai mis 
sur toi la main, t'encourageant, te pressant de l'aiguillon : et impatient de toute lenteur, je t'ai poussé 
sans relâche ; je le fais encore aujourd'hui, mais déjà j'exhorte un homme en pleine course, qui me 
renvoie les mêmes exhortations. Tu me demandes ce que je veux de plus? Il y a beaucoup 
d'accompli. De même, en effet, qu'avoir commencé c'est avoir fait moitié de la tâche 
entière,[131] comme on dit ; en morale aussi pareille chose a lieu, et un grand point pour être bon est 
de vouloir le devenir. Et sais-tu qui j'appelle bon? Celui qui l'est d'une manière parfaite, absolue, 
celui que nulle violence, nulle nécessité ne rendrait méchant. Voilà l'homme que je prévois en toi, 
si tu persévères et redoubles d'efforts, si tu parviens a ce que tes actions comme tes paroles 
s'accordent toutes et se répondent, frappées au même coin. Elle n'est pas dans la droite ligne l'Ame 
dont les actes ne concordent pas.  
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LETTRE XXXV. Il n'y a d'amitié qu'entre les gens de bien 

Quand je t'invite si fortement à l'étude, c'est dans mon intérêt que je parle. Je veux posséder un 
ami, et ce bonheur me sera refusé, si tu ne poursuis l'œuvre commencée de ta culture morale : tu 
ne fais encore que m'aimer, tu n'es pas mon ami. « Quoi! sont-ce là deux choses différentes? » Oui, 
et même dissemblables. Qui est notre ami nous aime ; qui nous aime n'est pas toujours notre ami. 
Aussi l'amitié est toujours utile, et l'amour quelquefois peut nuire. Quand tu n'aurais pas d'autre 
but, étudie pour apprendre à aimer. Hâte-toi donc, puisque tes progrès sont pour moi; qu'un autre 
n'en ait pas l'aubaine. Sans doute je la recueille déjà en rêvant que nous ne formerons qu'une âme, 
et que toute la vigueur que mon âge a perdue, le tien, qui pourtant n'est pas loin du mien, pourra 
me la rendre ; mais je veux une jouissance plus effective. La joie que procurent, quoiqu’absents, 
ceux qu'on aime, est légère et passe vite. Leur aspect, leur présence, leur entretien offrent quelque 
chose de plus vif, de mieux senti, quand surtout l'ami qu'on veut voir, on le voit tel qu'on le veut. 
Apporte-moi donc ton plus riche présent, qui est toi-même ; et pour te décider plus vite, songe que 
tu es mortel, que je suis vieux. Sois pressé de te rendre à moi, mais à toi d'abord. Perfectionne-toi, 
surtout dans l'art de ne point changer. Quand tu voudras avoir la mesure de tes progrès, examine 
si tes désirs d'aujourd'hui sont ceux d'hier. Le changement de volonté dénote une âme flottante 
qu'on signale dans telle direction, puis dans telle autre, comme le vent l'y porte. Plus de courses 
vagues, quand l'âme est fixe et bien assise. Telle devient celle du sage accompli, et, dans certaine 
mesure, de l'homme en progrès, du demi-sage. Or en quoi diffère l'un de l'autre? Celui-ci, bien 
qu'ébranlé, ne bouge pas : il chancelle sur place ; l'autre n'est pas même ébranlé. 
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LETTRE XXXVI. Avantages du repos. — Dédaigner les vœux du 
vulgaire. Mépriser la mor 

Exhorte ton ami à mépriser courageusement ceux qui lui reprochent d'avoir cherché l'ombre et 
la retraite, et déserté ses hautes fonctions, et, quand il pouvait s'élever encore, d'avoir préféré le 
repos à tout. Il a bien pourvu à ses intérêts ; il le leur prouvera tous les jours. Les personnages qu'on 
envie ne feront, comme toujours, que passer : on écrasera les uns, les autres tomberont. La 
prospérité ne comporte point le repos; elle s'enfièvre elle-même, elle dérange le cerveau de plus 
d'une manière. Elle souffle à chacun sa folie, à l'un la passion du pouvoir, à l'autre celle du plaisir, 
gonfle ceux-là, amollit ceux-ci et leur ôte tout ressort. « Mais tel supporte bien la prospérité ! » Oui, 
comme on supporte le vin. N'en crois donc point les propos des hommes : celui-là n'est point 
heureux qu'assiège un monde de flatteurs; on court a lui en foule comme à une source où l'on ne 
puise qu'en la troublant. On traite ton uni d'esprit futile et paresseux! Tu le sais, certaines gens 
parlent au rebours de la vérité, et il faut prendre le contre-pied de ce qu'ils disent. Ils l'appelaient 
heureux : eh bien l'était-il? Je ne m'inquiète même pas de ce que quelques-uns le trouvent d'humeur 
trop farouche et maussade. Ariston disait: « J'aime mieux un jeune homme trop sérieux que trop 
gai et aimable pour tout le monde. Un vin rude et âpre en sa nouveauté finit par se faire bon ; celui 
qui flatte dans la cuve même ne supporte point l'âge. » Laisse ton ami passer pour mélancolique et 
ennemi de son avancement; cette mélancolie avec le temps doit tourner à bien. Qu'il persiste 
seulement à cultiver la vertu, à s'abreuver d'études libérales, de ces études dont il ne suffit pas de 
prendre une teinte, mais qui doivent pénétrer tout l'homme. La saison d'apprendre est venue. 
Qu'est-ce à dire? En est-il une qui soit exempte de ce devoir? Non certes: mais s'il est beau d'étudier 
à tout âge, il ne l'est pas d'en être toujours aux premières leçons. Quel objet de honte et de risée 
qu'un vieillard encore à l'abécé de la vie[132] ! Jeune, il faut acquérir, pour jouir quand on sera vieux.  

Tu auras beaucoup fait pour toi-même, si tu rends ton ami le meilleur possible. Les plus belles 
grâces à faire comme à désirer, les grâces de premier choix, comme on dit, sont celles qu'il est aussi 
utile de donner que de recevoir. Enfin ton ami n'est plus libre ; il s'est obligé, et l'on doit moins 
rougir de manquer à un préteur qu'à une promesse de vertu. Pour solder sa dette d'argent il faut au 
commerçant une traversée heureuse, à l'agriculteur la fécondité du sol qu'il cultive, la faveur du ciel 
: l'autre engagement s'acquitte par la seule volonté. La Fortune n'a pas droit sur les dispositions 
morales. Qu'il les règle donc de façon que son âme, dans un calme absolu, arrive à cet état parfait 
qui, n'importe ce qu'on nous enlève ou nous donne, ne s'en ressent pas et demeure toujours au 
même point, quoi que deviennent les événements. Qu'on lui prodigue de vulgaires biens, elle est 
supérieure à tout cela; que le sort lui dérobe tout ou partie de ces choses, elle n'en est pas amoindrie. 
Si le possesseur de cette âme était né chez les Parthes, dès le berceau il tendrait déjà l'arc; si dans la 
Germanie, sa main enfantine brandirait la framée. Contemporain de nos aïeux, il eût appris à 
dompter un cheval et à frapper de près l'ennemi. Voilà pour chacun ce que l'éducation nationale a 
d'influence et d'autorité. 

Quel sera donc l'objet de son étude? Ce qui est de bon usage contre toute espèce d'armes et 
d'ennemis : le mépris de la mort. Que la mort ait en elle quelque chose de terrible, qui effarouche 
cet amour de soi que la nature a mis dans nos âmes, nul n'en doute ; autrement il ne serait pas 
nécessaire de se préparer et de s'enhardir à une chose où un instinct volontaire nous porterait, 
comme est porté tout homme à sa propre conservation. Il ne faut pas de leçons pour se résoudre 
à coucher au besoin sur des roses ; il en faut pour s'endurcir aux tortures et n'y point subordonner 
sa foi; pour savoir, au besoin, debout, blessé quelquefois, veiller au bord des retranchements et ne 
pas même s'appuyer sur sa lance, car la sentinelle inclinée sur quelque support peut être surprise 
par des intervalles de sommeil. La mort n'apporte aucun malaise; pour sentir du malaise, il faudrait 
vivre encore. Que si la soif d'un long âge te possède si fort, songe que de tous ces êtres qui 
disparaissent pour rentrer au sein de la nature d'où ils sont sortis, d'où bientôt il· sortiront encore, 
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nul ne s'anéantit. Tout cela change et ne meurt point. La mort même, que l'homme repousse arec 
épouvante, interrompt sans la briser son existence. Viendra le jour qui de nouveau nous rendra la 
lumière, que tant d'hommes refuseraient si ce jour ne leur ôtait aussi le souvenir. Mais plus tard 
j'expliquerai mieux[133] comment tout ce qui semble périr ne fait que se modifier. On doit partir de 
bonne grâce quand c'est pour revenir. Vois tourner sur lui-même le cercle de la création : tu 
reconnaîtras que rien en ce monde ne s'éteint, mais que tout descend et remonte alternativement. 
L'été s'enfuit, mais l'année suivante le ramène, l'hiver détrôné reparait avec les mois où il préside; 
la huit engloutit le-soleil et sera tout à l'heure chassée par le jour. Ces étoiles qui achèvent leur cours 
retrouveront tout ce qu'elles laissent derrière elles; une partie du ciel se lève incessamment tandis 
que l'autre se précipite. Terminons enfin en ajoutant cette seule réflexion, que ni l'enfant, soit au 
berceau, soit même plus tard, ni l'homme privé d'intelligence ne craignent la mort; et qu'il serait 
bien honteux que la raison ne nous donnât point cette sécurité ou l'imbécillité d'esprit sait nous 
conduire.  
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LETTRE XXXVII. Le serment de l'homme vertueux comparé à celui 
du gladiateur 

Le plus solennel engagement de bien faire, tu l'as pris : tu m'as promis un homme vertueux. Tu 
es enrôlé par serment. Il serait dérisoire de te dire que cette milice est douce et facile : je ne veux 
pas que tu prennes le change. Ta glorieuse obligation est la même quant à la formule que celle du 
vil gladiateur : souffrir le feu, les fers, le glaive homicide. Ceux qui louent leurs bras pour l'arène, 
qui mangent et boivent pour avoir plus de sang à donner, se lient de façon qu'on puisse même les 
contraindre à souffrir tout cela; toi, tu entends le souffrir volontairement et de grand cœur. Ils ont 
droit de rendre les armes, de tenter la pitié du peuple ; toi, tu ne rendras point les tiennes et ne 
demanderas point la vie : tu dois mourir debout et invaincu. Que sert en effet de gagner quelques 
jours, quelques années ! Point de congé pour qui est entré dans la vie. « Comment donc, diras-tu, 
me dégager? » Tu ne peux fuir les nécessités d'ici-bas ; mais en triompher, tu le peux. Ouvre-toi un 
passage, pour te l'ouvrir tu auras la philosophie. Livre-toi à elle, si tu veux avoir la vie sauve, la 
sécurité, le bonheur, et, pour tout dire, le premier des biens, la liberté : tu n'arriveras là que par elle. 
La vie sans elle est ignoble, abjecte, sordide, servile, soumise à une foule de passions et de passions 
impitoyables. Ces insupportables tyrans qui l'oppriment parfois tour à tour, parfois tous ensemble, 
la sagesse t'en affranchit, car elle seule est la liberté. Une seule route y mène, et tout droit : point 
d'écarts à craindre; va d'un pas résolu. Veux-tu te soumettre toutes choses, soumets-toi à la raison. 
Que d'hommes tu gouverneras, si la raison te gouverne !·Tu sauras d'elle ce que tu devras 
entreprendre et par quels moyens : tu ne tomberas pas tout neuf au milieu des difficultés. Me citera-
t-on personne qui sache de quelle manière il a commencé à vouloir ce qu'il veut? Aucune réflexion 
ne l'y a conduit : c'est de prime saut qu'il s'y est jeté. Nous courons nous heurter contre la Fortune 
aussi souvent qu'elle contre nous. Il est honteux d'être emporté au lieu de se conduire, et tout à 
coup, au milieu du tourbillon, de se demander avec stupeur : « Comment suis-je venu ici? »  
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LETTRE XXXVIII. Les courts préceptes de la philosophie 
préférables aux longs discours 

Tu as raison de vouloir que notre commerce de lettres soit fréquent. Rien ne profite comme ces 
entretiens qui s'infiltrent dans l'âme goutte à goutte; dans les dissertations préparées et à grands 
développements qui ont la foule pour auditoire, il y a quelque chose de plus retentissant, mais de 
moins intime. La philosophie, c'est le bon conseil ; et nul conseil ne se donne avec de grands éclats 
de voix. Quelquefois on peut employer ces sortes de harangues, passe-moi l'expression, quand 
l'homme qui hésite a besoin d'entraînement; s'agit-il au contraire non de l'engager à s'instruire, mais 
de l'instruire en effet, il faut prendre, comme nous, un ton moins relevé. Tout pénètre et se grave 
ainsi plus facilement; car l'essentiel ce n'est pas le nombre des paroles, c'est leur efficacité. 
Répandons-les comme une semence qui, bien que toute menue, en tombant sur un sol propice y 
développe ses vertus et du moindre germe parvient aux plus vastes accroissements. Ainsi fait la 
raison : ses principes, de mince portée au premier aspect, grandissent en agissant. Ce qu'elle dit se 
réduit à peu; mais ce peu, reçu par une âme bien préparée, se fortifie et croît bien vite. Oui, il en 
est de ses préceptes comme de tout germe : ils fructifient merveilleusement, si petite place qu'ils 
tiennent ; il ne faut, ai-je dit, que d'heureuses dispositions pour les saisir et les absorber. L'âme, en 
retour, produira d'elle-même à souhait et rendra plus qu'elle n'aura reçu. 
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LETTRE XXXIX. Aimer mieux la médiocrité que l'excès 

Les résumés que tu désires, je les rédigerai certainement avec le plus de méthode et de concision 
possible; mais vois s'il n'y aurait pas plus d'avantage dans la forme ordinaire que dans celle qu'on 
nomme aujourd'hui vulgairement breviarium, et qui jadis, quand nous parlions latin, 
s'appelait summarium. La première importe plus à qui étudie, la seconde à qui sait; car l'une enseigne, 
l'autre rappelle. Mais je te donnerai de toutes deux en suffisance. Tu n'as que faire d'exiger telle ou 
telle autorité : les inconnus seuls donnent des répondants. J'écrirai donc ce que tu veux, mais à ma 
façon. En attendant tu as nombre d'auteurs où je ne sais si tu trouveras assez de méthode. Prends 
en main le catalogue des philosophes : cela seul te réveillera forcément quand tu verras combien 
d'hommes ont travaillé pour toi : tu désireras compter à ton tour parmi eux. Car le premier mérite 
d'une âme noble c'est l'élan qui la porte au bien. Nul homme doué de sentiments élevés ne trouve 
du charme dans l'ignoble et le bas : l'idée du grand l'attire et l'exalte. De même que la flamme s'élève 
droite sans qu'on puisse la faire ramper ou l'abattre, non plus que la tenir immobile;[134] ainsi l'âme 
humaine ne repose jamais, d'autant plus remuante et active qu'elle a plus de vigueur. Mais heureux 
qui a tourné cet élan vers le bien ! il se placera hors de la juridiction et du domaine de la Fortune, 
se modérera dans les succès, brisera l'aiguillon du malheur, et dédaignera ce qu'admireront les 
autres. Il est d'une âme grande de mépriser les grandeurs, et d'aimer mieux la médiocrité que l'excès 
: la médiocrité seule est utile et fait vivre l'homme ; l'excès nuit par son superflu même. Ainsi versent 
les épis trop pressés ; ainsi la branche surchargée de fruits se rompra; ainsi l'exubérance n'arrive 
point à maturité.[135] Il en est de même des esprits ; une prospérité sans mesure les brise : ils n'en 
usent qu'au préjudice d'autrui comme au leur. Fut-on jamais plus malmené par un ennemi que 
certains hommes par leurs plaisirs, par ces tyranniques et folles débauches qui ne leur laissent 
quelque droit à la pitié que parce qu'ils subissent ce qu'ils ont fait subir? Et il faut bien qu'ils soient 
victimes de leur frénésie : nécessairement la passion n'admet plus de limites, dès qu'elle a franchi 
celles de la nature. La nature a son point d'arrêt : les chimères et les fantaisies de la passion vont à 
l'infini. Le nécessaire a pour mesure l'utile : mais le superflu, où le réduire? Aussi se noient-ils dans 
ces voluptés, qui sont pour eux des habitudes et dont ils ne se peuvent passer, d'autant plus 
misérables que le superflu leur est devenu nécessaire. Esclaves des plaisirs, ils n'en jouissent pas, 
et, pour dernier malheur, ils sont amoureux de leurs maux.[136] Oui, c'est le comble de l'infortune 
que de se vouer à la turpitude non plus par l'attrait d'un moment, mais par goût ; plus de remède 
possible, quand nos vices d'autrefois sont nos mœurs d'à présent. 
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LETTRE XL. Le vrai philosophe parle autrement que le rhéteur 

Je te sais gré de m'écrire fréquemment, car c'est la seule manière dont tu puisses te montrer à 
moi. Jamais je ne reçois de tes lettres qu'à l'instant même nous ne soyons réunis. Si les portraits de 
nos amis absents nous intéressent par les souvenirs qu'ils renouvellent, si cette consolation vaine 
et illusoire adoucit les regrets de la séparation, combien une lettre nous charme davantage en nous 
apportant de si loin des traces vivantes d'un être chéri, des caractères qui respirent en effet! Ce que 
leur présence avait de plus doux se retrouve et se reconnaît sur ces feuilles où une main amie s'est 
empreinte.[137] 

Tu m'écris que tu as entendu le philosophe Sérapion, lorsqu'il aborda dans tes parages ; que sa 
manière consiste en un rapide torrent de paroles; que ses expressions ne se succèdent pas, mais se 
poussent et se précipitent, et qu'elles lui viennent en trop grand nombre pour qu'un seul gosier y 
suffise. Je n'approuve pas cela dans un philosophe, dont le parler même, comme la conduite, doit 
être mesuré, ce qui ne va point avec une précipitation trop hâtive. Aussi ces paroles pressées qui 
s'épanchent ininterrompues comme des flocons de neige sont par Homère attribuées à l'orateur ; 
mais l'éloquence du vieux Nestor coule avec lenteur et plus douce que le miel. Tiens pour certain 
que cette véhémence si prompte et si abondante sied mieux à un déclamateur ambulant qu'à un 
homme qui traite une œuvre grande et sérieuse, qu'à un professeur de sagesse. J'aime aussi peu les 
phrases qui filtrent goutte à goutte que celles qui vont au pas de course; l'oreille ne veut ni attendre, 
ni être assourdie. La disette et la maigreur du débit rendent l'auditeur moins attentif, ennuyé qu'il 
est d'une lenteur brisée encore par des repos : toutefois ce qu'il faut attendre s'imprime plus 
aisément que ce qui ne fait qu'effleurer. Enfin, le maître, comme on dit, transmet ses préceptes aux 
disciples : on ne transmet pas ce qui fuit. Ajoute que l'éloquence qui se consacre à la vérité, doit 
être simple et sans apprêt, tandis que la faconde populaire n'a rien de vrai. Elle veut remuer la foule, 
et entraîner tout d'un élan un auditoire sans expérience : elle ne se laisse pas examiner, elle est déjà 
loin. Or comment modérer les autres, quand on ne peut se modérer? D'ailleurs le discours qui 
s'emploie à la guérison des âmes doit pénétrer tout l'homme : les remèdes ne profitent que s'ils 
séjournent quelque temps. Et que de vide et de néant dans ces phrases! plus de son que de poids. 
Apprivoisez les monstres qui m'épouvantent, calmez les passions qui m'irritent, dissipez mes 
erreurs, refrénez mon luxe, gourmandez ma cupidité. Rien de tout cela peut-il se faire à la course? 
Un médecin peut-il guérir ses malades en passant? Et puis, on ne trouve même aucun plaisir dans 
ce cliquetis de mots précipités sans choix. Comme la plupart des tours de force qu'on croirait ne 
pouvoir se faire et qu'il suffit de voir une fois, c'est bien assez d'entendre un moment ces baladins 
de la parole. Car que voudrait-on apprendre ou imiter d'eux? Que juger de leur âme quand leur 
discours désordonné s'emporte jusqu'à ne plus pouvoir s'arrêter? L'homme qui court sur une pente 
rapide ne se retient pas où il veut ; entraîné par sa vitesse et le poids de son corps, il dépasse le 
point qu'il s'était marqué. Ainsi cette volubilité de diction n'est plus maîtresse d'elle-même ni assez 
digne du philosophe qui doit placer ses paroles, non les jeter au vent, qui doit s'avancer pas à pas. 
« Quoi donc ! ne devra-t-il jamais s'élever? » Pourquoi non? mais que ce soit sans compromettre sa 
dignité morale, que lui ferait perdre cette violente exagération de force. Sa force sera grande, et 
modérée toutefois, comme un fleuve au cours continu, non comme un torrent. A peine permettrai-
je à un orateur une telle vélocité de langue dont on ne saurait ni rappeler ni régler l'essor. Comment 
en effet le juge, souvent inhabile et novice, le suivrait-il? L'orateur, fût-il emporté par le besoin de 
faire effet, ou par[138] une émotion qu'il ne maîtrise plus, ne doit décocher dans sa course que ce que 
l'oreille peut recueillir.  

Tu feras donc sagement de ne pas voir ces hommes qui cherchent à dire beaucoup, non à bien 
dire, et d'aimer mieux, à langueur, entendre même un P. Vinicius.[139] Quel Vinicius? dis-tu. — Celui 
dont on demandait comment il portait la parole : « Il la traîne ; » répondit Asellius. Géminus Varius 
disait en effet de lui: « Vous lui trouvez du talent, je ne sais pourquoi ; il ne peut coudre trois mots 
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ensemble. » Oui, si tu dois parler, parle plutôt comme Vinicius, dût-il arriver quelque impertinent 
pareil à celui qui l'entendant arracher ses mots l'un après l'autre, comme s'il dictait au lieu de 
disserter, lui cria : « Parle ou tais-toi une fois pour toutes. » Quant à la précipitation de Q. 
Hatérius,[140] orateur en son temps très célèbre, je veux qu'un homme sensé s'en garde le plus qu'il 
pourra. Hatérius n'hésitait jamais, jamais ne s'interrompait : il commençait et finissait tout d'une 
traite.  

Je suis d'avis pourtant que, selon les nations, certaines méthodes conviennent plus ou moins. Ce 
que je blâme se passerait aux Grecs ; nous, même en écrivant, nous avons l'habitude de séparer nos 
mots. Notre Cicéron lui-même, de qui l'éloquence romaine reçut son élan, eut pour allure le pas. 
Nos orateurs s'observent mieux que les autres, ils sentent ce qu'ils valent et donnent le temps de le 
sentir. Fabianus,[141] aussi distingué par ses vertus et son savoir que par son éloquence, mérite qui 
vient en troisième ordre, discutait avec aisance plutôt qu'avec promptitude : c'était facilité, pouvait-
on dire, ce n'était pas volubilité; voilà ce que j'admets dans un sage. Je n'exige pas que ses périodes 
sortent de sa bouche sans nul embarras : j'aimerais mieux même un peu d'effort qu'un jet spontané. 
Je voudrais d'autant plus te faire peur du travers dont je parle qu'il ne se gagne point sans qu'on ait 
perdu le respect de soi-même. Il faut pour cela se faire un front d'airain et ne pas s'écouter : car 
dans cette course irréfléchie, que de choses on voudrait ressaisir! Non, te dis-je, on n'obtient ce 
triste avantage qu'aux dépens de sa dignité. D'ailleurs il est besoin pour cela qu'on s'exerce tous les 
jours, et que des choses on transporte son étude aux mots. Or, quand les mots te viendraient d'eux-
mêmes et couleraient de source, et sans nul travail de ta part, tu dois néanmoins en régler le cours 
; et comme une démarche modeste sied à l'homme sage, il lui faut un langage concis, point 
aventureux. Ainsi, pour conclusion dernière, je te recommande d'être lent à parler.  
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 LETTRE XLI. Dieu réside dans l'homme de bien. — Vraie 

supériorité de l'homme 

Tu fais une chose excellente et qui te sera salutaire si, comme tu l'écris, tu marches avec 
persévérance vers cette sagesse qu'il est absurde d'implorer par des vœux quand on peut l'obtenir 
de soi. Il n'est pas besoin d'élever les mains vers le ciel, ni de gagner le gardien d'un temple pour 
qu'il nous introduise jusqu'à l'oreille de la statue, comme si de la sorte elle pouvait mieux nous 
entendre ; il est près de toi le Dieu, il est avec toi, il est en toi. Oui, Lucilius, un esprit saint réside 
en nous, qui observe nos vices et veille sur nos vertus, qui agit envers nous comme nous envers 
lui. Point d'homme de bien qui ne l'ait avec soi. Qui donc, sans son appui, pourrait s'élever au-
dessus de la Fortune? C'est lui qui inspire les grandes et généreuses résolutions. Dans chaque âme 
vertueuse il habite  

Quel dieu? Nul ne le sait, mais il habite un dieu.[1] 

S'il s'offre à tes regards un de ces bois sacrés peuplé d'arbres antiques qui dépassent les 
proportions ordinaires, où l'épaisseur des rameaux étages les uns sur les autres te dérobe la vue du 
ciel, l'extrême hauteur des arbres, la solitude du lieu, et ce qu'a d'imposant cette ombre en plein 
jour si épaisse et si loin prolongée te font croire qu'un Dieu est là.[2] Et cet antre qui, sur des rocs 
profondément minés, tient une montagne suspendue, cet antre qui n'est pas de main d'homme, 
mais que des causes naturelles ont creusé en voûte gigantesque! ton âme toute saisie n'y pressent-
elle pas quelque haut mystère religieux? Nous vénérons la source des grands fleuves ; au point où 
tout à coup de dessous terre une rivière a fait éruption on dresse des autels; toute veine d'eau 
thermale a son culte, et la sombre teinte de certains lacs ou leurs abîmes sans fond les ont rendus 
sacrés. Et si tu vois un homme que n'épouvantent point les périls, pur de toute passion, heureux 
dans l'adversité, calme au son des tempêtes, qui voit de haut les hommes et à son niveau les dieux, 
tu ne seras point pénétré pour lui de vénération! Tu ne diras point : Voilà une trop grande, une 
trop auguste merveille pour la croire semblable à ce corps chétif qui l'enferme! Une force divine 
est descendue là. Cette âme supérieure, maîtresse d'elle-même, qui juge que toute chose est au-
dessous d'elle et qui passe, se riant de ce que craignent ou souhaitent les autres, elle est mue par 
une puissance céleste. Un tel être ne peut se soutenir sans la main d'un Dieu : aussi tient-il par la 
meilleure partie de lui-même au lieu d'où il est émané. Comme les rayons du soleil, bien qu'ils 
touchent notre sol, n'ont point quitté le foyer qui les lance ; de même cette âme sublime et sainte, 
envoyée ici-bas pour nous montrer la divinité de plus près, se mêle aux choses de la terre sans se 
détacher du ciel sa patrie. Elle y est suspendue, elle y regarde, elle y aspire, elle vit parmi nous 
comme supérieure à nous. Quelle est donc cette âme? Celle qui ne s'appuie que sur les biens qui lui 
sont propres. 

Quoi de plus absurde en effet que de louer dans l'homme ce qui lui est étranger? Quelle plus 
grande folie que d'admirer en lui ce qui peut tout à l'heure passer à un autre? Un frein d'or n'ajoute 
pas à la bonté du coursier. Le lion dont on a doré la crinière, qui se laisse toucher et manier, qui 
subit patiemment la parure imposée à son courage dompté, n'entre pas dans l'arène du même air 
que cet autre qui, sans apprêt, garde tout son instinct farouche. Celui-ci, dans sa fougue sauvage, 
tel que l'a voulu la nature, majestueusement hérissé, beau de la peur qu'inspire son seul aspect, on 
le préfère à cet impuissant[3] quadrupède qui reluit de paillettes d'or. Nul ne doit tirer gloire que de 
ce qui lui est personnel. On fait cas d'une vigne dont les branches surchargées de fruits entraînent 
par leur poids ses soutiens mêmes jusqu'à terre : trouvera-t-on plus beaux des ceps d'or, où des 
raisins, des feuilles d'or serpentent? Le mérite essentiel d'une vigne est la fécondité. Dans l'homme 
aussi ce qu'il faut priser c'est ce qui est de l'homme même. Qu'il ait de superbes esclaves, un palais 
magnifique, beaucoup de terres ensemencées et de capitaux productifs ; tout cela n'est pas en lui, 
mais autour de lui. Loue en lui ce qu'on ne peut ni ravir ni donner,[4] ce qui est son bien propre. « 
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Que sera-ce donc? » dis-tu. Son âme, et dans cette âme la raison perfectionnée. Car l'homme est 
un être doué de raison ; et le souverain bien pour lui est d'avoir atteint le but pour lequel il est né. 
Or, qu'exige de lui cette raison? Une chose bien facile : de vivre selon sa nature ; chose pourtant 
que rend difficile la folie générale. On se pousse l'un l'autre dans le vice; comment alors rappeler 
dans les voies de salut ceux que nul ne retient et que la multitude entraîne?  
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LETTRE XLII. Rareté des gens de bien.  
 Vices cachés sous l'impuissance  

Ce qui est gratuit coûte souvent bien cher 

Cet homme t'a déjà persuadé qu'il est homme de bien. Mais ce titre-là ne s'acquiert et ne se 
constate pas si vite. Tu sais ce qu'ici j'entends sous ce mot? un homme de bien du second ordre. 
Pour l'autre, comme le phénix, il naît une fois dans cinq siècles ; et faut-il s'étonner que les prodiges 
s'enfantent à de grands intervalles? Le médiocre et le commun, le sort se plaît à les créer souvent ; 
mais il confère aux chefs-d'œuvre le mérite de la rareté. L'homme dont tu parles est loin jusqu'ici 
de ce qu'il fait profession d'être ; et s'il savait ce qu'est un homme de bien, il ne se jugerait pas 
encore tel, peut-être même désespérerait-il de le devenir. « Mais il pense si mal des méchants! » Et 
les méchants aussi pensent comme lui : le plus grand supplice d'un cœur mauvais, c'est de déplaire 
et à soi-même et à ses pareils. « Mais il hait tous ces grands improvisés qui usent en tyrans de leur 
pouvoir! » Il fera comme eux, quand il pourra les mêmes choses qu'eux. Sous l'impuissance de bien 
des hommes un génie pervers est caché : il osera, quand il aura foi en ses forces, tout ce qu'ont osé 
les mauvais instincts qu'un sort prospère a fait éclore. Les moyens seuls de développer toute leur 
noirceur manquent à ces âmes. On manie impunément le serpent le plus dangereux tant qu'il est 
roide de froid ; alors son venin, sans être mort, n'est qu'engourdi. Combien de cruautés et 
d'ambitions, et de débauches auxquelles il ne manque, pour égaler en audace les plus monstrueuses, 
que d'être aidées de la Fortune! Elles ont les mêmes vouloirs : veux-tu t'en convaincre? Donne-leur 
de pouvoir tout ce qu'elles veulent.[5] Tu te rappelles cet homme dont tu prétendais pouvoir 
disposer; je te disais qu'il était volage et léger, que tu ne le tenais point par le pied, mais par le bout 
de l'aile. Je me trompais : tu le tenais par une plume ; il te l'a laissée dans la main et s'est envolé. Tu 
sais comment ensuite il s'est joué de toi, et que de choses il a tentées qui devaient lui tourner à mal! 
Il ne se voyait pas courir au piège en voulant y pousser les autres ; il oubliait combien étaient 
onéreux les objets de sa convoitise, quand ils n'eussent pas été superflus. 

Sachons donc voir que ce qui provoque notre ambition et nos efforts si laborieux ou ne renferme 
nul avantage, ou offre encore plus d'inconvénients. Telle chose est superflue, telle autre ne vaut 
pas notre peine. Mais notre prévoyance ne va pas si loin, et nous appelons gratuit ce qui coûte le 
plus cher. Ο stupidité de l'homme! Il s'imagine ne payer que ce qui vide sa bourse, et obtenir pour 
rien ce pour quoi il se donne lui-même. Ce qu'il ne voudrait pas acheter, s'il fallait, en échange, 
livrer une maison, une propriété d'agrément ou de rapport, il est tout prêt à l'acquérir à prix 
d'inquiétudes, de dangers, de temps, de liberté, d'honneur.[6] Tant l'homme n'a rien qu'il prise moins 
que lui-même! Que ne fait-il donc en tout projet et pour toute chose ce que fait quiconque entre 
chez un marchand? L'objet qu'on désire, à quel prix serait-il livré? Souvent le plus dispendieux est 
celui qu'on reçoit pour rien. Que d'acquisitions, que de présents je puis te citer qui nous ont arraché 
notre indépendance[7]! Nous nous appartiendrions, s'ils ne nous appartenaient pas.  

Médite ces réflexions dès qu'il s'agira non seulement de gain à faire, mais de perte à subir. Dis-toi 
; « Que vas-tu perdre? Ce qui t'est venu du dehors. Tu n'en auras pas plus de peine à vivre après 
qu'avant. L'avais-tu longtemps possédé? Tu t'en es rassasié avant de le perdre. Si tu ne l'as pas eu 
longtemps, tu n'en avais pas encore l'habitude. Ce sera de l'argent de moins? Partant, moins de 
tracas. Ton crédit en diminuera? Tes envieux aussi. Considère tous ces faux biens dont on s'éprend 
jusqu'à la folie, que l'on perd avec tant de larmes, et comprends que ce n'est point la perte qui fâche, 
mais l'idée qu'on se fait de cette perte. On la sent, non point par le fait, mais par la réflexion. Qui 
se possède n'a rien perdu : mais à combien d'hommes est-il donné de se posséder? »  
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LETTRE XLIII. Vivre comme si l'on était sous les yeux de tous. 
— La conscience 

Tu me demandes comment cela est venu jusqu'à moi ; qui m'a pu dire ta pensée que tu n'avais 
dite à personne? « Celle qui sait tant de choses : la renommée. » Quoi! diras-tu, suis-je assez 
important pour mettre la renommée en émoi? — Ne te mesure pas sur l'endroit où je suis, mais sur 
celui que tu habites. Qui domine ses voisins est grand où il domine. La grandeur n'est pas absolue 
: elle gagne ou perd par comparaison. Tel navire, grand sur un fleuve, est fort petit en mer; le même 
gouvernail, trop fort pour tel navire, est exigu pour tel autre. Toi aujourd'hui, tu as beau te 
rapetisser, tu es grand dans ta province : tes actions, tes repas, ton sommeil, on épie, on sait tout. 
Tu n'en dois que mieux t'observer dans ta conduite. Mais ne t'estime heureux que le jour où tu 
pourrais vivre sous les yeux du public, où tes murailles te défendraient sans te cacher, ces murailles 
que presque tous nous croyons faites moins pour abriter nos personnes que pour couvrir nos 
turpitudes. Je vais dire une chose qui peut te faire juger de nos mœurs : à peine trouverais-tu un 
homme qui voulût vivre portes ouvertes. C'est la conscience plutôt que l'orgueil qui se retranche 
derrière un portier. Nous vivons de telle sorte que c'est nous prendre en faute que de nous voir à 
l'improviste. Mais que sert de chercher les ténèbres, de fuir les yeux et les oreilles d'autrui? Une 
bonne conscience défierait un public; une mauvaise emporte jusque dans la solitude ses angoisses 
et ses alarmes. Si tes actions sont honnêtes, qu'elles soient sues de tous; déshonorantes, qu'importe 
que nul ne les connaisse? tu les connais, toi. Que je te plains, si tu ne tiens pas compte de ce témoin-
là!  
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LETTRE XLIV. La vraie noblesse est dans la philosophie 

Tu persistes à te faire petit, et à te dire trop chétivement doté par la nature d'abord, puis par la 
Fortune, quand il ne tient qu'à toi de te tirer des rangs du vulgaire et d'atteindre à la plus haute des 
félicités. Si la philosophie possède en soi quelque mérite, elle a surtout celui de ne point regarder 
aux généalogies. Tous les hommes, si on les rappelle à l'origine première, sont enfants des dieux. 
Te voilà chevalier romain, et c'est à force de talent que tu es entré dans cet ordre : mais, grands 
dieux! à combien de citoyens les quatorze bancs ne sont-ils pas fermés? Le sénat ne s'ouvre pas 
pour tous : la milice même, pour nous admettre à ses fatigues et à ses périls, est difficile dans ses 
choix. La sagesse est accessible à tous; devant elle nous sommes tous nobles. La philosophie ne 
refuse ni ne préfère personne:[9] elle luit pour tout le monde. Socrate n'était point patricien; Cléanthe 
louait ses bras pour tirer l'eau dont il arrosait un jardin; la philosophie, en adoptant Platon, ne lui 
demanda pas ses titres, elle les lui conféra. Pourquoi désespérerais-tu de ressembler à ces grands 
hommes? Ils sont tous tes ancêtres, si tu te rends digne d'eux, et pour l'être, il faut tout d'abord te 
persuader que nul n'est de meilleure maison que toi. Nous avons tous même nombre d'aïeux ; notre 
origine a tous remonte plus loin que la mémoire des hommes, « Point de roi, dit Platon, qui n'ait 
des esclaves pour ancêtres, point d'esclave qui ne sorte du sang des rois. » Une longue suite de 
révolutions a brouillé tout cela, et le sort a bouleversé les rangs. Quel est le vrai noble? Celui que la 
nature a bien préparé pour la vertu.[10] Voilà le seul titre à considérer. Autrement, si tu me renvoies 
aux vieux temps, chacun date d'un âge avant lequel il n'y a plus rien. Depuis le berceau du monde 
jusqu'à nos jours une série de vicissitudes nous a fait passer par de brillants comme par d'obscurs 
destins. Un vestibule rempli de portraits enfumés ne fait pas la noblesse. Nul n'a vécu pour notre 
gloire, et ce qui fut avant nous n'est pas à nous.[11]C'est l'âme qui anoblit; elle peut de toutes les 
conditions s'élever plus haut que la Fortune. Suppose-toi, non pas chevalier romain, mais affranchi, 
tu peux un jour être seul libre de fait parmi tant d'hommes libres de race. « Comment cela? » diras-
tu. En n'adoptant pas la distinction populaire des biens et des maux. Informe-toi non d'où viennent 
les choses, mais où elles aboutissent. S'il en est une qui puisse donner le bonheur, elle est bonne 
par essence, car elle ne peut dégénérer en mal. Quelle est donc la cause de tant de méprises, quand 
la vie heureuse est le vœu de tous? C'est qu'on prend les moyens pour la fin, et qu'en voulant 
l'atteindre on s'en éloigne. Tandis qu'en effet la perfection du bonheur consiste dans une ferme 
sécurité et dans l'inébranlable foi qu'il nous restera, on se cherche au loin des causes de soucis, et 
sur cette route perfide de la vie, on porte ses embarras bien moins qu'on ne les traîne. Aussi s'écarte-
t-on toujours davantage du but poursuivi; plus on s'épuise en efforts, plus on reste empêtré, ou 
rejeté en arrière. Ainsi l'homme qui dans un labyrinthe presse le pas se fourvoie en raison de sa 
vitesse même.  
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LETTRE XLV. Sur les subtilités de l'école 

Tu te plains de la disette des livres en Sicile. L'important n'est pas d'en avoir beaucoup, mais d'en 
avoir de bons. Une lecture sagement circonscrite profitera; variée, elle amuse. Qui veut arriver à un 
but précis doit aller par un seul chemin, et non vaguer de l'un à l'autre, ce qui n'est pas avancer, 
mais errer. « J'aimerais mieux, diras-tu, des livres que des conseils. » Oh! en vérité, tous ceux que je 
possède, je suis prêt à te les envoyer, à vider tout mon grenier, à me transporter moi-même, si je le 
pouvais, près de toi, et, n'était l'espoir que tu obtiendras de bonne heure de cesser tes fonctions, 
c'est une expédition que j'eusse imposée à ma vieillesse : ni Charybde, ni Scylla, ni ce détroit maudit 
par la Fable ne m'auraient fait reculer. Je l'aurais franchi, que dis-je? l'aurais passé à la nage pour 
pouvoir t'embrasser et juger par mes yeux des progrès de ton âme.  

Quant au désir que tu exprimes de recevoir mes ouvrages, je ne m'en crois pas plus habile que je 
ne me croirais beau si tu demandais mon portrait. Je sais que c'est plutôt indulgence d'ami 
qu'opinion réfléchie, ou si c'est opinion, ton indulgence te l'a suggérée. Au reste, quels qu'ils soient, 
lis-les comme venant d'un homme qui cherche le vrai sans l'avoir encore trouvé, mais qui le cherche 
avec indépendance. Car je ne me suis mis sous la loi de personne ; je ne porte le nom d'aucun 
maître; si j'ai souvent foi en l'autorité des grands hommes, sur quelques points c'est a moi que j'en 
appelle.[12] Tout grands qu'ils sont, ils nous ont légué moins de découvertes que de problèmes; et 
peut-être eussent-ils trouvé l'essentiel, s'ils n'eussent cherché aussi l'inutile. Que de temps leur ont 
pris des chicanes de mots, des argumentations captieuses qui n'exercent qu'une vaine subtilité! Ce 
sont des nœuds que nous tressons, des équivoques de sens que nous enlaçons dans des paroles et 
qu'ensuite nous débrouillons. Avons-nous donc tant de loisir? Savons-nous déjà vivre, savons-nous 
mourir? Toutes les forces, toute la prévoyance de notre esprit doivent tendre à n'être pas dupe des 
choses : qu'importent les mots? Que me font tes distinctions entre synonymes où jamais nul n'a 
pris le change, que pour disputer? Les choses nous abusent : éclaircis les choses. Nous embrassons 
le mal pour le bien; nous désirons les contraires, nos vœux se combattent, nos projets se 
neutralisent. Combien la flatterie ressemble à l'amitié! Et non seulement elle lui ressemble, mais 
encore l'emporte et enchérit sur elle, trouve pour se faire accueillir l'oreille facile et indulgente, 
s'insinue jusqu'au fond du cœur, nous charme en nous empoisonnant. C'est cette similitude-là qu'il 
faut m'apprendre à démêler. Un ennemi caressant vient à moi comme ami ; le vice usurpe le nom 
de vertu pour nous surprendre ; la témérité se cache sous les dehors du courage ; la lâcheté s'intitule 
modération, l'homme timide a les honneurs de la prudence.[13] Là est le grand péril de l'erreur, c'est 
là qu'il faut des marques distinctives. Au surplus, l'homme à qui l'on dit avez-vous des cornes? n'est pas 
si sot que de se tâter le front, ni assez inepte et obtus pour entrer en doute, quand par tes subtiles 
conclusions tu as cru le persuader. Ces finesses déroutent sans nuire, comme les tours d'un 
escamoteur avec ses gobelets et ses jetons, dont l'illusion fait tout le charme : le procédé une fois 
compris, adieu le plaisir. J'en dis autant de nos pièges de mots : car de quel autre nom appeler des 
sophismes sans danger pour qui les ignore, inutiles à qui les possède? Veux-tu à toute force des 
équivoques de langage à éclaircir, démontre-nous que l'homme heureux n'est pas celui que le 
monde nomme ainsi, et chez lequel l'or afflue en abondance, mais celui qui a tous ses trésors dans 
son âme, qui, fier et magnanime, foule aux pieds ce qu'admirent les autres qui ne voit personne 
contre qui il se veuille changer; qui ne prise dans l'homme que ce qui lui mérite le nom d'homme ; 
qui, prenant la nature pour guide et ses lois pour règles, vit comme elle l'ordonne ; qu'aucune force 
ne dépouille de ses biens; qui convertit en biens ses maux; ferme dans ses desseins, inébranlable, 
intrépide ; qui peut être ému par la violence, mais non jeté hors de son assiette ; enfin que la 
Fortune, en lui dardant de toute sa force ses traits les plus terribles, effleure à peine sans le blesser, 
et n'effleure que rarement. Car ses traits ordinaires, si foudroyants pour le reste des hommes, ne 
sont pour lui qu'une grêle sautillante, qui lancée sur les toits sans incommoder ceux qui sont 
dessous, fait entendre un vain cliquetis et se fond aussitôt. Pourquoi me tenir si longtemps sur cet 
argument que toi-même tu nommes le menteur,[14] et sur lequel on a composé tant de livres? Voici 
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que la vie tout entière est pour moi un mensonge : démasque-la, subtil philosophe, ramène-la au 
vrai. Elle juge nécessaire ce qui en grande partie est superflu,[15] ou qui, sans être superflu, n'est 
d'aucune importance réelle pour assurer et compléter le bonheur. Car il ne s'ensuit pas qu'une chose 
soit un bien dès qu'elle est nécessaire ; et l'on prostitue ce nom si on le donne au pain, à la bouillie, 
à tout ce qui pour vivre est indispensable. Ce qui est bien est, par le fait, nécessaire ; ce qui est 
nécessaire n'est pas toujours un bien, attendu que certaines choses nécessaires sont en même temps 
très viles. Nul n'ignore à ce point la dignité de ce qui est bien, qu'il le ravale à tels objets d'une 
éphémère utilité. Eh! pourquoi ne pas consacrer plutôt tes soins à démontrer à tous quel temps 
précieux on perd à chercher le superflu, et que d'hommes traversent la vie en courant après les 
moyens de vivre? Passe en revue les individus, considère les masses : personne qui n'ait chaque 
jour l'œil fixé sur le lendemain. « Quel mal y a-t-il là? » diras-tu. Un mal immense : on ne vit pas, 
on attend la vie, on la recule en toute chose.[16] Avec toute la vigilance possible, le temps nous 
devancerait encore ; grâce à nos éternels délais, il passe comme chose qui nous serait étrangère, et 
le dernier jour a épuisé ce que chaque jour laissait perdre. Mais pour ne point excéder les bornes 
d'une lettre, qui ne doit pas occuper la main gauche du lecteur, remettons à un autre jour le procès 
des dialecticiens, trop subtiles gens qui font leur étude exclusive d'une chose accessoire.  
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LETTRE XLVI. Éloge d'un ouvrage de Lucilius 

J'ai reçu ton ouvrage, comme tu me l'avais promis; et, me réservant de le lire à mon aise, je l'ai 
ouvert sans vouloir en prendre plus qu'un avant-goût. Peu à peu l'attrait même de la lecture me fit 
aller plus loin. Il y règne un grand talent ; et la preuve, c'est qu'il m'a paru court, bien qu'il dépasse 
la taille des miens comme des tiens, et qu'au premier aspect on puisse le prendre pour un livre de 
Tite Live ou d'Epicure : enfin j'étais retenu par un charme si entraînant, que sans m'arrêter j'ai lu 
jusqu'au bout. Le soleil m'invitait à rentrer, la faim me pressait, les nuages étaient menaçants, et 
pourtant je l'ai dévoré tout entier. J'étais plus que satisfait, j'étais ravi. Quelle imagination! Quelle 
âme! je dirais : quels élans! si l'auteur faiblissait parfois, s'il ne s'élevait que par saillies. Or ce n'étaient 
pas des élans, mais une chaleur soutenue, une composition mâle, sévère et néanmoins par 
intervalles moelleuse et douce à propos. Tu as le style grand et fier : soutiens-le, garde cette allure. 
La matière y aidait sans doute; il faut donc la choisir fertile, propre à saisir, à échauffer l'imagination. 
Je te parlerai plus au long de ton livre après un nouvel examen : jusqu'ici mon jugement n'est pas 
plus arrêté que si j'avais entendu lire l'ouvrage, au lieu de l'avoir lu. Laisse-moi faire mon enquête. 
Sois sans appréhension : mon arrêt sera franc. Heureux mortel! tu n'as rien qui oblige personne à 
te mentir de si loin. Il est vrai qu'aujourd'hui, à défaut de motif, on ment par habitude.  
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LETTRE XLVII. Qu'il faut traiter humainement ses esclaves 

J'apprends avec plaisir de ceux qui viennent d'auprès de toi que tu vis en famille avec tes serviteurs 
: cela fait honneur à ta sagesse, à tes lumières. « Ils sont esclaves? » Non ils sont hommes. « 
Esclaves? » Non : mais compagnons de tente avec toi. « Esclaves? » Non : ce sont des amis 
d'humble condition, tes coesclaves, dois-tu dire, si tu songes que le sort peut autant sur toi que sur 
eux.[17] Aussi ne puis-je que rire de ceux qui tiennent à déshonneur de souper avec leur esclave, et 
cela parce que l'orgueilleuse étiquette veut qu'un maître à son repas soit entouré d'une foule de 
valets tous debout. Il mange plus qu'il ne peut contenir, son insatiable avidité surcharge un estomac 
déjà tout gonflé, qui, déshabitué de son office d'estomac, reçoit à grand’ peine ce qu'il va rejeter 
avec plus de peine encore ; et ces malheureux n'ont pas droit de remuer les lèvres, fût-ce même 
pour parler. Les verges châtient tout murmure; les bruits involontaires ne sont pas exceptés des 
coups, ni toux, ni éternuement, ni hoquet; malheur à qui interrompt le silence par le moindre mot! 
Ils passent les nuits entières debout, à jeun, lèvres closes. Qu'en arrive-t-il? Que leur langue ne 
s'épargne pas sur un maître en présence duquel elle est enchaînée. Jadis ils pouvaient converser et 
devant le maître et avec lui, et leur bouche n'était point scellée ; aussi étaient-ils hommes à s'offrir 
pour lui au bourreau, à détourner sur leurs têtes le péril qui eût menacé la sienne. Ils parlaient à 
table, ils se taisaient à la torture. Voici encore un adage inventé par ce même orgueil : Autant de 
valets, autant d'ennemis.[18] Nous ne les avons pas pour ennemis, nous les faisons tels. Et que d'autres 
traits cruels et inhumains sur lesquels je passe, et l'homme abusant de l'homme comme d'une bête 
de charge! Et nous, accoudés sur nos lits de festin, tandis que l'un essuie les crachats des convives, 
que L'autre éponge à deux genoux les dégoûtants résultats de l’ivresse, qu'un troisième découpe 
les oiseaux de prix, et promenant une main exercée le long du poitrail et des cuisses, détache le tout 
en aiguillettes! Plaignons l'homme dont la vie a pour tout emploi de disséquer avec grâce des 
volailles, mais plaignons plus peut-être l'homme qui donne ces leçons dans la seule vue de son 
plaisir, que celui qui s'y conforme par nécessité. Vient ensuite l'échanson, en parure de femme, qui 
s'évertue à démentir son âge : il ne peut échapper à l'enfance, l'art l'y repousse toujours, et déjà de 
taille militaire, il a le corps lisse, rasé ou complètement épilé : il consacre sa nuit entière à servir tour 
à tour l'ivrognerie et la lubricité du chef de la maison : il est son Jupiter au lit, et à table son 
Ganymède.[19] Cet autre, qui a sur les convives droit de censure, dans sa longue faction, ô misère! 
devra noter ceux que leurs flatteries, leurs excès de gourmandise ou de langue feront inviter pour 
demain. Ajoute ces Chefs d'office, subtils connaisseurs du palais du maître, qui savent de quels mets 
la saveur le rappelle ou l'aspect le délecte, quelle nouveauté réveillerait ses dégoûts; de quoi il est 
rassasié, blasé; de quoi il aura faim tel jour. Mais souper avec eux, il ne l'endurerait pas ; il croirait 
sa majesté amoindrie, s'il s'attablait avec son esclave. Justes dieux! et que d'esclaves devenus maîtres 
de telles gens! J'ai vu faire antichambre debout chez Callistus[20] son ancien maître, j'ai vu ce maître, 
qui l'avait fait vendre sous écriteau avec des esclaves de rebut, être exclu quand tout le monde 
entrait. Il était payé de retour : il l'avait rejeté dans cette classe par où commence le crieur pour 
essayer sa voix, et lui-même, répudié par lui, n'était pas jugé digne d'avoir ses entrées. Le maître 
avait vendu l'esclave, mais que de choses l'esclave faisait payer au maître.  

Songe donc que cet être que tu appelles ton esclave est né d'une même semence que toi, qu'il 
jouit du même ciel, qu'il respire le même air, qu'il vit et meurt[21] comme toi. Tu peux le voir libre, 
il peut te voir esclave. Lors du désastre de Varus, que de personnages de la plus haute naissance, à 
qui leurs emplois militaires allaient ouvrir le sénat, furent dégradés par la Fortune jusqu'à devenir 
pâtres ou gardiens de cabanes! Après cela méprise des hommes au rang desquels avec tes mépris 
tu peux passer demain[22]! 

Je ne veux pas étendre à l'infini mon texte, ni faire une dissertation sur la conduite à tenir envers 
nos domestiques traités par nous avec tant de hauteurs, de cruautés, d'humiliations. Voici toutefois 
ma doctrine en deux mots : Sois avec ton inférieur comme tu voudrais que ton supérieur fat avec toi. Chaque 
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fois que tu songeras à l'étendue de tes droits sur ton esclave, chaque fois tu dois songer que ton 
maître en a d'égaux sur toi. « Mon maître! vas-tu dire, mais je n'en ai point. » Tu es jeune encore : 
tu peux en avoir un jour. Ignores-tu à quel âge Hécube fît l'apprentissage de la servitude? Et Crésus! 
et la mère de Darius! Et Platon! Et Diogène! Montre à ton esclave de la bienveillance : admets-le 
dans ta compagnie, à ton entretien, à tes conseils, à ta table.  

Ici va se récrier contre moi toute la classe des gens de bon ton : « Mais c'est une honte, une 
inconvenance des plus grandes! » Et ces mêmes gens-là je les surprendrai baisant la main au valet 
d'autrui! Ne voyez-vous donc pas avec quel soin nos pères faisaient disparaître ce qu'a d'odieux le 
nom de maître et d'humiliant celui d'esclave? Ils appelaient l'un père famille et l'autre[23] familiaris, 
terme encore usité dans les mimes. Ils instituaient la fête des serviteurs, non comme le seul jour où 
ceux-ci mangeraient avec leurs maîtres, mais comme le jour spécial où ils avaient dans la maison 
les charges d'honneur et y rendaient la justice : chaque ménage était considéré comme un abrégé 
de la république. « Comment! Je recevrais tous mes esclaves à ma table! » Pas plus que tous les 
hommes libres. Tu te trompes, si tu crois que j'en repousserai quelques-uns comme chargés de trop 
sales fonctions, mon muletier par exemple, ou mon bouvier : je mesurerai l'homme non à son 
emploi, mais à sa moralité. Chacun se fait sa moralité; le sort assigne les emplois. Mange avec l'un, 
parce qu'il en est digne, avec l'autre pour qu'il le devienne. Ce que d'ignobles relations ont pu leur 
laisser de servile, une société plus honnête l'effacera. Pourquoi, ô Lucilius! ne chercher un ami qu'au 
forum et au sénat? Regarde bien, tu le trouveras dans ta propre maison. Souvent de bons matériaux 
se perdent faute d'ouvrier ; essaye, fais une épreuve. Comme il y aurait folie à marchander un cheval 
en examinant non la bête, mais la housse et le frein; bien plus fou est-on de priser l'homme sur son 
costume, ou sur sa condition qui n'est qu'une sorte de costume et d'enveloppe, « Mais un 
esclave! » Son âme peut-être est d'un homme libre. Un esclave! Ce titre lui fera-t-il tort? Montre-
moi qui ne l'est pas. L'un est esclave de la débauche, l'autre de l'ambition, tous le sont de la 
peur.[24] Je te ferai voir des hommes consulaires valets d'une ridicule vieille, des riches, humbles 
servants d'une chambrière, des jeunes gens de la première noblesse courtisans d'un pantomime. 
Est-il plus indigne servitude qu'une servitude volontaire? En dépit donc de tous nos glorieux, 
montre à tes serviteurs un visage serein et point de hautaine supériorité. Qu'ils te respectent plutôt 
qu'ils ne te craignent.  

On me dira que j'appelle les esclaves à l'indépendance, que je dégrade les maîtres de leur 
prérogative, parce qu'à la crainte je préfère le respect, oui je le préfère, et j'entends par là un respect 
de clients, de protégés. Mes contradicteurs oublient donc que c'est bien assez pour des maîtres 
qu'un tribut dont Dieu se contente : le respect et l'amour. Or amour et crainte ne peuvent s'allier. 
Aussi fais-tu très bien, selon moi, de ne vouloir pas que tes gens tremblent devint toi et de 
n'employer que les corrections verbales. Les coups ne corrigent que la brute.  

Ce qui nous choque ne nous blesse pas toujours ; mais nos habitudes de mollesse nous disposent 
aux emportements, et tout ce qui ne répond pas à nos volontés éveille notre courroux. Nous avons 
pris le caractère des rois : les rois, sans tenir compte de leur force et de la faiblesse de leurs sujets, 
se livrent à de tels excès de fureur et de cruauté, qu'on les croirait vraiment outragés si la hauteur 
de leur fortune ne les mettait fort à l'abri de tels risques. Non pas qu'ils l'ignorent, mais de leur 
plainte même[25] ils tirent un prétexte pour nuire ; ils supposent l'injure, pour avoir droit de la 
faire.[26] 

Je ne t'arrêterai pas plus longtemps : tu n'as pas ici besoin d'exhortation. Les bonnes habitudes 
ont entre autres avantages celui de se plaire à elles-mêmes, de persévérer ; les mauvaises sont 
inconstantes; elles changent souvent, non pour valoir mieux, mais pour changer.  
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LETTRE XLVIII. Que tout soit commun entre amis. Futilité de la 
dialectique 

La lettre que tu m'as envoyée pendant ton voyage, aussi longue que le voyage même, aura plus 
tard sa réponse. J'ai besoin de me recueillir et d'aviser à ce que je dois te conseiller. Toi-même qui 
consultes, tu as longtemps délibéré si tu consulterais : je dois d'autant mieux t'imiter qu'il faut plus 
de loisir pour résoudre une question que pour la proposer, ici surtout où ton intérêt est autre que 
le mien. Mais parlé-je ici encore le langage[27] d’Epicure? Non : nos intérêts sont les mêmes ; ou 
je ne suis pas ton ami, si toute affaire qui te concerne n'est pas la mienne. L'amitié rend tout indivis 
entre nous : point de succès personnel non plus que de revers : nous vivons sur un fonds commun. 
Et le bonheur n'est point pour quiconque n'envisage que soi, rapportant tout à son utilité propre : 
il nous faut vivre pour autrui, si nous voulons vivre pour nous. L'exacte et religieuse observation 
de cette loi sociale qui fait que tous se confondent avec tous, qui proclame l'existence du droit 
commun de l'humanité, soutient puissamment aussi cette société plus intime dont je parle, qui est 
l'amitié. Tout sera commun entre amis, si presque tout l'est d'homme à homme.  

O Lucilius, le meilleur des hommes, je demanderais à nos subtils docteurs quels sont mes devoirs 
envers un ami et envers mon semblable, plutôt que tous les synonymes d'ami et combien le 
mot homme signifie de choses. Voici deux chemins opposés : la sagesse suit l'un, la sottise a pris 
l'autre : lequel adopter? De quel parti veut-on que je me range? Pour l'un tout homme est un ami, 
pour l'autre un ami n'est qu'un homme : celui-ci prend un ami pour soi, celui-là se donne à son ami. 
Et vous allez, vous, torturant des mots, agençant des syllabes! Qu'est-ce à dire? Si par un tissu 
d'artificieuses questions et à l'aide d'une conclusion fausse je n'arrive à coudre le mensonge à un 
principe vrai, je ne pourrai démêler ce qu'il faut fuir de ce qu'il faut rechercher! O honte! sur une 
chose si grave nous, vieillards, ne savons que jouer. Un rat est une syllabe; or un rat ronge du fromage, donc 
une syllabe ronge du fromage. Supposez que je ne puisse débrouiller ce sophisme, quel péril mon 
ignorance me suscitera-t-elle, quel inconvénient? En vérité devrai-je craindre de prendre un jour 
des syllabes dans une ratière, ou de voir, par ma négligence, un livre manger mon fromage? Ou 
peut-être y a-t-il plus de finesse à répondre : Un rat est une syllabe; une syllabe ne ronge pas de fromage : donc 
un rat ne ronge pas de fromage. Puériles inepties! Voilà sur quoi se froncent nos sourcils, sur quoi se 
penchent nos longues barbes! Voilà ce que nous enseignons avec nos visages soucieux et pâles!  

Veux-tu savoir ce que la philosophie promet aux hommes? le conseil. Tel est appelé à la mort ; 
tel est rongé par la misère ; tel autre trouve son supplice dans la richesse d'autrui ou dans la sienne; 
celui-ci a horreur de l'infortune; celui-là voudrait se soustraire à sa prospérité ; tel est en disgrâce 
auprès des hommes, et tel auprès des dieux. Qu'ai-je à faire de vos laborieux badinages? Il n'est pas 
temps de plaisanter : des malheureux vous invoquent. Vous avez promis secours aux naufragés, 
aux captifs, aux malades, aux indigents, aux condamnés dont la tête est sous la hache; où s'égare 
votre esprit? Que faites-vous? Vous jouez, quand je meurs d'effroi. Secourez-moi: à tous vos 
discours, c'est la réponse de tous.[28] De toutes parts les mains se tendent vers vous : ceux qui 
périssent, ceux qui vont périr implorent de vous quelque assistance; vous êtes leur espoir et leur 
force; ils vous crient : « Arrachez-nous à l'affreuse tourmente ; nous sommes dispersés, hors de nos 
voies : montrez-nous le clair fanal de la vérité. » Dites-leur ce que la nature a jugé nécessaire, ce 
qu'elle a jugé superflu ; combien ses lois sont faciles, de quelle douceur, de quelle aisance est la vie 
quand on les prend pour guides, de quelle amertume au contraire et de quel embarras quand on a 
foi dans l'opinion plus que dans la nature; mais d'abord enseignez ce qui peut alléger en partie leurs 
maux, ce qui doit guérir ou calmer leurs passions. Plût aux dieux que vos sophismes ne fussent 
qu'inutiles! Ils sont funestes. Je prouverai, quand on le voudra, jusqu'à l'évidence, que jetées dans 
ces arguties, les plus nobles âmes s'amoindrissent et s'énervent. Je rougis de dire quelles armes on 
offre à qui va marcher contre la Fortune, et comme on le prépare au combat. Fait-on ainsi la 
conquête du souverain bien? Grâce à vous, la philosophie n'est plus que chicanes ténébreuses, 
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ignobles : elles avilissent ceux mêmes qui vivent de procès. Que faites-vous autre chose, en effet, 
quand vous poussez sciemment dans le piège ceux que vous interrogez? qu'y voit-on? qu'ils ont 
succombé par la forme. Mais, à l'exemple du préteur, la philosophie les rétablit dans leur droit. 
Pourquoi déserter vos sublimes engagements? Dans vos pompeux discours, vous m'avez garanti « 
que l'éclat de l'or pas plus que celui du glaive n'éblouirait mes yeux, qu'armé d'un courage héroïque 
je foulerais aux pieds ce que tous désirent et ce que tous craignent, » et vous descendez aux éléments 
de la grammaire? Quel est ce langage? S'élève-t-on par là jusqu'aux cieux? Car c'est ce que me 
promet la philosophie, de me faire l'égal de Dieu, c'est à quoi elle m'invite, c'est pourquoi je suis 
venu; tenez parole.  

Ainsi donc, cher Lucilius, débarrasse-toi autant que tu le pourras des exceptions et fins de non 
recevoir de nos philosophes. La clarté, la simplicité vont si bien à la droiture! Eussions-nous encore 
maintes années à vivre, qu'il les faudrait économiser pour suffire aux études essentielles : quelle 
folie donc d'en cultiver de superflues dans une si grande disette de temps?  
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LETTRE XLIX. La vie est courte. Ne point la dépenser en 
futilités sophistiques 

Il y a sans doute, cher Lucilius, de l'indifférence et de la tiédeur à ne se souvenir d'un ami que si 
les lieux nous le rappellent; toujours est-il que les endroits qu'il fréquentait réveillent parfois le 
regret assoupi dans notre âme ; c'est plus qu'un sentiment éteint qui ressuscite, c'est une plaie 
fermée qui se rouvre; ainsi notre deuil, bien qu'adouci par le temps, se renouvelle à l'aspect du 
serviteur aimé, du vêtement, de la demeure de ceux que nous pleurons. Voici la Campanie, voici 
surtout Naples en vue de tes chers. Pompéi : tu ne croirais pas comme tout cela ravive les regrets 
de ton absence. Tu es tout entier sous mes yeux ; je m'arrache une seconde fois de tes bras ; je te 
vois dévorant tes larmes et résistant mal à tes émotions qui se font jour malgré tes efforts pour les 
comprimer. Il me semble que c'est hier que je t'ai perdu.  

Eh! tout n'est-il pas d'hier, à juger par le souvenir? Hier, j'assistais enfant aux leçons du philosophe 
Sotion ; hier je débutais au barreau; hier j'étais las de plaider; hier déjà je ne le pouvais plus. 
Incalculable vitesse du temps, plus manifeste alors qu'on regarde en arrière! Ceux qu'absorbe l'heure 
présente ne le sentent point, tant il fuit précipitamment et passe sans appuyer! D'où vient, dis-tu, 
ce phénomène? C'est que tout le temps écoulé se resserre dans un même espace, est vu du même 
coup d'œil, en un seul amas qui tombe dans un gouffre sans fond. Et d'ailleurs, peut-il y avoir de 
longs intervalles dans une chose dont le tout est si court? Ce n'est qu'un point que notre vie, c'est 
moins encore, et cette chose si minime, la nature l'a divisée comme si c'était un espace. Elle en a 
fait la première, puis la seconde enfance, puis l'âge adulte, puis cette sorte de déclivité qui mène à 
la vieillesse, puis la vieillesse même. Quel petit cercle pour tant de degrés! Naguère je te 
reconduisais; et ce naguère pourtant est dans notre vie une bonne part, toute restreinte qu'elle doive 
nous paraître un jour, songeons-y. Jusqu'ici le temps ne me semblait pas si rapide; maintenant son 
incroyable vélocité me frappe, soit que je sente l'approche des lignes fatales,[29] soit que je 
commence à réfléchir sur mes pertes et à les compter.  

C'est là ce qui accroît surtout mon indignation, lorsque je vois des hommes à qui ce temps ne 
peut suffire, même pour l'essentiel, quand ils le ménageraient avec le plus grand soin, le dépenser 
presque tout en superflu. Cicéron dit que, sa vie fût-elle doublée, il n'aurait pas le temps de lire les 
lyriques. Je fais le même cas des dialecticiens, dont la sottise est moins divertissante. Les premiers 
font profession de dire des riens; les seconds croient dire quelque chose. Je ne nie pas qu'on ne 
doive leur donner un coup d'œil, mais rien qu'un coup d'œil, et les saluer en passant à cette seule 
fin de ne pas être dupe, de ne pas croire qu'il y ait chez eux quelque rare et précieux secret. Pourquoi 
te mettre à la torture et sécher sur un problème qu'il est plus piquant de dédaigner que de résoudre? 
C'est en pleine sécurité et quand on voyage bien à l'aise qu'on va ramassant de menus objets; mais 
quand on a l'ennemi à dos, quand vient l'ordre de lever le camp, la nécessité fait jeter tout ce que 
les loisirs de la trêve avaient permis de recueillir. Ai-je le temps d'épier des paroles à double entente, 
pour y exercer ma sagacité?  

Vois nos peuples ligués, nos portes, nos remparts, 

Tant de bras aiguisant des glaives et des dards.[30] 

Une âme forte, voilà ce qu'il me faut, et qu'un tel fracas de guerre m'assiège sans m'étourdir. 
Chacun devrait me juger hors de sens, si tandis que femmes et vieillards apporteraient tous des 
pierres pour fortifier les retranchements, quand la jeunesse en armes n'attendrait pour faire une 
sortie ou ne demanderait qu'un signal, quand les traits ennemis s'enfonceraient dans les portes, et 
que le sol même tremblerait par l'effet des mines et des percées souterraines, si alors, assis les bras 
croisés, je posais des questions comme celle-ci : Vous avez ce que vous n'avez pas perdu; or vous n'avez 
pas perdu de cornes, donc vous avez des cornes; et autres combinaisons de ce genre, raffinements 
d'hallucinés. Eh bien, maintenant même, à bon droit tu m'estimerais fou si je dépensais ma peine à 
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de pareilles choses : j'ai aussi un siège à soutenir! A la guerre, le péril me viendrait du dehors: un 
mur me séparerait de l'ennemi; ici c'est en moi qu'est l'ennemi mortel. Le temps me manque pour 
ces fadaises, j'ai sur les bras une immense affaire. Comment m'y prendre? La mort est sur mes pas, 
la vie m'échappe : dans ce double embarras donnez-moi quelque expédient ; faites que je ne fuie 
point la mort et que je ne laisse point fuir la vie. Enhardissez-moi contre les obstacles, que je me 
résigne à l'inévitable : ce temps si étroit, venez me l'élargir, montrez que ce n'est pas la longueur 
mais l'emploi de la vie qui la fait heureuse; qu'il peut arriver, qu'il arrive bien souvent que tel qui a 
vécu longtemps a très peu vécu. Dites-moi, quand je vais dormir : « Tu peux ne plus te réveiller, » 
et quand je me réveille : « Tu peux ne plus dormir;[31] » quand je sors : « Tu peux ne plus rentrer; » 
et quand je rentre: « Tu peux ne plus sortir. » Non, ce n'est point le navigateur seulement que deux 
doigts séparent de la mort, c'est pour tous que l'intervalle est également mince. Sans se montrer 
partout d'aussi près, partout la mort est aussi proche. Dissipez ces ténèbres, et vous me 
transmettrez mieux des leçons auxquelles je serai préparé. La nature nous a créés capables 
d'apprendre : nous tenons d'elle une raison imparfaite, mais perfectible. Parlons ensemble de la 
justice, de la piété, de la frugalité, de la chasteté qui tout à la fois s'abstient d'attaquer et sait se 
défendre. Ne me menez point par des détours ; j'arriverai plus aisément où tendent mes efforts. La 
vérité, dit certain tragique, est simple en ses discours : aussi ne la faut-il point compliquer; rien ne sied 
moins que ces insidieuses finesses à une âme qui se porte au grand.  
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LETTRE L. Que peu d'hommes connaissent leurs défauts 

J'ai reçu ta lettre plusieurs mois après son envoi. J'ai donc cru superflu de demander au porteur 
ce que tu faisais. Il a certes bonne mémoire s'il s'en souvient ; toutefois j'espère que ta façon de 
vivre est telle que, n'importe où tu sois, je sais ce que tu fais. Car que ferais-tu, sinon te rendre 
meilleur chaque jour, te dépouiller de quelque erreur, reconnaître tes fautes à toi dans ce que tu 
crois celles des choses? Quelquefois on impute aux lieux ou aux temps tel inconvénient qui partout 
où nous irons doit nous suivre. Harpaste, la folle de ma femme, est restée chez moi, tu le sais, 
comme charge de succession ; car pour mon compte j'ai en grande aversion ces sortes de 
phénomènes : si parfois je veux m'amuser d'un fou, je n'ai pas loin à chercher, c'est de moi que je 
ris.[32] Cette folle a subitement perdu la vue, et, chose incroyable mais vraie, elle ne sait pas qu'elle 
est aveugle: à tout instant elle prie son guide de déménager, disant que la maison est sombre et 
qu'on n'y voit goutte. Ce qui en elle nous fait rire nous arrive à tous, n'est-il pas vrai? Personne ne 
se reconnaît pour avare, personne pour cupide. L'aveugle du moins cherche un conducteur; nous, 
nous errons sans en prendre et disons: « Je ne suis pas ambitieux; mais peut-on vivre autrement à 
Rome? Je n'ai point le goût des dépenses : mais la ville en exige de grandes ; ce n'est point ma faute 
si je m'emporte, si je n'ai pas encore arrêté un plan de vie fixe ; c'est l'effet de la jeunesse. »  

Pourquoi nous faire illusion? Notre mal ne vient pas du dehors ; il est en nous ; il a nos entrailles 
mêmes pour siège. Et si nous revenons difficilement à la santé, c'est que nous ne nous savons pas 
malades[33] ». Même à commencer d'aujourd'hui la cure, quand chasserons-nous tant de maladies 
toutes invétérées?[34] Mais nous ne cherchons même pas le médecin, qui aurait moins à faire si on 
l'appelait au début du mal : des âmes novices et tendres suivraient ses salutaires indications. Nul 
n'est ramené difficilement à la nature, s'il n'a divorcé avec elle. Nous rougissons d'apprendre la 
sagesse ; mais assurément s'il est honteux de chercher qui nous l'enseigne, on ne doit pas compter 
qu'un si grand bien nous tombe des mains du hasard. Il y faut du travail. Et à vrai dire, ce travail 
même n'est pas grand, si du moins, je le répète, nous nous sommes mis à pétrir notre âme et à la 
corriger avant qu'elle ne soit endurcie dans ses mauvais penchants. Fût-elle endurcie, je n'en 
désespérerais pas encore; il n'est rien dont ne vienne à bout une ardeur opiniâtre, un zèle actif et 
soutenu. Le bois le plus dur, même tortu, peut être rappelé à la ligne droite; les courbures d'une 
poutre se rectifient sous l'action du feu : née tout autre, notre besoin la façonne à ses exigences. 
Combien plus aisément l'âme reçoit-elle toutes les formes, cette âme flexible et qui cède mieux que 
tous les fluides! Qu'est-elle autre chose en effet qu'un air combiné de certaine façon? Or tu vois 
que l'air l'emporte en fluidité sur toute autre matière, parce qu'il l'emporte en ténuité? Crois-moi, 
Lucilius, ne renonce pas à bien espérer de nous par le motif que la contagion nous a déjà saisis et 
nous tient dès longtemps sous son empire. Chez personne la sagesse n'a précédé l'erreur : chez tous 
la place est occupée d'avance. Apprendre les vertus n'est que désapprendre les vices. Mais il faut 
aborder cette réforme avec d'autant plus de courage qu'un pareil bien une fois acquis se conserve 
toujours. On ne désapprend pas la vertu. Le vice rongeur est en nous une plante étrangère ; aussi 
peut-on l'extirper, le rejeter au loin : il n'est de fixe et d'inaltérable que ce qui vient sur un soi ami. 
La vertu est conforme à la nature ; les vices lui sont contraires et hostiles. Mais si les vertus une 
fois admises dans l'âme n'en sortent plus et sont aisées à entretenir, pour les aller quérir les abords 
sont rudes, le premier mouvement d'une âme débile et malade étant de redouter l'inconnu. Forçons 
donc la nôtre à se mettre en marche. D'ailleurs le remède n'est pas amer : l'effet en est aussi délicieux 
qu'il est prompt. La médecine du corps ne procure le plaisir qu'après la guérison : la philosophie 
est tout ensemble salutaire et agréable.  
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LETTRE LI. Les bains de Baïes. Leurs dangers, même pour le 
sage 

Chacun fait comme il peut, cher Lucilius. Toi, là-bas, tu as l'Etna, cette fameuse montagne de 
Sicile que Messala, ou que Valgius, je l'ai lu en effet dans tous les deux, a surnommée l'unique, je 
ne vois pas pourquoi ; car bien des endroits vomissent du feu ; et ce ne sont pas seulement des 
hauteurs, comme il arrive plus souvent, vu la tendance de la flamme à s'élever, ce sont aussi des 
plaines. Nous, faute de mieux, nous nous sommes contentés de Baïes, que j'ai quitté le lendemain 
de mon arrivée ; séjour à fuir, bien qu'il possède certains avantages naturels, parce qu'il est le rendez-
vous que la volupté s'est choisi.  

« Quoi donc? Doit-on vouer de la haine à un lieu quelconque? » Non sans doute. Mais comme 
tel costume sied mieux que tel autre à l'honnête homme, au sage, et que sans être ennemi d'aucune 
couleur, il estime qu'il en est de peu convenables à qui professe la simplicité, de même il y a tel 
séjour que ce sage ou l'homme qui tend à l'être évitera comme incompatible avec les bonnes mœurs. 
Ainsi, songe-t-il à une retraite, jamais Canope[35] ne sera son choix : pourtant Canope n'interdit à 
personne d'être sobre. Baïes ne l'attirera pas davantage, Baïes devenu le lieu de plaisance de tous 
les vices. Là le plaisir se permet plus de choses qu'ailleurs; là, comme si c'était une convenance 
même du lieu, il se met plus à l'aise. Il faut choisir une région salubre non seulement au corps, mais 
à l'âme. Pas plus que parmi les bourreaux, je ne voudrais loger auprès des tavernes. Avoir le 
spectacle de l'ivresse errante sur ces rivages, de l'orgie qui passe en gondoles, des concerts de vois 
qui résonnent sur le lac, et de tous les excès d'une débauche comme affranchie de toute loi, qui fait 
le mal et le fait avec ostentation, est-ce là une nécessité? Non : mais un devoir pour nous, c'est de 
fuir au plus loin tout ce qui excite aux vices. Endurcissons notre âme, et tenons-la à longue distance 
des séductions de la volupté. Un seul quartier d'hiver amollit Annibal ; et l'homme que n'avaient 
dompté ni les neiges ni les Alpes se laissa énerver aux délices de la Campanie. Vainqueur par les 
armes, il fut vaincu par les vices. Nous aussi nous avons une guerre à soutenir, guerre où nulle 
relâche, nulle trêve n'est permise. Le premier ennemi à vaincre est la volupté qui, tu le vois, entraîna 
dans ses pièges les cœurs les plus farouches. Qui embrassera cette tâche en la mesurant tout entière 
saura qu'il ne doit accorder rien à la mollesse, rien à la sensualité. Qu'ai-je besoin de ces étangs d'eau 
chaude, de ces bains sudorifiques où s'engouffre un air sec et brûlant qui épuise le corps? Que le 
travail seul fasse couler nos sueurs. Si, comme Annibal, interrompant le cours de nos progrès et ne 
songeant plus aux batailles, le bien-être physique absorbait nos soins, qui ne blâmerait, et avec 
justice, une indolence hors de saison, dangereuse après la victoire, plus dangereuse quand la victoire 
est inachevée? Moins de choses nous sont permises à nous qu'à ceux qui suivaient les drapeaux de 
Carthage : il y a plus de péril à nous retirer, plus de besogne aussi à persévérer. La Fortune est en 
guerre avec moi: je ne suis pas homme à prendre ses ordres, je ne reçois pas son joug: qu'ai-je dit? 
j'aurai le courage plus grand de le secouer. Ne nous laissons pas amollir. Si je cède au plaisir, il me 
faudra céder à la douleur, céder à la fatigue, céder à la pauvreté ; l'ambition, la colère réclameront 
sur moi le même empire; je me verrai, entre toutes ces passions, tiraillé, déchiré. L'indépendance, 
voilà mon but; c'est le prix où tendent mes travaux. Qu'est-ce que l'indépendance? dis-tu. N'être 
l'esclave d'aucune chose, d'aucune nécessité, d'aucun incident, réduire la Fortune à lutter de plain-
pied avec moi ; du jour où je sentirai que je puis plus qu'elle, elle ne pourra plus rien. Souffrirai-je 
tout d'elle, quand la mort est à ma disposition?  

Quiconque est tout à ces idées choisira une sérieuse, une sainte retraite. Une nature trop riante 
effémine les âmes, et nul doute que pour briser leur vigueur le pays n'ait quelque influence.[36] Tout 
chemin est supportable aux bêtes de somme dont le sabot s'est endurci sur d'âpres sentiers; celles 
qui furent engraissées dans de molles et humides prairies se déchaussent vite. Nos meilleurs soldats 
viennent de la montagne : point d'énergie chez ceux qui naquirent et vécurent à la ville. Nul labeur 
ne rebute des mains qui passent de la charrue aux armes : la poussière de la première marche abat 
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nos parfumés et brillants citadins. La sévérité du site est un enseignement qui affermit le moral et 
le rend propre aux plus grands efforts. Liternum était pour Scipion un exil plus décent que 
Baïes;[37] un tel naufragé ne devait pas reposer si mollement. Ceux même que la fortune du peuple 
romain a investis les premiers de la souveraineté, C. Marius et Cn. Pompée et César, construisirent, 
il est vrai, des villas dans le pays de Baïes, mais ils les placèrent au sommet des montagnes. Il leur 
paraissait plus militaire de dominer au loin du regard les campagnes étendues à leurs pieds. 
Considère le choix de la position, l'assiette et la forme des édifices, tout cela ne sent point la villa, 
mais le château fort. Penses-tu que jamais Caton aurait habité, quelque joli belvédère[38] pour 
compter de là les couples adultères voguant sous ses yeux, et tant de barques de mille formes et de 
mille couleurs sur un lac tout jonché de roses, pour entendre des chanteurs nocturnes s'injurier à 
l'envi? N'eût-il pas préféré, loger dans l'un de ces retranchements qu'il traçait de sa main pour une 
nuit![39] Et quel homme, digne de ce nom, n'aimerait mieux être éveillé par la trompette que par une 
symphonie?  

C'est assez faire le procès à Baïes ; mais nous ne le ferons jamais assez aux vices; je t'en conjure, 
ô Lucilius! poursuis-les sans mesure et sans fin : car eux non plus n'ont ni fin ni mesure. Chasse de 
ton cœur tous les vautours qui le rongent ; et s'ils ne peuvent s'expulser autrement, arrache plutôt 
ton cœur avec eux. Surtout bannis les voluptés et voue-leur l'aversion la plus vive : comme ces 
brigands que les Egyptiens appellent Philètes, elles nous embrassent pour nous étouffer.[40] 
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LETTRE LII. Sages et philosophes de divers ordres 

Quelle est donc, Lucilius, cette force qui nous entraîne dans un sens quand nous tendons vers un 
autre, et qui nous pousse du côté que nous voulons fuir? Quelle est cette âme qui lutte contre la 
nôtre, qui ne nous permet pas de rien vouloir une bonne fois? Nous flottons entre mille projets 
contradictoires: nous ne voulons rien d'une volonté libre, absolue, constante.[41] « C'est, dis-tu, 
l'esprit de déraison qui n'a rien de fixe, rien qui lui plaise longtemps. » Mais quand et comment 
nous arracher à son influence? Personne n'est par soi-même assez fort pour s'en dégager : il faut 
quelqu'un qui lui tende la main, qui le tire delà bourbe. Certains hommes, dit Epicure, cheminent, 
sans que nul les aide, vers la vérité; et il se donne comme tel, comme s'étant tout seul frayé la route. 
Il les loue sans réserve d'avoir pris leur élan, de s'être produits par leur propre force. D'autres, 
ajoute-t-il, ont besoin d'assistance étrangère ; ils ne marcheront pas qu'on ne les précède, mais ils 
sauront très bien suivre; et il cite Métrodore[42] parmi ces derniers. Ce sont de beaux génies encore, 
mais du second ordre. La première classe n'est pas la nôtre ; heureux, si nous sommes admis dans 
la seconde ; car ne méprise pas l'homme qui peut se sauver avec l'intervention d'autrui : c'est déjà 
beaucoup de vouloir l'être. Après ces deux classes tu en trouveras une autre qui ne laisse pas d'être 
estimable, capable du bien si on l'y pousse avec une sorte de contrainte; il lui faut non seulement 
un guide, mais un auxiliaire et comme une force coactive. C'est la troisième nuance. Si tu veux un 
type de celle-là, Epicure te citera Hermarchus. Il félicite Métrodore, mais Hermarchus a son 
admiration. Bien qu'en effet tous deux eussent atteint le même but, la palme était due à qui avait 
tiré le même parti du fonds le plus ingrat. Figure-toi deux édifices pareils en tout, égaux en hauteur 
et en magnificence: l'un, établi sur un sol ferme, s'est rapidement élevé ; l'autre a de vastes 
fondations jetées sur un sol mou et sans consistance, et il en a coûté de longs efforts pour arriver 
à la terre solide. On voit dans le premier tout ce qui a été fait ; la plus grande et la plus difficile 
partie du second est cachée. Il est des esprits faciles et prompts; il en est qu'il faut remanier, comme 
on dit, et édifier à partir des fondements. Ainsi j'estimerai plus heureux celui qui n'a eu nulle peine 
à se former ; mais on a mieux mérité de soi quand on a triomphé des disgrâces de la nature, et que 
l'on s'est non pas dirigé, mais traîné jusqu'à la sagesse. Ces durs et laborieux éléments nous ont été 
départis à nous, sachons-le : nous marchons à travers les obstacles. Il faut donc combattre et 
invoquer quelques auxiliaires. « Mais qui invoquer? Celui-ci ou celui-là? » Recours même aux 
anciens, toujours disponibles : l'aide nous peut venir de ceux qui ne sont plus aussi bien que des 
vivants. Parmi ceux-ci faisons choix, non de ces gens à grands mots, à la parole rapide et précipitée, 
torrents de lieux communs et colportant à huis clos la sagesse, mais de ces hommes dont la vie est 
un enseignement;[43] qui disent ce qu'il faut faire et le prouvent en le faisant, et ne sont jamais pris 
à commettre ce qu'ils recommandent d'éviter : demande le secours de ces hommes que l'on admire 
plus à les voir qu'à les entendre. Non que je te défende d'écouter aussi ceux qui ont coutume 
d'admettre la foule à leurs dissertations, si du moins tout leur but, dès qu'ils se produisent en public, 
est de se rendre meilleurs en améliorant les autres, s'ils n'en font point une œuvre d'amour-propre. 
Car quoi de plus honteux que la philosophie courant après les acclamations? Le malade songe-t-il 
à louer l'opérateur qui tranche ses chairs? Aide-le par ton silence! et prête-toi à la cure ; et si des 
cris doivent t'échapper, je n'y veux reconnaître que les gémissements d'une âme dont on sonde les 
plaies. Tu veux témoigner que tu es attentif et que les grandes pensées t'émeuvent: à la bonne heure! 
Tu veux juger et donner ton avis sur qui vaut mieux que toi : pourquoi m'y opposerais-je? Pythagore 
imposait à ses disciples un silence de cinq ans: penses-tu toutefois qu'aussitôt après et la parole et 
le droit d'éloge leur étaient rendus? Mais quel aveuglement que celui d'un maître qui s'enivre au 
sortir de sa chaire des acclamations d'une foule ignorante! Peux-tu te complaire aux louanges de 
gens que toi-même tu ne peux louer? Fabianus dissertait en public, mais on l'écoutait avec 
recueillement; si l'on se récriait parfois d'admiration, ces transports étaient arrachés par la grandeur 
des idées et non par l'harmonie d'une molle et coulante diction que rien ne heurte dans son cours. 
Mettons quelque différence entre les acclamations du théâtre et celles de l'école : la louange aussi a 
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son indiscrétion. Il n'est rien qui pour l'observateur n'ait ses indices, et les moindres traits peuvent 
donner la mesure de nos mœurs. L'impudique se reconnaît à la démarche, à un mouvement de 
main, souvent à une simple réponse, à un doigt qu'il porte-à sa chevelure,[44] à ses œillades 
détournées. Le méchant se trahit par son rire, le fou par sa physionomie et sa contenance.[45] Tout 
cela perce en symptômes extérieurs. Tu connaîtras ce qu'est un homme à la façon dont il se fait 
louer.[46] Nos philosophes en chaire sont flanqués d'auditeurs qui leur battent des mains : ils 
disparaissent sous le cercle admirateur qui se penche au-dessus d'eux. Ce n'est pas là, prends-y bien 
garde, louer un maître, c'est applaudir un histrion. Abandonnons ces clameurs aux professions qui 
ont pour but d'amuser le peuple : la philosophie veut un culte muet. Qu'on permette parfois aux 
jeunes gens de céder à l'enthousiasme quand l'enthousiasme agira tout seul, quand ils ne pourront 
plus se commander le silence. Ces suffrages-là sont un nouvel encouragement pour l'auditoire 
même, un aiguillon pour les jeunes âmes. Que la doctrine seule les émeuve, et non l'artifice des 
paroles : autrement, nuisible est l'éloquence qui se fait désirer pour elle, point pour le fond des 
choses.[47] 

Arrêtons-nous pour le présent ; car il est besoin de détails longs et spéciaux sur la manière de 
disserter devant le public, sur ce qu'on peut se permettre avec lui, et lui permettre avec nous. La 
philosophie a perdu, nul n'en doutera, depuis qu'on l'a livrée au peuple; mais elle peut se laisser voir 
dans son sanctuaire, quand toutefois elle trouve, au lieu d'ignobles fripiers, des ministres dignes 
d'elle.  

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn44
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn45
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn46
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn47


 
85       

 

LETTRE LIII. Des maladies de l'âme. La philosophie veut 
l'homme tout entier 

Que ne me persuaderait-on pas? On m'a persuade de m'embarquer : au départ la mer était des 
plus calmes, mais le ciel, à ne pas s'y méprendre, se chargeait de nuages grisâtres qui presque 
toujours donnent de la pluie ou du vent; je comptais, de ta chère Parthénope à Puteoli, gagner sur 
l'orage ce trajet de quelques milles, malgré les menaces du sinistre horizon Afin donc d'échapper 
plus vite, je cinglai au large droit vers Nesida, coupant court aux sinuosités du rivage. Déjà j'étais si 
avancé, qu'il me devenait égal d'aller ou de revenir, quand soudain le calme qui m'avait séduit 
disparaît. Ce n'était pas encore la tempête, mais la mer devenait houleuse et les lames toujours plus 
pressées. Je prie alors le pilote de me mettre à terre quelque part. Il me répond que toute la côte est 
escarpée, inabordable, et que par la tempête il ne craint rien tant que la terre. Mais, trop malade 
pour songer au péril, torturé de ces nausées lentes et sans résultat qui remuent la bile et ne l'épuisent 
point, je pressai de nouveau le pilote et le forçai bon gré mal gré de gagner la côte. Comme nous 
étions près d'y toucher, sans attendre que, suivant les prescriptions de Virgile,  

Vers la mer on tourne la proue ;  

ou que  

De la proue on ait jeté l'ancre.[48] 

me rappelant mon métier de nageur, mon ancienne passion pour l'eau froide, je m'élance, en 
amateur de bains glacés, avec mon manteau de laine. Que penses-tu que j'aie souffert à ramper sur 
des roches, à chercher une voie, à m'en faire une? J'ai senti que les marins n'ont pas tort de tant 
craindre la terre. On ne croirait pas quelles fatigues j'ai eu à soutenir, et je ne pouvais me soutenir 
moi-même! Non, Ulysse n'était pas né maudit de Neptune au point de faire naufrage à chaque pas 
: son vrai mal fut le mal de mer. Comme lui, vers quelque point que je navigue jamais, je mettrai 
vingt ans pour arriver.  

Dès que mon estomac se fut remis, et tu sais qu'en touchant la terre les nausées nous quittent, 
dès qu'une onction salutaire eut refait mes membres, je me mis à songer combien l'homme oublie 
jusqu'aux infirmités physiques qui à tout instant l'avertissent de leur présence, à plus forte raison 
ses infirmités morales, d'autant plus cachées qu'elles sont plus graves. Qu'un léger frisson nous 
survienne, nous prenons le change ; mais qu'il s'accroisse, et qu'une véritable fièvre s'allume, elle 
arrache l'aveu de son mal au mortel le plus ferme et le plus éprouvé. Sent-on quelque douleur aux 
pieds, des picotements aux articulations, on dissimule encore, on parle d'entorse au talon, d'un 
exercice où l'on se sera forcé. Le mal est indécis à son début, on lui cherche un nom ; mais que les 
chevilles viennent à se tuméfier et que du pied droit au pied gauche la différence soit nulle, il faut 
bien confesser que c'est la goutte.[49] Le contraire arrive dans les maladies qui affectent l'âme : l'état 
le plus grave sera le moins senti. Ne t'en étonne pas, cher Lucilius. Un homme légèrement assoupi, 
qui perçoit alors de vagues apparences, souvent reconnaît en dormant qu'il dort ; mais un sommeil 
profond éteint jusqu'aux songes et pèse tellement sur l'âme qu'il lui ôte tout usage de son 
intelligence. Pourquoi personne ne convient-il de ses propres vices? C'est qu'il est absorbé par eux. 
Raconter son rêve, c'est être éveillé; et confesser ses vices est signe de guérison. Éveillons-nous 
donc pour pouvoir démasquer nos erreurs : or la philosophie seule nous réveillera, seule elle rompra 
notre léthargie. Consacre-toi tout à elle; tu es digne d'elle, elle est digne de toi. Volez dans les bras 
l'un de l'autre ; et toi, renonce à toute autre affaire en homme de cœur, avec éclat. Point de demi-
philosophie. Si tu étais malade, tu discontinuerais tout soin domestique, tu laisserais là tribunaux et 
procès, nul à tes yeux ne vaudrait la peine que même à tes heures de relâche tu assistasses à son 
procès, ta pensée et ton but unique seraient d'être au plus tôt quitte de ton mal. Eh bien! ne feras-
tu pas de même pour ton âme? Congédie tous tes embarras, et sois enfin à la sagesse; on n'y arrive 
pas chargé des occupations du siècle.  
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La philosophie exerce son droit souverain : elle donne l'heure, elle ne la prend pas. Loin d'être 
un pis aller, elle est notre affaire de tous les moments;[50] elle ne parait que pour commander. Les 
habitants d'une ville offraient à Alexandre une partie de leur territoire et la moitié de tous leurs 
biens. « Je ne suis pas venu en Asie, leur dit-il, pour recevoir ce que vous me donneriez, mais pour 
vous laisser ce dont je ne voudrais point. » La philosophie dit de même aux choses de la vie : « Je 
ne veux point du temps que vous auriez de reste ; c'est vous qui aurez celui dont je vous ferai 
l'octroi. »  

Voue donc à cette philosophie toutes tes pensées, tes assiduités, ton culte : qu'un immense 
intervalle te sépare du reste des hommes. Tu les dépasseras tous de beaucoup : les dieux te 
dépasseront de peu. — Quelle différence y aura-t-il entre eux et toi? — Tu veux le savoir? Ils dureront 
plus longtemps. Mais assurément le chef-d'œuvre de l'art est de réduire en petit tout un grand 
ouvrage. Le sage trouve autant d'espace dans sa vie que Dieu dans tous les siècles. Et même, en un 
point, le sage l'emporte : Dieu est redevable à sa nature de ne pas craindre, le sage l'est à lui-même. 
Chose sublime! joindre la fragilité d'un mortel à la sécurité d'un Dieu. On ne saurait croire quelle 
force a la philosophie pour amortir tous les coups du hasard. Pas un seul trait ne la pénètre : elle 
est remparée et inébranlable; elle lasse certaines attaques, d'autres sont comme des flèches légères 
perdues dans les plis de sa robe; ou bien elle les secoue et les renvoie à qui les a lancées. 
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LETTRE LIV. Sénèque attaqué de l'asthme. Préparation à la mort 

Mon mal m'avait laissé une longue trêve : tout à coup il m'a repris. « Quel genre de mal? » vas-tu 
dire. Tu as bien raison de le demander, car il n'en est point qui ne me soit connu. Il en est un 
pourtant auquel je suis pour ainsi dire voué, et que je ne sais pourquoi j'appellerais de son nom 
grec, car notre mot suspirium (suffocation) le désigne assez juste. Au reste il dure fort peu : c'est une 
tempête, un assaut brusque : en une heure presque il a cessé. Car peut-on être longtemps à expirer? 
Toutes les incommodités physiques, toutes les crises ont passé sur moi : aucune ne me paraît plus 
insupportable. Et en effet, dans toute autre, quelle qu'elle soit, on n'est que malade; dans celle-ci 
on rend comme le dernier souffle. Aussi les médecins l'ont nommée l'apprentissage de la mort, et 
l'asthme finit par faire ce qu'il a mainte fois essayé.  

Tu penses que je t'écris ceci bien gaiement, parce que je suis sauf. Si je m'applaudissais de ce 
résultat comme d'un retour à la santé, je serais aussi ridicule qu'un plaideur qui croirait sa cause 
gagnée, pour avoir obtenu délai. Toutefois, au fort même de la suffocation, je n'ai cessé d'avoir 
recours à des pensées consolantes et courageuses. Qu'est-ceci? me disais-je. La mort me tâtera-t-
elle sans cesse? Eh bien soit! Moi aussi j'ai longtemps tâté d'elle. « Quand cela? » dis-tu. Avant de 
naître. La mort, c'est le non être:[51] ne l'ai-je pas déjà connu? il en sera après moi ce qu'il en était 
avant. Si la mort est un état de souffrance, on a dû souffrir avant de venir à la lumière ; et pourtant 
alors nous ne sentions nul déplaisir. Dis-moi, ne serait-il pas bien insensé celui qui croirait que la 
lampe éteinte est dans un état pire que celle qui n'est point encore allumée? Nous aussi on nous 
allume, et puis l'on nous éteint : dans l'intervalle nous souffrons bien quelque chose; mais après 
comme devant l'impassibilité est complète. Notre erreur, ce me semble, Lucilius, vient de croire 
que la mort n'est qu'après la vie, tandis qu'elle l'a précédée, de même qu'elle la suivra. Tout le temps 
qui fut avant nous fut une mort. Qu'importe de ne pas commencer ou de finir? Dans l'un comme 
dans l'autre cas c'est le néant.  

Voilà quel genre de remontrances je ne cessais de me faire, dans ma pensée s'entend, car parler, 
je ne l'aurais pu; puis insensiblement cet accès, qui déjà n'était plus qu'une courte haleine, me laissa 
de plus longs intervalles, se ralentit et enfin s'arrêta. Mais à présent même, bien que j'en sois quitte, 
ma respiration n'est pas naturelle, n'est pas libre : elle éprouve une sorte d'hésitation et de gêne. 
Comme elle voudrai pourvu que la gêne ne parte point de l'âme. A cet égard reçois ma parole : je 
ne tremblerai pas au dernier moment : je suis bien préparé; je ne compte même pas sur tout un 
jour. Il faut louer et imiter ceux qui n'ont pas regret de mourir tout en aimant à vivre. Quel mérite 
en effet de sortir quand on vous chasse? C'en est encore un pourtant : je suis chassé, mais je sors 
comme si je ne l'étais point. Aussi ne chasse-t-on point le sage; le mot suppose l'expulsion d'un lieu 
qu'on quitte malgré soi. Le sage ne fait rien malgré lui : il échappe à la nécessité ; car il veut d'avance 
les choses auxquelles elle le contraindrait.  
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LETTRE LV. Description de la maison de Vatia. L'apathie ; le 
vrai repos 

Je descends de litière à l'instant, aussi las que si j'avais fait à pied tout le chemin que j'ai fait assis. 
C'est un travail d'être porté longtemps, d'autant plus fatigant peut-être que la nature y répugne : car 
elle nous a donné des jambes pour marcher, comme des yeux pour voir par nous-mêmes. C'est la 
mollesse qui nous condamne à la débilité ; à force de ne vouloir pas, on finit par ne plus pouvoir. 
Au surplus j'avais besoin de me secouer un peu, soit pour dissiper les glaires fixées dans mon gosier, 
soit pour débarrasser ma respiration gênée par quelque autre cause, et j'ai senti que la litière me 
faisait du bien. J'ai donc voulu prolonger une promenade à laquelle m'invitait ce beau rivage qui, 
entre Cumes et la campagne de Servilius Vatia, forme un coude resserré comme une étroite 
chaussée, d'une part par la mer, de l'autre par le lac. Une récente tempête avait raffermi la grève. 
Là, comme tu sais, la lame fréquente et impétueuse aplanit le chemin, qui s'affaisse après un long 
calme, l'humidité qui lie les sables venant à disparaître. Cependant, selon mon usage, je regardais 
de toutes parts si je ne découvrirais rien dont je pusse faire profit, et mes yeux s'arrêtèrent sur cette 
campagne qui fut jadis celle de Vatia. Ce fut là que cet ex-préteur, ce richard, vieillit sans autre 
renommée que celle d'oisif, et à ce seul titre estimé heureux.  

Chaque fois que l'amitié d'Asinius Gallus[52] ou que la haine et plus tard l'affection de Séjan 
plongeait tel ou tel dans l'abîme, car il devint aussi dangereux d'avoir aimé Séjan que de l'avoir 
offensé, on s'écriait : « Ο Vatia! toi seul tu sais vivre! » Non; il ne sut que se cacher; il ne sut pas 
vivre.[53] 

Il y a loin du vrai repos à l'apathie. Pour moi, du vivant de Vatia, je ne passais jamais devant sa 
demeure sans me dire « Ci-gît Vatia.[54] » Mais tel est, ô Lucilius, le caractère vénérable et saint de la 
philosophie, qu'au moindre trait qui la rappelle le faux-semblant nous séduit. Car dans l'oisif le 
vulgaire voit un homme retiré de tout, libre de crainte, qui se suffit et vit pour lui-même, tous 
privilèges qui ne sont réservés qu'au sage. C'est le sage qui, sans ombre de sollicitude, sait vivre 
pour lui ; car il possède la première des sciences, la science de la vie. Mais fuir les affaires et les 
hommes, parce que nos prétentions échouées nous ont décidés à la retraite, ou que nous n'avons 
pu souffrir de voir le bonheur des autres ; mais, de même qu'un animal timide et sans énergie, se 
cacher par peur, c'est vivre, non pour soi, mais de la plus honteuse vie, pour son ventre, pour le 
sommeil, pour la luxure. Il ne s'ensuit pas qu'on vive pour soi de ce qu'on ne vit pour personne. 
Au reste c'est une si belle chose d'être constant et ferme dans ses résolutions, que même la 
persévérance dans le rien faire nous impose.  

Sur la maison en elle-même je ne te puis rien dire de positif : je n'en connais que la façade et les 
dehors, ce qu'en peuvent voir tous les passants. Il s'y trouve deux grottes d'un travail immense, 
aussi grandes que le plus large atrium et faites de main d'homme : l'une ne reçoit jamais le soleil, 
l'autre le garde jusqu'à son coucher. Un bois de platanes; au milieu un ruisseau qui va tomber d'un 
côté dans la mer, de l'autre dans le lac Acherusium, vous figure un Euripe[55] assez poissonneux, 
bien qu'on y pèche continuellement. Mais on le ménage quand la mer est ouverte aux pêcheurs ; le 
mauvais temps les fait-il chômer, on n'a qu'à étendre la main pour prendre. Du reste le grand mérite 
de cette villa, c'est qu'au delà de ses murs est Baïes, dont elle n'a pas les inconvénients, tout en 
jouissant de ses charmes. Voilà les qualités que je lui connais : c'est un séjour, je crois, de toute 
saison. Car elle reçoit la première le vent d'ouest, et si bien qu'elle en prive tout à fait Baïes. Vatia, 
ce me semble, n'avait pas trop mal choisi cet endroit pour y loger le désœuvrement de sa paresseuse 
vieillesse.  

Mais est-ce bien tel ou tel lieu qui contribue beaucoup à la tranquillité? L'âme seule donne à toutes 
choses le prix qu'elles ont pour elle. J'ai vu de délicieuses campagnes habitées par des cœurs 
chagrins : j'ai vu en pleine solitude le même trouble que chez les gens les plus affairés.[56]Garde-toi 
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donc de penser que si ton âme n'est point entièrement calme, c'est que tu n'es pas en Campanie. 
Pourquoi d'ailleurs n'y es-tu pas? Envoies-y ta pensée : tu peux, malgré l'absence, vivre avec tes 
amis aussi souvent, aussi longtemps que tu le voudras. Et ce plaisir, le plus grand de tous, se goûte 
alors bien mieux. Car la présence rassasie et blase ; et pour s'être un certain temps entretenus et 
promenés et assis ensemble, une fois séparés on ne songe plus aux gens qu'on voyait tout à l'heure. 
Résignons-nous à l'absence pour cette autre raison qu'il n'est point d'ami qui, même près de nous, 
ne soit longtemps sans nous. Comptons d'abord les nuits qu'on passe séparément, les occupations 
qui pour chacun sont différentes, puis les goûts qui font qu'on s'isole, les courses à la campagne, 
tu verras que c'est peu de chose que le temps enlevé par les voyages. C'est dans le cœur qu'il faut 
posséder son ami : or le cœur n'est jamais absent; il voit qui il veut, et le voit tous les jours. Sois 
donc de moitié dans mes études, dans mes soupers, dans mes promenades. Nous vivrions trop à 
l'étroit, si en quoi que ce soit l'espace était fermé à la pensée. Moi je te vois, cher Lucilius, je 
t'entends même ; je suis tellement avec toi, que je doute à chaque lettre que je commence, si ce 
n'est pas un billet que je t'écris. 
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LETTRE LVI. Bruits divers d'un bain public.  
Le sage peut étudier même au sein du tumulte 

Je veux mourir, si le silence est aussi nécessaire qu'on le croit à qui s'isole pour étudier. Voici mille 
cris divers qui de toute part retentissent autour de moi : j'habite juste au-dessus d'un bain. Imagine 
tout ce que le gosier humain peut produire de sons antipathiques à l'oreille : quand des forts du 
gymnase s'escriment et battent l'air de leurs bras chargés de plomb, qu'ils soient ou qu'ils feignent 
d'être à bout de forces, je les entends geindre; et chaque fois que leur souffle longtemps retenu 
s'échappe, c'est une respiration sifflante et saccadée, du mode le plus aigu. Quand le hasard 
m'envoie un de ces garçons maladroits qui se bornent à frictionner, vaille que vaille, les petites gens, 
j'entends claquer une lourde main sur des épaules ; et selon que le creux ou le plat a porté, le son 
est différent. Mais qu'un joueur de paume survienne et se mette à compter les points, c'en est fait. 
Ajoutes-y un querelleur, un filou pris sur le fait, un chanteur qui trouve que dans le bain[57] sa voix 
a plus de charme, puis encore ceux qui font rejaillir avec fracas l'eau du bassin où ils s'élancent. 
Outre ces gens dont les éclats de voix, à défaut d'autre mérite, sont du moins naturels, figure-toi 
l'épileur qui, pour mieux provoquer l'attention, pousse par intervalles son glapissement grêle, sans 
jamais se taire que quand il épile des aisselles et fait crier un patient à sa place. Puis les intonations 
diverses du pâtissier, du charcutier, du confiseur, de tous les brocanteurs de tavernes, ayant chacun 
certaine modulation toute spéciale pour annoncer leur marchandise. 

« Tu es donc de fer, me diras-tu, ou tout à fait sourd pour avoir l'esprit libre au milieu de 
vociférations si variées et si discordantes ; tandis que les longues politesses de ses clients font 
presque mourir notre ami Crispus! » Eh bien oui : tout ce vacarme ne me trouble pas plus que le 
bruit des flots ou d'une chute d'eau, bien qu'on dise qu'une certaine peuplade transféra ailleurs ses 
pénates par cela seul qu'elle ne pouvait supporter le fracas de la chute du Nil. La voix humaine, je 
crois, cause plus de distraction que les autres bruits : elle détourne vers elle la pensée ; ceux-ci ne 
remplissent et ne frappent que l'oreille. Parmi les bruits qui retentissent autour de moi sans me 
distraire, je mets celui des chariots qui passent, du forgeron logé sous mon toit, du serrurier voisin, 
ou de cet autre qui, près de la Meta sudans,[58] essaye ses trompettes et ses flûtes, et beugle plutôt 
qu'une joue. Mais les sons intermittents m'importunent plus que les sons continus. Au reste je me 
suis si bien aguerri à tout cela, que je pourrais même entendre la voix écorchante d'un chef de 
rameurs marquant la mesure a ses hommes. Je force mon esprit a une constante attention sur lui 
même, et à ne se point détourner vers le dehors. Que tous les bruits du monde s'élèvent à l'extérieur, 
pourvu qu'en moi aucun tumulte ne se produise, que le désir et la crainte ne s'y combattent point, 
que l'avarice et le goût du faste n'y viennent point se quereller et se malmener l'un l'autre. 
Qu'importe en effet le silence de toute une contrée, si j'entends frémir mes passions?  

Il est nuit : tout s'endort dans un profond repos.[59] 

Erreur! Nul repos n'est profond, hors celui que la raison sait établir : la nuit nous ramène nos 
déplaisirs, elle ne les chasse point; elle nous fait passer d'un souci à un autre. Même quand nous 
dormons, nos songes sont aussi turbulents que nos veilles. La vraie tranquillité est celle où 
s'épanouit une bonne conscience. Vois cet homme qui appelle le sommeil par le vaste silence de 
ses appartements : pour qu'aucun bruit n'effarouche son oreille, toute sa légion d'esclaves est 
muette; ce n'est que sur la pointe du pied que l'on ose un peu l'approcher. Et néanmoins il se tourne 
en tous sens sur sa couche, cherchant à saisir à travers ses ennuis un demi-sommeil; il n'entend 
rien, et se plaint d'avoir entendu quelque chose. D'où penses-tu que cela provienne? De son âme, 
qui lui fait du bruit:[60] c'est elle qu'il faut calmer, dont il faut comprimer la révolte ; car ne crois pas 
que l'âme soit en paix parce que le corps demeure couché. Souvent le repos n'est rien moins que le 
repos. Aussi faut-il se porter à l'action et s'absorber dans quelque honnête exercice, chaque fois 
qu'on éprouve le malaise et l'impatience de l'oisiveté. Un habile chef d'armée voit-il le soldat mal 
obéir, il le dompte par quelque travail, par des expéditions qui le tiennent en haleine : une forte 
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diversion ôte tout loisir aux folles fantaisies ; et s'il est une chose sûre, c'est que les vices nés de 
l'inaction se chassent par l'activité. Souvent on pourrait croire que l'ennui des affaires et le dégoût 
d'un poste pénible et ingrat nous ont fait chercher la retraite, mais au fond de cet asile où la crainte 
et la lassitude nous ont jetés, l'ambition par intervalles se ravive. Elle n'était point tranchée dans sa 
racine, mais fatiguée, courbée peut-être et écrasée[61] par les mauvais succès. J'en dis autant de la 
mollesse, qui parfois semble avoir pris congé de nous, puis revient tenter notre âme déjà fière de 
sa frugalité, et du sein même de nos abstinences redemande des plaisirs qu'on avait quittés, mais 
non proscrits pour jamais : retours d'autant plus vifs qu'ils sont plus cachés. Car le désordre qui 
s'avoue est toujours plus léger, comme la maladie tend à sa guérison quand elle fait éruption de 
l'intérieur et porte au dehors son venin. 

Et la cupidité aussi, et l'ambition et toutes les maladies de l'âme ne sont jamais plus dangereuses, 
sache-le bien, que lorsqu'elles s'assoupissent dans une hypocrite réforme. On semble rentré dans 
le calme, mais qu'on en est loin! Si au contraire nous sommes de bonne foi, si la retraite est bien 
sonnée, si nous dédaignons les vaines apparences dont je parlais tout à l'heure, rien ne pourra nous 
distraire; ni les voix d'une multitude d'hommes ni le gazouillis des oiseaux ne rompront la chaîne 
de nos bonnes pensées désormais fermes et arrêtées. Il a l'esprit léger et encore incapable de se 
recueillir, l'homme que le moindre cri, que tout imprévu effarouche. Il porte en lui un fonds 
d'inquiétude, un levain d'appréhension qui le rendent ombrageux; comme dit notre Virgile :  

Et moi, qui sous nos murs, calme au sein des alarmes,  

Affrontai mille fois toute la Grèce en armes, 

Un souffle me fait peur : je tremble au moindre bruit  

Et pour ce que je porte et pour ce qui me suit.[62] 

C'est d'abord un sage que ni le sifflement des dards, ni les phalanges serrées entrechoquant leurs 
armes, ni le fracas d'une ville que l'on sape n'épouvantent ; c'est ensuite un homme désorienté, qui 
craint pour son avoir, qui au moindre son prend l'alarme ; toute voix lui semble un bruit de voix 
hostiles et abat son courage ; les plus légers mouvements le glacent. Son bagage le rend timide. 
Prends qui tu voudras de ces prétendus heureux qui traînent et portent avec eux tant de choses, tu 
le verras  

Tremblant pour ce qu'il porte et pour ce qui le suit. 

Tu ne jouiras, sois-en sûr, d'un calme parfait que si nulle clameur ne te touche plus, si aucune 
voix ne t'arrache à toi-même, qu'elle flatte ou qu'elle menace, ou qu'elle assiège l'oreille de sons 
vains et discords. « Mais quoi? N'est-il pas un peu plus commode d'être à l'abri de tout vacarme? » 
J'en conviens; aussi vais-je déloger d'ici : c'est une épreuve, un exercice que j'ai voulu faire. Qu'est-
il besoin de prolonger son malaise, quand le remède est si simple? Ulysse a bien su garantir ses 
compagnons des Sirènes elles-mêmes.  
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LETTRE LVII. La grotte de Naples.  
Faiblesses naturelles que la raison ne saurait vaincre 

Comme de Baïes je devais regagner Naples, je me laissai volontiers persuader que la mer était 
mauvaise, pour ne pas tenter derechef cette voie-là; mais j'eus tant de boue sur toute la route que 
cela peut passer aussi bien pour une traversée. J'ai dû subir complètement ce jour-là le sort des 
athlètes : la boue nous tint lieu de la cire à l'huile,[63] et nous prîmes notre couche de poussière sous 
la grotte de Naples.[64] Rien de plus long que ce cachot, ni de plus sombre que ces flambeaux qui, 
au lieu de faire voir dans les ténèbres, rendent seulement les ténèbres visibles. Au reste le jour y 
pénétrerait qu'il serait éclipsé par la poussière, déjà si pénible en plein air et si incommode ; qu'est-
ce donc, quand c'est sur elle-même qu'elle tournoie, sans nul soupirail pour sortir, et qu'elle retombe 
sur le passant qui l'a soulevée? Les deux inconvénients opposés nous furent infligés à la fois : sur 
la même route, le même jour, boue et poussière nous mirent à mal. 

Toutefois cette obscurité profonde me donna sujet de rêver: je me sentis l'imagination comme 
frappée : c'était, non de la peur, mais un ébranlement causé par l'étrangeté d'une chose insolite et 
aussi des plus répugnantes. Mais ne te parlons plus de moi qui, loin d'être un sujet passable, suis 
plus loin encore de la perfection: parlons de l'homme sur qui la Fortune a perdu ses droits ; celui-
là aussi peut avoir l'imagination frappée et changer de couleur. Il est des impressions, cher Lucilius, 
que n'éviterait point l'homme le plus ferme : la nature l'avertit par là qu'il est fait pour mourir. Ainsi 
le chagrin assombrit ses traits; il frissonne à un choc subit, et sa vue se trouble en sondant, du bord 
d'un précipice, son immense profondeur. Ce n'est point de la crainte; ce sont des mouvements 
naturels insurmontables à la raison. Ainsi encore certains braves, tout prêts à répandre leur sang, 
ne sauraient voir celui d'autrui ; d'autres ne peuvent toucher ni voir une blessure toute fraîche ou 
envieillie et purulente sans défaillir et perdre connaissance ; d'autres tendent la gorge au fer plus 
hardiment qu'ils ne l'envisagent. J'éprouvai donc, comme je le disais, une sorte non pas de 
bouleversement, mais d'ébranlement; en revanche, sitôt que je revis, que je retrouvai le grand jour, 
une joie involontaire et spontanée s'empara de moi. Pais je me mis à réfléchir combien il est absurde 
de craindre telle chose plutôt que telle autre, dès que toutes amènent une même fin. Où est la 
différence qu'on soit écrasé par une guérite ou par une montagne? Tu n'en trouveras aucune : bien 
des gens néanmoins craindront davantage ce second accident, bien que l'un soit mortel comme 
l'autre. Tant la peur considère moins l'effet que la cause!  

Penses-tu que je parle ici des stoïciens, selon lesquels l'âme de l'homme, écrasée par une grosse 
masse, ne peut plus sortir[65] et se disperse dans tout le corps, faute de trouver une issue libre? 
Nullement; ceux qui tiennent ce langage me semblent dans l'erreur. Comme on ne saurait 
comprimer la flamme, car elle s'échappe tout autour de ce qui pèse sur elle ; et comme l'air, qu'on 
le frappe de pointe ou de taille, n'est ni blessé ni divisé même, mais enveloppe l'objet auquel il a 
fait place ; ainsi l'âme, la substance la plus déliée de toutes, ne peut être retenue ni refoulée dans le 
corps ; sa subtilité se fait jour à travers les barrières mêmes qui la pressent. Tout comme la foudre, 
après qu'elle a rempli tout un édifice de ravages et de feux, se retire par la plus mince ouverture, 
l'âme, plus insaisissable encore que le feu, trouve à s'enfuir par le corps le plus dense. La question 
est donc de savoir si elle peut être immortelle. Or tiens pour certain que si elle survit au corps, elle 
ne saurait souffrir, aucune lésion,[66] par cela seul qu'elle est impérissable ; car il n'est point 
d'immortalité avec restriction, et rien ne porte atteinte à ce qui est éternel.  
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LETTRE LVIII. De la division des êtres selon Platon.  
La tempérance, le suicide 

Que notre langue est pauvre de mots, indigente même! Je ne l'ai jamais mieux senti qu'aujourd'hui. 
Mille choses se sont présentées, comme nous parlions par hasard de Platon, qui toutes demandaient 
des noms et n'en avaient point : quelques-unes en ont eu que, par dédain, on a laissé perdre. Or 
comment pardonner à l'indigence le dédain?[67] Cette mouche que les Grecs nomment œstron, qui 
chasse obstinément et disperse au loin les troupeaux dans les bois, nos pères l'appelaient asilum. On 
peut en croire Virgile :  

.... Cui nomen asilo  

Romanum est, œstrum Graii vertere vocantes.[68] 

On reconnaît, je pense, que ce mot a péri. Pour ne pas te tenir trop longtemps, certains mots 
étaient usités au simple ; ainsi on disait : cernere ferro inter se (vider sa querelle par le fer). Le même 
Virgile te le prouvera :  

Inter se coiisse viros, et cernere ferro.[69] 

Maintenant decernere est le mot ; le verbe simple n'est plus en usage. Les anciens disaient si 
jusso pour sijussero. Ne t'en rapporte pas à moi, mais au véridique Virgile :  

Cetera, qua jusso, mecum manus inferat arma.[70] 

Si je cite avec ce scrupule, ce n'est pas pour montrer quel temps j'ai perdu chez les grammairiens 
; mais imagine combien de mots, depuis Ennius et Attius, la rouille a dû envahir, puisque, dans le 
poète même qu'on feuillette tous les jours, il en est que l'âge nous a dérobés.  

« Que signifie, dis-tu, ce préambule? Où tend-il? » Je ne te le cèlerai pas : je voudrais, si faire se 
pouvait sans choquer ton oreille, risquer le terme essentia; sinon je le ferai en la choquant. J'ai pour 
caution de ce terme-là Cicéron, assez riche, je pense, pour répondre, et si tu veux du plus moderne, 
Fabianus, orateur disert et élégant, brillant même pour notre goût raffiné. Car comment faire, 
Lucilius? De quelle manière rendre οὐσία, la chose qui existe nécessairement, qui embrasse 
toute la nature, qui est le fondement des choses? Grâce donc pour ce mot, passe-le-moi : je n'en 
serai pas moins attentif à user très sobrement du droit que tu m'auras donné ; peut-être me 
contenterai-je de l'avoir obtenu. Mais à quoi me sert ton indulgence? Voilà que je ne puis exprimer 
par aucun mot latin ce qui m'a fait chercher querelle à notre langue.  

Tu maudiras bien plus l'étroit vocabulaire romain, quand tu sauras que c'est une syllabe unique 
que je ne puis traduire. « Laquelle? » dis-tu. Τὸ ὄν.[71] Tu me trouves l'intelligence bien dure : il 
saute aux yeux que l'on peut traduire cela par quod est (ce qui est). Mais j'y vois grande différence : 
je suis contraint de mettre un verbe pour un nom: puisqu'il le faut, mettons quod est. Platon le divise 
en six classes, à ce que disait aujourd'hui notre ami, dont l'érudition est grande. Je te les énoncerai 
toutes, quand j'aurai établi qu'autre chose est le genre, autre chose l’espèce. Car ici nous cherchons 
ce genre primordial auquel toutes les espèces se rattachent, d'où naît toute division, où l'universalité 
des choses est comprise. Il sera trouvé si nous prenons chaque dérivé en remontant toujours ; ainsi 
arriverons-nous au tronc primitif. L'homme est espèce, comme dit Aristote; le cheval est espèce, le 
chien espèce : il faut donc à toutes ces espèces chercher un lien commun qui les embrasse et les 
domine. Quel est-il? le genre animal. Voilà donc pour tous ces êtres que je viens de citer, homme, 
cheval, chien, le genre animal. Mais il est des choses qui ont une âme et qui ne s'ont point animaux: 
on convient, par exemple, que les plantes et les arbustes en ont une ; aussi dit-on d'eux qu'ils vivent 
et qu'ils meurent. Les êtres animés occuperont donc une place supérieure, puisque dans cette classe 
sont compris et les animaux et les végétaux. D'autres êtres sont dépourvus d'âme, comme les 
pierres; ainsi il y aura un principe antérieur aux êtres animés, le corps. Je diviserai et je dirai : tous les 
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corps sont ou animés ou inanimés. Il y a aussi quelque chose de supérieur au corps : car nous 
distinguons le corporel de l’incorporel. Mais d'où faudra-t-il qu'ils découlent? De ce à quoi nous 
venons d'appliquer un nom peu exact : de ce qui est. Nous le partagerons en deux espèces et nous 
dirons : ce qui est, est corporel ou incorporel. Voilà donc le genre primordial, antérieur et pour 
ainsi dire générique; tous les autres sont bien des genres, mais spéciaux. Ainsi l'homme est genre, 
car il comprend en soi les nations de toute espèce, Grecs, Romains, Parthes; de toute couleur, 
blancs, noirs, cuivrés ; il comprend les individus, Caton, Cicéron, Lucrèce. En tant qu'il contient 
des espèces, il est genre; comme contenu dans un autre, il est espèce. Le genre générique, ce qui 
est, n'a rien qui le domine : principe des choses, il les domine toutes.  

Les stoïciens veulent encore mettre au-dessus un autre genre supérieur dont je vais parler, quand 
j'aurai montré que· celui qui vient de m'occuper obtient à bon droit la première place comme 
embrassant toutes choses. Je divise ce qui est en deux espèces, le corporel et l'incorporel. Il n'en est 
point d'autre. Comment divisé-je le corps? En l'appelant animé ou inanimé. Ensuite comment 
divisé-je ce qui est animé? Je dis : les uns ont une âme, les autres n'ont qu'une animation ; ou bien 
: les uns ont un élan propre, ils marchent, ils se déplacent; les autres, fixés au sol, se nourrissent et 
croissent au moyen de leurs racines. Et les animaux, en quelles espèces les partageons-nous? Ils 
sont mortels ou immortels. Le premier genre est, dans l'idée de quelques stoïciens, le je ne sais 
quoi (quiddam). D'où leur vient cette idée, le voici. Dans la nature, disent-ils, il est des choses qui 
sont, il en est qui ne sont pas. Or la nature embrasse même ces dernières, qui apparaissent à 
l'imagination, comme les centaures, les géants, et toutes ces autres créations fantastiques de l'esprit 
auxquelles on est convenu de donner une forme, bien qu'elles n'aient point de substance.  

Je reviens à ce que je t'ai promis. Comment Platon divise-t-il tout ce qui est en six classes? 
D'abord l'être en lui-même n'est saisissable ni par la vue, ni par le tact, ni par aucun sens : il ne l'est 
que par la pensée. Ce qui est d'une manière générale, le genre homme par exemple, ne tombe pas 
sous la vue; on ne voit que des spécialités, comme Cicéron, comme Caton. Le genre animal ne se 
voit pas, il s'imagine ; mais on voit les espèces, le cheval, le chien. Au second rang des êtres, Platon 
met ce qui les domine et surpasse tous. C'est, dit-il, l'être par excellence, comme dit communément 
le poète : tous les faiseurs de vers sont ainsi nommés ; mais chez les Grecs ce titre n'appartient plus 
qu'à un seul homme. C'est d'Homère qu'on sait qu'il s'agit, quand on entend dire le poète. Mais 
quel est l'être par excellence? Dieu : car il est plus grand et plus puissant que tous les autres. Le 
troisième genre est celui des êtres qui proprement existent : ils sont sans nombre, mais placés hors de 
notre vue. « Mais quels sont-ils? » demandes-tu. Une création due à Platon : il appelle idées ce par 
quoi se fait tout ce que nous voyons et selon quoi tout se façonne. Elles sont immortelles, 
immutables, hors de toute atteinte. Ecoute ce que c'est que l'idée ou ce qu'il en semble à Platon. 
« L'idée est le type éternel des œuvres de la nature. » Joignons le commentaire à la définition, pour 
te rendre la chose plus claire. Je veux faire ton portrait : je t'ai pour modèle de ma peinture, et de 
ce modèle mon esprit recueille un ensemble de traits qu'il imprime à son ouvrage. Ainsi cette figure 
qui me guide et m'inspire et d'où j'emprunte mon imitation, est une idée. La nature possède donc 
à l'infini ces sortes de types, hommes, poissons, arbres, d'après lesquels se forme tout ce qui doit 
naître d'elle. En quatrième lieu vient l'eidos. Qu'est-ce que l'eidos? Il faut ici toute ton attention, il 
faut t'en prendre à Platon, non à moi de la difficulté de la chose; car point d'abstractions sans 
difficulté. Tout à l'heure je prenais le peintre pour comparaison ; s'il voulait avec ses couleurs 
représenter Virgile, il l'avait sous les yeux : l'idée était cette figure de Virgile modèle du futur tableau 
; ce que l'artiste tire de cette figure, ce qu'il applique sur sa toile est l’eidos. « Où est la différence? 
» dis-tu. L'un est le modèle, l'autre, la forme prise du modèle et transportée sur la copie. L'artiste 
imite l'un, l'autre est son ouvrage. Une statue, c'est une certaine figure, c'est l'eidos. Le modèle aussi 
est une figure qu'avait en vue le statuaire en donnant une forme à son œuvre, savoir l'idée. Veux-
tu encore une autre distinction? L'eidos est dans l'œuvre, l'idée en dehors de l'œuvre, et non 
seulement en dehors, mais préexistante. Le cinquième genre comprend les êtres qui existent 
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communément, et ceci commence à nous concerner : là se trouve tout ce qui peuple le monde, 
hommes, animaux et choses. Le sixième genre désigne ce qui n'a qu'une quasi-existence, comme le 
vide, le temps.  

Tout ce qui se voit et se touche, Platon l'exclut du rang des êtres qu'il juge avoir une existence 
propre. Car tout cela passe et va sans cesse du plus au moins, du moins au plus. Nul de nous n'est 
sur ses vieux ans ce qu'il était dans sa jeunesse; nul n'est au matin ce qu'il fut la veille. Nous sommes 
emportés loin de nous, comme le fleuve loin de sa source ; tout ce que tu vois fuit du même pas 
que le temps; rien de ce qui frappe nos yeux n'est permanent. Et moi, à l'instant où je dis que tout 
change, je ne suis déjà plus le même. C'est là ce qu'exprime Héraclite : « On ne se baigne pas deux 
fois dans le même courant. » C'est le même fleuve pour le nom : mais les flots d'hier sont bien loin. 
Ce changement, pour être plus sensible dans un fleuve que chez l'homme, n'en est pas moins rapide 
pour ce dernier ni moins entraînant;[72] aussi admiré-je la folie de nos si vifs attachements à la chose 
la plus fugitive, notre corps, et de ces frayeurs de mourir un jour, quand chaque instant de vie est 
la mort de l'état qui précède! Ne crains donc plus, ô homme! de subir une dernière fois ce que tu 
subis chaque jour. J'ai parlé de l'homme, matière corruptible et caduque, en butte à toutes les causes 
de mort ; et l'univers lui-même, éternel, invincible qu'il est, se modifie et ne reste jamais le même. 
Car bien qu'il possède toujours ses éléments primitifs, il les possède autres que primitivement : il 
en bouleverse la distribution. « A quoi, diras-tu, ces subtilités me serviront-elles? » Puisque tu le 
demandes, à rien. Mais de même que le ciseleur donne à ses yeux fatigués par une trop longue 
tension quelque distraction et quelque relâche et, comme on dit, les restaure, ainsi parfois devons-
nous détendre notre esprit et le refaire par certains délassements. Mais que ces délassements soient 
aussi des exercices : tu tireras même de là, si tu le veux bien, quelque chose de salutaire. Telle est 
mon habitude, Lucilius; il n'est point de récréation, si étrangère qu'elle soit à la philosophie, dont 
je ne tâche de tirer quelque chose et d'utiliser le résultat. Que recueillerai-je du sujet que nous 
venons de traiter, sujet étranger à la réforme des mœurs? Comment les idées platoniciennes me 
peuvent-elles rendre meilleur? Que retirerai-je de tout cela qui puisse réprimer mes passions? Tout 
au moins ceci, que tout objet qui flatte les sens, tout ce qui nous enflamme et nous irrite est, suivant 
Platon, en dehors des choses qui sont réellement. C'est donc là de l'imaginaire, qui revêt pour un 
temps telle ou telle forme, mais qui n'a rien de stable ni de substantiel. Et pourtant nous le 
convoitons comme s'il était fait pour durer sans cesse, ou nous-mêmes pour le posséder toujours. 
Êtres débiles et fluides, durant nos courts instants d'arrêt, élevons notre âme vers ce qui ne doit 
point périr. Voyons flotter dans les régions éthérées ces merveilleux types de toutes choses, et au 
centre de tous les êtres un Dieu modérateur, une Providence qui, n'ayant pu les faire immortels, la 
matière y mettait obstacle, les défend de la destruction, et de qui la raison triomphe de 
l'imperfection des corps. Car si l'univers subsiste, ce n'est point qu'il soit éternel, c'est qu'il est 
maintenu par les soins d'un régulateur. Les choses immortelles n'ont pas besoin qu'on les protège; 
le reste est conservé par son architecte dont la toute-puissance domine la fragilité de la matière. 
Méprisons toute cette matière, si peu précieuse qu'on peut contester qu'elle soit réellement. 
Songeons encore que si cet univers, non moins mortel que nous, est tenu par la Providence en 
dehors des périls, nous aussi pouvons, par une sorte de providence humaine, prolonger quelque 
peu la durée de notre frêle machine, si nous savons régir et maîtriser les voluptés par lesquelles 
meurt la grande partie des hommes. Platon lui-même dut au régime le plus exact d'atteindre à la 
vieillesse. Doué, il est vrai, d'une complexion ferme et vigoureuse, sa large poitrine lui a valu le nom 
qu'il a porté ; mais les voyages maritimes et les crises de sa vie avaient bien affaibli ses forces ; sa 
tempérance toutefois, sa modération dans tout ce qui aiguise nos appétits, son extrême surveillance 
de lui-même le conduisirent à ce grand âge dont mille causes l'éloignaient. Car tu sais, je pense, que 
Platon, grâce à son régime et par un singulier hasard, mourut le jour anniversaire de sa naissance, 
sa quatre-vingt-unième année pleinement révolue. En considération de quoi, des Mages, qui se 
trouvaient à Athènes, offrirent un sacrifice aux mânes de celui qu'ils croyaient favorisé d'une 
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destinée plus qu'humaine pour avoir accompli le plus parfait des nombres, le nombre de neuf 
multiplié par lui-même. Je ne doute pas qu'il n'eût été prêt à faire sur ce total remise de quelques 
jours et des honneurs du sacrifice.  

La frugalité peut prolonger la vieillesse qui, si elle n'est pas fort désirable, n'est pas non plus à 
rejeter. Il est doux d'être avec soi-même le plus longtemps possible, quand on s'est rendu digne de 
jouir de soi.  

Enonçons ici notre sentiment sur le point de savoir si l'on doit faire fi des dernières années de la 
vieillesse et, sans attendre le terme, en finir volontairement. C'est presque craindre le jour fatal que 
de le laisser lâchement venir; comme c'est être plus que de raison adonné au vin que démettre 
l'amphore à sec et d'avaler jusqu'à la lie. Nous chercherons toutefois si cet âge qui couronne la vie 
en est pour nous la lie, ou bien la partie la plus limpide et la plus pure, quand du moins l'âme n'est 
pas flétrie, quand les sens, dans leur intégrité, prêtent force à l'intelligence, et que le corps n'est 
point ruiné et mort avant le temps. Grande est en effet la différence entre une longue vie et une 
mort prolongée. Mais si le corps est impropre au service de l'âme, pourquoi ne pas tirer celle-ci de 
la gêne? Et peut-être faut-il le faire un peu avant d'y être obligé, de peur que l'obligation venue on 
ne le puisse plus ; et comme l'inconvénient est plus grave de vivre mal que de mourir tôt, c'est folie 
de ne pas racheter au prix de quelques instants la chance d'un grand malheur. Peu d'hommes 
arrivent par une longue vieillesse à la mort sans que le temps leur ait fait outrage ; la vie de beaucoup 
s'est usée dans l'inaction sans profit pour elle-même. Est-il bien plus cruel, penses-tu, de perdre 
quelque peu d'une vie qui, en dépit de tout, doit finir? Ne m'écoute point avec répugnance, comme 
si l'arrêt te concernait; mais pèse bien mes paroles. Je ne fuirai point la vieillesse, si elle doit me 
laisser tout entier à moi, tout entier dans la meilleure partie de mon être ; mais si elle vient à saper 
mon esprit, à le démolir pièce à pièce, si elle me laisse non plus la vie mais le souffle, je m'élancerai 
hors d'un édifice vermoulu et croulant. Je ne me sauverai point de la maladie par la mort, si la 
maladie n'est pas incurable et ne préjudicie pas à mon âme ; je n'armerai pas mes mains contre moi 
pour échapper à la douleur : mourir ainsi c'est être vaincu. Mais si je sais que je dois souffrir 
perpétuellement, je m'en irai non à cause du mal, mais parce qu'il me serait un obstacle à tout ce 
qui fait le prix de la vie. Faible et pusillanime est l'homme qui meurt parce qu'il souffre ; insensé 
qui vit pour souffrir. Mais je deviens trop long; le sujet d'ailleurs épuiserait une journée. Et 
comment mettrait-il fin à son existence, celui qui ne peut finir une lettre? Donc porte-toi bien; ce 
mot-là, tu le liras plus volontiers que tous mes funèbres propos.  
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LETTRE LIX. Leçons de style. La flatterie. Vraies et fausses 
joies 

Ta lettre m'a fait grand plaisir : permets-moi l'expression reçue, et ne lui donne pas l'interprétation 
stoïcienne. Car le vice, croyons-nous, c'est le plaisir. A la bonne heure! d'ordinaire pourtant par ce 
dernier mot nous qualifions une affection gaie de l'âme. Je sais, encore une fois, que le plaisir (en 
formulant nos paroles sur nos maximes), est une chose honteuse, et que la joie n'appartient qu'au 
sage ; car c'est l'élan d'une âme sûre de sa force et de ses ressources. Toutefois, dans le langage 
habituel nous disons que le consulat d'un ami, ou son mariage ou l'accouchement de sa femme 
nous ont causé une grande joie, toutes choses qui loin d'être des joies, sont souvent le principe de 
futurs chagrins, tandis que la joie a pour caractère de ne point cesser, de ne point passer à l'état 
contraire. Aussi quand Virgile dit : les mauvaises joies de l'âme, il est élégant, mais peu exact ; car il n'y 
a jamais de mauvaise joie. C'est des plaisirs qu'il prétendait parler; et ce qu'il voulait dire, il l'a bien 
rendu : il désignait les hommes joyeux de leur malheur. Toujours est-il que je n'ai pas eu tort 
d'avancer que ta lettre m'a fait grand’ plaisir. La joie de l'ignorant eût-elle un honnête motif, n'en 
est pas moins une affection désordonnée· qui tournera vite au· repentir, un plaisir, dirai-je, qui, 
provoqué par l'idée d'un faux bien, n'a ni mesure ni discrétion.  

Mais, pour revenir à mon propos, voici ce qui dans ta lettre m'a charmé. Tu es maître de tes 
expressions ; et l'entraînement de la phrase ne te mène pas plus loin que tu n'as dessein d'aller. Bien 
des gens écrivent ce qui n'était point leur idée première, séduits qu'ils sont par l'attrait d'un mot 
éblouissant : cela ne t'arrive point : tout est précis et approprié au sujet. Tu ne dis qu'autant que tu 
veux et tu laisses entendre plus que tu ne dis. Ce mérite en annonce un autre plus grand : on voit 
que ton esprit aussi est exempt de redondance et d'enflure. Je trouve chez toi des métaphores qui, 
sans être aventureuses, ne sont pas non plus sans éclat : celles-là peuvent se risquer. J'y trouve des 
images ; et nous les interdire en décidant qu'aux poètes seuls elles sont permises, c'est n'avoir lu, ce 
me semble, aucun des anciens ; eux pourtant ne visaient point encore aux phrases à 
applaudissement. Ils s'énonçaient avec simplicité, uniquement pour se faire comprendre, et 
pourtant ils fourmillent de figures, chose que j'estime nécessaire aux philosophes, non pour la 
même raison qu'aux poètes, mais pour aider à nos faibles intelligences, et mettre l'auditeur ou le 
lecteur en présence des objets.  

Je lis en ce moment Sextius, esprit vigoureux, grec par son langage, romain par sa morale et sa 
philosophie. Une de ses comparaisons m'a frappé : « Une armée, dit-il, marche en bataillon carré, 
lorsque de tout côté les surprises de l'ennemi sont à craindre ; chacun se dispose à le recevoir. Ainsi 
doit faire le sage : déployer ses vertus en tous sens, n'importe par où vienne l'agression, y avoir la 
défense toute prête, et que tout obéisse sans confusion au moindre signe du chef. » Si dans les 
armées que disciplinent de grands tacticiens on voit les ordres du général parvenir simultanément 
à toutes les troupes, distribuées de telle sorte que le signal donné par un seul parcourt à la fois la 
ligne des fantassins et celle des cavaliers, la même méthode, selon Sextius, nous est à nous bien 
plus nécessaire. Car souvent une armée craint l'ennemi sans sujet, et la route la plus sûre est celle 
qu'elle suspectait le plus. Mais point de trêve pour l'imprévoyance : elle a à craindre au-dessus 
comme au-dessous d'elle ; l'alarme est à sa droite comme à sa gauche ; les périls surgissent derrière 
et devant elle ; tout lui fait peur ; jamais préparée, elle s'effraye même de ses auxiliaires. Le sage au 
contraire est sous les armes et en garde contre toute brusque attaque : la pauvreté, le deuil, 
l'ignominie, la douleur fondraient sur lui sans le faire reculer d'un pas. Il marchera intrépidement à 
la rencontre comme au travers de ces fléaux. Nous, mille liens nous enchaînent et usent notre force 
: nous avons trop croupi dans nos vices ; nous purifier est chose difficile. Car nous ne sommes pas 
souillés seulement, nous sommes infectés.  

Sans passer de cette image à une autre, je me demanderai, question que je creuse souvent, 
pourquoi l'erreur s'attache à nous avec tant de ténacité? C'est d'abord qu'on ne s'élance pas de toute 
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sa force vers les voies de salut ; c'est aussi parce qu'on ne croit pas assez aux vérités trouvées par 
les sages, c'est que loin de leur ouvrir tout son cœur on ne donne à ces grands intérêts qu'une légère 
attention. Or comment apprendre à lutter efficacement contre le vice, quand on n'y songe qu'autant 
que le vice nous laisse de relâche? Nul de nous n'est allé au fond des choses : nous n'avons fait 
qu'effleurer la surface, et si peu de temps que nous ayons donné à la philosophie, semble assez, 
même trop, à nos gens affairés. Mais le plus grand obstacle est que rien ne nous plaît si vite que 
nous-mêmes. Trouvons-nous quelqu'un qui vante notre sagesse, notre sagacité, nos rares vertus, 
nous reconnaissons qu'il dit vrai. Et loin qu'un éloge mesuré nous suffise, tous ceux qu'accumule 
la flatterie la plus impudente, nous les prenons comme chose due;[73] qu'on nous proclame des 
modèles de bonté, de sagesse, nous en tombons d'accord, sachant pourtant que nous avons affaire 
à des menteurs de profession, et nous donnons si bien carrière à notre amour-propre, que nous 
voulons être loués précisément du contraire de ce que nous faisons. Entouré d'échafauds le tyran 
entend chanter sa clémence, l'homme de proie sa générosité, l'ivrogne et le débauché son extrême 
tempérance. Il suit de là qu'on renonce à se réformer, sûr que l'on est d'être le meilleur possible. 
Alexandre portait déjà dans l'Inde ses armes vagabondes et promenait la dévastation chez des 
peuples à peine connus même de leurs voisins, lorsqu'au siège de je ne sais quelle place dont il 
faisait le tour pour en découvrir les endroits faibles, il fut atteint d'une flèche. Il n'en resta pas moins 
à cheval et continua longtemps ses explorations. A la fin le sang ne coulant plus et s'étant figé dans 
la plaie, la douleur augmenta, la jambe peu à peu s'engourdit faute de support;[74] et contraint de 
s'arrêter il se mit à dire : « Tout le monde me jure que je suis fils de Jupiter ; mais cette blessure me 
crie : Tu n'es qu'un homme. » Disons comme lui, chacun dans notre sphère, quand l'adulation 
voudra nous infatuer de nos mérites : « Vous vantez ma prudence; mais je vois combien de choses 
inutiles je désire, ou que mes vœux seraient ma perte ; je ne distingue pas même, chose que la satiété 
enseigne aux animaux, quelle doit être la mesure du manger et du boire; je ne sais pas encore la 
capacité de mon estomac. »  

Je vais t'apprendre à reconnaître si tu es indigne du nom de sage. Dans le cœur du vrai sage il 
règne une joie, une sérénité, un calme inébranlables ; il vit de pair avec les dieux. Examine-toi 
maintenant. N'es-tu jamais chagrin, l'espérance n'agite-t-elle jamais ton âme impatiente de l'avenir, 
le jour comme la nuit cette âme se maintient-elle constamment égale, élevée et contente d'elle-
même? Tu es arrivé au comble du bonheur humain. Mais si tu appelles le plaisir et de partout et 
sous toute forme, sache qu'il te manque en sagesse tout ce qui te manque en satisfactions. Tu 
aspires au bonheur, mais tu te trompes si tu comptes y arriver par les richesses, si c'est aux honneurs 
que tu demandes la joie ainsi qu'aux soucis des affaires. Ce que tu brigues là comme devant te 
donner plaisir et contentement, n'enfante que douleurs. Oui, tous ces hommes courent après la 
vraie joie, mais d'où l'obtient-on durable et parfaite, ils l'ignorent. L'un la cherche dans les festins 
et la mollesse ; l'autre dans l'ambition, dans un nombreux cortège de clients ; celui-ci dans l'amour, 
celui-là dans un vain étalage d'études libérales, et dans les lettres, qui ne guérissent de rien. 
Amusements trompeurs qui les séduisent tous un moment, comme l'ivresse qui compense un 
instant de joyeux délire par de longues heures d'abattement, comme les applaudissements et les 
acclamations de la faveur populaire qui s'achètent et s'expient par de si vives anxiétés.  

Persuade-toi bien que la sagesse a pour résultat une joie toujours égale. L'âme du sage est en 
même état que la partie de l'atmosphère supérieure à la lune : elle possède la sérénité sans fin.[75] Tu 
as donc pour vouloir être sage ce motif que le sage n'est jamais sans joie. Cette joie ne peut naître 
que de la conscience· de ses vertus. Elle n'est faite que pour l'homme de cœur, l'homme juste, 
l'homme tempérant. « Quoi? diras-tu, les sots et les méchants ne se réjouissent-ils pas? » Pas plus 
que le lion qui a trouvé sa proie. Quand ils se sont fatigués de vin et de débauches, que la nuit cesse 
avant leurs orgies, et que les mets les plus exquis entassés dans leur estomac trop étroit commencent 
à chercher une issue, alors les malheureux s'écrient comme le Déiphobe de Virgile :  
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Tu te souviens, hélas! dans quelle fausse joie 

Se passa cette nuit, la dernière de Troie.[76] 

Toutes les nuits des débauchés se passent en plaisirs faux, et comme si chacune était pour eux la 
dernière. Cette autre joie, qui fait le partage des dieux et de leurs émules, ne s'interrompt ni ne cesse 
point : elle cesserait, s'ils l'empruntaient à l'extérieur. Comme c'est une grâce qu'ils ne tiennent de 
personne, elle n'est a la merci de qui que ce soit. Ce que la Fortune n'a point donné, elle ne l'enlève 
pas.  
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LETTRE LX. Vœux imprévoyants. Avidité des hommes 

Je me plains, j'ai des griefs, de la colère contre toi. En es-tu encore à former les vœux que formait 
pour toi ta nourrice, ou ton pédagogue ou ta mère? Ne comprends-tu pas encore que de maux ils 
te souhaitaient? Oh! combien nous sont contraires les vœux de ceux qui nous aiment, et d'autant 
plus contraires lorsqu'ils sont exaucés! Je ne m’étonne plus que dès le berceau tous les maux 
s'attachent à nos pas : nous avons grandi au milieu des malédictions de nos parents.[77] Que les 
dieux en revanche entendent de notre bouche une prière désintéressée. Les fatiguerons-nous 
toujours de nos demandes, en hommes qui n'auraient pas encore de quoi s'alimenter? Jusqu'à quand 
sèmerons-nous pour nous seuls des champs plus vastes que de grandes cités? Jusqu'à quand tout 
un peuple moissonnera-t-il pour nous? Jusqu'à quand l'approvisionnement d'une seule table 
arrivera-t-il sur tant de vaisseaux et par plus d'une mer? Peu d'arpents suffisent à nourrir un bœuf 
: c'est assez d'une forêt pour plusieurs éléphants : il faut, pour qu'un homme se repaisse, et la terre 
et la mer. Eh quoi! dans un corps si chétif, la nature nous a-t-elle donné un estomac si insatiable 
que nous surpassions en avidité les plus grands, les plus voraces des animaux?[78] Non certes. Car à 
quoi se réduit ce que l'on donne à la nature? Pour peu de chose elle nous tient quittes. Ce n'est 
point l'appétit qui coûte, c'est la vanité. Ces gens donc que Salluste appelle valets de leur 
ventre, mettons-les au rang des animaux, non des hommes, et quelquefois pas même au rang des 
animaux, mais des morts. Vivre, c'est être utile à plusieurs; vivre, c'est user de soi-même; maie 
croupir dans l'ombre et l'apathie, c'est de sa demeure se faire un tombeau. Au seuil même de tels 
hommes on peut graver sur le marbre, en épitaphe : morts par anticipation.[79] 
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LETTRE LXI. Se corriger, se soumettre à la nécessité 

Cessons de vouloir ce que nous voulûmes jadis. Pour moi, je tâche sur mes vieux ans qu'on ne 
m'accuse pas de vouloir les mêmes choses que dans mon jeune âge. Voilà où tendent uniquement 
et mes jours et mes nuits; voilà mon œuvre, ma préoccupation : mettre fin à mes vieilles erreurs. Je 
travaille à ce que chaque jour soit pour moi toute une vie. Et vraiment je le saisis au vol, non comme 
si c'était le dernier, mais dans la pensée qu'il peut l'être. L'esprit dans lequel je t'écris cette lettre est 
celui d'un homme que la mort peut appeler à l'instant même où il t'écrit. Prêt à partir, je jouis mieux 
de la vie, vu que son plus ou moins de durée ne m'est d'aucun prix. Avant d'être vieux j'ai songé à 
bien vivre, et dans ma vieillesse à bien mourir ; or bien mourir, c'est mourir sans regret. Prends 
garde de jamais rien faire malgré toi. Tout ce qui doit être, doit être une nécessité pour qui résiste : 
pour qui consent, la nécessité n'est pas. Oui assurément : se soumettre de bonne grâce au 
commandement, c'est échapper à ce que la servitude a de plus amer, qui est de faire ce qu'on ne 
voudrait point. Ce n'est pas d'exécuter un ordre qu'on est malheureux, c'est de l'exécuter à 
contrecœur. Disposons donc notre âme à vouloir tout ce que le sort exigera, et surtout envisageons 
sans chagrin la fin de notre être. Il faut faire ses préparatifs pour la mort avant de les faire pour la 
vie. La vie est assez riche de ressources; mais nous sommes trop avides de les multiplier ; quelque 
chose nous semble manquer, et nous le semblera toujours. Quant à vivre assez, les ans ni les jours 
n'y font rien; ce qui fait tout ici, c'est l'âme. J'ai vécu, cher Lucilius, autant qu'il me fallait : j'attends 
la mort rassasié de jours.  
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LETTRE LXII. Même au sein des affaires on peut étudier 

Ils ne disent pas vrai ceux qui veulent faire croire que le grand nombre de leurs affaires est pour 
eux un obstacle aux études libérales ; ils feignent des occupations ou les exagèrent, et c'est d'eux-
mêmes que vient leur empêchement. Moi, cher Lucilius, moi, je suis libre, et n'importe où je me 
trouve, je suis à moi. Je me prête aux affaires, je ne m'y livre pas, et ne cours point après les 
occasions de gaspiller mon temps. Quelque part que je m'arrête, je reprends le fil de mes pensées, 
et j'occupe mon esprit de quelque salutaire réflexion. Quand je me donne à mes amis, je ne m'enlève 
pas pour cela à moi-même ; je ne suis point absorbé par ceux dont quelque circonstance me 
rapproche, ou bien un devoir social : non, je converse alors avec les plus vertueux des hommes. 
N'importe leur patrie, n'importe leur époque, c'est vers eux que vole ma pensée. Je porte partout 
avec moi Démétrius,[80] le meilleur des mortels, et laissant là nos grands et leur pourpre, je 
m'entretiens avec ce sage demi-vêtu, et je l'admire. Et comment ne pas l'admirer? Je vois que rien 
ne lui fait faute. On peut tout mépriser, on ne peut jamais tout avoir. Pour arriver aux richesses, le 
mépris des richesses est la voie la plus courte. Or comment vit notre Démétrius? Non en fier 
contempteur de tous les biens de la Fortune, mais en homme qui les abandonne aux autres.  
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LETTRE LXIII Ne point s'affliger sans mesure de la perte de 
ses amis 

Tu es chagrin de la mort de Flaccus ton ami; mais je ne voudrais pas t'en voir affecté plus qu'il 
ne convient. Ne pas l'être du tout, j'aurais peine à te le demander, tout sûr que je suis que ce serait 
le mieux. Mais à qui cette fermeté d'âme serait elle donnée, sinon à l'homme qui s'est déjà mis fort 
au-dessus de la Fortune? Cet homme même éprouverait alors un commencement d'émotion, mais 
rien qu'un commencement. Pour nous, on peut nous excuser de nous laisser aller aux larmes, si 
elles ne coulent pas avec excès, et si nous-mêmes savons les arrêter. Nos yeux ne doivent ni 
demeurer secs à la perte d'un ami, ni s'épuiser de larmes ; il faut pleurer, mais non se fondre de 
douleur. Tu trouves dure la loi que je t'impose; et pourtant le prince des poètes grecs n'accorde le 
droit de pleurer que pour un seul jour ; et il a dit que Niobé même songea à prendre de la nourriture. 
Veux-tu savoir d'où viennent les lamentations, les pleurs immodérés? On veut afficher par là ses 
regrets : on ne cède pas à son affliction, on en fait parade. Ce n'est point pour ce qu'on souffre 
qu'on est triste. Déplorable folie! De la prétention jusque dans les larmes[81]! « Eh quoi! oublierai-je 
mon ami? » Il est bien court, le souvenir que tu lui promets, s'il ne dure pas plus que ta douleur. Ce 
front si rembruni va s'éclaircir au moindre sujet de rire qu'offrira le hasard : je ne te renvoie pas 
même à cette longueur de temps qui adoucit tous les regrets et calme les plus violents désespoirs. 
Dès que tu cesseras de t'observer, ce fantôme de tristesse s'évanouira. A présent tu choies ta 
douleur, tu la choies, et encore t'échappe-t-elle ; plus elle est vive, plus elle cesse vite. Appliquons-
nous à trouver des charmes au souvenir de nos amis perdus ; car on n'aime pas à revenir sur une 
pensée constamment douloureuse. Toutefois si c'est pour l'homme une loi nécessaire qu'il ne puisse 
sans un serrement de cœur se rappeler ces noms chéris ; cette émotion non plus n'est pas sans 
jouissance. En effet, suivant le mot de notre Attalus, « le soutenir d'un ami qui n'est plus a pour 
nous cette douceur un peu âpre qui plaît dans certains fruits; comme en un vin trop vieux son 
amertume même nous flatte ; mais après quelque temps toute âpreté s'émousse, et le plaisir nous 
arrive sans mélange. »  

Si nous l'en croyons, « penser à nos amis vivants, c'est savourer le miel et les gâteaux les plus 
exquis ; se ressouvenir de ceux qui ont cessé d'être est une satisfaction quelque peu acerbe. Or on 
ne contestera pas que l'acidité aussi et toutes les saveurs d'un genre sévère stimulent l'estomac. Moi, 
je pense autrement : la mémoire de mes amis morts m'est douce et attrayante. Car je les ai possédés 
comme devant les perdre ; je les ai perdus comme les possédant encore.  

Prends donc, cher Lucilius, un parti qui convienne à tes sentiments d'équité : cesse de 
mésinterpréter le don que te fit la Fortune. Elle l'a repris, mais elle l'avait donné.[82] Jouissons 
pleinement de nos amis : qui sait pour combien de temps ils nous sont laissés? Songeons que de 
fois nous les quittâmes pour quelque lointain voyage ; combien, demeurant au même, lieu, nous 
fûmes souvent sans les voir ; nous reconnaîtrons que de leur vivant la privation a été plus longue. 
Mais comment souffrir ces hommes qui après avoir tant négligé leurs amis les pleurent si 
lamentablement, et ne vous aiment que s'ils vous ont perdu? Leur chagrin déborde avec d'autant 
plus d'effusion qu'ils ont peur qu'on ne mette en doute s'ils furent bons amis : c'est chercher tard à 
faire ses preuves. A-t-on d'autres amis? c'est mal mériter d'eux, c'est peu les estimer, comme 
incapables à eux tous de nous consoler d'une seule perte. N'en a-t-on point d'autres? on s'est fait 
soi-même plus de tort qu'on n'en a reçu de la Fortune. Elle ne nous a pris qu'un ami : nous n'avions 
pas su en faire un second. Et puis, dans son amitié unique, il n'a pas mis d'excès l'homme qui n'a 
pu en acquérir plus d'une. Celui qui, dépouillé par un vol de son seul vêtement, aimerait mieux 
déplorer son sort que d'aviser aux moyens de se parer du froid, de trouver à couvrir ses épaules, ne 
te semblerait-il pas un grand fou? L'être que tu aimais est dans la tombe : cherche un cœur à aimer. 
Mieux vaut réparer ta perte que de pleurer.  

Je vais ajouter une vérité bien rebattue, je le sais; néanmoins je ne veux pas l'omettre, quoique 
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tout le monde l'ait dite. Le terme des douleurs que n'a point fait cesser la raison arrive avec le temps 
; or pour l'homme sensé la plus honteuse manière de guérir c'est de guérir par lassitude. Mieux vaut 
renoncer à ton chagrin que d'attendre qu'il renonce à toi ; sèche donc au plus tôt des larmes qui, 
lors même que tu le voudrais, ne peuvent longtemps couler.[83] Nos pères ont limité à une année le 
deuil des femmes, non pour qu'elles pleurassent tout ce temps, mais pour qu'il ne fût point dépassé 
; chez l'homme, aucun délai n'est légitime, parce qu'aucun ne lui fait honneur. Eh bien! de toutes 
ces inconsolables qu'on eut peine à retirer du bûcher, à séparer du cadavre de leurs époux, cite m'en 
une dont les larmes aient duré tout un mois. Rien ne rebute si vite que le spectacle de l'affliction : 
récente, elle trouve des consolateurs et s'attire quelques sympathies; invétérée, elle prête au ridicule 
et avec raison : c'est alors hypocrisie ou sottise.  

Voilà ce que j'ose t'écrire, moi qui ai pleuré si immodérément mon cher Annæus Sérénus qu'à 
mon grand déplaisir je suis un exemple de ceux que la douleur a vaincus. Mais je condamne 
aujourd'hui ce que j'ai fait alors, et je vois que la plus grande cause de ma vive affliction venait de 
n'avoir jamais pensé qu'il pouvait mourir avant moi. Je ne me représentais qu'une chose, que j'étais 
son aîné, et son aîné de beaucoup ; comme si le Destin suivait l'ordre des âges! Souvenons-nous 
donc à chaque instant que nous et tous ceux que nous aimons, sommes mortels. Je devais me dire 
: « Mon frère Sérénus est plus jeune que moi : mais que fait cela? Il devrait mourir après moi, 
comme il peut mourir avant, n Je n'y songeai point, je n'étais pas prêt ; et tout d'un coup la Fortune 
m'a frappé. Maintenant je me répète que tout est mortel, et que la mort n'a point de règle fixe. Dès 
aujourd'hui peut arriver ce qui peut arriver un jour quelconque. Pensons donc, cher Lucilius, que 
nous serons bientôt nous-mêmes où nous sommes si fâchés qu'il soit. Et peut-être, si, comme l'ont 
publié les sages, il est un lieu qui reçoive nos âmes, l'ami que nous croyons perdu n'a fait que nous 
devancer.  
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LETTRE LXIV. Éloge du philosophe Q. Sextius. Respect dû aux 
anciens, instituteurs de l'humanité.  

Tu étais hier avec nous. Tu pourrais te plaindre si ce n'avait été qu'hier; aussi ajouté-je : avec nous; 
car avec moi, tu y es toujours. Il m'était survenu de ces amis pour lesquels on fait plus grande 
fumée, non pas celle que vomissent les cuisines de nos gourmands et qui donne l'alarme aux gardes 
de nuit; c'était cette fumée, modeste encore, qui révèle la venue de quelques hôtes. La conversation 
fut variée, comme est celle d'un repas, sans mener à fin aucun sujet, mais sautant d'une chose à une 
autre. On lut ensuite un ouvrage de Q. Sextius[84] le père, homme supérieur, si tu m'en crois, et, 
bien qu'il le nie, stoïcien. Bons Dieux! que de vigueur, que d'âme! On ne trouve pas cela chez tous 
les philosophes. Combien dont les écrits n'ont d'imposant que le titre et sont des corps vides de 
sang! Ils dogmatisent, ils disputent, ils chicanent : ils n'élèvent point l'âme, car ils n'en ont pas. Lis 
Sextius, et tu diras : « Voilà de la vie, du feu, de l'indépendance, voilà plus qu'un homme, il me 
laisse plein d'une foi sans bornes. » En quelque situation d'esprit que je sois, quand je le lis, je te 
l'avouerai, je défierais tous les hasards et je m'écrierais volontiers : « Que tardes-tu, ô Fortune? 
Viens sur l'arène! Tu me vois prêt. » Je sens en moi l'ardeur de cet Ascagne qui cherche où s'essayer, 
où faire preuve d'intrépidité, qui souhaiterait  

Qu'au lieu de faibles daims un sanglier sauvage, 

Un lion rugissant provoquât son courage.[85] 

Je voudrais avoir quelque chose à vaincre, de quoi m'exercer à la souffrance. Car Sextius a aussi 
ce mérite, qu'il vous montre la grandeur de la souveraine félicité, sans vous ôter l'espoir d'y 
atteindre. Il vous apprend qu'elle est placée haut, mais accessible à l'homme résolu. C'est le 
sentiment qu'inspire aussi la vertu : on l'admire, et pourtant on ne désespère point. Pour moi certes, 
je donne un temps considérable à la seule contemplation de la sagesse : je ne l'envisage pas avec 
moins d'étonnement que l'univers lui-même, qui me frappe souvent comme un spectacle nouveau 
pour mes yeux.  

Aussi je vénère les découvertes de la sagesse et leurs auteurs; je brille de les partager comme 
l'héritage d'une longue suite d'aïeux. C'est pour moi qu'ils l'amassèrent, pour moi qu'ils y mirent 
leurs sueurs. Mais agissons en bon père de famille : agrandissons l'héritage, et qu'il passe plus riche 
à nos neveux. Il reste encore, et il restera beaucoup à faire ; et pour qui naîtra mille siècles plus tard, 
la voie à de nouvelles conquêtes ne sera pas fermée. Mais lors même que nos devanciers auraient 
tout découvert, il y aura toujours, comme nouveauté, l'application, la science qui choisit et combine 
ce que les autres ont trouvé. Suppose qu'on nous ait laissé des recettes pour guérir les maux d'yeux; 
je n'ai plus à en chercher d'autres, mais à employer celles que je connais suivant le cas et la 
circonstance. Telle chose ramollit les tumeurs de l'œil ; telle autre diminue le gonflement des 
paupières ; ceci détourne le feu subit de la fluxion, cela rend la vue plus perçante. Il faut broyer ces 
drogues, choisir le moment, mesurer les doses pour chaque mal. Les remèdes de l'âme ont été 
trouvés par les anciens ; quand et comment les appliquer, c'est là notre tâche, notre étude à nous. 
Ils ont fait beaucoup, ceux qui nous ont précédés, mais ils n'ont pas tout fait : ils n'en méritent pas 
moins notre admiration et un culte analogue à celui des Dieux. Pourquoi n'aurais-je pas les portraits 
de ces grands hommes comme des encouragements à bien faire, et ne fêterais-je pas les jours où 
ils sont nés? Pourquoi ne prononcerais-je pas leurs noms avec un sentiment de vénération? Celle 
que je dois aux maîtres de mon enfance, je la porte à ces précepteurs du genre humain, par qui les 
sources du bien suprême ont découlé sur nous. Si je rencontre un consul ou un préteur, je leur 
rends tout l'honneur dû à d'honorables personnages, je descends de cheval, je me découvre la tête, 
je cède le passage ; et les deux Catons, et le sage Lelius et Socrate avec Platon, et Zénon et Cléanthe, 
je les recevrais dans mon âme sans offrir un digne hommage à tant de mérites! Non, je les salue de 
tous mes respects ; je me lève toujours devant ces grands noms.  
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LETTRE LXV. Opinions de Platon, d'Aristote et des stoïciens 
sur la cause première 

La maladie m'a pris une partie de la journée d'hier : toute la matinée a été pour elle, elle ne m'a 
laissé que l'après-midi. J'en profitai d'abord pour essayer de la lecture ; puis, mon esprit l'ayant pu 
soutenir, je me risquai à lui commander ou plutôt à lui permettre davantage. Je me mis à écrire, et 
même avec plus d'application qu'à l'ordinaire, en homme qui lutte avec un sujet difficile et qui ne 
veut pas être vaincu. Enfin il me vint des amis qui me firent violence et m'arrêtèrent tout court 
comme un malade intempérant. Je cessai d'écrire pour converser; et je vais t'exposer le sujet sur 
lequel nous sommes en litige. Nous t'avons constitué arbitre; tu as plus à faire que tu ne penses ; 
trois parties sont au procès.  

Nos stoïciens disent, comme tu sais, qu'il y a dans la nature deux choses, principes de tout ce qui 
se fait, la cause et la matière. La matière, gisante et inerte, se prête à tout, toujours au repos, si nul 
ne la met en mouvement. La cause, c'est-à-dire l'intelligence, façonne la matière et lui donne le tour 
qui lui plaît ; elle en tire des ouvrages de toute espèce. Il faut donc qu'il y ait et la substance dont se 
fait la chose et l'action qui la fait : celle-ci est la cause, l'autre est la matière. Tout art est une imitation 
de la nature ; et ce que je disais touchant l'œuvre de la nature doit s'appliquer aux œuvres de 
l'homme. Une statue a exigé une matière qui souffrît le travail de l'artiste, et un artiste qui donnât à 
cette matière une figure. Dans cette statue la matière était l'airain, la cause le statuaire. Toute autre 
chose est dans ces conditions : elle se compose de ce qui prend une forme et de ce qui la lui 
imprime. Les stoïciens veulent qu'il n'y ait qu'une cause, la cause efficiente. Suivant Aristote, la 
cause est de trois genres. La première, dit-il, est la matière même, sans laquelle rien ne peut se faire 
; la seconde est l'ouvrier ; la troisième est la forme, qui s'impose à chaque ouvrage, comme à la 
statue, et qu'il appelle en effet eidos. Il en ajoute une quatrième : le but de l'œuvre entière. 
Eclaircissons ce dernier point. L'airain est la cause première d'une statue ; car jamais elle n'eût été 
faite, sans une matière » fusible ou ductile. La deuxième cause est l'artiste : cet airain ne pouvait 
devenir et figurer une statue, si des mains habiles ne s'y étaient employées. La troisième cause est 
la forme : cette statue ne s'appellerait pas le Doryphore ou la Diadumène,[86] si on ne lui en eût 
donné tous les traits. La quatrième cause est le but dans lequel on l'a faite, puisque sans ce but elle 
ne serait pas. Qu'est-ce que le but? Ce qui a invité l'artiste, ce qui lui a fait poursuivre son travail. 
Ce peut être l'argent, s'il l'a fabriquée pour la vendre ; la gloire, s'il a travaillé pour avoir un nom ; 
la piété, s'il voulait en faire don à un temple. C'est donc aussi une cause que la destination de 
l'œuvre. Et ne penses-tu pas qu'au nombre des causes d'exécution on doive mettre celle sans 
laquelle rien n'eût été fait? Platon en admet encore une cinquième : le modèle qu'il appelle Idée ; c'est 
ce qu'a devant les yeux l'artiste en faisant ce qu'il a l'intention de faire. Or il n'importe qu'il ait ce 
modèle hors de lui pour y reporter son regard, ou qu'il l'ait conçu et posé au dedans de lui-même. 
Ces exemplaires de toutes choses, Dieu les possède en soi ; les nombres et les modes de tous les 
objets à créer sont embrassés par la pensée divine : elle est pleine de ces figures que Platon nomme 
les idées immortelles, immutables, inépuisables. Ainsi par exemple, les hommes périssent:, mais 
l'humanité, par elle-même, d'après laquelle est formé l'homme, est permanente ; ceux-là ont beau 
souffrir et mourir, celle-ci n'en sent nul dommage. « Les causes sont donc au nombre de cinq, 
d'après Platon : la matière, l'ouvrier, la forme, le modèle, le but ; après quoi vient le produit de tout 
cela. Ainsi dans la statue, dont nous parlions en commençant, la matière, c'est l'airain ; l'ouvrier, 
c'est le statuaire ; la forme, ce sont les traits qu'on lui donne ; le modèle, c'est le type imité par l'art; 
le but est le motif de l'artiste; le résultat définitif, la statue. » « Le monde, ajoute Platon, est un effet 
des mêmes causes : il a Dieu pour créateur; pour matière, une masse inerte ; pour forme, cet 
ensemble et cet ordre que nous voyons; pour modèle, la pensée d'après laquelle Dieu a fait ce grand 
et magnifique ouvrage ; pour but, l'intention qui le lui a fait faire. » Et cette intention, quelle fut-
elle? Toute de bonté. Ainsi du moins le dit Platon : « Pour quelle cause Dieu a-t-il créé le monde? 
Dieu est bon ; l'être bon n'est jamais avare du, bien qu'il peut faire ; il l'a conséquemment créé le 
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meilleur possible. »  

Te voilà juge : porte ton arrêt et prononce lequel des deux systèmes te paraît le plus vraisemblable, 
je ne dis pas le plus vrai, car ces choses sont au-dessus de nous tout autant que la vérité elle-même? 
Ce grand nombre de causes, qu'Aristote et Platon établissent, comprend trop ou trop peu. Car si 
tout ce sans quoi rien ne peut se faire est à leurs y eux cause efficiente, ils ont dit trop peu. Qu'ils 
mettent au nombre des causes le temps : sans le temps rien ne peut se faire ; le lieu, on ne peut 
faire une chose sans qu'il y ait un lieu pour la faire ; le mouvement, sans lui rien ne se fait, rien n'est 
détruit ; sans mouvement, point d'art, point de transformation. Mais ici nous cherchons la cause 
première et générale : elle doit être simple, car la matière aussi est simple. Nous cherchons la vraie 
cause, c'est-à-dire la raison créatrice : car tout ce que vous avez énuméré ne constitue pas plusieurs 
causes distinctes, mais se rattache à une seule, à celle qui crée. La forme, dis-tu, est une cause! Non 
; cette forme que l'ouvrier imprime à son ouvrage est une partie de cause, non une cause. Le modèle 
non plus n'en est pas une : c'est un moyen dont la cause a besoin. L'artiste a besoin de modèle 
comme de ciseau, de lime ; sans toutes ces choses l'art ne peut procéder, et pourtant ce ne s'ont ni 
parties de l'art, ni causes. Le but de l'artiste, dit-on, ce pour quoi il se met à l'œuvre, est une cause. 
Quand c'en serait une, elle ne serait pas efficiente, mais accessoire. Or celles-ci sont innombrables 
; et nous cherchons la cause la plus générale. Mais la sagacité ordinaire de ces grands hommes leur 
a fait défaut lorsqu'ils ont dit que le monde entier, que toute œuvre achevée, est une cause : car il y 
a grande différence entre l'œuvre et la cause de l'œuvre. 

Porte donc ton arrêt, ou, ce qui est plus facile en de telles matières, dis que tu n'y vois pas assez 
clair, et ajourne-nous. « Tu vas demander quel plaisir je trouve à consumer le temps sur des 
abstractions qui ne guérissent aucune passion, qui ne chassent nul mauvais désir? » Mais je songe 
et travaille avant tout à ce qui fait la paix de l'âme ; je m'étudie d'abord, et ensuite l'univers. Et ce 
n'est pas là un temps perdu, comme tu l'imagines. Toutes ces questions, quand on ne les morcelé 
et ne les étire point en subtilités sans portée, élèvent en l'allégeant notre âme qui, sous le poids 
étouffant de la matière, aspire à déployer ses ailes et à revoir un ordre de choses dont elle a fait 
partie. Ce corps est en effet un fardeau pour l'âme et un supplice ; il la gêne, il l'opprime ; elle est 
dans les fers si la Philosophie ne lui vient en aide, et, lui ouvrant le spectacle de la nature, ne la 
pousse à quitter la terre pour respirer dans le ciel.[87] Ainsi elle est libre, ainsi elle voyage : elle se 
dérobe par intervalles; la prisonnière se refait là-haut de sa captivité. Comme après un travail délicat 
qui absorbait son attention et fatiguait sa vue, l'artiste, s'il habite une demeure sombre et mal 
éclairée, sort dans la rue et s'en va dans quelque lieu consacré au délassement public où ses yeux 
puissent jouir de la libre lumière; ainsi l'âme, enclose dans son obscur et triste logis, prend le large, 
toutes les fois qu'elle le peut, et se repose dans la contemplation des scènes de l'univers. Le sage et 
l'aspirant à la sagesse, quoique enchaînés à leurs corps, s'en détachent par la meilleure partie de leur 
être ; toutes leurs pensées tendent vers une sphère supérieure ; et pareils au mercenaire engagé par 
serment, la vie est pour eux une milice : ils ont habitué leur cœur à n'avoir pour elle ni affection ni 
haine, et se résignent à la condition mortelle, quoiqu'ils sachent que de plus amples destinées les 
attendent. M'interdiras-tu la contemplation de la nature? m'arracheras-tu à ce bel ensemble pour 
me réduire à un coin du tableau? Ne puis-je m'enquérir de quelle manière tout a pris 
commencement, qui a donné la forme aux choses, qui les a classées toutes en les dégageant de cette 
masse unique, de l'inerte matière qui les enveloppait? Quel fut l'architecte du monde où je suis? 
Quelle, intelligence a fixé des lois et un ordre à cette immensité, rassemblé ce qui était épars, séparé 
ce qui était confus, donné une face distincte à tout ce qui gisait dans l'informe chaos? D'où cet 
océan de clarté jaillit-il? Est-ce un feu ou quelque chose de plus lucide encore? Ne puis-je sonder 
ces merveilles? J'ignorerais d'où je suis descendu, si je ne verrai qu'une fois ce monde ou si je 
renaîtrai plusieurs fois ; où j'irai au sortir d'ici; quel séjour est réservé à l'âme affranchie des lois de 
l'humaine servitude! Me défendre tout commerce avec le ciel, c'est m'ordonner de vivre le front 
baissé. Je suis trop grand et destiné à de trop grandes choses pour me faire le valet de mon corps, 
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qui n'est rien à mes yeux qu'un réseau jeté autour de mon indépendance. Je l'oppose aux coups de 
la Fortune pour qu'ils s'y arrêtent; je ne permets point qu'ils le traversent et qu'aucune blessure 
vienne jusqu'à moi. Tout ce qui en moi peut souffrir l'injure, c'est le corps : dans cette demeure 
assiégée habite une âme libre. Non, jamais cette chair ne saura me réduire à la peur, me réduire à la 
dissimulation,[88] indigne d'un cœur honnête : jamais je ne veux mentir en l'honneur d'un tel acolyte. 
Quand il me plaira, je romprai l'alliance qui nous associe, sans toutefois que, même à présent, les 
parts entre nous soient égales ; l'âme s'arrogera tous les droits. Le mépris du corps est le sûr gage 
de la liberté. 

Pour revenir à mon premier texte, l'étude dont nous parlions tout à l'heure contribue beaucoup 
à cette liberté. Tout en effet vient de la matière et de Dieu ; Dieu régit l'immensité qui l'environne 
et qui suit en lui son modérateur et son chef. Or l'être actif qui est Dieu est plus puissant et plus 
excellent que la matière passive sous sa main. La place que Dieu remplit en ce monde, l'esprit 
l'occupe dans l'homme : ce qu'est dans le monde la matière, le corps l'est en nous. Que la substance 
la moins noble obéisse donc à l'autre ; soyons fermes contre les accidents du sort; ne redoutons ni 
outrages, ni blessures, ni chaînes, ni indigence. La mort, qu'est-elle? une fin ou un passage. Je ne 
crains ni de finir : c'est la même chose que de n'avoir pas commencé ; ni de passer ailleurs : je· ne 
serai nulle part si à l'étroit qu'ici.  
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LETTRE LXVI. Que tous les biens sont égaux et toutes les 
vertus égales 

J'ai revu, après bien des années, Claranus mon condisciple, et tu n'attends pas, je pense, que 
j'ajoute qu'il a vieilli; mais, je t'assure, il est plein de verdeur au moral et vigoureux, et il lutte de son 
mieux contre l'affaissement du physique. Car la nature l'a iniquement traité; elle a mal logé une 
pareille âme, ou peut-être a-t-elle voulu nous montrer que le caractère le plus énergique et le plus 
heureux peut se cacher sous telle enveloppe que ce soit. Il a néanmoins vaincu tout obstacle, et du 
mépris de son corps il est venu à mépriser tout le reste. Le poète, selon moi, a eu tort de dire :  

Des grâces d'un beau corps la vertu s'embellit.[89] 

Elle n'a besoin d'aucun embellissement ; elle est à elle-même son plus grand relief, et consacre le 
corps qu'elle fait sien. Oui, j'ai bien considéré Claranus : il me semble beau et aussi droit de corps 
que d'esprit. Un homme de haute taille peut sortir de la plus petite cabane, comme une belle et 
grande âme d'un corps difforme et cassé. La nature produit de ces phénomènes, afin, je crois, de 
nous apprendre que la vertu peut naître partout. Si la nature pouvait d'elle-même enfanter des âmes 
nues, elle l'eût fait; mais elle a fait plus en en produisant quelques-unes qui, tout empêchées par le 
corps, se font jour néanmoins et rompent leurs entraves. Claranus me semble né comme exemple 
de cette vérité que la difformité physique n'enlaidit point l'âme, mais que la beauté de l'âme embellit 
le corps.  

Bien que nous ayons été fort peu de jours ensemble, nous avons eu de nombreux entretiens que 
je rédigerai successivement et que je te ferai parvenir. Le premier jour nous traitâmes cette question 
: « Comment les biens peuvent-ils être égaux, s'ils sont de trois classes? » Ceux qui, selon notre 
école, méritent le premier rang, sont, par exemple, la joie, la paix, le salut de la patrie. Comme biens 
de second ordre, fruits laborieux de tristes circonstances, il y a la patience dans les tourments, 
l'égalité d'âme dans la maladie. Nous souhaitons les premiers d'une manière immédiate ; les 
seconds, en cas de nécessité. Restent les biens de troisième ordre, comme une démarche modeste, 
un extérieur calme et honnête, la tenue d'un homme sage. Comment ces choses peuvent-elles être 
pareilles, quand il faut désirer les unes et craindre d'avoir besoin des autres?  

Pour expliquer ces distinctions, revenons au bien par excellence et considérons-le tel qu'il est. 
Une âme qui envisage le vrai, éclairée sur ce qu'elle doit fuir ou rechercher, assignant aux choses 
leur valeur non d'après, l'opinion, mais d'après leur nature, s'initiant dans tous les secrets et osant 
explorer toute la marche de la création, une âme qui veille sur ses pensées comme sur ses actes, 
dont la grandeur égale l'énergie, que ni menaces ni caresses ne sauraient vaincre, que l'une ou l'autre 
fortune ne maîtrise point, qui est supérieure aux heureuses et aux malheureuses chances, qui à la 
beauté unit la décence, à la vigueur la santé et la sobriété, imperturbable, intrépide, que nulle force 
ne brise, que les faits extérieurs n'enorgueillissent ni n'abattent point, une telle âme est proprement 
la vertu; telle en serait l'image, embrassée d'une seule vue, dévoilée une fois tout entière. Mais elle 
a mille faces qui se développent suivant les états et les fonctions diverses de la vie, sans qu'elle en 
devienne au fond ni moindre ni plus grande. Le souverain bien ne peut décroître ni la vertu 
rétrograder; mais elle se produit sous tel ou tel attribut, et prend la manière d'être qui convient à 
chacun de ses actes. Tout ce qu'elle a touché s'empreint de son image et de sa teinte ; les actions 
qu'elle inspire, les amitiés qu'elle noue, quelquefois des maisons entières, où l'harmonie rentre avec 
elle, s'embellissent de sa présence ; il n'est rien où elle s'emploie qu'elle ne rende digne d'amour, de 
respect, d'admiration. Sa force et sa grandeur ne sauraient donc monter plus haut, puisque l'extrême 
élévation ne comporte plus d'accroissement. Tu ne trouveras rien de plus droit que la rectitude, de 
plus vrai que la vérité, de plus tempérant que la tempérance.  

Toute vertu a la modération pour base ; la modération est la vraie mesure de tout. La constance 
n'a point à aller au delà d'elle-même, non plus que la confiance, la vérité, la loyauté. Que peut-on 
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ajouter à la perfection? Rien; sinon il y avait imperfection là où l'on ajoutait. De même pour la vertu 
: si l'on pouvait y ajouter, elle serait incomplète. L'honnête non plus ne saurait croître en nulle façon 
: car c'est pour cela même dont je parle qu'il est l'honnête. Que dirons-nous de ce qui est beau, 
juste, légitime? Ne forme-t-il pas un même genre compris dans d'immuables limites? La faculté de 
croître est un signe d'imperfection ; et tout bien est soumis aux mêmes lois : l'intérêt privé se lie à 
l'intérêt public, tout de même certes qu'on ne peut séparer ce qui est louable de ce qui est à désirer.  

Ainsi les vertus sont égales, comme les œuvres qu'elles accomplissent, comme tous les hommes 
à qui elles se donnent. Quant aux plantes et aux animaux, leurs vertus, toutes mortelles, sont dès 
lors fragiles, caduques et incertaines; elles ont des saillies, puis s'affaissent ; aussi ne les estime-t-on 
pas le même prix. La règle qui s'applique aux vertus humaines est une ; car la droite raison est une 
et simple. Rien n'est plus divin que le divin, plus céleste gué le céleste. Les choses mortelles 
s'amoindrissent, tombent, se dégradent : on les voit grandir, s'épuiser, se remplir. La conséquence 
pour elles d'une condition si peu fixe est l'inégalité ; les choses divines ont une nature constante. 
Or la raison n'est autre chose qu'une parcelle du souffle divin immergée dans le corps de l'homme. 
Si la raison est divine, et qu'il n'y ait nul bien sans elle, tout bien est chose divine; or, entre choses 
divines point de différence, ni par conséquent entre les biens. Ce sont donc choses égales que le 
contentement, et que la ferme persévérance dans les tortures : car dans les deux cas la grandeur 
d'âme est la même ; dans l'un seulement elle se dilate et s'épanouit, dans l'autre elle lutte, elle tend 
tous ses ressorts. Eh quoi! N'y a-t-il pas un égal courage à forcer intrépidement les remparts 
ennemis et à soutenir un siège avec une constance à l'épreuve? Scipion est grand quand il bloque 
et réduit Numance aux abois, quand il contraint des bandes invincibles à s'égorger de, leurs propres 
mains ; mais grand aussi est le cœur de ces assiégés qui savent que rien n'est fermé pour l'homme 
à qui le trépas est ouvert et qui expire dans les bras de la liberté. Telle est la parité de tous les autres 
biens de l'âme, tranquillité, franchise, libéralité, constance, résignation, puissance de souffrir; car 
tous ont un même fondement, la vertu, qui maintient l'âme en équilibre et invariable.  

« Comment donc? Point de différence entre le contentement et cette constance que ne font point 
fléchir les douleurs? » Aucune, quant au fond même des vertus ; beaucoup, quant aux situations où 
chaque vertu se déploie : car ici l'âme est dans une aisance et un abandon naturels ; là, c'est une 
crise contre nature. J'appellerai donc indifférentes les situations qui peuvent recevoir beaucoup de 
plus et de moins; mais dans chacune les vertus sont égales. Elles ne changent pas avec la 
circonstance ; que celle-ci soit dure et difficile ou heureuse et riante, elles n'en deviennent ni pires 
ni meilleures ; nécessairement donc ce sont des biens égaux entre eux. De deux sages, l'un ne se 
comportera pas mieux dans sa joie que l'autre dans ses tortures : or deux choses qui n'admettent 
plus d'amélioration sont égales. Car s'il y a quelque chose au delà de la vertu ou qui puisse 
l'amoindrir ou l'accroître, l'honnête cesse d'être l'unique bien. La concession d'un tel fait est l'entière 
destruction de l'honnête. Pourquoi? C'est que rien n'est honnête de ce qui se fait à contrecœur et 
avec répugnance. Tout acte honnête est volontaire : apportez-y de la paresse, des murmures, de 
l'hésitation, de la crainte, il perd son grand mérite, le contentement de soi. L'honnête ne peut être 
où n'est pas la liberté ; et qui craint est esclave. L'honnête a toujours avec lui la sécurité, le calme ; 
si quelque chose le fait reculer, ou gémir, ou lui semble un mal, le voilà tout en proie au trouble, 
aux plus grands discorde, aux fluctuations. L'apparence du bien l'attirait, le soupçon du mal le 
repousse. Quand donc nous devrons bien faire, quels que soient les obstacles, voyons-y plutôt des 
désagréments que des maux, sachons vouloir et agir de grand cœur. Tout acte honnête s'opère sans 
injonction ni contrainte ; il est pur, et rien de mauvais ne s'y mêle.  

Je sais ce qu'on peut ici me répondre : vous voulez, dira-t-on, nous persuader qu'il n'y a nulle 
différence entre nager dans la joie et lasser le bourreau qui nous torture sur le chevalet. Je pourrais 
répliquer qu'au dire d'Epicure lui-même, le sage, dans le taureau brûlant de Phalaris, s'écrierait : « Je 
jouis encore, et la douleur ne m'atteint pas. » On s'étonne que je dise qu'il est égal d'être couché sur 
le lit de festin ou de garder dans les tortures une intrépide attitude, lorsque Epicure, chose plus 
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incroyable, soutient qu'il est doux de rôtir dans les flammes[90]! Je réponds qu'il existe une grande 
différence entre la joie et la douleur. S'il s'agit d'opter, je prendrai l'une et j'éviterai l'autre : l'une 
étant conforme à la nature, et l'autre, contraire. A les considérer ainsi, un grand intervalle les sépare 
; mais si l'on tient compte des vertus, toutes deux sont égales, et celle qui marche sur des fleurs et 
celle qui foule des épines. La souffrance, les traverses, les disgrâces quelconques sont de nulle 
importance; la vertu neutralise tout cela. De même que la clarté du soleil éclipse les astres de 
moindre grandeur; ainsi douleurs, contrariétés, injures, tout s'efface, tout est absorbé dans la 
grandeur de la vertu : n'importe où elle brille, tout ce qui ne tient pas d'elle son éclat reste dans 
l'ombre ; les désagréments de la vie ne lui font pas plus, quand ils pleuvent sur elle, qu'une faible 
ondée sur l'Océan. 

Pour reconnaître que je dis vrai, vois l'homme vertueux, à quelque épreuve que l'honneur 
l'appelle, y courir sans délai. Que devant lui soit le bourreau, le tortionnaire et le bûcher, il restera 
ferme ; ce n'est point le supplice, c'est le devoir qu'il envisage : il a foi dans sa noble mission comme 
il aurait foi dans un cœur honnête, il la juge utile, sûre, propice à ses intérêts. Un acte honorable est 
vu par lui du même œil que l'honnête homme pauvre, exilé, pâli par la souffrance. Oui, suppose 
deux sages dont l'un est comblé de richesses, dont l'autre, qui n'a rien, possède tout en lui-même, 
tous deux seront également sages, malgré la disparité de fortune. Il faut, ai-je dit, porter sur les 
choses le même jugement que sur les hommes ; la vertu est aussi louable dans un corps valide et 
libre d'entraves que dans un corps malade et garrotté. Donc tu ne t'applaudiras pas plus de la tienne, 
si le sort préserve ta personne des outrages, que s'il te mutile en quelque endroit : autrement ce 
serait juger le maître sur l'extérieur des esclaves. Car toutes ces choses sur lesquelles le sort exerce 
sa domination sont esclaves, l'argent, le corps, les honneurs, tous fragiles, caducs, périssables, et 
d'une possession incertaine. Il n'est en revanche de libre et d'indestructible que les œuvres de la 
vertu, qui ne sont pas plus désirables quand la Fortune les voit avec bienveillance que lorsqu'elle 
les frappe de son injustice. Le désir est à l'égard des choses ce qu'est l'affection envers les hommes. 
Tu n'affectionnerais pas plus, je pense, l'honnête homme riche que pauvre ; robuste et musculeux, 
que grêle et de constitution débile ; donc aussi tu ne souhaiteras pas plus une situation gaie et 
paisible qu'une soucieuse et difficile.[91] Sinon, de deux personnages également vertueux tu 
préféreras celui qui serait brillant et parfumé à celui qui serait poudreux et négligé ; puis tu en 
viendras à aimer mieux le sage s'il jouit de tous ses membres parfaitement sains que s'il est infirme 
et s'il louche. Peu à peu tes dédains croîtront, et de deux hommes également justes et éclairés tu 
choisiras l'un pour ses longs cheveux bien bouclés plutôt que l'autre dont le front serait un peu 
chauve.  

Quand des deux côtés la vertu est égale, les autres inégalités disparaissent ; car elles ne font point 
partie de l'homme, elles sont accessoires. Est-il un père assez injuste appréciateur de ses enfants 
pour aimer mieux le fils bien portant, de taille svelte et élevée, que son frère de courte ou de 
moyenne stature? Les animaux ne font point de distinction entre leurs petits : ils se prêtent à les 
allaiter tous indifféremment : les oiseaux partagent également la pâture à leur couvée. Ulysse est 
aussi pressé de revoir les rochers de sa pauvre Ithaque[92] qu'Agamemnon les nobles murs de 
Mycènes. Nul n'aime son pays parce qu'il est grand, mais parce qu'il est son pays. « Où tend ce 
discours? » diras-tu. A prouver que la vertu voit chacune de ses œuvres du même œil qu'un père 
ses enfants, qu'elle les aime également toutes et n'a de prédilection que pour celles qui souffrent : 
car l'amour des parents, quand il s'y joint de la pitié, est bien plus dévoué. De même la vertu, sans 
préférer celles de ses œuvres qui périclitent et sont en détresse, les entoure, à l'exemple des bons 
parents, de plus de soins et de complaisances. « Mais pourquoi telle vertu n'est-elle pas supérieure 
à telle autre? » Par la raison que rien n'est plus convenable que ce qui convient, que rien n'est plus 
uni que l'uni. Tu ne peux dire : telle vertu est plus que telle autre l'égale d'une troisième ; 
conséquemment aussi rien n'est plus honnête que l'honnête.  

Que si toutes les vertus ont la même nature, les trois genres de bien sont égaux. Oui, ce sont 
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choses égales que se modérer dans la joie et se modérer dans la douleur ; la sérénité de l'une ne 
l'emporte pas sur cette fermeté de l'autre qui au sein des tortures dévore ses gémissements. L'une 
est désirable, il faut admirer l'autre, toutes deux n'en sont pas moins égales, parce que tous les 
désagréments possibles sont étouffés par une vertu plus grande qu'eux. Les juger inégaux c'est 
détourner ses yeux du fond des choses pour s'arrêter à la surface. Les vrais biens ont tous même 
poids, même volume ; les faux biens sont gonflés de vide. Que de choses ont de l'éclat et de la 
grandeur vues de face, qui mises dans la balance sont tout autres!  

Oui, cher Lucilius, tout ce qui tire son mérite de la saine raison est substantiel, impérissable; il 
raffermit l'âme, il la porte à une hauteur d'où elle ne descend plus. Mais ce qu'on vante sans 
réflexion, ce qui au jugement du vulgaire s'appelle biens enfle le cœur de vaines joies. D'autre part, 
ces maux prétendus que l'on appréhende jettent l'épouvante dans les esprits et y produisent la 
même agitation que chez les animaux l'apparence du danger. C'est donc sans motif que dans ces 
deux cas l'âme s'épanouit ou se froisse : il n'y a pas plus à se réjouir dans l'un qu'à s'effrayer dans 
l'autre. La raison seule ne change point, ne se départ point de son opinion ; car elle n'obéit point 
aux sens, elle leur commande. La raison est égale à la raison, comme la droiture à la droiture : donc 
la vertu n'est pas inférieure à la vertu : car elle n'est autre chose que la droite raison. Chaque vertu 
est une raison, et dès lors elle est droite; par conséquent l'une égale l'autre. Telle qu'est la raison, 
telles sont ses œuvres, toutes logiquement égales : semblables à leur mère, elles doivent se 
ressembler entre elles. Je dis qu'entre elles ces œuvres sont égales, parce qu'elles sont droites et 
honnêtes. Du reste elles différeront beaucoup, selon la diversité de la matière, qui tantôt est plus 
ample, tantôt plus restreinte ; tantôt illustre, tantôt sans éclat; qui concerne ici une foule d'hommes, 
là-bas un petit nombre; dans tous les cas néanmoins l'excellence de· l'acte est la même : c'est 
toujours l'honnête. Ainsi les hommes vertueux le sont tous au même point, en tant que vertueux ; 
mais il y a des différences d'âge : l'un est plus vieux, l'autre est plus jeune ; des différences physiques 
: l'un est beau, l'autre laid; des différences de fortune : l'un est riche, l'autre pauvre ; l'un a du crédit, 
du pouvoir, il est connu des villes et des peuples ; l'autre est obscur et le monde ne le connaît pas. 
Mais, par cela qu’ils sont vertueux, ils sont égaux.  

Les sens ne sont point juges des biens ni des maux : l'utile, le nuisible, ils l'ignorent. Ils ne peuvent 
prononcer qu'en face des objets, sans prévoyance de l'avenir, sans mémoire du passé, ils ne savent 
point les conséquences des choses. Or c'est de tout cela que se forme la trame et la série des 
événements et l'unité d'une vie régulière dans sa marche. C'est donc la raison qui est l'arbitre des 
biens et des maux, qui tient pour vil l'extérieur et tout ce qui n'est pas elle, et qui regarde les 
accidents qui ne sont ni biens ni maux comme de minimes et très légers accessoires : tout bien pour 
elle réside dans l'âme. Seulement il est des biens auxquels elle donne le premier rang et qu'elle aspire 
à obtenir, comme la victoire, de dignes enfants, le salut de la patrie ; puis des biens de second ordre 
qui ne se manifestent que dans les circonstances critiques, comme la résignation dans une maladie 
grave ou l'exil ; il y a des biens intermédiaires qui ne sont absolument ni conformes ni contraires à 
la nature, comme de marcher posément ou d'être décemment assis. Car il n'est pas moins selon la 
nature d'être assis que debout ou que de marcher. Les deux premières classes de biens sont de 
genre opposé ; vu qu'il est selon la nature de jouir de la tendresse de ses enfants, du bien-être de sa 
patrie, et qu'il est contre la nature de résister avec courage aux tourments et d'endurer la soif quand 
la fièvre brûle nos entrailles. « Eh quoi! y aurait-il des biens contre nature? » Non sans doute : mais 
il est des situations contre nature où ces biens-là se rencontrent; car être criblé de blessures, et 
fondre dans les flammes d'un bûcher et se voir terrassé par la maladie, tout cela est contre nature ; 
mais conserver en cet état une âme indomptable, voilà ce que la nature avoue. Et pour résumer 
brièvement ma pensée, l'élément du bien est quelquefois contre nature, le bien ne l'est jamais, parce 
qu'il n'est aucun bien sans la raison et que la raison suit la nature. Qu'est-ce en effet que la raison? 
L'imitation de la nature. Et le souverain bien? Une conduite conforme au vœu de la nature.  
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« Il n'est pas douteux, dira-t-on, qu'on ne doive préférer une paix que nul ennemi ne trouble à 
une paix reconquise par des flots de sang, une santé jamais altérée à celle qui n'est revenue de graves 
maladies et des portes du trépas que de haute lutte, pour ainsi dire, et à grand renfort de patience. 
Sans doute aussi ce sera un plus grand bien de se réjouir que d'avoir à roidir son âme pour supporter 
les déchirements du fer ou de la flamme. » Point du tout. Car les choses fortuites seules comportent 
de grandes différences et s'apprécient par l’utilité qu'en tirent ceux qui les reçoivent. Le principe 
des vrais biens est de se conformer à la nature, condition que tous remplissent également. Quand 
le sénat suit l'opinion d'un de ses membres, on ne peut dire: « Celui-ci adhère plus pleinement que 
celui-là ; » tous se réunissent dans le même avis. Ainsi des vertus : toutes adhèrent aux vues de la 
nature ; ainsi des biens : tous sont conformes à cette même nature. Tel sera mort adolescent, tel 
autre, vieux; tel autre, encore en bas âge, aura pour toute grâce entrevu la vie ; tous ont été mortels 
au même degré, bien que le sort ait laissé le vieillard prolonger sa carrière, qu'il ait moissonné le 
jeune homme en pleine fleur, et arrêté l'enfant dès ses premiers pas. On voit des gens que la vie 
abandonne au milieu d'un repas, ou chez qui la mort est la continuation du sommeil, ou qui 
s'éteignent dans les embrassements d'une maîtresse. Mettez en regard ceux qui ont péri par le fer 
ou par la morsure d'un serpent, ou écrasés par une chute d'édifice, ou que de longues contractions 
de nerfs ont torturés en détail, on peut dire que les uns ont fini mieux, les autres plus mal ; mais c'a 
toujours été la mort. Elle vient par des chemins divers qui tous aboutissent au même terme. Jamais 
de plus ou de moins en elle; elle a pour tous sa commune règle : mettre fin à la vie. J'en dis autant 
des biens : l'un habite au milieu de plaisirs sans mélange, l'autre dans la détresse et l'amertume ; 
celui-ci modère la prospérité, celui-là dompte les rigueurs du sort ; tous deux sont biens au même 
titre, quoique le premier ait foulé une terre aplanie, et le second, d'âpres sentiers. Ils se réduisent à 
une même fin : ils sont bons, ils sont louables, ils ont la vertu et la raison pour compagnes ; la vertu 
égalise tout ce qu'elle avoue comme sien.  

Mais n'admire pas cette doctrine comme purement stoïcienne. Chez Epicure il y a deux sortes de 
biens, dont se compose la suprême béatitude : l'absence de douleur pour le corps et de trouble 
pour l'âme. Ces biens ne s'accroissent plus, dès qu'ils sont complets ; d'où viendrait l'accroissement 
où il y a plénitude? Que le corps soit exempt de douleur, qu'ajoutera-t-on à cet état négatif? De 
même qu'un ciel serein n'est pas susceptible d'une clarté plus vive, dès qu'il est pur de tout nuage 
et entièrement net, ainsi l'homme qui veille sur son corps et sur son âme, qui ourdit au moyen de 
l'un et de l'autre sa félicité, se trouve dans un état parfait et au comble de ses désirs, quand ni son 
âme n'est en proie aux orages ni son corps à la souffrance. Si quelques douceurs de plus lui viennent 
du dehors, elles n'ajoutent rien au souverain bien, mais, pour ainsi dire, elles l'assaisonnent, elles 
l'égayent ; car le bonheur absolu de la nature humaine se contente de la paix de l'âme et du corps. 
Je vais encore te montrer chez Epicure une autre division des biens, toute semblable à la nôtre. 
Ainsi il est des choses qu'il souhaiterait de préférence, comme le repos du corps libre de toute 
malaise, et la quiétude d'une âme heureuse par la conscience de ses vertus ; il en est d'autres dont 
il voudrait que l'occasion ne vint pas et que néanmoins il loue et approuve fort, par exemple, 
comme je le disais tout à l'heure, une patience à l'épreuve de la mauvaise santé et des plus vives 
douleurs, patience qui fut la sienne dans le dernier et le plus heureux jour de sa vie. Il disait en effet 
: « Ma vessie et mon ventre ulcéré me torturent si fort qu'il n'y a point d'accroissement possible à 
ma souffrance ; et néanmoins c'est pour moi un heureux jour. » Or être heureux ainsi n'appartient 
qu'à l'homme en possession du souverain bien. Tu vois donc chez Epicure même ces biens dont 
tu aimerais mieux ne pas faire l'épreuve, et que pourtant, puisque ainsi le sort l'a voulu, il faut 
embrasser avec amour et louer à l'égal des plus grands biens. Il en est l'égal, peut-on le nier? ce bien 
qui couronne une heureuse carrière, et pour lequel les dernières paroles d'Epicure sont des actions 
de grâce.  

Permets-moi, vertueux Lucilius, une assertion plus hardie encore : si jamais biens pouvaient être 
plus granas que d'autres, selon moi ceux dont l'apparence rebute auraient ce privilège sur ceux qui 
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ont pour éléments la mollesse et la sensualité. Il est plus grand de rompre les difficultés que de 
modérer ses joies. C'est par un même principe, je le sais, qu'on supporte la bonne fortune avec 
sagesse et la mauvaise avec fermeté. Celui-là peut être aussi brave qui veille en sécurité aux portes 
du camp dont nul ennemi ne menace les lignes, que celui qui, les jarrets coupés, combat sur ses 
genoux et ne rend point ses armes. Honneur au courage! est le mot qu'on adresse à ceux qui reviennent 
sanglants des batailles. Je louerais donc de préférence ces vertus d'épreuve et de dévouement qui 
ont su lutter contre la Fortune. Je n'hésite pas à le dire : la main mutilée de Mucius dont les chairs 
se tordent dans la flamme est plus glorieuse que celle du plus brave, demeurée sans blessure. Fier 
contempteur de cette flamme et de l'ennemi, Mucius regarda sa main se fondre lentement sur le 
brasier, tant qu'enfin Porsenna, heureux de son supplice, mais jaloux de sa gloire, le fit arracher de 
force du réchaud brûlant. Et cette vertu, je ne la placerais pas au premier rang? Je ne la préférerais 
pas à un bonheur tranquille et respecté de la Fortune, d'autant qu'il est plus rare de vaincre un 
ennemi par le sacrifice de sa main que par le fer dont elle est armée? Mais, vas-tu me dire, 
souhaiterais-tu ce bonheur pour toi? » Pourquoi non? qui n'ose le souhaiter, n'oserait s'en rendre 
digne.[93] Dois-je plutôt désirer que de jeunes esclaves viennent masser les parties les plus 
chatouilleuses de mon corps, qu'une courtisane, ou un adolescent transformé en courtisane, me 
déroidisse artistement les doigts? Heureux Mucius, qui livra sans peur sa main aux charbons, plus 
heureux que s'il l'eût offerte à un massage voluptueux! Il répara pleinement sa méprise : sans arme 
et sans main il mit fin à la guerre, et ce bras manchot fut vainqueur de deux rois.  
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LETTRE LXVII. Que tout ce qui est bien est désirable. — 
Patience dans les tourments 

Pour commencer par un propos banal, je te dirai que le printemps vient de s'ouvrir; mais en 
s'approchant de l'été, lorsqu'il nous défait de la chaleur, il s'est refroidi, et l'on ne s'y fie point encore 
; car souvent il nous rejette dans l'hiver. Veux-tu savoir combien jusqu'ici il a été peu sûr? Je 
n'affronte pas encore l'eau toute froide : mais j'en tempère la crudité. « C'est, diras-tu, ne supporter 
ni chaud ni froid. » Cela est vrai, cher Lucilius : j'ai déjà bien assez des glaces de l'âge, moi qui au 
fort de l'été me sens à peine dégourdi, et qui en passe la plus grande partie sous mes couvertures. 
Je rends grâce à la vieillesse de m'avoir cloué dans mon lit. Et pourquoi ne la remercierais-je pas à 
ce titre? Tout ce que je ne devais pas vouloir, j'ai cessé de le pouvoir. C'est avec mes livres que 
j'aime le plus à m'entretenir. Si parfois il me survient de tes lettres, je m'imagine être avec toi ; et 
l'illusion est telle qu'il me semble non que je t'écris, mais que ma voix répond à la tienne. Cherchons 
donc aussi ensemble, comme dans un entretien réel, la réponse à la question que tu me fais.  

Toute espèce de bien est-elle désirable? « Si c'est un bien, dis-tu, de subir la torture avec courage, d'être 
héros sur le bûcher, et patient dans la maladie, il s'ensuit que toutes ces souffrances sont désirables 
; or je ne vois rien là qui soit digne de souhait. Jusqu'ici assurément je ne sache pas qu'on se soit 
acquitté d'un vœu pour avoir été battu de verges, torturé par la goutte, ou allongé par le chevalet. » 
Fais ici une distinction, Lucilius, et tu verras dans tout cela quelque chose de désirable. Je serais 
bien aise d'échapper aux tourments; mais s'il faut les subir, mon vœu sera de m'y comporter 
intrépidement, en homme d'honneur et de courage. Je dois sans doute vouloir que la guerre n'arrive 
point; mais, si elle arrive, mon vœu sera de supporter noblement les blessures, la faim, toutes les 
nécessités qu'apporte la guerre. Je ne suis pas assez fou pour souhaiter d'être malade ; mais, si je 
dois l'être, mon vœu sera de ne faire acte ni d'impatience ni de faiblesse. Ainsi ce qui est désirable, 
ce n'est point le mal, mais bien la vertu qui l'endure. Quelques-uns de nos stoïciens estiment que la 
fermeté dans les tourments n'est pas à désirer ni à repousser non plus, parce que l'objet de nos 
vœux doit être un bonheur sans mélange et sans trouble et inaccessible aux contrariétés. Tel n'est 
point mon avis, et pourquoi? D'abord il ne peut se faire qu'une chose soit vraiment bonne et ne 
soit pas désirable ; ensuite, si la vertu est à désirer, et qu'il n'y ait nul bien sans elle, tout bien est, 
comme elle, désirable. Et puis, quand même la fermeté dans les tourments ne serait pas chose 
désirable, je demanderai encore si le courage ne l'est pas? Car enfin le courage méprise et défie les 
dangers ; son plus beau rôle, son œuvre la plus admirable est de ne pas fuir devant la flamme, d'aller 
au-devant des blessures et, au besoin, loin d'esquiver le coup mortel, de le recevoir à poitrine 
ouverte. Si le courage est désirable, la fermeté dans les tourments l'est aussi : c'est en effet une partie 
du courage. 

Distingue bien tout cela, je le répète, et rien ne fera plus équivoque pour toi. Ce qu'on doit désirer, 
ce n'est pas de souffrir, mais de souffrir courageusement. Voilà ce que je souhaite : le courage ; car 
voilà la vertu. « Mais qui formera jamais un pareil souhait? » Il y a des vœux clairs et déterminés, 
ceux qui se font pour une chose spéciale ; il y en a d'implicites, quand un seul en embrasse plusieurs. 
Par exemple, je souhaite une vie honorable : cette vie honorable se compose d'actes variés ; elle 
comprend le tonneau de Régulus, la blessure qu'élargit Caton de sa propre main, l'exil de Rutilius, 
la coupe empoisonnée qui fit monter Socrate du cachot dans les cieux. Ainsi, en souhaitant une vie 
honorable, j'ai du même coup souhaité les épreuves sans lesquelles parfois elle est impossible.  

 ……………………..O trois et quatre fois heureux,  

Vous tous qui, pour sauver les hauts remparts de Troie,  

Sous les yeux paternels mourûtes avec joie[94]! 

Souhaiter à quelqu'un un pareil sort n'est-ce pas avouer qu'il fut désirable? Décius se dévoue pour 
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la République; et poussant son cheval, il court chercher la mort au milieu des ennemis. Son fils, 
après lui, émule du courage paternel, répète les solennelles paroles qui sont déjà pour lui un 
souvenir de famille, et s'élance au plus épais de la mêlée sans nul souci que de sauver Rome par sa 
mort du courroux céleste, et convaincu qu'un si beau trépas est digne de son ambition. Doutes-tu 
donc que ce ne soit une grande félicité de faire une fin mémorable, marquée par quelque œuvre 
généreuse?  

Dès qu'un homme souffre les tourments avec courage, il fait usage de toutes les vertus. Une seule 
peut-être est en évidence et frappe le plus les yeux : la patience : mais là est aussi le courage, dont 
la patience, la puissance de souffrir et la résignation ne sont que des rameaux : là est la prudence, 
sans laquelle il n'est point de conseil et qui détermine à supporter l'inévitable avec le plus de fermeté 
possible : là est la constance, que rien ne peut chasser de son poste, qu'aucune violence n'écarte et 
ne fait départir de ses résolutions : là se trouve réuni l'indivisible cortège des vertus. Tout acte 
honorable est le fait d'une seule vertu, mais sous l'inspiration commune des autres; or ce 
qu'approuvent toutes les vertus, bien qu'une seule semble l'exécuter, est chose désirable.  

Eh quoi! ne verrais-tu de désirable que ce qui vient par les voies de la mollesse et de la volupté, 
que ce que l'homme salue par de joyeux festons à sa porte? Il est des voluptés amères, il est des 
vœux héroïques que fêtent non point une foule banale de complimenteurs, mais l'hommage d'une 
vénération religieuse. Ne penses-tu point, par exemple, que Régulus souhaita de retourner à 
Carthage? Entre par là pensée dans cette âme si haute ; sépare-toi un moment du vulgaire et de ses 
préjugés ; vois, aussi grande que tu dois la voir, l'image de cette vertu si belle et si magnifique qui 
veut, au lieu d'encens et de guirlandes, les sueurs, le sang de ses fidèles. Considère M. Caton portant 
ses mains si pures sur ses entrailles sacrées et déchirant, élargissant ses plaies, iras-tu donc lui dire 
: « Que n'es-tu plus heureux? Je le voudrais comme toi, je souffre de ton supplice ; » plutôt que : 
« Je te félicite de ce que tu fais. » Ceci me rappelle notre Démétrius qui compare une vie toute 
tranquille et sans nulle agression de la Fortune à une mer morte. Ne rien avoir qui te réveille, qui te 
mette au défi, dont l'annonce ou le choc subit te force d'éprouver la fermeté de ton âme, mais 
croupir dans un repos exempt de toute secousse, ce n'est point tranquillité, c'est bonace. Attalus le 
stoïcien disait souvent : « J'aime mieux que la Fortune me tienne dans ses camps qu'à sa cour.[95] Je 
subis la torture mais avec courage, tout va bien; je péris, mais avec courage, tout va bien. » Entends 
Epicure te dire : « Cela même est doux. » Pour moi, je n'appliquerai jamais l'épithète de molle à une 
doctrine si honnête et si austère. La flamme me dévore sans me vaincre. Et il ne serait pas désirable, 
je ne dis point qu'elle me dévore, mais qu'elle ne me vainque pas! Rien de plus noble, de plus beau 
que la vertu : tout est bon, tout est désirable dans ce qui s'opère par son commandement.  
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LETTRE LXVIII. La retraite : n'en point faire vanité 

J'approuve ta résolution : cache-toi au sein du repos, et cache même ton repos.[96] Si tu ne le fais 
d'après les maximes des stoïciens, tu suivras pourtant leurs exemples, sache-le bien ; mais tu le feras 
aussi d'après leurs maximes, et pour peu que tu le veuilles, tu les trouveras raisonnables. Nous ne 
poussons point le sage à prendre part à tout gouvernement, ni en toute occurrence, ni sans relâche 
; d'ailleurs, en lui donnant une République digne de lui, c'est-à-dire le monde, nous ne le plaçons 
pas en dehors de l'autre, lors même qu'il s'en est retiré. Peut-être même il n'abandonne un coin de 
terre obscur que pour passer sur un plus vaste et plus noble théâtre ; peut-être, du ciel où il est 
assis, reconnaît-il qu'une chaise curule ou un tribunal ici-bas étaient pour lui de bien humbles sièges. 
Je te confie ici ma pensée : jamais le sage n'est moins inoccupé que quand les choses divines et 
humaines se dévoilent à ses yeux. 

Revenons au conseil que je te donnais : que ton repos soit ignoré. Garde-toi d'afficher la 
philosophie et la retraite ; couvre d'autres prétextes ta détermination ; dis que c'est faiblesse de 
santé, de tempérament, que c'est paresse. Mettre sa gloire à ne rien faire est une lâche ambition. 
Certains animaux, pour qu'on ne puisse les découvrir, brouillent leurs voies à l'entour de leur gîte ; 
il te faut faire de même, ou il ne manquera pas de gens pour te relancer. Habituellement on dédaigne 
les endroits découverts, on fouille ce qui est mystère et obscurité : les choses scellées tentent le 
voleur. Il ne fait point cas de ce qu'on n'enferme point; devant une maison ouverte il passe 
outre.[97] Telle est la pente du vulgaire, de l'ignorance, avide de pénétrer tous les secrets. Le mieux 
est donc de ne pas faire sonner trop haut sa retraite, or c'est le faire en quelque sorte que de se trop 
celer, de s'exiler trop loin de la vue des hommes. L'un s'est confiné à Tarente ; l'autre s'est enterré 
à Naples ; celui-ci depuis longues années n'a point passé le seuil de sa porte. C'est convoquer la 
foule autour de sa retraite que d'en faire le texte d'une histoire quelconque.  

Une fois dans la solitude, il ne faut point tâcher que[98] le monde s'entretienne de toi; il faut 
t'entretenir avec ta conscience. Et de quoi? De ce qu'on répète si volontiers sur le compte des 
autres, du mal que tu dois penser de toi-même ; tu en prendras l'habitude et de dire la vérité et de 
l'entendre. Mais soigne surtout la partie que tu sentiras en toi la plus faible. Chacun connaît ses 
infirmités corporelles; ainsi tel soulage son estomac par le vomissement, tel autre le soutient par 
une fréquente nourriture ; un troisième coupe son régime par la diète qui débarrasse et purge son 
corps. Ceux qui sont sujets à la goutte s'abstiennent soit de vin soit de bains : insouciants sur tout 
le reste, ils ne songent qu'au mal qui les attaque habituellement. Notre âme aussi a des parties 
malades auxquelles doivent s'appliquer nos soins. Que fais-je dans ma retraite? Je panse mon ulcère. 
Si je te montrais un pied gonflé, une main livide, ou une jambe raccourcie par le dessèchement des 
nerfs, tu me permettrais de rester en place et de tout mettre en œuvre pour me guérir : j'ai un mal 
plus grand que tout cela, mais je ne puis te le montrer. C'est dans mon âme qu'est le gonflement, 
la masse d'humeurs, l'abcès impur. Ne va pas me louer, ne va pas dire : « Ο le grand homme! Il a 
tout dédaigné, il a condamné les folies de la vie humaine, il a tout fui. » Je n'ai rien condamné que 
moi. Ce n'est pas à moi qu'il faut vouloir venir pour profiter à mon exemple. Tu te trompes, si tu 
comptes tirer d'ici quelque secours : ce n'est pas un médecin, c'est un malade qui y demeure. J'aime 
mieux qu'en me quittant tu dises : « Je croyais cet homme riche de bonheur et de science, j'avais 
soif de l'entendre ; je suis déchu de mon espoir, je n'ai rien vu, rien entendu qui piquât ma curiosité, 
qui m'invitât à revenir.» Si tel est ton sentiment, ton langage, tu auras gagné à me voir. J'aime mieux 
que ma retraite excite ta compassion que ton envie.  

« La retraite! diras-tu ; toi, Sénèque, tu me la conseilles! Tu te laisses aller aux phrases d'Épicure! 
» Oui, je te prêche le repos ; mais un repos où tu fasses de plus grandes et de plus belles choses que 
celles que tu quitteras. Frapper aux portes orgueilleuses des grands, tenir registre des vieillards sans 
héritiers, avoir grand crédit sur la place, sont des avantages en butte à l'envie, éphémères, et, à vrai 
dire, ignobles. Tel l'emporte beaucoup sur moi par son influence sur les juges, tel autre par son 
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temps de service militaire et le haut rang qu'il lui a valu, un autre par la foule de ses clients. Cette 
foule, que je ne puis avoir, lui donne plus de crédit. Est-ce un grand mal que les hommes 
triomphent de moi, si à ce prix je triomphe de la Fortune? Plût aux dieux que cette détermination 
eût été de bonne heure embrassée par toi, et que ce ne fût pas en présence de la mort que nous 
songeassions à vivre heureusement! Aujourd'hui même tarderons-nous encore? Car que de choses 
sur la frivolité, sur le danger desquelles la raison devait nous convaincre et que l'expérience nous 
dévoile maintenant! Faisons comme ceux qui quittent les derniers la barrière et qui forcent de 
vitesse pour regagner le temps perdu : que l'éperon redouble ses coups. Nous sommes dans l'âge 
qui se prête le mieux aux études de la sagesse ; la vie a jeté son écume, les passions indomptées 
d'une ardente jeunesse sont bien amorties ; peu s'en faut qu'elles ne soient éteintes. « Mais ce que 
tu apprends au moment du départ, quand te servira-t-il et à quoi? » A partir meilleur! Au reste, n'en 
doute pas, aucun âge n'est plus propre à la sagesse que celui où des épreuves multipliées et de 
longues et fréquentes souffrances ont dompté la nature et qui arrive aux salutaires pratiques par 
l'épuisement des passions. Cette heureuse saison est la nôtre : quiconque dans la vieillesse est 
parvenu à être sage le doit à ses années.  
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LETTRE LXIX. Que les fréquents voyages sont un obstacle à la 
sagesse 

Je n'aime pas à te voir changer de lieux et voltiger de l'un à l'autre. D'abord de si fréquentes 
migrations sont la marque d'un esprit peu stable. La retraite ne lui donnera de consistance que s'il 
cesse d'égarer au loin ses vues et ses pensées. Pour contenir l'esprit, commence par fixer le corps, 
autre fugitif; et puis c'est la continuité des remèdes qui les rend surtout efficaces ; n'interromps 
point ce calme et cet oubli de ta vie antérieure. Laisse à tes yeux le temps de désapprendre, et à tes 
oreilles de se faire au langage de la raison. Dans chacune de tes excursions, ne fût-ce qu'en passant, 
quelque objet propre à réveiller tes passions viendra t'assaillir. L'homme qui s'efforcera d'arracher 
l'amour de son cœur évitera tout ce qui rappellerait la personne aimée ; car rien n'est plus sujet que 
l'amour aux recrudescences; de même pour bannir tout regret des choses qui enflammèrent nos 
désirs on détournera ses yeux et ses oreilles de ce qu'on aura quitté. La passion est prompte à la 
révolte ; n'importe où elle se tourne, quelque chose se présente qui intéresse ses préoccupations. 
Point de mauvais penchant qui n'ait à offrir son appât. L'avarice promet de l'argent; la mollesse, 
mille voluptés diverses ; l'ambition, la pourpre et les applaudissements et par suite la puissance et 
tout ce que peut la puissance. Chaque vice te sollicite par un salaire : la retraite veut des sacrifices 
gratuits. Un siècle entier suffirait à peine pour que des vices enhardis par une longue licence pussent 
se réduire et accepter le joug; que sera-ce si le court espace qui nous reste est morcelé par des 
lacunes? Pour amener une œuvre quelconque à la perfection il faut la vigilance et l'attention les plus 
soutenues. Si tu me veux croire, médite bien ces vérités : exerce-toi, soit à bien accueillir la mort, 
soit à la prévenir, si la raison t'y engage. Il n'importe qu'elle vienne à nous, ou que nous allions à 
elle. Persuade-toi de la fausseté du mot que répètent tous les ignorants : Heureux qui meurt de sa belle 
mort! Et puis tu peux te dire : nul ne meurt qu'à son jour. Tu ne perds rien de ta part de temps: 
qu'abandonnes-tu? Ce qui n'est pas à toi.  
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LETTRE LXX. Du suicide. Quand peut-on y recourir? Exemples 
mémorables 

Après un long intervalle, j'ai revu ton cher Pompéi; je me suis retrouvé en présence de ma 
jeunesse. Tout ce que j'y avais fait alors, il me semblait que je le pouvais recommencer, que je l'avais 
fait peu auparavant. Nous avons côtoyé la vie, Lucilius ; et de même que sur mer, comme dit notre 
Virgile,  

On voit la terre et les cités s'enfuir,[99] 

ainsi, dans cette course si rapide du temps, s'efface d'abord notre enfance, puis notre adolescence, 
puis, n'importe comme on l'appelle, la saison intermédiaire du jeune homme au vieillard, frontière 
des deux âges, puis les meilleures années de notre vieillesse même, et enfin commence à nous 
apparaître le terme commun du genre humain. Nous y voyons recueil, insensés que nous sommes, 
et c'est le port, souvent désirable, jamais à fuir. Celui qui dès ses premiers ans s'y voit déposé n'a 
pas plus à se plaindre qu'un passager dont la traversée a été prompte. Car tantôt, tu le sais, la paresse 
des vents se joue de lui et le retient dans un calme indolent qui ennuie et qui lasse ; tantôt un souffle 
opiniâtre le porte avec une extrême vitesse à. sa destination. Ainsi de nous, crois-moi : la vie a mené 
rapidement les uns au but où il faut bien qu'arrivent même les retardataires ; elle a miné et consumé 
lentement les autres ; et tu n'ignores pas qu'il ne faut point se cramponner à elle ; car ce n'est pas 
de vivre qui est désirable, c'est de vivre bien. Aussi le sage vit autant qu'il le doit, non autant qu'il 
le peut. Il décidera où il lui faut vivre, avec qui, comment, dans quel rôle : ce qui l'occupe, c'est 
quelle sera sa vie, jamais ce qu'elle durera. Est-il assailli de disgrâces qui bouleversent son repos, il 
quitte la place, et n'attend pas pour le faire que la nécessité soit extrême ; mais du jour où la Fortune 
lui devient suspecte, il examine, non sans scrupule, s'il ne doit pas dès lors cesser d'être. « 
Qu'importe, dit-il, que je me donne la mort ou que je la reçoive, que je finisse plus tôt ou plus tard? 
je n'ai pas là grand dommage à craindre. » On ne perd pas grand’ chose à voir fuir tout d'un coup 
ce qui échappait goutte à goutte. Mourir plus tôt ou plus tard est indifférent ; bien ou mal mourir 
ne l'est pas. Or, bien mourir, c'est nous soustraire au danger de mal vivre. Aussi regardé-je comme 
des plus pusillanimes le mot de ce Rhodien[100] qui, jeté par un tyran dans une fosse et nourri là 
comme une bête sauvage, dit à quelqu'un qui lui conseillait de se laisser mourir de faim : « Tant que 
la vie lui reste, l'homme peut tout espérer. » Cela fût-il vrai, la vie doit-elle s'acheter à tout prix? 
L'avantage le plus grand et le mieux assuré, je ne voudrais pas l'obtenir par un indigne aveu de 
lâcheté. Irai-je songer que la Fortune peut tout pour celui qui vit encore? Pensons plutôt qu'elle ne 
peut rien contre qui sait mourir.  

Il est des cas pourtant où, sa mort fût-elle sûre, imminente, et fût-il instruit que la peine capitale 
l'attend, la main du sage ne se prêtera point à exécuter l'arrêt. C'est folie de mourir par crainte de la 
mort. Voici venir celui qui tue : attends-le. Pourquoi le devancer? Pourquoi te faire l'agent de la 
cruauté d'autrui? Es-tu jaloux du bourreau, ou plains-tu sa peine? Socrate pouvait finir sa vie en 
s'interdisant toute nourriture et préférer la faim au poison ; cependant il passa trente jours en prison 
et dans l'attente du supplice, non avec l'idée que tout était possible, qu'un si long délai ouvrait le 
champ à beaucoup d'espérances, mais il voulait satisfaire aux lois et que ses amis pussent jouir de 
Socrate à ses derniers instants. Qu'y eût-il eu de plus absurde que l'homme qui méprisait la mort 
redoutât la ciguë? Scribonia, femme d'un haut mérite, était la tante de Drusus Libo, jeune homme 
aussi stupide que noble, et à prétentions plus élevées qu'on ne les eût permises à qui que ce fût en 
ce temps-là, ou à lui-même en aucun temps. Au sortir du sénat, rapporté malade dans sa litière qui 
certes n'était pas suivie d'un nombreux convoi, car tous ses proches avaient indignement 
abandonné celui qui pour eux n'était déjà plus un accusé, mais un cadavre, il délibéra s'il se 
donnerait la mort ou s'il l'attendrait. « Quel plaisir auras-tu, lui dit Scribonia, à faire la besogne 
d'autrui? » Elle ne le persuada pas, il se tua et fit bien ; car devant mourir trois ou quatre jours après, 
au gré de son ennemi, vivre c'était préparer à cet ennemi une jouissance. Tu ne saurais donc décider 
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en thèse générale s'il faut prévenir ou attendre la mort quand une violence étrangère nous y 
condamne ; une foule de circonstances peuvent déterminer pour ou contre. Si je puis opter entre 
une mort compliquée de tortures et une mort simple et douce, pourquoi ne prendrais-je pas cette 
dernière? Tout comme je fais choix du navire, si je veux naviguer; de la maison, s'il me faut un 
logis, ainsi du genre de mort par où je voudrais sortir d'ici. Et de même que la vie n'en est pas 
meilleure pour être plus longue, la mort la plus longue est la pire de toutes. La mort est la chose où 
l'on doit le plus agir à sa fantaisie : l'âme n'a qu'à suivre son premier élan : préfère-t-elle le glaive, le 
lacet ou quelque breuvage propre à glacer les veines, qu'elle achève son œuvre et brise les derniers 
liens de sa servitude. On doit compte de sa vie aux autres, de sa mort à soi seul. La meilleure est 
celle qu'on choisit.[101] 

Il est absurde de se dire : « On prétendra que j'ai montré peu de courage, ou trop d'irréflexion, 
ou qu'il y avait des genres de mort plus dignes d'un grand cœur. » Dis-toi plutôt que tu as en main 
la décision d'une chose où l'opinion n'a rien à voir. N'envisage qu'un but : te tirer des mains de la 
Fortune au plus vite ; sinon υ ne manquera pas de gens qui interpréteront mal ta résolution. Tu 
trouveras même des hommes professant la sagesse qui nient qu'on doive attenter à ses jours, qui 
tiennent que le suicide est impie et qu'il faut attendre le terme que la nature nous a prescrit. Ceux 
qui parlent ainsi ne sentent pas qu'ils ferment les voies à la liberté. Un des plus grands bienfaits de 
l'éternelle loi, c'est que pour un seul moyen d'entrer dans la vie, il y en a mille d'en sortir. Attendrai-
je les rigueurs de la maladie ou des hommes, quand je puis me faire jour à travers les tourments et 
balayer les obstacles? Le grand motif pour ne pas nous plaindre de la vie, c'est qu'elle ne retient 
personne. Tout est bien dans les choses humaines dès que nul ne reste malheureux que par sa faute. 
Vous plaît-il de vivre? vivez ; sinon, vous êtes libres : retournez au lieu d'où vous êtes venus. Pour 
calmer une douleur de tête vous vous êtes mainte fois fait tirer du sang; pour diminuer une pléthore, 
on vous perce la veine ; or il n'est pas besoin qu'une large blessure partage vos entrailles pour vous 
ouvrir les vastes champs de la liberté : une lancette suffit ; la sécurité est au prix d'une piqûre.[102] 

D'où nous vient donc tant d'apathie et d'hésitation? Nul de nous ne songe qu'il devra un jour 
quitter ce domicile. Comme d'anciens locataires, trop attachés aux lieux et à leurs habitudes, les 
incommodités qui nous pressent ne peuvent nous en chasser.[103] Veux-tu être indépendant de ton 
corps? Ne l'habite que comme un lieu de passage. Considère-le comme une tente dont tôt ou tard 
il faudra te passer : tu subiras avec plus de courage la nécessité d'en sortir. Mais comment la pensée 
de finir viendrait-elle à qui désire tout et sans fin? Rien au monde n'est plus nécessaire à méditer 
que cette question du départ ; car pour les autres épreuves, on s'y aguerrit peut-être en pure perte. 
Nous aurons préparé notre âme à la pauvreté ; et nos richesses nous seront restées. Nous l'aurons 
armée de mépris contre la douleur; et, grâce à une santé ferme et inaltérable, jamais l'essai de cette 
vertu ne nous sera demandé. Nous nous serons fait une loi de supporter avec constance la perte 
des êtres les plus regrettables ; et tous ceux que nous aimons auront survécu respectés par le sort. 
Savoir mourir est la seule chose qu'un jour on exigera forcément de nous.  

Ne va pas croire que les grands hommes seuls ont eu la force de rompre les barrières de l'humaine 
servitude. Ne prétends pas qu'il a fallu être Caton pour arracher de sa main cette âme que le glaive 
n'avait pu faire sortir. Des hommes de la condition la plus vile se sont, par un généreux effort, mis 
hors de tous périls : n'étant pas maîtres de mourir à leur guise, ni de choisir tel qu'ils l'eussent voulu 
l'instrument de leur trépas, ils se sont saisis du premier objet venu ; et ce qui de sa nature était 
inoffensif, leurs mains courageuses en ont fait une arme mortelle. Naguère, au cirque des animaux, 
un des Germains commandés pour le spectacle du matin se retira, sous prétexte d'un besoin naturel, 
dans le seul endroit où les gardiens le laissaient libre ; là il prit le morceau de bois où était fixée 
l'éponge nécessaire à la propreté du corps, se l'enfonça tout entier dans la gorge, et interceptant le 
passage de l'air parvint à s'étouffer. « C'était traiter la mort avec peu de respect! » Sans contredit. 
« Et d'une façon bien sale et bien peu noble! » Eh! quoi de plus sot, quand on veut mourir, que de 
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faire le délicat sur les moyens? Voilà un homme de cœur! Qu'il méritait bien qu'on lui laissât le 
choix de sa mort! Quel noble usage il eût fait d'un glaive! Qu'il se serait intrépidement jeté dans les 
profondeurs de la mer ou sur les pointes aiguës d'un rocher! Privé de toute ressource, il sut ne 
devoir qu'à lui-même la mort et l'arme qui la lui donna : il nous apprit que pour mourir rien ne nous 
arrête que la volonté. Qu'on juge comme on voudra l'action de cet homme énergique ; mais qu'on 
reconnaisse que le trépas le plus immonde est préférable à la plus élégante servitude. J'ai commencé 
à citer des hommes de la classe la plus abjecte, je vais poursuivre, car on exigera davantage de soi 
en voyant ceux qu'on méprise le plus s'élever au mépris de la mort. Les Catons, les Scipions, et 
d'autres dont les noms sont pour nous l'objet d'une admiration traditionnelle, nous les croyons trop 
grands pour être imités ; eh bien! nous allons voir le même courage offrir d'aussi nombreux 
exemples dans une ignoble arène que chez nos héros de guerre civile. Tout récemment un 
malheureux, conduit sur un chariot entouré de gardes pour servir au spectacle du matin, feignit 
d'être accablé de sommeil, laissa glisser sa tête vacillante jusque entre les rayons de la roue, et 
attendit, ferme sur son siège, qu'en tournant elle lui rompit le cou ; le chariot même qui le menait 
au supplice servit à l'y soustraire.  

Il n'est plus d'obstacles pour qui veut les rompre et sortir de la vie. Le lieu où la nature nous garde 
est ouvert de toutes parts. Tant que le permet la nécessité, voyons à trouver une issue plus douce ; 
avons-nous sous la main plus d'un moyen d'affranchissement, faisons notre choix, examinons 
lequel réussira le mieux : l'occasion est-elle difficile, la première venue sera la meilleure, saisissons-
la, fût-elle inouïe et sans exemple. Les expédients ne sauraient manquer pour mourir là où le 
courage ne manque pas. Vois les derniers des esclaves : quand l'aiguillon du désespoir les presse, 
comme leur génie s'éveille et met en défaut toute la vigilance de leurs gardiens! Celui-là est grand 
qui s'impose pour loi le trépas et qui sait le trouver. 

Je t'ai promis plusieurs exemples de gladiateurs. Voici le dernier. Lors de la seconde naumachie, 
un Barbare se plongea dans la gorge la lance qu'il avait reçue pour combattre. « Pourquoi, se dit-il, 
ne pas me soustraire à l'instant même à tous ces supplices, à toutes ces risées? J'ai une arme, 
attendrai-je la mort? » Ce fut là une scène d'autant plus belle à voir qu'il est plus noble à l'homme 
d'apprendre à mourir qu'à tuer. Eh quoi! L'énergie qu'ont des âmes dégradées et des malfaiteurs, 
ne l'aurons-nous pas, nous qui pour braver les mêmes crises sommes armés par de longues études 
et par le grand maître de toutes choses, la raison? Nous savons par elle que le terme fatal a diverses 
avenues, mais est le même pour tous, et qu'il n'importe par où commence ce qui aboutit à même 
fin. Par elle nous savons mourir, si le sort le permet, sans douleur, sinon, par tout moyen possible, 
et nous saisir du premier objet propre à trancher nos jours. Il est inique de vivre de vol;[104] mais 
voler sa mort est sublime.  
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LETTRE LXXI. Qu'il n'y a de bien que ce qui est honnête. 
Différents degrés de sagesse 

Tu ne cesses de me consulter sur tel ou tel détail de conduite, oubliant que la vaste mer nous 
sépare. Comme le grand mérite d'un conseil est d'être donné à temps, il doit arriver que sur certains 
points mon avis te parvienne lorsque déjà l'avis contraire est préférable. Car un conseil doit 
s'adapter à l'état des choses, et les choses humaines sont emportées ou plutôt roulent sans fin. Le 
conseil doit donc naître au jour du besoin ; et un jour, c'est encore trop long : il doit naître, comme 
on dit, sous la main. Or comment le trouver, le voici. Quand tu voudras savoir ce qu'il faudra fuir 
ou rechercher, que le souverain bien, que les grands principes de toute la vie soient devant tes yeux. 
Là en effet doivent se rapporter toutes nos actions; ordonner les parties est impossible quand 
l'ensemble n'est pas arrêté. Jamais peintre, eût-il ses couleurs toutes prêtes, ne rendra la 
ressemblance, s'il n'est fixé d'avance sur ce qu'il veut représenter. Nos fautes viennent de ce que 
nos délibérations embrassent toujours des faits partiels, jamais un plan général de vie. On doit 
savoir, avant de lancer une flèche, quel but on veut frapper : alors la main règle et mesure la portée 
du trait. Notre prudence s'égare, faute d'avoir où se diriger. Qui ne sait pas vers quel port il doit 
tendre n'a pas de vent qui lui soit bon. Comment le hasard n'aurait-il point sur notre vie un pouvoir 
immense? Nous vivons au hasard.  

Or il arrive à certaines gens de savoir ce qu'ils croient ignorer, comme parfois nous cherchons 
telles personnes qui sont avec nous : ainsi le plus souvent nous ne savons où réside le souverain 
bien et nous en sommes tout près. Et il ne faut ni beaucoup de paroles ni long circuit d'arguments 
pour le définir : on le démontre pour ainsi dire au doigt sans le morceler par mille divisions. Que 
sert en effet de l'étendre en imperceptibles catégories, quand on peut dire : « Le souverain bien est 
l'honnête, » et, chose plus merveilleuse encore, « l'honnête est le seul bien ; tous les autres sont faux 
et entachés de mensonge? » Si tu te l'es persuadé, si tu t'es passionné pour, la vertu, car l'aimer serait 
peu, tout ce que tu éprouveras à cause d'elle sera pour toi, quoi qu'en jugent les autres, heureux et 
prospère, la torture même, quand sur le chevalet tu demeureras plus calme que tes bourreaux ; la 
maladie, si tu ne maudis point ton sort et ne cèdes point à la souffrance. En un mot, tout ce qui 
aux yeux des autres est réputé maux s'adoucira et se tournera en biens si tu parviens à le dominer. 
Qu'il te soit démontré qu'il n'y a de bien que l'honnête ; et tous les désagréments de la vie tu les 
appelleras à bon droit des biens, quand du moins la vertu les aura ennoblis. Bien des gens 
s'imaginent que nous promettons plus que ne peut tenir l'humaine condition ; et ils ont raison, s'ils 
ne considèrent que le corps : qu'ils regardent à l'âme : c'est sur Dieu qu'ils mesureront l'homme.  

Élève haut ta pensée, sage Lucilius, laisse là les puérilités littéraires de ces philosophes qui ravalent 
la plus magnifique chose à un jeu de syllabes ; dont les minutieux enseignements rapetissent et 
énervent l'esprit ; et tu te placeras au niveau des inventeurs non des précepteurs de ces dogmes, qui 
s'évertuent à faire voir dans la philosophie plus de difficultés que de grandeur.  

Socrate qui ramena toute la philosophie à la morale, a dit aussi que le sommaire de la sagesse est 
de savoir discerner les biens et les maux. Suis donc de pareils guides, si j'ai sur toi quelque crédit, 
et tu seras heureux; consens à passer pour déraisonnable aux yeux de certains hommes. Essaye qui 
voudra contre toi l'outrage et l'injustice ; tu n'en souffriras rien, si la vertu est avec toi. Oui, veux-
tu être heureux et franchement homme de bien, il est des mépris qu'il te faut accepter.[105] Nul n'est 
capable de cet effort, que celui pour qui tous biens sont égaux, vu que le bien n'est pas sans 
l'honnête et que l'honnête est dans tout bien au même degré.  

« Mais quoi! Est-il égal que Caton soit nommé à la préture ou qu'il en soit exclu? Est-il égal qu'aux 
champs de Pharsale il soit défait ou victorieux? Ce bien, de demeurer invincible dans un parti 
vaincu, valait-il cet autre bien de rentrer vainqueur dans sa patrie et d'y rétablir la paix? » Pourquoi 
non? C'est la même vertu qui surmonte la mauvaise fortune et qui règle la bonne : or la vertu ne 
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peut ni grandir ni décroître : elle est toujours de même stature. « Mais Cn. Pompée perdra son 
armée; mais cet imposant patriciat, cette élite de la République, avant-garde du parti pompéien, ce 
sénat romain sous les armes sera écrasé dans une seule action ; l'écroulement du colosse enverra 
ses débris tomber par tout le globe, les uns en Egypte, d'autres en Afrique, d'autres en Espagne, et 
cette malheureuse République n'aura pas môme la consolation de périr en une fois. » Oui, tous les 
malheurs dussent-ils éclater, Juba dans son royaume n'être point assez fort ni de la connaissance 
des lieux ni de l'obstiné dévouement du peuple à son roi; dût la foi même de ceux d'Utique fléchir 
brisée par le malheur, et Scipion voir en Afrique la fortune de son nom l'abandonner, Caton a 
pourvu dès longtemps à ce que nul dommage ne pût l'atteindre. « Il a été vaincu pourtant! » Eh 
bien! compte cela pour une exclusion de plus ; sa grande âme est prête à se voir interdire la victoire 
comme la préture. Le jour où celle-ci lui fut déniée, il joua à la paume; la nuit de sa mort il ne fit 
que lire : ce fut pour lui même chose de perdre la préture ou la vie; quoi qu'il pût arriver, il s'était 
fait une loi de le souffrir. Pourquoi n'aurait-il pas souffert aussi le renversement de la République 
avec constance et résignation? Car est-il rien qui soit excepté de la chance des révolutions? Ni terre 
ni ciel n'y échappent, ni cette belle contexture de l'immense univers, bien qu'un Dieu le gouverne 
et le guide. Cet ordre sublime n'est point éternel; ce cours harmonieux, un jour viendra qui doit le 
rompre. Tout a sa marche et ses périodes fixes : tout doit naître, croître, s'éteindre. Ces grands 
corps qui roulent sur nos têtes, cette masse dont nous faisons partie, ce support en apparence 
immuable, attendent leur déclin et leur[106] terme. Il n'est rien qui n'ait sa vieillesse : inégaux sont les 
intervalles, mais la destinée est la même. Tout ce qui est cessera d'être, non pour périr, mais pour 
se décomposer. A nos yeux la décomposition c'est la mort, car nous regardons au plus près de 
nous; notre vue obtuse ne va pas au delà, c'est à la matière qu'elle s'attache; mais qu'on verrait avec 
plus de courage mourir et soi-même et les siens, si on s'élevait à l'espoir que tout passe ainsi et 
alterne de la vie à la mort,[107] et se décompose pour se recomposer, et que c'est l'œuvre où s'emploie 
incessamment la toute-puissance du céleste ouvrier. Aussi, comme Caton, le sage en parcourant 
par la pensée l'ensemble des âges, se dira : « L'humanité entière, contemporains, race future, est 
condamnée à périr ; ces cités dominatrices, n'importe où elles soient, celles qui font l'honneur et 
l'orgueil des royaumes étrangers, un jour on cherchera quelle fut leur place; toutes par diverses 
causes auront disparu. La guerre détruira les unes, d'autres se consumeront dans les langueurs d'une 
paix dégénérée en apathie et dans le luxe, fléau des riches États. Toutes ces fertiles campagnes 
seront couvertes par la subite inondation des mers ; ou le sol brusquement affaissé les entraînera 
dans l'abîme. Pourquoi donc m'indigner ou gémir, si je devance de quelques moments la commune 
catastrophe? » Qu'une grande âme obéisse à Dieu : ce que la loi universelle prescrit, qu'elle n'hésite 
pas à le subir. Ou elle part pour une meilleure vie, pour habiter à jamais parmi les puissances divines 
un séjour de lumière et de paix ; ou du moins, désormais exempte de souffrir, elle va se réunir à 
son principe et rentrer dans le grand tout. Une honorable vie n'est donc point pour Caton un plus 
grand bien qu'une mort honorable, puisque la vertu ne renchérit pas sur elle-même. La vérité et la 
vertu, disait Socrate, sont même chose : pas plus que la vérité, la vertu ne peut croître, elle a toute 
sa perfection, toute sa plénitude.  

Ne t'étonne donc pas que les biens soient égaux, tant ceux qu'il faut embrasser par choix, que 
ceux qu'amène le cours des choses. Car admettre l'inégalité, et compter le courage dans les tortures 
parmi les biens de second ordre, c'est le compter par là même au nombre des maux, c'est proclamer 
Socrate malheureux dans les fers, Caton malheureux de rouvrir sa blessure avec plus d'héroïsme 
qu'il ne l'avait faite, et Régulus le plus infortuné des hommes, parce qu'il porte la peine de la foi 
gardée même à des ennemis. Et pourtant nul n'a osé le dire, pas même la secte la plus efféminée : 
on nie le bonheur d'un tel homme, mais on ne dit pas qu'il ait été malheureux. 

L'ancienne école académique avoue que l'homme peut être heureux au milieu de toutes ces 
souffrances, mais non pleinement ni d'une manière parfaite ; ce qui n'est nullement admissible. S'il 
est heureux, il l'est souverainement.[108] Et ce souverain bien n'a point de degré au delà de lui-même, 
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dès que la vertu est trouvée, la vertu que l'adversité n'amoindrit pas, qui même en un corps tout 
mutilé demeure intacte,  

Telle elle demeure, car elle a, comme je la conçois, le cœur haut et intrépide; tout ce qui la 
persécute l'exalte. L'enthousiasme qu'éprouvent souvent de jeunes et généreuses natures, si quelque 
acte honorable, qui les saisit par sa beauté, les pousse à braver tous les coups du sort, la sagesse 
saura bien l'inspirer et le transmettre ; elle nous convaincra que le seul bien c'est l'honnête, qu'il 
n'est susceptible ni de déchoir ni d'augmenter, pas plus que le niveau, qui apprécie la rectitude des 
lignes, ne fléchira. Si peu qu'on y changerait serait aux dépens de l'exactitude. Il faut en dire autant 
de la vertu : c'est une règle aussi qui n'admet point de courbure ; elle peut prendre plus de rigidité, 
jamais plus d'extension. Elle est juge de tout, et n'a point de juge. Si elle ne peut être plus droite 
qu'elle-même, les actes qui se font par elle ne sont pas plus droits les uns que les autres ; car il faut 
qu'ils lui soient conformes ; ils sont donc égaux.  

« Mais encore! Est-il égal d'être sur un lit de festin ou sur un instrument de torture? » Cela te 
surprend? Voici qui te surprendra davantage : les joies de la table sont un mal, et les tortures du 
chevalet un bien, s'il y a honte dans le premier cas et gloire dans le second. Qui fait alors le bien ou 
le mal? Ce n'est pas la situation, c'est la vertu : n'importe où elle se montre, elle donne à tout la 
même mesure et le même prix. Je les vois d'ici me provoquer du geste, ceux qui jugent toutes les» 
âmes par la leur, parce que je dis qu'aussi heureux est l'homme qui porte l'adversité avec courage 
que celui qui use honnêtement de la prospérité ; aussi heureux le captif traîné devant un char, mais 
dont le cœur reste invincible, que le triomphateur lui-même. Nos adversaires jugent impossible tout 
ce qu'ils ne peuvent faire; c'est d'après leur faiblesse qu'ils décident de ce qu'est la vertu.[109] Qu'on 
ne s'étonne pas que le feu, les blessures, la mort, les plus durs cachots aient leur charme et 
quelquefois même soient choisis par l'homme! La diète est une peine pour l'intempérant ; le travail, 
un supplice pour le paresseux ; la continence[110] désole le débauché ; et l'activité, l'homme qui n'y 
est point fait ; l'étude semble une torture à un esprit inappliqué;[111] de même les épreuves pour 
lesquelles nous sommes tous si faibles, nous les croyons dures et intolérables, oubliant que pour 
bien des hommes c'est un tourment d'être privés de vin ou réveillés au point du jour. Ces épreuves 
ne sont pas difficiles en elles-mêmes ; c'est nous qui sommes lâches et énervés. Il faut apprécier 
avec une grande âme les grandes choses ; sans quoi nous voudrons voir en elles le vice qui est en 
nous. Ainsi le bâton le plus droit, plongé dans l'eau, présente l'apparence de lignes courbes et 
brisées. Ce n'est pas ce que nous voyons, mais la façon dont nous le voyons qui importe : l'esprit 
de l'homme n'aperçoit la vérité qu'à travers un brouillard. Donne-moi un jeune homme qu'ait 
respecté la corruption, qui au moral ait toute sa force, il dira qu'il trouve plus heureux celui qui 
porte sans fléchir le poids de l'adversité la plus accablante, celui qu'il voit plus grand que le sort. Ce 
n'est pas merveille qu'au milieu du calme on garde son assiette : mais admirons qu'un homme 
s'élève où les autres s'abaissent, et reste debout quand tous sont par terre. Qu'y a-t-il dans les 
tourments et dans tout ce qu'on nomme adversité qui soit vraiment un mal? C'est, ce me semble, 
que l'âme faiblisse, et plie, et vienne à tomber : rien de tout cela ne peut arriver au sage. Il se tient 
droit, quelque charge qui lui incombe ; rien ne le rapetisse ; rien de ce que l'homme doit subir ne le 
rebute. S'il fond sur lui quelqu'un de ces maux qui peuvent fondre sur tous, il n'en murmure point. 
Il connaît sa force, il sait qu'elle répond à sa tâche.  

Je ne mets point le sage à part des autres hommes ; je ne le rêve pas inaccessible à la douleur, 
comme le serait un roc étranger à toute sensation. Je me souviens qu'il a été formé de deux 
substances : l'une, privée de raison, ressent les morsures, les flammes, la souffrance ; l'autre, en tant 
que raisonnable, est inébranlable dans ses convictions, intrépide, indomptée. En elle habite le 
souverain bien : tant qu'il n'a pas toute sa plénitude, l'âme s'agite incertaine ; mais quand il est 
parfait, l'immuable stabilité est conquise. Ainsi le néophyte, qui aspire au plus haut degré, 
l'adorateur de la vertu, lors même qu'il approche de ce bien parfait, comme il n'a pas su encore y 
mettre la main, se relâchera par intervalles, et laissera quelque peu se détendre le ressort moral ; car 
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il n'a point franchi tout défilé suspect : il foule encore une terre glissante. Mais l'heureux mortel 
dont la sagesse est accomplie n'est jamais plus content de soi que quand il est fortement éprouvé ; 
ce qui épouvanterait les autres, lui, si l'exécution d'un noble devoir est à ce prix, non seulement s'y 
résigne, mais s'y dévoue et aime bien mieux s'entendre applaudir de sa constance que de sa fortune.  

Je viens maintenant où m'appelle ton impatience. Nous ne créons point une vertu hors de nature, 
une vague chimère : notre sage tremblera, souffrira, pâlira comme vous : sensations physiques que 
tout cela. Où donc y a-t-il calamité? Où y a-t-il mal véritable? Dans l'âme qui alors se voit abattue, 
réduite à confesser sa dépendance, à se repentir de sa vertu. Si la vertu du sage triomphe de la 
Fortune, trop de gens qui se piquent de sagesse s'effrayent souvent des plus légères menaces. Ici le 
tort est de notre côté : ce qui ne se dit que du sage, nous l'exigeons du commençant. Je me prêche 
cette vertu dont je fais l'éloge, mais je ne suis point encore converti;[112] quand je le serais, je n'aurais 
pas une résolution assez prompte, assez exercée pour courir à l'encontre de toutes les crises. Il est 
des couleurs que la laine prend du premier coup ; il en est dont elle ne peut s'imboire qu'après 
qu'on l'a mainte fois macérée et recuite : ainsi les enseignements vulgaires, à l'instant même où 
l'esprit les reçoit, sont réfléchis par lui ; mais si elle ne descend au fond de nous-mêmes et n'y 
séjourne longtemps, si au lieu d'imprimer une teinte légère, elle n'a coloré tout l'homme, la sagesse 
ne donne rien de ce qu'elle avait promis. Il faut peu de temps et fort peu de paroles pour enseigner 
que la vertu est l'unique bien, que tout au moins il n'en est point sans elle, et que cette vertu siège 
dans la meilleure partie de l'homme, dans la partie raisonnable. » Mais que sera cette vertu? Un 
jugement vrai, inébranlable, qui donnera tout mouvement à l'âme et lui fera voir à nu toutes les 
vaines apparences qui émeuvent ses passions. Ce jugement aura pour attribut de réputer biens, et 
biens égaux entre eux, toutes choses où la vertu aura mis la main. Or les biens corporels sont biens 
pour le corps, mais ne le sont pas pour tout l'homme. Ils auront sans doute quelque prix, du reste 
point de dignité : distants entre eux à de longs intervalles, ceux-ci seront plus grands, ceux-là 
moindres. Même chez les poursuivants de la sagesse il est de grandes inégalités, nous sommes 
forcés d'en convenir. L'un est arrivé à lever contre la Fortune un regard calme, mais non 
imperturbable, et qui cède ébloui par un trop vif éclat; un autre en est venu à l'envisager face à face 
; s'il a franchi le dernier degré, le voilà plein d'une ferme confiance. L'imperfection nécessairement 
chancelle, et tantôt avance, tantôt glisse en arrière ou même tombe. Et on reculera, si l'on ne persiste 
à marcher d'effort en effort; pour peu que notre zèle, que notre consciencieux dévouement 
faiblissent, il faut rétrograder. Nul ne retrouve ses progrès où il les a laissés.  

Courage donc et persévérance! Nous avons dompté moins de difficultés qu'il n'en reste encore ; 
mais c'est déjà une grande avance que de vouloir avancer. Cette vérité-là, j'en ai la conscience : je 
veux, et je veux de toute mon âme. Chez toi aussi je vois la même inspiration précipiter ta course 
vers le plus noble de tous les buts. Hâtons-nous donc! ainsi seulement la vie sera un bienfait ; 
autrement ce n'est qu'un obstacle dont il faut rougir, s'il nous retient dans l'ignominie. Faisons que 
tout notre temps soit pour nous : il ne nous appartiendra que si nous commençons à nous 
appartenir. Quand nous sera-t-il donné de mépriser l'une et l'autre fortune! Quand pourrai-je, 
toutes mes passions réduites et mises à la chaîne, faire entendre ce cri : J'ai vaincu! « Quels 
ennemis? » vas-tu dire. Ce n'est ni le Persan ni l'habitant du fond de la Médie, ni les contrées 
belliqueuses qui s'étendent peut-être au delà des Dahes, mais la cupidité, mais l'ambition, mais la 
crainte de la mort, qui triomphèrent des triomphateurs du monde·.  
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LETTRE LXXII. Tout abandonner pour embrasser la sagesse 

L'éclaircissement que tu me demandes je l'avais présent, lorsque j'étudiais cette matière ; mais il y 
a longtemps que je n'ai interrogé ma mémoire, et elle a peine à me répondre. Je sens qu'il m'est 
arrivé comme à ces livres dont la moisissure a collé les feuillets ; l'esprit a besoin qu'on le déroule 
et qu'on secoue de temps, à autre ce qu'on y a déposé, pour le trouver prêt quand le besoin l'exigera. 
Pour le moment donc différons ma réponse ; elle demande trop de soin et d'application. Au premier 
endroit où je pourrai me promettre un séjour un peu long, je me mettrai à l'œuvre. Il est en effet 
des choses qui peuvent s'écrire même en litière : il en est d'autres qui veulent le lit, le repos et le 
silence du cabinet. Toutefois ne laissons pas de faire quelque chose et en ces jours d'occupation et 
tant que dure le jour, car jamais les occupations ne cesseront de se succéder ; nous les semons : une 
seule en fait éclore plusieurs, sans compter les délais que nous nous accordons. « Quand j'aurai mis 
fin à ceci, j'étudierai de toute mon âme ; si j'arrive à régler cette fâcheuse affaire, je m'adonnerai à 
la philosophie. » Ce n'est pas pour les jours de loisir qu'il faut réserver la philosophie:[113] négligeons 
tout le reste pour elle : pour elle nulle vie n'est assez longue, s'étendît-elle depuis l'enfance jusqu'au 
terme de la vieillesse la plus reculée. Il n'y a pas ici grande différence entre ne point travailler du 
tout et interrompre ses travaux, car ils n'en demeurent point où on les a quittés; comme ces ressorts 
mal tendus qui reviennent sur eux-mêmes, tout retombe bien vite jusqu'au point de départ, quand 
l'effort a discontinué.  

Il faut résister aux occupations et, loin de les poursuivre, les repousser toutes. Point de temps qui 
ne soit propre aux études salutaires : que d'hommes toutefois n'étudient rien dans les conjonctures 
même pour lesquelles il faut étudier! « Il surviendra des empêchements! » Qu'est cela pour une âme 
qui dans les affaires les plus graves demeure gaie et allègre? une sagesse imparfaite n'a que des joies 
entrecoupées ; le contentement du sage est continu : c'est un tissu que nul accident, nul coup de 
fortune ne peuvent rompre ; toujours et partout c'est le même calme, car il est indépendant d'autrui 
et n'attend de faveur ni du sort ni des hommes. Sa félicité est tout à fait interne : elle quitterait son 
âme, si elle venait d'ailleurs, mais elle naît en lui. De temps à autre quelque atteinte du dehors 
l'avertit qu'il est mortel ; mais l'atteinte est légère et ne passera point l'épiderme. Ce n'est plus qu'un 
souffle incommode : le bien suprême qui est en lui n'est pas ébranlé. En un mot si quelque 
désagrément lui arrive de l'extérieur, comme parfois sur un corps robuste et vigoureux des 
éruptions de pustules et de petits ulcères, l'intérieur n'éprouve aucun mal. Il y a la même différence 
entre le sage consommé et celui qui est en chemin de l'être qu'entre l'homme sain et l'homme qui, 
relevant d'une grave et longue maladie, trouve une sorte de santé dans la diminution des accès. Ce 
dernier, s'il ne s'observe, éprouvera des pesanteurs et des rechutes : le sage ne peut retomber ni 
dans son premier mal ni même dans tout autre. La santé du corps n'est en effet que pour un temps 
; le médecin même qui l'a pu rétablir ne la garantit point : souvent il est rappelé chez celui qui l'avait 
fait quérir. L'âme une fois guérie l'est pour toujours. Voici les signes où l'on reconnaît l'âme saine : 
contentement d'elle-même ; confiance dans ses forces ; conviction complète que tous les vœux des 
mortels, toutes les grâces qui se donnent et se demandent ne sont de nulle importance pour la vie 
heureuse. Car ce qui peut recevoir une addition quelconque est imparfait ; ce qui peut subir des 
retranchements n'est point perpétuel ; pour jouir d'un contentement perpétuel il faut le puiser en 
soi. Toutes ces choses auxquelles le vulgaire aspire bouche béante ont leur flux et leur reflux : la 
Fortune ne nous livre rien en propre ; mais ses dons même accidentels ont leur charme quand la 
raison les règle et les mélange avec mesure. Elle seule assaisonne ces avantages extérieurs dont 
usent les âmes avides sans les apprécier.  

Attalus employait souvent cette comparaison : « Vous voyez quelquefois un chien happer à la 
volée des morceaux de pain ou de viande que lui jette son maître : tout ce qu'il saisit est englouti 
du même coup ; et il espère, il appelle toujours autre chose. Voilà les hommes : quoi que la Fortune 
jette à leur impatience, ils le dévorent sans le savourer, toujours alertes et attentifs à s'emparer d'une 
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nouvelle proie. » Tel n'est point le sage : il est rassasié ; toute grâce ultérieure est reçue par lui 
tranquillement et mise en réserve : il jouit d'une satisfaction suprême, intime. Tel autre aura 
beaucoup de zèle et sera en progrès, mais loin encore de la perfection : on le verra abaissé et relevé 
tour à tour, tantôt porté jusqu'au ciel, tantôt retombé sur la terre. Les affairés et les apprentis en 
sagesse marchent sans cesse de chute en chute : ils tombent dans le chaos d'Epicure, dans ce grand 
vide qui n'a pas de fond. Il est encore une troisième classe, celle des hommes qui côtoient la sagesse 
; ils ne l'ont pas touchée ; mais ils l'ont sous les yeux et pour ainsi dire à portée : ils n'éprouvent 
plus de secousses, ne dérivent même plus et, sans tenir terre, sont déjà au port. Puis donc qu'il y a 
si grande différence des premiers aux derniers, puisque la classe intermédiaire a aussi ses avantages 
à côté de l'immense péril d'être rejetée plus loin qu'auparavant, ne nous livrons point aux affaires, 
fermons-leur la porte : une fois entrées, elles en attireront d'autres après elles. Arrêtons-les dès le 
principe. Mieux vaut les empêcher de commencer, que d'avoir à y mettre fin.  
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LETTRE LXXIII.  
Que les philosophes ne sont ni des séditieux ni de mauvais 

citoyens  
Jupiter et l'homme de bien 

C'est une erreur, à mon avis, de voir dans les fidèles serviteurs de la philosophie des citoyens 
rebelles et réfractaires, contempteurs des magistrats, des rois, de tous ceux qui administrent la chose 
publique.[114] Au contraire nul ne leur paye plus qu'eux le tribut d'une reconnaissance légitime, car 
nul ne fait plus pour eux que ceux qui leur permettent la jouissance d'un loisir tranquille. La sécurité 
publique concourant à leur noble projet de vivre vertueusement, comment l'auteur d'un si grand 
bien ne serait-il pas chéri d'eux comme un père? Et ils lui portent bien plus d'amour que ces esprits 
remuants, ces hommes d'intrigue qui doivent tant au prince et se prétendent encore ses créanciers, 
et sur qui ses grâces ne pleuvent jamais avec assez d'abondance pour désaltérer leur soif que l'on 
irrite en l'abreuvant. Or ne songer qu'à obtenir encore, c'est oublier ce qu'on a obtenu ; et de tous 
les vices de la cupidité le plus grand c'est qu'elle est ingrate. Ajoutons que de tous ces hommes qui 
ont des fonctions dans l'Etat nul ne considère qui il surpasse, mais par qui il est surpassé ; ils sont 
moins flattés de laisser mille rivaux derrière eux que rongés d'en voir un seul qui les précède. C'est 
le vice de toute ambition de ne point regarder derrière elle. Et ce n'est pas l'ambition seule qui ne 
s'arrête jamais; toute passion fait de même : elle part toujours du point d'arrivée.[115] 

Mais l'homme pur et sincère qui a dit adieu au sénat, au forum, à toute participation au 
gouvernement, pour occuper sa solitude d'un plus sublime emploi, un tel homme affectionne, ceux 
à qui il doit de le faire sans risque ; lui seul leur voue un hommage désintéressé, car il tient d'eux, 
sans qu'ils s'en doutent, un immense bienfait. Tout ce qu'il a de respect et d'estime pour les 
instituteurs dont le dévouement l'a tiré des inextricables voies de l'ignorance, il l'étend à ceux sous 
la tutelle desquels il cultive les plus nobles arts. « Mais le souverain protège aussi les autres de son 
autorité. » Qui le conteste? Toutefois, comme on se sent plus obligé à Neptune, si, par un beau 
temps dont d'autres aussi profitaient, on a débarqué des objets plus précieux, plus nombreux que 
les leurs ; comme le marchand acquitte son vœu de meilleur cœur que le passager; et comme, parmi 
les marchands mêmes, la gratitude a plus d'effusion chez ceux qui amenaient des parfums, de la 
pourpre, des choses à vendre au poids de l'or, que chez ceux qui avaient entassé à bord des denrées 
de vil prix bonnes pour servir de lest : de même le bienfait de la paix, auquel tous participent, 
touche plus profondément l'homme qui en fait le meilleur usage. Car que de gens, sous l'habit civil, 
subissent de plus durs travaux qu'à la guerre! Penses-tu qu'on soit aussi reconnaissant de la paix 
quand on en consume les loisirs dans l'ivresse, dans la débauche, dans tous ces vices dont, fût-ce 
même au prix de la guerre, il faudrait rompre le cours? A moins que tu ne supposes le sage assez 
peu juste pour se croire personnellement libre de toute obligation envers le bienfaiteur de tous. Je 
dois beaucoup au soleil et à la lune, et pourtant ils ne se lèvent pas pour moi seul; les saisons, le 
Dieu qui les règle, sont mes bienfaiteurs particuliers, quoique cette belle ordonnance n'ait pas été 
établie en mon honneur. L'absurde cupidité humaine, avec ses distinctions de jouissance et de 
propriété, croit que rien n'est à elle de ce qui est à tout le monde ; le sage au contraire estime que 
rien n'est mieux à lui que les choses qu'il partage avec le genre humain, qui ne seraient pas 
communes si chacun n'y avait sa part, et il fait sienne jusqu'à la moindre portion de cette 
communauté.  

D'ailleurs les grands, les véritables biens ne se morcellent point de manière à n'arriver à chacun 
que par minces dividendes : tout homme les obtient dans leur intégrité. Si dans les largesses 
solennelles on ne reçoit que ce qui fut promis par tête; si des festins publics, des distributions de 
victimes, de tout ce que la main peut saisir aucun n'emporte que son lot, il est des biens indivisibles, 
la paix, la liberté, qui appartiennent tout entiers à tous et à chacun.[116] De là le sage reporte sa 
pensée sur l'homme qui lui fait recueillir l'usage et le fruit de ces biens, sur l'homme qui ne l'appelle 
ni aux armes, ni à la garde des postes, ni à la défense des remparts ni à mille charges militaires, 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn114
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn115
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn116


 
13

 
      
 

toutes de nécessité publique, et il rend grâce au pilote qui veille pour lui. Ce qu'enseigne surtout la 
philosophie, c'est de bien sentir comme de bien rendre les bienfaits dont l'aveu seul équivaut parfois 
au payement. Il confessera donc sa dette immense envers ce grand administrateur, cette seconde 
providence qui le gratifie d'un bienheureux repos, du libre emploi de ses journées, de cette 
tranquillité que ne trouble point l'embarras des devoirs publics.  

Ο Mélibée! un dieu nous a fait ce loisir : » 

Oui, toujours pour son dieu mon cœur le veut choisir.  

Si l'on est si fort obligé à l'auteur de ce loisir dont voici la grâce la plus haute :  

Il laisse errer en paix mes fidèles troupeaux, 

Et permet qu'à mon gré j'enfle ici mes pipeaux,[117] 

combien n'estimerons-nous pas cet autre loisir qui est le partage des dieux, qui nous fait dieux 
nous-mêmes?[118] 

Oui, Lucilius ; et je t'invite à monter au ciel par un bien court chemin. « Jupiter, disait souvent 
Sextius, n'est pas plus puissant que l'homme de bien. » Jupiter a plus à donner aux mortels ; mais 
de deux sages le meilleur n'est pas le plus riche, comme entre deux pilotes également habiles tu ne 
donneras point la palme à celui du navire le plus grand et le plus magnifique. En quoi l'emporte 
Jupiter sur l'homme de bien? Il est plus longtemps vertueux. Le sage s'en estimera-t-il moins parce 
qu'un moindre espace circonscrit ses vertus? Tout comme de deux sages celui qui meurt plus âgé 
n'est pas plus heureux que celui dont la vertu fut, limitée à un moindre chiffre d'années ; ainsi Dieu 
ne surpasse point le sage en bonheur, quoiqu'il le surpasse en durée. La durée n'ajoute point à la 
grandeur de la vertu. Jupiter possède tout, mais pour faire part aux hommes de ce qu'il possède. Le 
seul usage qui lui en revienne, c'est que tous en usent grâce à lui. Le sage voit avec autant 
d'indifférence et de dédain que le fait Jupiter les richesses concentrées dans les mains des autres : 
d'autant plus fier de lui-même que Jupiter ne peut, et que lui ne veut pas en user. Croyons donc 
Sextius qui nous indique la plus noble route et qui nous crie : « C'est par ici qu'on monte dans les 
cieux ; c'est par la voie de la frugalité, de la tempérance, par la voie du courage. » Les dieux ne sont 
ni dédaigneux, ni jaloux : ils ouvrent les bras, ils tendent la main à qui veut s'élever jusqu'à eux. Tu 
t'étonnes que l'homme puisse monter jusqu'à Dieu! C'est Dieu qui descend jusqu'à l'homme,[119] que 
dis-je? la relation est plus étroite, il entre dans l'homme. Il n'est aucune âme bonne sans Dieu.[120] Il 
est tombé dans chaque créature humaine des germes célestes dont une heureuse culture obtient 
une moisson de même nature que la semence et digne en tout du créateur ; mais faute de soin, 
comme en un sol stérile et marécageux, ils meurent, et on voit naître de viles herbes au lieu de bon 
grain.  
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LETTRE LXXIV. Qu'il n'y a de bien que ce qui est honnête 

Ta lettre m'a charmé et m'a réveillé de ma langueur; du même coup mes souvenirs, déjà paresseux 
et lents, se sont ravivés. Comment, cher Lucilius, n'admettrais-tu pas comme le grand moyen de 
vivre heureux cette persuasion qu'il n'y a de bien que l'honnête? L'homme en effet qui croit à 
d'autres biens tombe au pouvoir de la Fortune et à la discrétion d'autrui ; celui qui pose l'honnête 
pour limite de tout bien a son bonheur en lui-même. D'autres seront affligés de la perte ou inquiets 
de la maladie de leurs enfants, ou désolés de leur inconduite et de la flétrissure qu'ils ont encourue 
; une passion adultère fera le supplice de l'un, et l'amour conjugal le malheur de l'autre. Il s'en trouve 
qu'un échec met à la torture ; il en est que les honneurs importunent. Mais dans l'immense famille 
des humains la plus nombreuse classe de malheureux est celle qu'agite l'attente de la mort qui de 
tous côtés nous menace ; car d'où ne surgit-elle point? Comme étrangers sur une terre hostile, il 
leur faut porter çà et là des regards inquiets et au moindre bruit tourner la tête. Qui n'a point banni 
cette crainte de son cœur vit dans les transes et les palpitations. Vous ne rencontrez que bannis, 
que propriétaires chassés de leurs biens; qu'indigents au sein de l'opulence, genre de misère pire 
que toute autre ; ici des naufragés ; plus loin, jouets d'un sort pareil, des victimes du 
courroux[121] populaire ou de l'envie, ce fléau des supériorités. Ils furent à l'improviste, en pleine 
sécurité, balayés comme par ces bourrasques qui, dans un jour serein auquel on a foi, nous 
surprennent,[122] ou comme frappés d'un foudre soudain, d'un de ces coups dont les alentours 
même ont tremblé. Car tout ce qui fut près de l'explosion reste aussi étourdi que ceux qui en furent 
atteints. Ainsi, dans les catastrophes violentes, pour un seul écrasé tout le reste est dans la 
terreur,[123] et les revers possibles contristent l'homme autant que les revers essuyés. Que le malheur 
fonde inattendu sur un voisin, tous s'alarment. Pareils à l'oiseau qu'effarouche le sifflement d'une 
fronde à vide, non seulement le coup nous fait tressaillir, mais le bruit seul du coup.[124] 

Donc pour personne le bonheur n'est possible sous l'influence d'un tel préjugé ; car il n'y a de 
bonheur qu'où la crainte n'est pas : où tout est suspect la vie est mauvaise. Quiconque se livre 
beaucoup au hasard s'est ouvert une source féconde d'inextricables sollicitudes; une seule voie 
mène à l'abri du trouble, le dédain de l'extérieur et une conscience à qui l'honnête suffit. Car 
l'homme qui préfère quoi que ce soit à la vertu ou reconnaît d'autre bien qu'elle, celui-là court 
tendre la main aux dons que sème la Fortune et attend avec anxiété qu'il en tombe sur lui quelque 
chose.[125] Figure-toi cette Fortune ouvrant une loterie, et sur tout ce Concours de mortels, secouant 
de sa robe honneurs, crédit, richesses : ici les lots sont mis en pièces par les mains qui se les 
disputent ; ailleurs la mauvaise foi fait les parts entre associés ; certains dons coûtent cher à saisir 
après qu'ils vous étaient échus, soit qu'ils tombent sur l'homme qui n'y pensait pas, soit que, de 
vouloir trop étreindre, on les perde tous, et que de l'avide envahisseur ils soient repoussés plus loin. 
Mais, même parmi les pillards heureux, pas un ne garde jusqu'au lendemain la joie de sa rapine. 
Aussi les mieux avisés, sitôt qu'ils voient venir les distributions, fuient l'amphithéâtre, sachant bien 
quel haut prix se payent ces chétifs objets. Point de lutte à craindre quand on fait retraite ; les coups 
ne suivent pas qui s'éloigne : autour du butin est toute la mêlée. Il en est ainsi des largesses que la 
Fortune jette du haut de sa roue. On se travaille misérablement, on se multiplie, on voudrait avoir 
plusieurs mains ; on lève à chaque instant les yeux vers la distributrice : comme elles semblent 
tarder ces faveurs qui irritent nos désirs, que peu obtiendront, que tous espèrent! On voudrait les 
saisir au vol ; on triomphe si l'on a pris et si l'espoir de prendre est déçu chez d'autres ; et ce vil 
butin on l'expie par quelque grande disgrâce ou par les mécomptes de la possession. Eloignons-
nous donc de ces jeux funestes, cédons la place aux hommes de proie : que l'attente des vains 
appâts qui pendent sur leurs têtes les tienne eux-mêmes plus vainement suspendus.  

Quiconque a résolu d'être heureux ne doit reconnaître de bien que l'honnête. En admettre 
quelque autre, c'est d'abord mal juger de la Providence sur ce qu'elle envoie aux justes mille fâcheux 
accidents et que ses dons sont peu durables, sont exigus, comparés à la durée de l'ensemble des 
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choses. Toutes ces plaintes font de nous d'ingrats appréciateurs des bienfaits célestes. Nous 
murmurons de ce qu'ils nous arrivent trop minces, trop précaires, de ce qu'ils nous quitteront. Voilà 
pourquoi nous ne consentons ni à vivre ni à mourir : vivre nous est odieux, mourir nous épouvante. 
Toutes nos résolutions chancellent, aucune félicité ne peut combler le vide de nos âmes. C'est que 
nous sommes encore loin de ce bien immense et suprême où il serait besoin que se fixât notre 
volonté, puisqu'au-dessus de la perfection il n'y a rien. « Tu demandes pourquoi la vertu n'a faute 
de quoi que ce soit! » Parce que, heureuse de ce qu'elle a, elle n'ambitionne pas ce qui est loin d'elle 
: tout lui est assez grand, car tout lui suffit. Qu'on s'écarte de ce système, plus de foi, ni de 
dévouement. Pour déployer ces deux vertus il faut supporter beaucoup de ce qu'on appelle maux, 
sacrifier beaucoup de ce qu'on affectionne comme biens. C'en est fait du courage, qui doit payer 
de sa personne ; c'en est fait de la grandeur d'âme, qui ne peut faire ses preuves qu'en méprisant 
comme mesquin tout ce que le vulgaire souhaite comme très grand ; c'en est fait de la 
reconnaissance, dont les témoignages sont autant de corvées pour l'homme qui connaît quelque 
chose de plus précieux que le devoir et un autre but que la vertu.  

Mais, sans m'arrêter sur ce dernier point, ou ces biens ne sont pas ce qu'on les appelle, ou l'homme 
est plus heureux que Dieu : car les choses qui sont sous notre main Dieu ne les a point à son usage 
; la luxure, les banquets splendides, les richesses, et tout ce qui entraîne l'homme par l'appât d'une 
volupté vile, de tout cela Dieu n'a que faire. Il faut donc croire que Dieu a faute de biens, ou il est 
prouvé par le fait qu'elles ne sont pas des biens ces choses que Dieu n'a pas. Ajoute que beaucoup 
de ces biens prétendus sont plus amplement répartis aux animaux qu'à l'homme. Leur appétit est 
plus vorace; les plaisirs de l'amour les lassent moins; leurs forces sont plus grandes, plus également 
soutenues; les voilà donc bien plus heureux que l'homme. Ils vivent en effet sans iniquités et sans 
fraudes ; ils jouissent de voluptés et plus pleines et plus faciles, sans craindre aucunement la honte 
ou le repentir. Vois maintenant s'il faut qualifier bien ce en quoi l'homme l'emporte sur Dieu. C'est 
dans l'âme qu'il faut circonscrire le souverain bien : il dégénère, si de la plus noble partie de nous-
mêmes il passe à la plus vile, si nous le transportons aux sens, plus actifs chez la brute. Non : notre 
félicité suprême ne doit point se placer dans la chair.  

Les vrais biens sont ceux que donne la raison : substantiels et permanents, ils ne peuvent ni périr, 
ni même décroître ou s'amoindrir. Hors de là sont des biens de convention, ayant même nom que 
les véritables, sans avoir même vertu. Nommons-les donc des avantages, et, pour parler 
philosophiquement, des emprunte : sachons du reste qu'ils sont esclaves de l'homme et non point 
parties de lui-même ; qu'ils soient chez nous, mais à condition, rappelons-nous-le, qu'ils soient hors 
de nous. Même demeurant chez nous, comptons-les pour des possessions peu dignes et abjectes, 
dont nul n'a droit de se montrer vain. Car quoi de plus absurde que de s'applaudir de ce qui n'est 
point notre ouvrage? Que tout cela s'approche de nous, mais n'y adhère pas, afin que si on nous 
l'enlève, la séparation s'opère sans déchirement.[126] Il faut en user, non en faire gloire, et en user 
modérément, comme de dépôts prêts à fuir de nos mains. Quiconque ne fut point sobre dans la 
possession ne les garda jamais longtemps : car la félicité qui ne se tempère pas croule sur elle-même. 
Compte-t-elle sur ses fugitifs avantages, elle s'en voit délaissée bien vite : les conserve-t-elle, ils 
l'écrasent. Peu d'hommes ont pu sans risque déposer doucement leur prospérité : la plupart 
trébuchent en même temps que leur grandeur, accablés sous l'échafaudage qui les tenait exhaussés. 
Recourons donc à la prudence pour imposer à ces choses la mesure et l'économie : l'esprit de 
désordre gaspille et précipite les jouissances, et rien d'immodéré ne dure, si la raison, cette grande 
modératrice, n'en contient les écarts. C'est ce que te montrera la destinée d'une foule d'États qui 
virent tomber dans sa fleur même leur puissance déréglée : tout ce qu'avait élevé la vertu s'écroula 
par l'intempérance. Prémunissons-nous contre de tels malheurs. Or, contre la Fortune, point 
d'enceinte inexpugnable : c'est le dedans qu'il faut armer. Si le dedans est en sûreté, on pourra battre 
la place, mais non l'emporter. « Qui peut ainsi fortifier l'homme? » Tu es curieux de l'apprendre?  

C'est, quoi qu'il arrive, de ne s'indigner de rien, de savoir que ce qui paraît nous blesser rentre 
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dans le plan de conservation universelle et dans l'ordre des phénomènes qui assurent la marche et 
le rôle de la création. Que l'homme veuille tout ce qu'a voulu Dieu:[127] qu'il ne s'admire, lui et ce 
qui est en lui, que s'il est invincible, s'il tient le malheur sous ses pieds, si, fort de la raison, la plus 
puissante de toutes les armes, il triomphe du sort, de la douleur et de l'injustice. Aime la raison : 
cet amour sera pour toi un bouclier contre les plus rudes atteintes. L'amour de ses petits précipite 
la bête sauvage sur les épieux des chasseurs : son instinct farouche, son aveugle élan la rendent 
indomptable ; souvent la passion de la gloire envoie de jeunes courages braver et le fer et les feux 
; il est des hommes qu'an fantôme d'honneur, une ombre de vertu jettent dans le suicide. Autant la 
raison est plus courageuse et plus constante que tout cela, autant elle se fera jour avec plus d'énergie 
à travers les épouvantails et les périls. 

« Tous ne gagnez rien, nous dit-on, à nier qu'il existe aucun autre bien que l'honnête. Ce rempart-
là ne vous mettra point à l'abri de la Fortune et de ses coups. Tous comptez en effet au nombre 
des biens des enfants qui vous aiment, une patrie jouissant de bonnes institutions, des parents 
vertueux. Or vous ne sauriez être impassibles témoins de leurs dangers : votre patrie assiégée, la 
mort de vos enfants, la servitude de vos proches vous bouleverseront. » Écoute contre ces 
objections ce qu'ordinairement on répond pour nous : puis j'exposerai ce qu'à mon sens on pourrait 
dire de plus. Il n'en est pas ici comme de ces avantages dont la disparition fait place à quelque 
incommodité : la santé qui s'altère, par exemple, de bonne devient mauvaise ; que notre vue 
s'éteigne, nous voilà frappés de cécité ; les jarrets coupés ôtent à l'homme non seulement son agilité, 
mais l'usage de ses jambes. De tels risques n'existent point pour les biens dont j'ai parlé ci-dessus. 
Comment? si je perds un fidèle ami, serai-je pour cela victime de la perfidie d'un autre? si je vois 
mourir des enfants qui m'aiment, s'ensuit-il que des cœurs dénaturés prennent leur place? D'ailleurs 
ce ne sont pas mes amis, mes enfants qui sont morts, ce sont leurs personnes. Et le bien ne saurait 
périr que d'une manière ; en devenant mal, ce que la nature ne permet pas, parce que toute vertu et 
tout produit de la vertu demeure incorruptible. Fuis, quand j'aurais perdu des amis, des enfants 
irréprochables et qui répondaient aux vœux de leur père, il me reste de quoi m'en tenir lieu. Qui 
m'en tiendra lieu? Tu le demandes? Ce qui les avait faits bons : la vertu. Elle ne laisse point de vide 
dans l'âme, elle l'occupe tout entière, elle en bannit tous les regrets : seule elle nous suffit, car tous 
les biens tirent d'elle leur valeur et leur origine. Qu'importe qu'une eau courante soit détournée et 
se perde, si la source d'où elle coulait est respectée? Tu ne prétends pas qu'un homme soit plus 
juste, plus réglé, plus prudent, plus honorable quand ses enfants survivent que quand ils périssent 
: donc il n'en sera pas plus vertueux : donc il n'en sera pas meilleur. On n'en est ni plus sage parce 
qu'on a quelques amis de plus, ni plus insensé pour quelques amis de moins : on n'en est donc ni 
plus heureux ni plus misérable. Tant que la vertu reste sauve, on ne s'aperçoit pas qu'on ait rien 
perdu.  

« Qu'est-ce à dire? N'est-on pas plus heureux entouré d'un cercle d'amis et d'enfants? » Pourquoi 
le serait-on? Le souverain bien ne s'entame ni ne s'augmente : il est toujours en même état, quoi 
que la Fortune fasse, qu'une longue vieillesse nous soit octroyée, ou que nous finissions en deçà de 
la vieillesse : la mesure du souverain bien est égale, malgré l'inégalité d'âge. Four décrire un cercle 
ou plus grand ou moindre on ne modifie que l'espace, non la forme ; que l'un subsiste plus 
longtemps, et qu'on efface l'autre aussitôt et qu'il se perde sous la poussière[128] où il fut tracé, la 
forme de tous deux a été la même. La rectitude des lignes ne se juge ni par leur grandeur, ni par 
leur nombre, ni par le temps mis à les faire : qu'on les prolonge ou les raccourcisse, il n'importe. 
Pour une vie vertueuse prends l'espace d'un siècle et retranches-en tant qu'il te plaira ; ne lui donne 
qu'un jour, ce n'en sera pas moins une vertueuse vie. Tantôt la vertu agit dans une large sphère, 
gouverne des royaumes, des villes, des provinces, fait les lois, cultive ses amis, remplit librement 
ses devoirs envers ses enfants et ses proches ; tantôt elle se voit restreinte et comme circonscrite 
par l'indigence, l'exil, la perte d'héritiers. Toutefois elle n'est pas moindre, encore qu'elle soit tombée 
du faîte des honneurs à la vie privée, du trône au rang le plus obscur, du vaste exercice de la toute-
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puissance à l'étroit asile d'une cabane ou d'un coin déterre. Elle n'en est pas moins grande, fût-elle 
refoulée en elle-même et chassée de partout : car elle n'a rien perdu de la hauteur, de la noblesse de 
ses sentiments : sa prudence n'en est pas moins éclairée, ni sa justice moins inflexible.[129] Donc 
aussi elle n'en est pas moins heureuse, le bonheur n'ayant qu'un seul domicile qui est l'âme, où il 
apporte sa fixité, sa grandeur, son calme, ce qui sans la connaissance des choses divines et humaines 
serait impossible.  

Voici maintenant ma propre réponse, comme je l'ai promise. Le sage n'est point abattu par la 
perte de ses enfants ni par celle de ses amis ; il supporte leur mort avec le même calme qu'il attend 
la sienne ; il ne craint pas plus celle-là qu'il ne s'afflige de celle-ci. Car la vertu est tout harmonie : 
tous ses actes sont à l'unisson et en concordance parfaite avec elle, concordance qui sera détruite 
si l'âme, de la hauteur où elle devait être, se laisse plonger dans le deuil et le désespoir. Toute 
agitation de la peur, toute anxiété, toute paresse d'agir est contraire à l'honnête. L'honnête est chose 
pleine de sécurité, libre d'embarras, de frayeur, toujours alerte pour le combat. « Mais quoi? le sage 
ne ressentira-t-il pas alors quelque espèce de trouble? N'aura-t-il pas le teint altéré, le visage ému, 
les membres saisis d'un froid soudain? n'éprouvera-t-il rien de ces impressions qui agissent sans 
que la volonté y préside, par un mouvement indélibéré de la nature? » Je l'avoue, mais il n'en 
demeurera pas moins convaincu qu'aucune de ces pertes n'est un mal et ne mérite qu'une âme saine 
y succombe. Tout ce que son devoir lui dit de faire, il le fait hardiment, avec promptitude. Il 
n'appartient qu'à la folie, nul ne le niera, de faire lâchement et à contrecœur ce qu'elle doit faire, de 
pousser son corps d'un côté, son âme de l'autre, et d'être tiraillée par les mouvements les plus 
contraires. Ces désespoirs même, où elle triomphe et s'admire, ne lui valent que le mépris; et 
jusqu'aux choses dont elle se glorifie, elle ne les fait pas de plein gré. S'agit-il d'un mal qu'elle 
redoute, l'attente est pour elle aussi accablante que l'événement, et tout ce qu'elle craint de souffrir 
elle le souffre par la crainte seule. Dans une constitution débile la maladie s'annonce par des signes 
précurseurs : c'est une sorte d'engourdissement qui pèse sur les nerfs, une lassitude sans avoir rien 
fait, des bâillements, un frisson qui parcourt les membres ; ainsi une âme maladive, bien avant que 
les maux ne la terrassent, se sent ébranlée ; elle les anticipe, elle tombe avant l'heure. Or quelle plus 
grande extravagance que d'être en anxiété de l'avenir, et, au lieu de se réserver pour les douleurs 
futures, d'aller au-devant de ses misères et de rapprocher des crises que pour bien faire on doit 
reculer, si les dissiper est impossible. Veux-tu la preuve qu'on ne doit jamais se tourmenter de 
l'avenir? Qu'un homme apprenne que dans cinquante ans d'ici il subira quelque supplice, en sera-
t-il troublé, si sa pensée ne franchit l'intervalle pour se plonger dans ces angoisses qui ne 
l'attendaient qu'au bout d'un demi-siècle? C'est par un même travers que certains esprits, amoureux 
du chagrin et en quête de sujets d'affliction, s'attristent de vieux souvenirs déjà effacés par le temps. 
Les peines passées, tout comme celles à venir, sont loin de nous : nous ne sentons ni les unes ni les 
autres. Or il faut que l'on sente pour qu'il y ait douleur.  
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LETTRE LXXV. Ecrire simplement et comme on pense.  
Affections et maladies de l'âme  

Trois classes d'aspirants à la sagesse 

Tu te plains du style trop peu apprêté de mes lettres. Mais qui donc parle avec apprêt, s'il ne veut 
être un insipide parleur? Comme dans ma conversation avec toi, soit assis, soit en promenade, il 
n'y aurait ni travail ni gêne, ainsi je veux que soient mes lettres:[130] qu'elles n'aient rien de recherché, 
de factice. S'il était possible, je voudrais te montrer à nu ce que j'ai dans l'âme plutôt que te le dire. 
La discussion la plus vive ne me ferait ni frapper du pied, ni agiter les bras, ni renforcer ma voix ; 
je laisserais cela aux orateurs et me contenterais de te transmettre mes pensées sans vain ornement 
comme sans platitude. Il n'est qu'un point dont je sois jaloux de te convaincre, c'est que je pense 
toutes les choses que je dis, et que non seulement je les pense, mais que je suis passionné pour elles. 
Autre est le baiser qu'on donne à une maîtresse, autre celui qu'on donne à un fils; et toutefois ce 
baiser si chaste et si pur manifeste assez la tendresse d'un père. Aux dieux ne plaise que je condamne 
à la sécheresse et à la maigreur nos entretiens sur ces grands sujets ; la philosophie ne divorce point 
avec l'imagination ; mais il ne faut pas dépenser trop de travail en paroles. Il faut avoir pour but 
essentiel de parler comme on sent, de sentir comme on parle, de faire concorder son langage avec 
sa conduite. Il a rempli ses engagements celui qui, a le voir et à l'entendre, est toujours le même. 
Avant de juger quel il est, ce qu'il vaut, voyons s'il est un.  

Nos discours doivent tendre non à plaire, mais à être utiles. Si pourtant l'éloquence nous vient 
sans qu'on la cherche trop, si elle s'offre d'elle-même, ou coûte peu, qu'on l'admette, et qu'elle serve 
d'accompagnement à nos belles doctrines, de telle sorte qu'elle fasse ressortir les choses plutôt 
qu'elle-même. Il est des arts qui parlent exclusivement à l'esprit : celui-ci est l'affaire de l'âme. Le 
malade ne cherche pas un médecin qui parle bien, mais qui guérisse : si le hasard veut néanmoins 
que ce même homme qui sait guérir, discoure avec grâce sur le traitement à suivre, le malade en 
sera bien aise, mais ne s'estimera pas plus heureux pour lui avoir trouvé ce second talent, aussi peu 
nécessaire à un médecin qu'une belle figure à un pilote. Pourquoi me vouloir chatouiller et charmer 
l'oreille? Il s'agit d'autre chose. C'est le fer, c'est le feu, c'est la diète qu'il me faut. Voilà pourquoi tu 
es mandé : tu as à soigner un mal invétéré, grave, épidémique. Tu n'as pas moins à faire qu'un 
Hippocrate en temps de peste. Et c'est à peser des mots que tu t'amuses! Trop heureux si tu pouvais 
suffire aux choses[131]! Quand amasseras-tu les trésors de la science? Quand te l'appliqueras-tu assez 
intimement pour qu'elle ne puisse t'échapper? Quand la mettras-tu à l'épreuve? Il n'en est pas de 
celle-ci comme des autres qu'il suffit de confier à sa mémoire : c'est à l'œuvre qu'il faut l'essayer. Ici 
l'homme heureux n'est pas l'homme qui sait, mais qui pratique.  

« Mais quoi? N'y a-t-il pas des degrés intermédiaires? Hors de la sagesse, n'y a-t-il plus que 
précipices? » Non pas, à mon avis : les hommes qui sont en progrès sont encore au nombre des 
insensés, mais séparés d'eux par un vaste intervalle; et parmi ces premiers même on trouve de 
grandes différences. Ils se divisent, selon quelques-uns, en trois classes. La première comprend 
ceux qui n'ont pas encore la sagesse, mais qui déjà ont pris pied dans son voisinage. Toutefois, si 
près qu'on soit du but, on est en deçà. « Quels sont ces hommes, demandes-tu? » Ceux qui ont déjà 
dépouillé et passions et vices, qui ont appris à quoi ils doivent s'attacher, mais dont la confiance 
n'est pas allée jusqu'à l'épreuve et qui n'ont point usé de leur trésor. Néanmoins la situation qu'ils 
ont fui, ils n'y peuvent plus retomber ; ils en sont à ce point où l'on ne glisse plus en arrière ; mais 
ce n'est pas encore à leurs yeux chose bien claire, et, comme je me rappelle l'avoir écrit dans une 
de mes lettres,[132] ils ne savent pas qu'ils savent. Ils jouissent déjà d'un état meilleur, ils n'y ont pas foi 
encore. Ces hommes en progrès sont désignés par quelques-uns comme ayant échappé aux 
maladies de l'âme, mais non tout à fait à ses affections, et comme foulant encore une pente glissante, 
vu que personne n'est en dehors des tentations de la méchanceté, s'il ne s'est entièrement débarrassé 
d'elle, et que nul ne s'en est débarrassé s'il ne s'est, au lieu d'elle, revêtu de la sagesse.  
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Quelle différence y a-t-il entre les maladies de l'âme et ses affections? Je l'ai souvent énoncé : je veux 
te le rappeler encore. Ces maladies sont les vices invétérés, endurcis, comme la cupidité, l'ambition 
excessive : une fois maîtres de l'âme, ils la tiennent enserrée et deviennent ses éternels vautours. 
Pour les définir brièvement, ces maladies sont les faux préjugés où l'on s'obstine, comme de croire 
vivement désirable ce qui ne l'est que faiblement ; ou, si tu l'aimes mieux, c'est convoiter trop fort 
des choses faiblement désirables ou qui ne le sont pas du tout; ou c'est priser trop haut ce qui a peu 
ou point de prix. Les affections sont des mouvements de l'âme répréhensibles, soudains et 
impétueux, qui, répétés et négligés, font les maladies ; de même qu'un catarrhe simple, qui n'a point 
passé à l'état chronique, produit la toux ; et la toux continue et invétérée, la phtisie. Ainsi les âmes 
qui ont fait le plus de progrès sont hors des maladies, mais ressentent encore des affections, si près 
qu'elles soient d'être parfaites.  

A la deuxième classe appartiennent ceux qui se sont délivrés et des plus dangereuses maladies et 
même des affections, mais qui à cet égard ne possèdent point la pleine sécurité : ils peuvent éprouver 
des rechutes.  

La troisième classe a laissé derrière elle des vices graves et nombreux, mais non pas tous les vices 
; libre de l'avarice, elle reste sujette à la colère; l'aiguillon de la chair ne la tourmente plus, mais 
l'ambition ne l'a pas quittée ; elle ne convoite plus, mais elle craint encore ; ces craintes mêmes lui 
laissent assez de fermeté pour certaines choses, bien qu'elle faiblisse pour d'autres; elle méprise la 
mort, et la douleur l'épouvante.  

Une réflexion sur cette dernière classe : estimons-nous bien partagés, si nous y sommes admis. Il 
faut une riche et heureuse nature, un grand et assidu dévouement à l'étude pour occuper le second 
rang : mais la troisième nuance n'est pas non plus à dédaigner. Songe et regarde combien d'iniquités 
t'environnent ; vois s'il est un seul attentat sans exemple ; quels progrès fait chaque jour le génie du 
mal; que de méfaits politiques et privés ; tu sentiras que pour nous c'est assez faire que de ne pas 
être parmi les plus corrompus. « Mais j'espère, moi, pouvoir aussi m'élever plus haut. » Je le 
souhaiterais pour nous plutôt que je ne le promettrais. Le mal en [nous a pris l'avance ; nous 
marchons à la vertu, empêtrés de mille vices ; j'ai honte de le dire : nous cultivons l'honnête à nos 
moments perdus. Mais quel magnifique salaire nous est réservé, si nous rompons nos 
empêchements, nos mauvaises tendances si tenaces! Ni cupidité, ni crainte ne nous feront plus 
reculer; inébranlables à toutes les alarmes, incorruptibles aux voluptés, nous n'aurons point horreur 
de la mort, non plus que des dieux ; nous saurons que ni la mort n'est un mal, ni les dieux ne sont 
méchants. Il y a autant de faiblesse dans l'être qui fait souffrir que dans celui qui[133] souffre : aux 
êtres bons par excellence le pouvoir de nuire manque. Quel trésor nous attend si, quelque jour, de 
cette fange nous nous élevons à la hauteur sublime du sage, à cette tranquillité d'âme et, toute erreur 
bannie, à l'absolue indépendance! « Cette indépendance, quelle est-elle? » Ne craindre ni les 
hommes ni les dieux, ne vouloir rien de honteux, rien d'immodéré, exercer sans limites la royauté 
de soi-même. Inestimable bien que celui de s'appartenir!  
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LETTRE LXXVI.  Sénèque, quoique vieux, prend encore des 
leçons. Il prouve de nouveau que l'honnête est le seul bien. 

N'estimer dans l'homme que son âme 

Tu me menaces d'une brouille sérieuse, si je te laisse rien ignorer de ce que je fais journellement. 
Vois comme j'en use franchement avec toi : quelle confidence je vais te faire! J'assiste aux leçons 
d'un philosophe,[134] et voilà cinq jours que je vais à son école où dès la huitième heure[135] je 
l'entends discuter. « Bel âge pour s'instruire! diras-tu. Pourquoi non? N'est-ce pas le comble de la 
sottise que de s'autoriser d'avoir été longtemps sans apprendre, pour n'apprendre plus? Qu'est-ce 
à dire? Me faut-il vivre en petit-maître, en jeune homme? Ah! je bénis ma vieillesse, si telle est la 
seule inconvenance qu'on lui reproche. Cette école est faite pour les hommes de tout âge : allons-
y, nous autres vieillards, et les jeunes gens suivront. Quoi! j'irai au théâtre en cheveux blancs; je me 
ferai porter au cirque ; pas un combat de gladiateurs ne se donnera sans moi, et je rougirais d'aller 
entendre un philosophe! Il faut apprendre tant que l'on ignore; et, si j'en crois le proverbe, tant 
qu'on est en ce monde : proverbe qui ne s'applique à nulle autre chose mieux qu'à la philosophie ; 
il faut apprendre l'art de vivre aussi longtemps que dure la vie. D'ailleurs, moi aussi j'enseigne 
quelque chose en cette école. « Quoi? » diras-tu. Que le vieillard même doit apprendre.[136] Je rougis 
pour l'espèce humaine chaque fois que j'entre dans l'école de Métronacte. Il faut, pour y arriver, 
passer, comme tu sais, devant le théâtre napolitain, toujours encombré. Là on discute, avec une 
extrême chaleur, la supériorité d'un joueur de flûte : on fait foule autour d'un trompette grec ou 
d'un héraut qui proclame le vainqueur. Et ces bancs devant lesquels on recherche quel est l'homme 
vertueux, où l'on apprend à l'être, sont presque déserts. Ceux qu'on y voit passent dans le monde 
pour n'avoir rien de bon à faire : on les traite d'imbéciles et de fainéants. J'envie ces titres de dérision 
: écoutons sans nous émouvoir les sarcasmes de l'ignorance ; qui marche vers l'honnête doit 
mépriser tous ces mépris-là.[137] 

Poursuis, Lucilius, et hâte-toi : qu'il ne t'arrive pas, comme à moi, d'attendre si tard pour t'instruire 
; hâte-toi même d'autant plus que l'étude entreprise par toi ne s'achèvera qu'à peine sur tes vieux 
jours. « Combien y ferai-je de progrès? » dis-tu. Autant que tu feras d'efforts. Qu'attends-tu? La 
sagesse n'est pour personne un don du hasard. L'argent peut venir de lui-même, les honneurs t'être 
déférés, la faveur et les dignités se jeter à ta tête ; la vertu ne tombera pas sur toi à l'improviste ; ce 
n'est pas au prix d'une légère peine, d'un mince travail qu'on la connaîtra ; mais est-ce trop qu'un 
labeur sérieux pour entrer en possession de tous les biens à la fois? Car le bien dans son unité c'est 
l'honnête ; tu ne peux trouver rien de vrai, rien de sûr dans tout ce qui séduit l'opinion.  

Etablissons pourquoi l'unique bien est l'honnête, puisque tu juges que ma précédente lettre ne l'a 
point assez expliqué, et que je te semble avoir fait plutôt un éloge qu'une démonstration : puis je 
résumerai en peu de mots ce que j'aurai dit. Toute chose a son mérite propre et constitutif : la vigne 
se recommande par sa fertilité et par la saveur de son vin, le cerf par sa vitesse. Veux-tu savoir 
pourquoi la force des bêtes de somme est dans les reins? Parce qu'elles ne sont bonnes qu'à porter 
des fardeaux. La première qualité dans un chien est la finesse de l'odorat, s'il doit aller enquête du 
gibier; l'agilité, s'il doit le poursuivre ; la hardiesse, s'il est fait pour mordre et attaquer. Ce que 
chaque être doit avoir de meilleur en soi, c'est l'aptitude pour laquelle il est né, qui lui donne son 
rang. Quelle est dans l'homme la meilleure chose? La raison : par elle il marche roi des animaux, il 
vient après les dieux. Cette raison perfectionnée est donc le bien propre de l'homme : tout le reste 
lui est commun avec les brutes et les plantes. Il est fort? le lion ne l'est-il pas? il a la beauté? le paon 
a la sienne. Il est prompt à la course, le cheval aussi. J'omets de dire : sous ces trois rapports il est 
inférieur. Je ne cherche point en quoi il excelle, mais ce qu'il possède seul. Il a un corps : les arbres 
en ont un. Il a des élans, des mouvements volontaires : de même la bête, et le vermisseau. Il a une 
voix : mais combien le chien l'a plus éclatante, l'aigle plus perçante, le taureau plus grave, le rossignol 
plus douce et plus flexible! Quel est le privilège de l'homme? La raison. Quand cette raison a toute 
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sa rectitude, quand elle est consommée, la félicité humaine est complète. Si donc tout bien, 
perfectionné dans son essence, est digne d'éloge, est parvenu aux fins de sa nature, et si la raison 
est le bien de l'homme, l'homme est louable quand il l'a perfectionnée, quand il a satisfait à sa 
vocation ici-bas. Cette raison parfaite, on l'appelle vertu, ou, ce qui est même chose, l'honnête. Le 
seul mérite qui soit en l'homme est donc celui qui seul vient de l'homme : car nous ne cherchons 
pas maintenant ce que c'est que le bien, mais ce que c'est que le bien de l'homme. Si ce n'est pas 
autre chose que la raison, elle sera pour lui l'unique bien, mais qui compensera tous les biens du 
monde. L'homme méchant sans doute sera désapprouvé; bon, on l'approuvera; donc le premier, le 
seul bien de l'homme est ce par quoi on l'approuve ou le désapprouve.  

Tu ne doutes pas que ce ne soit un bien, tu doutes que ce soit le seul. Qu'un homme possède 
tous les autres avantages, santé, richesse, nombreuses images d'ancêtres, vestibule encombré de 
cliente, mais qu'on le reconnaisse pour malhonnête homme, il sera condamné par toi. Qu'un autre, 
n'ayant rien de ce que je viens d'énumérer, se trouve dénué de fortune, de clients, de noblesse, 
d'une longue série d'aïeux et de bisaïeux, mais que la voix publique le proclame vertueux, tu 
l'estimeras. Partant le seul vrai bien est celui qui rend louable son possesseur, abandonné même de 
tout le reste, et qui appelle sur ceux qui ne l'ont pas, fussent-ils comblés de tous les autres biens, la 
réprobation et le mépris.  

Il en est des hommes comme des choses. On entend par un bon navire non celui qui est peint 
de riches couleurs, ou dont la proue est d'or ou d'argent, et la divinité tutélaire sculptée en ivoire, 
ou qui porte l'argent du fisc et les trésors des rois, mais celui qui, ferme et solide, bien calfeutré 
contre les infiltrations de l'onde, assez fort pour rompre le choc des vagues, est docile au gouvernail, 
bon voilier, et garde au vent[138] son équilibre. L'épée que tu juges bonne n'est pas celle qui pend à 
un baudrier doré, ni dont le fourreau est constellé de pierres précieuses ; c'est celle qui pour frapper 
a le tranchant bien affilé et dont la pointe percerait les plus dures cuirasses. On ne s'enquiert pas si 
une règle est plus ou moins belle, mais si elle est bien droite. Toute chose se prise en raison de sa 
destination, de la propriété qu'elle a. Ainsi, dans l'homme, il n'importe ce qu'il exploite d'arpents et 
de capitaux, combien de saluts il recueille, quel est le haut prix de son lit de table, le transparent de 
son vase à boire : combien est-il bon, voilà ce qui importe ; or il est bon, si sa raison est développée 
dans toute sa rectitude et selon ce que veut de lui sa nature. Voilà ce qu'on 
nomme vertu, voilà l'honnête, et l'unique bien de l'homme. Car la raison seule nous rendant parfaits, 
la raison parfaite nous rend seule heureux ; par conséquent l'unique bien de l'homme est ce qui seul 
fait son bonheur.  

Nous donnons aussi le nom de biens à tout ce qui émane de la vertu et en porte le cachet, en un 
mot à toutes ses œuvres. Mais elle est elle-même l'unique bien à ce titre qu'il n'en existe aucun sans 
elle. Si tout bien réside dans l'âme, tout ce qui la fortifie, l'élève, l'agrandit est bien ; or qui rend 
l'âme forte, élevée, grande, sinon la vertu? Tout autre mobile, en excitant nos passions, abaisse en 
revanche et énerve l'âme, et, lorsqu'il semble la rehausser, la gonfle de mille chimères qui l'abusent. 
Il n'est donc qu'un vrai bien, celui qui améliore l'âme. Toutes les actions de la vie se règlent sur la 
considération de l'honneur ou de la honte qui en résulte ; c'est par là qu'on se détermine à faire ou 
à ne pas faire. Développons cette pensée. Ce que l'homme de bien croira qu'il est honnête de faire, 
il le fera, si pénible que ce soit ; il le fera, même à son détriment ; il le fera, quand il y aurait danger 
pour lui. Mais une chose honteuse, il ne la fera jamais, dût-elle lui valoir richesses, plaisir, pouvoir. 
Nulle crainte ne le détournera de l'honnête, nul espoir ne l'engagera dans la honte. Si donc on le 
voit suivre à tout prix l'honnête, fuir à tout prix ce qui ne l'est pas, et dans tous les actes de sa vie 
n'envisager que deux seuls points, à savoir qu'il n'est d'autre bien que l'honnête et d'autre mal que 
son contraire; si la vertu est la seule chose qui ne se fausse point, qui garde toujours sa même 
rectitude, il n'est dès lors de bien que la vertu : il ne peut arriver qu'elle cesse de l'être ; elle ne court 
plus risque de changer. L'erreur gravit vers la sagesse ; la sagesse ne retombe point dans l'erreur.  
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J'ai dit, tu te le rappelles peut-être, que dans un élan indélibéré grand nombre d'hommes ont foulé 
aux pieds ce qu'ambitionne et ce que redoute le vulgaire. Il s'en est trouvé qui plongèrent leur main 
dans les flammes, ou dont le bourreau ne put interrompre les rires; d'autres, aux funérailles de leurs 
fils, n'ont pas versé une larme ; d'autres ont couru d'un pas intrépide au-devant de la mort. L'amour, 
la colère, la cupidité ont appelé de tous leurs vœux le péril. Ce que peut un entêtement passager, 
poussé par un mobile quelconque, combien la vertu ne le peut-elle pas davantage, elle qui ne va 
point par élan, par saillie, mais qui est soutenue dans son action, permanente dans son énergie! Il 
s'ensuit que des choses méprisées souvent par des gens sans lumières, toujours par le sage, ne sont 
ni des biens ni des maux ; et que l'unique bien, c'est cette même vertu qui marche tête haute entre 
l'une et l'autre fortune avec grand mépris pour toutes deux.  

Si tu admets l'opinion qu'il est encore d'autre bien que l'honnête, plus de vertu qui n'en soit 
ébranlée ; pas une en effet qui se puisse maintenir, si elle aspire, en dehors d'elle-même, à quoi que 
ce soit. Cet état de choses répugne à la raison, de laquelle les vertus procèdent, à la vérité, qui 
n'existe point sans la raison ; et toute opinion qui répugne à la vérité est fausse. Tu m'accorderas 
nécessairement que le dévouement de l'homme de bien envers les dieux est absolu : ainsi, quoiqu'il 
lui arrive, il le supportera sans murmure, sachant bien qu'ainsi l'a voulu la loi divine d'après laquelle 
marche l'univers. Cela étant, il n'y aura pour lui d'autre bien que l'honnête; car l'honnête a pour loi 
d'obéir aux dieux, de ne pas s'indigner des coups imprévus, de ne pas déplorer son sort, mais d'en 
subir patiemment la nécessité et de satisfaire aux ordres d'en haut. Si en effet il était d'autre bien 
que l'honnête, il s'ensuivrait pour nous un amour effréné de la vie et de tout ce qui fait le matériel 
de la vie, passion intolérable, illimitée, jamais stable. Le seul bien est donc l'honnête, dont la limite 
est fixe. Nous avons dit que les hommes vivraient plus heureux que les dieux, si les choses dont 
l'usage est étranger aux dieux étaient des biens, par exemple l'argent, les honneurs. Ajoute que, si 
toutefois l'âme dégagée du corps lui survit, son nouvel état est plus heureux que le premier qui la 
tenait plongée dans la matière. Or, dans le système où les choses dont le corps fait usage seraient 
des biens, l'âme séparée du corps y perdrait ; et il est contre la vraisemblance qu'une âme libre, en 
possession de l'immensité, perde à ne plus être close et investie dans sa prison. Si ce sont des biens, 
avais-je dit en outre, que ces avantages dont la brute jouit ainsi que l'homme, la brute aussi possède 
la vie heureuse, ce qui de tout point est impossible. Il n'est rien que pour l'honnête on ne doive 
souffrir : le devrait-on, s'il y avait d'autre bien que l'honnête?  

Ce que j'avais développé plus au long dans ma précédente lettre, le voilà en raccourci et dans un 
rapide exposé. Mais jamais tu n'admettras une pareille doctrine comme vraie, qu'en exaltant ton 
âme, qu'en t'interrogeant de la sorte : « Si le danger de la patrie exige que je meure pour elle et que 
je rachète le salut de tous par mon sang, présenterai-je la tête, non seulement avec résignation, mais 
encore avec joie? » Si tu es prêta le faire, c'est qu'il n'est point d'autre bien que l'honnête : tu quittes 
tout pour le posséder. Vois jusqu'où va sa puissance. Tu vas mourir pour la patrie, et, s'il le faut, à 
l'instant même, dès que tu sauras qu'il le faut. Cet acte sublime t'abreuve en un instant court et 
fugitif d'une immense félicité ; et bien que, chez les morts et notre rôle achevé sur la terre, on ne 
recueille aucun fruit de son sacrifice, la perspective du bien qu'il produira te comble de joie. Oui, 
l'homme de cœur, le juste, qui se représente comme prix de son trépas la liberté de son pays, le 
salut de tous ceux pour lesquels il s'immole, cet homme jouit d'une volupté suprême, et ses périls 
sont des délices. Et dût-on lui ravir cette grande et dernier» satisfaction que donne 
l'accomplissement d'une telle œuvre, il n'hésiterait pas à se précipiter dans la mort, heureux de son 
noble et pieux dévouement. Oppose-lui mille raisons pour retenir son élan, dis-lui : « Ton action 
sera suivie d'un prompt oubli, de la froideur, de l'ingratitude de la cité. — Tout cela, répondra-t-il, 
est en dehors de ce que je vais faire ; je vois mon acte en soi, ma conscience me dit qu'il est beau : 
quelque part qu'elle me guide et m'appelle, je la suis. »  

L'unique bien est d'une nature telle qu'il se fait sentir non seulement aux âmes parfaites, mais aux 
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cœurs nobles par nature et bien doués ; tous les autres biens sont choses légères et changeantes. 
Aussi les possède-t-on avec anxiété : si haut que les entasse sur une même tête la bienveillance du 
sort, c'est pour leur maître une lourde charge, embarrassante toujours, parfois même écrasante. De 
tous ces hommes que tu vois éclatants de pourpre, pas un n'est heureux, non plus que ces princes 
de théâtre pour qui le sceptre et la chlamyde sont un attribut de leur rôle, et qui après avoir étalé 
en public leur haute stature et leurs cothurnes, à peine sortis de la scène se déchaussent et 
redescendent à leur taille naturelle. Non, de tous ces personnages guindés bien haut sur un 
échafaudage d'honneurs et de richesses, pas un n'est grand. Pourquoi donc le paraissent-ils? Tu 
mesures base et statue ensemble. Un nain sera toujours petit, eût-il une montagne pour piédestal, 
et un colosse toujours grand, fût-il descendu dans un puits.  

L'erreur dont nous souffrons, qui nous fascine, c'est que nous ne prisons jamais l'homme pour 
ce qu'il est ; nous ajoutons à la personne son entourage. Et pourtant, si l'on veut rechercher son 
vrai prix et savoir quel il est, c'est à nu qu'il faut l'examiner. Qu'il dépose devant toi ce patrimoine, 
ces honneurs et tous ces autres mensonges de la Fortune;[139] dépouille-le même de son corps, 
n'envisage que son âme, ce qu'elle est, tout ce qu'elle est, si sa grandeur est personnelle ou 
d'emprunt. Voit-il sans baisser la paupière les glaives étin-celants ; sait-il qu'il ne lui importe en rien 
que sa vie s'exhale de ses lèvres ou par sa gorge entr'ouverte, donne-lui le nom d'heureux ; donne-
le-lui si à la menace de tortures physiques, de rigueurs du sort, d'iniquités d'un homme puissant, si 
en présence des chaînes, de l'exil, de tous les fantômes dont s'épouvantent nos imaginations, il 
demeure impassible et dit :  

Nul péril à ma vue ne présente, ô prêtresse, une face imprévue : J'ai tout pesé d'avance et je suis 
préparé.[140] 

« Ces menaces que tu me fais aujourd'hui, je me les suis faites en tous temps : homme, je me tiens 
prêt aux accidents de l'humanité. » D'un mal prévu le choc ne vient plus qu'amorti. Mais pour les 
âmes irréfléchies et qui ont foi en la Fortune, tous les événements ont une face nouvelle et inopinée 
; et la nouveauté, chez ces sortes de gens, fait presque tout le mal. Vois pour preuve comme 
l'habitude leur donne le courage d'endurer ce qu'ils croyaient insupportable. C'est pourquoi le sage 
s'aguerrit contre les maux à venir ; et ce que les autres ne trouvent léger qu'après de longues 
souffrances, lui le rend tel en y pensant longtemps. On entend parfois cette exclamation échappée 
aux imprévoyants : « Pouvais-je me douter que ce coup m'attendait? » Mieux instruit, le sage les 
attend tous: quoi qu'il advienne, il dit : « Je le savais. »  
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LETTRE LXXVII. La flotte d'Alexandrie. Mort volontaire de 
Marcellus Juger d'une vie par son dénouement 

Aujourd'hui, à l'improviste, nous avons vu paraître les navires d'Alexandrie,[141] qu'on dépêche 
toujours en avant pour annoncer la flotte qui doit les suivre. On les nomme tabellaires. Leur vue est 
une fête pour la Campanie : la population de Pouzzoles est toute sur les jetées et reconnaît à la 
forme des voiles, parmi une foule d'autres navires, les Alexandrins : car ils ont seuls le droit 
d'arborer la voile de perroquet, le siparum, dont les autres ne font usage qu'en pleine mer. Rien en 
effet ne facilite la course comme les hautes voiles : c'est de là que le bâtiment reçoit sa plus forte 
impulsion. Aussi, quand le vent augmente et devient plus grand qu'il ne faut, on baisse l'antenne : 
le souffle a moins de force quand il donne par le bas. Lorsque les vaisseaux sont dans les eaux de 
Caprée et de l'orageux promontoire  

D'où Pallas voit au loin les flots se balancer, 

la règle est qu'ils se contentent de la grande voile; ceux d'Alexandrie ont seuls le siparum pour 
insigne.  

Tandis que de divers points tout le monde courait au rivage, je me suis senti vraiment heureux 
de ma paresse. Au moment de recevoir des lettres de mes correspondants, je ne me suis point hâté 
de savoir en quel état se trouvaient mes affaires,[142] quelles nouvelles m'arrivaient. Depuis 
longtemps pertes et gains me sont étrangers. Je devrais prendre ainsi les choses, quand même je ne 
serais pas vieux, à plus forte raison dans un âge où, si peu que je posséderais, il me resterait plus de 
provisions que de chemin à faire, surtout quand celui où nous sommes entrés n'exige pas qu'on 
aille jusqu'au bout. Un voyage est inachevé si l'on s'arrête à mi-chemin ou en deçà du terme où l'on 
tend; là vie n'est point inachevée, si elle est honnête. N'importe où elle finit, si elle finit bien, elle 
est complète. Mais souvent il faut avoir le courage de finir, même sans motifs bien puissants ; sont-
ils bien puissants ceux qui nous retiennent?  

Tullius Marcellinus,[143] que tu as très bien connu, paisible jeune homme et vieux de bonne heure, 
frappé d'une maladie qui, sans être incurable, devenait longue, assujettissante, exigeante, s'est avisé 
de délibérer s'il se ferait mourir. Ses amis convoqués vinrent en foule. Les pusillanimes lui 
donnaient le conseil qu'eux-mêmes se seraient donné; les autres, flatteurs et complaisants, opinaient 
dans le sens qu'ils présumaient lui devoir agréer le plus. Un stoïcien de nos amis, personnage d'un 
rare mérite, et, pour faire en deux mots son digne éloge, homme ferme et d'un vrai courage, lui 
adressa, selon moi, la plus belle des exhortations. Il débuta ainsi : « Mon cher Marcellinus, ne te 
mets pas l'esprit à la torture, comme s'il s'agissait d'une bien grande affaire. Ce n'est pas une chose 
si importante que de vivre : tous tes esclaves, tous les animaux vivent; l'important est de mourir 
noblement, en sage, en homme de cœur. Songe que de temps passé à ne faire que la même chose : 
la table, le sommeil, les femmes, voilà le cercle où roule la vie.[144] Et on peut vouloir mourir sans 
avoir grande sagesse ni grand courage, ou sans être fort malheureux; il suffit qu'on s'ennuie de 
vivre. » Marcellinus n'avait pas besoin qu'on l'excitât, mais qu'on l'aidât à mourir, en quoi ses 
esclaves lui refusaient l'obéissance.[145] Le stoïcien commença par dissiper leurs craintes, en leur 
apprenant que des esclaves ne couraient de risque qu'autant qu'il ne serait point certain que la mort 
du maître eût été volontaire; que d'ailleurs il était d'aussi mauvais exemple d'empêcher son maître 
de mourir que de l'assassiner.[146] Puis il rappelle à Marcellinus qu'il ne serait pas mal, tout comme 
au sortir de la table on partage la desserte aux valets qui l'entourent, de faire en sortant de ce monde 
quelque don à ceux qui avaient été les serviteurs de toute sa vie. Marcellinus était facile et libéral, 
au temps même où c'était encore du sien qu'il donnait. Il distribua de légères sommes à ses esclaves 
en pleurs, qu'il prenait lui-même soin de consoler. Il n'eut pas besoin de fer, d'effusion de sang : il 
s'abstint trois jours de nourriture. Il fit dresser dans sa chambre une tente à baignoire ; puis on 
apporta la baignoire même où il resta longtemps couché. L'eau chaude qu'on y versait de temps à 
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autre le fit insensiblement défaillir, et cela, comme il disait, non sans une certaine jouissance que 
procure d'ordinaire ce doux anéantissement bien connu de moi, qui ai plus d'une fois perdu 
connaissance.[147] 

Je me suis laissé aller à ce récit qui t'intéressera sans doute : tu y verras comment a fini ton ami, 
sans agonie, et sans souffrir. Car bien qu'il l'eût provoquée, il est entré mollement dans la mort : il 
a glissé hors de cette vie. Ce récit d'ailleurs peut ne pas être inutile : souvent la nécessité nous 
appelle à donner de pareils exemples. Souvent le devoir nous dit de mourir, et nous résistons ; la 
nature nous y force, et nous résistons. Nul n'est stupide au point d'ignorer qu'il doit un jour cesser 
d'être ; pourtant, approche-t-il de ce jour, il tergiverse, il tremble, il gémit. Ne te semblerait-il point 
le plus fou des hommes, celui qui pleurerait de n'être pas au monde depuis mille ans? Non moins 
fou est celui qui pleure parce que dans mille ans il n'y sera plus. N'être plus, n'avoir pas été, n'est-
ce point même chose? Ni l'une ni l'autre époque ne t'appartiennent. Jeté sur un point du temps, 
quand tu pourrais l'étendre ce point, jusqu'où l'étendras-tu? Pourquoi ces pleurs, ces souhaits? Peine 
perdue!  

N'espère rien du sort : il est sourd aux prières.[148] 

Tout est réglé sans retour, et tout marche d'après la grande et éternelle loi de fatalité. Tu iras où 
vont toutes choses. Est-ce donc pour toi une condition nouvelle? C'est celle de ta naissance ; c'a 
été le sort de ton père, de ta mère, de tes aïeux, de tous ceux qui t'ont précédé comme de tous ceux 
qui te suivront. Une chaîne indissoluble, où nul effort ne peut rien changer, embrasse et traîne tout 
avec elle. Que de morts ont peuplé les tombeaux avant toi! Combien s'y acheminent derrière toi! 
Combien y entreront avec toi! Tu serais, j'imagine, plus résolu, si tu mourais de compagnie avec 
plusieurs milliers d'hommes. Eh bien, des milliers d'hommes et d'animaux, en ce moment même 
où tu hésites à mourir, exhalent leurs vies de diverses manières. Et toi seul ne pensais pas qu'enfin 
tu arriverais où tu n'as cessé de tendre? Point de chemin qui n'aboutisse.  

Tu crois qu'ici je vais rapporter des exemples de grands hommes! Ce sont des enfants que je te 
veux citer. On nous a transmis le souvenir de ce Spartiate encore impubère qui, fait prisonnier, 
criait dans son dialecte dorien : « Non, je ne servirai pas! » et l'effet répondit à la parole. A la 
première chose servile et dégradante qui lui fut commandée (il s'agissait d'apporter un vase destiné 
à d'ignobles besoins), il se brisa la tête contre la muraille. La liberté est st près de nous! Et des 
hommes consentent à servir! Ne voudrais-tu pas voir ton fils plutôt périr ainsi que ramper 
lâchement pour vieillir? Pourquoi donc tant d'angoisses, quand une mort courageuse est l'acte d'un 
enfant? Si tu ne veux pas suivre, tu seras entraîné. Empare-toi des droits qu'a sur toi l'extérieur. 
N'auras-tu pas, comme cet enfant, le cœur de dire : Je ne suis plus esclave? » Hélas! tu es esclave 
des hommes, esclave des choses, esclave de la vie : car la vie, pour qui n'ose mourir, est un esclavage. 
Et qu'as-tu qui t'oblige d'attendre? Les plaisirs qui t'arrêtent, qui te retiennent, tu les as épuisés. Il 
n'en est plus qui soit nouveau pour toi, plus qui ne te rebute par la satiété même. La saveur du vin 
pur, du vin miellé, tu les connais : qu'importe que cent ou mille amphores passent par ta vessie? Tu 
n'es qu'un filtre à liqueurs. Blasée sur la délicatesse des coquillages, du rouget, ta soif de jouir ne t'a 
pas laissé pour l'avenir une seule fleur qui ne soit fanée.[149]Voilà pourtant à quoi tu as tant de peine 
à t'arracher. Qu'y a-t-il encore dont il te fâche d'être privé? Tes amis? Ta patrie? Pour l'amour d'elle, 
dis-moi, retarderais-tu ton souper, toi qui pour l'avancer éteindrais, si tu pouvais, le soleil? Car 
qu'as-tu jamais fait qui soit digne de la lumière? Confesse que ce n'est ni le sénat, ni le forum, ni 
même cette belle nature que tu regrettes, qui te rendent si lent à mourir : tu gémis de laisser à 
d'autres le marché aux vivres, où tu n'as rien laissé. Tu crains la mort! Et tu la braves si bien au sein 
de tes orgies! Tu veux vivre! Tu sais donc comment on doit vivre? Tu crains de mourir! Eh! ta vie 
n'est-elle, pas une vraie mort? Un jour que César traversait la voie Latine, il rencontra la chaîne des 
forçats, et l'un d'eux, vieillard dont la barbe descendait jusque sur la poitrine, lui demanda la grâce 
de mourir: Est-ce que tu vis?répondit Caïus.  
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C'est la réponse à faire à tous ceux pour qui la mort serait un bienfait. Tu crains de mourir! Est-
ce que tu vis? « Mais, diras-tu, je veux vivre, moi qui fais si bien ma tâche d'honnête homme : je 
quitte à regret des devoirs que je remplis avec conscience et avec zèle. » Quoi! ne sais-tu pas que 
mourir est aussi un des devoirs de la vie? Tes devoirs! auquel renonces-tu? Le chiffre ici n'est pas 
certain, le cercle à remplir bien précis. Point de vie qui ne soit courte? Comparée à la durée de 
l'univers, celles de Nestor et de Statilia ont fini trop tôt, de Statilia qui fit graver sur son tombeau 
qu'elle avait vécu quatre-vingt-dix-neuf ans. Admire la sotte vanité de cette vieille, et à quel degré 
plus choquant ne l'eût-elle pas poussée, s'il lui eût été donné de parfaire la centaine?  

Il en est de la vie comme d'un drame, où ce n'est pas la durée, mais la bonne conduite qui importe. 
Il est indifférent que tu finisses à tel ou tel point. Finis où tu voudras : seulement que le dénotaient 
soit bon.[150] 
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LETTRE LXXVIII. Le mépris de la mort, remède à tous les maux 
L'opinion, mesure des biens et des maux 

Les catarrhes fréquents qui te tourmentent et tes petits accès de fièvre qu'amène le prolongement 
de ces affections devenues chroniques me chagrinent d'autant plus que j'ai éprouvé ce genre de 
mal. Dans le principe je n'en ai pas tenu compte : jeune encore, je pouvais supporter de pareilles 
atteintes et bravement tenir tête aux maladies. J'ai fini par être le moins fort, et j'ai vu se fondre 
jusqu'à mon corps réduit à une extrême maigreur. J'ai pris mainte fois le brusque parti de rompre 
avec la vie ; je fus retenu par la vieillesse du plus tendre des pères. Je calculai non pas combien 
j'avais de courage pour mourir, mais le peu qu'il en aurait pour supporter ma perte. Et je m'imposai 
la loi de vivre, ce qui souvent aussi est un acte de courage. Quelles furent alors mes consolations? 
Tu vas le savoir ; mais apprends d'abord que ces principes mêmes de résignation furent pour moi 
comme un remède souverain. Il est de hautes consolations qui arrivent à nous guérir ; et tout ce 
qui relève le moral est salutaire même au physique. Nos études m'ont sauvé ; je reporte à la 
philosophie l'honneur de mon rétablissement, du retour de mes forces : je lui dois la vie, et c'est la 
moindre de mes dettes envers elle. Ce qui n'a pas peu contribué à ma guérison ce sont mes amis, 
dont les exhortations, les veilles, les entretiens me soulageaient. Oui, mon excellent Lucilius, rien 
ne ranime et ne réconforte un malade comme l'affection de ses amis, rien ne le dérobe mieux à 
l'attente et aux terreurs de la mort. Je ne m'imaginais pas mourir en les laissant après moi : il me 
semblait, en vérité, que j'allais vivre en eux, sinon avec eux ; je ne croyais pas rendre l'âme, mais la 
leur transmettre. Voilà où j'ai puisé la volonté de m'aider moi-même, et d'endurer toute espèce de 
souffrance; autrement, c'est une grande misère, quand on a repoussé la résolution de mourir, de 
n'avoir pas le courage de vivre.  

Fais appel à ces mêmes remèdes. Le médecin te prescrira la mesure des promenades et des 
exercices : « Ne cédez pas, dira-t-il, à cette propension au rien faire vers lequel incline une santé 
languissante ; lisez à haute voix, exercez cette respiration dont les voies et le réservoir sont 
embarrassés ; montez sur un navire dont le doux balancement secouera vos viscères ; prenez telle 
nourriture ; ayez recours au vin, comme fortifiant ; suspendez-en l'usage, s'il peut irriter et aigrir 
votre toux. » Ce que je te prescris, moi, c'est le spécifique non seulement de ton mal actuel, mais 
de la vie entière, le mépris de la mort. Rien n'est pénible pour qui a cessé de la craindre.  

Trois choses dans toute maladie sont amères : crainte de la mort, douleur physique, interruption 
des plaisirs. J'en ai dit assez sur la mort ; n'ajoutons qu'un mot : ici ce n'est pas la maladie, c'est la 
nature qui craint. Que de gens dont la maladie a reculé la mort et dont le salut a tenu à ce qu'on les 
croyait mourants[151]! Tu mourras, non parce que tu es malade, mais parce que tu vis. Cette crise 
t'attend, même en santé : que tu guérisses, tu n'y échapperas point ; tu ne te sauveras que de la 
maladie.  

Quant à l'inconvénient d'être malade, sans doute de grandes souffrances accompagnent cet état ; 
mais, grâce aux intermittences, elles sont supportables : l'extrême intensité de la douleur en amène 
le terme. Nul ne peut souffrir avec violence et longtemps : la nature, en mère tendre, nous a 
conformés de telle sorte que la douleur ou nous fût supportable ou passât vite. Les plus violentes 
ont pour siège les parties les moins charnues du corps, les nerfs, les articulations : tout ce qu'il y a 
de tenu dans l'homme donne prise aux atteintes les plus vives, parce.que le mal y est à l'étroit. Mais 
ces mêmes parties s'engourdissent promptement : à force de douleur l'aiguillon douloureux se brise, 
soit que l'esprit vital, entravé dans son cours naturel, dégénère et perde cette vigueur agissante qui 
avertit nos sens ; soit que l'humeur viciée, n'ayant plus où s'épandre, se refoule sur elle-même, et 
frappe d'insensibilité les organes où elle afflue. La goutte aux pieds ou aux mains et toutes les 
douleurs des vertèbres et des nerfs ont des intervalles de repos, quand la partie torturée ne réagit 
plus : les premiers élancements causent un vif malaise qui, en se prolongeant, s'amortit, et la 
souffrance s'arrête à l'engourdissement. Les dents, les yeux, les oreilles sont le siège d'affections 
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d'autant plus aiguës qu'elles naissent sur les points les moins étendus de notre corps ; il en est de 
même, certes, pour les maux de tête ; mais plus ils sont vifs, plus tôt l'insensibilité et 
l'assoupissement leur succèdent. Ce qui donc doit consoler dans les grandes souffrances, c'est que 
nécessairement la sensation cesse dès qu'elle est trop poignante. Mais pourquoi les douleurs 
physiques sont-elles si importunes au grossier vulgaire? C'est qu'il n'est point fait aux méditations 
de l'esprit; c'est qu'il a trop donné au corps. Aussi l'homme dont le cœur et les vues sont élevés 
tient-il son âme indépendante du corps : il cultive surtout la meilleure, la divine partie de lui-même; 
pour l'autre, quinteuse et fragile, il ne compte avec elle que le moins possible. 

« Mais il en coûte d'être sevré de ses plaisirs habituels, de s'abstenir de nourriture, de souffrir la 
soif et la faim! » Les premiers jours de privation sont durs : mais les désirs vont ensuite s'émoussant, 
à mesure que les organes de ces mêmes désirs se lassent et s'affaiblissent. De là les susceptibilités 
de l'estomac ; de là l'antipathie pour les choses dont on fut avide ; de là la mort même des désirs. 
Or qu'y a-t-il de pénible à n'avoir pas ce qu'on ne désire plus? Et puis toute douleur a ses heures 
de relâche ou du moins ses adoucissements. Et puis on peut et en prévenir la venue et en repousser 
l'approche par des préservatifs; car toujours elle est précédée de symptômes, surtout celles qui 
reviennent habituellement. Les souffrances de la maladie sont supportables pour qui brave sa 
suprême menace.  

Ne va pas toi-même aggraver tes maux et t'achever par tes plaintes. Ils pèseront peu, si l'opinion 
n'y ajoute point; et surtout si l'on s'encourage en disant : Ce n'est rien, ou du moins : C’est peu de 
chose, sachons l'endurer, cela va finir; tu rends le mal léger en le jugeant tel.  

Tout dépend de l'opinion : l'ambition, la mollesse, la cupidité ne sont pas seules à se régler sur 
elle : l'opinion est la mesure de nos douleurs ; on est misérable en proportion de ce qu'on croit 
l'être. Je voudrais qu'on renonçât à se lamenter sur des souffrances qui sont déjà loin; point de ces 
exclamations: « Jamais homme ne fut plus malheureux! Quels tourments, quels supplices j'ai 
endurés! Personne n'eût cru que j'y survivrais! Que de fois les miens m'ont pleuré comme mort! 
Que de fois les médecins m'ont abandonné! Ceux qu'on lie au chevalet ne sont pas torturés de la 
sorte! » Tout cela fût-il vrai, c'est chose passée.[152] Que sert de remanier des plaies qui sont fermées, 
et d'être malheureux parce qu'on l'a été jadis? Et quelle est cette manie qu'a tout homme d'exagérer 
ses misères et de se mentir à lui-même? Puis on aime à raconter ses peines; il est naturel qu'on se 
réjouisse de la fin de ses maux. Loin de nous donc tout à la fois et la crainte de l'avenir, et les retours 
sur un passé désagréable ; celui-ci ne m'est plus rien, l'autre ne me touche pas encore. Au sein même 
des crises les plus difficiles, que l'homme se dise :  

Ces souvenirs un jour peut-être auront leurs charmes[153]! 

Qu'il lutte de tout son courage contre la douleur : il sera vaincu, pour peu qu'il lui cède ; il la 
vaincra, s'il se roidit contre elle. Mais que font la plupart des hommes? Ils attirent sur eux la chute 
du fardeau qu'ils devraient soutenir. Cette masse qui est tout proche, qui descend, qui déjà te pèse, 
si tu veux t'y soustraire te suit et croule plus accablante encore ; tiens ferme et redouble d'efforts, 
tu la repousseras. Que de rudes coups l'athlète n'essuie-t-il pas sur le visage et surtout le corps! 
Point de tourment toutefois qu'il n'endure par amour de la gloire, et qu'il n'endure non seulement 
parce qu'il combat, mais pour combattre : ses exercices sont déjà des tourments. Nous aussi 
sachons tout surmonter : nous aurons pour prix, non point une couronne, une palme, ou le son de 
la trompette commandant le silence pour qu'on proclame notre nom, mais la vertu, et la fermeté 
de l'Ame et la paix du reste de nos jours, si une fois, dans quel· que rencontre, nous avons mis la 
Fortune hors de combat.  

« Mais je sens de cruelles douleurs! » Qu'est-ce à dire? Les sens-tu moins quand tu les supportes 
en femme? De même que l'ennemi est surtout fatal aux fuyards; ainsi les désagréments de l'extérieur 
· harcèlent bien plus quiconque veut s'y dérober et tourner le dos. « Mais la charge est lourde! » 
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Eh! n'avons-nous reçu la force que pour de légers fardeaux? Lequel préfères-tu, que la maladie soit 
longue, ou qu'elle soit violente et courte? Longue, tu as du relâche, elle donne moyen de respirer, 
de longs moments où elle fait grâce : il lui faut ses heures d'irritation et de calme. Une maladie 
courte et précipitée s'éteindra d'elle-même ou elle m'éteindra. Or où est la différence, qu'elle finisse 
ou que je finisse? Dans les deux cas plus de souffrance.  

Tu te trouveras bien aussi de distraire ton esprit vers d'autres pensées et de l'enlever à celle de la 
douleur. Rappelle-toi tout ce que tu as fait d'honorable et de courageux : considère les beaux cotés 
du rôle humain, promène tes souvenirs sur les grands traits qui ont le plus excité ton admiration. 
Evoque ces hommes intrépides qui triomphèrent de la douleur, celui qui pendant que l'on incisait 
ses varices n'en poursuivait pas moins sa lecture ; celui qui ne cessa pas de rire, alors qu'irrités par 
là même les bourreaux épuisaient sur lui tous les raffinements de la cruauté. La raison ne vaincra-
t-elle pas la douleur que le rire a vaincu? Cite-moi telle affection que tu voudras, catarrhe, toux 
violente et continue qui arrache les poumons par lambeaux, fièvre qui dévore les entrailles, 
tourments de la soif, membres distordus par le mal qui en déjette les articulations ; ce qui est pire, 
c'est la flamme des tortures, le chevalet, les lames ardentes, et le fer enfoncé dans la tumeur même 
de la plaie pour la raviver, pour creuser encore plus avant. Au milieu pourtant de tous ces supplices, 
tel homme a pu ne point gémir, que dis-je? ne point supplier, ne rien répondre : il a pu rire et rire 
franchement.[154] Et tu n'oserais pas, après cela, te railler de la douleur?  

c Mais la maladie ne me permet de rien faire, de vaquer à aucun devoir. » Ton corps seul est 
valétudinaire, ton âme ne l'est point. La maladie arrête les pieds du coureur, enchaîne les mains du 
cordonnier et de l'artisan. Mais si tu as coutume d'employer ton intelligence, tu pourras donner 
conseils et leçons, écouter, apprendre, interroger, te ressouvenir. Après tout, n'est-ce rien faire que 
d'être un malade raisonnable? Tu feras voir qu'on peut surmonter la maladie ou du moins la 
supporter. Ah! crois-moi, même chez l'homme gisant dans son lit il y a place pour le courage. Ce 
n'est pas seulement dans le choc des armes et dans la mêlée que l'on juge une âme énergique, 
indomptable à toute espèce d'effroi : même sur sa couche l'homme de cœur se révèle. Tu as ton 
œuvre à faire : lutte bravement contre le mal ; s'il ne t'arrache rien de force ou de surprise, tu donnes 
un noble exemple aux hommes. Oh! que de gloire à recueillir de la maladie, si nous y étions en 
spectacle! Sois à toi-même ton spectateur, ton admirateur.  

Mais poursuivons : il est deux sortes de voluptés. Celles du corps, la maladie les suspend sans en 
tarir la source, ou, pour dire vrai, en la ravivant. On boit avec plus de plaisir quand on a soif, et 
l'affamé trouve les mets bien plus savoureux : toute jouissance qui suit la privation est plus 
avidement[155] saisie. Mais les voluptés de l'âme, plus grandes et plus certaines, nul médecin ne les 
défend au malade : quiconque les recherche et les goûte avec intelligence dédaigne tout ce qui 
chatouille les sens. Que je te plains d'être malade! Tu ne bois plus ton vin à la neige ; tu ne 
renouvelles plus la fraîcheur de ton breuvage en laissant tomber dans ta large coupe des morceaux 
de glace ; l'huître du Lucrin ne s'ouvre plus pour toi sur ta table même ; des valets d'office ne 
s'agitent plus en foule autour de tes convives, apportant les fourneaux[156] mêmes avec les plats. Car 
tel est le procédé que vient d'inventer la mollesse : de peur qu'un mets ne tiédisse et ne soit pas 
assez brûlant pour des palais que rien ne réveille plus, le festin entre avec la cuisine. Que je te plains 
d'être malade! Tu ne mangeras que ce que tu pourras digérer; tu n'auras pas, étalé sous tes yeux, un 
sanglier[157] renvoyé ensuite comme viande trop grossière; tu n'entasseras pas en pyramide sur un 
bassin des poitrines d'oiseaux, car l'oiseau entier rebute à voir. Où est pour toi le mal? Tu mangeras 
en malade, disons mieux, comme doit manger souvent l'homme sain.  

Mais nous supporterons tout cela sans peine, et la tisane et l'eau chaude, et tout ce qui semble 
intolérable à notre délicatesse énervée par le luxe, à nos âmes plus maladives que nos corps, pourvu 
qu'à nos yeux la mort cesse d'être un objet d'horreur. Elle cessera de l'être si la limite des biens et 
des maux nous est connue : alors enfin ni dégoût de la vie ni frayeur de la mort. Comment en effet 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn154
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn155
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn156
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius2.htm#_ftn157


 
14

 
      
 

y aurait-il place pour la satiété dans une existence occupée de tant de choses si variées, si grandes, 
si divines? Ce qui toujours nous rend à charge à nous-mêmes, c'est l'inertie dans le loisir. A l'homme 
qui parcourt le domaine de la nature jamais la vérité n'apporte l'ennui : mais le faux rassasie bien 
vite. D'autre part si la mort approche et l'appelle, fût-ce prématurément, fût-ce au milieu de sa 
carrière brisée, il n'en a pas moins cueilli longtemps les fruits de la vie et connu en grande partie la 
nature : il sait que la vertu ne croît pas en raison du temps. Ceux-là trouvent nécessairement la vie 
courte qui lui donnent pour mesure des voluptés chimériques, dès lors sans limites.  

Que de telles pensées te réconfortent et que le travail de notre correspondance y contribue aussi 
parfois. Un jour viendra où, rapprochés de nouveau, nous ne ferons plus qu'un; et si courts que 
soient ces moments, nous les ferons longs en les utilisant. Car, comme le dit Posidonius, « un seul 
jour de l'homme instruit a plus d'étendue que la plus longue vie de l'ignorant.[158] » En attendant, 
attache-toi, cramponne-toi à ce principe : ne point succomber aux rigueurs du sort, ne pas nous 
fier à ses faveurs ; ne jamais perdre de vue jusqu'où vont ses caprices, et nous figurer que tout ce 
qu'il peut faire, il le fera. Toute épreuve longtemps attendue est plus légère quand elle arrive.  
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LETTRE LXXIX Scylla, Charybde, l'Etna. La gloire est l'ombre 
de la vertu  

J'attends que tes lettres me signalent ce que ta tournée dans la Sicile entière t'aura fait voir de 
nouveau, et tout ce qu'on a de positif sur Charybde. Qu'en effet Scylla ne soit qu'un rocher, qui 
même n'effraye point les navigateurs, je le sais parfaitement; mais Charybde répond-elle bien aux 
histoires qu'on en fait : je le voudrais savoir au juste. Et si par hasard tu l'as observé, la chose en 
vaut la peine, éclaire-nous sur cette question : le tournoiement du détroit n'a-t-il lieu que sous 
l'action d'un seul vent, ou bien toute espèce de bourrasque produit-elle le même résultat?[159]est-il 
vrai enfin que tout ce que saisit ce courant circulaire est entraîné sous l'eau l'espace de plusieurs 
milles et ne reparaît que vers la côte de Tauroménium?[160] Quand tu m'auras bien marqué tout cela, 
j'oserai alors te prier de gravir en mon honneur le mont Etna, qui se consume et s'affaisse 
insensiblement, selon certains raisonneurs, attendu qu'autrefois on le voyait de plus loin en mer. 
Cela peut provenir, non de ce que la montagne a baissé de hauteur, mais de l'évaporation du feu, 
moins violent, moins large dans ses éruptions, et qui par là même exhale de jour une fumée plus 
faible. Au reste il est également croyable qu'une montagne minée journellement par le feu 
s'amoindrisse et que ce feu diminue, puisqu'il ne procède pas de lui-même, puisqu'il s'engendre 
dans quelque vallée souterraine d'où il sort en torrent, et qu'enfin il se nourrit d'autres feux et trouve 
dans la montagne non un aliment, mais un soupirail. Il y a en Lycie une contrée bien connue, que 
les habitants nomment Héphestion:[161] c'est un sol percé en plusieurs endroits et entouré d'une 
ceinture de feux inoffensifs qui n'endommagent nullement ses productions : pays fertile, couvert 
d'herbages, où rien ne souffre de cette flamme amortie et languissante comme la lueur qu'elle 
donne.  

Mais remettons à traiter ces questions après que tu m'auras écrit à quelle distance du cratère de 
l'Etna se trouvent ces neiges que l'été même ne fond pas, que dis-je? qui craignent si peu le voisinage 
du feu volcanique. Toutefois ne me rends pas comptable de toute cette peine, ta passion pour les 
vers gagnerait sur toi, quand nul ne t'en viendrait prier, de compléter ta description de l'Etna, car 
ta modestie ne t'empêche pas d'aborder ce texte favori de tous les poètes. Ovide l'a traité sans être 
découragé par Virgile qui l'avait, si heureusement fait,[162] et enfin Sévérus Cornélius[163] n'en fut pas 
détourné par ces deux grands noms. Le sujet d'ailleurs, a été fécond pour tous ; et les premiers 
venus n'ont pas épuisé, ce me semble, ce qu'on pouvait en dire : ils ont ouvert la mine. Il y a bien 
de la différence entre une matière épuisée et celle qu'on attaque déjà exploitée par d'autres : chaque 
jour elle se montre plus riche, et les anciennes découvertes ne font point obstacle aux nouvelles. 
Et puis l'avantage est pour le dernier venu : il trouve des mots tout prêts qui, différemment mis en 
œuvre, prennent une physionomie nouvelle; ce n'est point là mettre la main sur le bien d'autrui ; 
car ils sont du domaine public, et les jurisconsultes nient que le domaine public s'acquière par 
usucapion. Si je te connais bien, l'Etna te fait déjà, comme on dit, venir l'eau à la bouche. Tu brûles 
d'enfanter quelque œuvre grandiose et digne de tes devanciers. Ta modestie ne te permet pas 
d'espérer plus : elle est telle, que tu enchaînerais toi-même, je crois, l'essor de ton génie, si tu risquais 
de vaincre tes modèles, tant tu as pour eux de vénération! 

Entre autres avantages la sagesse a celui-ci, que ses poursuivants ne peuvent se dépasser les uns 
les autres qu'en gravissant vers elle ; arrivés au sommet, tout est égal : plus d'avancement possible, 
c'est le point d'arrêt. Le soleil peut-il gagner quelque chose en grandeur, la lune excéder les 
dimensions ordinaires de son disque? Les mers ne s'accroissent point; le monde conserve la même 
forme et les mêmes limites. Tout ce qui a rempli ses proportions naturelles ne peut plus grandir. 
Tous ceux qui auront atteint la sagesse seront égaux, seront pairs entre eux ; chacun d'eux aura ses 
qualités à lui : tel sera plus affable ou plus alerte, ou parlera plus facilement, plus éloquemment que 
tel autre ; mais le point essentiel, mais ce qui fait le bonheur sera égal chez tous. Que ton Etna 
puisse s'affaisser et crouler sur lui-même; que cette gigantesque cime, qui frappe les regards de si 
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loin en mer, soit minée continuellement par l'action du feu, c'est ce que j'ignore; mais la vertu, ni 
flamme, ni écroulement ne la feront tomber au-dessous d'elle-même. C'est la seule grandeur qui ne 
connaisse point d'abaissement, qu'on ne puisse ni porter au delà, ni refouler en arrière. Elle est, 
comme les corps célestes, invariable dans sa hauteur. Efforçons-nous de nous élever jusqu'à elle. 
Nous avons déjà fait beaucoup; ou, pour dire mieux et plus vrai, nous avons fait trop peu. Car ce 
n'est pas être bon que de valoir mieux que les plus mauvais. Se vante-t-il d'avoir de bons yeux celui 
qui est en doute s'il fait jour, et pour qui le soleil ne luit qu'à travers un brouillard? Il a beau parfois 
se trouver heureux d'avoir échappé à la cécité, il ne jouit pas encore du bienfait de la lumière. Notre 
âme aura lieu de se féliciter, lorsqu'affranchie des ténèbres où elle se débat elle pourra, non plus 
entrevoir d'indécises lueurs, mais se pénétrer toute du grand jour, lorsque, rendue au ciel sa patrie, 
elle retrouvera la place qu'elle occupait déjà quand le sort la fit naître. Là-haut l'appelle sa naissance 
; elle y sera, même avant de quitter cette prison du corps, quand, jetant loin d'elle toute souillure, 
elle s'élancera, pure et légère, dans la sphère des célestes pensées!  

Voilà notre tâche, mon cher Lucilius, voilà où se doit porter toute notre ardeur, n'y eût-il que peu 
d'hommes, n'y eût-il personne pour le savoir. La gloire est l'ombre de la vertu : elle l'accompagne 
même en dépit d'elle. Mais comme l'ombre tantôt marche devant, tantôt à côté de nous, et tantôt 
derrière, ainsi la gloire quelquefois nous précède et frappe tous les regards ; d'autres fois elle nous 
suit, d'autant plus grande qu'elle est plus tardive : l'envie alors s'est retirée. Combien de temps 
Démocrite n'a-t-il point passé pour un fou? La Renommée eut peine à accueillir Socrate. Combien 
de temps Caton ne fut-il pas méconnu de Rome? On le repoussa, on ne le comprit qu'après l'avoir 
perdu. L'innocence et la vertu de Rutilius seraient ignorées, sans l'iniquité qu'il a subie : l'outrage l'a 
fait resplendir.[164] Ne dut-il pas rendre grâce à son infortune et chérir son exil? Je parle ici d'hommes 
que le sort a illustrés en les persécutant. Mais combien d'œuvres méritoires venues au grand jour 
après la mort de leurs auteurs! Que de noms négligés et puis exhumés par la gloire! Vois Epicure, 
si fort admiré non seulement des hommes qu'a polis l'étude, mais aussi de la masse ignorante. Il 
était inconnu, même à Athènes, aux environs de laquelle il cacha sa vie. Aussi, comme il survivait 
déjà de plusieurs années à son cher Métrodore, dans une lettre, véritable hymne de reconnaissance 
dicté par les souvenirs d'une mutuelle tendresse, il termine en disant « que les charmes de leur union 
n'avaient rien perdu à ce que cette Grèce si riche en illustrations les eût laissés, Métrodore et lui, 
dans l'obscurité et presque dans un oubli absolu. » Plus tard pourtant, quand il eut cessé d'être, n'a-
t-on pas su le découvrir? Sa doctrine en a-t-elle eu moins d'éclat? Métrodore aussi nous apprend 
par une de ses lettres qu'Épicure et lui n'avaient point été placés à leur hauteur, mais que leurs noms 
faits pour l'avenir grandiraient, comme celui de quiconque aurait marché résolument sur leurs 
traces.  

Aucune vertu ne demeure cachée : le fût-elle pour un temps, elle n'en souffrira point. Le jour 
viendra qui, des ténèbres où la tenait plongée l'envie contemporaine, doit la produire à la lumière. 
Il est né pour peu d'hommes celui dont la pensée ne s'adresse qu'à son siècle. Des milliers d'années, 
des générations nouvelles vont te suivre : c'est là qu'il faut jeter la vue. L'envie eût-elle imposé 
silence à tous les hommes de ton époque, il te naîtra des juges qui, sans faveur ni haine, sauront 
t'apprécier. Si la renommée est pour la vertu une récompense de plus, celle-là même n'est jamais 
perdue. Les discours de la postérité ne nous toucheront plus sans doute, mais tout insensibles que 
nous y serons, elle aura pour nous des hommages et de fréquents ressouvenirs. Il n'est personne 
qui, vivant et après sa mort, n'ait été payé de sa vertu, s'il l'a franchement embrassée, s'il ne l'a point 
prise comme un costume et un fard trompeur, s'il a été trouvé le même et dans les visites annoncées 
et quand on l'a surpris à l'improviste. Rien ne sert de se déguiser : trop peu d'yeux s'en laissent 
imposer par un extérieur qu'un vernis léger décore. Au dehors comme au dedans, le vrai seul est 
toujours le même. Les faux-semblants[165] n'ont point de consistance. Rien n'est plus mince que le 
mensonge ; il est transparent, si l'on y regarde de près.  
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LETTRE LXXX. Futilité des spectacles. Certains grands comparés 
à des comédiens 

Je m'appartiens pour cette journée, et je le dois moins à moi-même qu'au spectacle, qui chasse 
tous les importuns vers le jeu de paume. Nul ne vient fondre jusqu'à moi ; nul ne troublera mes 
pensées qui dans cette confiance même se développent plus hardies. Je n'entends pas crier ma porte 
à chaque instant : le rideau de mon cabinet ne se soulèvera point; je pourrai poursuivre mon pas, 
chose essentielle, surtout à qui marche de lui-même et dans la voie qu'il s'est tracée. Est-ce donc 
que je ne suis pas les anciens? — Si fait ; mais je me permets de faire aussi quelques découvertes, de 
modifier, d'abandonner les leurs. Mon acquiescement n'est point un esclavage.[166] 

Mais non : c'était trop dire; je me promettais du silence, une solitude que rien n'interromprait ; et 
voici qu'une bruyante clameur, partie de l'amphithéâtre, vient, non m'arracher à mon calme, mais 
me faire songer à ce débat si passionné des spectateurs. Je considère à part moi combien de gens 
exercent leur corps, et combien peu leur esprit; quel concours de peuple à un spectacle de 
mensonge et d'illusion, et quel désert autour de la science ; quels imbéciles esprits dans ces hommes 
dont on admire l'encolure et les muscles. Voici sur quoi j'arrête spécialement mes réflexions. Si le 
corps peut arriver par l'exercice à cette force passive qui endure les coups de pied et de poing de 
plusieurs assaillants ; qui lui fait braver les plus vives ardeurs du soleil au milieu d'une poussière 
brûlante, dégouttant du sang qu'il perd, et cela durant tout un jour; combien plus aisément l'âme 
ne pourrait-elle point s'endurcir à recevoir sans se briser les coups de la Fortune, à être terrassée, 
foulée par elle pour se relever encore! Le corps a besoin de mille choses pour soutenir sa vigueur ; 
l'âme croît par sa propre énergie : elle s'alimente et s'exerce elle-même. Il faut au corps force 
nourriture, force boisson, force huile, en un mot des soins continus; la vertu, tu l'obtiendras sans 
tant de provisions, sans dépense. Tout ce qui peut te rendre bon est en toi. Que te faut-il pour 
l'être? Le vouloir. Et que peux-tu vouloir de mieux que de t'arracher à cette servitude qui se fait 
sentir à tout homme, et que les esclaves même du dernier rang, du sein de cette fange où ils sont 
nés, s'efforcent de briser par tous les moyens? Ce pécule amassé en fraudant leur appétit, ils le 
donnent pour racheter leur tête ; et tu n'ambitionnerais pas de conquérir à tout prix la liberté, toi 
qui te crois né libre! Tu jettes les yeux sur ton or : l'or ne l'achète point. Chimère donc que cette 
liberté qui s'inscrit aux registres publics : elle n'est pas plus à ceux qui la payèrent qu'à ceux qui la 
vendirent. C'est à toi de te la donner; ne la demande qu'à toi. Affranchis-toi premièrement des 
terreurs de la mort, avant tout autre ce joug-là nous pèse, ensuite de la crainte de la pauvreté. Pour 
savoir combien elle est loin d'être un mal, compare la physionomie du pauvre avec celle du riche. 
Le pauvre rit plus souvent et de meilleur cœur ; ses soucis n'ont rien de profond ; s'il lui survient 
quelque inquiétude, c'est un léger nuage qui passe. Mais les heureux, comme on les appelle, n'ont 
que des joies factices ou des tristesses poignantes et concentrées, d'autant plus poignantes qu'il ne 
leur est jamais permis d'être ouvertement misérables, et qu'au fort même de ces chagrins qui 
rongent le cœur, il faut jouer son rôle d'heureux.[167] Cette métaphore-là j'ai trop occasion d'en 
user,[168] car rien ne caractérise mieux le drame de la rie, qui assigne à chacun de nous un personnage 
si mal soutenu. Cet homme qui s'avance majestueusement sur la scène, et qui dit, renversant sa tête 
:  

Héritier de Pélops, je suis maître d'Argos;  

L'isthme que l'Hellespont vient battre de ses flots,  

Et qui commande au loin sur la mer d'Ionie,  

Reconnaît mon empire.... [169] 

c'est un esclave qui reçoit par mois cinq boisseaux[170] de froment et cinq deniers. Ce héros 
superbe, impérieux, gonflé du sentiment de sa puissance, et qui dit :  
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Arrête, Ménélas! ou tu meurs de ma main; 

est un gagiste à tant par jour, qui dort dans un galetas.[171] Autant peux-tu en dire de tous ces 
voluptueux en litière qui planent sur les tètes et dominent la foule : leur bonheur à tous est un 
masque. Arrache-le, ils feront pitié. Avant d'acheter un cheval, tu fais déboucler son harnais ; tu 
déshabilles l'esclave que tu marchandes, il peut cacher quelque vice physique ; et tout autre homme 
tu le prises avec son enveloppe! Chez les vendeurs d'esclaves, tout ce qui pourrait choquer se 
déguise sous quelque artifice; aussi, pour l'acheteur, tout ajustement est suspect ; qu'un lien 
quelconque à la jambe ou au bras frappe ta vue, tu fais tout découvrir, tu veux voirie corps bien à 
nu.[172] Vois ce roi de Scythie ou de Sarmatie, le front paré du diadème : si tu le veux apprécier et 
savoir au fond tout ce qu'il est, détache son bandeau : que de misères cachées là-dessous! Mais que 
parlé-je des autres? Si tu veux te peser toi-même, mets à l'écart ta fortune, ta maison, ton rang, et 
considère l'homme intérieur. Jusque-là tu t'estimes sur la foi d'autrui. 
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LETTRE LXXXI. Des bienfaits, de l'ingratitude, de la 
reconnaissance 

Tu te plains que ta générosité soit tombée sur un ingrat. Si c'est le premier, rends grâce à ta bonne 
fortune ou à ta prudence. Mais, en pareille matière, la prudence n'est bonne qu'à rendre 
parcimonieux : car, pour éviter un risque fâcheux, tu ne feras pas le bien, et la crainte de le voir 
perdu le fera sécher dans tes mains. Renonçons à recueillir plutôt que de ne pas donner. Souvent 
ce qu'avait fait perdre l'opiniâtre stérilité d'un sol ingrat, une seule bonne année l'a rendu. La chance 
de trouver un homme reconnaissant vaut bien un essai sur quelques ingrats. Nul n'a la main si sûre 
en bienfaits que souvent il ne se méprenne : manquons le but plusieurs fois pour l'atteindre une 
seule. Après le naufrage on affronte de nouveau les mers : le prêteur n'est point chassé du forum 
par un banqueroutier.[1] Bientôt la vie serait privée d'action et paralysée, s'il fallait abandonner tout 
ce qui rebute. Que le péril même te rende plus libéral : où le succès est incertain, ne faut-il pas, pour 
réussir une fois, multiplier les tentatives? 

Au reste, j'en ai dit assez sur ce point dans le traité qui a pour titre Des bienfaits;[2] voyons plutôt 
cette question que je n'ai pas, ce me semble, suffisamment développée : Quelqu'un m'a obligé, et 
ensuite m'a nui ; y a-t-il compensation et suis-je dégagé de ma dette? Ajoute encore, si tu veux : il 
m'a nui bien plus qu'il ne m'avait servi. Veux-tu avoir l'arrêt impartial d'un juge rigoureux ; il voudra 
que l'un absolve l'autre, il dira : « Bien que le dommage l'emporte, fais remise au bienfait de ce qu'il 
y a de plus dans l'injure. Le tort a été plus grand? Mais le service a précédé : tiens compte aussi de 
l'ordre des dates. » Une autre réflexion, trop naturelle pour qu'on te la suggère, te fera rechercher 
quel empressement on mit à t'obliger et quelle répugnance à te nuire; car l'intention constitue le 
bienfait comme l'injure. Tel service que je ne voulais pas rendre m'a été arraché par respect humain, 
par des instances opiniâtres, par un espoir quelconque. Les choses sont dues comme elles sont 
données ; et ce n'est point leur valeur, mais la volonté dont elles émanent que l'on pèse. Mais 
écartons les conjectures. Reconnaissons d'une part un bienfait, de l'autre, une injure surpassant en 
grandeur le bienfait qui l'a précédée. Une âme honnête établit un double calcul en prenant la perte 
à son compte : elle ajoute au bienfait, elle retranche de l'injure : plus indulgente que le premier juge, 
et voilà comme je voudrais être, elle oubliera l'une pour ne se souvenir que de l'autre. « Mais certes, 
dit-on, il est selon la justice de rendre? chacun ce qui lui est dû, au bienfait la reconnaissance, à 
l'injure les représailles, ou du moins le ressentiment. « A la bonne heure, si l'injure vient d'une autre 
personne que le bienfait : car si c'est de la même personne, l'effet de l'injure est annulé. Ne nous 
eût-on pas obligé antérieurement, il aurait fallu pardonner ; à qui nous offense après le bienfait, on 
doit mieux que le pardon. Je n'évalue point l'une à l'égal de l'autre : je donne plus de poids au 
bienfait qu'à l'injure.  

Sans qu'on soit ingrat, on ne sait pas toujours devoir un bienfait : un homme sans lumière et 
grossier, un homme de la foule peut le savoir, surtout quand l'obligation est récente ; mais il ignore 
combien il doit : le sage lui seul connaît le vrai taux de chaque chose. Mais l'ignorant dont je viens 
de parler, sa volonté fût-elle bonne, rend moins qu'il ne doit, ou choisit mal le temps, le lieu ; ce 
qu'il faut rapporter, il le jette gauchement, il le laisse tomber.  

C'est chose merveilleuse que la justesse de certaines expressions; et le génie de l'ancien langage 
caractérise certains actes en termes si frappants que l'enseignement du devoir y est visiblement 
marqué. Telle est assurément la locution habituelle : Ille illi gratiam retulit (il a été reconnaissant), ce 
qui veut dire : il a spontanément rapporté ce qu'il devait. Nous ne disons pas il a rendu; on rend quand 
on en est prié, on rend malgré soi, et n'importe où et par intermédiaire. Nous ne disons pas il a 
remis, il a payé; nous n'avons voulu aucun de ces mots qui sentent la dette. Rapporter, c'est porter à 
celui dont on a reçu. Ce mot exprime une démarche volontaire, l'action d'un homme qui s'est mis 
lui-même en demeure. Le sage pèsera dans sa pensée tout ce qu'il aura reçu, et de qui, et l'époque, 
le lieu, la manière. Voilà pourquoi, selon nous, nul ne sait être reconnaissant que le sage ; et nul non 
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plus ne sait donner un bienfait que le sage, c'est-à-dire que l'homme qui jouit plus de donner, qu'un 
autre de recevoir.  

Peut-être verra-t-on ici l'une de ces doctrines par ou nous semblons heurter l'opinion générale, 
un paradoxe, comme l'appellent les Grecs; on dira : « Voilà donc que, hormis le sage, nul ne sait 
répondre aux bienfaits ; donc aussi nul autre que lui ne saura ni rembourser un créancier, ni payer 
à un vendeur le prix d'un achat? » Qu'on ne nous fasse point de mauvais parti, et sache qu'Epicure 
parle comme nous. Du moins Métrodore soutient-il « que le sage seul sait répondre à un bienfait. 
» Puis il s'étonne quand nous disons : « Le sage seul sait aimer; il n'y a d'ami que le sage. » Et 
pourtant n'est-ce pas un devoir d'affection et d'amitié que la reconnaissance? C'est même un acte 
plus vulgaire et dont plus d'hommes sont capables que de la vraie amitié.  

Il s'étonne encore de nous entendre dire « que la bonne foi n'est que chez le sage, » comme s'il 
ne le confessait pas lui-même. Te semble-t-il homme de foi, celui qui ne sait pas être reconnaissant? 
Que l'on cesse donc de nous décrier sous prétexte que nous prêchons des choses incroyables ; et 
qu'on reconnaisse que l'honnête se trouve en réalité chez le sage, quand le commun des hommes 
n'en a que l'apparence et le simulacre. Nul ne sait répondre aux bienfaits que le sage : l'insensé aussi 
y répondra d'une manière telle quelle, selon sa portée; le savoir lui manquera plutôt que la volonté. 
La volonté ne s'apprend point. Le sage comparera toutes choses entre elles, parce qu'il s'attache 
plus ou moins de valeur au même bienfait, selon le temps, le lieu, le motif. Souvent des trésors 
versés à pleines mains firent moins que mille deniers donnés à propos. Car il y a grande différence 
entre un cadeau et un secours, entre la libéralité qui sauve et celle qui ajoute à l'aisance. Souvent le 
don, fort petit en soi, est immense par ses résultats. Et quelle différence encore entre l'homme qui 
tire de son coffre pour donner, et celui qui reçoit pour transmettre!  

En résumé, et pour ne pas retomber sur des questions suffisamment approfondies, dans cette 
comparaison du bienfait et de l'injure l'homme de bien décidera en toute équité ; mais il aura plus 
égard au bienfait ; c'est de ce côté qu'il penchera. D'ordinaire aussi la qualité de la personne est d'un 
grand poids en pareille matière. Tu m'as rendu service dans la personne de mon esclave, et tu m'as 
fait injure dans celle de mon père ; tu as sauvé mon fils, mais tu m'as privé de mon père. Il 
poursuivra ainsi les autres détails par où procède tout parallèle ; si la nuance est imperceptible, il la 
dissimulera; si elle est tranchée, mais qu'elle puisse s'excuser sans que la voix du sang ou du devoir 
murmure, il en fera grâce, au cas, bien entendu, où l'injure ne touche que lui seul. En deux mots, il 
se montrera facile à la compensation, et se laissera même imputer plus qu'il ne doit. Répugnant à 
payer le bien en le balançant par le mal, il inclinera, il tendra toujours à se juger redevable, à vouloir 
s'acquitter. C'est se méprendre en effet que de trouver plus de plaisir à recevoir qu'à rendre. Autant 
il est plus agréable de se libérer que d'emprunter, autant celui qui se décharge de l'immense dette 
d'un bienfait doit plus jouir que l'homme qui contracte au moment même son obligation. Car, autre 
préjugé des ingrats : eux qui soldent à leurs créanciers quelque chose de plus que leur capital, ils se 
figurent que la jouissance des bienfaits est à titre gratuit. Le bienfait aussi croit avec le temps : il 
faut rembourser plus à mesure qu'on a plus tardé. Ingrat est celui qui ne rend pas avec usure. C'est 
de quoi il faut encore tenir compte en balançant la recette et la dépense.  

Il faut tout faire pour montrer le plus de reconnaissance possible : c'est à soi pour lors que l'on 
fait du bien. Ainsi la justice ne profite pas, comme pense le vulgaire, à autrui seulement ; ce qu'il y 
a de plus excellent en elle lui revient. Toujours, en obligeant les autres, on s'oblige soi-même. Non 
que j'entende par là que l'homme assisté par moi m'assiste à son tour, qu'il court défendre son 
défenseur, et que tout acte méritoire remonte par un heureux circuit jusqu'à son auteur, tout comme 
les mauvaises œuvres retombent sur leurs artisans, tout comme la pitié s'éloigne de ceux qui 
éprouvent l'injustice s'ils l'ont autorisée en l'enseignant par leur exemple; mais je veux dire que 
toutes les vertus portent en elles leur récompense. On ne les pratique point par intérêt : le prix 
d'une bonne action, c'est de l'avoir faite. Je suis reconnaissant, non pour qu'un autre m'oblige plus 
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volontiers, encouragé par une première épreuve, mais pour m'acquitter du plus doux comme du 
plus noble des devoirs. Je suis reconnaissant, non pour mon profit mais pour mon plaisir; et la 
preuve, c'est que si la reconnaissance ne m'était permise qu'à condition de paraître ingrat, si je ne 
pouvais rendre un bienfait que sous les semblants de l'injure, bien volontiers je marcherais où 
l'honnête m'appelle, même à travers l'infamie. Nul ne me semble mettre à plus haut prix la vertu, 
ni lui être plus dévoué que celui qui a perdu le titre d'homme de bien pour n'en pas perdre la 
conscience. Aussi, je le répète, ton bienfaiteur gagne-t-il moins que toi à ce que tu sois 
reconnaissant. Lui, en effet, recueille un avantage vulgaire et journalier : il recouvre ce qu'il a donné 
; le tien est immense et part de la plus heureuse situation morale, du sentiment de ta gratitude. Car 
si l'on est malheureux par la méchanceté, heureux par la vertu, et si c'est une vertu que la gratitude, 
pour une restitution ordinaire tu as conquis un bien inestimable, la conscience d'une vertu remplie, 
et cette conscience n'est donnée qu'à une âme divine et bienheureuse. Quant à l'âme affectée du 
sentiment contraire, le plus affreux malheur l'accable. Quiconque est ingrat sera misérable ; ne le 
renvoyons pas au futur, il l'est à l'instant même. Gardons-nous donc d'un pareil vice, sinon à cause 
d'autrui, du moins pour nous. C'est la moindre et la plus légère partie de son fiel que l'iniquité 
distille sur autrui ; ce qu'elle a de plus nuisible et pour ainsi dire toute la lie séjourne et pèse au fond 
de l'âme perverse. Comme le disait Attalus, l'un des nôtres : « La méchanceté boit la plus grande 
partie de son propre venin.[3] « Celui des serpents, toujours prêt pour tuer l'ennemi, ne tue point l
’animal qui le porte ; tel n'est pas le venin du méchant : l'âme qui le renferme en souffre le plus. 
L'ingrat se torture et se ronge lui-même : il hait ce qu'il a reçu, parce qu'il doit rendre; il le déprise : 
mais les torts, il les amplifie et les exagère. Or est-il une âme plus à plaindre que celle où le bienfait 
passe et où l'injure demeure? Le sage, au contraire, relève la moindre des grâces qu'il reçoit et 
l'embellit à ses propres yeux et en perpétue la jouissance par le souvenir. La satisfaction du méchant 
n'a lieu qu'une fois, pour un moment, quand il reçoit; celle du sage se prolonge et ne cesse plus. 
Car ce n'est pas de recevoir, mais d'avoir reçu qu'il est heureux, félicité permanente et de tous les 
instants. Il ne tient pas compte de ce qui le blesse; et non point par insouciance, mais 
volontairement, il oublie. Il n'interprète pas tout au pire, ne cherche pas à qui imputer un accident, 
et préfère attribuer à la Fortune les fautes des humains. Il n'incrimine ni les paroles, ni les airs de 
visage; il explique tout mécompte dans un esprit de bienveillance qui le lui rend léger : il ne se 
souvient pas de l'offense plutôt que du service. Autant qu'il le peut, il s'en tient au souvenir plus 
doux du bienfait précédent, et ne change pas de sentiments pour qui a bien mérité de lui, à moins 
que les torts ne l'emportent de beaucoup, et que la différence ne frappe l'œil même le plus indulgent 
; encore ne change-t-il, quand l'injure est la plus forte, que pour redevenir ce qu'il était avant le 
bienfait. Car si le mal est égal au bien, il laisse encore dans l'âme un reste d'affection. De même que 
le partage des voix absout un accusé, et que toujours, dans le doute, l'humanité incline pour la 
douceur; ainsi le cœur du sage, lorsque le mal et le bien se balancent, peut n'être plus redevable, 
mais ne peut plus ne pas vouloir l'être ; il fait comme le débiteur qui, après l'abolition des dettes, 
persiste à payer.  

Nul ne peut être reconnaissant s'il ne méprise ces choses dont le vulgaire est follement épris. 
Veux-tu être reconnaissant, sois prêt à partir pour l'exil, à répandre ton sang, à embrasser 
l'indigence, souvent même à voir ton innocence flétrie, exposée aux plus indignes rumeurs. Ce n'est 
pas pour peu que l'homme reconnaissant se tient quitte.  

Rien n'a de prix comme une grâce qu'on demande, rien n'en a moins qu'une grâce 
obtenue.[4] Veux-tu savoir ce qui nous la fait mettre en oubli? La soif d'obtenir encore. On ne songe 
pas à ce qui est acquis, mais à ce qu'on veut acquérir.[5] Ce qui nous arrache au devoir, c'est la 
passion de l'or, des honneurs, de la puissance et de mille choses, précieuses selon nous, en réalité 
misérables. Nous ne savons point les estimer, ces choses : il faudrait pour cela interroger leur nature 
vraie et non pas la renommée. Elles n'ont rien de magnifique, rien qui leur puisse attirer nos cœurs, 
que notre habitude de les admirer. Ce n'est point parce qu'elles sont désirables qu'on les vante ; 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn3
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn4
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn5


 
15

 
      
 

mais on les désire parce qu'elles sont vantées ; et comme l'aveuglement de chacun a formé le préjugé 
public, celui-ci renforce l'aveuglement de chacun. Or, si sur ce point nous croyons comme le 
peuple, croyons comme lui en cette vérité : rien n'est plus beau que la reconnaissance. Toutes les 
villes, tous les pays, toutes les races même barbares le proclameront à l'envi; bons et méchants 
tiendront même langage. Les uns vanteront les plaisirs, d'autres préféreront le travail ; ici la douleur 
s'appellera le plus grand des maux, là elle ne sera pas même un mal; plusieurs élèveront la richesse 
au rang du souverain bien, il s'en trouvera qui la diront créée pour le tourment de la vie; selon eux, 
le plus opulent c'est celui à qui la Fortune ne trouve rien à donner. Dans cette immense diversité 
d'opinions, toutes affirmeront, comme on dit, d'une seule voix, que l'homme qui mérite bien de 
nous doit être payé de retour : le genre humain, si partagé sur tout le reste, tombera ici d'accord, ce 
qui ne l'empêche pas mainte fois de rendre le mal pour le bien. Et la première cause qui fait les 
ingrats, c'est de n'avoir pu être assez reconnaissant.[6] Cette frénésie est venue au point que l'on 
court grands risques à rendre à certaines gens de grands services : car, ayant honte de ne rendre 
point, ils voudraient que l'homme auquel ils doivent rendre ne fût plus de ce monde. « Garde pour 
toi ce que tu as reçu; je ne répète, je n'exige rien : pardonne-moi le bien que je t'ai fait. » Point de 
haine plus dangereuse que celle qui vient de la honte d'avoir forfait à la reconnaissance.  
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LETTRE LXXXII. Contre la mollesse. Subtilités des 
dialecticiens 

Je ne suis plus inquiet de toi. Et quel dieu ai-je pris pour garant? Tu le demandes! Celui qui ne 
trompe personne : ton âme passionnée pour la droiture et la vertu. La meilleure partie de toi-même 
est hors de péril. La Fortune peut te faire tort ; mais, chose plus essentielle, je ne crains plus que tu 
te fasses tort à toi-même. Suis toujours ta voie : recueille-toi dans les habitudes d'une vie paisible 
sans mollesse. J'aime mieux être mal que mollement ; et prends ce mot être mal dans le sens 
ordinaire du peuple, vivre durement, pâtir et travailler. Souvent nous entendons vanter l'existence 
de certains hommes et dire avec envie : « Ils vivent dans la mollesse; » c'est comme qui dirait : « Ils 
ne valent rien. » Car peu à peu leur âme s'effémine, et devient l’image même de la langueur, de la 
paresse où elle croupit et se fond. Et pour l'homme de cœur, s'endurcir à la peine ne vaut-il pas 
mieux? Et puis l'efféminé craint de mourir, quand de sa vie il s'est fait une mort! Il y a loin du vrai 
loisir à l'immobilité de la tombe. « Quoi donc? Ne vaut-il pas mieux rester immobile que d'être 
emporté par le tourbillon de tant de futiles devoirs? » Ce sont deux choses qui tuent également que 
les convulsions et le marasme. Et, je pense, un cadavre est aussi peu vivant sur un lit de parfums 
que sous le croc du bourreau. Le loisir sans les lettres est une mort ; c'est l'homme tout vif dans la 
sépulture. De quoi alors peut servir la retraite? Nos causes d'anxiété ne nous suivent-elles pas au 
delà des mers? Dans quel antre assez reculé ne pénétreront point les terreurs de la mort? Comment 
fortifier et bâtir assez haut la paix de notre existence pour que la douleur n'y porte point l'alarme? 
N'importe où tu te cacheras, les misères humaines t'assiégeront de leurs menaces. Combien au 
dehors, rôdant autour de nous, méditent une surprise ou l'assaut; et au dedans, en pleine solitude, 
que de rébellions! Que la philosophie nous enveloppe de son rempart inexpugnable : le sort, dût-il 
l'attaquer de ses mille machines, n'y fera point brèche. Elle est retranchée dans un poste invincible, 
l'âme qui a rompu avec l'extérieur : ce fort qu'elle s'est fait, elle sait s'y défendre ; tous les traits 
portent plus bas. La Fortune n'a pas les bras aussi longs qu'on le pense : elle ne saisit que ceux qui 
s'attachent à elle. Fuyons donc loin d'elle le plus que nous pourrons et fuyons vite ; mais nous ne 
le pourrons que par la connaissance de nous-mêmes et de la nature. Sachons où nous devons aller, 
d'où nous venons; ce qui est bien pour l'homme, ce qui est mal; ce qu'il faut vouloir ou éviter; ce 
qu'est cette raison qui discerne le désirable de ce qui ne l'est point, qui apprivoise les passions folles, 
qui émousse les poignantes terreurs. Quelques-uns se vantent d'avoir, même sans la philosophie, 
réprimé tout cela; mais le moindre accident qui met leur sécurité à l'épreuve leur arrache un tardif 
désaveu : tout ce fier langage tombe quand le bourreau leur vient prendre la main, quand la mort 
les attend tout proche.[7] On pourrait leur dire : « Vous braviez à votre aise des maux éloignés ; la 
voici cette douleur que vous disiez supportable. Voici cette mort contre laquelle vous faisiez tant 
de phrases intrépides. Les fouets résonnent, le glaive étincelle : 

C'est ici qu'il vous faut un cœur, une âme ferme.[8] 

Et ce qui donne cette fermeté, c'est de méditer assidûment, d'exercer non point ton langage, mais 
ton âme; de t'aguerrir contre la mort, sans espérer sur ce point ni encouragements ni force morale 
de ceux qui, par des chicanes de mots, tenteront de te persuader que la mort n'est point un mal. 
Car enfin, sage Lucilius, moquons-nous un peu de ces inepties grecques dont, à ma grande surprise, 
je ne suis pas encore bien revenu. Notre Zénon pose ce syllogisme : « Aucun mal n'est glorieux; la 
mort est glorieuse; donc la mort n'est point un mal. » Me voilà bien avancé! Délivré de ma peur, 
après ce beau mot je n'hésiterai plus à tendre le cou. Ne saurais-tu parler plus sérieusement, ne pas 
me donner à rire en face du supplice? Oui certes, il me serait difficile de dire quel est le plus 
extravagant de se flatter d'étouffer par un tel argument la crainte de la mort, ou de prendre à tâche, 
comme si c'était la peine, de débrouiller ton sophisme. Car Zénon s'est réfuté lui-même par un 
syllogisme contraire, tiré de ce que nous plaçons la mort parmi les choses indifférentes, ἀδιάφ
ορα, comme s'expriment les Grecs. « Rien d'indifférent, a-t-il dit, n'est glorieux ; la mort est 
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glorieuse; donc elle n'est pas indifférente. » Tu vois où va cette surprise de mots. La mort en elle-
même n'est pas glorieuse ; c'est mourir courageusement qui est glorieux ; et quand il dit : « Rien 
d'indifférent n'est glorieux, » je l'accorde, sauf à dire aussi : rien de glorieux qui n'ait pour éléments 
des choses indifférentes. Je comprends comme telles, c'est-à-dire comme n'étant ni des biens ni 
des maux, la maladie, la douleur, la pauvreté, l'exil, la mort. Aucune de ces choses n'est 
essentiellement glorieuse, et rien pourtant ne l'est sans elles ; car on loue, non la pauvreté, mais 
l'homme qu'elle n'humilie ni ne fait plier; car on loue, non l'exil, mais l'homme, qu'il ne contriste 
pas; car on loue, non la douleur, mais l'homme qui ne lui cède rien ; on n'a jamais loué la mort ; on 
loue celui à qui la mort a plus tôt fait d'enlever l'existence que de troubler le cœur. Toutes ces 
choses n'ont en elles rien d'honnête ni de glorieux; mais quelle que soit celle où la vertu intervienne 
et mette la main, elle la fait honorable et glorieuse. Neutres par leur nature, elles se modifient selon 
que le vice ou la vertu y appliquent leur empreinte. Cette même mort, si belle chez Caton, est, chez 
Brutus, ignoble et déshonorante. Je parle de ce Brutus[9] qui, condamné à périr et cherchant des 
délais, se retira à l'écart pour satisfaire un besoin naturel, et comme on l'appelait au supplice, 
répondit à l'ordre de présenter sa tête : « Je la présenterai; si à ce prix on me laissait vivre! » Quelle 
démence de vouloir fuir, quand reculer est impossible! « Si à ce prix on me laissait vivre! » Peu s'en 
fallut qu'il n'ajoutât : « même sous Antoine! » Ο homme digne d'être livré à l'existence! Au reste, 
comme je viens de le dire, la mort en elle-même, tu le vois, n'est ni un mal ni un bien : Caton en a 
tiré le parti le plus honorable; Brutus, le plus honteux. Les choses qui ont le moins d'éclat en 
reçoivent de l'alliance de la vertu. Nous disons qu'une chambre est claire, bien que la nuit, elle, soit 
fort obscure : c'est le jour qui lui verse sa clarté, la nuit la lui ôte. Telles sont les choses que nous 
appelons indifférentes ou neutres : richesse, force, beauté, honneurs, rang suprême, et, dans les 
contraires, mort, exil, mauvaise santé, douleurs, tout ce qui excite plus ou moins nos appréhensions; 
tout cela reçoit du vice ou de la vertu le nom de bien ou de mal. Une masse métallique n'est par 
elle-même ni chaude ni froide : jetée dans la fournaise elle s'embrase, plongée dans l'eau elle se 
refroidit. La mort ne devient honorable que parce qui est honnête, à savoir : la vertu et le mépris 
de l'extérieur.  

Il y a aussi, Lucilius, dans tout ce que nous appelons neutre, de grandes distinctions à faire. Car la 
mort n'est pas indifférente dans le même sens qu'il l'est que tes cheveux soient coupés également 
ou non ; la mort est de ces choses qui, sans être des maux, en ont toutefois l'apparence. Il y a dans 
l'homme un amour de soi, un instinct inné de conservation et de durée qui répugne à la dissolution 
de son être, parce qu'elle semble lui enlever une foule de biens et l'arracher à cette abondance à 
laquelle il s'est accoutumé. Voici encore pourquoi la mort nouseffarouche : ce monde où nous 
sommes nous le connaissons; mais où l'on passe au sortir de là nous l'ignorons ; que sera-ce? 
l'inconnu fait peur. Et puis l'horreur naturelle des ténèbres où l'on se figure que le trépas nous 
plonge, tout cela fait que la mort, quoique dans le fond indifférente, n'est pas toutefois de ces 
accidents qu'on méprise facilement. Il faut de longs efforts pour y aguerrir l'âme, pour qu'elle en 
soutienne la vue et les approches. La mort est plus à dédaigner qu'on ne le fait d'ordinaire : oui, on 
la juge trop sur ouï-dire, trop de beaux esprits en ont à l'envi exagéré L'affreux tableau. On en a 
fait une prison souterraine, une région ensevelie dans une nuit perpétuelle où, de son antre sanglant, 
couché sur des os à demi rongés,  

Le monstrueux gardien de ces demeures sombres, 

Par d'éternels abois glace les pâles ombres.[10] 

Mais, nous eût-on persuadé que tout cela n'est que fables,[11] et que les morts n'ont plus à 
s'épouvanter de rien, une autre crainte vient nous saisir : l'homme n'a pas moins peur de n'être nulle 
part que d'être chez les Mânes. Ayant à combattre ces chimères dont l'offusque un préjugé invétéré, 
comment la mort soufferte avec courage ne lui serait-elle pas glorieuse comme l'un des actes les 
plus grands de l'humanité? L'homme ne s'élèvera jamais à la vertu, s'il pense que la mort est un mal 
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; il s'y élèvera, s'il la juge indifférente. Il n'est pas dans la nature que l'on se dévoue de grand cœur 
à ce qu'on croit un mal ; on s'y portera lentement et avec hésitation : or est-il rien de glorieux dans 
ce qu'on fait de mauvais gré, en marchandant? La vertu ne fait rien par contrainte. Ajoutons que 
rien d'honnête ne s'accomplit, si l'âme ne s'y consacre et n'y intervient tout entière, si quelqu'une 
de ses facultés y répugne. Mais qu'on se résigne à un mal par crainte de plus grands maux, ou dans 
l'espérance de biens tels que leur conquête vaille bien un seul mal à souffrir et à dévorer, il y a 
dissidence entre les sentiments qui font agir : l'un commande de mener à fin l'entreprise ; l'autre 
nous rentraîne en arrière et veut fuir l'objet suspect et dangereux : deux tendances contraires nous 
partagent. Et dès lors, plus de gloire ; car la vertu exécute sans arrière-pensée ce qu'elle a résolu ; 
elle ne s'effraye point de ses actes.  

Sans céder au malheur, marche avec plus d'audace 

Où le sort te permet.....[12] 

Marcheras-tu avec plus d'audace, si tu crois au malheur? Bannis cette croyance de ton âme : 
autrement tu hésites, ton élan est arrêté par la méfiance, tu es poussé de force où tu devrais te 
précipiter. 

Nos stoïciens veulent qu'on tienne pour juste l'argumentation de Zénon, peur insidieuse et fausse 
celle qu'on y oppose. Moi je ne ramène point la question aux lois de la dialectique, ni à ces nœuds 
que tresse l'art le plus insipide : il faut proscrire, selon moi, tout cet attirail interrogatif par lequel 
l'adversaire, qui se sent circonvenu, est amené à confesser et à répondre le contraire de ce qu'il 
pense. Défendons la vérité par des armes plus franches; combattons la peur plus virilement. Ce que 
l'on embarrasse d'arguties, je voudrais le démêler et le développer de manière à persuader les 
hommes, non à leur donner le change. Au moment de conduire à l'ennemi des citoyens qui s'en 
vont mourir pour leurs femmes et pour leurs enfants, quelle sera la harangue du chef? Voici les 
Fabius qui détournent sur leur seule famille tout le poids d'une guerre nationale. Voici les Spartiates 
placés dans les gorges mêmes des Thermopyles : ni victoire ni retour à espérer : ce défilé sera leur 
tombeau. Comment les exhorteras-tu à opposer leurs corps pour barrière à l'avalanche de tout un 
peuple, à quitter plutôt la vie que leur poste? Diras-tu : « Ce qui est un mal n'est point glorieux : la 
mort est glorieuse ; donc la mort n'est point un mal? » Ο l'entraînant discours! qui après cela 
hésiterait à s'élancer sur les piques ennemies et à mourir debout? Mais quelle forte parole un héros, 
Léonidas, adresse à des héros : « Camarades, dînez en hommes qui souperez ce soir chez Pluton. » 
Et les morceaux ne demeurèrent point entassés dans leur bouche ni arrêtés dans leur gosier, ni ne 
tombèrent point de leurs mains : ils acceptèrent d'enthousiasme l'invitation à l'un comme à l'autre 
repas. Citerai-je ce général romain qui, envoyant une poignée d'hommes s'emparer d'une position 
où ils ne pouvaient arriver qu'à travers d'épais bataillons ennemis, leur tint ce langage : « Camarades, 
il faut aller là; mais il ne faut pas revenir.[13] » Vois combien le courage est simple et bref dans ses 
commandements. Mais vous, captieux raisonneur, de quel mortel sauriez-vous relever le moral, 
exalter l'énergie? Vous brisez l'âme humaine qu'on ne doit jamais moins rétrécir ni emprisonner 
dans l'épineux et subtil sophisme, que lorsqu'il faut la pousser aux grandes choses. Ce n'est pas à 
trois cents guerriers seulement, c'est à tous les mortels qu'il s'agit d'ôter la crainte de la mort. 
Comment leur enseignes-tu qu'elle n'est point un mal? Ces préjugés vieillis avec nous, sucés dès 
l'enfance, comment en viendras-tu à bout? De quel secours t'appuyer? Que dire à l'humaine 
faiblesse? Que lui dire qui l'enflamme et la lance au plus fort du péril? Par quelle harangue 
déconcerteras-tu cette ligue de la peur, par quelle puissance de génie, cette persuasion de tous 
révoltée contre toi? Tu viens m'ourdir des pièges de mots, des tissus de petites interrogations! Aux 
grands fléaux les grands moyens d'attaque. Ce serpent qui désolait l'Afrique, qui était pour nos 
légions plus terrible encore que la guerre, fut assailli vainement par les frondeurs et les archers : le 
javelot même ne l'entamait point; la dureté de ses écailles, proportionnée à sa prodigieuse longueur, 
repoussait le fer et tout ce qu'on lui jetait de main d'homme : il fallut des roches entières pour 
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l'écraser.[14] Et toi, tu n'as contre la mort que des dards de si mince portée! Une alène pour affronter 
un lion! Elles sont affinées tes paroles : rien l'est-il plus qu'une barbe d'épi? Il est des armes que 
leur subtilité même rend inutiles et impuissantes.  
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LETTRE LXXXIII. Dieu connaît toutes nos pensées. Exercices et 
régime de Sénèque Sophisme de Zénon sur l'ivresse 

Tu me demandes compte de chacun de mes jours, de mes jours tout entiers. Tu présumes bien 
de moi si tu penses que je n'ai rien à déguiser de leur emploi. Oui certes, il faut régler sa vie comme 
si elle se passait sous l'œil du public ; ses pensées, comme si quelqu'un pouvait, et quelqu'un le peut, 
lire au fond de nos âmes. Que sert de se cacher en partie aux hommes? Rien n'est fermé pour Dieu. 
Il est présent dans nos consciences, il intervient dans nos pensées.[15] Il intervient, ai-je dit? comme 
si jamais il en était absent! Je ferai donc comme tu l'exiges ; la nature et l'ordre de mes occupations, 
je te manderai volontiers tout cela. Je vais m'observer dès à présent, et, suivant la plus utile des 
pratiques, faire la revue de ma journée. Ce qui nous endurcit dans le mal, c'est que nul ne tourne 
les yeux vers sa vie antérieure. Que ferons-nous? Voilà ce qui nous occupe, et rarement. Qu'avons-
nous fait? cela n'inquiète guère ; et pourtant les conseils pour l'avenir, c'est du passé qu'ils 
viennent.[16] 

Ce jour-ci est à moi sans réserve : personne ne m'en a rien enlevé; il a été partagé tout entier entre 
les méditations du lit et la lecture : j'en ai donné la moindre partie à l'exercice du corps. Et c'est de 
quoi je rends grâces à la vieillesse : elle ne me coûte pas grande dépense de temps; au moindre 
mouvement je suis las; et la lassitude, pour l'homme le plus fort, est le terme de l'exercice. Qui ai-
je pour compagnons de gymnastique? Un seul me suffit, Éarinus, jeune esclave, comme tu sais, 
tout aimable : mais je le changerai. J'en cherche déjà un d'un âge plus tendre. Il prétend que nous 
sommes tous deux dans la même crise d'âge, parce que les dents[17] lui tombent comme à moi; mais 
déjà je puis à peine l'atteindre à la course ; encore quelques jours, je ne le pourrai plus : tu vois ce 
que je gagne à mes exercices quotidiens. L'intervalle s'agrandit bien vite entre deux coureurs qui 
vont en sens contraire : en même temps qu'il monte, moi je descends; et tu n'ignores pas combien 
de ces deux façons d'aller la dernière est la plus rapide. Encore n'ai-je pas dit vrai, car à mon âge 
on ne descend pas, on se précipite. Or veux-tu savoir le résultat de notre lutte d'aujourd'hui? Chose 
rare chez des coureurs, nous avons touché barre ensemble. A la suite de cette fatigue, je ne dis pas 
de cet exercice, j'ai pris mon bain d'eau froide, ce qui chez moi s'entend d'une eau médiocrement 
chaude. Moi qui, intrépide amant de l'eau glacée,[18]saluais l'Euripe[19] aux calendes de janvier, qui 
inaugurais la nouvelle année (comme d'autres la commenceraient par une lecture, un écrit, un 
discours) en me plongeant dans une onde[20] vierge, j'ai reculé mon camp d'abord sur le Tibre et en 
dernier lieu près de cette baignoire qui, dans mes jours de courage et d'allure franche, n'a que le 
soleil pour la tempérer. Peu s'en faut que je ne sois au régime des bains ordinaires. Puis du pain 
tout sec,[21] et une collation sans table après laquelle on n'a pas de mains à laver. Je dors très peu. 
Tu sais mon habitude : mon sommeil est fort court et va comme par relais. Il me suffit d'avoir 
cessé de veiller; souvent j'ignore que j'ai dormi, souvent j'en ai le vague soupçon.  

Mais voici que la clameur du Cirque assiège mon oreille : un cri soudain, universel est venu la 
frapper, sans toutefois m'arracher à mes réflexions ni même les interrompre.[22] Je supporte très 
patiemment le bruit : des voix nombreuses et qui se confondent en une seule sont pour moi comme 
le flot qui gronde, comme le vent qui fouette la forêt, comme tout ce qui ne produit que d'indistincts 
retentissements.  

Mais à quoi ai-je appliqué aujourd'hui mes pensées? A ceci, résumé de mes réflexions d'hier : 
Dans quel but des hommes pourvus de tant de lumières ont-ils, pour les vérités les plus 
importantes, imaginé des démonstrations si futiles et si embrouillées, qui, fussent-elles justes, 
ressemblent.si fort à l'erreur? Zénon, le grand Zénon, fondateur de la secte la plus courageuse et la 
plus austère, veut-il nous détourner de la passion du vin? Écoute comment il établit que l'honnête 
homme ne s'enivrera pas : « Nul ne confie un secret à l'homme ivre ; on le confie à l'honnête 
homme ; donc l'honnête homme ne sera pas ivre. » Observe comme, en opposant à Zénon une 
proposition du même genre, on parodie la sienne ; il suffit d'en produire une entre mille : « Nul ne 
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confie un secret à un homme endormi : on en confie à l'honnête homme; donc l'honnête homme 
ne dort point. » La seule raison qu'on puisse fournir à l'appui de Zénon est de Posidonius; encore, 
selon moi, n'est-elle pas soutenable. Il prétend que cette expression, l'homme qui s'enivre, a deux 
sens : l'un s'appliquant à l'homme pris de vin, qui n'est plus à soi ; l'autre à celui qui s'enivre 
habituellement, qui est sujet à ce vice. Zénon parle de ce dernier, non du premier : et en effet 
personne ne confiera de secrets à celui que le vin pourrait faire parler. » Distinction fausse, car le 
premier membre du syllogisme concerne celui qui est ivre, et non celui qui le sera. Tu m'accorderas 
qu'il y a grande différence entre le mot ivre et le mot ivrogne; l'homme ivre peut l'être pour la 
première fois, sans que chez lui ce soit vice ; l'ivrogne peut souvent n'être pas ivre. Je prends donc 
le mot au sens ordinaire ; d'autant plus qu'il est employé par un auteur qui se pique d'exactitude et 
qui pèse ses expressions. Ajoute à cela que si Zénon l'a entendu et voulu faire entendre autrement, 
il a demandé à l'équivoque du mot un moyen de surprise, ce que ne doit pas faire quiconque cherche 
la vérité. Mais je veux qu'il l'ait entendu autrement; ce qui suit est faux, savoir qu'on ne confie pas 
de secret à l'homme qui a l'habitude de s'enivrer. Songe combien de soldats, gens d'ordinaire peu 
sobres, des généraux, des tribuns, des centurions ont pris pour confidents de choses essentiellement 
secrètes. Le projet de meurtre contre C. César (je parle de l'homme à qui la défaite de Pompée livra 
la République) fut communiqué à Tillius Cimber comme à C. Cassius, qui toute sa vie ne but que 
de l'eau, tandis que Tillius Cimber fut passionné pour le vin et brutal dans son langage, de quoi lui-
même plaisantait en disant : « Comment supporterais-je un maître, moi qui ne supporte pas le vin? 
» Chacun peut connaître et nommer tels individus à qui on risquerait plus de confier du vin qu'un 
secret. J'en vais toutefois citer un seul exemple qui me vient à l'esprit, et que je ne veux pas laisser 
perdre, car il faut enrichir son expérience d'exemples notables, sans toujours recourir à l'antiquité. 
L. Pison, gouverneur de Rome, ne cessa d'être ivre du jour de son entrée en charge, passant la plus 
grande partie de la nuit en festins, et ne s'éveillant que vers la sixième heure (midi), où commençait 
sa matinée. Et pourtant ses fonctions, qui embrassaient la surveillance de la capitale, étaient fort 
exactement remplies. Nommé par Auguste gouverneur de la Thrace qu'il acheva de dompter, il 
reçut de lui des ordres confidentiels ; il en reçut de Tibère qui, partant pour la Campanie, laissait 
dans Rome plus d'un sujet de soupçon et d'ombrage. C'est sans doute parce que ce prince avait été 
content de l'ivrogne Pison qu'il lui donna pour successeur dans le commandement de la ville 
Cossus, homme de poids, modéré, mais noyé dans l'ivresse et dégoûtant de crapule, si bien que 
parfois, lorsqu'au sortir de table il était venu au sénat, on l'en emportait accablé d'un sommeil dont 
rien ne le pouvait tirer. Voilà pourtant l'homme à qui Tibère écrivit de sa main bien des choses qu'il 
ne croyait pas devoir confier même à ses ministres. Jamais secret politique ou autre n'échappa à 
Cossus.  

Écartons donc ces déclamations banales : « L'âme, dans les liens de l'ivresse, ne s'appartient plus 
: de même qu'au sortir du pressoir le vin fait éclater les tonneaux et fermente avec tant de force 
que toute la lie du fond jaillit à la surface, ainsi les bouillonnements de l'ivresse soulèvent et portent 
au dehors tout ce que l'âme cache au plus profond d'elle-même; l'homme qui a l'estomac surchargé 
de flots de vin ne peut retenir ni sa nourriture ni ses secrets : les siens comme ceux des autres, tout 
déborde pêle-mêle. » Mais bien que la chose arrive souvent, souvent aussi des hommes, que nous 
savons enclins à boire, sont appelés par nous à délibérer sur de graves intérêts. Il y a donc erreur 
dans cette assertion de plaidoirie qu'on ne rend pas confident de choses qu'il faille taire quiconque 
est sujet à s'enivrer. 

Ne vaut-il pas bien mieux attaquer de front l'ivrognerie et en exposer tous les vices, qu'évitera 
sans peine un homme ordinaire, à plus forte raison le sage accompli, satisfait d'éteindre sa soif, et 
qui, jusque dans ces repas où tout provoque à une gaieté que l'on prolonge en l'honneur d'autrui, 
s'arrête toujours en deçà de l'ivresse? Nous verrons plus tard si l'excès du vin trouble la raison du 
sage et lui fait faire ce que font les gens ivres. En attendant, si tu veux prouver que l'homme de 
bien ne doit pas s'enivrer, pourquoi procéder par syllogismes? Montre combien il est honteux 
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d'absorber plus qu'on ne peut tenir, et d'ignorer la mesure de son estomac; que de choses on fait 
dans l'ivresse dont on rougit de sang-froid ; que l'ivresse n'est vraiment qu'une démence volontaire. 
Prolonge quelques jours cet état de l’esprit, douteras-tu qu'il n'y ait démence? Or ici elle existe, 
aussi forte, mais plus courte. Rappelle l'exemple d'Alexandre de Macédoine qui dans un festin perça 
Clitus, son plus cher, son plus fidèle ami, et qui, ayant reconnu son crime, voulut mourir et le 
méritait bien. Point de mauvais penchant que l'ivresse n'enflamme et ne dévoile : elle bannit le 
respect humain, ce frein des tentatives coupables. Car en général c'est par honte de mal faire plutôt 
que par pureté d'intention qu'on s'abstient de prévariquer. Dès que l'ivresse possède notre âme, 
toutes nos souillures cachées se font jour. L'ivresse ne fait pas le vice, elle lui ôte son masque : alors 
l'incontinent n'attend pas même le huis clos, et se permet sur-le-champ tout ce que lui demandent 
ses passions ; alors l'homme aux goûts obscènes confesse et proclame sa frénésie; le querelleur ne 
retient plus ni sa langue ni sa main. L'arrogance devient plus superbe, la cruauté plus impitoyable, 
l'envie plus mordante ; tout vice se dilate et fait explosion. Ajoute cette méconnaissance de soi-
même, ces paroles hésitantes et inintelligibles, ces yeux égarés, cette chancelante démarche, ces 
vertiges, ces lambris qui semblent se mouvoir et tourbillonner avec la maison tout entière ; et cet 
estomac torturé par le vin qui fermente et distend jusqu'aux entrailles : tourments supportables 
encore, tant que le vin garde son action simple, mais qu'arrive-t-il s'il est vicié par le sommeil, si 
l'ivresse tourne à l'indigestion? Rappelle-toi quels désastres enfanta l'ivresse, quand des peuples 
entiers s'y plongèrent. Elle a livré à leurs ennemis des races intrépides et belliqueuses, elle a ouvert 
des cités qu'une opiniâtre vaillance défendait depuis longues années; les mortels les plus intraitables, 
les plus rebelles au joug sont tombés, poussés par elle, à la merci de l'étranger : ceux que la guerre 
trouvait invincibles ont été défaits par le vin.  

Vois Alexandre, dont je faisais mention tout à l'heure : de tant d'expéditions lointaines, de tant 
de batailles, de tant d'hivers traversés nonobstant et l'intempérie et la difficulté des lieux, de tous 
ces fleuves aux sources ignorées, de toutes ces mers il a échappé sain et sauf; et son intempérance, 
et la coupe d'Hercule, cette fatale coupe l'a enterré! Quelle gloire y a-t-il à loger force vin dans son 
estomac? Que la palme te soit demeurée, que nul ne puisse plus répondre à tes rasades 
provocatrices, qu'au milieu des convives terrassés par le sommeil et vomissants, seul tu restes 
debout, que tu les aies tous vaincus par ton insigne courage, que tu aies tenu plus de vin que pas 
un ; un tonneau l'emporte sur toi.[23] Ce Marc-Antoine, grand homme d'ailleurs et génie distingué, 
quelle autre chose a pu le perdre et le jeter, transfuge de nos mœurs, dans tous les vices des barbares, 
sinon l'ivrognerie, et sa passion non moins forte pour Cléopâtre? Voilà ce qui l'a fait ennemi de la 
République et inégal à ses rivaux; voilà ce qui l'a rendu cruel jusqu'à se faire apporter à table les 
têtes des premiers citoyens, alors qu'au milieu des plus somptueux banquets et de tout le faste des 
rois, ses yeux cherchaient à reconnaître les mains et les traits de ses proscrits, alors que, gorgé de 
vin, il avait encore soif de sang. Chose révoltante qu'il s'enivrât, combien plus révoltante qu'il se fit 
bourreau dans l'ivresse! Presque toujours l'ivrognerie a la cruauté pour compagne ; car elle violente 
et exaspère l'âme la plus saine. Tout comme les yeux demeurent irritables après une longue 
ophtalmie, au point que le moindre rayon de soleil les blesse, ainsi des orgies continues rendent les 
caractères féroces. A force de mettre l'homme hors de soi, celte habitude de frénésie endurcit les 
vices qu'engendre le vin ; et même de sang-froid ils prévalent. Expose-nous donc pourquoi le sage 
devra fuir l'ivresse : montres-en la difformité et tous les périls par des faits, non par des paroles : la 
chose est facile. Prouve que ces plaisirs, comme on les appelle, quand ils outrepassent la mesure, 
sont des supplices. Car de prétendre par arguments qu'un excès de vin échauffera le sage et ne lui 
ôtera pas sa rectitude de sens, si offusqué que soit son cerveau, autant vaut dire qu'une coupe de 
poison ne le ferait pas mourir, qu'un narcotique ne l'endormirait pas, qu'il prendrait de l'ellébore 
sans rendre par toutes les issues tout ce qui encrasse ses entrailles. Mais si ses pieds chancellent, si 
sa langue n'est plus libre, qui t'autorise à supposer qu'en partie il est ivre, et qu'en partie il ne l'est 
point?  
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LETTRE LXXXIV. La lecture. Comment elle sert à la composition. 
Les abeilles 

Ces excursions, qui secouent ma paresse, profitent à ma santé, je le sens, et à mes études. Ce que 
ma santé y gagne, tu le vois: quand l'amour des lettres me rend apathique et insoucieux de mon 
corps, un mouvement d'emprunt me tient lieu d'exercice. Comment cela sert-il mes études? Le 
voici : je ne quitte pas mes lectures. La lecture, à mon sens, est nécessaire, d'abord en ce qu'elle 
prévient l'exclusif contentement de moi-même; ensuite, m'initiant aux recherches des autres, elle 
me fait juger leurs découvertes et méditer sur ce qui reste à découvrir. Elle est l'aliment de l'esprit, 
qu'elle délasse de l'étude, sans cesser d'être une étude aussi. Il ne faut ni se borner à écrire, ni se 
borner à lire : car l'un amène la tristesse et l'épuisement (je parle de la composition) ; l'autre énerve 
et dissipe. Il faut passer de l'un à l'autre, et qu'ils se servent mutuellement de correctif : ce qu'aura 
glané la lecture, que la composition y mette quelque ensemble. Imitons, comme on dit, les abeilles, 
qui voltigent çà et là, picorant les fleure propres à faire le miel,[24] qui ensuite disposent et 
répartissent tout le butin par rayons et, comme s'exprime notre Virgile :  

D'un miel liquide amassé lentement,  

Délicieux nectar, emplissent leurs cellules.[25] 

A ce propos, l'on n'est pas bien sûr si elles tirent des fleurs un suc qui à l'instant même devient 
miel ; ou si elles transforment leur récolte en cette substance au moyen d'un certain mélange et 
d'une propriété de leur organisation. Quelques-uns prétendent en effet que l'industrie de l'abeille 
consiste non à faire le miel, mais à le recueillir. Ils disent qu'on trouve dans l'Inde, sur les feuilles 
d'un roseau, un miel produit soit par la rosée du climat, soit par une sécrétion douce et onctueuse 
du roseau lui-même ; que ce principe est aussi déposé dans nos plantes, mais à une dose moins 
manifeste et moins sensible,[26] et que c'est ce principe que poursuit et extrait l'insecte né pour cela. 
Selon d'autres, c'est par la façon de le pétrir et de l'élaborer que l'abeille convertit en miel ce qu'elle 
a pompé sur la partie la plus tendre des feuilles et des fleurs; elle y ajoute une sorte de ferment qui 
d'éléments variés forme une masse homogène.  

Mais, sans me laisser entraîner hors de mon sujet, répétons-le : nous devons, à l'exemple des 
abeilles, classer tout ce que nous avons rapporté de nos différentes lectures ; tout se conserve mieux 
par le classement. Puis employons la sagacité et les ressources de notre esprit à fondre en une 
saveur unique ces extraits divers, de telle sorte que, s'aperçût-on d'où ils furent pris, on s'aperçoive 
aussi qu'ils ne sont pas tels qu'on les a pris : ainsi voit-on opérer la nature dans le corps de l'homme 
sans que l'homme s'en mêle aucunement. Tant que nos aliments conservent leur substance 
première et nagent inaltérés dans l'estomac, c'est un poids pour nous; mais ont-ils achevé de subir 
leur métamorphose, alors enfin ce sont des forces, c'est un sang nouveau. Suivons le même procédé 
pour les aliments de l'esprit. A mesure que nous les prenons, ne leur laissons pas leur forme 
primitive, leur nature d'emprunt.[27] Digérons-les : sans quoi ils s'arrêtent à la mémoire et ne vont 
pas à l'intelligence.[28] Adoptons-les franchement et qu'ils deviennent nôtres, et transformons en 
unité ces mille parties, tout comme un total se compose de nombres plus petits et inégaux entre 
eux, compris un à un dans une seule addition. De même il faut que notre esprit, absorbant tout ce 
qu'il puise ailleurs, ne laisse voir que le produit obtenu. Si même on retrouve en toi les traits 
reproduits de quelque modèle profondément gravé dans ton âme par l'admiration, ressemble-lui, 
j'y consens, mais comme le fils au père, non comme le portrait à l'original : un portrait est une 
chose morte. « Comment! on ne reconnaîtra pas de qui sont imités le style, l'argumentation, les 
pensées? » La chose, je crois, sera même parfois impossible, si c'est un esprit supérieur qui, prenant 
de qui il veut les idées premières, fait son œuvre à lui, y met son type, son cachet, et fait tout tendre 
à l'unité. Ne vois-tu pas de quel grand nombre de voix un chœur est composé? Toutes cependant 
ne forment qu'un son, voix aiguës, voix graves, voix moyennes ; aux chants des femmes se marient 
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ceux des hommes et l'accompagnement des flûtes; aucun effet n'est distinct, l'ensemble seul te 
frappe.  

Je parle du chœur tel que les anciens philosophes l'ont connu. Nos concerts d'aujourd'hui 
emploient plus de chanteurs que les théâtres autrefois n'avaient de spectateurs. Quand tous les 
passages sont encombrés de ces chanteurs, que le bas du théâtre est bordé de trompettes, et que 
de l'avant-scène retentissent les flûtes et les instruments de tout genre, de ces sons divers naît 
l'accord général.[29] Tel je veux voir l'esprit : j'y veux force instructions, force préceptes, force 
exemples de plus d'une époque, et que le tout conspire à une même fin.  

« Comment, dis-tu, parvenir à cette fin? » Par une attention soutenue, et en ne faisant rien que 
par les conseils de la raison. Consens à l'entendre, elle te dira : « Renonce enfin aux vanités que 
poursuit l'homme par tant de voies; renonce aux richesses, péril ou fardeau de qui les possède ; 
renonce aux folles joies du corps et de l'âme : elles amollissent, elles énervent ; renonce à l'ambition, 
gonflée de vide, de chimères et de vent : elle n'a point de limites, elle n'a pas moins peur de voir 
quelqu'un devant elle que derrière elle; deux envies la travaillent : la sienne, puis celle d'autrui ; or 
juge quelle misère : être envieux et envié! Jette les yeux sur la demeure des grands, sur ce seuil 
tumultueusement disputé par ceux qui les courtisent : combien d'humiliations pour entrer, combien 
plus quand tu es admis! Laisse là ces escaliers de l'opulence, ces vestibules suspendus sur d'énormes 
terrasses : tu t'y verrais sur la pente d'un abîme et sur une pente glissante. Viens plutôt par ici, viens 
à la sagesse : dirige-toi vers sa demeure si tranquille et en même temps si riche de ressources. Tout 
ce qui paraît bien haut placé parmi les choses humaines, en réalité fort petit, ne s'élève que 
relativement aux plus humbles objets ; on n'y aborde néanmoins que par de raides et difficiles 
sentiers. Elle est escarpée, la voie qui mène au faîte des dignités. Mais choisis de monter à cet autre 
séjour devant lequel la Fortune courbe le front ; tu verras sous tes pieds ce qui passe pour grandeurs 
suprêmes; et tu seras venu pourtant par un chemin uni au point qui les domine toutes. » 
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LETTRE LXXXV. Que le sage s'interdise même les passions les 
plus modérées  

Je t'avais ménagé ; j'avais omis tout ce qui restait encore de trop difficile à démêler, satisfait de te 
donner comme un avant-goût de ce que disent les nôtres pour établir que la vertu à elle seule suffit 
à remplir toutes les conditions du bonheur. Tu veux que je réunisse tous les arguments soit de 
notre école, soit imaginés pour nous persifler : si je l'entreprenais, au lieu d'une lettre je ferais un 
livre, moi qui témoigne à tout instant que ce genre de démonstration est loin de me plaire. J'ai honte 
de descendre dans la lice, pour la cause des dieux et des hommes, avec une alêne pour toute arme.  

« Qui est prudent est aussi tempérant ; l'homme tempérant a de plus la constance ; la constance 
suppose l'imperturbabilité, laquelle n'admet point d'affection triste ; or qui est libre de tristesse est 
heureux : donc l'homme prudent est heureux, et la prudence suffit pour le bonheur. » A cette série 
de déductions, des péripatéticiens répondent que l'imperturbabilité, et la constance, et l'absence de 
tristesse s'attribuent, dans leur langage, à l'homme qui n'est troublé que rarement et médiocrement, 
et non pas qui ne l'est jamais ; l'exemption de tristesse, ils l'entendent de quiconque n'y est point 
enclin et ne se livre pas fréquemment ou avec excès à ce genre de faiblesse : car notre nature ne 
veut pas qu'aucune âme en soit affranchie ; leur sage, invincible au chagrin, y est toutefois 
vulnérable.... et le reste dans le même sens, suivant l'esprit de leur secte. Ils n'excluent pas les 
passions, ils les atténuent.  

Mais que c'est accorder peu au sage que de le dire plus fort que les plus faibles, plus gai que les 
plus affligés, plus modéré que les plus fougueux, plus grand que l'extrême bassesse! Et que 
n'admire-t-il son agilité, que n'en est-il fier en considérant les boiteux et les estropiés? 

Elle aurait pu courir sur le front des épis, 

Sans froisser ni courber ce flexible tapis,  

Ou de son pied léger suspendu sur l'abîme,  

Sans l'y mouiller jamais, des flots raser la cime.[30] 

Voilà la vitesse qu'on estime par elle-même, et non pas celle qu'on loue comparativement aux 
plus lentes allures. Appellerais-tu bien portant l'homme attaqué de fièvre, même légère? Un degré 
moindre dans le mal n'est pas la bonne santé.  

« Le sage, disent-ils, est appelé imperturbable comme on appelle fruits sans noyau non ceux qui 
n'en ont point, mais ceux qui l'ont fort petit. « Erreur. Ce n'est pas la diminution, c'est l'absence 
des vices qui constitue l'homme vertueux tel que je le conçois; il faut qu'ils soient nuls, non pas 
moindres; si peu qu'il y en ait, on les verra croître et lui faire obstacle à chaque pas. Si une fluxion 
sur les yeux, grandie jusqu'au dernier période, ôte la vue, un commencement de fluxion la trouble. 
Donne au sage des passions quelconques, la raison, impuissante contre elles, sera emportée comme 
par un torrent, d'autant plus qu'au lieu d'une seule, c'est la ligue entière des passions que tu lui 
laisses à combattre. Or cette masse réunie, tout médiocre que soit chaque ennemi, est plus forte 
que le choc d'un seul, si grand qu'il puisse être. Ce sage a pour la richesse un amour qui est modéré, 
de l'ambition sans trop de fougue, une colère qu'on peut apaiser, une légèreté moins vagabonde et 
moins mobile que bien d'autres, un goût de débauche qui n'est point de la frénésie. Mieux partagé 
serait l'homme qui aurait un seul vice complet que celui qui, à moindre dose, les réunirait tous. 
D'ailleurs qu'importe le degré de la passion? Quel qu'il soit, elle ne sait pas obéir, elle ne reçoit pas 
de conseil. Tout comme nul animal, soit sauvage, soit domestique ou privé, n'obtempère à la raison, 
parce que leur nature est d'être sourds à sa voix ; de même les passions ne suivent ni n'écoutent, si 
minimes qu'elles soient. Les tigres ni les lions ne dépouillent jamais leur férocité, bien qu'elle plie 
quelquefois; et lorsqu'on s'y attend le moins, cette rage un instant radoucie se réveille terrible. 
Jamais le vice ne s’est franchement apprivoisé. Enfin, où la raison triomphe, les passions ne 
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naîtront même point; où elles naissent malgré la raison, malgré elle elles gagnent du terrain. Car il 
est plus facile de les arrêter au début que de régler leur fougueux développement.[31] 

Mensonge donc et danger que ce moindre degré dans le mal, système à mettre au même rang que 
celui qui dirait : « Sois modérément fou, modérément malade. » La vertu seule garde ce 
tempérament, que n'admettent point les mauvaises affections de l'âme : on les expulse plus 
aisément qu'on ne les dirige. N'est-il pas vrai que ces vices, invétérés et endurcis, qu'on appelle 
maladies de l'âme, sont immodérés, comme l'avarice, la cruauté, la tyrannie, l'impiété? Les passions 
le sont donc aussi : car des passions on passé aux vices. Et puis, pour peu que tu laisses d'empire à 
la tristesse, à la crainte, à la cupidité, à tout mouvement dépravé de l'âme, tu n'en seras plus maître. 
Pourquoi? Parce que c'est hors de toi qu'ils trouvent leurs stimulants. Aussi se développeront-ils 
selon que ces causes d'excitation seront plus ou moins énergiques. La crainte sera plus grande si 
l'objet qui la frappe semble plus grave ou plus imminent ; et le désir d'autant plus vif que de plus 
riches avantages éveilleront nos espérances. Si la naissance des passions dans l'homme ne dépend 
pas de l'homme, il dépend aussi peu de lui de les avoir à tel degré. Si tu leur permets de commencer, 
elles s'accroîtront avec leurs causes et toujours en proportion de celles-ci.[32] Ajoutons que même 
les plus petites affections de l'âme ne peuvent que grandir : jamais le mal ne garde de mesure. Les 
maladies les plus légères au début n'en suivent pas moins leur marche, et parfois une aggravation 
toute minime perd le malade. Mais quelle folie n'est-ce pas de croire qu'une chose dont le 
commencement ne dépend point de nous, prenne fin quand il nous plaira! Comment suis-je assez 
fort pour étouffer ce que je n'ai pu empêcher de se produire, bien qu'il soit plus aisé de fermer la 
porte à l'ennemi que de le maîtriser une fois reçu?  

On a distingué, on a dit : « L'homme tempérant et sage, tranquille par sa complexion morale et 
physique, ne l'est point par le fait des événements. Si en effet, dans l'habitude de son âme, il ne sent 
ni trouble, ni tristesse, ni crainte, une foule de causes surgissent du dehors qui s'en viennent le 
troubler. » Voici ce qu'on veut dire par là : Il n'est point colère et se fâche pourtant quelquefois ; 
sans être timide, il a quelquefois peur : en d'autres termes, la crainte n'est pas en lui comme vice, 
mais comme impression. Admettons l'hypothèse; et la fréquence des impressions produira le vice 
; et la colère, admise dans l'âme, refondra cette constitution morale où la colère n'avait point part. 
Je dis plus : qui ne méprise pas les accidents du dehors craint donc quelque chose ; et lorsqu'il 
faudra braver hardiment et en face les glaives et les feux pour la patrie, les lois, la liberté, il marchera 
de mauvaise grâce et à contrecœur. Le sage ne tombera jamais dans cette discordance de sentiments. 
Il faut prendre garde aussi, ce me semble, de confondre deux points qui veulent être établis 
séparément. On conclut de la nature même de la chose qu'il n'y a de bien que l'honnête, et 
pareillement, que la vertu suffit pour le bonheur. S'il n'y a de bien que l'honnête, tout le monde 
accordera que pour vivre heureusement il suffit de la vertu ; réciproquement, si la vertu seule fait 
le bonheur, on ne disconviendra pas que l'unique bien c'est l'honnête. Xénocrate et Speusippe 
tiennent que le bonheur peut à toute force être le fruit de la vertu seule, et que cependant l'honnête 
n'est pas l'unique bien. Epicure aussi est d'avis qu'avec la vertu l'homme est heureux ; mais qu'en 
elle-même la vertu n'est point assez pour le bonheur, vu qu'on est heureux par la volupté, qui 
procède de la vertu, mais qui n'est point la vertu même. — Inepte distinction! car il dit lui-même 
que jamais la vertu n'existe sans la volupté. D'après quoi, si toujours elle lui est inséparablement 
unie, seule elle suffira pour le bonheur, puisqu'elle a avec elle la volupté, puisqu'elle ne va point 
sans elle, lors même qu'elle est seule. Autre absurdité quand on dit qu'à toute force on sera heureux 
par la vertu, mais non parfaitement heureux : je ne vois pas comment cela peut se faire. Car la vie 
heureuse comprend le bien parfait et à son comble : elle est donc parfaitement heureuse. Si celle 
des dieux n'offre rien de plus grand ni de meilleur; si la vie heureuse c'est la vie divine, il n'est plus 
pour elle d'accroissement possible. Et encore, si la vie heureuse est celle qui n'a faute de rien, toute 
vie heureuse l'est parfaitement; là se trouve le bonheur et le bonheur suprême. Douteras-tu que la 
vie heureuse ne soit le souverain bien? Donc, si elle possède ce bien, elle est souverainement 
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heureuse. Le souverain bien n'étant point susceptible d'augmenter, car qu'y aurait-il au delà du 
terme le plus élevé? il en est de même de la vie heureuse qui ne le serait pas sans le souverain bien. 
Que si tu fais l'un plus heureux que l'autre, tu mets à plus forte raison une infinité de degrés dans 
le souverain bien, ce bien au-dessus duquel je ne conçois aucun degré. Qu'un homme soit moins 
heureux qu'un autre, naturellement il ambitionnera cette vie plus heureuse que la sienne. Or 
l'homme vraiment heureux ne préfère rien à son sort. Il est de même peu croyable qu'il reste 
quelque chose que le sage aime mieux être que ce qu'il est, ou qu'il ne préfère pas ce qui serait 
meilleur à ce qu'il a. Car assurément, plus il sera sage, plus il se portera vivement vers la meilleure 
des situations et voudra la conquérir à tout prix. Or comment serait heureux l'homme qui peut 
encore, que dis-je? qui doit encore désirer quelque chose?  

Je vais dire d'où vient cette erreur : on ne sait point qu'il n'y a qu'une vie heureuse. Ce qui fait 
d'elle la meilleure situation possible, c'est sa qualité et non sa grandeur. Aussi est-elle la même, 
longue ou courte, répandue ou concentrée, qu'elle se partage entre une infinité de lieux et de 
devoirs, ou qu'elle se replie sur un seul objet. L'estimer par nombre, mesure et parties, c'est lui ôter 
son excellence. Or qu'y a-t-il d'excellent en elle? qu'elle est une vie pleine. Le terme du manger 
comme du boire est, je pense, la satiété. L'un a mangé plus, l'autre moins ; qu'importe? les voilà 
tous deux rassasiés. L'un boit davantage, l'autre moins; qu'importe, si tous deux n'ont plus soif? 
Celui-ci a vécu plus d'années que celui-là : il n'importe, si les nombreuses années du premier n'ont 
point comporté plus de bonheur que le peu d'années du second. L'homme dont tu dis : « Il est 
moins heureux, » ne l'est pas du tout ; ce titre d'heureux n'admet pas de diminutif.  

« Qui est courageux est sans crainte ; qui est sans crainte est sans tristesse ; qui est sans tristesse 
est heureux. » Ce syllogisme est de notre école. On cherche à répondre à cela : que nous nous 
emparons d'un fait erroné et contestable comme d'une chose avouée, en disant que l'homme 
courageux est sans crainte. Car enfin, cet homme ne craindra-t-il pas des maux imminents? Ne pas 
les craindre serait pure folie, aliénation d'esprit plutôt que courage. Il craindra, sans doute très 
légèrement; mais il ne sera pas tout à fait hors de crainte. « Parler ainsi, c'est toujours retomber 
dans l'abus de prendre pour vertus des vices moindres. Car celui qui craint, quoique plus rarement 
et moins que d'autres, n'est point pur des atteintes du mal ; seulement elles sont plus légères. » — 
Encore une fois, je tiens pour insensé quiconque n'appréhende pas tout mal imminent. — « Vous 
dites vrai, si c'est un mal ; mais s'il sait que ce n'en est point un, s'il ne juge comme mal que la 
turpitude, il devra envisager le péril d'un œil calme et dédaigner ce que d'autres peuvent craindre ; 
ou bien, s'il est d'un fou et d'un homme hors de sens de ne pas avoir peur du mal, plus on sera 
sage, plus cette peur sera forte. » A votre sens, l'homme courageux se jettera donc au-devant des 
dangers? « Point du tout. Il ne les craindra pas, mais il les évitera : la prudence lui sied, si la crainte 
ne lui sied point. » Eh quoi! la mort, les fers, les brasiers, tous les traits de la Fortune ne l'effrayeront 
pas? « Non : il sait que ce ne sont point des maux, mais des semblants de maux ; il voit dans tout 
cela des épouvantails. Représente-lui la captivité, les fouets sanglants, les chaînes, l'indigence et ces 
membres que déchirent la maladie ou les cruautés des hommes, évoque d'autres fléaux encore, il 
les comptera parmi les terreurs paniques. C'est aux peureux à en avoir peur. Regardes-tu comme 
mal ce à quoi l'homme doit souvent se porter de lui-même?  

Tu demandes : Qu'est-ce que le mal? C'est de céder à ce qu'on appelle maux, et de livrer lâchement 
cette indépendance pour laquelle il faut tout souffrir. C'en est fait de l'indépendance, si on ne brave 
les vaines menaces qui nous imposent leur joug. On ne mettrait pas en problème ce qui convient à 
l'homme courageux, si l'on savait ce que c'est que courage. Ce n'est point témérité irréfléchie ni 
amour des périls, ni manie de rechercher ce que tous redoutent ; c'est la science de distinguer ce 
qui est mal et ce qui ne l'est pas. Le courage n'excelle pas moins à se protéger lui-même qu'à 
supporter ces choses qui ont une fausse apparence de maux. « Mais enfin, si le fer est levé sur la 
tête de l'homme courageux ou va creusant tour à tour telle et telle partie de son corps ; s'il voit 
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rouler sur ses genoux ses entrailles ; si par intervalles, pour qu'il sente mieux ses tortures, on revient 
à la charge ; si de ses viscères, de ses plaies ressuyées on tire encore de nouveau sang,[33] n'éprouve-
t-il, dis-moi, ni crainte ni douleur? » Il souffre sans doute, car le plus grand courage ne dépouille 
point la sensation physique ; mais il ne craint pas, il n'est pas vaincu, il regarde d'en haut ses 
souffrances. Yeux-tu savoir quel esprit l'anime? Celui d'un ami exhortant son ami malade.  

« Ce qui est un mal est nuisible; ce qui nuit fait que l'homme vaut moins : ni la douleur, ni la 
pauvreté n'altèrent ses mérites ; donc elles ne sont point des maux. » Cette proposition, nous dit-
on, est fausse ; car il y a telle chose qui peut nuire à l'homme sans qu'il en vaille moins. La tempête 
et les mauvais temps nuisent au pilote, et ne lui ôtent rien de son talent. — Certains stoïciens 
répondent que le talent du pilote se perd dans la tempête et le mauvais temps en ce qu'il ne peut 
plus accomplir ce qu'il se propose et suivre sa direction : il tombe au-dessous non point de son art, 
mais de son œuvre. Sur quoi le péripatéticien : « Voilà donc aussi le sage qui vaut moins si la 
pauvreté, si la douleur, si d'autres crises semblables le pressent : elles ne lui ôtent pas sa vertu, elles 
en empêchent l'action. » L'objection serait juste, s'il n'y avait disparité entre le pilote et le sage. 
Celui-ci se propose, dans la conduite de sa vie, non d'accomplir quoi qu'il arrive ce qu'il entreprend, 
mais d'agir en tout selon le devoir; le but du pilote est de vaincre tous les obstacles pour mener son 
navire au port. Les arts ne sont que des agents : ils doivent tenir ce qu'ils promettent ; la sagesse 
commande et dirige. Les arts sont les serviteurs de la vie ; la sagesse en est la souveraine.  

Il y a une autre réponse à faire, ce me semble ; savoir : que jamais ni l'art du pilote ne perd à la 
tempête, ni l'application de cet art. Le pilote ne te promet point une heureuse traversée : il te promet 
ses utiles services, son habileté à conduire un vaisseau, laquelle brille d'autant plus que des 
contretemps fortuits lui suscitent plus d'obstacles. Celui qui peut dire : « Neptune, jamais tu 
n'engloutiras ce vaisseau sans que je tienne mon gouvernail droit,[34] » a satisfait à l'art; ce n'est pas 
l'œuvre du pilote, c'est le succès que compromet la tempête. « Comment? il ne nuit pas au pilote 
l'accident qui l'empêche de gagner le port, qui rend ses efforts impuissants, qui le reporte en arrière 
ou le tient immobile, ou enlève ses agrès? » Ce n'est pas comme pilote, c'est comme navigateur qu'il 
en souffre. Loin que cela déconcerte son art, il en ressort davantage : car en temps calme, comme 
on dit, le premier venu est pilote. Le gros temps fait tort au navire, non au pilote en tant que pilote. 
Il y a en lui deux personnes : l'une qui lui est commune avec tous ceux qui montent le bâtiment où 
lui-même compte comme passager; l'autre qui lui est propre et qui le constitue pilote. La tempête 
lui nuit sous le premier rapport, non pas sous le second. Et puis son art existe pour le service 
d'autrui : ce sont les passagers qu'il intéresse, comme l'art du médecin s'applique à ceux qu'il traite. 
La sagesse est un bien tout à la fois commun aux hommes avec lesquels vit le sage, et personnel au 
sage. Ainsi peut-être· la tempête contrarie le pilote en paralysant le ministère qu'il a promis aux 
passagers ; mais le sage ne reçoit d’échec ni de la pauvreté, ni de la douleur, ni d'aucun des orages 
de la vie ; car ils n'enchaînent point tous ses actes, mais seulement ceux qui touchent ses semblables 
: lui-même agit toujours sans toujours réussir,[35] et n'est jamais plus grand que quand le sort lui fait 
obstacle : il remplit alors la vraie mission de la sagesse, qui est le bien, avons-nous dit, et des autres 
hommes et du sage.  

Mais de plus, il ne tombe même pas dans l'impuissance de les servir, lorsque pour son compte il 
est victime de quelque fatalité. L'humilité de sa fortune l'empêche-t-elle d'enseigner d'exemple l'art 
de gouverner les peuples, il enseignera comment se gouverne la pauvreté ; son œuvre s'étend à 
toutes les circonstances de la vie. Et il n'y a ni condition, ni événement qui exclue son action : il 
remplit alors ce même rôle qui lui interdit de remplir les autres. Également propre à toutes deux, la 
bonne fortune il la réglera, la mauvaise il la vaincra. Il a exercé sa vertu de manière à la déployer 
dans les revers comme dans le succès, à n'envisager qu'elle, non la matière qu'elle doit mettre en 
œuvre. Voilà pourquoi ni pauvreté, ni douleur, ni rien de ce qui pousse les esprits ignorants hors 
de la voie et dans l'abîme n'arrête le sage. Tu crois que le malheur l'accable? Le malheur lui sert. Ce 
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n'était pas d'ivoire seulement que Phidias savait faire des statues ; il en faisait de bronze. Tu lui 
aurais donné du marbre, ou toute autre matière, vile au prix du marbre, qu'il en eût tiré, selon qu'elle 
s'y fût prêtée, des chefs-d'œuvre. Ainsi le sage signalera sa vertu, s'il le peut, dans la richesse ; faute 
de mieux, dans la pauvreté ; dans sa patrie, s'il y habite ; sinon, sur la terre d'exil ; comme général 
ou comme soldat, en santé comme en maladie. Quelque destinée qui lui advienne, il en fera sortir 
de mémorables résultats. Certains hommes domptent les bêtes sauvages et soumettent au joug les 
plus féroces, celles dont la rencontre nous glace de terreur. C'est peu qu'ils les dépouillent de leur 
caractère farouche, ils les apprivoisent jusqu'à la familiarité. Le lion souffre de son maître qu'il porte 
la main dans sa gueule ; le tigre se laisse embrasser de son gardien ; un nain d'Ethiopie fait mettre 
à genoux et marcher sur la corde un éléphant.[36] De même le sage est expert dans l'art de dompter 
les maux. La douleur, l'indigence, l'ignominie, la captivité, l'exil, monstres affreux partout ailleurs, 
dès qu'ils approchent ne sont plus intraitables.  
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LETTRE LXXXVI. Maison de campagne et bains de Scipion 
l'Africain Bains modernes. Plantation des oliviers 

Je t'écris de la villa même de Scipion l'Africain[37] où je me repose, non sans avoir religieusement 
salué ses mânes et l'autel que je présume être le sépulcre du grand homme. Pour son âme, elle est 
remontée au ciel sa patrie ; et je me le persuade, non parce qu'il a conduit de grandes armées, 
honneur qu'il partage avec ce fou de Cambyse qui réussit par sa folie même, mais à cause de sa rare 
modération et de son patriotisme plus admirable lorsqu'il s'exile que lorsqu'il défend son pays. Ou 
Scipion devait être perdu pour Rome, ou Rome pour la liberté. « Je ne veux, se dit-il, blesser en 
rien nos lois ni nos institutions : que le droit reste égal pour tous ; jouis sans moi, ô ma patrie! du 
bienfait que tu tiens de moi : j'ai été le sauveur et je serai la preuve de ton indépendance. Je pars, si 
tu me crois devenu plus grand qu'il ne te convient. »  

Comment n'admirerais-je pas cette magnanimité qui embrasse un exil volontaire pour soulager 
Rome d'un nom qui l'offusque? Les choses en étaient venues au point que la liberté allait faire 
outrage à Scipion, ou Scipion à la liberté. Sacrilège des deux parts : donc il céda la place aux lois et 
prit Liternum pour retraite, laissant à son pays la honte de son exil, comme avait fait Annibal.[38] 

J'ai vu cette villa toute en pierre de taille, cette muraille qui ceint la forêt, ces tours de défense 
élevées sur les deux flancs de l'édifice, cette citerne masquée de constructions et de verdure et qui 
suffirait aux besoins d'une armée, ce bain tout étroit, et ténébreux selon l'usage antique : nos pères 
n'imaginaient pas qu'il fit chaud dans une pièce, à moins qu'il n'y fît pas clair. De quelle douce 
émotion je fus saisi en comparant les habitudes de Scipion aux nôtres! Voilà l'humble recoin où la 
terreur de Carthage, où celui à qui Rome doit de n'avoir été qu'une fois prise,[39]baignait ses 
membres fatigués de rustiques travaux : car tels étaient ses exercices, et, comme faisaient nos aïeux, 
il domptait le sol de ses propres mains. Il habita sous ce toit grossier, ce vil pavé portait le héros. 
Qui consentirait de nos jours à se baigner si mesquinement? On s'estime pauvre et misérablement 
logé, si les murs de nos bains ne resplendissent d'astragales dont l'ampleur égale la richesse ; si les 
marbres numides, pour trancher de couleurs, ne s'incrustent dans ceux d'Alexandrie ; si des festons 
de mosaïque, prodiges de travail et rivaux de la peinture, ne serpentent tout autour ; si le verre ne 
lambrisse les plafonds ; si la pierre de Thasos,[40] jadis la rare curiosité de quelque temple, ne revêt 
ces piscines où nous plongeons nos corps desséchés par d'excessives transpirations, et si des 
bouches d'argent n'y vomissent l'onde à grands flots. Et je ne parle encore que de bains plébéiens 
: si je décrivais ceux de nos affranchis! Que de statues, que de colonnes qui ne soutiennent 
rien,[41] qu’ils dressent là comme décor, par besoin de dépense! Quelles masses d'eaux tombant 
en cascades avec fracas! Nous voilà blasés à tel point que nos pieds ne veulent plus fouler que des 
pierres précieuses.  

Il y a dans ce bain de Scipion de faibles jours, fentes plutôt que fenêtres, pratiqués dans la pierre 
du mur pour recevoir la clarté sans nuire aux fortifications. Aujourd'hui on appelle nid de cloportes 
un bain qui n'est point disposé de telle façon que de vastes fenêtres y admettent le soleil à toute 
heure du jour, que l'on puisse tout ensemble et se laver et se brunir la peau, et que de sa baignoire 
on découvre au loin la campagne et les mers. Aussi des édifices qui attiraient le concours et 
l'admiration de tous le jour de leur dédicace, sont rejetés au rang des antiquités à mesure que le luxe 
trouve par de nouveaux moyens à s'éclipser lui-même. Jadis les bains publics étaient rares, et nul 
embellissement ne les ornait : à quoi bon orner ce qui coûtait d'entrée le quart d'un as, ce que l'on 
créait pour l'utilité, non pour l'agrément? L'eau ne montait point du fond des bassins et ne se 
renouvelait pas sans cesse comme le courant d'une source thermale : on n'attachait pas tant de prix 
au degré de transparence d'une eau où le corps allait déposer ses souillures. Mais, ô dieux! quel 
plaisir n'est-ce pas d'entrer dans ces bains obscurs, revêtus d'un crépi grossier, quand vous savez 
qu'un édile comme Caton, ou Fabius Maximus, ou l'un des Cornélius Scipions y mettaient la main 
pour en régler la chaleur! Car c'était aussi pour ces grands hommes une des fonctions de l'édilité de 
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visiter les lieux qui s'ouvraient pour le peuple, d'y faire régner la propreté, une convenable et saine 
température, non point celle dont on s'est naguère avisé, température d'incendie, au point qu'un 
esclave convaincu d'un crime devrait n'être que baigné tout vif. Je ne vois plus en quoi diffère un 
bain chaud d'un bain d'eau bouillante. Combien aujourd'hui certaines gens ne taxent-ils pas Scipion 
de rusticité! Ne devait-il point faire entrer le jour dans son étuve par de larges spéculaires,[42] et rôtir 
en plein soleil, en attendant d'être cuit dans son bain? L'infortuné mortel! Il ne sut pas jouir. Son 
eau n'était pas filtrée, mais bien souvent trouble et, s'il avait plu un peu fort, presque bourbeuse. 
Or il ne s'inquiétait guère de la trouver telle : il y venait laver sa sueur et non ses parfums. Ici, dis-
moi, n'entends-tu pas d'avance ces exclamations : « Je n'envie guère ce Scipion : oui, c'était vivre 
en exilé que se baigner de la sorte. » Et même, le sais-tu, il ne se baignait pas tous les jours. Car, au 
dire de ceux qui nous ont décrit les usages de la vieille Rome, on se lavait chaque jour les bras et 
les jambes, à cause des souillures contractées par le travail ; mais l'ablution du corps entier n'avait 
lieu qu'aux jours de marché. Sur quoi l'on va me dire : « Ils étaient donc bien sales! Quelle odeur ils 
devaient avoir! » Ils sentaient la guerre, le travail, l'homme enfin.[43] Depuis que les bains sont 
devenus si nets, les corps sont plus souillés que jamais. Si Horace veut peindre un infâme trop 
connu par ses raffinements sensuels, que dit-il?  

Rufillus sent le musc.[44] 

Rufillus vivrait aujourd'hui qu'il semblerait sentir le bouc, qu'il serait comme ce Gorgonius que le 
même Horace lui oppose. Prendre des parfums n'est plus rien, si on ne les renouvelle deux, trois 
fois le jour, de peur que tout ne s'évapore. Et ces gens font gloire de leurs odeurs, comme si elles 
venaient d'eux!  

Si tu trouves ceci trop austère, accuses-en l'influence du lieu. Là j'ai appris d'Aegialus, chef 
d'exploitation très intelligent et possesseur actuel de ce domaine, que même les vieux arbres 
peuvent se transplanter. Chose essentielle à savoir pour nous autres vieillards qui ne mettons pas 
en terre un olivier qui ne soit pour un autre. Aegialus en a transplanté devant moi en automne un 
de trois ou quatre ans dont les fruits ne l'avaient point satisfait. Toi aussi tu pourras t'abriter sous 
cet arbre lent à venir  

………………..Qui, né pour un autre âge,  

A nos futurs neveux réserve son ombrage.[45] 

comme dit notre Virgile, moins soigneux de l'exacte vérité que de la grâce parfaite des détails ; il 
a voulu non pas instruire l'homme des champs, mais charmer ses lecteurs. En effet, sans parler de 
mainte autre erreur, il a fallu qu'aujourd'hui je le prisse en défaut sur le point que voici :  

Sème au printemps la fève ; au printemps les sainfoins  

Et le millet doré redemandent tes soins.[46] 

N'y a-t-il qu'une époque pour semer ces trois choses, et chacune doit-elle se semer au printemps? 
Tu vas en juger.  

Je t'écris au moment où juin décline déjà vers juillet : eh bien! je viens de voir, le même jour, 
semer le millet et récolter la fève.  

Revenons à l'olivier, que j'ai vu aussi transplanter de deux manières. Figure-toi des arbres de belle 
grandeur, tous leurs rameaux coupés à un pied du tronc : ils ont leur tige, on a retranché, sans 
toucher à la souche principale où elles tiennent, le chevelu des racines : cette souche frottée de 
fumier est plongée dans la fosse ; puis non content d'y amonceler la terre, on la presse en piétinant. 
Rien, à ce que dit Aegialus, n'est plus efficace que cette pression : elle ferme passage au froid et au 
vent, rend l'arbre moins mobile et permet aux racines nouvelles de s'étendre et de mordre le sol : 
elles sont si tendres et si faiblement adhérentes que la moindre agitation les arracherait 
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infailliblement. De plus, avant d'enfouir l'arbre, il ratisse légèrement l'écorce ; car il prétend qu'il 
repousse des racines de toute la partie mise à nu. Le tronc ne doit pas s'élever de terre au delà de 
trois ou quatre pieds, vu qu'en très peu de temps il se garnira de branches depuis le bas et ne restera 
pas en grande partie, comme les vieux oliviers, aride et rabougri. 

Voici quel fut son second mode de transplantation : de fortes branches, dont l'écorce non durcie 
encore ressemble à celle des jeunes arbres, se plantaient comme des troncs. Leur croissance est un 
peu plus lente ; mais, comme s'ils partaient d'une tige mère, ils n'ont rien qui choque le toucher ni 
la vue.  

J'ai vu encore un vieux cep de vigne qu'on détache du tronc pour le transplanter : il faut ramasser 
en faisceau, s'il se peut, jusqu'aux moindres poils des racines, puis coucher le plant bien au long, 
pour que le cep même en jette de nouvelles. Et j'en ai vu de plantés en février, et même à la fin de 
mars, qui déjà tiennent embrassé l'ormeau de leur voisin. Au surplus tous ces arbres que j'appelle à 
haute tige[47] veulent, suivant Aegialus, être arrosés d'eau de citerne : si ce moyen est bon, nous· 
avons la pluie à commandement. Je ne veux pas t'en apprendre plus, crainte de te mettre en état, 
comme Aegialus l'a fait avec moi, de disputer contre ton maître.  
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LETTRE LXXXVII. Frugalité de Sénèque. Du luxe. Les richesses 
sont-elles un bien 

J'ai fait naufrage avant de m'embarquer : comment la chose arriva-t-elle, je ne le dirai pas; tu 
pourrais la ranger parmi les paradoxes stoïciens dont aucun pourtant n'est ni mensonger, ni si 
étrange qu'il paraît l'être au premier aspect, ce que je te ferai voir quand tu voudras, et même quand 
tu ne le voudrais pas. En attendant, mon expédition m'a appris combien nous avons d'objets 
superflus, et qu'un facile raisonnement porterait l'homme à se défaire de choses que parfois la 
nécessité lui enlève et dont il ne sent pas la perte. Avec le peu d'esclaves que pouvait tenir un seul 
chariot, sans autre garde-robe que ce que nous portons sur nous, mon cher Maxime et moi sommes 
déjà au second jour du plus heureux voyage. Mon matelas est par terre, et moi sur mon matelas. 
De deux manteaux l'un sert à garnir ma couche, l'autre à la couvrir. Quant au dîner, on n'aurait su 
rien en distraire ; il n'a pas fallu grand temps pour l'apprêter : je ne suis jamais sans figues sèches, 
pas plus que sans tablettes à écrire. Si j'ai du pain, les figues font mon ragoût ; sinon, elles me 
servent de pain. Grâce à elles, chaque jour est pour moi un jour[48] le de nouvel an que je me rends 
propice et heureux au moyen de bonnes pensées et de tout ce qui élève l'âme. Or jamais l'âme ne 
s'élève plus haut que lorsque isolée des choses étrangères elle a conquis la paix en bannissant la 
crainte ; la richesse, en ne désirant rien. La voiture où je suis placé est tout à fait rustique : nos 
mules ne donnent signe de vie que parce qu'elles se traînent encore ; le muletier va sans chaussure, 
et ce n'est pas à cause de la chaleur. J'ai peine à gagner sur moi de laisser croire qu'une pareille 
voiture est la mienne : elle survit donc toujours en moi, la mauvaise honte de ce qui est bien! Chaque 
fois qu'un train plus élégant arrive sur nous, j'ai beau m'en vouloir, je rougis, preuve que ces beaux 
plans, approuvés et vantés par moi, ne sont pas encore adoptés franchement et d'une manière 
invariable. Qui rougit d'un attelage mesquin sera glorieux d'une voiture de prix. J'ai fait peu de 
progrès jusqu'ici : je n'ose point être simple à la face des gens ; je m'inquiète toujours de ce que 
pensent de moi ceux qui passent.  

Et c'est contre ce que pense tout le genre humain que ma voix devrait s'élever : insensés, dupes 
que vous êtes, en extase devant des superfluités, vous n'estimez jamais l'homme par ses biens 
propres. S'agit-il de patrimoine? Calculateurs des plus experts, vous dressez l'inventaire de l'homme 
à qui vous allez prêter ou votre argent ou vos services, car cet article aussi se porte en compte, et 
vous dites : « Ses biens sont considérables, mais il doit beaucoup; il a une maison superbe, mais 
payée d'emprunts ; personne ne présente au premier signal des valets de meilleure mine, mais il ne 
fait pas honneur à ses engagements ; ses créanciers soldés il n'aurait plus rien. » Ne devriez-vous 
pas à tout autre égard raisonner de même, vous enquérir avec soin des qualités que chacun possède 
en propre? Cet homme est riche, pensez-vous : car il se fait suivre, même en voyage, d'une vaisselle 
d'or ; car il a des terres de labour dans toutes les provinces ; car il feuillette un énorme livre 
d'échéances ; car il possède, aux portes de Rome, plus d'arpents qu'on ne lui pardonnerait d'en 
posséder dans les déserts de l'Apulie. « Avez-vous tout dit? Eh bien, il est pauvre. Comment? Parce 
qu'il doit. Combien? Tout ce qu'il a. » N'est-ce pas la même chose à vos yeux d'emprunter aux 
hommes que d'emprunter à la Fortune? Que me font ces mules rebondies, toutes de couleur 
pareille? Et ces voitures ciselées?  

L'or se mêle aux dessins de leur housse écarlate ; 

L'or brille aux longs colliers sur leur poitrail pendants,  

Et des freins d'or massif sont rongés sous leurs dents.[49] 

Tout cela ne fait pas que le maître en vaille mieux,[50] non plus que la mule. M. Caton le censeur, 
dont la naissance fut aussi heureuse pour la République que celle de Scipion, car si l'un fit la guerre 
à nos ennemis, l'autre la fit aux mauvaises mœurs, Caton montait un méchant bidet, et portait en 
croupe un bissac, pour avoir avec lui l'indispensable. Oh! s'il pouvait aujourd'hui se rencontrer avec 
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l'un de ces élégants, si magnifiques sur les grands chemins, escortés de coureurs, d'écuyers numides, 
de torrents de poussière qu'ils chassent devant eux[51]! Caton sans doute paraîtrait moins bien 
équipé, moins bien entouré que le raffiné qui, au milieu de tout cet appareil, en est à se demander 
s'il se louera comme gladiateur ou comme bestiaire. Siècle glorieux que celui où un général 
triomphateur, un censeur de Rome et plus que tout cela, un Caton se contentait d'un seul cheval 
qui n'était pas même tout pour lui : car moitié était occupée par son bagage pendant de chaque côté 
de la selle. A tous ces coursiers brillants d'embonpoint, à ces andalous, à ces agiles trotteurs ne 
préférerais-tu pas l'unique cheval de Caton, pansé par Caton lui-même?  

Mais, je le vois, une telle matière serait sans terme, si moi-même je ne finissais. Je n'en dirai donc 
pas davantage de ces équipages de route qu'on devinait sans doute devoir être un jour ce qu'ils sont, 
quand on les appela pour la première fois impedimenta, des embarras. Je veux en revanche t'entretenir 
encore de quelques syllogismes de notre école au sujet de la vertu, qui, nous le prétendons, satisfait 
à toutes les conditions du bonheur. « Ce qui est bon rend l'homme bon, de même que ce qu'il y a 
de bon dans l'art musical fait le musicien ; les dons du hasard ne font pas l'homme bon; ce ne sont 
donc pas des biens. » A quoi les péripatéticiens répondent que le premier terme de notre énoncé 
est faux : « De ce qu'une chose est bonne, il ne suit pas nécessairement qu'elle rende l'homme bon. 
Il peut y avoir dans la musique quelque chose de bon comme les cordes, la flûte ou tout autre 
instrument propre à accompagner le chanteur; mais rien de tout cela ne fait un musicien. « Nous 
répliquons qu'ils ne saisissent pas dans quel sens nous prenons ces termes : ce qu'il y a de bon dans 
la musique. Nous ne parlons pas du bagage d'un musicien, mais de ce qui le fait musicien : eux 
considèrent le matériel de l'art, au lieu de l'art même. Mais si dans cet art proprement dit il y a 
quelque chose de bon, c'est là nécessairement ce qui fera le musicien. Tâchons de rendre ceci encore 
plus clair : le mot bon, en musique, se dit de deux choses, de ce qui sert le musicien comme 
exécutant, et de ce qui fait l'art accompli. A l'exécution appartiennent les instruments, les flûtes, les 
cordes : ils ne tiennent point directement à l'art. On est artiste même sans instruments : peut-être 
ne peut-on pas alors tirer parti de son art. Cette distinction n'a pas lieu dans l'homme : le bien de 
l'homme est aussi le bien de sa vie.  

« Ce que l'homme le plus méprisé, ce que l'infâme peut obtenir n'est pas un bien ; or un 
prostitueur, un maître d'escrime obtiennent la richesse : elle n'est donc pas un bien. » Proposition 
fausse, s'écrie-t-on. Car dans les professions de grammairien, de médecin, de pilote, on voit les plus 
minces individus arriver aux richesses. — Mais ces professions ne se piquent pas de grandeur d'âme, 
ne portent pas le cœur haut, ne dédaignent pas les dons du hasard. La vertu élève l'homme au-
dessus de lui-même, au-dessus des objets les plus chers aux autres mortels : ce qu'ils appellent biens, 
ce qu'ils appellent maux, n'excite en lui ni désirs passionnés, ni folles craintes. Chélidon, l'un des 
eunuques de Cléopâtre, posséda un immense patrimoine. Tout récemment Natalis, dont la langue 
était aussi impure que méchante, dont la bouche recueillait les purgations périodiques des femmes, 
hérita d'une foule de testateurs et eut lui-même nombre d'héritiers. Eh bien, est-ce la richesse qui 
l'a souillé, ou lui qui a rendu la richesse immonde?  

L'argent tombe sur certains hommes comme une pièce de monnaie dans un égout. La vertu est 
plus haut placée que ce vil métal : sa valeur à elle est tout intrinsèque ; aucun de ces profits qui 
arrivent par bonnes comme par mauvaises voies ne sont à ses yeux des biens. Or la science soit du 
médecin, soit du pilote, ne défend ni à elle-même ni aux siens l'admiration de ces choses-là. Qui 
n'est pas honnête homme peut néanmoins être médecin, pilote ou grammairien, tout comme 
cuisinier sans doute. Mais qui possède des avantages peu communs ne peut être classé dans le 
commun des hommes. Tel est le bien, tel sera l'homme. Un coffre-fort vaut ce qu'il contient, ou 
plutôt il est l'accessoire de ce qu'il contient. Un sac d'écus a-t-il jamais d'autre prix que celui de 
l'argent qu'il renferme? Il en est de même des possesseurs de grands patrimoines : ils sont des 
accessoires, des appendices de leurs propriétés. D'où vient donc la grandeur du sage? De ce que 
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son âme est grande. Il est donc vrai que ce qu'on voit échoir aux mortels les plus méprisés n'est 
pas un bien. Aussi ne dirai-je jamais que l'insensibilité soit un bien : elle est le partage de la cigale, 
de la puce. Je ne donnerai pas même ce nom à la tranquillité, à l'absence de chagrin : quoi.de plus 
tranquille que le vermisseau?  

Tu veux savoir ce qui constitue le sage? Ce qui constitue Dieu. Tu es forcé d'accorder au sage 
quelque chose de divin, de céleste, de sublime. Le vrai bien n'est pas fait pour tous, et n'admet pas 
pour possesseur le premier venu.  

Il faut voir ce que donne ou refuse une terre. 

Là réussit le blé, la vigne ailleurs prospère ; 

Plus loin l'arbre fertile en verger grandira. 

Et sans culture ici le gazon verdira.  

L'Inde aura son ivoire, et Saba dans ses plaines 

Récoltera l'encens, et de ses noirs domaines 

Le Chalybe aux flancs nus nous enverra le fer; 

Le Tmole son safran parfumé.....[52] 

Ces productions furent réparties en divers climats, pour obliger les mortels à commercer entre 
eux, si les uns voulaient recevoir des autres et leur donner réciproquement. Le souverain bien aussi 
a sa patrie à lui : il ne naît point aux mêmes lieux que l'ivoire,[53] aux mêmes lieux que le fer. Et où 
donc naît-il? Dans notre âme. Si elle n'est pure, si elle n'est sainte, Dieu n'y logera point.  

« Le bien ne peut naître du mal : la cupidité crée la richesse, la richesse n'est donc pas un bien. » 
On répond qu'il n'est pas vrai que le bien ne naisse point du mal ; car du sacrilège et du vol il 
provient de l'argent. Ainsi ce sera un mal que le sacrilège et que le vol, mais à ce titre qu'ils font 
plus de maux que de biens ; car encore donnent-ils du profit, quoique empoisonné par la crainte, 
l'anxiété, les tourments de l'âme et du corps. — Quiconque parle ainsi se condamne à admettre que 
si le sacrilège est un mal comme, entraînant beaucoup de maux, c'est un bien à quelque autre égard, 
parce qu'il rapporte quelque avantage ; or se peut-il rien de plus monstrueux, bien qu'on ait dès 
longtemps persuadé aux hommes que le sacrilège, le vol, l'adultère sont au sombre des biens? Que 
de gens n'ont point honte du vol! combien font gloire de l'adultère! On punit les petits sacrilèges, 
les grands sont portés en triomphe.[54] D'ailleurs si sous un rapport quelconque le sacrilège est 
réellement un bien, il sera plus, il sera honorable et qualifié de méritoire,[55] ce que nulle conscience 
humaine n'admettra. Non, encore une fois, le bien ne peut naître du mal. Si en effet, comme vous 
le dites, le sacrilège est un mal uniquement parce qu'il entraîne beaucoup de maux, faites-lui remise 
des supplices, garantissez-lui la sécurité, ce sera un bien complet de tout point. Et pour, tant le plus 
grand supplice du crime n'est-il pas dans le crime même? Crois-tu la peine différée tant que le 
bourreau, tant que les cachots ne sont point là? erreur; elle se fait sentir sitôt l'acte commis, que 
dis-je? lors même qu'il se commet. Ainsi du mal ne peut naître le bien, pas plus que la figue de 
l'olivier. Le fruit répond à la semence : le bien ne dégénère pas. Dès que l'honnête ne peut provenir 
de la turpitude, le mal ne produit pas le bien : car l'honnête et le bien, c'est tout un. Quelques 
stoïciens objectent à ceci : qu'en admettant que l'argent est un bien de quelque part qu'il vienne, if 
ne s'ensuit pas que ce soit un argent sacrilège, quoique étant le fruit d'un sacrilège. Voici comment 
je comprends la chose. Dans la même urne il y a de l'or et une vipère : si tu en tires l'or,[56] ce n'est 
pas parce qu'elle renferme une vipère que l'urne te fournit cet or, mais elle te le fournit quoiqu'elle 
renferme aussi une vipère. Les profits du sacrilège ont lieu de la même manière, non parce que c'est 
chose honteuse et criminelle que le sacrilège, mais parce qu'au crime se joint le profit. De même 
que dans cette urne il n'y a de mauvais que la vipère, et non l'or qui s'y trouve en même temps ; 
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ainsi pour le sacrilège le mal est dans le crime, non dans le profit. Cette opinion n'est pas la mienne 
: les deux termes de la comparaison sont très dissemblables. Je puis d'une part prendre l'or sans la 
vipère, de l'autre je ne puis arriver au profit que par le sacrilège. Ce profit-là n'est point à côté du 
crime ; il fait corps avec lui.  

« Toute chose dont la poursuite nous fera tomber dans une foule de maux n'est pas un bien. La 
poursuite des richesses nous jette dans une foule de maux ; donc les richesses ne sont pas un bien. 
« Votre proposition, nous dit-on, signifie deux choses : l'une qu'en voulant arriver aux richesses 
nous tombons dans une foule de maux : or cet inconvénient a lieu aussi dans la poursuite de la 
vertu. Tel qui court les mers pour s'instruire aboutit au naufrage; tel autre à la captivité. Voici le 
second sens : ce qui nous fait tomber dans le mal n'est pas un bien. Mais il ne suit pas de cette 
proposition que les richesses ou les voluptés nous précipitent dans le malheur ; autrement, loin 
d'être un bien, elles seraient un mal. Or vous vous bornez à dire qu'elles ne sont pas un bien. Ce 
n'est pas tout : vous accordez que les richesses ont quelque utilité ; vous les rangez parmi les 
avantages de la vie. Mais d'après votre raisonnement elles ne seront pas même des avantages, car 
par elles une foule d'inconvénients nous arrivent.  

Certains philosophes répondent : « qu'on impute faussement aux richesses ces inconvénients. 
Elles ne font de mal à personne : le mal ne vient que de notre folie à nous ou de l'iniquité d'autrui. 
Ainsi l'épée d'elle-même ne tue point; elle est l'arme de celui qui tue. Il n'est pas vrai que les richesses 
vous nuisent, parce qu'on vous nuit à cause de vos richesses. » Posidonius, ce me semble, a mieux 
répondu : « Les richesses sont des causes de maux, non pas qu'elles-mêmes fassent quelque mal, 
mais parce qu'elles excitent à mal faire. » Car autre est la cause efficiente, qui produit à l'instant et 
nécessairement le mal, autre la cause antérieure; et les richesses ne renferment que celle-là. Elles 
enflent l'âme, engendrent l'orgueil et suscitent l'envie ; elles égarent à tel point la raison que le 
renom d'homme riche, dût-il nous porter malheur, nous enchante. Or les vrais biens doivent être 
irréprochables : ils sont purs, ne corrompent point l'âme, ne la troublent point : ils relèvent et 
l'agrandissent, mais sans la gonfler. Les vrais biens inspirent de la confiance; les richesses, de 
l'audace; les vrais biens donnent de la grandeur à l'âme ; les richesses, de l'insolence. Et l'insolence 
n'est qu'un faux semblant de grandeur. « A ce compte les richesses non seulement ne sont pas un 
bien, elles sont même un mal. » Oui, si elles nuisaient par elles-mêmes ; si, comme je l'ai dit, elles 
étaient cause efficiente; mais elles ne sont qu'une cause antérieure, laquelle, il est vrai, excite au mal, 
y entraîne même ; car elles offrent des apparences, des semblants de bien, et le grand nombre y 
peut croire. La vertu aussi est une cause antécédente d'envie ; car que de gens dont la sagesse, dont 
la justice excitent ce sentiment! mais cette cause n'est pas immédiate et ne frappe pas tout d'abord. 
Loin de là, ce qui dans la vertu frappe le plus l'imagination des hommes, c'est qu'elle inspire l'amour 
et l'admiration. Posidonius veut qu'on pose ainsi la question : « Ce qui ne donne à l'âme ni grandeur, 
ni confiance, ni sécurité, n'est pas un bien; or les richesses, la santé et autres dons semblables ne 
procurent aucune de ces trois choses ; donc ce ne sont pas des biens. » Il renforce encore sa 
proposition de cette manière : « Ce qui, loin de donner de la grandeur, de la confiance, de la sécurité 
à l'âme, n'engendre au contraire qu'insolence, morgue, présomption, n'est pas un bien ; or les dons 
du hasard nous portent à tout cela ; donc ce ne sont pas des biens. » — A ce compte, disent nos 
adversaires, ce ne seront pas même des avantages. — Les avantages ne sont pas de même nature 
que les biens. Un avantage apporte plus d'utilité que de désagrément; un bien doit être sans mélange 
et n'avoir en soi rien de nuisible. Ce qui fait le bien, ce n'est pas d'être plus utile que nuisible, c'est 
d'être exclusivement utile. D'ailleurs les avantages sont aussi pour les animaux, pour les hommes 
imparfaits, pour les sots. C'est pourquoi les inconvénients peuvent s'y mêler; mais on appelle 
avantage ce qu'on juge tel sous la plupart des rapports. Le bien appartient au sage seul, et ne doit 
point comporter d'alliage.  

Prends courage : il ne te reste plus qu'un nœud à dénouer, mais c'est le nœud d'Hercule.[57] « Une 
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somme de maux ne fait pas un bien : plusieurs pauvretés font une richesse ; donc la richesse n'est 
pas un bien. » Notre école ne reconnaît pas ce syllogisme : les péripatéticiens qui l'imaginèrent en 
donnent aussi le mot. Mais, dit Posidonius, ce sophisme rebattu dans toutes les chaires de 
dialectique est ainsi réfuté par Antipater : « Qui dit pauvreté ne dit pas possession, mais 
retranchement ou, comme les anciens, privation, orbationem, que les Grecs nomment οτέρησ

ιν. On vous appelle pauvre à raison non de ce que vous avez, mais de ce que vous n'avez pas. 
Des vides multipliés ne rempliront rien : les richesses se composent de plusieurs possessions, et 
non d'une somme de dénuements. Vous n'entendez pas comme il faut le mot de pauvreté. C'est 
l'état non de qui a peu, mais de l'homme à qui il manque beaucoup. Il se dit non de ce qu'on 
possède, mais de ce qu'on n'a pas. » J'exprimerais plus facilement ma pensée s'il existait un mot 
latin qui eût le sens d'ἀνυπαξία (non existence), qualification qu'Antipater assigne à la 
pauvreté. Pour moi, je ne vois pis que la pauvreté soit autre chose que la possession de peu. Nous 
examinerons, quelque jour que nous serons bien de loisir, ce qui constitue la richesse et la pauvreté. 
Mais alors aussi nous considérerons s'il ne vaudrait pas mieux l'apprivoiser, cette pauvreté, et ôter 
à la richesse sa morgue sourcilleuse, que de disputer sur les mots comme si l'on était d'accord, sur 
les choses. Prenons que nous sommes convoqués à une assemblée du peuple. On propose une loi 
sur l'abolition des richesses : est-ce avec de tels syllogismes que nous comptons la soutenir ou la 
combattre? Obtiendrons-nous ainsi que le peuple romain redemande avec enthousiasme cette 
pauvreté qui fut le fondement et la cause de sa puissance, et qu'il s'alarme de ses richesses; et qu'il 
se dise qu'il les a trouvées chez des vaincus ; que par elles la brigue, la vénalité, les séditions ont fait 
irruption dans la cité la plus pure et la plus tempérante ; que l'on étale avec trop de faste la dépouille 
des nations ; que ce qu'un peuple a ravi à tous, il est plus facile à tous de le reprendre à un seul?[58] — 
Voilà ce qu'il importe plus de démontrer. Exterminons les vices, au lieu de les définir. Parlons, si 
nous pouvons, avec plus de vigueur, sinon, plus nettement.  
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LETTRE LXXXVIII. Des arts libéraux 

Tu désires savoir ce que je pense des arts libéraux. Pas un que j'estime, pas un que je mette au rang 
des bonnes choses; c'est au lucre qu'ils visent. Industries mercenaires, elles n'ont d'utilité que si elles 
préparent l'intelligence, mais ne la captivent point. On peut s'y arrêter tant que l'âme n'est capable 
de rien de plus haut ; ce sont des apprentissages, non des œuvres de maîtres. On les a nommés arts 
libéraux, tu le vois, comme étant dignes d'un homme libre. Mais il n'est qu'un art vraiment libéral : 
celui qui fait libre; c'est la sagesse, cet art sublime, généreux, magnanime ; le reste n'est que petitesse, 
puérilités. Penses-tu qu'il y ait rien de bon dans ces arts qui ont, remarque-le, pour professeurs les 
plus ignobles et les plus dégradés des hommes? Il faut, non pas les apprendre, mais les avoir appris.  

. On a cru devoir rechercher si les arts libéraux rendent l'homme vertueux. Ils ne le promettent 
même pas ; c'est une science où ils n'aspirent point. Le grammairien s'évertue à épurer le langage ; 
veut-il s'aventurer davantage, il va jusqu'aux abords de l'histoire, ou, reculât-il au plus loin ses 
limites, jusqu'à la versification. Qu'y a-t-il là qui aplanisse le chemin à la vertu? Classification de 
syllabes, exacte appréciation des mots, traditions mythologiques, lois et variétés du mètre? Qu'y a-
t-il là qui bannisse la crainte, qui affranchisse de la cupidité, qui refrène l'incontinence? Allons chez 
le géomètre et chez le musicien : trouveras-tu rien là qui te défende de craindre, qui te défende de 
désirer? Hors ces deux points, nulle autre science ne sert.  

Il s'agit de voir si ces professeurs enseignent la vertu ou non ; s'ils ne l'enseignent pas, ils ne 
peuvent l'inspirer ; s'ils l'enseignent, ce sont des philosophes. Veux-tu te convaincre que ce n'est 
pas pour enseigner la vertu qu'ils montent dans leurs chaires? Regarde combien sont diverses les 
tendances de chacun d'eux ; or le but serait un si l'enseignement était le même. Mais peut-être 
voudront-ils te persuader qu'Homère était un philosophe, quand les preuves mêmes qu'ils en 
donnent les démentent. Car tantôt on fait de lui un stoïcien, n'admirant rien que la force d'âme, 
ayant horreur des voluptés et ne s'écartant pas de l'honnête, même au prix de l'immortalité ; tantôt 
c'est un épicurien, qui fait l'éloge d'une cité où règne la paix et où la vie s'écoule parmi les festins et 
les chants ; c'est encore un péripatéticien qui admet trois sortes de biens dans la vie ; c'est enfin un 
académicien qui dit que tout n'est qu'incertitude. La preuve qu'il n'est rien de tout cela, c'est qu'il 
est tout pela à la fois : systèmes entre eux incompatibles. Accordons-leur qu'Homère ait été 
philosophe. Nécessairement il la sera devenu avant d'avoir songé le moins du monde aux vers 
; étudions[60] donc cette sagesse qui a fait d'Homère son adepte. Quant à rechercher lequel fut 
antérieur à l'autre, d'Homère ou d'Hésiode, c'est chose aussi indifférente que de savoir si Hécube 
était plus jeune qu'Hélène, et pourquoi elle portait si mal son âge. Est-il bien important, dis-moi, 
de rechercher l'âge de Patrocle et d'Achille?[61] Veux-tu savoir sur quelles mers a erré Ulysse plutôt 
que de nous empêcher, nous, d'errer incessamment? Je n'ai pas le loisir d'apprendre si c'est entre 
l'Italie et la Sicile ou en dehors du monde connu qu'il fut le jouet des tempêtes, car dans un cercle 
si étroit pouvait-on errer si longtemps? Mais nous, les tempêtes de l'âme nous secouent chaque 
jour; nos mauvaises passions nous poussent dans toutes les mésaventures d'Ulysse. Assez de 
beautés attirent nos regards, assez d'ennemis aussi ; d'une part des monstres implacables qui 
s'enivrent du sang des hommes ; de l'autre d'insidieux enchantements préparés pour l'oreille; plus 
loin des naufrages et tant de fléaux variés. Enseigne-moi comment je dois aimer ma patrie, mon 
épouse, mon père, et voguer, au prix du naufrage, vers de si nobles affections. Que demandes-tu 
si Pénélope a été peu chaste, si elle en a imposé à son siècle, si, avant de l'apprendre, elle n'a pas 
deviné qu'elle revoyait Ulysse? Enseigne-moi ce que c'est que la chasteté et tout le prix de cette 
vertu, si c'est dans le corps ou dans l'âme qu'elle réside.  

Je passe à la musique. Tu m'enseignes comment les voix du ton aigu s'accordent avec celles du 
ton grave ; comment des cordes qui rendent des sons différents produisent un accord parfait. Ah! 
fais plutôt que mon âme s'accorde avec elle-même, et que dans mes résolutions il n'y ait point de 
dissonance. Tu me montres quels sont les modes plaintifs ; montre-moi plutôt à ne point exhaler 
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de plainte au milieu de l'adversité.  

La géométrie m'apprend à mesurer de vastes fonds de terre·; qu'elle m'apprenne plutôt la juste 
mesure de ce qui suffît à l'homme. L'arithmétique m'apprend l'art de compter, de prêter mes doigts 
aux calculs de l'avarice; qu'elle m'apprenne plutôt le néant de pareils calculs, qu'il n'en est pas plus 
heureux l'homme dont l'immense fortune lasse ses teneurs de livres, et que bien superflues sont 
des possessions dont le maître serait le plus à plaindre des hommes s'il devait par lui-même supputer 
tout son avoir. Que me sert de savoir régler le partage du plus petit champ, si je ne sais point 
partager avec un frère? A quoi bon relever en expert jusqu'au dernier pied d'un arpent, et ressaisir 
une minime fraction échappée à la toise, si je me chagrine de ce qu'un voisin puissant écorne ma 
propriété? L'arithmétique me donne le secret de ne rien perdre de mes limites ; et je voudrais, moi, 
qu'on me donnât celui de tout perdre avec sérénité. « Mais c'est du champ de mon père et de mon 
aïeul qu'on m'évince! » Et avant ton aïeul quel en était le maître? Peux-tu me dire nettement, non 
pas même à quel homme, mais à quel peuple il a appartenu? Tu y es entré non comme maître, mais 
comme fermier. Fermier de qui? De ton héritier, au cas le plus heureux pour toi. Au dire des 
jurisconsultes on ne prescrit point sur le domaine public ; tu n'es ici que l'occupant ; ce que tu dis 
être à toi est au public, que dis-je? à tout le genre humain.[62] Que ton art est sublime! Tu sais 
mesurer les corps ronds ; tu réduis au carré toutes les figures qu'on te présente, tu nous dis les 
distances des astres, il n'est rien qui ne soit soumis à ton compas. Homme si habile, mesure donc 
l'âme humaine, montre toute sa grandeur, montre toute sa petitesse. Tu sais ce que c'est qu'une 
ligne droite; que t'en revient-il, si ce qui est droit en morale tu ne le sais pas? A toi maintenant qui 
fais gloire de connaître les corps célestes,  

Où va le froid Saturne, et quels cercles des cieux 

Parcourt le vol errant du messager des dieux.[63] 

A quoi cette science me sera-t-elle bonne? A me donner l'alarme chaque fois que Saturne et Mars 
seront en présence, ou quand Mercure, à son coucher sur l'horizon, sera regardé de· Saturne? 
J'aime bien mieux me persuader que, quelle que soit leur position, les astres sont propices et 
nullement sujets à changer. Mus par les destins dont l'ordre ne s'interrompt, dont le cours ne s'évite 
jamais, c'est par des périodes marquées que se font leurs retours. « Ils sont les moteurs ou les 
pronostics de tout événement! » Eh bien, s'ils opèrent tout ce qui arrive, que gagne-t-on à connaître 
ce qu'on ne changera point? S'ils ne font que l'annoncer, à quoi bon prévoir l'inévitable? Que tu le 
saches ou non, la chose se fera.[64] 

Observe le soleil au terme de sa course,  

La Jupe à son lever, pour n'être point séduit 

Par la sérénité d'une trompeuse nuit.[65] 

J'ai songé de reste à bien m'assurer contre les surprises : tout lendemain n'est-il pas trompeur? Ce 
que par avance on ignore trompe toujours. J'ignore ce qui sera, mais je sais bien ce qui peut être. 
Je ne me désespérerai de rien, je m'attends à tout : s'il m'est fait grâce de quelque chose, je le tiens 
pour gain. Le sort ne me trompe que s'il m'épargne, et même alors ne me trompe-t-il pas ; car 
comme je sais que tout accident est possible, je sais aussi que tous n'ont pas lieu infailliblement. Et 
j'attendrai les succès en homme préparé aux revers.  

Il faut ici que tu me pardonnes de ne pas suivre les classifications reçues. On ne m'amènera pas 
à compter parmi les arts libéraux la peinture, non plus que l'art du statuaire, du marbrier et autres 
pourvoyeurs du luxe. Ainsi des lutteurs et de leur science toute pétrie d'huile et de poussière:[66] je 
les rejette en dehors des études relevées, ou bien j'y ferai entrer les parfumeurs et les cuisiniers, et 
quiconque met son industrie au service de nos voluptés. Car enfin, je te prie, qu'ont-ils de libéral 
ces hommes qui vomissent leur vin pris à jeun, corps appesantis de graisse, âmes appauvries et 
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perdues de marasme? Verrons-nous là une étude libérale pour cette jeunesse que nos pères 
obligeaient à s'exercer debout, à lancer le javelot, à ficher l'épieu, à dompter un coursier, à manier 
les armes? Ils n'enseignaient rien à leurs enfants qu'ils pussent apprendre couchés. Mais ni ces 
exercices ni les arts dont je parle n'enseignent ou ne nourrissent la vertu. Que sert en effet de 
gouverner un cheval et de modérer sa course avec le mors, si les passions les plus effrénées nous 
emportent? Que sert de triompher de mille rivaux à la lutte et au ceste, si la colère triomphe de 
nous?  

« Mais enfin, les arts libéraux n'auront ils donc aucune utilité? » Aucune pour la vertu, beaucoup 
pour d'autres choses. Les arts mécaniques, ces professions viles qui n'emploient que la main, 
quoique apportant beaucoup au matériel de la vie, ne se rattachent nullement à la vertu. Pourquoi 
donc instruisons-nous nos fils dans les études libérales? Ce n'est pas qu'elles puissent donner la 
vertu, c'est qu'elles mettent l'âme en état de la recevoir. De même que cette première teinture des 
lettres, comme disaient nos pères, ces éléments qu'on enseigne à l'enfance ne sont pas les arts 
libéraux dont l'étude va suivre, mais leur préparent la place; ainsi les arts libéraux ne mènent pas 
jusqu'à la vertu, mais en facilitent les voies.  

Posidonius partage les arts en quatre classes : arts vulgaires et infimes, arts d'agrément, arts 
éducateurs, arts libéraux! Les premiers, attributs de l'artisan, purement manuels, s'occupent de 
fournir aux besoins de l'existence : là rien qui offre l'apparence du beau ni de l'honnête. Les arts 
d'agrément ont pour but le plaisir des yeux et des oreilles. A quoi l'on peut rattacher les conceptions 
du machiniste, ces échafaudages de théâtre qui surgissent comme par enchantement, ces 
décorations qui montent sans bruit dans les airs, et ces changements inattendus où des masses 
réunies se disjoignent, séparées se rapprochent spontanément, s'élèvent pour s'abaisser ensuite 
insensiblement sur elles-mêmes, choses dont s'éblouit une foule ignorante que tout effet soudain, 
dont elle ne connaît pas les causes, jette dans l'ébahissement. Les arts éducateurs, que les Grecs 
appellent encycliques, ont quelque ressemblance avec les arts libéraux dont ils portent le nom parmi 
nous. Toutefois il n'est d'arts libéraux, ou pour mieux dire, libres, que ceux qui ont pour objet la 
vertu.  

« Mais, dit-on, tout comme il y a dans la philosophie la partie naturelle, la partie morale et la partie 
rationnelle, la classe des arts libéraux y réclame à son tour une place. Quand il s'agit de questions 
de physique, on s'appuie du témoignage de la géométrie. Elle fait donc, comme auxiliaire, partie de 
cette science. » Eh! que d'auxiliaires nous avons, qui ne font point partie de nous-mêmes? Je dis 
plus : s'ils en faisaient partie, ils ne seraient point auxiliaires. La nourriture est l'auxiliaire du corps 
et pourtant n'en fait point partie. La géométrie nous rend des services; mais la philosophie n'a 
besoin d'elle que comme elle a besoin du mécanicien ; elle ne fait pas plus partie de la philosophie 
que le mécanicien de la géométrie. Ces deux sciences d'ailleurs ont chacune leurs limites. Le 
philosophe recherche et découvre les causes naturelles ; le géomètre s'applique à les supputer et 
par nombres et par mesures. Le principe constituant des corps célestes, leur action, leur nature, 
voilà la science du philosophe ; leurs cours, leurs retours, l'observation des lois spéciales suivant 
lesquelles ils descendent, s'élèvent et parfois, semblent stationnaires, bien qu'ils ne puissent s'arrêter 
jamais, tout cela est recueilli par le mathématicien. Le philosophe saura d'où vient qu'un miroir 
réfléchit les objets ; le géomètre pourra te dire à quelle distance de l'image doit se trouver le corps, 
et que telle forme de miroir renverra telle image. Le philosophe prouvera que le soleil est grand ; le 
mathématicien, combien il est grand ; le mathématicien procède par une certaine routine ou 
pratique ; mais, pour procéder, il faut qu'il ait acquis quelques principes philosophiques. Or ce n'est 
pas un art indépendant que celui dont la base est d'emprunt. La philosophie ne demande rien à 
d'autres : elle tire du sol même tout son édifice. Les mathématiques sont pour ainsi dire une science 
de surface ; elles bâtissent sur le fonds d'autrui : elles reçoivent les premiers matériaux et par ce 
moyen leur œuvre aboutit ; si elles allaient au vrai par elles-mêmes, si elles pouvaient complètement 
embrasser la nature de la création, je dirais qu'elles peuvent être d'un immense secours à nos âmes, 
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car l'étude du monde céleste communique à l'âme une grandeur qu'elle semble puiser d'en haut.  

Il n'est pour l'âme qu'une sorte de perfection, la science des principes fixes du bien et du mal, 
science qui relève de la philosophie seule : nul autre art ne s'occupe des biens ni des maux. Voulons-
nous examiner les vertus une à une? Le courage, c'est le mépris de ce que les hommes craignent : 
ces épouvantails, qui font tomber sous le joug notre indépendance, il les dédaigne, les provoque, 
les brise; est-ce donc aux arts libéraux qu'il doit tant de vigueur? La bonne foi, c'est le trésor le plus 
inviolable de la conscience humaine ; aucune nécessité ne la forcerait au parjure, aucune largesse 
ne la corrompt. « Vos lames ardentes, s'écrie-t-elle, vos verges, vos échafauds ne me feront point 
trahir mon secret ; plus la douleur tentera de me l'arracher, plus je le cacherai profondément. » Les 
arts libéraux font-ils de ces âmes héroïques? La tempérance maîtrise les voluptés : elle déteste et 
repousse les unes ; elle fait la part des autres, elle les rappelle à une sage mesure et ne les recherche 
jamais pour elles-mêmes. Elle sait que la meilleure règle du désir est de ne s'y livrer qu'autant qu'on 
le doit, non autant qu'on le veut. Cette autre vertu qui nous humanise nous défend l'orgueil envers 
tout membre de la société ; elle nous défend d'être cupides; dans ses paroles, ses actes, ses 
sentiments, elle se montre affable et facile à tous; leurs maux deviennent les siens, et si elle 
s'applaudit du bien qui lui arrive, c'est surtout parce qu'il doit lui servir à faire quelque heureux. Les 
arts libéraux prescrivent-ils une pareille morale? Non : pas plus qu'ils n'enseignent la sincérité, la 
modestie, la modération; pas plus qu'ils n'inspirent la frugalité, l'économie, ou la clémence qui 
épargne le sang d'autrui comme si c'était le sien, et qui sait que l'homme ne doit pas être prodigue 
de la vie des hommes.  

« On demande comment nous, qui disons que sans les arts libéraux on n'arrive point à la vertu, 
nous nions que ces arts lui soient d'aucune aide. » Il en est d'eux comme de la nourriture, sans 
laquelle on ne deviendrait pas vertueux, et qui pourtant n'a nul rapport avec la vertu. Un amas de 
bois ne fait pas par lui-même un vaisseau ; néanmoins un vaisseau ne se peut construire que de 
bois. En un mot, de ce qu'une chose ne peut se faire sans une autre, il ne s'ensuit pas qu'elle se 
fasse par son auxiliaire. On peut même dire qu'il n'est pas besoin d'arts libéraux pour arriver à la 
sagesse : car quoiqu'il faille apprendre la vertu, ce n'est point par eux qu'on l'apprend. Et pourquoi 
m'imaginerais-je qu'on ne peut devenir sage si l'on est illettré, puisque la sagesse ne réside pas dans 
les lettres? Elle enseigne des choses, non des mots ; et je ne sais si la mémoire n'est pas plus sûre 
quand elle ne s'aide d'aucun secours extérieur. Grande et vaste science que la sagesse : il lui faut la 
place libre ; elle embrasse dans ses leçons les choses divines et humaines, le passé, l'avenir, le 
périssable, l'éternel, le temps qui à lui seul, tu le vois, soulève tant de questions. D'abord est-il 
quelque chose par lui-même? ensuite quelque chose a-t-il existé avant lui et sans lui? a-t-il 
commencé avec le monde, ou, même avant le monde, si quelque chose existait, le temps aussi 
existait-il? Rien que sur l'âme les questions sont innombrables : D'où vient-elle? Quelle est-elle? 
Quand commence-t-elle à être? Quelle est sa durée? Passe-t-elle d'un lieu à un autre, et change-t-
elle de domiciles, emprisonnée successivement sous la figure de tel ou tel être ; ou bien n'est-elle 
captive qu'une fois, avant d'avoir son essor libre au sein du grand, tout? Est-elle un corps ou non? 
Que fera-t-elle quand elle cessera d'agir par nos sens? Comment usera-t-elle de sa liberté, quand 
elle aura fui de son cachot? Oublie-t-elle son premier état, et ne commence-t-elle à se connaître 
qu'après que, séparée du corps, elle s'est retirée dans les cieux? Quelque partie que tu embrasses 
parmi les sciences divines et humaines, un énorme amas de problèmes et d'enseignements viendra 
t'accabler. Pour que tant et de si grands objets puissent y loger à l'aise, tu dois bannir de ton âme 
les inutilités qui la rétrécissent : la vertu n'y entrerait point ; à une grande chose il faut un large 
espace. Loin de toi ce qui n'est pas elle : que ton âme soit toute libre pour la recevoir.  

« Mais il y a du charme à connaître un grand nombre d'arts. » N'en retenons donc que 
l'indispensable. Tu jugeras répréhensible l'homme qui fait provision de superfluités pour en 
déployer dans sa maison le coûteux étalage ; et tu ne blâmeras point celui qui s'occupe à entasser 
un inutile bagage littéraire? Vouloir apprendre plus que de besoin est une sorte d'intempérance. Et 
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puis cette manie d'arts libéraux fait des importuns, de grands parleurs, des fâcheux, des esprits 
amoureux d'eux-mêmes, d'autant moins portés à apprendre le nécessaire qu'ils se sont farcis de 
bagatelles. Le grammairien Didyme[67] a écrit quatre mille volumes : homme à plaindre, n'eût-il fait 
qu'en lire un pareil nombre d'inutiles. Dans ces livres il recherche quelle fut la patrie d'Homère ; la 
véritable mère d'Enée; ce qu'Anacréon aima le mieux, du vin ou des femmes ; si Sapho se livrait au 
public, et mille autres fadaises que je voudrais désapprendre, si je les savais. Qu'on vienne dire 
maintenant que la vie est trop peu longue! Et dans notre école même, viens, je te montrerai de 
nombreux abatis à faire. Il faut trop dépenser de temps, trop blesser de jalouses oreilles pour 
entendre de soi cet éloge : Le savant homme! Contentons-nous du titre plus modeste d'homme de 
bien. Eh quoi! je compulserai autant d'annales qu'il y a eu de peuples; je leur demanderai qui fit les 
premiers vers; je supputerai, sans avoir de fastes, combien d'années séparent Orphée d'Homère ; 
je contrôlerai une à une les impertinences dont Aristarque a hérissé les poèmes d'autrui, et j'userai 
ma vie sur des syllabes[68]! Quoi! que je demeure cloué sur la poussière du géomètre?[69] Aurais-je à 
ce point oublié le salutaire précepte : Sois ménager du temps? Moi, savoir de telles choses! Que m'est-
il donc permis d'ignorer?  

Appion le grammairien qui, sous Caligula, courut en charlatan toute la Grèce et y fut accueilli de 
ville en ville comme un second Homère, prétendait « que ce n'était qu'après avoir fini ses deux 
poèmes, l'Iliade et l'Odyssée, qu'Homère avait ajouté le début de celui qui contient la guerre de 
Troie; » et il en apportait pour preuve « que deux lettres[70] placées à dessein en tête du premier vers 
indiquaient le nombre de livres des deux poèmes. » Voilà ce qu'il faut savoir, quand on ne veut que 
savoir beaucoup. 

Ne songeras-tu pas, ô homme! combien de temps te dérobent et les maladies, et les affaires 
publiques, et tes affaires privées, et les soins journaliers de la vie, et le sommeil? Mesure la durée 
de tes jours : elle n'a point place pour tant de choses.  

Je parle des arts libéraux : et chez les philosophes, que de choses inapplicables et de nul usage! 
Eux aussi sont descendus à des discussions de syllabes, aux propriétés des conjonctions et des 
prépositions; ils ont empiété sur le grammairien, empiété sur le géomètre. Tout ce que ceux-ci 
avaient dans leur domaine de plus inutile, les philosophes l'ont transplanté dans le leur. De là est 
venu qu'ils savent mieux l'art de bien dire que l'art de bien faire. Écoute combien le trop de subtilité 
fait de mal, et quel obstacle c'est à la vérité! Protagoras dit qu'on peut soutenir le pour et le contre 
sur toute question, à commencer par celle-ci : le pour et le contre sont-ils également soutenables 
en toute chose? Nausiphane prétend que de ce qui semble être, il n'y a rien dont l'être soit plus 
constant que le non être. Parménide affirme que de tout ce que nous voyons rien n'existe en dehors 
de l'unité. Zénon[71] d'Élée nous débarrasse de tout embarras : il dit que rien n'existe. Les 
Pyrrhoniens tournent à peu près dans le même cercle avec les Mégariques, les Erétriens et les 
Académiciens, ces introducteurs d'une science nouvelle, ne rien savoir [72] 

Tout cela est à reléguer parmi le stérile fatras des arts libéraux. L'un m'offre une science qui ne 
me servira de rien ; l'autre m'enlève l'espoir d'arriver à une science quelconque : encore vaut-il 
mieux savoir du superflu que rien. Ici l'on ne me présente pas le flambeau qui pourrait me conduire 
à la vérité ; là on prétend me crever les yeux. Si j'en crois Protagoras, il n'y a que doute sur toutes 
choses; si Nausiphane, la seule chose certaine c'est que rien n'est certain; selon Parménide il n'y a 
au monde qu'une chose ; selon Zénon cette chose même n'est pas. Que sommes-nous donc, nous 
et cette nature qui nous environne, qui nous alimente, qui nous porte? L'univers n'est donc qu'une 
ombre sans corps, ou dont le vrai corps nous échappe? J'aurais peine à dire qui me fâche le plus, 
de ceux qui nous interdisent de savoir quoi que ce soit, ou de ceux qui ne nous laissent pas même 
l'avantage de ne rien savoir.  
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LETTRE LXXXIX. Division de la philosophie. Du luxe et de 
l'avarice 

Tu demandes une chose utile, nécessaire même à qui désire arriver vite à la sagesse : tu veux que 
je divise la philosophie, et que je décompose ce vaste corps en plusieurs membres. En effet la 
connaissance des parties nous amène plus facilement à celle du tout. Et plût au ciel, tout comme la 
face de l'univers se développe à nos regards, que la philosophie pût nous apparaître tout entière, 
spectacle beau comme l'univers. Certes elle ravirait à elle l'admiration du genre humain et lui ferait 
quitter tout ce qui lui semble grand aujourd'hui, ignorant qu'il est de la vraie grandeur. Mais ce 
bonheur n'étant point fait pour nous, force nous est d'observer ici, de la même façon que nous 
contemplons les secrets de la nature. L'âme du sage, il est vrai, embrasse l'universalité de ce grand 
tout : son œil le parcourt aussi rapidement que fait le nôtre la voûte céleste; quant à nous, qui avons 
à percer tant d'épais nuages et dont la vue s'arrête à un horizon si prochain, il est plus facile de nous 
exposer les détails, puisque l'ensemble nous échappe encore. 

Je vais donc, comme tu l'exiges, distribuer la philosophie par divisions, non par lambeaux : car 
c'est la division, non le morcellement qui est utile, et il est aussi difficile de saisir le trop grand que 
le trop petit. Le peuple se divise en tribus, l'armée en centuries. Ce qui s'élève à de hautes 
proportions s'étudie mieux dans le classement de ses parties, lesquelles, ai-je dit, ne doivent être ni 
innombrables ni imperceptibles. Car c'est un abus de diviser à l'excès comme de ne point diviser 
du tout : c'est l'image de la confusion qu'un fractionnement qui réduit la chose en poussière.  

Et d'abord énonçons, pour te satisfaire, en quoi la sagesse diffère de la philosophie. La sagesse 
est pour l'âme humaine la perfection dans le bien; la philosophie, c'est l'amour et la poursuite de 
cette perfection. La première montre le but où la seconde est parvenue. Pourquoi l'appelle-t-on 
philosophie? L'étymologie même du mot l'indique clairement. Quelques-uns ont défini la sagesse 
la science des choses divines et humaines. D'autres y ont ajouté : et de leurs causes ; adjonction 
superflue, ce me semble : car les causes ici font partie des choses mêmes. La philosophie aussi a 
été diversement définie : on l'a nommée tantôt l'étude de la vertu, tantôt l'étude propre à corriger 
l'âme, tantôt la recherche de la droite raison. Il est demeuré à peu près constant qu'il y a quelque 
différence entre la philosophie et la sagesse : car il ne se peut faire que l'objet poursuivi et le 
poursuivant soient identiques. Il y a grande différence entre l'avarice et l'argent, puisque l'une désire 
et que l'autre est désiré ; de même entre la philosophie et la sagesse. Celle-ci est l'effet et la 
récompense de celle-là : l'une est le terme où marche l'autre. La sagesse est ce que les Grecs 
appellent σοφίαν, expression usitée aussi chez nos pères, comme chez nous celle de 
philosophie. C'est ce que prouvent nos vieilles comédies nationales et les mots inscrits sur la tombe 
de Bossennus :  

………………….Arrête, voyageur,  

Et lis de Bossennus quelle fut la sagesse. 

Bien que la philosophie soit l'étude de la vertu, dont elle se distingue comme le moyen de la fin, 
quelques stoïciens n'ont pas cru pourtant qu'on pût les séparer, vu qu'il n'y a pas de philosophie 
sans vertu, ni de vertu sans philosophie. La philosophie est l'étude de la vertu, mais par la vertu 
même : or la vertu ne peut exister sans l'étude d'elle-même, ni l'étude de la vertu, sans la vertu. Car 
il n'en est point ici comme du but qu'on s'exerce à frapper de loin : ailleurs se trouve le point 
d'attaque, ailleurs le point de mire; il n'en est pas comme des chemins qui conduisent à une ville, et 
qui sont en dehors. On n'arrive à la vertu que par elle-même. La philosophie et la vertu ont donc 
entre elles un lien commun.  

La philosophie se compose de trois parties, selon les autorités les plus graves et les plus 
nombreuses : la science morale, la science naturelle et la science logique. La première forme le cœur; la 
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seconde étudie la nature ; la troisième éclaircit les propriétés des mots, leur composition, et les 
moyens d'argumentation pour que le faux ne se glisse point à la place du vrai. Au reste, il s'est 
trouvé des auteurs qui réduisaient cette division, et d'autres qui l’étendaient. Quelques 
péripatéticiens y joignirent une quatrième partie, la science civile, attendu que celle-ci exige une 
pratique spéciale et s'occupe de matières étrangères aux trois précédentes. D'autres y rattachent 
encore ce que les Grecs appellent οίχονομικήν, la science de l'administration 
domestique. D'autres ont fait des genres de vie une classe à part : mais il n'est rien de tout cela qui ne se 
trouve dans la morale.  

Les épicuriens comprennent toute la philosophie sous deux titres : l'un de la science naturelle, l'autre 
de la morale ; quant à la logique, ils l'écartent. Puis comme la nature même des choses les obligeait à 
distinguer les équivoques et à signaler le faux caché sous l'apparence du vrai, ils ont à leur tour 
admis une partie logique sous cette autre dénomination : du jugement et de la règle, l'estimant toutefois 
accessoire de la partie naturelle. Les cyrénaïques ne voulurent ni de l'une ni de l'autre et se bornèrent 
à la morale, mais ils ne les écartent que pour les réadmettre sous des titres différents. Ils établissent 
en effet cinq divisions de la morale : la première, des choses à fuir ou à rechercher; la deuxième, 
des passions; la troisième, des actions; la quatrième, des principes des choses; la cinquième, des 
arguments. Or les principes des choses appartiennent aux sciences naturelles; les arguments, à la 
logique, et les actions, à la morale. Ariston de Chio, non content d'avancer que les sciences 
naturelles et logiques sont superflues, va jusqu'à les dire contradictoires : la morale elle-même, qu'il 
nous laisse toute seule, perd sous sa main de ses dépendances. Il lui enlève toute la partie des 
maximes, qui sont, selon lui, du précepteur, non du philosophe ; comme si le sage était autre chose que 
le précepteur du genre humain.  

Puis donc que nous avons fait trois branches de la philosophie, procédons d'abord à la 
distribution de la morale. On a cru devoir en former aussi trois sections, dont la première est 
cette étude qui rend à chacun selon son droit et estime toutes choses leur vrai prix. C'est la plus utile ; car 
quoi d'aussi indispensable que d'appliquer aux objets leur valeur? La deuxième section traite des 
désirs, et la troisième, des actions. Car il faut avant tout juger ce que vaut la chose, en second lieu 
régler et tempérer le désir qui porte vers elle; enfin établir entre le désir et l'action une harmonie 
telle que dans ces trois faits réunis l'homme soit constamment d'accord avec lui-même. Qu'un seul 
des trois vienne à faillir, les deux autres ne se répondent plus. Que sert-il en effet de bien apprécier 
intérieurement toute chose, si tes désirs sont trop impétueux? Que sert de réprimer cette 
impétuosité et de tenir tes passions en bride, si dans l'action l'à propos t'échappe, si tu ignores le 
temps, le lieu, le mode convenables pour agir? Car autre chose est de connaître, le mérite et le prix 
de chaque objet, autre chose de saisir les occasions; on peut contenir la fougue de ses appétits, et 
ne pas savoir se porter à l'action sans s'y précipiter. Ainsi la vie concorde avec elle-même quand 
l'action ne manque pas au désir, et quand le désir est conçu suivant le mérite de la chose, désir plus 
tiède ou plus vif en raison de ce mérite même.  

Les sciences naturelles s'occupent de deux ordres de substances : les corporelles et les incorporelles, 
subdivisées à leur tour, pour ainsi dire, en plusieurs degrés. La première classe comprend les corps 
engendrants, puis les corps engendrés, et, parmi ceux-ci, les éléments. Quant à l’élément-principe, 
quelques-uns le croient simple, quelques autres complexe, c'est-à-dire contenant et la matière et la 
cause de tout mouvement et les éléments dérivés. Reste la section des sciences logiques. Tout discours 
est ou continu, ou coupé par demandes et réponses. Celui-ci s'est appelé dialectique, et celui-
là rhétorique, laquelle s'occupe des mots, de leur sens et de leur arrangement. L'objet de la dialectique 
est double : elle s'attache aux termes et à leur définition ou, si l'on veut, au fond et à la forme des 
propositions. Vient ensuite une ample classification de ces deux parties, et c'est ici que je dois 
m'arrêter ;  

Sur la fleur des objets glissons d'un pas rapide[73] : autrement, si je voulais donner les divisions 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn73


 
18

 
      
 

des divisions, tout cela ferait un volume.  

Pour toi, Lucilius, mon excellent ami, lis ces choses, je ne te le défends pas; mais quoi que tu 
puisses lire, rapporte-le tout de suite aux mœurs. Ce sont tes mœurs qu'il faut discipliner : réveille 
les langueurs de ton âme, raffermis ce qui se relâche en toi, dompte ce qui résiste et fais une guerre 
à outrance à tes vices et aux vices du siècle. A ceux qui te crient : « Quoi! toujours les mêmes 
reproches? » Réponds : « C'est à moi de vous dire : quoi! toujours les mêmes fautes! Voulez-vous 
que les remèdes cessent plus tôt que la maladie? Non : je les veux répéter encore ; vous les 
repoussez, j'insisterai d'autant plus. La cure commence à opérer, quand elle rappelle un corps en 
léthargie au sentiment de la douleur. En dépit de vous-mêmes je vous apprendrai à guérir. Plus 
d'une fois mes paroles peu flatteuses frapperont vos oreilles; et la vérité, que chacun de vous refuse 
d'ouïr, tous ensemble vous l'entendrez. Jusqu'où reculerez-vous les bornes de vos possessions? Une 
terre qui contint tout un peuple, est trop étroite pour un seul maître. Jusqu'où pousserez-vous vos 
labours, vous qui ensemencez des provinces, métairies pour vous encore trop circonscrites? Des 
fleuves renommés arrosent durant tout leur cours une propriété privée ; de grandes rivières, limites 
de grandes nations, de leur source à leur embouchure sont à vous. C'est peu encore, si vous ne 
donnez à vos domaines les mers pour ceinture ; si votre fermier ne commande au delà de 
l'Adriatique, de la mer d'Ionie, de la mer Egée; si des lies, jadis demeures de grands capitaines, ne 
sont pour vous de très chétifs manoirs.[74] Possédez tant que vous voudrez, au loin et au large : 
faites un fonds de terre de ce qui s'appelait un empire, ayez à vous tout autant que vous pourrez, 
toujours il en restera plus qui ne sera point à vous.[75] 

« A votre tour maintenant, vous chez qui le luxe déborde en aussi larges envahissements que chez 
d'autres la cupidité. Jusqu'à quand, vous dirai-je, n'y aura-t-il point de lac sur lequel le faîte de vos 
villas ne s'élève comme suspendu, point de fleuve que ne bordent vos édifices somptueux? Partout 
où l'on verra sourdre un filet d'eau thermale, de nouvelles maisons de plaisir vont sortir du sol. 
Partout où le rivage forme en se courbant quelque sinuosité, vous y bâtissez à l'instant; le terrain 
n'est point digne de vous, si vous ne le créez de main d'homme, si vous n'y emprisonnez les 
mers.[76] Mais en vain vos palais resplendiront-ils en tous lieux, et sur ces hautes montagnes d'où 
l'œil découvre au loin la terre et les flots, et au sein des plaines d'où ils s'élèvent rivaux des 
montagnes ; quand vous aurez construit sans fin comme sans mesure, chacun de vous n'aura 
pourtant qu'un corps et bien mince. Que vous servent tant de chambres à coucher? Vous ne 
reposez que dans une seule. Elle n'est point vôtre, la place où vous n'êtes point.  

« A vous ensuite, qui pour votre table, gouffre insatiable et sans fond, faites fouiller la terre aussi 
bien que les mers. Hameçons, lacets, filets de tout genre font la plus laborieuse chasse à tous les 
animaux; pas un n'obtient la paix que de vos dédains. De cette chère, que vous apprêtent des 
milliers de bras, combien peu en effleurent vos lèvres blasées de raffinements? De cette énorme 
bête, prise au péril de tant de vies, combien peu en goûte le patron, gonflé d'indigestion et de 
nausées! Ces amas de coquillages, voitures de si loin, combien peu en reçoit cet estomac que rien 
n'assouvit! Malheureux! vous ne comprenez même pas que vous avez plus d'appétit que de ventre! 
»  

Dis cela aux autres, de manière à l'entendre aussi toi-même; écris-le, mais pour te lire en écrivant, 
rapportant tout aux mœurs et à l'apaisement de nos fougueuses passions. Etudie, non pour savoir 
plus, mais pour savoir mieux.  
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LETTRE XC. Eloge de la philosophie. Les premiers hommes La 
philosophie n'a pas inventé les arts mécaniques 

Nul n'en peut douter, Lucilius : c'est aux dieux immortels que nous avons l'obligation de vivre, 
et bien vivre est un don de la philosophie. Nous lui devrons donc à elle plus qu'aux dieux, en 
proportion de la supériorité du bienfait ; puisqu'une bonne vie l'emporte sur la vie elle-même. Oui 
certes, on lui devrait davantage, si cette philosophie ne venait encore des immortels:[77] c'est un 
trésor qu'ils n'ouvrent à personne, mais dont ils donnent la clef à tous. S'ils en eussent fait le bien 
de tout le monde, et si l'on apportait la sagesse en naissant, elle perdait son plus précieux caractère 
; ce n'était plus qu'une chose fortuite. Ce qu'il y a en elle d'inestimable et de magnifique, c'est qu'elle 
ne vient pas spontanément, c'est qu'on la tient de soi, et qu'on ne l'emprunte pas à autrui. Qu'aurais-
tu à admirer dans la philosophie, si elle n'était qu'un don banal? Son unique but est la vérité dans 
les choses divines et humaines : toujours viennent sur ses pas la justice, le sentiment du devoir, la 
religion, en un mot le cortège de toutes les vertus enchaînées l'une à l'autre et se donnant la main. 
Elle enseigne le culte des dieux, l'amour des hommes, et que les premiers sont nos maîtres, les 
seconds nos associés; association quelque temps respectée avant que la cupidité en rompît les 
nœuds et devint une cause de pauvreté pour ceux mêmes qu'elle lit les plus riches. Car on cessa de 
posséder toutes choses, dès qu'on voulut posséder en propre.[78] 

Mais les premiers mortels et les fils des premiers mortels suivaient ingénument la nature : ils la 
prenaient pour guide et pour loi, en se confiant à l'autorité du meilleur d'entre eux. Car il est dans 
la nature que ce qui vaut le moins soit soumis à ce qui vaut le mieux. Les animaux privés de la 
parole ont pour chef le plus grand ou le plus fort de leur bande. Le taureau qui marche en tête du 
troupeau n'est point de race dégénérée : non, c'est celui qui par sa taille et ses muscles l'emporte 
sur ses mâles rivaux ; l'éléphant le plus haut de stature conduit ceux de son espèce : chez les hommes 
le plus grand c'est le plus vertueux. Aussi était-ce alors ce qui faisait choisir les chefs ; et la félicité 
des peuples était la plus grande possible, l'autorité ne se donnant qu'à la vertu. Car il peut tout ce 
qu'il veut, celui qui ne croit pouvoir que ce qu'il doit.[79] 

Dans ce siècle appelé l'âge d'or, l'empire était donc aux sages, comme le pense Posidonius. Ils 
arrêtaient la violence et protégeaient le faible contre le fort; ils exhortaient et dissuadaient, ils 
signalaient l'utile et le nuisible. Leur prudence pourvoyait à ce que rien ne manquât à leurs peuples 
: leur valeur écartait les périls, leur bienfaisance rendait la société prospère et brillante. Commander 
était une charge, non un droit. Jamais on n'essayait toute la force du pouvoir contre des hommes 
d'où le pouvoir émanait, comme aussi nul n'avait ou l'intention ou le motif de nuire. Un bon 
gouvernement trouvait une prompte obéissance ; et un roi ne pouvait faire à son peuple indocile 
une plus grande menace que celle d'abdiquer. Mais lorsque les sourds progrès de la corruption 
eurent changé en tyrannies les royautés, le besoin des lois se fit sentir; et ces lois, dans le principe, 
furent encore établies par les sages. Solon, qui fonda celles d'Athènes sur l'équité, est connu comme 
l'un des sept sages de son époque ; et si la Grèce eût alors enfanté Lycurgue, ce nombre sacré se 
fut enrichi d'un huitième génie : on loue encore les lois de Zaleucus et de Charondas. Ce n'est point 
au forum, ni dans l'école des jurisconsultes, mais dans la retraite silencieuse et révérée de Pythagore, 
que ceux-ci étudièrent les lois qu'ils devaient transplanter dans la Sicile alors florissante et dans 
l'Italie grecque.  

Jusqu'ici je pense comme Posidonius : mais que la philosophie ait inventé les arts qui sont d'un 
usage journalier dans la vie, je ne l'accorde pas ; je ne lui décerne pas la gloire des œuvres manuelles. 
« Les humains dispersés, dit-il, et n'ayant d'abri qu'une excavation sous terre ou au pied d'une roche, 
ou le creux d'un tronc d'arbre, apprirent d'elle à construire des cabanes. » Pour moi, je crois que la 
philosophie n'a pas plus imaginé ces échafaudages de toits élevés sur des toits et de villes assises 
sur des villes, que ces viviers tenus bien clos pour que la gourmandise ne coure pas les risques des 
tempêtes : pour que, dans les bourrasques même les plus violentes, la sensualité ait ses ports choisis 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn77
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn78
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn79


 
18

 
      
 

où elle engraisse des poissons tous parqués selon leur espèce. Qu'est-ce à dire? La philosophie a 
montré aux hommes à avoir clef et serrure? Qu'eût-elle fait là? Rien qu'un appel à l'avarice. La 
philosophie aurait, au grand péril de qui les habite, suspendu sur nos têtes ces toits menaçants? Ne 
suffisait-il pas du premier abri venu, de quelque retraite naturelle, trouvée sans art et sans difficulté? 
Crois-moi, ce siècle de bonheur a précédé les architectes. C'est quand déjà naissait le luxe que naquit 
l'usage et d'équarrir les pièces de bois, et de faire courir la scie sur des lignes tracées d'avance qui 
permettent de diviser d'une main sûre  

La poutre que jadis les coins seuls déchiraient.[80] 

Alors les maisons n'étaient point faites pour les salles de festin où pût tenir un peuple de convives 
; on ne voiturait pas sur une longue file de chariots, qui font trembler tout un quartier, des pins et 
des sapins énormes où des lambris d'or massif dussent être suspendus. Deux fourches parallèles 
soutenaient la cabane ; un amas de ramées et de feuilles entassées disposé en pente suffisait, même 
à l'écoulement des grandis pluies. Sous de pareils toits habitait la sécurité. Le chaume couvrit des 
hommes libres : sous le marbre et l'or loge la servitude.  

Je suis encore d'autre avis que Posidonius, quand il prétend que les outils en fer sont de l'invention 
des sages. A ce compte il pourrait leur attribuer aussi  

Et la toile perfide, et la glu du chasseur, 

Et sa meute, des bois ceignant la profondeur ;[81] 

toutes inventions de l'industrie humaine, non de la sagesse. Je ne pense pas non plus que ce furent 
les sages qui découvrirent les mines de fer et d'airain, quand l'incendie des forêts calcina le sol, et 
que les veines gisant à sa surface coulèrent liquéfiées. Ces choses-là sont trouvées par les mêmes 
gens qui les exploitent. Autre problème, qui ne me semble pas aussi difficile qu'à Posidonius : « 
L'usage du marteau a-t-il précédé celui des tenailles? » Ces deux objets sont dus à quelque esprit 
exercé, pénétrant, plutôt que grand et élevé : et ainsi de toutes les recherches qui veulent un corps 
courbé vers la terre et une âme absorbée par elle. Le sage était de facile entretien. Pourquoi non? 
puisque en nos jours même il désire le moins d'attirail possible.  

Comment, je te prie, concilies-tu ton admiration pour Diogène avec celle que l'inspire Dédale? 
Lequel des deux te semble sage? L'inventeur de la scie, ou celui qui, voyant un enfant boire de l'eau 
dans le creux de sa main, brisa aussitôt son écuelle qu'il tira de sa besace, et se reprochant sa sottise, 
s'écria : « Comment ai-je gardé si longtemps un meuble superflu? » celui enfin qui fit d'un tonneau 
son logement et son lit? De nos jours, dis-moi, est-il plus sage l'homme qui trouva moyen de faire 
jaillir par de secrets tuyaux,[82] l'eau safranée à une immense hauteur, de remplir ou vider 
brusquement de leurs masses d'eau des bras de mer factices, d'adapter aux salles de festin des 
lambris mobiles qui en renouvellent successivement la face, si bien qu'on change de plafonds autant 
de fois que de services, est-il plus sage que l'homme qui prouve aux autres comme à lui-même que 
la nature est loin de nous avoir rien imposé de dur et de difficile ; qu'on peut se loger sans marbrier 
et sans sculpteur, se vêtir sans avoir commerce au pays des Sères, posséder tout ce qui est nécessaire 
à nos besoins en se contentant de ce que la terre offre à sa surface? Si le genre humain voulait 
écouter cette voix, il saurait qu'il peut aussi bien se passer de cuisiniers que de soldats. Ceux-là 
furent les vrais sages, ou du moins le plus près de l'être, qui presque sans frais pourvurent à 
l'entretien du corps. Des soins bien simples procurent le nécessaire ; c'est pour les raffinements 
qu'on s'épuise de travail. On n'a pas besoin d'artisans si on suit la nature : elle n'a pas voulu nous 
partager entre tant de choses : en nous donnant des besoins, elle nous donne de quoi les satisfaire. 
Le froid est insupportable pour l'homme nu. Eh bien! est-ce que la dépouille des bêtes sauvages et 
autres ne suffit pas et au delà pour nous garantir? Des écorces d'arbres ne sont-elles pas le vêtement 
de la plupart des races barbares? La plume des oiseaux ne se tresse·t-elle point en commodes 
habits? Aujourd'hui même les Scythes en grande partie n'endossent-ils pas des fourrures de renards 
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et de martres, molles au toucher et impénétrables au vent? « Il faut bien pourtant repousser par la 
fraîcheur de l'ombre les traits brûlants d'un soleil d'été. » Eh quoi! les siècles ne nous ont-ils pas 
préparé une foule de retraites qui, soit injure du temps, soit tout autre accident, se sont creusées en 
profondes cavernes? Et puis des branches flexibles que la main façonnait en claie, qu'on enduisait 
d'un grossier limon recouvert de paille et d'herbes sauvages, tout cela ne fit-il pas un toit incliné où 
glissaient les pluies et sous lequel on passait tranquillement la saison des orages? Et enfin les 
habitants des Syrtes ne se cachent-ils pas dans des trous, les ardeurs excessives du soleil ne leur 
laissant d'abri suffisamment compacte que la terre même, toute brûlante qu'elle est?  

La nature n'a pas été si marâtre, qu'elle ait donné à tous les autres animaux de faciles moyens 
d'existence, quand l'homme lui seul ne pourrait vivre sans nos milliers d'arts. Rien de semblable 
n'est exigé par elle, rien qu'il doive chercher à grand' peine pour pouvoir prolonger sa vie. Tout est 
sous sa main dès qu'il naît ; mais nous rendons tout difficile par notre dégoût des choses faciles. Le 
toit et le vêtement, et les remèdes et la nourriture, et ces accessoires devenus une si grande affaire, 
s'offraient gratuitement, ou au prix d'une légère peine : car la mesure en tout se bornait aux 
exigences du nécessaire ; on a tout transformé en objets coûteux, en merveilles qui veulent le 
concours d'arts aussi pénibles que multipliés. La nature suffit pour ce qu'elle, réclame. Or le luxe 
s'est écarté de la nature, le luxe qui s'aiguillonne lui-même de jour en jour, qui grandit avec les 
siècles, ingénieux auxiliaire des vices. Convoitant d'abord le superflu, puis le pernicieux, il a fini par 
faire de l'âme le sujet du corps, le valet forcé de vils appétits. Toutes ces industries qui réveillent la 
cité ou qui l'étourdissent, s'évertuent au service du corps.[83] Tout ce que jadis on lui donnait comme 
à un esclave, on le lui apprête comme à un roi. De là fabriques de tissus, mécaniques sans sombre, 
distilleries de parfums, professeurs de poses gracieuses, de chants lubriques et efféminés. Tant nous 
sommes loin de cette modération naturelle qui donne au désir le besoin pour limite : c'est chose 
rustique et misérable que de vouloir simplement ce qui suffit.  

Il est incroyable, cher Lucilius, combien l'entraînement du discours éloigne du vrai même de 
grands esprits. Vois Posidonius, à mon avis l'un de ceux qui ont le plus mérité de la philosophie : 
il veut décrire d'abord comment se tordent certains fils, comment on ramène certains autres lâches 
et disjoints; ensuite comment la toile à l'aide de poids suspendus s'étend en une chaîne droite; 
comment la trame, introduite entre les deux parties de la chaîne dont elle surmonte la résistance, 
s'y mêle et s'y incorpore par la pression de la lame ; puis il attribue aux sages jusqu'à l'art du 
tisserand, oubliant que depuis on a trouvé une méthode plus ingénieuse, suivant laquelle  

La navette en courant entrelace la trame  

Entre deux rangs de fils sur le métier tendus; 

Et le peigne resserre, aplanit les tissus.[84] 

Et s'il avait pu y joindre ces tissus de notre époque, dont on fabrique des vêtements qui ne cachent 
rien,[85] qui ne sont d'aucun secours, je ne dis pas au corps, mais à la pudeur?  

De là il passe aux agriculteurs et décrit, avec le même talent, le soc divisant la terre et, au moyen 
des seconds labours, cette terre plus meuble se prêtant mieux à l'éruption des germes; les semences 
confiées à son sein; la main de l'homme arrachant les herbes sauvages qui naissent d'elles-mêmes 
et qui étoufferaient le bon grain. C'est encore là, dit-il, l'œuvre du sage ; comme si, même à présent, 
les cultivateurs ne découvraient pas nombre de procédés nouveaux qui accroissent la fertilité du 
sol.  

Mais non content de tout cela, il va jusqu'à courber le sage sur le pétrin du boulanger. Il conte en 
effet de quelle manière, en imitant la nature, celui-ci s'est mis à faire le pain : » L'homme met un 
fruit dans sa bouche, ajoute-t-il ; un double rang de corps très durs, les dents le brisent sous leur 
pression; ce qui en échappe leur est ramené par la langue : alors le tout se mêle à la salive qui en 
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facilite le passage à travers le gosier qu'elle lubrifie. Arrivé dans l'estomac et cuit par sa chaleur, il 
finit par s'assimiler à notre substance. A l'instar de ce mécanisme, on a placé l'une sur l'autre deux 
pierres brutes en guise de dents, dont la première, immobile, attend l'action de la seconde ; après 
quoi, par le frottement réciproque, les grains sont broyés et repoussés sous les meules qui ne cessent 
de les triturer jusqu'à les réduire en poudre. Puis il trempe d'eau sa farine qui, façonnée et pétrie 
sans relâche, a formé du pain à la cuisson duquel suffirent d'abord des cendres chaudes et un âtre 
brûlant. Plus tard et successivement on imagina les fours et autres constructions dont la chaleur se 
règle à volonté. » Peu s'en est fallu qu'il n'eût donné l'industrie du cordonnier comme une invention 
du sage. 

Sans doute l'intelligence imagina toutes ces choses, mais non l'intelligence rectifiée par la 
philosophie. C'est à l'homme, ce n'est point au sage qu'on doit ces inventions. J'en dirai certes 
autant de ces vaisseaux qui servirent à passer les fleuves et les mers au moyen de voiles adaptées 
pour recevoir le souffle des vents, et de gouvernails placés à l'arrière pour guider dans tous les sens 
la course du bâtiment, modèle pris des poissons qui se dirigent à l'aide de leur queue et, par une 
légère inclinaison, tournent leur élan à droite ou à gauche.[86] « Toutes ces inventions, dit-il, sont du 
sage; mais trop peu nobles pour que lui-même en tirât parti, il les transmit à de vils 
manœuvres. » Moi je dis plus : elles ne furent pas imaginées par d'autres que par ceux qui 
jusqu'aujourd'hui s'en occupent. Il est des découvertes qui, nous le savons, ne datent que de notre 
temps, comme l'usage des pierres spéculaires[87] dont les feuilles diaphanes transmettent la lumière 
dans toute sa pureté; comme les bains suspendus au-dessus de leurs foyers, et ces tubes, appliqués 
dans les murs, qui font circuler la chaleur et l'entretiennent de bas en haut toujours égale. Que dirai-
je des marbres dont nos temples, dont nos maisons resplendissent? Et ces masses de pierres polies 
en colonnes où s'appuient des portiques et des palais à recevoir des peuples entiers? Et ces 
caractères abrégés, au moyen desquels le discours le plus rapide est recueilli, et la main suit la célérité 
de la parole?[88] 

Les plus vils esclaves ont trouvé tout cela : la sagesse a plus haut son siège ; elle ne fait pas 
l'éducation des mains, elle est l'institutrice des âmes. Tu veux savoir ce qu'elle a découvert, ce qu'elle 
a produit? Ce ne sont pas des mouvements de corps déshonnêtes, ni des sons variés qui, passant 
de la bouche humaine par la trompette ou par la flûte, prennent à leur sortie ou dans leur trajet les 
inflexions de la voix ; ce ne sont pas les armes, les remparts, la guerre : elle rêve à l'utile, plaide pour 
la paix, et appelle le genre humain à la concorde. Elle n'est point, non elle n'est point fabricatrice 
d'outils pour nos vulgaires nécessités.  

Quel chétif rôle tu lui assignes! Vois en elle l'artisan de la vie. Elle a d'autres arts sans doute sous 
sa dépendance : car celle dont la vie relève tient à ses ordres les ornements de la vie ; du reste c'est 
au bonheur qu'elle tend, qu'elle nous conduit, qu'elle nous ouvre les voies. Elle montre ce qui est 
mal, ce qui ne l'est qu'en apparence ; elle nous dépouille de nos illusions, elle donne la solide 
grandeur; elle fait justice de la morgue, de tout ce qui est vide et spécieux, ne nous laisse pas ignorer 
en quoi diffère l'enflure de l'élévation, nous livre enfin la connaissance de toute la nature et d'elle-
même. Elle révèle ce que sont les dieux et leurs attributs, les puissances infernales, les Lares, les 
Génies, les âmes perpétuées sous la forme de dieux secondaires, leur séjour, leur emploi, leur 
pouvoir, leur volonté. Voilà par quelles initiations elle nous ouvre non la chapelle de quelque 
municipe, mais l'immense temple de tous les dieux, le ciel même, dont elle a produit les vraies 
images et les représentations fidèles aux yeux de l'intelligence : car pour de si grands spectacles les 
yeux du corps sont trop faibles. De là elle revient aux principes des choses, à l'éternelle raison 
incorporée au grand tout, à cette vertu de tous les germes qui donne à chaque être sa figure propre. 
Puis elle entre dans l'étude de l'âme, de son origine, de son siège, de sa durée, du nombre de parties 
qui la composent. Du corporel elle passe à l'incorporel, approfondit la vérité, les arguments qui là 
prouvent, et après cela comment s'éclaircissent les problèmes de la vie et du langage ; car dans l'une 
et dans l'autre le faux se mêle au vrai.  
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Le sage, je le répète, ne s'est point arraché aux arts matériels, comme il semble à Posidonius : il 
ne les a nullement abordés. Jamais il n'eût cru digne des frais d'invention ce qu'il ne pouvait croire 
digne de servir à tout jamais : il n'adopterait point pour répudier. « Anacharsis, dit Posidonius, a 
trouvé la roue du potier, qui en tournant forme des vases. » Ensuite, comme dans Homère se 
rencontre cette roue du potier, il aime mieux croire les vers apocryphes que son assertion erronée. 
Je ne prétends pas, moi, qu'Anacharsis soit l'auteur de cette découverte; ou, s'il l'est, ce sera bien 
un sage qui l'aura faite, mais non à titre de sage, de même que les sages font beaucoup de choses 
comme hommes et non point comme sages. Imagine un sage excellent coureur : il devancera les 
autres en vertu de sa légèreté, non de sa sagesse. Je voudrais que Posidonius pût voir le verrier 
donner au verre avec son souffle une multitude de formes que la plus habile main aurait peine à 
produire. On a trouvé cela depuis qu'on ne trouve plus de sages.  

« Démocrite, poursuit-il, a, dit-on, inventé les voûtes de pierres, qui se courbent en arceaux 
doucement inclinés et réunis par une pierre centrale. » Je dirai que le fait est faux. Car 
nécessairement, avant Démocrite, il y eut des ponts et des portes, dont généralement la partie 
supérieure est en voûte. « Avez-vous oublié, me dit-on, que ce même Démocrite trouva l'art 
d'amollir l'ivoire, de convertir par la cuisson le caillou en émeraude, procédé qui aujourd'hui encore 
sert à colorer certaines pierres qui s'y prêtent? » Oui : mais bien qu'un sage ait trouvé ces secrets, 
ce n'est pas en tant que sage qu'il les a trouvés; car il fait beaucoup de choses que les hommes les 
moins éclairés font sous nos yeux tout aussi bien, ou avec plus d'adresse et d'expérience que lui.  

Tu veux savoir quelles furent les explorations du sage, quels mystères il nous dévoila? D'abord 
ceux de la nature, qu'il n'a pas vue, comme font les autres animaux, d'un œil insoucieux des choses 
divines ; ensuite la loi de la vie, loi qu'il a appliquée à tout. Il nous a appris non seulement à connaître 
les dieux, mais à leur obéir, et à recevoir les événements comme des ordres. Il nous a défendu de 
céder aux jugements de l'erreur ; il a estimé au poids de la vérité ce que vaut chaque chose ; il a 
condamné les jouissances mêlées de repentir et loué les biens faits pour toujours plaire; il a signalé 
à tous comme le plus fortuné des hommes celui qui n'a pas besoin de la Fortune, comme le plus 
puissant, celui qui sait l'être sur lui-même. Je ne parle pas de cette philosophie qui place le citoyen 
hors de la patrie et les dieux hors du monde, qui donne la vertu en apanage à la volupté, mais de 
celle qui ne voit de bien que l'honnête, de celle que les présents ni de l'homme ni de la Fortune ne 
séduiraient point, de celle dont le prix consiste à ne pouvoir se vendre à aucun prix.  

Que cette philosophie ait existé dans l'âge grossier où toute industrie manquait encore et où l'utile 
ne s'apprenait que par l'usage, je ne le crois pas ; de même avant cette époque, au temps heureux 
où les bienfaits de la nature étaient a la portée et à la discrétion de tous, avant que la cupidité et le 
luxe eussent désuni les mortels qui coururent à la rapine au lieu de partager en frères, il n'y avait 
pas de vrais sages, bien que tous fissent alors ce que des sages devaient faire. Car jamais situation 
plus admirable pour la race humaine ne peut s'imaginer ; et qu'un dieu permette à un homme de 
créer une terre et de régler la condition de ses habitants, il ne choisira pas autre chose que ce qu'on 
raconte de ces peuples primitifs chez lesquels  

Jamais d'enclos, de bornes, de partage.  

La terre était de tous le commun héritage;  

Et sans qu'on l'arrachât, prodigue de son bien, 

La terre donnait plus à qui n'exigeait rien.[89] 

Quelle génération fut plus heureuse? Ils jouissaient en commun de la nature ; elle suffisait, en 
bonne mère, à l'entretien de tous : on possédait là publique richesse en pleine sécurité. Comment 
ne pas nommer les plus opulents des mortels ceux parmi lesquels un pauvre était impossible à 
trouver? L'avarice a fait irruption sur cette trop heureuse abondance : comme elle voulut distraire 
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une part qui lui devînt propre, le trésor de tous cessa d'être le sien, et de l'immense fleuve elle s'est 
réduite à un filet d'eau ; elle a introduit la pauvreté ; aspirant à beaucoup, elle a vu tout lui échapper. 
Aussi quoique aujourd'hui elle se travaille en tous sens pour réparer ses pertes, quoiqu'elle ajoute 
des champs à ses champs et dépossède le voisin à force d'or ou d'injustices, quoiqu'elle donne à ses 
terres l'étendue de provinces, et que posséder pour elle ce soit voyager bien loin sur le sien, aucun 
prolongement de limites ne nous ramènera au point dont nous sommes descendus. Quand nous 
serons à bout d'envahir, nous aurons beaucoup ; nous avions tout auparavant. La terre elle-même 
était plus fertile sans culture et se prodiguait aux besoins des peuples qui ne la pillaient point à 
l'envi. Découvrir quelque production de la nature n'était pas un plus grand plaisir que celui de 
l'indiquer à autrui;[90] nul ne pouvait avoir trop ou trop peu : la concorde présidait aux partages. La 
main du plus fort ne s'était point encore appesantie sur le plus faible ; point d'avare qui, celant des 
trésors inutiles pour lui, privât personne du nécessaire. On prenait le même souci des autres que 
de soi. La guerre était inconnue et les mains pures du sang des hommes : on n'en voulait qu'aux 
bêtes féroces. Quand l'épaisseur du bocage voisin pouvait garantir du soleil, et qu'on bravait 
l'inclémence des hivers ou des pluies sous l'abri naturel d'un toit de feuilles, la vie coulait paisible 
et les nuits étaient sans cauchemar. Tandis que les soucis nous retournent sur nos lits de pourpre 
et nous réveillent de leurs poignants aiguillons, quel doux sommeil ces hommes goûtaient sur la 
dure! Ils n'avaient point au-dessus d'eux des lambris ciselés, mais sans obstacle ils voyaient de leur 
couche les astres glisser sur leurs têtes et le sublime spectacle des nuits menant en silence la grande 
révolution du ciel.  

A toute heure du jour et de la nuit s'ouvrait pour eux la perspective de cette merveilleuse demeure 
; ils se plaisaient à voir une partie des astres décliner du milieu du ciel vers l'horizon, et d'autres à 
l'opposite se rendre visibles et monter. Avec quel charme ils promenaient leurs yeux dans cette 
immensité semée de prodiges! Mais vous, le moindre bruit de vos plafonds vous alarme ; et si entre 
vos riches peintures quelque craquement se fait entendre, vous fuyez comme si c'était la foudre. 
Au lieu de palais grands comme des villes, un air pur, circulant librement et à ciel ouvert, l'ombre 
légère d'un rocher ou d'un arbre, de limpides fontaines, des ruisseaux que ni travail humain, ni 
tuyaux, ni direction forcée n'avaient profanés, mais qui suivaient leur cours volontaire, et des 
prairies belles sans art, et au milieu de tout cela un toit agreste élevé par une rustique main, c'était 
là une demeure selon la nature, où l'on aimait à habiter sans la craindre et sans craindre pour elle. 
Aujourd'hui un de nos grands sujets de frayeur, ce sont nos maisons. 

Mais toute belle et toute pure de fraude qu'ait été leur vie, ces mortels ne furent point des sages, 
nom qui n'est dû qu'à la perfection même. Je ne nie point toutefois qu'il n'y eût alors des hommes 
d'une haute inspiration et comme fraîchement sortis de la main des dieux : car il est hors de doute 
que le monde non encore épuisé enfantait des âmes plus généreuses. Or si elles étaient toutes de 
trempe plus forte et plus aptes aux travaux, elles n'avaient point toutes atteint le point suprême. La 
nature en effet ne donne point la vertu; c'est un art que·d'y arriver.[91] On ne cherchait pas l'or, ni 
l'argent, ni les pierres transparentes dans les abîmes fangeux de la terre; on épargnait l'animal 
inoffensif, tant l'homme était loin d'égorger l'homme sans colère ni crainte, pour le seul plaisir d'un 
spectacle. Il n'avait point encore de vêtement brodé ni de tissu d'or : l'or n'était point sorti des 
mines. Pour tout dire enfin, son ignorance faisait son innocence : or la distance est grande entre ne 
pas vouloir et ne pas savoir faire le mal. Il lui manquait la justice, il lui manquait la prudence, la 
tempérance, le vrai courage. Il y avait quelque image de ces vertus dans leur vie d'inexpérience ; 
mais la vertu n'est donnée aux âmes qu'après la culture et la science, et quand d'assidus exercices 
les ont perfectionnées. Nous naissons pour elle, mais sans elle ; et le meilleur naturel, avant qu'on 
ne l'instruise, est un élément de vertu, mais n'est point la vertu.  
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LETTRE XCI. Sur l'incendie de Lyon, l'instabilité des choses 
humaines et la mort 

Notre ami Libéralis est aujourd'hui bien triste: il vient d'apprendre qu'un incendie a consumé 
entièrement la colonie de Lyon,[92] catastrophe faite pour émouvoir les plus indifférents, à plus forte 
raison un homme qui aime tant son pays. Aussi ne peut-il retrouver la fermeté d'âme dont il a dû 
travailler à se munir contre les accidents qu'il jugeait possibles. Mais pour ce coup si imprévu, et 
peu s'en faut inouï, je ne m'étonne pas qu'il fût sans crainte quand la chose était sans exemple : car 
si la flamme a maltraité bien des villes, elle n'en a fait disparaître aucune.  

Même dans celles où la main de l'ennemi lance le feu sur les habitations, il s'éteint en nombre 
d'endroits; on a beau par moments l'attiser, rarement il dévore tout au point que le fer n'ait plus 
rien à achever. Et les tremblements de terre! Presque aucun n'est assez violent, assez destructeur 
pour renverser des villes tout entières. Jamais en un mot n'éclata si funeste incendie qu'il ne laissât 
matière pour un autre. Or tant de superbes édifices dont chacun ferait l'honneur d'une cité, qu'une 
nuit les a jetés par terre ; et, dans une paix si profonde, ce que la guerre même ne saurait faire 
craindre a fondu sur eux. Qui le croirait? Dans le silence universel des armes, quand par toute la 
terre régnait la sécurité, Lyon, que la Gaule montrait avec orgueil, on cherche où fut sa place. A 
tous ceux qu'un fléau public doit abattre, la Fortune donne le temps d'appréhender ses coups : 
toute grande catastrophe laisse un répit quelconque avant de se consommer: ici il n'y eut que 
l'espace d'une nuit entre une puissante ville et plus rien;[93] que dis-je? elle a péri en moins de temps 
que je ne le raconte. Tout cela brise le cœur patriotique de notre Libéralis, pour lui-même si ferme 
et si résolu. Ce n'est pas à tort qu'il est bouleversé : l'inattendu accable davantage, et leur étrangeté 
augmente le poids des infortunes; point de mortel chez qui la surprise même n'ajoute à l'affliction.  

Aussi n'est-il rien qu'on ne doive prévoir, rien où d'avance on ne doive se placer en esprit ; il faut 
prévoir non seulement l'habituel, mais tout le possible. Car qu'y a-t-il que la Fortune ne précipite, 
dès qu'il lui plaît, de l'état le plus florissant, et qu'elle n'attaque et ne brise d'autant mieux qu'il se 
pare d'un plus bel éclat? Qu'y a-t-il pour elle d'inaccessible ou de difficile? Ce n'est pas toujours par 
une seule voie ni avec toutes ses forces qu'elle se rue sur nous. Tantôt armant nos mains contre 
nous-mêmes, tantôt contente de son seul pouvoir, elle fait naître le péril où l'écueil n'était point. 
Elle n'excepte aucun temps: de la volupté même elle fait éclore la douleur. La guerre surgit du 
milieu de la paix ; et les secours qui rassuraient se transforment en objets d'alarmes, l'ami en 
adversaire, l'allié en ennemi. De soudaines tempêtes, plus terribles que celles des hivers, éclatent 
par le calme d'un beau jour d'été. Sans ennemi, que d'hostilités on essuyé! Ce qui crée le désastre, à 
défaut d'autres causes, c'est l'excès de prospérité. La maladie atteint le plus tempérant ; la phtisie, 
le plus robuste ; la condamnation, le plus innocent; les troubles du monde, le plus solitaire des 
hommes. Toujours le sort, comme craignant notre oubli, trouve un nouveau moyen de nous faire 
sentir sa puissance. Tout ce qu'une longue suite de travaux constants, aidés de la constante faveur 
des dieux, réussit à élever, un seul jour le brise et le disperse. C'est donner un terme trop long à ces 
révolutions rapides que de parler d'un jour: une heure, un moment a suffi au renversement des 
empires. Ce serait une sorte de consolation pour notre fragilité comme pour celle des choses qui 
nous touchent, si tout était aussi lent à périr qu'à croître; mais le progrès veut du temps pour se 
développer : la chute vient au pas de course.  

Rien chez l'homme privé, rien dans l'État n'est stable ; hommes et villes ont leur jour fatal qui 
s'approche. Sous le plus grand calme couve la terreur; et quand rien au dehors n'est gros de 
tempêtes, elles s'élancent d'où on les attend le moins. Des royaumes que les guerres civiles, que les 
guerres étrangères avaient laissés debout, s'écroulent sans que nulle main les pousse. Est-il 
beaucoup d'États qui se soient toujours maintenus prospères? Donc il faut s'attendre à toutes 
choses et affermir son âme contre les chocs qu'elle pourra subir. Exils, tortures, guerres, maladies, 
naufrages, pensons à tout cela. Le sort peut ravir le citoyen à la patrie, ou la patrie au citoyen ; il 
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peut le jeter sur une plage déserte ; ces lieux mêmes où s'étouffe la foule peuvent se changer en un 
désert. Mettons sous nos yeux toutes les chances de l'humaine condition : pressentons par la 
pensée, je ne dis point les événements ordinaires, mais tous ceux qui sont possibles, si nous voulons 
n'être pas accablés et ne jamais voir dans la rareté du fait une nouveauté qui stupéfie. Envisageons 
la destinée sous toutes ses faces. Que de villes dans l'Asie, dans l'Achaïe, un tremblement du sol a 
jetées bas! Combien en Syrie, en Macédoine furent englouties! Que de fois Chypre fut dévastée par 
le même fléau! Que de fois Paphos croula sur elle-même! Fréquemment nous reçûmes la nouvelle 
de villes entières anéanties; et nous-mêmes, qui apprenons ces choses, quelles faibles parcelles nous 
sommes du grand tout! Raidissons-nous donc contre le hasard, et, quoi qu'il nous amène, sachons 
que le mal n'est pas si grand que le bruit qu'en fait l'opinion. La flamme a détruit cette ville opulente, 
l'ornement des provinces où elle était à la fois enclavée et distincte, assise sur une seule montagne 
qui n'était pas fort haute. Eh bien, toutes les cités dont la magnificence et la gloire retentissent 
maintenant à nos oreilles, le temps en balayera jusqu'aux vestiges. Ne vois-tu pas comme en Achaïe 
il a déjà consumé les fondements des plus illustres villes, et qu'il n'y reste rien qui annonce même 
qu'elles aient existé? non seulement les œuvres de nos mains s'en vont en poussière ; non seulement 
tout ce que l'art et l'industrie humaine établissent est bouleversé par les âges, mais la cime des monts 
s'affaisse, des contrées entières s'abîment, les flots viennent couvrir des lieux placés loin de l'aspect 
des mers; le feu a dévasté des collines le long desquelles il brillait dans nos demeures,[94] il a rongé 
ces crêtes jadis si élevées dont la vue récréait le navigateur; il a rabaissé les plus hauts postes 
d'observation au niveau du sol. Quand les créations de la nature sont ainsi maltraitées, ne doit-on 
pas souffrir avec résignation la destruction des villes? Rien n'est debout que pour tomber, et la 
même fin attend hommes et choses, soit qu'une force intérieure, un vent privé d'issue seooue 
violemment le poids qui le tient captif; soit que des torrents cachés sous nos pieds le plus fort 
vienne à briser tout obstacle ; soit que des flammes impétueuses aient crevé la charpente du globe; 
soit que la vétusté, que rien ne brave, ait insensiblement tout miné; soit que l'insalubrité du climat 
ait chassé les peuples et fait de l'inculte désert un foyer de pestilence. Enumérer toutes les causes 
de destruction serait chose trop longue. Ce que je sais, c'est que toute œuvre des mortels est 
condamnée à mourir: nous vivons entourés d'objets périssables.  

Voilà entre autres discours les consolations que je présente à notre Libéralis qui brûle d'un 
incroyable amour pour sa patrie; et cette patrie peut-être n'a été consumée que pour renaître plus 
brillante. Souvent le dommage a préparé la place à une situation meilleure : bien des choses sont 
tombées pour se relever plus grandes et plus belles. Timagène, cet ennemi de la prospérité de Rome, 
disait : « Si les incendies de cette ville me font peine, c'est que je sais que ses débris ressusciteront 
en meilleur état qu'auparavant. » Et Lyon aussi, tous vraisemblablement s'empresseront à l'envi de 
la rétablir plus grande et mieux garantie[95] qu'avant le désastre. Puisse-t-elle être durable, et sous de 
meilleurs auspices se fonder pour un plus long avenir! Car cette colonie depuis son origine ne 
compte que cent ans, ce qui n'est pas, même pour l'homme, le terme le plus reculé. Etablie par 
Plancus, les avantages du lieu l'avaient fait jusqu'ici croître en population, bien que, dans l'espace 
d'une vie de vieillard, elle eût souffert de très graves échecs.  

Formons notre âme à l'intelligence de son sort et à la résignation ; sachons qu'il n'est rien que 
n'ose la Fortune ; qu'elle a sur les empires les mêmes droits que sur leurs chefs, qu'elle peut contre 
les villes tout ce qu'elle peut contre les hommes. Rien ne doit là nous indigner : tel est le monde où 
nous sommes entrés, telles les lois sous lesquelles on y rit. Te plaisent-elles? soumets-toi. Ne te 
plaisent-elles point? sors par où tu voudras. Indigne-toi, si cette constitution n'est injuste que pour 
toi seul : mais si la même nécessité enchaîne grands et petits, réconcilie-toi avec le destin qui 
condamne tout à se dissoudre. Ne nous mesure pas à nos tombeaux ni à ces monuments plus ou 
moins riches qui bordent nos grandes voies; notre cendre à tous est pareille : nés inégaux, nous 
mourons dans l'égalité. Je dis des villes ce que je dis de leurs habitants: Rome a été prise aussi bien 
qu'Ardée. Le grand législateur de l'humanité ne nous distingue par la naissance et l'éclat des noms 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn94
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn95


 
19

 
      
 

que pour le temps de cette vie. Mais arrive-t-on au point où tout mortel finit: « Hors d'ici! dit-il, 
vanités humaines; que tout ce qui pèse sur la terre subisse la même loi. » Nous sommes égaux 
devant toutes les souffrances ; nul n'est plus fragile qu'un autre; nul n'est plus qu'un autre assuré de 
vivre demain. Alexandre, roi de Macédoine, commençait l'étude de la géométrie; le malheureux! il 
allait savoir combien est petit ce globe dont il n'avait conquis qu'une bien faible part ; malheureux, 
dis-je, il allait sentir la fausseté du surnom qu'il portait : car qui peut être grand sur un mince théâtre? 
Ces leçons étaient fort abstraites et exigeaient une attention soutenue : elles n'étaient pas faites pour 
entrer dans une tête insensée dont les rêves s'égaraient par delà l'Océan. Il s'écria: « Enseigne-moi 
des choses plus faciles. — Elles sont pour vous, dit le maître, comme pour tout le monde, également 
difficiles.[96] » 

Prenons que la nature nous tient même langage : « Les choses dont tu te plains existent pour tous 
; je ne puis les offrir plus faciles à personne, mais quiconque le voudra saura tout, seul se les rendre 
aisées. » Comment? Par l'égalité d'âme. Il faut que tu pleures, que tu aies soif, que tu aies faim, que 
tu vieillisses si tu es gratifié d'un plus long séjour chez les hommes, que tu sois malade, que tu 
perdes, que tu périsses. Ne va pas toutefois croire aux plaintes qui retentissent autour de toi : rien 
dans tout cela n'est mal, rien n'est intolérable ou trop dur. Il n'y a là que peurs de convention : en 
craignant la mort c'est un bruit public que tu crains. Et quoi de moins sensé qu'un homme 
qu'effrayent de simples paroles? Démétrius notre ami a coutume de dire plaisamment : « Je fais 
autant de cas des propos des ignorants que des vents qui s'échappent de leurs entrailles. Que 
m'importe en effet que le son vienne d'en haut ou d'en bas? »  

Quelle folie de craindre d'être diffamé par des infâmes? Comme on a sans motif redouté ce qui 
n'était qu'un bruit, on a pris peur de choses qui jamais n'alarmeraient, si le bruit public ne le voulait 
ainsi. Un homme de bien perd-il le moins du monde à ce que des rumeurs calomnieuses pleuvent 
sur lui? Aux vaines rumeurs la mort elle-même ne doit rien perdre auprès de nous : elle aussi a 
mauvais renom. Nul de ceux qui l'accusent n'en a fait l'épreuve ; et il est toujours téméraire de 
condamner ce qu'on ne connaît pas. Du moins tu sais à combien d'hommes elle rend service ; 
combien elle en arrache aux tourments, à l'indigence, aux lamentations, aux supplices, à l'ennui.  

L'homme n'est au pouvoir de personne, dès que la mort est en son pouvoir.  
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LETTRE XCII. Contre les épicuriens. Le souverain bien n'est 
pas dans la volupté 

Tous deux, je pense, nous serons d'accord sur ce point, que les choses extérieures se recherchent 
pour le corps ; qu'on soigne le corps en considération de l'âme ; que l'âme a ses ministres, parties 
d'elle-même, à l'aide desquels l'homme se meut et se nourrit, et qu'il doit subordonner à la partie 
principale. Dans celle-ci se trouve l'irraisonnable et le raisonnable. Le premier obéit au second qui 
seul, sans se rattacher ailleurs, rattache tout à lui. Car la divine raison elle-même commande à toutes 
choses et n'est sujette de quoi que ce soit ; or la raison de l'homme est de même nature, elle vient 
de la raison divine. Si nous sommes d'accord sur ce point, par voie de conséquence nous 
conviendrons aussi qu'en une seule chose réside la vie heureuse, savoir, dans une raison parfaite. 
Car elle seule ne laisse point fléchir le courage et tient bon contre la Fortune : c'est d'elle qu'en 
toute conjoncture nous vient la sécurité, le salut; et le caractère du vrai bien est de ne-jamais être 
entamé. Celui-là, dis-je, est heureux que rien ne peut amoindrir: il est au faite des choses et ne 
s'appuie que sur lui-même, car quiconque s'étaye de quelque support peut tomber. Autrement, on 
commence à tenir grand compte de ce qui n'est point à soi. Or qui voudrait ne relever que de la 
Fortune? Quel homme de sens se glorifie de ce qui lui est étranger? Qu'est-ce que la vie heureuse? 
C'est la sécurité et la permanence dans le calme. Ce qui donne cela, c'est une âme grande, c'est la 
constance qui maintient ce que la justice a décidé. Mais comment acquérir ces vertus? il faut avoir 
étudié la vérité sous tous ses aspects et gardé dans nos actions l'ordre, la mesure, la convenance, 
une volonté inoffensive et bienveillante, toute à la raison dont jamais elle ne se dépare, et digne à 
la fois d'amour et d'admiration. Enfin, pour te tracer la règle en deux mots, l'âme du sage doit être 
telle que pourrait être l'âme d'un dieu. Que peut désirer l'homme qui possède tout ce qui est 
honnête? Car, si ce qui n'est point honnête pouvait en quelque chose contribuer au bien suprême, 
le bonheur serait dans des choses avec lesquelles il n'est point.[97] Et quoi de plus insensé ou de plus 
honteux que de rattacher le bonheur d'une âme raisonnable à ce qui n'a point de raison?  

Quelques-uns pourtant jugent que le souverain bien peut s'accroître, vu qu'il n'atteint point à sa 
plénitude si l'extérieur lui est contraire. Antipater aussi, l'une des graves autorités de notre secte, dit 
« qu'il accorde quelque influence à l'extérieur, mais fort peu. » Or que penser d'un homme à qui ne 
suffit pas la clarté du jour, s'il n'y joint celle de quelque bougie? Auprès des splendeurs du soleil, de 
quelle importance peut être une étincelle? Si l'honnête tout seul ne te satisfait pas, nécessairement 
tu y voudras joindre ou le repos, l'άοχλησία des Grecs, ou la volupté. Le premier, à la 
rigueur, peut s'admettre ; car l'âme du sage est exempte de contrariété ; elle a toute liberté d'étudier 
l'univers et rien ne l'enlève à la contemplation de la nature. Quant au second point, la volupté, c'est 
le bonheur de l'animal. Vous alliez la raison à son contraire, l'honnête à ce qui ne l'est pas. Grande 
est, selon vous, la volupté que donne le chatouillement des sens. Pourquoi n'oser pas dire que tout 
est bien pour l'homme si son palais est satisfait? Et vous comptez, je ne dis pas comme homme de 
cœur, mais comme homme celui pour qui le bien suprême est dans les saveurs, les couleurs, les 
sons? Excluons-le de la noble classe qui après les dieux marche la première ; qu'il aille grossir le 
troupeau des brutes, l'être qui fait de sa pâture toute sa joie!  

La partie irraisonnable de l'âme se divise en deux autres : la première, ardente, ambitieuse, 
violente, tout entière aux passions ; la seconde, basse, languissante, que la volupté asservit. La partie 
effrénée, meilleure toutefois que l'autre, et certes plus courageuse et plus digne de l'homme, on 
n'en a pas tenu compte ; on a cru indispensable au bonheur la partie débile et abjecte. On a voulu 
lui assujettir la raison ; et le bien du plus généreux des êtres, on en a fait un bien dégradé et ignoble, 
pétri en outre d'un alliage monstrueux, de membres tout divers et mal concordants; car, comme dit 
notre Virgile, parlant de Scylla :  

Jusqu'au-dessous du sein son visage, son corps 
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Représente une vierge aux séduisants dehors ; 

Ses flancs offrent aux yeux la louve, la baleine, 

Et sa queue en dauphin se recourbe et se traîne.[98] 

A cette Scylla du moins sont adaptés des animaux féroces, effroyables, agiles : mais de quels 
monstres a-t-on composé la sagesse? La partie supérieure de l'homme, c'est la vertu : elle a pour 
associée une chair incommode et molle, « qui n'est propre qu'à absorber des aliments, » comme dit 
Posidonius. Cette vertu divine se termine par de lascifs organes : à cette tête vénérable et céleste 
est accolé un animal inerte et flétri. Le repos des épicuriens, si profond qu'il soit, ne procurait déjà 
nul avantage à l'âme, mais il écartait d'elle les embarras : voici venir la volupté qui la dissout, qui en 
énerve toute la force. Où trouver un assemblage de corps si antipathiques? La vigueur accouplée à 
la faiblesse, la frivolité au sérieux, la sainteté même à l'incontinence, à l'inceste!  

« Eh quoi! dit-on, si la bonne santé, et le repos, et l'absence de douleur ne doivent empêcher en 
rien la vertu, ne les rechercherez-vous pas? » Pourquoi non? Je les rechercherai; non qu'elles soient 
des biens, mais parce qu'elles sont selon la nature et que j'y mettrai du discernement. Qu'y aura-t-il 
alors de bon en elles? Rien que le mérite d'un bon choix. Quand je porte un habit décent, quand 
mon allure, si je marche, est convenable, quand je soupe comme il sied que je le fasse, ce n'est ni le 
souper, ni la promenade, ni l'habit qui est un bien, mais le but qu'en tout cela je me propose, qui 
est de garder en tout la mesure qu'exige la raison. J'ajouterai ceci encore : le choix d'un vêtement 
propre est désirable pour l'homme ; car l'homme, de sa nature, est ami de la propreté, de l'élégance. 
Ainsi ce qui est bien par soi-même, ce n'est pas un vêtement propre, c'est le choix de ce vêtement 
: le bien n'étant pas dans la chose, mais dans le discernement qui fait que nos actions sont honnêtes, 
non la matière de nos actions. Ce que j'ai dit du vêtement, je le dis du corps, crois-le bien. Car la 
nature en a enveloppé l'âme comme d'un vêtement qui la voile aux yeux. Or estime-t-on jamais 
l'habit par le coffre où il est serré! Le fourreau ne rend l'épée ni bonne ni mauvaise. A l'égard du 
corps je te réponds de même : je le prendrai, si je puis choisir, et sain et robuste ; mais le bien sera 
dans mon choix, non dans la force ou la santé.  

« Sans doute, dira-t-on, le sage est heureux; mais le bonheur complet lui échappe, s'il n'en possède 
aussi les instruments matériels. De cette sorte on ne peut être malheureux avec la vertu ; mais on 
n'est pas au faîte du bonheur, lorsque les biens physiques nous manquent, comme la santé et 
l'intégrité des organes. » Ce qui paraît le moins admissible, tu l'accordes, savoir, qu'un homme en 
proie à d'extrêmes et continuelles douleurs n'est pas à plaindre, qu'il est même heureux, et tu nies 
la conséquence, bien moindre, qu'il le soit parfaitement: Cependant, si la vertu peut faire qu'un 
homme ne soit pas malheureux, bien plus aisément complétera-t-elle son bonheur, car il reste 
moins d'intervalle entre l'heureux et le très heureux, qu'entre le misérable et l'heureux. Quoi! la 
puissance capable d'arracher l'homme aux calamités pour le mettre au rang des heureux, ne saurait 
achever son œuvre et l'élever au bonheur suprême! Elle fléchit quand elle touche au sommet! La 
vie a ses avantages et ses désavantages : les uns et les autres sont hors de nous. Si l'homme de bien 
n'est point misérable, eût-il à subir tous les désavantages, comment cesse-t-il d'être très heureux si 
quelques avantages l'abandonnent? Comme en effet le poids des uns ne le précipite pas jusque dans 
le malheur, de même la privation des autres ne l'arrache point à sa félicité ; elle reste alors aussi 
complète que son malheur est nul dans le premier cas : autrement on peut lui ravir son bonheur, si 
on peut le diminuer.  

Je disais tout à l'heure que la lueur d'une bougie n'ajoute rien aux clartés du soleil dont la splendeur 
efface tout ce qui sans lui aurait de l'éclat. « Mais il est des choses qui s'interposent entre le soleil et 
nous. » Oui, et la force de ses rayons demeure entière, au milieu de ces obstacles mêmes ; et malgré 
l'intermédiaire qui nous en dérobe l'aspect, il est à son œuvre et poursuit sa course. Lorsqu'il luit 
au sein des nuages, il n'est pas moindre que par un beau ciel, ni plus lent dans sa marche ; car il y a 
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grande différence entre un obstacle et l'empêchement absolu. De même ce qui fait obstacle à la 
vertu ne lui enlève rien. Elle n'est pas moindre, mais elle brille moins ; à nos yeux peut-être ne 
parait-elle pas aussi éclatante, aussi pure ; et comme l'astre éclipsé, son influence voilée agit encore. 
Ainsi calamités, pertes, injustices, sont aussi impuissantes contre la vertu qu'un léger nuage contre 
le soleil.  

Nous trouvons des gens qui nous disent que le sage mal partagé corporellement n'est ni 
malheureux ni heureux. Ceux-là aussi se trompent : ils mettent les avantages fortuits au niveau des 
vertus, et n'accordent pas plus aux choses honnêtes qu'à celles qui le sont le moins. Or quoi de plus 
indigne, de plus révoltant que de comparer des choses respectables à celles qui méritent le dédain? 
La vénération est due à la justice, à la piété, à la loyauté, au courage, à la prudence ; ce qui est vil au 
contraire, c'est ce dont souvent les plus vils mortels sont le plus largement pourvus : la jambe solide, 
et les bras et les dents, tout cela sain et à l'épreuve. Mais d'ailleurs si le sage, avec une santé fâcheuse, 
ne doit passer ni pour malheureux ni pour heureux, et qu'on le laisse sur la ligne mitoyenne, sa vie 
non plus ne sera ni à désirer ni à fuir. Et qu'y a-t-il de si absurde que ceci : « La vie du sage n'est 
pas à désirer, » ou de si incroyable que de prétendre qu'il y a telle vie qui n'est ni à désirer ni à fuir? 
Et puis, si les incommodités physiques ne rendent pas malheureux, elles permettent d'être heureux. 
Ce qui n'a pas la puissance de me faire passer dans un état pire ne peut m'interdire le meilleur état. 
« Le froid et le chaud, répond-on, sont deux choses connues dont le moyen terme est le tiède ; ainsi 
tel est heureux, tel misérable ; tel enfin n'est ni l'un ni l'autre. » Je veux faire justice de cette 
comparaison qu'on nous oppose. Si j'ajoute un degré de froid au tiède, il deviendra froid, un degré 
de chaud, il finira par être chaud. Mais l'homme qui n'est ni misérable ni heureux, quelque élément 
de misère que je lui apporte, ne sera pas misérable, vous-mêmes vous le dites : la comparaison est 
donc inexacte. Enfin, je vous livre un homme qui n'est ni misérable ni heureux : je le frappe de 
cécité, sans qu'il soit misérable ; de paralysie, il ne l'est point encore; de douleurs continuelles et 
graves, il ne l'est pas davantage. Si tant de maux ne sauraient le faire malheureux, ils ne le font 
même pas déchoir du bonheur. Si le sage ne peut tomber, comme vous le dites, du bonheur dans 
la misère, il ne tombera pas dans la privation du bonheur. Car pourquoi de si beaux 
commencements s'arrêteraient-ils à un point quelconque? Ce qui l'empêche de rouler jusqu'en bas 
le retient au sommet. Comment le bonheur ne serait-il pas indivisible? Il ne peut même être 
discontinu ; c'est pourquoi la vertu suffit d'elle-même à le produire. « Quoi! s'écrie-t-on, un sage 
comblé de jours qu'aucune douleur n'a traversés n'est pas plus heureux que celui qui a toujours 
lutté contre la mauvaise fortune? » Qu'on me réponde si le second est meilleur et plus vertueux que 
le premier : s'il n'en est rien, il n'est pas plus heureux. Il faut que sa vie soit plus pure pour qu'elle 
devienne plus heureuse ; elle ne le devient qu'à ce prix. La vertu ne saurait s'accroître, ni par 
conséquent le bonheur, qui vient d'elle. La vertu est un si grand bien, qu'elle ne sent point tous ces 
petits accidents tels que la brièveté de la vie, la douleur, les diverses incommodités du corps. Car, 
pour la volupté, elle ne mérite pas même un de ses regards. Quel est le plus beau privilège de la 
vertu? De n'avoir nul besoin de l'avenir, de ne point compter le nombre de ses jours : le plus court 
espace de temps lui complète un bonheur sans fin. Cela nous paraît hors de toute croyance et 
dépasser les limites de notre nature : car cette majestueuse vertu, nous la mesurons à notre faiblesse, 
et c'est à nos vices mêmes que nous appliquons le nom de vertu. Mais ne semble-t-il pas aussi 
incroyable qu'un homme au fort des plus vives douleurs s'écrie. : Je suis heureux? Pourtant c'est 
dans l'officine même de la volupté que ce mot-là s'est fait entendre. « Voici le dernier et le plus 
heureux jour de ma vie, » disait Epicure,[99] quand d'une part des embarras de vessie le torturaient, 
et que de l'autre un incurable ulcère lui rongeait les entrailles. Pourquoi donc ne pas croire à de 
pareils traits venant d'hommes qui vouent leur culte à la vertu, quand on les trouve jusque chez 
ceux qui prirent la volupté pour souveraine? Oui, même ces âmes dégénérées, si peu élevées dans 
leurs sentiments, soutiennent qu'au sein d'extrêmes douleurs, d'extrêmes calamités, le sage ne sera 
ni heureux ni malheureux. Toutefois cette assertion aussi est incroyable, plus incroyable que la 
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nôtre. Car je ne vois pas comment ne tomberait point jusqu'au plus bas degré la vertu une fois 
renversée de son trône. Ou elle doit donner le bonheur, ou, si elle perd cette prérogative, elle 
n'empêchera point le malheur. Tant qu'il se tient debout, l'athlète n'est pas renvoyé du combat : il 
faut qu'il soit vainqueur ou vaincu. « Mais ce n'est que pour les dieux immortels que la vertu et le 
bonheur sont faits : nous n'avons de ces biens que l'ombre et qu'une sorte d'image : nous en 
approchons sans y atteindre. » Je réponds que la raison est commune aux dieux comme à nous : 
seulement chez eux elle est parfaite, chez nous perfectible. Mais ce qui nous amène à désespérer, 
ce sont nos vices. L'homme faible n'est au second rang que par son peu de persistance à observer 
les meilleurs principes, et parce que son jugement chancelle encore incertain. Il a besoin que sa vue 
et son ouïe soient bonnes, sa santé satisfaisante, son extérieur non disgracieux, et qu'il se maintienne 
dispos de tous ses membres, et puis que sa carrière soit longue : ainsi pourra-t-il ne point se repentir 
de la vie. Ce demi-sage garde en lui un levain de malignité qui tient à sa mobilité d'âme ; ce fond de 
malice qui ne le quitte point le pousse à violer la règle, et l'agite et l'éloigné du bien. Il n'est pas 
encore vertueux, il s'essaye à l'être ; or quiconque ne l'est pas sans restriction n'est qu'un méchant.  

Mais un cœur généreux qu'habite la vertu[100] 

est l'égal des dieux ; c'est vers eux qu'il s'élève, car il a souvenir de son origine. Ce n'est jamais 
une témérité de vouloir remonter au lieu d'où l'on est descendu. Et pourquoi ne pas voir quelque 
chose de divin dans l'être qui est une parcelle de la divinité? Ce grand tout, dans lequel nous sommes 
compris, est un, et cet un est dieu : nous sommes ses associés, nous sommes ses 
membres.[101] L'esprit de l'homme qui embrasse tarit de choses s'élève jusqu'à lui, si les vices ne 
dépriment point son essor. Et comme l'attitude de son corps est droite et ses yeux tournés vers le 
ciel, de même son esprit, qui peut s'étendre aussi loin qu'il lui plaît, a été de telle sorte formé par la 
nature qu'il veut atteindre au niveau des dieux, déployer ainsi toutes ses forces et parcourir à l'aise 
son domaine. Elle ne lui est pas étrangère la route par où il gravit vers le ciel ; y monter était une 
œuvre immense : mais il y retourne, il est né pour ce chemin-là. Il marche hardiment, sans souci 
pour tout le reste : les trésors, il n'y regarde point ; cet or et cet argent, si dignes des ténèbres où ils 
gisaient, il ne les prise pas sur le brillant dont ils frappent les yeux de l'ignorance, mais d'après la 
fange originelle dont notre cupidité les a séparés en les exhumant. Il sait, disons-le bien, que les 
richesses sont placées autre part qu'où on les entasse, que c'est son âme qu'il doit remplir, non ses 
coffres. Un tel homme, on peut l'investir du domaine de toutes choses, on peut l'envoyer en 
possession de la nature entière, sans autres limites que celles de l'Orient et de l'Occident ; tout doit, 
comme aux dieux, lui appartenir à lui qui regarde d'en haut ceux qui, regorgeant d'opulence, sont 
tous moins heureux de ce qu'ils ont que malheureux de ce qu'ils n'ont pas.[102]Parvenu à ce point de 
sublimité, il songe aussi à son corps, ce fardeau nécessaire, non en aveugle ami, mais en tuteur, et 
ne se met pas sous la dépendance de ce qui fut mis sous la sienne. Nul ne peut être libre, qui est 
esclave de son corps. Car échappât-on aux autres servages que nous crée l'amour excessif et inquiet 
qu'on lui porte, le corps est déjà un fantasque et difficile maître. Tantôt le sage en sort sans 
murmure, tantôt il s'en élance avec courage, et ne s'informe point de ce que ses restes vont devenir. 
Mais comme nous ne prenons point souci des poils coupés de notre barbe, cette âme divine, alors 
qu'elle va quitter l'homme, estime que l'endroit où son enveloppe sera portée, que le feu la consume, 
ou que le sol la couvre, ou que les bêtes la déchirent, ne lui importe pas plus que l'arrière-faix au 
nouveau-né. Qu'on la jette à dépecer aux oiseaux de proie, ou que  

Les chiens de mer en fassent leur pâture,[103] 

cela le touche-t-il? Lors même qu'il est parmi les hommes, nulle menace ne l'intimide; craindra-t-
il, mort, les menaces de ceux pour qui ce n'est pas assez; d'être craints en deçà du trépas? « Je ne 
m'épouvante, dit-il, ni de vos crocs, ni des outrages auxquels seront en butte les lambeaux de mon 
cadavre, hideux pour ceux qui le verront. Je ne réclame de personne les derniers devoirs ; je ne 
recommande à personne ma dépouille. Nul ne reste sans inhumation : la nature y a pourvu. Ceux 
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que la cruauté humaine jette à l'abandon, le temps les ensevelit. Mécène a très bien dit :  

Que m'importe un tombeau? Le sein de la nature 

De ses fils délaissés devient la sépulture. » 

Ce mot semble d'une âme résolue : c'était en effet un haut et mâle génie, si l'homme n'eût énervé 
le poète.  
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LETTRE XCIII. Sur la mort de Métronax. Mesurer la vie sur 
l'emploi qu'on en fait, non sur sa durée 

Dans la lettre où tu te plaignais de la mort du philosophe Métronax,[104] comme s'il eût pu et dû 
vivre plus longtemps, je n'ai point reconnu cet esprit de justice qui pour toute personne et en toute 
cause surabonde chez toi : mais il ne te fait faute que là où il manque à tout le monde. J'ai trouvé 
beaucoup d'hommes justes envers les hommes; envers les dieux, pas un seul. Nous faisons chaque 
jour le procès à la destinée : « Pourquoi celui-ci est-il enlevé au milieu de sa carrière? Pourquoi 
celui-là ne l'est-il pas et prolonge-t-il une vieillesse à charge à lui-même et aux autres? » Qu'estimes-
tu, je te prie, le plus légitime, ou que tu obéisses à la nature, ou que la nature t'obéisse? Et qu'importe 
que tu sortes plus ou moins tôt d'où il faudra toujours sortir? Ce n'est pas de vivre longtemps qu'il 
faut se mettre en peine, mais de vivre assez. Le premier point est l'affaire du sort, le second est la 
tienne. La vie est longue si elle est remplie ; or elle n'est remplie que si l'âme a ressaisi ses biens 
propres et s'est remise en possession d'elle-même. Que servent à cet homme quatre-vingts ans 
passés à ne rien faire? Il n'a pas vécu, il a séjourné dans la vie ; ça été non une mort tardive, mais 
une longue mort. « Il a vécu quatre-vingts ans! » Je voudrais savoir à quel jour tu fais remonter sa 
fin.[105] « Mais cet autre, mort dans la verdeur de l'âge! » Lui du moins s'est acquitté de tous les 
devoirs d'un bon citoyen, d'un bon ami, d'un bon fils ; il ne s'est relâché sur aucun point. Quoique 
son âge soit incomplet, sa vie est complète. « Le premier a vécu quatre-vingts ans! » Dis plutôt : il 
a duré tout ce temps-là, à moins que tu n'entendes qu'il a vécu comme on le dit des végétaux. 

Voici mon vœu, Lucilius : tâchons qu'à l'instar des métaux précieux notre vie gagne non en 
volume, mais en valeur. Mesurons-la par ses œuvres, non par sa durée.[106] Veux-tu savoir ce qui 
distingue ce jeune héros, contempteur de la Fortune, et à tout égard déjà vétéran de l'existence dont 
il a conquis le plus riche trésor, ce qui le distingue de cet homme qui a laissé derrière lui nombre 
d'années! L'un vit encore après qu'il n'est plus, l'autre avant de mourir avait cessé d'être. Louons 
donc et plaçons parmi les heureux celui qui, du peu de temps qui lui fut octroyé, sut faire un bon 
emploi. Il a joui de la vraie lumière : ce n'a pas été un homme de la foule ; il a vécu, et d'une vie 
énergique ; tantôt le ciel a été serein pour lui, et tantôt, selon l'ordinaire, l'astre aux puissants rayons 
n'a percé qu'à peine les nuages. Pourquoi demander combien de temps il a pu vivre? Il a vécu, il 
s'est élancé jusque dans la postérité, il a pris rang dans la mémoire des hommes. 

Ce n'est pas que, si un surcroît d'années m'était offert, je le refuserais : toutefois je dis que rien 
n'aura manqué à mon bonheur, si on en abrège la durée. Car je n'ai pas arrangé mes plans pour le 
plus long terme qu'une avide espérance pouvait se promettre; mais il n'est point de jour que je n'aie 
regardé comme le dernier de mes jours. Pourquoi m'interroger sur la date de ma naissance, et si je 
compte encore parmi les jeunes gens? J'ai mon lot. De même qu'un homme peut dans une petite 
taille être complètement homme, ainsi un court espace de temps peut compléter la vie. La longueur 
de l'âge ne fait rien ici.[107] La durée de ma vie est hors de mon pouvoir; être homme de bien tant 
que je vivrai, voilà qui dépend de moi. Exige de moi que mes jours ne s'écoulent pas un à un dans 
d'ignobles ténèbres, que je dirige ma vie et ne la laisse pas fuir devant moi.  

Tu demandes quel est l'âge le plus avancé? L'âge de la sagesse. Y parvenir c'est avoir atteint non 
la plus lointaine limite, mais la plus élevée. Que l'homme alors se glorifie hardiment et remercie les 
dieux en se retrouvant parmi eux, et sache gré autant à lui-même qu'à la nature de ce qu'il a été. 
Oui, il a droit de s'applaudir d'avoir rendu à la nature une vie meilleure qu'il ne la reçut. Il a réalisé 
le modèle de l'homme de bien; il en a fait voir le caractère et la grandeur : eût-il ajouté à ses jours, 
il n'eût fait que continuer son passé. Et jusqu'où donc voulons-nous vivre? Nous avons tout connu, 
joui de tout. Nous savons d'où relève le grand principe des choses, la nature; comment elle ordonne 
le monde; par quels retours elle ramène l'année ; comment elle a réuni en elle tous les êtres épars 
et s'est donnée pour fin à elle-même. Nous savons que les astres marchent par leur propre 
impulsion; qu'excepté la terre rien n'est fixe ; que tout le reste fuit d'une vitesse continuelle. Nous 
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savons comment la lune devance le soleil; pourquoi, plus lente, elle le laisse derrière elle, lui si 
prompt dans sa course; comment elle reçoit ou perd sa lumière; quelle cause amène la nuit et quelle 
autre nous rend le jour. Il nous reste à aller où nous verrons de plus près ces merveilles. Et, dit le 
sage, ce n'est pas cet espoir qui me fait partir avec plus de courage, bien sûr que pour moi s'ouvre 
un chemin vers mes dieux bien-aimés. J'ai mérité sans doute d'être admis dans leur sein et je m'y 
suis déjà vu : j'ai envoyé vers eux ma pensée et ils m'ont envoyé la leur. Mais suppose-moi anéanti, 
et qu'à la mort rien de l'homme ne reste, ma résolution n'en est pas moins ferme, dussé-je n'aborder 
nulle part au sortir d'ici. « Il n'a pas vécu autant d'années qu'il aurait pu vivre! » Un petit nombre de 
lignes peut former un livre, un livre louable et utile. Tu sais combien les annales de Tanusius sont 
volumineuses et comment on les appelle.[108] La longue vie de quelques hommes ressemble à ces 
annales et mérite l'épithète qu'on y joint. Estimes-tu plus heureux le gladiateur qu'on égorge le soir 
que celui qui tombe au milieu du jour? en est-il, penses-tu, un seul assez sottement épris de la vie 
pour aimer mieux recevoir le coup de grâce au spoliaire[109] que dans l'arène? Voilà à quelle distance 
nous nous devançons les uns les autres. La mort nous fauche tous, le meurtrier après la victime. 
C'est en vue d'un moment que l'on s'agite avec tant d'anxiété. Eh! que sert d'éviter plus ou moins 
longtemps l'inévitable?  
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LETTRE XCIV. De l'utilité des préceptes. De l'ambition, de ses 
angoisses 

Cette partie de la philosophie qui donne les préceptes propres à chaque personne, qui ne forme 
point l'homme en général, mais qui prescrit au mari la conduite à tenir avec sa femme, au père la 
manière d'élever ses enfants, au maître celle de gouverner ses esclaves, a été seule admise par 
quelques esprits. Ils ont laissé là tout le reste qu'ils tenaient pour pures digressions en dehors de 
l'utile, comme si l'on pouvait donner conseil sur des cas spéciaux sans avoir d'abord embrassé tout 
l'ensemble de la vie humaine. D'après Aristote le stoïcien, au contraire, ces préceptes ont peu de 
poids et ne descendent pas jusqu'au fond de l'âme. Ils tirent un grand secours, selon lui, des axiomes 
de la philosophie et de la constitution même du souverain bien ; et les avoir bien compris et étudiés, 
c'est s'être prescrit ce qu'il faut faire dans chaque occurrence. Celui qui apprend à lancer le javelot 
se choisit un point de mire, et sa main se forme à bien diriger le trait; quand il a acquis ce talent par 
les leçons et l'exercice, partout où il veut, il en fait usage : car ce n'est pas tel ou tel objet qu'il sait 
frapper, mais tous ceux qu'il voudra. De même l'homme instruit des devoirs de la vie en général 
n'a pas besoin d'avis partiels, quand le tout lui est familier: ce qu'il sait, ce n'est pas la manière de 
vivre avec sa femme ou son fils, mais celle de bien vivre, qui renferme aussi les deux premières.  

Cléanthe juge que cette branche de la science est utile aussi, mais impuissante si elle n'est entée 
sur le tronc, si les décrets mêmes et les points capitaux de la philosophie ne nous sont connus.  

Le problème se divise donc en deux points : cette branche est-elle utile ou inutile, et peut-elle, à 
elle seule, former l'homme de bien, c'est-à-dire est-elle superflue ou rend-elle superflues toutes les 
autres? Ceux qui la veulent faire croire superflue disent: « Si quelque obstacle arrête ma vue, il faut 
l'écarter; tant qu'il est devant moi, c'est peine perdue que de me prescrire et la façon de marcher et 
où je dois étendre la main. Ainsi encore, si quelque nuage aveugle mon âme et s'oppose à ce qu'elle 
discerne l'ordre de ses devoirs, que me fait l'homme qui me dit : « Tu vivras de telle sorte avec ton 
père, de telle autre avec ta femme! » Vos préceptes n'avancent à rien, tant que l'erreur offusque 
mon esprit; dissipez-la, je verrai clairement ce que chaque devoir exige de moi. Sinon, vous 
enseignez au malade ce que l'homme sain doit foire, vous ne lui rendez pas la santé. Tous enseignez 
au pauvre le rôle du riche. Comment le remplira-t-il s'il reste dans sa pauvreté? Tous apprenez à 
celui qui a faim ce qu'il doit faire en tant que rassasié; cette faim qui lui ronge les moelles, ôtez-la 
lui d'abord. Je vous dis de même pour tous les vices : c'est d'eux qu'il faut débarrasser l'homme, au 
lieu de recommander ce qui, avec eux, est impraticable. Si vous ne dissipez les préjugés qui nous 
travaillent, ni l'avare ne comprendra comment il faut user de l'argent, ni le poltron comment 
mépriser les périls. Il faut faire bien comprendre à l'un que l'argent n'est ni un bien ni un mal, et lui 
montrer des riches très misérables ; il faut convaincre l'autre que tout ce que redoute la multitude 
n'est pas si à craindre que la renommée le crie en tous lieux, fût-ce même la douleur ou la mort. 
Que dans la mort, cette loi qu'il faut subir, il y a cette grande consolation qu'elle ne nous visite pas 
deux fois ; que dans la douleur on aura pour remède ce courage obstiné qui rend plus léger ce qu'on 
supporte avec énergie ; que la douleur a cela de bon qu'elle ne peut être extrême quand elle dure, 
ni durer quand elle est extrême; qu'il faut accepter avec constance tout ce que nous imposent les 
nécessités d'ici-bas. Lorsqu'avec ces principes vous aurez amené l'homme en présence de sa 
condition, et qu'il aura reconnu que la vie heureuse n'est point une vie selon la volupté, mais selon 
la nature ; qu'il aura affectionné dans la vertu l'unique bien de l'homme et fui la turpitude comme 
l'unique mal; que tout le reste, richesse, honneurs, santé, force, puissance seront à ses yeux dessillés 
choses indifférentes qui ne doivent compter ni dans les biens ni dans les maux, il n'aura que faire 
de ces moniteurs de détails pour lui dire : « Marchez ou mangez de telle sorte ; ceci convient à 
l'homme, ceci à la femme, ceci au mari, ceci au célibataire. » Les plus ardents donneurs de ces 
conseils n'ont pas eux-mêmes la force de les suivre. Le pédagogue les prodigue à l'enfant, l'aïeule 
au petit-fils, et le plus colère des précepteurs démontre qu'il ne se faut point mettre en colère.  
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Entre dans une école publique, tu verras que ce que les philosophes débitent avec tant 
d'importance et d'emphase est dans les livrets de l'enfance.[110] 

« Et après tout, enseignerez-vous des choses évidentes ou douteuses? Évidentes, elles n'ont pas 
besoin qu'on en donne avis; douteuses, on n'en croit pas le précepteur : les préceptes sont donc 
superflus. Veuillez bien me comprendre. Si vos avis sont obscurs et ambigus, il faudra les appuyer 
de preuves ; s'il vous faut prouver, vos démonstrations ont plus de valeur que le reste et suffisent 
toutes seules. « Voici comme il faut en user avec un ami, un citoyen, un allié. — Pourquoi? — Ainsi 
le veut la justice. » Une théorie de la justice me fournit tout cela. J'y trouve que l'équité est en soi 
chose désirable, que ce n'est pas la crainte qui nous y force, l'intérêt qui nous y engage ; que celui-
là n'est pas juste à qui cette vertu plaît par autre chose que par elle-même.  

« Quand, bien persuadé, je me suis imbu de ces doctrines, que me font vos préceptes qui 
m'apprennent ce que je sais déjà? Les préceptes sont superflus pour qui a la science; pour qui ne l'a 
pas, c'est peu de chose. Car il lui faut concevoir non seulement ce qu'on lui prescrit, mais encore le 
pourquoi. Est-ce, je le répète, à l'homme qui a des idées justes sur les biens et sur les maux que les 
préceptes sont nécessaires, ou à l'homme qui en a des idées fausses? Le second ne tirera de vous 
aucune aide : son oreille est acquise au préjugé public qui combat vos avertissements ; le premier, 
dont le jugement est arrêté sur ce qu'il doit rechercher ou fuir, sait ce qu'il a à faire sans même que 
vous parliez. Toute cette partie de la philosophie peut donc être écartée.  

« Deux choses nous amènent à faillir, ou un fonds de mauvais penchants que des opinions 
dépravées ont fait contracter à l'âme, ou, sans que l'erreur la domine, c'est une propension vers 
l'erreur ; et bientôt entraînée par de faux-semblants loin du devoir, la voilà corrompue. C'est 
pourquoi nous devons ou guérir radicalement cette âme malade et la délivrer de ses vices, ou, si 
elle est libre encore mais tendant au mal, nous emparer d'elle les premiers. Les décrets de la 
philosophie opèrent ce double effet : donc ici vos préceptes n'ont rien à faire.  

« D'ailleurs, si nous voulons donner des préceptes pour chaque individu, c'est une œuvre qui 
passe toute portée. Car nous devons d'autres avis aux capitalistes qu'aux cultivateurs, aux 
commerçants qu'aux suivants et amis des rois, à celui qui veut s'attacher à ses égaux qu'à celui qui 
veut vivre avec ses inférieurs. Pour l'état de mariage vous prescrirez comment on doit vivre avec 
celle qu'on a épousée fille, et comment avec celle qui a l'expérience d'un premier hymen, comment 
avec une femme riche, comment avec une non dotée. Ne pensez-vous pas qu'il y a quelque 
différence entre une épouse stérile ou féconde, déjà mûre ou toute jeune, entre une mère ou une 
marâtre? Nous ne pouvons embrasser tous les cas, et chacun pourtant veut des préceptes 
particuliers. Mais les lois de la philosophie sont sommaires et comprennent tous les cas. Ajoute ici 
que les préceptes de la sagesse doivent être précis et positifs : ce qui ne peut être précisé est en 
dehors de la sagesse ; la sagesse connaît les limites des choses. Nouvelle raison d'écarter la partie 
des préceptes qui promet à peu de personnes, loin de pouvoir fournir à toutes, tandis que la sagesse 
s'adresse à tout le monde. La démence publique et celle qu'on livre aux soins des médecins ne 
diffèrent nullement: sinon que celle-ci est travaillée de maladie, celle-là de faux préjugés. L'une vient 
d'un dérangement d'organes : l'autre est un dérangement d'esprit. Celui qui recommanderait à un 
fou la manière dont on doit parler, la démarche qu'on doit avoir, la conduite qu'on doit tenir en 
public, en particulier, serait plus fou que celui qu'il voudrait morigéner ; c'est la bile noire qu'il faut 
guérir, c'est la cause même de sa folie qu'il faut écarter. Agissez pareillement pour cette autre folie 
de l'âme : dissipez le mal lui-même, sinon vos bons avis se perdent en vaines paroles. »  

Voilà les raisons d'Ariston. Nous les réfuterons une à une. D'abord, pour répondre à celle-ci: « Si 
quelque obstacle empêche l'œil de voir, il faut l'écarter, » j'avoue que l'œil n'a pas besoin de 
préceptes pour voir, mais d'un remède qui le nettoie et le débarrasse de l'obstacle. Car il est dans la 
nature que l'homme voie, et c'est le rendre à ses fonctions que d'écarter ce qui les gêne. Mais ce 
que chaque devoir exige de nous, la nature ne l'enseigne pas. Et puis, l'homme guéri d'une fluxion 
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ne se trouve pas, par cela même qu'il recouvre la vue, en état de la rendre à d'autres: l'homme 
délivré du vice en délivre autrui. Il n'est besoin ni d'exhortation ni même de conseil pour que l'œil 
saisisse la différence des couleurs : il distinguera le blanc du noir sans que personne l'en avertisse : 
l'âme au contraire exige force préceptes pour reconnaître les devoirs qu'impose la vie. Et encore, 
pour des yeux malades le médecin fait plus que traiter, il conseille. « Gardez-vous, dit-il, d'exposer 
la vue affaiblie à une trop vive lumière : des ténèbres passez d'abord à un demi-jour, puis osez 
davantage, et par degrés accoutumez-vous à supporter le plein midi. Après le repas point d'étude : 
ne forcez point un organe plein et gonflé ; l'impression de l'air, du froid qui vous frappe au visage, 
est à éviter; » à quoi il ajoute d'autres avis semblables non moins efficaces que les médicaments.[111] « 
L'erreur, dit Ariston, est la cause de nos fautes; les préceptes ne nous l'enlèvent pas, ils ne détruisent 
pas les opinions fausses touchant le bien et le mal. « J'accorde que par eux-mêmes les préceptes 
sont impuissants pour renverser les préventions erronées de l'âme ; mais est-ce à dire qu'ils le sont 
toujours, même avec d'autres auxiliaires? En premier lieu ils renouvellent nos souvenirs, et puis, ce 
qui en bloc paraissait trop confus, la division des parties l'offre sous un jour plus exact. Dans votre 
système vous pourriez taxer de superflues toute consolation, toute exhortation ; or elles ne le sont 
pas ; donc les simples avis ne le sont pas non plus. « C'est folie, dites-vous, de prescrire au malade 
ce qu'il devrait faire bien portant; c'est la santé qu'il faut lui rendre, sans quoi les préceptes sont 
vains. » Mais n'y a-t-il pas des règles communes à la maladie et à la santé, dont il faut être instruit, 
comme de ne point manger gloutonnement, d'éviter la fatigue? Il y a des préceptes communs au 
pauvre et au riche. « Guérissez la cupidité et vous n'aurez rien à recommander ni au pauvre ni au 
riche, si la passion s'éteint chez tous les deux. » Comme si ce n'étaient pas choses différentes que 
de ne point désirer l'argent et que de savoir user de la richesse dont l'avare ignore la mesure, dont 
l'homme même qui ne l'est pas ne sait point l'usage? « Extirpez les erreurs, les préceptes sont 
superflus. » Cela est faux : supposez en effet l'avarice plus généreuse, le luxe moins dissipateur, la 
témérité soumise au frein, l'apathie réveillée par l'éperon, tous les vices repoussés, encore reste-t-il 
à savoir et ce qu'on doit faire et comment on doit le faire. « Les avertissements seront sans effet, 
appliqués à des vices invétérés. » Mais la médecine elle-même ne triomphe pas des maux incurables: 
pourtant on l'y emploie tantôt comme remède, tantôt comme soulagement. La philosophie à son 
tour, dût-elle agir tout entière et rassembler toutes ses forces, ne saurait extirper un ulcère endurci, 
en vieilli dans l'âme; s'ensuit-il qu'elle ne guérisse rien parce qu'elle ne guérit pas tout? « Que sert 
de démontrer des choses évidentes? » Cela sert beaucoup. Car souvent nous savons telle chose et 
nous n'y songeons point. L'admonition n'instruit pas, mais pique l'attention, mais réveille, mais 
fortifie nos souvenirs et les empêche de s'échapper. Nous passons devant tant d'objets sans les 
voir! Avertir, c'est une manière d'exhorter. Souvent l'esprit ferme les yeux aux choses les plus 
visibles : il faut d'autorité le rappeler à la connaissance de ce qu'il connaît le mieux. C'est ici le cas 
de rappeler le mot de Calvus plaidant contre Vatinius : « Il y a eu brigue, vous le savez, et tous 
savent que vous le savez. » De même vous savez que l'amitié veut être saintement observée, et vous 
la trahissez ; vous savez qu'il est injuste d'exiger que votre femme soit chaste, quand vous 
corrompez celles des autres: vous savez que si elle doit être pure d'adultère, vous devez l'être de 
concubinage, et vous ne l'êtes pas. Aussi faut-il vous ramener fréquemment à ces souvenirs, car 
vous devez les tenir non pas à l'écart, mais sous la main. Toute vérité salutaire veut être souvent 
méditée, souvent approfondie; et qu'on ne se borne pas à la connaître, mais qu'on l'ait à 
commandement. Ajoute que les choses déjà claires deviennent ainsi plus claires encore. « Si ce que 
vous prescrivez est contestable, vous devrez y joindre des preuves; ce seront donc ces preuves, non 
les préceptes, qui feront effet. » Mais, sans même recourir aux preuves, l'autorité seule de celui qui 
conseille n'a-t-elle pas son efficacité, tout ainsi que les réponses des jurisconsultes gardent leur 
valeur, même quand les raisons n'en sont pas données? En outre les préceptes mêmes ont 
intrinsèquement beaucoup de poids, surtout formulés en vers ou resserrés en prose sous forme de 
sentences, comme ces adages de Caton: « Achète, non pas l'utile, mais l'indispensable. Ce qui n'est 
pas utile, ne coûtât-il qu'un as, est trop cher. » Telles sont les réponses d'oracles ou les mots qui y 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn111


 
20

 
      
 

ressemblent : « Sois ménager du temps. Connais-toi toi-même. » Exigeras-tu des preuves quand on 
te citera ces vers :  

Pour remède à l'injure il ne faut que l'oubli. 

Osons : le sort nous aidera.[112] 

Le paresseux fait obstacle à lui-même. 

Ces vérités n'ont nul besoin d'avocat, elles nous prennent par nos sentiments intimes, et c'est 
alors que la nature nous montre sa puissance et triomphe.[113] Nos âmes portent les germes de toutes 
les vertus, que développent les bons avis, comme à l'aide d'un souffle léger s'étend le feu d'une 
étincelle. La vertu se réveille dès qu'on la touche et qu'on la provoque. Il y a, en outre, des principes 
qui sont en nous, mais que nous n'avons pas bien présents, et qui obéissent à l'appel dès qu'on les 
énonce. Il est aussi des idées éparses et peu liées entre elles, qu'un esprit non exercé ne saurait 
réunir. C'est cette réunion qu'il importe d'opérer, pour leur donner à toutes plus de consistance et 
à l'esprit plus d'allégement. Autrement, si les préceptes ne sont d'aucun secours, il faut abolir tout 
corps de doctrine et s'en tenir a la simple nature. Ceux qui le prétendent ne voient pas qu'il y a des 
esprits actifs et pénétrants, comme des esprits lents et obtus ; que tel enfin est plus ingénieux que 
tel autre. La vigueur de l'esprit se nourrit et s'accroît par les préceptes qui ajoutent des idées aux 
idées naturelles, et qui rectifient les mauvaises tendances.  

« Mais l'homme qui manque de principes droits, à quoi vos avertissements lui serviront-ils, 
enchaîné qu'il est par ses vices? » Ils lui serviront à s'en affranchir. Car tout sentiment naturel n'est 
pas éteint en lui, mais seulement éclipsé et comprimé : en cet état même il tente de se relever, il 
lutte contre le génie du mal. Mais qu'il trouve assistance et soit soutenu par vos préceptes, il remonte 
à la vie, si toutefois une corruption invétérée ne l'a pas gangrené et frappé de mort ; car alors la 
philosophie avec toutes ses règles, avec toute l'instance de ses efforts, ne le ressusciterait pas. En 
quoi d'ailleurs diffèrent ses décrets de ses préceptes, sinon que les uns sont généraux, les autres 
particuliers? Ce sont toujours des prescriptions, mais absolues dans le premier cas, et, dans le 
second, relatives. « A l'homme qui a des principes droits et honnêtes les avertissements sont 
superflus. » Point du tout : car tout instruit qu'il est de ce qu'il doit faire, il ne lit pas assez clairement 
dans ses devoirs. Ce ne sont pas nos passions seulement qui nous empêchent de faire des actes 
dignes d'éloge, c'est aussi l'incapacité de découvrir ce que chaque chose exige de nous. Parfois notre 
âme est bien réglée, mais apathique, et n'est pais exercée à trouver la route du devoir : les bons avis 
la lui montrent. « Bannissez les fausses opinions touchant les biens et les maux, et mettez les vraies 
à la place : les bons avis n'auront rien à faire. » Sans doute c'est un moyen d'établir l'harmonie de 
l'âme, mais ce n'est pas le seul. Car encore qu'on ait démontré par de bons arguments ce qui est 
bien, ce qui est mal, les préceptes n'en ont pas moins leur rôle : la prudence, la justice constituent 
des devoirs, et les devoirs se règlent par les préceptes. Et puis le jugement qu'on porte du bien et 
du mal se fortifie par l'exécution des devoirs à laquelle les préceptes conduisent. Car le conseil et 
l'action marchent d'accord, et l'un ne peut précéder l'autre sans en être suivi ; l'action vient en son 
lieu, d'où l'on voit que les préceptes la devancent. « Mais les préceptes sont infinis. » Cela est faux. 
Ils ne le sont pas sur les points principaux et nécessaires ; ils n'offrent alors que de légères variétés 
selon l'exigence des temps, des lieux, des personnes, et encore donne-t-on pour tout cela des 
préceptes généraux. « Jamais des préceptes généraux n'ont guéri la folie, ni même la méchanceté. « 
Il y a ici dissemblance. Car ôtez la folie, vous avez rendu la santé ; mais bannissez les fausses 
opinions, vous n'obtenez pas à l'instant l'intelligence claire des devoirs, et quand vous l'obtiendriez, 
les bons avis n'en fortifieront pas moins un jugement déjà droit sur les biens et sur les maux. Il est 
également faux que les préceptes ne profitent pas à l'insensé : car si tout seuls ils ne suffisent pas, 
ils aident du moins à la guérison : les menaces et les corrections ont souvent contenu l'insensé. Je 
parle de celui dont l'esprit est dérangé, non entièrement perdu.  
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« Mais les lois, pour nous porter au devoir, sont inefficaces : et que sont les lois, que des préceptes 
mêlés de menaces? » D'abord ce qui ôte aux lois le pouvoir de persuader, c'est qu'elles menacent : 
les préceptes gagnent la volonté, mais ne la forcent point. Ensuite, les lois détournent du crime : 
les préceptes ne font qu'exhorter au devoir. Ajoute que les lois aussi contribuent aux bonnes 
mœurs, quand surtout elles instruisent et ne se bornent pas à commander. Sur ce point je suis 
d'autre avis que Posidonius, qui n'approuve pas que les lois de Platon soient accompagnées 
d'exposés de motifs.[114] « La loi, dit-il, doit être brève, pour être plus facilement retenue par les 
ignorants ; qu'elle soit comme une voix partie du ciel ; qu'elle ordonne et ne discute pas. Rien ne 
me semble plus froid ni plus déplacé qu'une loi avec préambule. Commande, dis ce que tu veux 
que je fasse : ma tâche n'est pas d'apprendre, mais d'obéir. » Je tiens, moi, que les lois influent sur 
les mœurs ; aussi voit-on de mauvaises mœurs partout où les lois sont mauvaises. « Mais les lois 
n'influent pas sur tous! » Ni la philosophie non plus : est-ce à dire qu'elle soit inutile et impuissante 
à former les âmes? or la philosophie qu'est-elle, sinon la loi de la vie? Mais admettons que les lois 
soient sans influence, il ne suit pas de là qu'il en soit de même de tout avertissement, ou il faudra 
le dire aussi des discours qui consolent, qui dissuadent, qui exhortent, de la réprimande et de l'éloge. 
Toutes ces choses sont des espèces d'avertissements, des moyens de faire arriver à la perfection 
morale.  

Rien n'inspire mieux des sentiments honnêtes et ne rappelle mieux au droit chemin une âme 
flottante et encline à s'égarer, que la fréquentation des gens de bien. C'est un charme qui peu à peu 
s'insinue dans les cœurs ; et les voir souvent, les entendre souvent, agit avec autant de force que le 
précepte. Oui, j'aime à le dire, la simple rencontre du sage fait du bien ; et tout d'un grand homme, 
jusqu'à son silence, profite en quelque point.[115] Il ne m'est pas si aisé de dire comment on en 
devient meilleur, qu'il me l'est de sentir que je le suis devenu. « Il y a dit Phédon, de menus insectes 
dont la morsure ne se sent point, tant le dard est imperceptible et nous trompe pour mieux nous 
blesser; la tumeur indique une morsure, et sur la tumeur même nulle lésion ne parait. Semblable 
chose arrive dans le commerce des sages; on ne reconnaît ni quand, ni comment il profite; on 
reconnaît qu'il a profité. » — Que prétends-tu conclure de là? — Que les bons préceptes, si tu les 
médites souvent, te serviront autant que les bons exemples. Pythagore a dit « que notre âme devient 
tout autre, lorsque entrés dans un temple nous voyons de près les images des dieux et attendons la 
voix de quelque oracle.[116] »  

Mais qui peut nier que certains préceptes ne frappent efficacement les esprits même les moins 
éclairés? Tels sont ces axiomes si brefs, mais d'un grand poids :  

Rien de trop. 

Jamais un cœur avare a-t-il dit « C'est assez? » 

Attendez-vous à la pareille. 

Ces mots-là portent coup, et nul n'est maître de douter ou de s'enquérir du pourquoi. Tant la 
vérité, même sans démonstration, nous entraîne toute seule!  

Si le respect est un frein pour l'âme, une barrière pour le vice, pourquoi l'avertissement n'aurait-
il pas le même pouvoir? Si le châtiment imprime la honte, pourquoi l'avertissement ne le ferait-il 
pas, lors même qu'il n'emploie que les préceptes sans rien de plus? Mais il est plus efficace et pénètre 
plus avant, s'il appuie de raisons ses conseils, s'il ajoute pourquoi la chose doit se faire, quel fruit 
est réservé à celui qui la fait et qui obéit aux préceptes. Si l'autorité est utile, l'avertissement le sera 
; or elle est utile, par conséquent l'avertissement aussi.  

La vertu se divise en deux parties, la contemplation du vrai et l'action ; la doctrine nous porte à 
la première, l'avertissement à la seconde. L'action droite est à la fois l'exercice et la manifestation 
de la vertu ; or si celui qui conseille sert pour l'action, celui qui avertit sert encore. Si donc l'action 
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droite est nécessaire à la vertu, et que cette action nous soit indiquée par l'avertissement, 
l'avertissement aussi est nécessaire. Deux choses ajoutent singulièrement aux forces de l'âme, sa foi 
en la vérité et en elle-même : l'avertissement donne l'une et l'autre. Il lui fait croire à la vérité, et 
cette croyance lui inspire l'enthousiasme et la remplit de confiance : concluons que l'avertissement 
n'est pas superflu. M. Agrippa, homme d'un grand caractère et, entre tous ceux que les guerres 
civiles ont faits illustres et puissants, le seul dont les succès aient été ceux de la patrie, répétait 
souvent qu'il devait beaucoup à cette maxime : « L'union fait prospérer les plus faibles 
établissements, l'anarchie dissout les plus forts. » Maxime qui, disait-il, l'avait rendu excellent frère, 
excellent ami. Si des sentences de ce genre, devenues familières à l'âme, la forment au bien, 
pourquoi cette portion de la philosophie, dont elles sont l'essence, n'en ferait-elle pas autant? La 
vertu consiste, partie dans la doctrine, partie dans l'exercice : il faut apprendre, et confirmer par 
l'action ce qu'on a appris. S'il en est ainsi, non seulement les décrets de la sagesse sont utiles, mais 
encore ses préceptes, véritables édits qui répriment nos passions et qui les enchaînent.  

« La philosophie, dit-on, se partage en deux points : la science, et l'état de l'âme. Qui possède la 
science, qui s'est instruit de ce qu'il doit faire ou éviter, n'est point sage encore, s'il n'a comme 
identifié son âme avec ses instructions. La troisième partie, celle des préceptes, tient des deux 
premières, des décrets et de l'état de l'âme, et partant ne contribue en rien à compléter la vertu, 
puisque les deux autres suffisent. » Ainsi donc la consolation aussi serait superflue, car elle a la 
même origine ; et aussi l'exhortation, les conseils, les raisonnements même, toutes choses qui 
proviennent de l'état d'une âme bien réglée et forte. Mais quoiqu'elles naissent d'une excellente 
situation de l'âme, cette situation est produite par elles, tout comme elle les produit. Et puis votre 
objection suppose déjà un homme parfait et monté au comble de la félicité humaine. Or on n'arrive 
là que bien tard, et, en attendant, l'homme imparfait, mais en progrès, a besoin qu'on lui montre 
les voies et façons d'agir. Ces voies, peut-être la sagesse saura-t-elle les trouver sans avertissements, 
elle qui a déjà conduit l'âme à ne pouvoir se porter que vers le bien ; quant aux esprits encore 
débiles, il est nécessaire que quelqu'un les précède et leur dise : « Évitez ceci, faites cela. » D'ailleurs, 
s'ils attendent à savoir par eux-mêmes ce qu'il y a de meilleur à faire, jusque-là ils ne peuvent qu'errer 
et leurs erreurs les empêcheront d'arriver à se suffire ; il leur faut donc un guide, pendant qu'ils se 
rendent capables de se guider. Les enfants apprennent par règles : on leur tient les doigts, que la 
main du maître promène sur le tracé des lettres figurées ; puis on leur prescrit d'imiter le modèle 
d'après lequel se réforme leur écriture ; ainsi notre âme trouve dans les préceptes instruction et 
secours.  

Voilà comment on prouve que cette partie de la philosophie n'est point superflue. On se demande 
ensuite si seule elle suffit pour faire un sage. Cette question aura son jour;[117] jusque-là, toute 
argumentation à part, n'est-il pas clair que nous avons besoin d'un conseiller dont les leçons 
combattent celles que nous donne le peuple? Aucune parole n'arrive impunément à nos oreilles : 
qui nous souhaite du bien nous nuit, qui nous souhaite du mal nous nuit encore ; les imprécations 
des uns nous inspirent de chimériques terreurs, et l'affection des autres nous abuse par ses vœux 
bienveillants, en nous envoyant vers des biens éloignés, incertains, fugitifs, quand nous pouvons 
puiser chez nous la félicité. On n'est plus libre, je le répète, de suivre le droit chemin : on est entraîné 
dans le faux par des parents, par des serviteurs ; nul ne s'égare pour soi seul ; on répand l'esprit 
d'erreur sur ses voisins, et réciproquement on le reçoit d'eux. Et pourquoi l'individu a-t-il les vices 
de la société? La société les lui donne. A corrompre les autres on se corrompt soi-même ; on 
apprend le mal, ensuite on l'enseigne, et on arrive à ce comble de dépravation qui concentre dans 
un seul cœur la science perverse de tous. Ayons donc quelque surveillant[118] qui par intervalles 
pique notre apathie, ferme notre oreille aux rumeurs de l'opinion et proteste quand le public ne fait 
que louer. Car on se trompe si l'on croit que nos vices naissent avec nous : ils nous sont survenus, 
on nous les inculque. Que de fréquents avertissements repoussent donc les cris étourdissants qui 
résonnent autour de nous. La nature ne nous prédispose pour aucun vice:[119] elle nous a engendrés 
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purs et libres de souillures ; rien qui pût irriter notre cupidité ne fut mis par elle sous nos yeux ; elle 
a enfoncé sous nos pieds l'or et l'argent ; elle nous a donné à fouler et à écraser tout ce pour quoi 
l'on nous foule et l'on nous écrase. Elle a élevé nos fronts vers le ciel ; tous ses magnifiques et 
merveilleux ouvrages, elle a voulu les mettre à portée de nos regards le lever, le coucher des étoiles, 
la rapide révolution des cieux qui le jour nous découvre les scènes terrestres et la nuit celles du 
firmament ; la marche des astres, tardive si on la compare à celle du monde céleste, des plus 
promptes si l'on songe aux immenses cercles qu'ils parcourent avec une vitesse qui ne s'interrompt 
jamais ; les éclipses du soleil et de la lune placés en opposition réciproque ; puis d'autres 
phénomènes dignes d'admiration, soit qu'ils se succèdent régulièrement, soit qu'ils jaillissent 
déterminés par des causes subites, comme de nocturnes traînées de feux, des éclairs qui déchirent 
le ciel sans bruit et sans tonnerre, des colonnes, des poutres ardentes, des flammes sous tant d'autres 
formes. La nature a ainsi réglé ce qui devait se passer au-dessus de nos têtes ; mais l'or et l'argent, 
mais le fer qui à cause d'eux ne reste jamais en paix, comme pour prouver qu'il y a péril à nous les 
livrer elle les a tenus cachés. Nous seuls avons arraché et produit à la lumière ce qui devait nous 
mettre aux prises ; c'est nous qui, bouleversant de pesantes masses de terres, avons exhumé les 
motifs et les instruments de nos dangers, nous qui, armant la Fortune des fléaux dont elle nous 
frappe, n'avons pas honte de mettre au plus haut rang ce qui gisait aux dernières profondeurs du 
sol. Veux-tu savoir quel faux éclat a déçu tes yeux? Rien de plus sale, de moins brillant que ces 
métaux tant qu'ils restent ensevelis et noyés dans leur boue.[120] Et en effet, quand on les extrait à 
travers de sombres et interminables tranchées, et avant qu'ils se produisent dégagés de leurs scories, 
il n'est rien de plus terne. Enfin considère ceux qui les travaillent et sous la main desquels cette 
sorte de terre stérile et informe laisse successivement ses impuretés, et vois de quel enduit fuligineux 
ils sont couverts. Eh bien! les âmes en sont plus salies que les corps, et il en reste plus d'ordures 
chez le possesseur que chez l'ouvrier.  

Ayons donc, il le faut, ayons un moniteur un conseiller de bon sens, et qu'au milieu de tout ce 
fracas, de ces frémissements du mensonge, une voix sincère se fasse entendre à nous. Quelle sera 
cette voix? Ce sera celle qui à travers les cris assourdissants de l'ambition saura nous glisser de 
salutaires paroles et nous dire : « Tu n'as pas sujet de rien envier à ceux que le peuple appelle grands 
et heureux ; non, ne laisse pas ébranler la paisible assiette, la santé de ton âme, à de futiles 
battements de mains ; non, ne prends pas en dégoût ta tranquillité devant ces faisceaux qui 
précèdent cet homme habillé de pourpre. Non, ne juge pas celui à qui on fait faire place plus 
heureux que toi, que le licteur écarte de sa route. Veux-tu exercer une dictature aussi profitable à 
toi-même que peu tyrannique pour les autres? chasse bien loin tous tes vices. Beaucoup d'hommes 
se rencontrent, incendiaires des cités, qui vont rasant des murailles indestructibles au temps et 
vierges d'invasion durant plusieurs siècles ; beaucoup élèvent des terrasses au niveau des forteresses, 
et voient des remparts prodigieux en hauteur foudroyés par leurs béliers et leurs machines ; 
beaucoup poussent devant eux des armées, portent les derniers coups aux ennemis en fuite et 
arrivent jusqu'à la grande mer, tout dégouttants du sang des nations ; mais eux aussi, pour vaincre 
leurs adversaires, avaient été vaincus par la cupidité. Ils sont accourus, et nul n'a fait résistance; 
mais eux non plus n'avaient point résisté à la soif des conquêtes· et du carnage : voilà ce qui les 
poussait, quand ils semblaient pousser les autres.  

« Ainsi courait le malheureux Alexandre, en proie à cette rage de dévastation qui l'envoyait sous 
des cieux inconnus. Le crois-tu sain d'esprit, lui qui préludant par les désastres de la Grèce, son 
institutrice, ravit à chacun ce qu'il a de plus précieux, à Sparte l'indépendance, à Athènes la parole? 
Non content de la ruine de tant de villes, subjuguées ou achetées par Philippe, il va renversant ça 
et là d'autres villes et promène ses armes sur tout le globe ; sa cruauté ne s'arrête et ne se lasse nulle 
part ; c'est la bête féroce qui mord au delà de sa faim. Déjà il a entassé vingt royaumes en un seul ; 
déjà il est la terreur commune du Grec et du Persan ; déjà reçoivent son joug des peuples restés 
libres devant Darius ; et cependant il veut marcher par delà l'Océan et le soleil : il s'indigne que la 
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victoire rétrograde et délaisse les traces d'Hercule et de Bacchus : il veut faire violence à la nature 
elle-même. C'est moins désir d'aller toujours qu'impuissance de faire halte, comme ces masses que 
l'on précipite et dont la chute n'a de terme que le fond de l'abîme.  

Et Cn. Pompée lui-même, qui l'engageait dans ses guerres étrangères et civiles? Ce n'étaient ni le 
courage ni la raison : c'était l'amour insensé d'une fausse grandeur. Tantôt marchant en Espagne 
contre les aigles de Sertorius, tantôt courant traquer les pirates et pacifier les mers, il se parait de 
ces prétextes pour perpétuer son pouvoir. Qui l'entraînait en Afrique, dans le Nord, contre 
Mithridate, et dans l'Arménie et vers tous les recoins de l'Asie, sinon cette passion démesurée de 
s'élever qui le faisait lui seul ne pas s'estimer assez grand? Qui a rendu César le fléau de sa propre 
fortune et de la patrie? La gloire et l'ambition et l'insatiable besoin d'être le premier. Il ne put 
souffrir un seul homme devant lui,[121] quand la République en souffrait deux au-dessus d'elle. C. 
Marius une seule fois consul, car il reçut un seul consulat et usurpa les autres, Marius taillant en 
pièces les Teutons et les Cimbres et poursuivant Jugurtha dans les déserts d'Afrique, n'avait-il, dis-
moi, en recherchant tant de périls que son courage pour instigateur? Marius menait son armée, 
l'ambition menait Marius.[122] Ces hommes qui ébranlaient le monde étaient eux-mêmes plus agités 
encore ; pareils à l'ouragan qui arrache et entraîne, entraîné qu'il est tout le premier, et qui fond 
avec une impétuosité d'autant plus grande qu'il n'a nul moyen de se maîtriser. Et c'est pourquoi, 
après avoir fait des victimes sans nombre, ces pestes du genre humain ressentent le contrecoup des 
atteintes dont ils l'accablèrent. Ah! crois-le bien, nul n'est heureux par le malheur d'autrui. 

De tous ces types dont nos yeux, dont nos oreilles sont fatigués, prenons le contrepied, et 
purgeons notre âme des mauvaises doctrines qui la remplissent. Ramenons la vertu dans la place 
usurpée sur elle ; qu'elle en extirpe tout mensonge et tout ce qui plaît sous un faux titre ; qu'elle 
nous sépare du peuple auquel nous croyons trop, et nous rende aux saines opinions. Car la sagesse 
est de revenir à la nature et de rentrer en possession du bien d'où l'erreur publique nous avait 
bannis. C'est un grand pas vers la raison que d'avoir quitté les prêcheurs de folie en fuyant loin de 
cette foule où l'homme est nuisible pour l'homme. Pour te convaincre que je dis vrai, observe 
combien chacun vit autrement pour le monde, autrement pour soi. Non que par elle-même la 
solitude soit une école d'innocence, ni que les champs enseignent la frugalité; mais quand le témoin 
et le spectateur sont partis, peu à peu se calment les vices dont la jouissance est d'être montrés, 
d'attirer les regards. Qui a jamais endossé la pourpre pour ne la faire voir à personne? Qui a jamais 
fait servir dans l'or son repas solitaire? Quel homme couché à l'ombre de quelque arbre éloigné des 
villes a déployé pour lui seul la pompe de son luxe? Nul n'a de faste pour ses propres yeux, pas 
même pour un petit cercle d'amis : on étale l'attirail de ses vices en proportion du nombre des 
regardants. Oui, dans tous ces objets de nos extravagances, le stimulant c'est l'admiration et la 
présence d'autrui. Tu empêcheras qu'on ne les désire, si tu empêches qu'on ne les montre. 
L'ambition, le luxe, la tyrannie ont besoin d'un théâtre : les tenir dans l'ombre c'est les guérir.[123] 

Si donc le sort nous a placés au milieu du fracas des villes, qu'un moniteur s'y tienne à nos côtés 
et loue, devant les admirateurs des immenses patrimoines, le mortel qui, riche de peu, règle son 
avoir sur le besoin. Devant ceux qui exaltent le crédit et la puissance, il mettra plus haut le loisir 
consacré aux lettres, l'âme détachée de l'extérieur et revenue à ses vrais biens. Ceux que les décisions 
du vulgaire proclament heureux, il les montrera qui chancellent étourdis sur ce faîte envié de tous 
et qui portent de leur état un bien autre jugement que la foule. Car ce qui à la foule semble élévation 
est pour eux le bord d'un abîme. Ils ne respirent plus, le vertige les prend chaque fois que leur vue 
plonge dans ce précipice de leur grandeur. Ils songent que le sort est variable,[124] que plus le poste 
est haut, plus il est glissant ; ce qu'ils convoitaient les épouvante ; et cette même fortune qui les fait 
peser sur autrui leur pèse à eux, bien plus accablante; alors ils font l'éloge d'une douce et 
indépendante retraite : ils abhorrent l'éclat, ils cherchent par où fuir de l'édifice encore debout: alors 
enfin vous voyez la crainte philosopher[125] et des affaires malades inspirer de saines résolutions. 
Car, comme si c'étaient choses incompatibles que bonne fortune et bon esprit, le malheur nous 
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donne la sagesse que la prospérité emporte.  
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LETTRE XCV. Insuffisance des préceptes philosophiques. Il faut 
encore des principes généraux Sur l'intempérance 

Tu me pries de payer comptant ce que j'avais dit devoir s'ajourner, et de t'apprendre si cette partie 
de la philosophie que les Grecs appellent παραινετικήν et nous préceptive, suffit 
pour faire un sage accompli. Je sais que tu prendrais en bonne part mon refus. Je n'en tiendrai que 
mieux ma promesse et ne laisserai pas tomber l'adage vulgaire : « Une autre fois ne demande plus 
ce que tune voudras pas obtenir. » Parfois en effet nous sollicitons avec instance ce que nous 
refuserions si on nous l'offrait. Que ce soit inconséquence ou cajolerie, on doit nous punir en nous 
prenant vite au mot.[126] Il y a trop d'hypocrites demandes qui cachent des répugnances réelles. Un 
lecteur apporte une longue histoire écrite fort menu, en rouleau très serré, et, quand une bonne 
part en est lue : « Je cesserai, dit-il, si on le désire. — Continuez, continuez, » lui crient ceux-là même 
qui voudraient le voir se taire à l'instant.[127] Souvent nous désirons une chose et en sollicitons une 
autre, et nous taisons la vérité même aux dieux ; mais ou les dieux ne nous exaucent pas, ou ils 
nous pardonnent  

Pour moi, sans pitié aucune, je veux me venger et te décocher une énorme lettre; que si elle 
t'ennuie à lire, dis alors: « Je me la suis attirée, » et compare-toi à ceux qui, parvenus à force d'intrigue 
à épouser une femme, ne l'ont que pour leur supplice ; ou à ces avares que leurs richesses acquises 
par des sueurs infinies rendent malheureux; ou à ces ambitieux que leurs honneurs gagnés au prix, 
de mille artifices et de mille efforts déchirent de tant d'épines, à tous ceux enfin qui sont en pleine 
possession de leurs maux.  

Mais, sans plus de préambule, j'entre en matière. « La vie heureuse, disent nos adversaires, se 
fonde sur les bonnes actions vers lesquelles conduisent les préceptes; donc les préceptes suffisent 
pour la vie heureuse. » — Si les préceptes conduisent aux bonnes actions, ce n'est pas toujours; c'est 
quand ils trouvent l'esprit docile : quelquefois ils se présentent en vain, si l'âme est circonvenue 
d'opinions erronées. D'ailleurs, lors même qu'on fait bien, on ne sait pas qu'on fait bien. Car il est 
impossible à qui que ce soit, s'il n'est dès le principe formé et gouverné par une raison parfaite, de 
remplir toutes les conditions du devoir jusqu'à en connaître et les moments et l'étendue, et envers 
qui et comment les remplir. Aussi lui est-il impossible de se porter vers l'honnête de toute son âme, 
ni même avec constance ou affection; il regarde en arrière, il hésite. « Si, dit-on, l'action honnête 
vient des préceptes, les préceptes sont bien suffisants pour rendre la vie heureuse : or l'un est vrai, 
donc l'autre l'est aussi. » A quoi nous répondons que les actions honnêtes se font un peu grâce aux 
préceptes, mais non grâce aux préceptes seuls. On insiste et l'on dit: » « Si les autres arts ont assez 
des préceptes, il en sera de même de la sagesse qui est l'art de la vie. On forme un pilote en lui 
enseignant à mouvoir le gouvernail, à carguer les voiles, à profiter du bon vent, à lutter contre le 
mauvais, à tirer parti d'une brise incertaine et sans direction fixe. Les préceptes instruisent de même 
les autres artisans: donc ceux dont l'art est de bien vivre y trouveront les mêmes ressources. » Mais 
les autres arts ne s'occupent que du matériel de la vie, non de la vie dans son ensemble. Aussi 
rencontrent-ils au dehors beaucoup d'empêchements et d'embarras, l'espérance, la cupidité, le 
découragement. Celui qui s'intitule l'art de vivre ne peut être arrêté par rien dans son exercice ; il 
renverse les barrières et se joue avec les obstacles. Veux-tu savoir quelle dissemblance il y a entre 
cet art et les autres? Dans les autres on est plus excusable de pécher volontairement que par accident 
; dans celui-ci, la plus grande faute est celle qu'on a voulu commettre. Ce que je dis va s'expliquer. 
Un grammairien ne rougit pas d'un solécisme qu'il a fait sciemment; il en rougit, s'il l'a fait par 
ignorance. Le médecin qui ne voit pas que l'état du malade empire, pèche plus contre son art que 
s'il feint de ne le pas voir. Mais dans l'art de la vie, il y a plus de honte à faillir volontairement. 
Ajoute que le plus grand nombre des arts, même les plus libéraux, ont leurs axiomes en outre des 
préceptes, comme la médecine. C'est pourquoi autre est l'école d'Hippocrate, autre celle 
d'Asclépiade, autre celle de Thémison. D'ailleurs point de science contemplative qui n'ait ses 
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axiomes, nommés par les Grecs δόγματα, que nous pouvons appeler ou decreta, ou scita, 
ou placita, et que tu trouveras dans la géométrie et l'astronomie.[128] Or, la philosophie est à la fois 
contemplative et active : elle observe et agit tout ensemble. On se trompe si l'on croit qu'elle ne 
promette que des œuvres terrestres ; elle aspire plus haut. « J'explore, dit-elle, tout l'univers et ne 
me borne pas au commerce des mortels ; vous conseiller, vous dissuader ne me suffit point; de 
grands objets m'appellent qui sont au delà de votre portée. » 

Je vais dire d'abord le système des cieux,  

L'origine du monde et l'histoire des dieux;  

D'où la nature crée et nourrit toutes choses ; 

Leur fin, leur renaissance et leurs métamorphoses.[129] 

comme parle Lucrèce. Il s'ensuit donc que la philosophie, comme contemplative, a ses axiomes. 
Et puis n'est-il pas vrai que nul ne fera bien ce qu'il doit faire, s'il n'est instruit par la raison à remplir 
en toute chose toute l'étendue de ses devoirs? Celui-là ne les observera pas qui aura reçu des 
préceptes relatifs et non généraux. Toute leçon partielle est faible en elle-même et pour ainsi dire 
sans racine. Les axiomes seuls nous affermissent, nous maintiennent dans la sécurité et dans le 
calme, embrassent et la vie tout entière et toutes les lois de la nature. Il y a la même différence entre 
les axiomes de la philosophie et ses préceptes qu'entre les éléments et les corps : ceux-ci dépendent 
de ceux-là, ceux-là sont les causes de ceux-ci, comme de tout.  

« L'antique sagesse, dit-on, ne prescrivait rien de plus que ce qu'il faut faire ou éviter ; et les 
hommes d'alors en valaient beaucoup mieux ; depuis que sont venus les docteurs, les gens de bien 
ont disparu. Cette simple et accessible vertu s'est changée en une science obscure et sophistique : 
on nous enseigne à disputer; non à vivre. » Sans doute, comme vous le dites, cette sagesse de nos 
aïeux était grossière, surtout à ea naissance, ainsi que tous les autres arts qui avec le temps se sont 
raffinés de plus en plus. Mais aussi n'avait-on pas besoin alors de cures bien savantes. L'iniquité ne 
s'était ni élevée si haut, ni propagée si loin: à des vices non compliqués encore des remèdes simples 
pouvaient résister. Aujourd'hui il faut des moyens de guérir d'autant plus puissants que les maux 
qui nous attaquent ont bien plus d'énergie. La médecine était autrefois la science de quelques herbes 
propres à étancher le sang et à fermer les plaies ; depuis, elle est arrivée insensiblement à cette 
infinité de recettes si variées. Ce n'est pas merveille qu'elle ait eu moins à faire sur des tempéraments 
robustes, non encore altérés, nourris de substances digestibles que ne viciaient point l'art et la 
sensualité. Mais dès qu'au lieu d'apaiser la faim, on ne chercha qu'à l'irriter, et qu'on inventa mille 
assaisonnements afin d'aiguiser la gourmandise, ce qui pour le besoin était un aliment devint un 
poids pour la satiété. De là cette pâleur, ce tremblement de nerfs qu'a pénétrés le vin, ces maigreurs 
par indigestion, plus déplorables que celles de la faim; de là cette incertaine et trébuchante 
démarche, cette allure, comme dans l'ivresse même, constamment chancelante ; de là cette eau 
infiltrée partout sous la peau, ce ventre distendu par la malheureuse habitude de recevoir outre 
mesure ; de là cet épanchement d'une bile jaune, ces traits décolorés, ces consomptions, vraies 
putréfactions d'hommes vivants, ces doigts retors aux phalanges raidies, ces nerfs insensibles, 
détendus et privés d'action ou mus par soubresauts, et vibrant sans relâche. Parlerai-je de ces 
vertiges, de ces tortures d'yeux et d'oreilles, du cerveau qui bouillonne comme un fourmillement, 
et des ulcères internes qui rongent tous les conduits par où le corps se débarrasse? Et qui compterait 
en outre cet essaim de fièvres qui tantôt fondent à l'improviste, tantôt se glissent en poison lent, 
tantôt viennent avec leurs frissons et leurs tremblements universels? Rappellerai-je tant d'autres 
maladies, innombrables supplices de la mollesse? On était exempt de ces fléaux quand on ne s'était 
pas encore laissé fondre aux délices, quand on n'avait de maître et de serviteur que soi. On 
s'endurcissait le corps à la peine et au vrai travail; on le fatiguait à la course, à la chasse, aux exercices 
du labour. On trouvait au retour une nourriture que la faim toute seule savait rendre agréable. Aussi 
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n'était-il pas besoin d'un si grand attirail de médecins, de fers, de boîtes à remèdes. Toute 
indisposition était simple comme sa cause : la multiplicité des mets a multiplié les maladies. Pour 
passer par un seul gosier, vois que de substances combinées par le luxe, dévastateur de la terre et 
de l'onde! Des aliments tout hétérogènes doivent nécessairement se combattre et altérer les 
digestions par leurs tendances diverses. Et il n'est pas surprenant que de matières si discordantes 
naissent des maladies si capricieuses et si variées, et que des éléments de contraire nature, 
concentrés sur un seul point, regorgent au dehors. Par là, nos maladies sont aussi peu uniformes 
que notre vivre.  

Le prince, et tout à la fois le fondateur de la médecine, a dit que les femmes ne sont sujettes ni à 
la perte des cheveux ni à la goutte aux jambes.[130] Cependant et leurs cheveux tombent et leurs 
jambes souffrent de la goutte. Ce n'est pas la constitution des femmes, c'est leur vie qui a changé: 
c'est pour avoir lutté d'excès avec les hommes qu'elles ont subi les infirmités des hommes. Comme 
eux elles veillent, elles boivent comme eux; elles les défient à la gymnastique et à l'orgie; elles 
vomissent aussi bien qu'eux ce qu'elles viennent de prendre au refus de leur estomac et rendent 
toute la même dose du vin qu'elles ont bu; elles mâchent également de la neige pour rafraîchir leurs 
entrailles brûlantes. Et leur lubricité ne le cède même pas à la nôtre : nées pour le rôle passif 
(maudites soient-elles par tous les dieux!), ces inventrices d'une débauche contre nature en viennent 
à assaillir des hommes.[131] Comment donc s'étonner que le plus grand des médecins, celui qui 
connaît le mieux la nature, soit pris en défaut et qu'il y ait tant de femmes chauves et podagres? 
Elles ont perdu à force de vices le privilège de leur sexe; elles ont dépouillé leur retenue de femmes, 
les voilà condamnées aux maladies de l'homme. Les anciens médecins ne savaient pas recourir à la 
fréquence des aliments et soutenir par le vin un pouls qui va s'éteindre; ils ne savaient pas tirer du 
sang et chasser une affection chronique à l'aide du bain et des sueurs; ils ne savaient pas, par la 
ligature des jambes et des bras, renvoyer aux extrémités le mal secret qui siège au centre du corps. 
Rien n'obligeait à chercher bien loin mille espèces de secours contre des périls si peu nombreux. 
Mais aujourd'hui, quels immenses pas ont faits les fléaux de la santé humaine! On paye ainsi les 
intérêts du plaisir poursuivi sans mesure ni respect de rien.[132] 

Nos maladies sont innombrables ; ne t'en étonne pas : compte nos cuisiniers. Les études ne sont 
plus ; les professeurs de sciences libérales, délaissés par la foule, montent dans une chaire sans 
auditeurs. Aux écoles d'éloquence et de philosophie règne la solitude ; mais quelle affluence aux 
cuisines! Quelle nombreuse jeunesse assiège les fourneaux des dissipateurs! Je ne cite point ces 
troupeaux de malheureux enfants qui, après le service du festin, sont encore réservés aux outrages 
de la chambre à coucher. Je ne cite point ces bandes de mignons classés par races et par couleurs, 
si bien que tous ceux d'une même file ont la peau du même poli, le premier duvet de même 
longueur, la même nuance de cheveux, et que les chevelures lisses ne se mêlent point aux frisées. 
Je passe ce peuple d'ouvriers en pâtisserie; je passe ces maîtres d'hôtel au signal desquels tout 
s'élance pour couvrir la table. Bons dieux! que d'hommes un seul ventre met en mouvement! Eh 
quoi! ces champignons, voluptueux venin, n'opèrent-ils pas en vous quelque sourd travail, lors 
même qu'ils ne tuent pas sur l'heure? Et cette neige au cœur de l'été, ne doit-elle pas dessécher et 
durcir le foie? Penses-tu que ces huîtres, chair tout inerte, engraissée de fange, ne te transmettent 
rien de leur pesanteur limoneuse? que cette sauce de la compagnie,[133] précieuse pourriture de poissons 
malsains, ne te brûle pas l'estomac de sa saumure en dissolution? Ces mets purulents et qui passent 
presque immédiatement de la flamme à la bouche, crois-tu qu'ils vont s'éteindre sans lésion dans 
tes entrailles? Aussi quels hoquets impurs et empestés! Quel dégoût de soi-même aux exhalaisons 
d'une indigestion de vieille date! Sache donc que tout cela pourrit en toi, et ne s'y digère point.  

Jadis, je me le rappelle, on a parlé beaucoup d'un ragoût fameux : tout ce qui, chez nos 
magnifiques, vous tient à table un jour durant, un gourmand, pressé d'en venir à sa ruine, l'avait 
entassé sur un plat : conques de Vénus, spondyles, huîtres séparées de leurs bords qui ne se mangent 
plus, entremêlées et coupées de hérissons de mer ; le tout portait sur un plancher de rougets 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn130
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn131
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn132
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn133


 
21

 
      
 

désossés et sans nulle arête. On se dégoûte de ne manger qu'une chose à la fois ; on fond toutes les 
saveurs en une ; on opère sur table ce que devait faire l'estomac repu; je m'attends à ce qu'on nous 
serve tout mâché. Qu'il s'en faut peu quand on ôte coquilles et arêtes ; quand l'œuvre de nos dents, 
c'est le cuisinier qui l'a faite! C'est trop de peine pour la sensualité que de goûter l'un après l'autre! 
Elle veut le tout ensemble transformé en un mets unique. Est-ce la peine d'allonger le bras pour 
un seul objet? Qu'ils arrivent plusieurs à la fois ; que tout ce que de nombreux services offrent de 
plus distingué s'unisse et se combine. Tous qui disiez que la table n'a qu'un but d'ostentation et de 
vanité, sachez qu'ici l'on ne montre point: on donne à deviner. Qu'on fasse un tout de ce qu'ailleurs 
on sépare ; qu'une même sauce l'assaisonne; qu'on ne distingue rien: que les huîtres, les hérissons, 
les spondyles, les rougets soient amalgamés, cuits, servis ensemble : y aurait-il plus de confusion 
dans le produit d'un vomissement? Que résulte-t-il de toutes ces mixtions? Ses maladies complexes 
comme elles, énigmatiques, diverses, de formes multiples, contre lesquelles la médecine à son tour 
a dû s'armer d'expériences de toute espèce.  

J'en dis autant de la philosophie. Plus simple autrefois, lorsqu’après des fautes moindres de 
légers soins nous guérissaient, contre le renversement complet de nos mœurs, elle a besoin de tous 
ses efforts. Et plût aux dieux qu'à ce prix enfin elle fît justice de la corruption! Notre frénésie n'est 
pas seulement individuelle, elle est nationale : nous réprimons les assassinats, le meurtre d'homme 
à homme; mais les guerres, mais regorgement des nations,[134] forfait couronné de gloire! La 
cupidité, la cruauté, ne connaissent plus de frein : ces fléaux toutefois, tant qu'ils s'exercent dans 
l'ombre et par quelques hommes, sont moins nuisibles, moins monstrueux ; mais c'est par décrets 
du sénat, c'est au nom du peuple que se consomment les mêmes horreurs, et l'on commande aux 
citoyens en masse ce qu'on défend aux particuliers. L'acte qu'on paierait de sa tête s'il était 
clandestin, nous le préconisons commis en costume militaire. Loin d'en rougir, l'homme, le plus 
doux des êtres, met sa joie à verser le sang de son semblable et le sien, à faire des guerres, à les 
transmettre en héritage à ses fils, tandis qu'entre eux les plus stupides et les plus féroces animaux 
vivent en paix. Contre une fureur si dominante et si universelle la tâche de la philosophie est 
devenue plus difficile; elle s'est munie de forces proportionnées aux obstacles croissants qu'elle 
voulait vaincre. Elle avait bientôt fait de gourmander un peu trop d'amour pour le vin ou la 
recherche de mets trop délicats; elle n'avait pas grand’ peine à remettra dans la sobriété des gens 
qui ne s'en écartaient pas bien loin. Aujourd'hui  

Il lui faut tant de bras, tant d'art et de génie.[135] 

On court au plaisir par toutes voies ; tout vice a franchi sa limite. Le luxe pousse à la cupidité ; 
l'oubli de l'honnête a prévalu ; la honte n'est jamais où nous invite le gain. L'homme, chose sacrée 
pour l'homme, vois-le égorgé par jeu et par passe-temps ; l'instruire à faire et à recevoir des blessures 
était déjà impie, et voilà qu'on l'expose aux coups nu et sans armes; tout le spectacle qu'on attend 
de l'homme, c'est sa mort.[136] 

Au sein de cette perversité profonde, on voudrait quelque chose de plus énergique que les 
remèdes connus pour nous purger de ces souillures invétérées; il faut l'autorité des dogmes[137] pour 
extirper jusqu'aux racines dernières du mensonge en crédit. Avec cela préceptes, consolations, 
exhortations peuvent servir : tout seuls ils sont inefficaces. Si nous voulons nous rattacher les 
hommes et les tirer du vice où ils sont engagés, apprenons-leur la nature du bien et du mal; qu'ils 
sachent que tout, hors la vertu, est sujet à changer de nom, à devenir tantôt bien, tantôt mal. De 
même que le premier lien de la discipline militaire est la foi jurée, l'amour du drapeau et l'horreur 
de la désertion, et que les autres devoirs s'exigent et s'obtiennent sans peine de ces consciences 
qu'enchaîne leur serment, ainsi dans l'homme que vous voulez conduire à la vie heureuse, jetez les 
premières bases et insinuez les principes de la vertu. Qu'il l'embrasse avec une sorte de superstition, 
qu'il la chérisse, qu'il veuille vivre avec elle, que sans elle il refuse de vivre.  
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« Eh quoi! N'a-t-on pas vu des gens devenir vertueux sans ces instructions si subtiles, et atteindre 
à de grands progrès en ne suivant rien de plus que de simples préceptes? » Je l'avoue; mais c'étaient 
d'heureux génies qui saisirent en passant les points essentiels. Car de même que les dieux n'ont 
appris aucune vertu, étant nés avec toutes, et qu'il entre dans leur essence d'être bons, ainsi parmi 
les hommes, quelques natures privilégiées du sort parviennent sans un long apprentissage aux 
lumières que les autres reçoivent par tradition, et se vouent à l'honnête au premier mot qui le révèle 
: de là ces âmes qui s'approprient si vite toute vertu, qui se fécondent pour ainsi dire elles-mêmes. 
Quant aux esprits émoussés et obtus ou que leurs habitudes dépravées dominent, il faut un long 
travail pour que leur rouille s'efface. Au reste, si l'on élève plus vite à la perfection les âmes qui 
tendent au bien, on aidera aussi les âmes faibles et on les arrachera à leurs malheureux préjugés en 
leur enseignant les dogmes de la philosophie dont l'importante nécessité est si visible. Il y a en nous 
des penchants qui nous font paresseux pour certaines choses, téméraires pour d'autres. On ne peut 
ni arrêter cette audace, ni réveiller cette apathie, si l'on n'en fait disparaître les causes, qui sont 
d'admirer et de craindre à faux. Tant que ces passions possèdent l'homme, on a beau lui dire : « 
Voici tes devoirs envers ton père, tes enfants, tes amis, tes hôtes. » Ses efforts seront paralysés par 
l'avarice ; il saura qu'il faut combattre pour la patrie, et la crainte l'en dissuadera ; il saura qu'il doit 
à ses amis jusqu'à ses dernières sueurs, mais la mollesse l'empêchera d'agir: il saura que prendre une 
concubine est la plus grave injure qu'on puisse faire à une épouse ; mais l'incontinence le poussera 
hors du devoir. Ainsi rien ne sert de donner des préceptes, si d'abord on n'écarte ce qui leur fait 
obstacle : ce serait mettre des armes sous les yeux et à la portée d'un homme qui pour s'en servir 
n'aurait pas les mains libres. Pour que l'âme puisse aller aux préceptes qu'on lui donne, il faut la 
délier. Supposons qu'un homme fasse ce qu'il doit : il ne le fera pas d'une manière assidue, d'une 
manière égale, car il ignorera pourquoi il le fait. Quelques-unes de ses actions, soit hasard, soit 
routine, se trouveront bonnes ; mais il n'aura pas en main la règle pour les y rapporter, pour s'assurer 
qu'elles sont vraiment bonnes. Il ne promettra pas d'être à tout jamais vertueux, s'il l'a été par 
accident.  

En second lieu, les préceptes te montreront peut-être à faire ce qu'il faut, mais non à le faire 
comme il faut; et s'ils ne te le montrent pas, ils ne te mènent pas jusqu'à la vertu. L'homme averti 
fera ce qu'il doit, je l'accorde ; mais c'est trop peu, parce que le mérite n'est pas dans l'action, mais 
dans la manière de la faire. Quoi de plus scandaleux que le faste qui dans un repas dévore le cens 
d'un chevalier? Quoi de plus digne d'être noté par le censeur, dès qu'on se donne cela, comme 
parlent nos débauchés, pour soi, pour son plaisir? Pourtant des repas de cérémonie ont coûté tout 
autant de sesterces aux hommes les plus sobres. Ce qui, donné à la gourmandise, est honteux, 
échappe au blâme, si la dignité l'exigeait. Ce n'est plus du faste, c'est un devoir de représentation.[138] 

Un rouget d'énorme taille (et pourquoi n'en pas dire le poids, cela va piquer l'appétit de certaines 
gens?), un rouget de quatre livres et demie, dit-on, fut envoyé à Tibère qui le fit porter au marché 
pour être vendu, disant : « Mes amis, je me trompe fort, ou Apicius l'achètera, ou P. Octavius. » Sa 
conjecture fut réalisée au delà de ses prévisions : les enchères s'ouvrent, Octavius l'emporte, et 
obtient parmi ses pareils l'immense gloire d'avoir payé cinq mille sesterces[139] un poisson que 
vendait César et qu'Apicius même n'osait acheter. Une telle dépense pour Octavius fut une honte, 
non pour l'homme qui avait fait emplette du poisson afin de l'envoyer à l'empereur; bien que 
blâmable aussi, il l'avait fait par admiration d'un objet qu'il crut digne de César.  

Un ami se tient au chevet d'un ami malade, nous l'approuvons ; mais s'il n'est là qu'en vue 
d'hériter, c'est un vautour, il attend un cadavre. Les mêmes choses sont ou honteuses ou honnêtes, 
selon l'intention ou la manière dont on les fait. Or elles sont toujours honnêtes, si c'est, à l'honnête 
que nous sommes voués, si nous n'estimons de bien sur la terre que l'honnête et ce qui s'y rattache. 
Toutes les autres choses ne sont des biens que par accident. On doit donc se pénétrer de 
convictions qui dominent l'ensemble de la vie : je les appelle dogmes. Telle que sera la conviction, 
telles seront les œuvres et les pensées; or les œuvres et les pensées, c'est la vie. Des conseils détachés 
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sont trop peu pour ordonner tout un système. M. Brutus, dans le livre qu'il a intitulé Des 
devoirs, donne force préceptes aux parents, aux enfants, aux frères ; mais nul ne les exécutera comme 
il faut, s'il n'a des principes où les rapporter. Il faut se proposer un but de perfection vers lequel 
tendent nos efforts et qu'envisagent tous nos actes, toutes nos paroles, comme le navigateur a son 
étoile pour le diriger dans sa course. Vivre sans but, c'est vivre à l'aventure. Si force est à l'homme 
de s'en proposer un, les dogmes deviennent nécessaires. Tu m'accorderas, je pense, que rien n'est 
plus honteux que l'homme indécis, hésitant et timide, qui porte le pied tantôt en arrière, tantôt en 
avant. C'est ce qui en toutes choses nous arrivera, si nos âmes ne se dépouillent de tout ce qui nous 
retient en suspens et nous empêche d'agir de toutes nos forces. Le culte à rendre aux dieux est un 
sujet ordinaire de préceptes. Défendons aux hommes d'allumer des lampions le jour du sabbat, vu 
que les dieux n'ont nul besoin de luminaire, et qu'aux hommes mêmes la fumée n'est pas chose fort 
agréable. Proscrivons ces salutations matinales dont on assiège les temples ; l'orgueil humain se 
laisse prendre à de tels hommages ; mais adorer Dieu, c'est le bien connaître. Proscrivons ces linges 
et frottoirs qu'on porte à Jupiter, et ces miroirs qu'on présente à Junon:[140] la divinité n'exige pas 
de tels services; loin de là, elle se met elle-même au service du genre humain : partout et pour tous 
elle est prête.[141] L'homme a beau savoir quel rôle il doit tenir dans les sacrifices, à quelle distance 
il doit fuir le joug de la superstition, il n'aura jamais assez fait, si sa pensée n'a conçu Dieu tel qu'il 
doit l'être, Dieu qui possède et qui donne toutes choses, qui fait le bien sans intérêt. Quel mobile 
porte les dieux à faire le bien? Leur nature. On s'imagine qu'ils ne veulent pas nuire ; on se trompe 
: ils ne le peuvent pas ; recevoir une injure leur est aussi impossible que la faire. Car offenser et être 
offensé sont choses qui se tiennent. Leur nature suprême et belle par excellence, en les 
affranchissant du danger, n'a pas permis qu'ils fussent dangereux eux-mêmes.  

Le culte à rendre aux dieux, c'est d'abord de croire à leur existence, et ensuite de reconnaître leur 
majesté, leur bonté surtout, sans laquelle il n'est point de majesté. C'est de savoir qu'ils président 
là-haut, régissant l'univers de leur main puissante, et que, tuteurs du genre humain tout entier, ils 
s'intéressent par instants aux individus. Ils n'envoient ni n'éprouvent le mal ; du reste châtiant 
quelquefois, prévenant les crimes, ou les punissant, et les punissant même par d'illusoires faveurs. 
Tu veux te rendre les dieux propices? Sois bon comme eux.[142] Celui-là les honore assez qui les 
imite.[143] 

Voici une seconde question : comment faut-il agir avec les hommes? Qu'y répondons-nous, et 
quels sont nos préceptes? Qu'on épargne le sang humain? Combien c'est peu de ne pas nuire à qui 
l'on doit faire du bien! La belle gloire en effet pour un homme de n'être point féroce envers son 
semblable! Nous lui prescrivons de tendre la main au naufragé, de montrer la route à l'homme qui 
s'égare, de partager son pain avec celui qui a faim.[144] Quand aurai-je fini de dire tout ce dont il doit 
s'acquitter ou s'abstenir, moi qui puis lui tracer en ce peu de mots-la formule du devoir humain : 
ce monde que tu vois, qui comprend le domaine des dieux et des hommes, est un : nous sommes 
les membres d'un grand corps.[145] La nature nous a créés parents, en nous tirant des mêmes 
principes et pour les mêmes fins. Elle a mis en nous un amour mutuel et nous a faits sociables ; 
elle a établi le droit et le juste, elle a décrété que l'auteur du mal serait plus à plaindre que celui qui 
le souffre;[146] elle commande, et je trouve toutes prêtes des mains secourables. Qu'elle soit dans 
nos cœurs et sur nos lèvres cette maxime du poète :  

Ah! rien d'humain ne m'est étranger, je suis homme.[147] 

Qu'elle y soit toujours ; nous sommes nés pour le bien commun· La société est l'image exacte 
d'une voûte qui croulerait avec toutes ses pierres, si leur mutuelle résistance n'assurait seule sa 
solidité. 

Ayant fait la part des dieux et des hommes, examinons comment il faut user des choses. On aura 
jeté au vent ses préceptes, s'ils ne sont précédés de l'idée qu'on doit avoir sur chaque chose, sur la 
pauvreté, les richesses, la gloire, l'ignominie, la patrie, l'exil. Apprécions chacune de ces choses, sans 
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tenir compte de l'opinion; cherchons ce qu'elles sont, et non comment on les appelle.  

Je passe aux vertus. On nous recommandera d'avoir en haute estime la prudence, de nous armer 
de courage, d'aimer la tempérance, d'embrasser la justice, s'il se peut, plus étroitement encore que 
tout le reste. Mais on n'obtiendra rien, tant qu'on ignorera ce qu'est la vertu ; s'il n'y en a qu'une ou 
s'il y en a plusieurs ; si elles sont séparées ou connexes ; si en posséder une c'est les posséder toutes 
; comment elles diffèrent entre elles. L'artisan n'a besoin de s'enquérir ni de l'origine, ni des 
avantages de son métier, non plus que le pantomime de la théorie de la danse. Tous ces arts là se 
savent pour ainsi dire eux-mêmes et sont tout d'une pièce : car ils n'embrassent pas l'ensemble de 
la vie. La vertu est en même temps la science des autres et de soi : il faut apprendre d'elle à l'étudier 
elle-même. L'action ne sera pas droite, si la volonté ne l'est pas, puisque la volonté fait l'action. 
D'autre part, la volonté ne peut être droite que le fond de l'âme ne le soit, car de là procède la 
volonté; et le fond de l'âme ne sera tel que lorsqu'elle aura saisi les lois de toute la vie, fixé ses 
jugements sur chaque chose et réduit tout au pied de la vérité. Point de tranquillité que pour ceux 
qui possèdent une règle immuable et certaine de jugement ; les autres tombent à chaque pas, puis 
se relèvent, et du dégoût à la convoitise c'est un va-et-vient incessant. La cause de cette mobilité 
est toujours l’éblouissement que nous cause le phare le moins sûr de tous, l'opinion. Pour vouloir 
toujours les mêmes choses, il faut vouloir le vrai.[148] On n'arrive point au vrai sans les dogmes : 
toute la vie est là. Biens et maux, honnête et déshonnête, juste et injuste, actes pieux et impies, 
vertus et usages des vertus, avantages de la vie, considération, dignité, santé, force, beauté, sagacité 
des sens, toutes ces choses veulent un bon appréciateur. Que l'on puisse savoir pour combien 
chacune doit entrer dans nos ressources. Car on s'abuse, et l'on prise certains objets plus qu'ils ne 
valent; et l'on s'abuse au point que ce qui tient chez nous la première place, richesses, crédit, 
puissance, ne devrait pas compter pour un sesterce.[149] Voilà ce que tu ne sauras point, si tu n'as 
étudié la grande loi d'appréciation qui pèse et estime tout cela. Tout comme les feuilles ne peuvent 
verdir d'elles-mêmes, comme il leur faut une branche où elles tiennent, dont elles tirent la sève; 
ainsi les préceptes, s'ils sont isolés, se flétrissent : greffe-les sur un corps de doctrines.  

Et puis, ceux qui suppriment les principes généraux ne s'aperçoivent pas qu'ils les confirment par 
cela même. Car que disent-ils? que les préceptes suffisent au système entier de la vie; qu'on n'a que 
faire des principes généraux de la sagesse, c'est-à-dire des dogmes. Or, ce qu'ils disent là est aussi 
un principe général, tel assurément que j'en établirais un si je disais qu'il faut laisser là les préceptes 
comme superflus, s'en tenir aux principes généraux et en faire son étude exclusive : cette défense 
même de s'occuper des préceptes serait un précepte encore. En philosophie certains cas réclament 
des conseils; certains autres, et le nombre en est grand, veulent des preuves, car ils sont enveloppés 
de doute, et à peine le plus grand soin, joint à une extrême pénétration, peut-il les éclaircir. Si les 
preuves sont nécessaires, nécessaires aussi sont les dogmes, fruit du raisonnement, résumés de la 
vérité. Il est des choses évidentes, il en est d'obscures; les évidentes sont ce que les sens, ce que la 
mémoire saisissent; les obscures, ce qui leur échappe. Or la raison n'est point pleinement satisfaite 
des choses évidentes ; son plus grand, son plus beau domaine est dans les choses cachées. Ce qui 
est caché veut des preuves; nulle preuve sans dogmes ; donc les dogmes sont nécessaires. La 
croyance aux choses certaines, qui fait le sens commun, fait aussi le sens pariait; sans elle tout n'est 
dans l'âme que fluctuation; de là encore la nécessité du dogme qui donne aux esprits la règle 
inflexible de jugement. Enfin, quand nous avertissons un homme de mettre son ami sur la même 
ligne que lui-même, de songer qu'un ennemi peut devenir ami, de redoubler d'affection envers l'un, 
de modérer sa haine pour l'autre, nous ajoutons : « Cela est juste et digne de l'honnête homme. » Eh 
bien, le juste et l'honnête sont renfermés dans le code de nos dogmes, code par conséquent 
nécessaire, puisque sans lui le juste ni l'honnête n'existent plus. 

Mais joignons dogmes et préceptes : car sans la racine les rameaux sont stériles, et la racine profite 
à son tour des rameaux qu'elle a produits. Personne ne peut ignorer de quelle utilité sont les mains 
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; leurs services sont manifestes : mais lu cœur, de qui les mains reçoivent la vie, la force et le 
mouvement, le cœur reste caché. Je puis dire de même des préceptes qu'ils paraissent à découvert, 
mais que les dogmes de la sagesse s'enveloppent de mystère. Ce qu'il y a de plus saint dans les 
choses sacrées est révélé aux initiés seuls ; ainsi la philosophie ne dévoile ses derniers secrets qu'aux 
adeptes qu'elle admet dans son sanctuaire, tandis que ses préceptes et autres détails de ce genre 
sont connus même des profanes.  

Posidonius estime nécessaires non seulement la préemption, terme que rien ne nous empêche 
d'employer, mais encore les conseils, la consolation et l'exhortation. Il y ajoute la recherche des 
causes, l’aetiologie, si j'ose ainsi parler, et pourquoi ne le ferais-je pas, quand nos grammairiens, 
gardiens de la pure latinité, se croient en droit d'adopter ce mot? Posidonius dit que la définition 
de chaque vertu serait utile, ce qu'il appelle éthologie et quelques-uns χαρακτερισμό
ν, exposé des caractères et des symptômes de chaque vertu et de chaque vice, pour différencier 
ce qui paraît semblable. Ce procédé a la même portée que les préceptes. Le précepte dit : « Tu feras 
telle chose si tu veux être tempérant. » La définition : « Etre tempérant, c'est faire telle chose et 
s'abstenir de telle autre. » Ouest la différence? L'un donne les préceptes de la vertu, et l'autre le 
modèle. Ces définitions, ou, pour me servir du terme des publicains, ces signalements ont leur 
utilité, j'en conviens. Signalons des actes louables : ils trouveront quelque imitateur. Tu crois utile 
qu'on te donne des indices pour reconnaître un coursier généreux, pour n'être pas dupe en 
l'achetant et ne point perdre ta peine avec un sujet sans vigueur? Combien n'est-il pas plus essentiel 
de connaître les caractères d'une âme supérieure, vu qu'il est permis de se les approprier!  

Jeune et de noble sang, d'un pas fier il s'avance, 

Sur ses souples jarrets retombe avec aisance ; 

Insensible aux vains bruits, le premier du troupeau,  

Il fend l'onde écumante, affronte un pont nouveau. 

Il a le ventre court, l'encolure hardie,  

Et la tête effilée et la croupe arrondie ;  

Chaque muscle saillit sur ce mâle poitrail... 

Que d'un clairon lointain le son guerrier l'éveille,  

Il s'agite, il frémit, il a dressé l'oreille. 

Un souffle de feu roule en ses bruyants naseaux.[150] 

Notre Virgile, sans y penser, a décrit l'homme de cœur ; et moi, je n'emploierais pas d'autres traits 
pour peindre le grand homme. Que j'aie à représenter Caton, intrépide au milieu du fracas des 
guerres civiles, qui gourmande le premier les armées déjà parvenues aux Alpes et qui court 
s'opposer à leur choc impie, je ne lui donnerais pas un autre aspect, une autre attitude. Certes, nul 
ne pourrait s'avancer plus fièrement que l'homme qui se lève à la fois contre César et contre 
Pompée, et quand tous, par intérêt, caressent l'une ou l'autre faction, les défie tous deux et leur fait 
voir que la République a aussi son parti à elle. Oui, c'est peu dire pour Caton que de le montrer  

Insensible aux vains bruits....lui qu'en effet les bruits les plus vrais, les crises les plus pressantes 
n'effrayent pas : en face de dix légions, des auxiliaires gaulois, des enseignes barbares mêlées aux 
aigles citoyennes, il élève une voix libre, il exhorte la République à ne point fléchir dans sa lutte 
pour la liberté, à tenter toutes les épreuves : car il est plus noble de tomber dans la servitude que 
d'y courir. Quelle vigueur, quel enthousiasme, et, dans la terreur universelle, quelle assurance! Il sait 
qu'il est le seul dont la condition ne court point de risque ; que la question n'est pas si Caton sera 
libre, mais s'il vivra au milieu d'hommes libres : de là son mépris des périls et des glaives. Ah! sans 
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doute, en admirant l'invincible constance du héros que n'ébranle pas la chute de sa patrie, je puis 
répéter : 

Chaque muscle saillit sur ce mâle poitrail. 

Il serait utile, non seulement de peindre les hommes vertueux tels qu'ils ont coutume d'être, et 
d'esquisser leurs formes et leurs traits, mais de redire quels ils furent, mais d'exposer cette dernière 
et héroïque blessure de Caton par où s'exhalait l'âme de la liberté. Il faudrait montrer cette sagesse 
de Laelius et son union de frère avec Scipion ; ces beaux faits de l'autre Caton, tant dans la paix 
que dans la guerre, ces lits de bois de Tubéron[151] dressés en public avec leurs peaux de boucs pour 
couvertures, et les vases d'argile servis aux convives devant le temple même de Jupiter. Qu'était-ce 
autre chose que diviniser la pauvreté dans le Capitole? N'eussé-je de lui que ce fait pour l'associer 
aux Catons, le croirons-nous insuffisant? C'était là plutôt une censure qu'un repas. Oh! combien ils 
ignorent, les avides poursuivants de la gloire, ce qu'elle est et quelle route y mène! Ce jour-là le 
peuple romain vit la vaisselle de bien des citoyens, il admira celle d'un seul homme. L'or et l'argent 
de tous les autres a été brisé et mille fois refondu ; l'argile de Tubéron durera autant que les siècles.  
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LETTRE XCVI. Adhérer à la volonté de Dieu. La vie est une 
guerre 

Et tu t'indignes encore de quelque chose, et tu te plains, et ne comprends pas qu'il n'y a dans tout 
ceci d'autre mal que ton indignation et tes plaintes! Si tu me demandes mon sentiment, je ne vois 
de malheureux pour l'homme de cœur que la croyance qu'il y aurait ici-bas quelque malheur pour 
lui. Je ne me souffrirai plus moi-même, du jour où quelque chose me deviendra insupportable. Je 
me porte mal? C'est dans ma destinée. Mes esclaves sont morts, mes rentes compromises, ma 
maison écroulée, les pertes, les blessures, les tribulations, les craintes, fondent sur moi. Choses 
ordinaires, que dis-je? inévitables, décrets du ciel plutôt qu'accidents.  

Si tu veux en croire un ami qui te découvre avec franchise le fond de son cœur, dans tout ce 
qu'on appelle disgrâces et rigueurs voici ma règle : je n'obéis pas à Dieu, je m'unis à sa 
volonté;[152] c'est par dévouement, non par nécessité, que je le suis. Quoi qu'il m'arrive, j'accepterai 
tout sans tristesse, sans changer de visage ; jamais je ne payerai à contrecœur mon tribut. Or tout 
ce qui cause nos gémissements, nos épouvantes, est tribut de la vie. Quant à en être exempt, 
Lucilius, ne l'espère, ne le demande pas. Un mal de vessie t'a ôté le repos; tes aliments t'ont paru 
amers, ton affaiblissement a été continu : allons plus loin, tu as craint pour tes jours. Eh! ne savais-
tu pas que tu souhaitais tout cela en souhaitant la vieillesse? Tout cela est, dans une longue vie, ce 
que sont dans une longue route la poussière, la boue et la pluie. « Mais je voulais vivre et n'éprouver 
aucune incommodité! » Un vœu si lâche n'est pas d'un homme. Prends comme tu voudras celui 
que je fais pour toi : c'est celui du courage autant que de l'amitié : fassent les dieux et les déesses 
que tu ne sois jamais l'enfant gâté de la Fortune! Demande-toi à toi-même, si quelque dieu te laissait 
le choix, lequel tu aimerais mieux de vivre dans les camps ou dans les tavernes. Eh bien, la vie, 
Lucilius, c'est la guerre.[153] Ainsi ceux qui, toujours alertes, vont gravissant des rocs escarpés ou 
plongent dans d'affreux ravins, et qui tentent les expéditions les plus hasardeuses, sont les braves 
et l'élite du camp; mais ceux qu'une ignoble inertie, lorsque autour d'eux tout travaille, enchaîne à 
leur bien-être, sont les lâches qu'on laisse vivre par mépris.  
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LETTRE XCVII. Du procès de Clodius. Force de la conscience 

Tu te trompes, cher Lucilius, si tu regardes comme un vice propre à notre siècle la soif du plaisir, 
l'abandon des bonnes mœurs et autres désordres que chacun reprocha toujours à ses 
contemporains.[154] Tout cela tient aux hommes, non aux temps, aucune époque n'a été pure de 
fautes. Suis de siècle en siècle l'histoire de la corruption, je rougis de le dire, mais jamais elle n'agit 
plus à découvert qu'en présence de Caton. Croira-t-on que l'or joua un si grand rôle dans la cause 
où Clodius était accusé d'adultère ostensiblement commis avec la femme de César en profanant la 
sainteté d'un de ces sacrifices qui s'offrent pour le salut du peuple, en un lieu où l'aspect seul d'un 
homme est si sévèrement interdit que jusqu'aux peintures d'animaux mâles y sont voilées? Eh bien, 
de l'or fut compté aux juges; et, chose plus infâme qu'un tel pacte, la jouissance de patriciennes et 
d'adolescents nobles fut exigée comme supplément de prix. Le crime fut moins révoltant que 
l'absolution. L'accusé d'adultère se fait distributeur d'adultères et n'est assuré de son salut qu'en 
rendant ses juges semblables à lui. Voilà ce qui s'est fait dans une cause où, n'y eût-il pas eu d'autre 
frein, Caton avait porté témoignage. Citons les paroles mêmes de Cicéron, car le fait passe toute 
croyance: « Il a mandé les juges, il a promis, il a cautionné, il a donné. Bien plus, bons dieux, quelle 
horreur! des nuits de femmes qu'ils désignèrent, et de nobles adolescents qu'on dut leur amener, 
tel a été, pour quelques juges, le pot-de-vin du marché.[155] « Ne disputons pas sur le prix : 
l'accessoire fut plus monstrueux. Tu veux la femme de cet homme austère? je te la donne. De ce 
riche? je la mettrai dans ton lit. Si je ne te procure pas l'épouse de cet autre, condamne-moi. Cette 
belle que tu désires, elle viendra; je te promets une nuit de cette autre, et je ne serai pas long : dans 
les vingt-quatre heures ma promesse sera tenue.  

Distribuer des adultères, c'est faire pis que de les commettre: l'un est pour de nobles dames une 
injonction méprisante, l'autre un jeu de libertin. Ces juges, si dignes de l'accusé, avaient demandé 
au sénat une garde, qui n'était nécessaire qu'en cas de condamnation, et l'avaient obtenue, ce qui 
leur valut ce mot piquant de Catulus, après l'absolution: « Pourquoi nous demander une garde? 
Craigniez-vous qu'on ne vous reprit l'or de Clodius? » Mais ces plaisanteries n'empêchaient pas 
l'impunité d'un homme adultère avant le jugement, courtier de prostitution pendant qu'on le jugeait, 
qui, pour échapper à son arrêt, avait fait pis que pour le mériter. Crois-tu qu'il y ait eu rien de plus 
corrompu que ces mœurs, quand ni religion ni justice n'arrêtaient la débauche, qui dans cette même 
enquête, suivie extraordinairement par décret du sénat, consommait de plus graves attentats que 
ceux qu'on recherchait? Il s'agissait de savoir si après l'adultère on pouvait être en sûreté; il fut 
reconnu qu'on ne pouvait l'être qu'au moyen de l'adultère. Et ceci s'est commis sous les yeux de 
Pompée et de César, sous les yeux de Cicéron et de Caton, de ce Caton, disons-nous, en présence 
duquel le peuple n'osa demander, aux jeux floraux, qu'on fît paraître les courtisanes nues. Crois-tu 
les hommes d'alors plus austères comme spectateurs que comme juges? Tout cela se verra, tout 
cela s'est vu; et l'immoralité des villes, momentanément contenue par les lois et la crainte, ne 
s'arrêtera jamais d'elle-même. Ne va donc pas te figurer que la débauche soit aujourd'hui plus 
autorisée et les lois moins libres d'agir. De nos jours, la jeunesse est bien plus retenue qu'au temps 
où un accusé se défendait d'un adultère devant ses juges, tandis que les juges s'avouaient coupables 
du même crime devant l'accusé ; lorsque pour juger l'infamie on la commettait; lorsqu'un Clodius, 
plus en crédit que jamais par les vices qui l'avaient rendu criminel, se faisait entremetteur au 
moment où se plaidait sa cause. Qui le croira? Un seul adultère l'eût fait condamner ; sa complicité 
dans plusieurs le fit absoudre.  

Tout âge aura ses Clodius, mais tout âge n'aura point ses Catons.[156] Nous inclinons facilement 
au mal: pour le mal, les guides ni les compagnons ne peuvent manquer; que dis-je? on y va, sans 
guide ni compagnon, de soi-même ; c'est plus qu'une pente, c'est un précipice. Et ce qui nous rend 
presque tous incapables de retour au bien, c'est que dans tous les autres arts, les fautes portent 
honte et dommage à leur auteur; dans l'art de la vie on trouve du charme à faillir. Le pilote ne 
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s'applaudit point de voir son vaisseau couler bas, ni le médecin d'enterrer son malade, ni l'orateur, 
si la faiblesse de sa défense a fait succomber son client: pour l'ennemi des mœurs au contraire, 
prévariquer c'est jouir. L'un triomphe d'un adultère que rendaient plus piquant les obstacles; l'autre 
met sa joie dans la fourberie et le vol: nul repentir du crime, que si le crime a mal tourné. Tel est 
l'effet des habitudes perverses. Car, d'un autre côté, la preuve que le sentiment du bien survit même 
dans l'âme la plus abandonnée au mal, et qu'elle n'ignore point ce qui est déshonnête, mais qu'elle 
n'y songe plus, c'est que tout homme dissimule une mauvaise action, et que, lui eût-elle réussi, en 
recueillant le résultat il a bien soin de cacher la cause. Mais une conscience pure aime le grand jour 
et défie tous les regards : le méchant craint jusqu'aux ténèbres. Epicure a dit là-dessus fort 
heureusement, ce me semble : « Le malfaiteur peut avoir la chance de rester caché ; la certitude, il 
ne peut l'avoir. » Ou bien, si tu trouves le sens plus clair comme ceci: « Rien ne sert au coupable de 
demeurer caché; eût-il même cette fortune, il n'y aurait pas foi. » Oui, l'impunité peut suivre le 
crime, la sécurité jamais.  

Je ne crois pas qu'ainsi énoncée cette maxime choque notre école.[157] Pourquoi? Parce que la plus 
prompte comme la plus grave peine du malfaiteur est d'avoir fait le mal, et que pas un crime, dût 
la Fortune l'orner de tous ses dons, et le protéger et le couvrir, ne reste impuni : le supplice du 
crime est dans le crime même.[158] Et néanmoins un autre châtiment encore le presse et le poursuit: 
toujours il craint et prend l'alarme et ne se fie à rien de ce qui pourrait le rassurer. Pourquoi 
délivrerais-je d'un tel supplice l'iniquité? Pourquoi ne la laisserais-je pas toujours en suspens?  

Séparons-nous ici d'Epicure, qui dit: « Rien n'est juste de sa nature ; et il faut éviter de faire le mal 
parce que ensuite on n'évite pas la crainte ; » mais répétons avec lui qu'une mauvaise conscience 
porte en elle ses fouets vengeurs et subit des tortures infinies dans cette perpétuelle angoisse qui 
l'oppresse, qui la déchire, qui lui défend de croire aux garants de sa sécurité.[159] Et cela même 
démontre, ô Epicure! que naturellement l'homme abhorre le crime, puisque nul coupable, au fond 
même du plus sûr asile, n'est exempt de frayeur. Beaucoup sont par hasard affranchis de la punition, 
nul ne l'est de la crainte. Pourquoi? C'est que nous portons imprimée en nous l'horreur de ce que 
la nature condamne. Aussi n'est-on jamais sûr d'être bien caché lors même qu'on l'est le mieux: 
caria conscience nous accuse et nous dénonce à nous-mêmes. Le propre du crime est de trembler 
toujours. Malheur à l'humanité, lorsque tant de forfaits échappent à la loi, au magistrat et aux 
supplices écrits, si la nature ne faisait tout payer, et cruellement, et à l'heure même; et si, à défaut 
du châtiment, elle n'envoyait la peur.  

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn157
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn158
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn159


 
22

 
      
 

LETTRE XCVIII Ne point s'attacher aux biens extérieurs L'âme, 
plus puissante que la Fortune, se fait une vie heureuse ou 

misérable 

Ne regarde jamais comme heureux celui dont le bonheur est suspendu aux chances du sort. 
Fragile appui que l'extérieur pour qui y place sa joie : elle sortira par où elle est entrée. Mais celle 
qui naît de son propre fonds est fidèle et solide; elle croît et nous accompagne jusqu'à notre dernière 
heure; toutes les autres admirations du vulgaire ne sont des biens que pour un jour. « Mais quoi? 
Ne saurait-on y trouver ni profit ni plaisir? » Qui dit le contraire? Pourvu toutefois que nous en 
soyons les maîtres, qu'ils ne soient pas les nôtres. Tout ce qui relève de la Fortune peut profiter et 
plaire sous une condition : que le possesseur se possède et ne soit point l'esclave de ce qu'il a. Car 
on s'abuse, Lucilius, si l'on croit qu'un seul des biens ou des maux de l'homme lui vienne de la 
Fortune: elle ne donne que la matière des uns comme des autres, et les éléments de ce qui chez lui 
deviendra bien ou mal. Plus forte que toute destinée, l'âme fait seule prendre à ce qui la touche une 
face riante ou rembrunie, et devient l'artisan de ses joies et de ses misères. Pour le méchant rien qui 
ne tourne en mal, même ce qui lui venait sous l'apparence du plus grand bien ; l'âme droite et saine 
redresse les torts de la Fortune, adoucit ses plus vives rigueurs par l'art de les supporter, 
reconnaissante et modeste dans le succès, courageuse et ferme dans la disgrâce. Malgré sa prudence 
et les religieux scrupules qu'elle apportera dans tous ses actes, bien qu'elle ne tente rien au delà de 
ses forces, elle n'obtiendra pas ce bonheur absolu et inaccessible aux menaces, si elle ne se tient 
immobile devant la mobilité des choses.  

Que tu observes les autres, car on juge plus nettement ce qui ne nous est point personnel, ou que 
tu t'observes sans partialité, et tu sentiras et tu avoueras que dans ce qui nous est désirable et cher 
il n'est rien d'utile, si tu ne t'es armé contre la légèreté du sort et des choses dépendantes du sort, si 
tu ne répètes, au lieu de te plaindre, à chaque dommage qui survient: Les dieux ont jugé autrement, ou 
même, inspiration plus haute, plus juste, plus réconfortante pour l'âme, à chaque événement 
contraire à ta pensée: Les dieux ont mieux jugé que moi. Plus d'accidents pour l'homme ainsi préparé; 
et l'on se prépare ainsi quand on songe, avant de le sentir, à tout ce que peut la vicissitude des 
choses humaines, quand on possède ses enfants, sa femme, son patrimoine, comme ne pouvant les 
posséder toujours,[160] et comme ne devant pas être plus à plaindre si on vient à les perdre. 
Déplorables esprits que ceux que l'avenir tourmente, malheureux avant le malheur, qui se travaillent 
pour conserver jusqu'au bout leurs jouissances du moment. En aucun temps ils ne seront calmes; 
et dans l'attente du futur, le présent, dont ils pouvaient jouir, leur échappe. Nulle différence entre 
perdre une chose et trembler de la perdre. 

Ce n'est pas que je te prêche ici l'insouciance. Loin de là, prends garde aux écueils ; tout ce que la 
sagesse peut prévoir, prévois-le; observe, détourne bien, avant qu'il n'arrive, tout ce qui peut te 
porter dommage. Pour cela même rien ne servira mieux qu'une confiance hardie et une âme 
d'avance cuirassée contre la souffrance. Qui peut supporter les coups du sort pourra les éviter; et 
ce n'est pas dans un tel calme qu'il soulève les orages. Bien de plus misérable et de moins sage 
qu'une crainte anticipée. Quelle est donc cette démence de devancer son infortune? Enfin, pour 
rendre en deux mots ma pensée et te peindre au vrai ces affairés, ennemis d'eux-mêmes, ils sont 
aussi impatients sous le coup que dans l'attente du malheur. Il s'afflige plus qu'il ne le devrait, 
l'homme qui s'afflige plus tôt qu'il ne le doit. Comment apprécierait-elle la douleur, cette même 
faiblesse qui ne sait point l'attendre? Avec cette sorte d'impatience, on rêve la perpétuité du 
bonheur, on le croit fait pour croître toujours, si haut qu'il soit déjà, non pour durer seulement; on 
oublie par quel mécanisme toute destinée monte ou s'affaisse, et c'est la constance du hasard que 
l'on se promet pour soi seul. Aussi Métrodore me paraît-il avoir très bien dit dans une lettre à sa 
sœur qui venait de perdre un fils du meilleur naturel : « Tous les biens des mortels sont mortels 
comme eux. » Il parle des biens vers lesquels se précipite la foule : car le grand, le vrai bien ne meurt 
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pas ; il est aussi certain que permanent ; il s'appelle sagesse et vertu, seule chose impérissable que 
donne le ciel à qui doit périr. 

Du reste l'homme est si injuste, si oublieux du terme où il marche, où chacune de ses journées le 
pousse, qu'il s'étonne de la moindre perte, lui qui doit tout perdre en un jour. Sur quelque objet 
que tu fasses graver : Ceci m'appartient, cet objet peut être chez toi, il n'est pas à toi; rien de solide 
pour l'être débile, pour la fragilité rien d'éternel et d'indestructible. C'est une nécessité de périr aussi 
bien que de perdre ; et ceci même, comprenons-le bien, console un esprit juste: il ne perd que ce 
qui doit périr.  

« Eh bien, contre ces pertes quelle ressource avons-nous trouvée? » Celle de retenir par le souvenir 
ce qui nous a fui, sans laisser échapper du même coup les fruits que nous en avons pu recueillir. La 
possession s'enlève, avoir possédé nous reste. Tu es le plus ingrat des hommes si, après que tu as 
reçu, tu te crois quitte quand tu perds. Un accident nous ravit la chose ; mais en avoir usé, mais le 
fruit de cette chose, est encore à nous : nos iniques regrets nous font tout perdre. Dis-toi bien: « 
De tout ce qui me semble terrible, rien qui n'ait été vaincu, qui ne l'ait été par plus d'un mortel, le 
feu par Mucius, la croix par Régulus, le poison par Socrate, l'exil par Rutilius, la mort au moyen du 
fer par Caton; nous aussi sachons vaincre quelque chose!  

« D'autre part, ces faux biens, dont l'éclat apparent entraîne le vulgaire, ont été par plusieurs et 
plus d'une fois dédaignés, Fabricius général refusa les richesses, censeur il les flétrit; Tubéron jugea 
la pauvreté digne de lui, digne du Capitole, le jour où, se servant d'argile dans un repas public, il 
montra que l'homme devait se contenter de ce qui était, même alors, à l'usage des dieux.[161] Sextius 
le père répudia les honneurs, lui que sa naissance appelait aux premières charges de la république : 
il ne voulut point du laticlave que lui offrait le divin Jules ; car il sentait que ce qui peut se donner 
peut se reprendre, A notre tour, faisons preuve de magnanimité. Prenons rang parmi les modèles. 
Pourquoi mollir? pourquoi désespérer? Tout ce qui fut possible l'est encore. Nous n'avons qu'à 
purifier notre âme et suivre la nature: qui s'en écarte est condamné à désirer et à craindre, à être 
esclave des événements. Nous pouvons rentrer dans la route, nous pouvons ressaisir tous nos 
droits. Ressaisissons-les, et nous saurons supporter la douleur, sous quelque forme qu'elle envahisse 
notre corps, et nous dirons à la Fortune : « Tu as affaire à un homme de cœur; cherche ailleurs qui 
tu pourras vaincre. »  

Avec ces propos et d'autres semblables, notre ami[162] calme les douleurs d'un ulcère 
qu'assurément je voudrais voir perdre de sa violence et se guérir, ou rester stationnaire et vieillir 
avec lui. Mais pour lui je suie bien tranquille; c'est la perte que nous ferons qui m'inquiète, si ce 
digne vieillard nous est enlevé. Car lui, il est rassasié de la vie; s'il en désire la prolongation, ce n'est 
pas pour loi, mais pour ceux auxquels il est utile. Il vit par générosité. Un autre eût déjà mis fin à 
de telles souffrances ; notre ami pense qu'il est aussi honteux de se réfugier dans la mort que de la 
fuir. « Eh quoi! si tout l'y engage, ne quittera-t-il pas la vie? » Pourquoi non, si, n'étant plus utile à 
personne, il ne fait plus que perdre sa peine à souffrir?  

Voilà, cher Lucilius, s'instruire d'exemple à la philosophie et s'exercer en présence des actes: voir 
ce qu'un homme éclairé a de courage contre la mort, contre la douleur, aux approches de l'une, 
sous l'étreinte de l'autre. Ce qu'il faut faire, apprenons-le de celui qui le fait. Jusqu'ici nous 
cherchions par des arguments s'il est possible à qui que ce soit de résister à la douleur, si les plus 
grands courages eux-mêmes fléchissent en face de la mort. Qu'est-il besoin de paroles? La chose 
est sous nos yeux. Voici un homme que ni la mort ne rend plus ferme contre la douleur, ni la 
douleur contre la mort: contre toutes deux il s'appuie sur lui-même; l'espoir de la mort ne le fait 
pas souffrir plus patiemment, ni l'ennui de la souffrance mourir plus volontiers : il attend l'une, il 
supporte l'autre.  

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn161
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn162


 
22

 
      
 

LETTRE XCIX. Sur la mort du fils de Marullus. Divers motifs de 
consolation 

Je t'envoie la lettre que j'écrivis à Marullus quand il perdit son tout jeune fils, et qu'on m'apprit 
qu'il supportait cette perte avec peu de fermeté. Je n'y ai pas suivi l'usage ordinaire, et n'ai point cru 
devoir traiter mollement un homme plus digne de réprimande que de consolation. Pour une âme 
abattue et qui supporte impatiemment une blessure profonde, il faut quelque peu d'indulgence : 
qu'elle se rassasie de son deuil ou exhale du moins ses premiers transports. Mais ceux qui pleurent 
de parti pris, qu'on les gourmande sur le champ, et qu'ils apprennent combien, même dans les 
larmes, il y a d'inconséquences.  

« Tu attends, lui disais-je, des consolations : tu recevras des reproches. Quoi! tant de faiblesse 
pour la mort d'un fils! Que ferais-tu, si tu perdais un ami? Il t'est mort un fils de douteuse espérance, 
du tout premier âge : ce sont bien peu de jours perdus. On se cherche partout des motifs d'affliction 
; sans motifs même, on veut se plaindre de la Fortune, comme si elle ne devait pas nous en fournir 
de légitimes. Mais, en vérité, tu me semblais avoir déjà assez de constance contre des malheurs 
réels, pour ne pas en manquer devant ces fantômes de malheurs dont on ne gémit que pour suivre 
l'usage. Tu ferais la plus grande des pertes, celle d'un ami, que tu devrais encore plutôt te réjouir de 
l'avoir possédé que t'attrister de ne l'avoir plus. Mais personne presque ne porte en compte toutes 
les avances qu'il a reçues, tous les plaisirs qu'il a goûtés. La douleur, entre autres misères, a cela de 
particulier qu'elle est infructueuse, disons plus, qu'elle est ingrate. Eh quoi! de ce que tu n'as plus 
ce précieux ami, votre œuvre est-elle perdue? Ces longues années, cette fusion intime de deux 
existences, cette étroite fraternité d'études, n'ont-elles rien produit? Enterres-tu ton amitié avec ton 
ami? Et pourquoi gémir de l'avoir perdu, si sa possession t'a été stérile? Crois-moi, le sort a beau 
nous enlever ceux que nous aimons, la plus grande partie d'eux-mêmes demeure avec nous. Il est 
à nous le temps qui n'est plus, et rien n'est en lieu plus sûr que ce qui a été. Nos prétentions sur 
l'avenir nous rendent ingrats envers les biens qui précédèrent, comme si l'avenir, en admettant qu'il 
nous réussisse, ne devait pas bien vite se perdre dans le passé. C'est apprécier étroitement les choses 
que d'enfermer ses joies dans le présent : et l'avenir et le passé ont leurs charmes ; l'un a l'espérance, 
l'autre le souvenir. Mais le premier, encore en suspens, peut ne point arriver; le second ne peut pas 
ne point avoir été. Quelle folie est-ce donc de se laisser déchoir de la plus sûre des 
possessions?[163] Savourons en esprit nos jouissances épuisées, si toutefois en les épuisant, notre 
âme, comme percée à jour, n'a pas laissé perdre ce qu'on lui versait. 

« Il y a une infinité d'exemples de pères qui suivirent sans larmes le convoi de leurs enfants morts 
à la fleur de l'âge, qui du bûcher revinrent au sénat ou-à l'exercice de quelque charge publique, et 
se livrèrent tout de suite à autre chose qu'à la douleur. Et ils firent bien: car d'abord la douleur est 
superflue dès qu'elle ne change en rien les choses; ensuite la plainte n'est pas juste quand l'accident 
qui aujourd'hui frappe l'un, est réservé à tous. Enfin, regrets et plaintes sont déraisonnables là où 
si peu d'instants séparent l'être qui s'en va de celui qui le regrette. Résignons-nous donc d'autant 
mieux à sa perte que nous allons le suivre. Considère la célérité du temps, qui fuit à tire-d’aile ; 
songe à ce court espace où nous sommes emportés si vite ; regarde bien tout ce cortège du genre 
humain tendre vers le même terme et à de très brefs intervalles, lors même qu'ils semblent le plus 
longs : le fils que tu as cru perdre n'a fait que prendre les devants.[164] Quelle démence à toi, qui 
achèves la même route, de le plaindre d'être arrivé le premier! Pleure-t-on un événement qu'on 
savait bien devoir s'accomplir? Si l'on ne croyait point qu'un homme dût mourir, on se mentait à 
soi-même. Pleure-t-on un événement qu'on reconnaissait soi-même inévitable? Se plaindre qu'un 
homme soit mort, c'est se plaindre qu'il ait été homme. Tous nous sommes liés au même destin : 
si tu obtins de naître, il te reste à mourir. Nous différons par les intervalles, au but nous redevenons 
égaux. La durée qui s'étend du premier au dernier de nos jours n'est qu'incertitude et variation : 
calculée sur l'échelle des maux, elle est longue même pour l'enfant; sur la vitesse, elle est courte 
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même pour le vieillard. Rien qui ne nous échappe et ne nous trompe; tout est plus mobile que les 
flots les plus orageux. Tout n'est qu'un va-et-vient, tout se transforme en son contraire au 
commandement de la Fortune ; et dans une telle révolution des choses humaines, rien pour aucun 
de nous, sinon la mort, n'est certain. Tous pourtant la maudissent, elle qui seule n'abuse personne. 
« Mais il est mort à un âge si tendre! » Je ne te dis pas encore que le plus heureux est l'être débarrassé 
de la vie;· passons au vieillard : de combien peu il l'emporte sur l'enfant![165] Représente-toi l'océan 
des âges, si profond et si vaste, embrasse-le tout entier; puis compare ce qu'on appelle une vie 
d'homme à l'immensité même, et vois sur quelle minime durée portent nos vœux, nos calculs sans 
fini De ce peu d'heures, combien nous prennent les larmes, combien les soucis, combien nos 
souhaits de mort avant que la mort n'arrive ; combien les maladies, les craintes, les années ou trop 
tendres ou incultes ou stériles : et la moitié du tout se passe à dormir! Ajoutes-y travaux, afflictions, 
périls; tu reconnaîtras que même dans la plus longue vie la moindre part est celle où l'on vit en 
effet. 

« Maintenant personne t'accordera-t-il que ce ne soit pas une grâce pour l'homme de rentrer dans 
son premier état, et d'achever sa route avant l'heure de la lassitude? La vie n'est ni un bien ni un 
mal : c'est le théâtre de l'un et de l'autre. Ainsi ton fils n'a rien perdu qu'une chance plus certaine 
de dommage. Il eût pu sortir de tes mains sage et prudent; il eût pu sous l'aile paternelle croître 
pour la vertu ; mais, crainte plus légitime» il eût pu ressembler au grand nombre.[166] Vois ces jeunes 
descendants des plus nobles maisons que la débauche a jetés dans l'arène ; vois-les, assouvissant 
tout ensemble leur lubricité et celle d'autrui, se prostituer à tour de rôle, et ne pas laisser s'écouler 
un jour sans ivresse ou sans quelque autre éclatant scandale: il te sera démontré que la crainte était 
plus fondée que l'espérance. Ne te forge donc pas de nouveaux motifs d'affliction: à de faibles 
désagréments n'ajoute pas le poids de ton impatience. Je ne te demande pas de grands efforts, de 
l'héroïsme ; je ne présume pas assez mal de ta vertu pour te croire réduit à l'appeler à toi tout 
entière. Ce n'est pas là une blessure, c'est une morsure légère : la blessure, c'est toi qui la fais. Certes 
la philosophie t'a merveilleusement profité, si un enfant, plus connu jusqu'ici de sa nourrice que de 
son père, te cause d'aussi violents regrets!  

« Mais quoi! te conseillé-je l'insensibilité? voudrais-je voir tes traits impassibles au bûcher d'un 
fils, et irai-je jusqu'à défendre au cœur d'un père de se serrer? Aux dieux ne plaise! C'est inhumanité, 
ce n'est pas force d'âme, que d'envisager du même œil les funérailles ou la vie des siens, que de 
n'être pas ébranlé[167] au premier déchirement qui nous sépare d'eux. Et quand je te les défendrais, 
il est des choses qu'on ne maîtrise point : les larmes s'échappent quoi qu'on fasse, et en s'épanchant 
elles soulagent le cœur. Quel parti prendre? Permettons qu'elles coulent sans les provoquer; mais 
qu'elles coulent tant que la douleur les fera sortir, non d'après les invitations de l'exemple. 
N'aggravons en rien notre peine, ne l'amplifions pas sur ce que nous voyons chez les autres. Il y a 
un faste de douleur plus exigeant que la douleur même : combien peu d'hommes sont tristes pour 
eux seuls! Nous éclatons si le monde nous entend; muets et calmes dans la solitude, l'aspect du 
premier venu nous fait fondre en larmes de plus belle.[168] Alors on se frappe la tête, ce qu'on pouvait 
faire plus à l'aise quand nul ne nous empêchait; alors on invoque le trépas, on se roule de son lit à 
terre. Toutes ces démonstrations s'en vont avec le spectateur. Ici, de même qu'ailleurs, nous 
tombons dans le travers de prendre exemple du grand nombre et de consulter non le devoir, mais 
la coutume. Transfuges de la nature, nous nous livrons à l'opinion, toujours mauvaise conseillère 
et le plus inconséquent des juges sur ce point comme sur tout le reste. Voit-elle un homme 
courageux dans l'affliction? elle l'appelle cœur sauvage et dénaturé. En voit-elle un autre défaillir, 
étendu sur un corps chéri? Femmelette, dit-elle, âme sans vigueur. C'est donc aux lois de la raison 
qu'il faut tout rappeler.  

« Or rien ne répugne à la raison comme.de viser à ce qu'on cite notre douleur et qu'on admire 
nos larmes : le sage sans doute s'en permet quelques-unes, d'autres lui échappent d'elles-mêmes ; 
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mais voici la différence. Quand la première nouvelle d'une mort prématurée nous frappe, quand 
nous pressons ce corps qui de nos bras va passer dans les flammes, irrésistiblement la nature nous 
arrache des pleurs. La sensibilité, sous l'impression d'une douleur poignante, en ébranlant tout 
l'individu, agit sur les yeux d'où elle chasse, en la comprimant, l'humeur qui les avoisine. Ces larmes-
là tombent forcément malgré nous. Il en est auxquelles nous donnons passage, quand la mémoire 
de ceux que nous avons perdus se réveille; et je ne sais quelle douceur se mêle à la tristesse, au 
souvenir de leur agréable entretien, de leur commerce enjoué, de leur complaisante tendresse : alors 
nos paupières se dilatent comme dans la joie. Ici on s'abandonne, ailleurs on est subjugué.  

« Et c'est pourquoi la présence d'aucun cercle, d'aucun assistant, ne doit retenir ni exciter nos 
pleurs ; les essuyer ou les laisser couler est toujours moins honteux que les feindre. Qu'ils suivent 
leur cours ; ils peuvent venir aux tempéraments les plus calmes et les plus rassis. Souvent les pleurs 
du sage coulèrent sans que sa dignité en souffrît, mais c'était dans une telle mesure que, pour être 
homme, il ne cessait pas d'être grand. Oui, nous pouvons céder à la nature en gardant notre gravité. 
J'ai vu aux funérailles des leurs des hommes vénérables, sur le visage desquels perçait la tendresse 
du cœur, sans rien de nos désespoirs d'apparat, rien qui ne fût donné à une affection sincère. Il est, 
jusque dans la douleur, une bienséance que doit observer le sage ; et, comme toute chose, l'affliction 
a ses limites. Chez les hommes de peu de raison, les joies comme les douleurs débordent.  

« Subis sans murmure les coups de la nécessité. Qu'est-il survenu d'improbable, d'extraordinaire? 
Combien à cette heure même il se commande d'enterrements! Que de lits funèbres[169] s'achètent! 
Combien de deuils après le tien!  

« Autant de fois que tu diras : « Mon fils était enfant ; » dis aussi: « Il était du nombre des mortels, 
auxquels rien n'est garanti, que le destin n'est pas tenu de conduire à la vieillesse : où il le veut, il les 
congédie. » Du reste, parle fréquemment de lui ; fais revivre, autant que tu pourras, son souvenir 
qui se représentera plus souvent s'il n'est pas accompagné d'amertume. Car si les gens tristes ne 
sont guère recherchés, la tristesse l'est bien moins encore. Quelque heureux propos, quelque 
gentillesse, tout enfantine qu'elle fût, t'ont-ils charmé en lui, reviens-y souvent, et affirme sans 
crainte qu'il eût pu remplir les espérances conçues par la tendresse de son père. Perdre la mémoire 
des siens et l'ensevelir avec leurs cendres, être pour eux prodigue de larmes, avare de souvenirs, 
c'est ne point porter un cœur d'homme. C'est ainsi que les oiseaux, que les bêtes féroces aiment 
leurs petits : leur amour, des plus violents, est pour ainsi dire de la rage ; mais viennent-ils à les 
perdre, il s'éteint tout à fait. Cela ne sied point au sage : sa mémoire sera persévérante, ses larmes 
passeront.  

Je n'approuve en aucune façon ce que dit Métrodore, « qu'il est une volupté, sœur de la 
tristesse,[170] qu'on fera bien de savourer aux jours d'affliction. » J'ai transcrit ses propres paroles, 
tirées de sa première lettre à sa sœur. Je ne doute pas du jugement que tu en porteras. Car quoi de 
plus honteux? Etre, au sein du deuil, en quête du plaisir, l'espérer du deuil même, et demander aux 
pleurs une jouissance! Voilà les hommes qui nous reprochent trop de rigorisme, qui flétrissent nos 
doctrines comme impitoyables, quand nous disons qu'on doit fermer son âme aux chagrins, ou les 
en bannir au plus vite. Lequel donc est le plus inadmissible, le plus barbare, ou de ne pas sentir la 
douleur de perdre un ami, ou d'être, au milieu de sa douleur, à l'affût de la volupté? Nos préceptes 
à nous n'ont rien que d'honnête : quand le cœur trop rempli s'est soulagé de quelques larmes et a 
jeté pour ainsi dire ses premiers bouillons, nous lui défendons le désespoir. Et tu conseilles, toi, 
l'amalgame du deuil et de la joie! Ainsi l'on console un enfant avec du gâteau, et l'on fait taire les 
cris d'un nourrisson en faisant couler du lait dans sa bouche. Quoi! à l'instant même où ton fils est 
la proie des flammes, où ton ami expire, tu n'admets point de trêve au plaisir, ton chagrin est une 
sensualité de plus! Lequel est le plus honorable, ou d'éloigner de ton âme la douleur, ou d'y accueillir 
la volupté de pair avec elle? Que dis-je de l'accueillir, de courir après, de vouloir l'extraire de ta 
douleur même? Il est, dis-tu, une volupté sœur de la tristesse! C'est à nous qu'est permis ce langage, 
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à vous il ne l'est pas. Vous ne connaissez de bien que la volupté, de mal que la douleur. Entre le 
bien et le mal quelle parenté peut-il y avoir? Mais supposons-la : est-ce bien le moment de faire 
cette trouvaille, de scruter sa douleur pour surprendre autour d'elle quelque chose qui nous délecte 
et qui nous chatouille? Certains remèdes, salutaires à telle partie du corps, sont trop malpropres et 
trop peu décents pour s'appliquer à telle autre ; et ce qui ailleurs soulagerait sans choquer la pudeur, 
devient déshonnête selon l'endroit de la blessure. N'as-tu pas honte de guérir le deuil du cœur par 
la volupté? Cherche une cure plus sévère à une telle plaie. Dis plutôt: « L'homme qui a cessé d'être 
ne sent plus le mal, » ou, s'il le sent, « il n'a pas cessé d'être. » Non, plus de souffrance pour qui 
n'est plus ; car souffrir c'est vivre. Le crois-tu à plaindre de n'être pas, ou d'être encore d'une manière 
quelconque? Or ce ne peut être un tourment pour lui de ne pas exister ; le néant peut-il rien sentir? 
Et s'il existe, point de tourment, car il échappe au grand désavantage de la mort, qui est de n'être 
plus.  

« Disons aussi à quiconque pleure et regrette un fils enlevé dès le bas âge : « Nous tous, vu la 
brièveté de nos jours comparée à l'ensemble des siècles, jeunes ou vieux, nous sommes au même 
point.[171] Notre partage sur la totalité des temps est moindre que ce qu'on peut dire de plus 
imperceptible, car même l'imperceptible est quelque chose; ce qui nous est donné à vivre se réduit 
presque à rien, et ce rien, ô démence! nos plans retendent à l'infini. »  

« Si je t'écris ceci, ce n'est pas que je pense que tu l'attendes de moi : le remède viendrait bien 
tard; et je suis sûr de t'avoir dit de vive voix tout ce que tu vas lire. Mais j'ai voulu te punir d'un 
moment d'oubli qui t'avait laissé absent de toi-même, et, pour l'avenir, t'exhorter à opposer à la 
Fortune toute la vigueur de ton courage, à prévoir tous ses traits, non comme possibles, mais 
comme devant t'atteindre à coup sûr. »  
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LETTRE C. Jugement sur les écrits du philosophe Fabianus 

Tu m'écris que tu as lu avec beaucoup d'empressement les livres de Fabianus Papirius sur les devoirs 
civils, mais qu'ils n'ont pas répondu à ton attente ; puis, oubliant qu'il s'agit d'un philosophe, tu 
blâmes sa construction oratoire. Admettons que tu dises vrai, qu'il laisse aller ses paroles et ne les 
travaille pas. D'abord cette manière a sa grâce, et un charme particulier s'attache à une composition 
facile et coulante. Car il est essentiel, je crois, de distinguer si elle tombe négligemment, ou si elle 
s'échappe avec aisance. Et ici même, comme je vais le dire, il y a une différence importante. 
Fabianus, ce me semble, ne presse pas sa diction, il l'épanché, tant elle abonde et se déroule avec 
calme, bien que l'entraînement s'y laisse sentir. Elle annonce et révèle clairement qu'on ne l'a ni 
façonnée ni longtemps tourmentée. Mais, croyons-le comme toi : il a fait de la morale, non du style 
; il a écrit pour l'âme et point pour l'oreille. D'ailleurs, quand il discourait, tu n'aurais pas eu le temps 
de songer aux détails, tant l'ensemble t'aurait transporté ; et presque toujours ce qui plaît improvisé 
est d'un effet moindre sur le manuscrit. Mais c'est déjà beaucoup de captiver au premier abord 
l'attention, encore qu'un examen réfléchi doive trouver à reprendre. Mon avis, si tu le demandes, 
c'est qu'il est plus beau d'emporter les suffrages que de les mériter ; et je sais bien que les mériter 
est le plus sûr ; je sais qu'alors on compte plus hardiment sur l'avenir.  

Un style trop circonspect ne sied point au philosophe. Quand sera-t-il énergique et ferme, quand 
risquera-t-il sa personne, s'il craint pour ses mots? La diction de Fabianus ne sentait point la 
négligence, mais la sécurité. Aussi n'y trouveras-tu rien de bas : il choisit ses termes sans courir 
après ni les placer selon le goût du siècle, au rebours de l'ordre naturel. Ils ont de l'éclat, quoique 
pris de la langue ordinaire ; sa pensée, noble et magnifique, n'est point écourtée en sentence : elle 
se développe largement. Tu trouveras chez lui des manques de précision, des structures de phrase 
peu savantes ou qui n'ont pas notre poli moderne ; mais, l'œuvre entière bien considérée, on n'y 
voit rien d'étroit et de vide. Là sans doute, ni variétés de marbres, ni salons entrecoupés de canaux 
d'eaux vives, ni cabane du pauvre,[172] ni tout ce qu'un luxe dédaigneux de la belle simplicité entasse de 
disparates; mais, comme on dit, la maison est bien construite.  

Ajoute qu'en fait de composition oratoire on n'est pas d'accord. Les uns lui veulent une nudité 
sauvage pour parure; d'autres l'aiment raboteuse, au point que si le hasard leur amène une période 
un peu harmonieuse, ils la démembrent tout exprès, ils en brisent les cadences, de peur qu'elle ne 
réponde à l'attente de l'oreille. Lis Cicéron : sa composition est une ; souple et posée, molle sans 
être efféminée.[173] 

Asinius Pollion : style rocailleux et sautillant, qui laisse l'oreille au dépourvu où l'on y pense le 
moins. Cicéron n'a que d'heureuses désinences; chez Pollion tout est cascade, sauf quelques phrases 
bien rares sorties d'un moule convenu et d'une structure uniforme.  

Pour Fabianus, il va, dis-tu, terre à terre et s'élève peu : je ne crois pas que tel soit son défaut. Il 
n'y a pas chez lui manque de grandeur; c'est du calme, c'est le reflet d'une âme habituellement 
paisible et tempérée ; il est uni, mais sans bassesse. Il n'a pas cette vigueur oratoire, ces aiguillons 
que tu demandes, ces sentences frappantes et soudaines;[174] mais vois le corps tout entier : bien que 
sans apprêt,[175] il a sa beauté. La dignité, son discours ne l'a pas, elle est au fond de sa doctrine. 
Montre-moi qui tu pourrais préférer à Fabianus. Je te passe Cicéron, dont les œuvres 
philosophiques sont presque aussi nombreuses que les siennes; mais s'ensuit-il qu'on soit un nain 
dès qu'on n'a pas la taille du géant? Je te passe Asinius Pollion et je dis : « En si haute matière, c'est 
exceller que d'être le troisième. » Nomme Tite-Live enfin : car il a écrit aussi des dialogues[176] qu'on 
peut rattacher à la philosophie autant qu'à l'histoire, et des traités de philosophie pure. Je lui ferai 
place encore : mais vois que de rivaux on dépasse quand on n'a que trois vainqueurs, et tous trois 
des plus éloquents![177] 

Mais Fabianus n'a pas tous les mérites : son style est sans nerf, bien qu'il ait de l'élévation; il n'est 
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point rapide ni impétueux, malgré son ampleur ; il n'est pas limpide, il n'est que pur. « Tu voudrais, 
dis-tu, l'entendre malmener le vice, mettre les périls au défi, apostropher la Fortune, humilier 
l'ambition ; tu voudrais que le luxe fût gourmande, la débauche stigmatisée, la violence désarmée, 
que l'art oratoire parfois lui prêtât ses foudres, la tragédie son grandiose, le comique sa finesse. » 
Veux-tu donc qu'il s'amuse à la plus petite des choses, aux mots? Il s'est voué à la science, son 
sublime objet; et l'éloquence le suit comme son ombre, sans qu'il y prenne garde.[178] Non, sans 
doute, il ne s'observera point à chaque pas, ramassant sa phrase sur elle-même, aiguisant chaque 
parole en trait qui réveille et qui perce, beaucoup, je l'avoue, tomberont sans porter coup, et par 
moments son discours glissera sur nous sans agir; mais partout régnera une grande lumière; mais, 
si long qu'il soit, le chemin sera sans ennui. Bref, il te laissera convaincu qu'il a écrit comme il 
sentait. Tu reconnaîtras qu'il a tout fait pour t'instruire de ses idées, non pour flatter les tiennes. 
Tout chez lui tend au progrès, à la sagesse ; rien ne vise aux applaudissements.  

Je ne doute pas que tels ne soient ses écrits, bien que j'en juge plutôt par réminiscence que sur le 
livre même, et que leur caractère m'apparaisse moins comme l'impression familière d'un commerce 
récent que comme les traits généraux d'une lointaine connaissance. Tel il me semblait du moins 
quand je pouvais l'entendre : non substantiel, mais plein, fait pour enthousiasmer les jeunes âmes 
bien nées et les enflammer d'un zèle imitateur, de l'espoir même de le vaincre, exhortation, selon 
moi, la plus efficace : car on décourage si en donnant le désir d'imiter on en ôte l'espoir. Au reste 
il avait l'abondance du style; sans que tel ou tel passage ressortît, l'ensemble était magnifique.  
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LETTRE CI. Sur la mort de Sénécio. Vanité des longs projets. 
Ignoble souhait de Mécène 

Chaque jour, chaque heure démontre à l'homme tout son néant:[179] toujours quelque récente 
leçon lui rappelle sa fragilité qu'il oublie, et de l'éternité qu'il rêve rabat ses pensées vers la 
mort.[180] « Où tend ce début? » vas-tu dire. Tu connaissais Cornelius Sénécio, ce chevalier romain 
si magnifique et si obligeant : parti d'assez bas il s'était élevé par lui-même, et n'avait plus qu'une 
pente aisée pour courir à tous les succès. Car les honneurs croissent plus facilement qu'ils ne 
commencent ; comme l'aspirant aux richesses, que la pauvreté retient dans sa sphère, a longtemps 
à lutter et à ramper pour en sortir. Sénécio visait même à l'opulence, où le conduisaient deux 
moyens des plus efficaces, la science d'acquérir et celle de conserver; et l'une des deux seule l'eût 
fait assez riche. Cet homme donc, d'une sobriété extrême, non moins soigneux de sa santé que de 
son patrimoine, m'avait fait visite le matin selon sa coutume, avait passé le reste du jour jusqu'à nuit 
close, au chevet d'un ami malade d'une affection grave et désespérée; il avait soupé gaiement, quand 
une indisposition subite le saisit : une angine, lui rétrécissant le gosier, comprima son souffle; à 
peine alla-t-il, tout haletant, jusqu'au jour. Ainsi en très peu d'heures, et venant de remplir toutes 
les fonctions d'un homme sain et plein de vie, Sénécio s'est éteint. Lui qui faisait travailler ses 
capitaux sur terre et sur mer qui, essayant, sans en négliger aucun, de tous les genres de profit, était 
même entré dans les fermes publiques, alors que tout succède à ses vœux, que des torrents d'or 
courent s'engloutir dans ses coffres, le voilà enlevé.  

…………………..Et puis va, Mélibée,  

Plante, aligne tes ceps et greffe tes poiriers.[181] 

Qu'insensé est l'homme qui jette ses plans pour toute une vie! Il n'est pas maître de demain. Oh! 
quelles sont folles, ces longues espérances qu'il aime à bâtir![182] « J'achèterai, je construirai, je ferai 
tel prêt, telle rentrée, je remplirai telles dignités; puis enfin, las et plein de jours, je me recueillerai 
dans le repos. » Crois-moi, tout, même pour les heureux, n'est qu'incertitudes : nul n'a le droit de 
se rien promettre de l'avenir. Que dis-je? ce que nous tenons glisse de nos mains; et l'heure présente, 
qu'on croit bien saisir, le moindre incident nous la vole.[183] Le temps se déroule suivant des lois 
fixes, mais impénétrables ; or que gagné-je à ce que la nature sache de science certaine ce que moi 
je ne sais pas? On projette des traversées lointaines, et, après maintes courses aux plages étrangères, 
un tardif retour dans la patrie ; on prendra l'épée, puis viendront les lentes récompenses des travaux 
militaires; puis des gouvernements, des emplois qui mènent à d'autres emplois, et déjà la mort est 
à nos côtés, la mort à laquelle on ne pense que quand elle frappe autrui ; en vain elle multiplie à 
nos yeux ses instructives rigueurs,[184] leur effet ne dure pas plus que la première surprise. Et quelle 
inconséquence! On s'étonne de voir arriver un jour ce qui chaque jour peut arriver. Le terme de 
notre carrière est où l'inexorable nécessité des destins l'a fixé : mais nul de nous ne sait de combien 
il en est proche.  

Aussi faut-il disposer notre âme comme si nous y touchions déjà : ne remettons rien au futur, 
réglons journellement nos comptes avec la vie. Car elle pèche surtout en ceci que, toujours 
inachevée, on l'ajourne d'un temps à un autre. Qui sut chaque jour mettre à sa vie la dernière main 
n'est point à court de temps. Or de ce manque de temps naissent l'anxiété et la soif d'avenir qui 
ronge l'âme. Rien de plus misérable que ce doute : les événements qui approchent, quelle issue 
auront-ils? Combien me reste-t-il de vie, et quelle sorte de vie? Voilà ce qui agite de terreurs sans 
fin l'âme qui ne se recueillit jamais. Quel moyen avons-nous d'échapper à ces tourmentes? un seul 
: ne pas lancer notre existence en avant, mais la ramener sur elle-même. Si l'avenir tient en suspens 
tout mon être, c'est que je ne fais rien du présent. Si au contraire j'ai satisfait à tout ce que je me 
devais ; si mon âme affermie sait qu'entre une journée et un siècle la différence est· nulle, elle 
regarde d'en haut tout ce qui peut survenir encore d'événements et de jours, et se rit fort dans sa 
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pensée de la vicissitude des temps. Comment en effet ces chances variables et mobiles te 
bouleverseraient-elles, si tu demeures stable en face de l'instabilité?  

Hâte-toi donc de vivre, cher Lucilius, et compte chaque journée pour une vie entière. Celui qui 
s'est ainsi préparé, celui dont la vie s'est trouvée tous les jours complète, possède la sécurité. Vivre 
d'espérance, c'est voir le temps, à mesure qu'il arrive, échapper à notre croissante avidité, et nous 
laisser ce sentiment si amer, qui remplit d'amertume tous les autres, la peur de la mort. De là 
l'ignoble souhait de Mécène,[185] qui ne refuse ni les mutilations, ni les difformités, ni enfin le pal 
sur la crois, pourvu qu'au milieu de tant de maux la vie lui soit conservée.  

Qu'on me rende manchot, cul-de-jatte, impotent;[186] 

Sur ce corps que le mal déforme  

Qu'il s'élève une bosse énorme;  

Que dans ma bouche branle une dernière dent; 

Si je respire encor, c'est bien, je suis content. 

Même en croix, sur le pal, laissez, laissez-moi vivre.[187] 

Ce qui serait, si la chose arrivait, le comble des misères, il le souhaite, il demande, comme si c'était 
vivre, une prolongation de supplice. Je le jugerais déjà bien méprisable s'il n'arrêtait son vœu que 
devant la mise en croix ; mais que dit-il? « Mutilez tous mes membres, pourvu qu'en un corps brisé 
et impotent il me reste le souffle, et que, défiguré, monstrueusement contrefait, j'obtienne encore 
quelque répit sur le bois-même où l'on me clouerait, sur le pal où vous m'asseyeriez! » Est-ce donc 
la peine de comprimer sa plaie, de pendre à une croix les bras étendus, afin de reculer ce qui, pour 
tout patient, est une grâce, le terme du supplice? N'avoir de souffle que pour expirer sans cesse? 
Que souhaiter à ce malheureux, sinon des dieux qui l'exaucent? Que veut dire cette turpitude de 
poète et de femmelette, ce pacte insensé de la peur? Pourquoi mendier si bassement l'existence?-
Penses-tu que Virgile ait jamais dit pour lui ce beau vers :  

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?[188] 

Il invoque les derniers des maux; les plus cruelles souffrances, la croix et le pal, il les désire ; et 
qu'y gagnera-t-il? Eh! certes de vivre un peu plus. Or quelle vie est-ce qu'on· longue agonie? Il se 
trouve un homme qui aime mieux sécher dans les tourments, et périr par lambeaux, et distiller sa 
vie goutte à goutte, que de l'exhaler d'un seul coup! Il se trouve un homme qui, hissé sur l'infâme 
gibet, déjà infirme et défiguré, les épaules et la poitrine comprimées par une difformité hideuse, 
ayant déjà, même avant la croix, mille motifs de mourir, veut prolonger une existence qui 
prolongera tant de tortures! Nie maintenant que la nécessité de mourir soit un grand bienfait de la 
nature! Et bien des gens sont prêts pour des pactes encore plus infâmes, prêts même à trahir un 
ami pour quelques jours de vie de plus, à livrer de leur main leurs enfants à la prostitution, pour 
obtenir de voir cette lumière témoin de tous leurs crimes. Dépouillons-nous de la passion de vivre, 
et sachons qu'il n'importe à quel moment on souffre ce qu'il faut souffrir tôt ou tard. L'essentiel 
est une bonne et non une longue vie ; et parfois bien vivre consiste à ne pas vivre longtemps.  
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LETTRE CII. Sur l'immortalité de l'âme. Que l'illustration 
après la mort est un bien 

Comme on désoblige l'homme qu'on arrache aux visions d'un songe agréable, car on lui enlève 
un plaisir qui, tout illusoire, a pourtant l'effet de la réalité, ta lettre m'a fait le même tort : elle m'a 
tiré d'une douce méditation où je me laissais aller et qui, si je l'avais pu suivre, m'eût conduit plus 
avant. Je me complaisais dans le problème de l'immortalité des âmes; et j'étais même, oui j'étais 
pour l'affirmative : j'entrais avec confiance dans l'opinion de tant de grands hommes, dont les 
doctrines si consolantes promettent plus qu'elles ne prouvent.[189] Je me livrais à leur espoir sublime 
; déjà j'éprouvais un dégoût de moi-même et regardais en mépris les restes d'un corps brisé par 
l'âge, moi pour qui cette immensité du temps, cette possession de tous les siècles allait s'ouvrir, 
quand tout à coup je fus réveillé par la remise de ta lettre, et tout mon pauvre rêve fut perdu. J'y 
reviendrai quand je serai quitte avec toi : je veux le ressaisir à tout prix.  

Tu dis au début de ta lettre que je n'ai pas entièrement développé ma thèse stoïcienne « que 
l'illustration qui s'obtient après la mort est un bien, qu'en effet je n'ai pas résolu l'objection qu'on 
nous oppose : « Jamais il n'y a de bien où il y a solution de continuité ; or ici cette solution a lieu. » 
— Ta difficulté, Lucilius, se rattache à la question, mais doit être vidée ailleurs : c'est pourquoi j'avais 
différé d'y répondre, comme à d'autres choses qui ont trait au même sujet. Car en certains cas, tu 
le sais, les sciences rationnelles rentrent dans la morale. J'ai donc traité, comme touchant 
directement aux mœurs, cette thèse-ci : « Si ce n'est pas chose folle et sans objet que d'étendre ses 
soins au delà du jour suprême? Si les biens de l'homme périssent avec nous, et s'il n'y a plus rien 
pour qui n'est plus? Si une chose qui, lorsqu'elle existera, ne sera pas sentie par nous, peut offrir, 
avant qu'elle existe, quelque fruit à recueillir ou à désirer? » Tout ceci est de la morale : aussi l'ai-je 
placé en[190] son lieu. Quant à ce que disent contre cette opinion les dialecticiens, je devais le réserver 
et je l'ai fait. Maintenant que tu veux le tout ensemble, j'exposerai leurs arguments en bloc pour y 
répondre ensuite en détail.  

A moins de quelques préliminaires, ma réfutation ne serait pas comprise. Et quels préliminaires 
veux-je présenter? qu'il est des corps continus, tels que l'homme; des corps composés, comme un 
vaisseau, une maison, enfin tout ce qui forme usité par l'assemblage de diverses parties ; des corps 
divisibles, aux membres séparés, tels qu'une armée, un peuple, un sénat : car les membres qui 
constituent ces corps sont réunis par droit ou par devoir, mais distincts et isolés par nature. Que 
faut-il encore que j'avance? que, selon nous, il n'y a pas de bien où il y a solution de continuité ; vu 
qu'un même esprit devant contenir et régir un même bien, l'essence d'un bien unique est une. Si tu 
en désires la preuve, elle est par elle-même évidente ; mais je devais poser ce principe, puisqu'on 
nous attaque par nos propres armes.  

« Vous avouez, nous dit-on, qu'il n'y a pas de bien où il y a solution de continuité. Or l'illustration, 
c'est l'opinion favorable des honnêtes gens. Comme en effet la nonne renommée ne vient pas d'une 
bouche unique, ni la mauvaise de la mésestime d'un seul, ainsi l'illustration n'est pas dans 
l'approbation d'un seul homme de bien. Il faut l'accord d'un grand nombre d'hommes marquants 
et considérables pour qu'elle ait lieu. Mais elle est le résultat du jugement de plusieurs, c'est-à-dire 
de personnes distinctes; d'où il suit qu'elle n'est pas un bien.  

« L'illustration, dit-on encore, est l'éloge donné aux bons par les bons ; l'éloge est un discours ; le 
discours, une voix qui exprime quelque idée : or la voix, même des gens de bien, n'est pas un bien. 
Car ce que fait l'honnête homme n'est pas toujours un bien : il applaudit, il siffle ; et ni cette action 
d'applaudir ni celle de siffler, quand on admirerait et louerait tout de lui, ne s'appellent biens, non 
plus que sa toux ou ses éternuements. Ce n'est donc pas un bien que l'illustration.  

« Enfin dites-nous : ce bien appartient-il à qui donne l'éloge, où a qui le reçoit? Si vous dites que 
c'est au premier, votre assertion est aussi ridicule que de prétendre que c'est un bien pour moi qu'un 
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autre soit en bonne santé. Mais louer le mérite est une action honnête: ainsi le bien est à celui qui 
loue, puisque l'action vient de lui, et non à nous qui sommes loués ; or tel était le fait à éclaircir. »  

Répondons sommairement à chaque point. D'abord, y a-t-il bien, quand il y a solution de 
continuité? Cela fait encore doute, et les deux partis ont leurs arguments. Ensuite l'illustration n'a 
pas besoin d'une foule de suffrages ; l'opinion d'un seul homme de bien peut lui suffire; car l'homme 
de bien est capable de porter jugement de tous ses pareils. « Quoi! l'estime d'un seul donnera la 
bonne renommée, le blâme d'un seul l'infamie? Et la gloire aussi je la comprends large, étendue au 
loin, car elle veut le concert d'un grand nombre. » La gloire, la renommée, diffèrent de l'illustration, 
et pourquoi? Qu'un seul homme vertueux pense bien de moi, c'est pour moi comme si tous les 
gens vertueux avaient de moi la même pensée, ce qui aurait lieu si tous me connaissaient. Leur 
jugement est pareil, identique ; or c'est toujours tenir la même voie que de ne pouvoir se partager. 
C'est donc comme si tous avaient le même sentiment, puisqu'en avoir un autre leur est impossible. 
Quant à la gloire, à la renommée, la voix d'un seul ne suffit pas. Si, au cas précité, un seul avis vaut 
celui de tous, parce que tous, interrogés, n'en auraient qu'un seul ; ici les jugements d'hommes 
dissemblables sont divers et les impressions variées : tout y est douteux, inconséquent, suspect. 
Comment croire qu'un seul sentiment puisse être embrassé par tous? Le même homme n'a pas 
toujours le même sentiment. Le sage aime la vérité, qui n'a qu'un caractère et qu'une face ; c'est le 
faux qui entraine l'assentiment des autres. Or le faux n'est jamais homogène : ce n'est que variations 
et dissidences.[191] 

« La louange, dit-on, n'est autre chose qu'une voix ; or une voix n'est pas un bien. » Mais en disant 
que l'illustration est la louange donnée aux bons par les bons, nos adversaires rapportent cela non 
à la voix, mais à l'opinion. Car encore que l'homme de bien se taise, s'il juge quelqu'un digne de 
louange, il le loue assez. D'ailleurs il y a une différence entre la louange et le panégyrique : il faut, 
pour louer, que la voix se fasse entendre ; aussi ne dit-on pas la louange funèbre,[192] mais 
l'oraison funèbre, dont l'office consiste dans le discours. Dire que quelqu'un est digne de louange, 
c'est lui promettre non pas les paroles, mais le jugement favorable des hommes. Il y a donc aussi 
une louange muette, une approbation de cœur, une conscience qui applaudit à l'homme de bien. 
Répétons en outre que la louange se rapporte au sentiment, non aux paroles, lesquelles expriment 
la louange conçue et la portent à la connaissance de plusieurs. C'est me louer que me juger digne 
de l'être. Quand le tragique romain[193] s'écrie : « Il est beau d'être loué par l'homme que chacun 
loue;[194] » il veut dire l'homme digne de louange. Et quand un vieux poète dit :  

Oui, la louange est l'aliment des arts,[195] 

il ne parle pas de cette louange bruyante qui les corrompt ; car rien ne perd l'éloquence et en 
général les arts faits pour l'oreille comme l'engouement populaire. La renommée veut, elle exige 
une voix ; l'illustration s'en passe : elle peut s'obtenir sans cela, se contenter de l'opinion; elle est 
complète en dépit même du silence, en dépit des oppositions. En quoi l'illustration diffère-t-elle de 
la gloire? En ce que la gloire est le suffrage de la foule; l'illustration, le suffrage des gens de bien.  

« On demande à qui appartient ce bien qu'on nomme illustration, cette louange donnée aux bons 
par les bons ; est-ce à celui qui loue, ou à celui qui est loué? » A tous les deux : à moi qui suis loué, 
parce que la nature m'a fait ami de tous, que je m'applaudis d'avoir bien fait, que je me réjouis 
d'avoir trouvé des cœurs qui comprennent mes vertus et qui m'en savent gré ; à mille autres aussi 
pour qui leur gratitude même est un bien, mais d'abord à moi, car il est dans ma nature morale 
d'être heureux du bonheur d'autrui, surtout du bonheur dont je suis la cause. La louange est le bien 
de ceux qui louent: car c'est la vertu qui l'enfante, et toute action vertueuse est un bien. Mais c'est 
une jouissance qui leur échappait, si je n'avais été vertueux. Ainsi c'est un bien de part et d'autre 
qu'une louange méritée, tout autant certes qu'un jugement bien rendu est un avantage pour le juge 
comme pour celui qui gagne sa cause. Doutes-tu que la justice ne soit le trésor et du magistrat qui 
l'a dans son cœur et du client à qui elle rend ce qui lui est dû? Louer qui le mérite c'est justice : c'est 
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donc un bien des deux côtés.  

Voilà suffisamment répondre à ces docteurs en subtilités. Mais notre objet ne doit pas être de 
discuter des arguties, et de faire descendre la philosophie de sa hauteur majestueuse dans ces puérils 
défilés. Ne vaut-il pas bien mieux suivre franchement le droit chemin, que de se préparer soi-même 
un labyrinthe, pour avoir à le reparcourir à grand’ peine? Car toutes ces disputes ne sont autre 
chose que jeux d'adversaires qui veulent se tromper avec art. Dites-nous plutôt combien il est plus 
naturel d'étendre dans l'infini sa pensée. C'est une grande et noble chose que l'âme humaine : elle 
ne se laisse poser de limites que celles qui lui sont communes avec Dieu même. Elle n'accepte point 
une étroite patrie telle qu'Éphèse ou Alexandrie, ou toute autre ville, s'il en est, plus populeuse en 
habitants, plus ample en constructions ; sa patrie, c'est ce vaste circuit qui enceint l'univers et tout 
ce qui le domine, c'est toute cette voûte sous laquelle s'étendent les terres et les mers, sous laquelle 
l'air partage et réunit à la fois le domaine de l'homme et celui des puissances célestes, et où des 
milliers de dieux, chacun à son poste, poursuivent leurs tâches respectives. Et elle ne souffre pas 
qu'on lui circonscrive son âge, elle se dit : « Toutes les années m'appartiennent; point de siècle 
fermé au génie, point de temps[196] impénétrable à la pensée. Quand sera venu le jour solennel où 
ce corps, mélange de divin et d'humain, se dissoudra, je laisserai mon argile où je l'ai prise, et moi, 
je me réunirai aux dieux. Ici même je ne suis pas sans communiquer avec eux; mais ma lourde et 
terrestre prison me retient. Ces jours mortels sont des temps d'arrêt, préludes d'une existence 
meilleure et plus durable. Comme le sein maternel qui nous garde neuf mois nous forme non pour 
lui, mais en apparence pour ce monde où nous sommes jetés assez forts déjà pour respirer l'air et 
résister à l'extérieur, ainsi le temps qui s'écoule de l'enfance à la vieillesse nous mûrit pour un second 
enfantement. Une autre origine, un monde nouveau nous attend. Jusque-là, nous ne pouvons 
souffrir du ciel qu'une vue lointaine.  

« Sache donc envisager sans frémir cette heure qui juge la vie;[197] elle n'est pas la dernière pour 
l'âme, si elle l'est pour le corps. Tous les objets qui gisent autour de toi, vois-les comme les meubles 
d'une hôtellerie : tu ne dois que passer. La nature nous fait sortir nus, comme nous sommes entres. 
On n'emporte pas plus qu'on n'a apporté.[198] Que dis-je! tu laisseras sur le seuil une grande part du 
bagage apporté pour cette vie. Tu dépouilleras cette peau, première enveloppe qui tapisse tes 
organes ; tu dépouilleras cette chair, ce sang qui la pénètre et court se distribuer par tous tes 
membres; tu dépouilleras ces os et ces muscles qui maintiennent les parties molles et fluides du 
corps ; ce jour, que tu redoutes comme le dernier, te fait naître pour un jour sans fin.[199] Dépose 
ton fardeau : tu hésites! n'as-tu pas déjà quitté de même le corps où tu étais caché, pour te produire 
à la lumière? Tu résistes, tu te jettes en arrière : jadis aussi à grand effort ta mère t'expulsa de son 
sein. Tu gémis, tu pleures ; et ces pleurs mêmes annoncent l'avènement à la vie. On dut les excuser, 
quand tu arrivais novice et étranger à tout; quand au sortir des entrailles maternelles, de ce tiède et 
bienfaisant abri, tu fus saisi par un air trop vif et offensé par le toucher d'une main rude ; quand, 
faible encore, au milieu d'un monde inconnu, tu éprouvais la stupeur d'une complète ignorance. 
Aujourd'hui, ce n'est pas pour toi chose nouvelle d'être séparé de ce dont tu faisais partie. 
Abandonne de bonne grâce des membres désormais inutiles, laisse là ce corps que tu fus si 
longtemps sans habiter. Il sera mis en pièces, écrasé, réduit en cendres : tu t'en affliges? Cela se fait 
toujours. Elles périssent de même[200] les membranes qui enveloppent le nouveau-né. Pourquoi tant 
chérir ces débris, comme ta chose propre? Ils n'ont fait que te couvrir. Voici venir le jour où 
tomberont tes voiles, où tu seras tiré de ta demeure, de ce ventre immonde et infect.  

« D'ici même, dès aujourd'hui, fais effort et prends ton élan : attache-toi à tes amis, à tes parents 
comme à choses qui ne sont pas tiennes ; élève-toi d'ici à de plus hantes et plus sublimes 
méditations. Quelque jour la nature t'ouvrira ses mystères, la nuit présente se dissipera, et une 
lumière pure t'inondera de toutes parts. Représente-toi de quel éclat vont briller ces milliers d'astres 
confondant ensemble leurs rayons. Pas un nuage ne troublera cette sérénité ; toutes les plages du 
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ciel se renverront une égale splendeur. La nuit ne succède au jour que dans notre infime 
atmosphère. Alors tu confesseras avoir vécu dans les ténèbres, quand ton être complet envisagera 
la complète lumière que d'ici, à travers l'étroite orbite de tes yeux, tu entrevois obscurément et que 
pourtant tu admires de si loin. Que te semblera-t-elle cette divine clarté, contemplée dans son 
foyer?[201] »  

De telles pensées ne laissent séjourner dans l'âme aucun penchant sordide, bas ou cruel. « Il est 
des dieux, nous disent-elles, témoins de tout ce que fait l'homme : soyez purs devant eux, rendez-
vous dignes de les approcher un jour, proposez-vous l'éternité. Si l'homme l'embrasse comme son 
idéal, ni les armées ne lui font peur, ni la trompette ne l'étonné, pi les menaces ne l'intimident. 
Comment craindrait-il? pour lui la mort est une espérance. Celui même qui ne croit à l'âme et à sa 
durée qu'autant que la retiennent les liens du corps, d'où elle se dégagerait pour s'évaporer aussitôt, 
s'il travaille à se rendre utile même après son trépas, alors tout ravi qu'il soit à nos yeux, cependant  

Et ses hautes vertus et l'éclat de sa race  

Vivent dans la mémoire....[202] 

Songe combien les bons exemples servent l'humanité, et reconnais que le souvenir des grands 
hommes ne profite pas moins que leur présence.  
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LETTRE CIII. Comment l'homme doit se méfier de l'homme Ne 
point rompre avec les usages reçus 

Pourquoi te mettre si fort en garde contre ces accidents qui, possibles sans doute, peuvent aussi 
ne pas arriver, tels que l'incendie,[203] l'écroulement d'une maison, tout ce qui fond sur nous par 
hasard, non par préméditation? Prévois, évite plutôt ces ennemis qui nous épient, qui visent à nous 
surprendre. Ce sont des cas assez rares, quoique graves, que les naufrages, les chutes du haut d'un 
char; mais d'homme à homme le péril est de tous les jours. Voilà contre, quoi il faut te prémunir, 
t'armer de toute ta vigilance, car nul fléau n'est plus commun, plus obstiné, plus insinuant. La 
tempête menace avant de surgir; l'édifice craque avant de s'écrouler; la fumée précède et annonce 
l'incendie : l'attaque de l'homme est imprévue ; il masque d'autant mieux ses machines qu'il nous 
serre de plus près. Tu es dupe, si tu te fies aux physionomies qui s'offrent à toi! Sous le visage 
d'hommes est le naturel des bêtes féroces;[204] seulement, chez celles-ci le premier bond est plus 
dangereux: une fois passées elles ne nous cherchent plus, car jamais rien ne les porte à nuire que la 
nécessité. Elles, la faim ou la peur les forcent au combat; pour l'homme, perdre un homme est 
l'affaire d'un caprice.  

Ne songe toutefois à ce que tu dois craindre de ton semblable, qu'en te rappelant tes devoirs 
envers lui. Observe autrui, de peur qu'on ne te blesse; toi-même, pour ne pas blesser. Réjouis-toi 
de voir des heureux, sois ému quand tu vois souffrir; et n'oublie ni le bien à faire, ni les pièges à 
éviter. A cette conduite que gagneras-tu? qu'on ne te nuise pas? Non : mais tu ne seras pas dupe. 
Au reste, le plus que tu pourras, réfugie-toi dans la philosophie : elle te couvrira de son égide ; tu 
seras, dans son sanctuaire, en sûreté ou plus sûr qu'ailleurs. On ne se heurte contre la foule qu'en 
faisant route avec elle. Qu'ai-je à te dire encore? Ne te vante point de cette même philosophie : elle 
a maintes fois failli perdre ceux qui la pratiquaient avec trop de hauteur et d'indépendance. Qu'elle 
extirpe tes vices sans reprocher les leurs aux autres : qu'elle n'ait point horreur des usages reçus, et 
ne se donne point l'air de condamner tout ce qu'elle ne fait pas. La sagesse peut aller sans faste, 
sans offusquer les gens.[205] 
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LETTRE CIV. Une indisposition de Sénèque. Tendresse de sa 
femme pour loi Les voyages ne guérissent point les maux de 

l'âme Vivre avec les grands hommes de l'antiquité 

J'ai fui dans ma terre de Nomentanum.... devine quoi? « La ville? » Non, mais la fièvre.qui 
s'annonçait. Déjà elle mettait la main sur moi : je fis bien vite préparer ma voiture, malgré ma 
Pauline, qui voulait me retenir. « Le mal est à son début, disait le médecin, le pouls agité, inégal, 
troublé dans sa marche naturelle. « Je m'obstine à partir : je donne pour raison ce mot de 
mon[206] honoré frère Gallio qui, pris d'un commencement de fièvre en Achaïe, s'embarqua aussitôt 
en s'écriant : « Ce n'est pas de moi, c'est du pays que vient le mal. » Voilà ce que je répétais à ma 
Pauline qui est cause que ma santé a plus de prix pour moi. Oui, comme je sais que sa vie tient à la 
mienne, je commence, par égard pour elle, à m'écouter un peu ; et aguerri par la vieillesse sur bien 
des points, je perds sur celui-ci le bénéfice de mon âge. Je me représente que dans ce vieillard 
respire une jeune femme qu'il faut ménager ; et comme je ne puis gagner sur elle d'être aimé avec 
plus de courage, elle obtient de moi que je m'aime avec plus de soin.  

Il faut condescendre à nos légitimes affections ; et quelquefois, quand tout nous presserait de 
mourir, à la pensée des siens il faut, même au prix de la souffrance, rappeler à soi la vie et retenir 
le souffle qui s'exhale. L'honnête homme doit rester ici-bas, non tant qu'il s'y plaît, mais tant qu'il 
y est nécessaire. Celui qu'une épouse, qu'un ami ne touchent point assez pour l'arrêter plus 
longtemps sur la terre et qui s'obstine à mourir, est un égoïste. Vivre est aussi une loi à s'imposer 
quand l'intérêt des nôtres l'exige ; eussions-nous souhaité, commencé même de rompre avec la vie, 
n'achevons pas et prêtons-nous encore à leur tendresse.[207] Généreuse est l'âme que son 
dévouement pour autrui rattache à l'existence; plus d'un grand homme a fait ainsi. Mais la plus 
haute preuve de sensibilité, à mon sens, c'est quand la vieillesse, malgré son immense avantage de 
moins s'inquiéter du corps et d'user de la vie avec moins de regrets, devient plus attentive à se 
conserver, si elle sait que tel est le bonheur, l'utilité, le vœu de quelqu'un des siens. D'ailleurs cela 
porte avec soi sa joie et son salaire qui, certes, est assez doux. Quoi de plus agréable, en effet, que 
d'être chéri d'une épouse au point d'en devenir plus cher à soi-même? Aussi ma Pauline peut 
compter que j'éprouve ses craintes pour moi, en outre des miennes.  

Tu veux savoir si cette résolution de partir m'a bien ou mal réussi? A peine eussé-je quitté la 
lourde atmosphère de la ville et cette odeur des cuisines qui, toutes fumantes, toutes en travail, 
vomissent mêlé à la poussière tout ce qu'elles engouffrent de vapeurs infectes, j'ai senti dans mon 
être un changement subit. Juge combien mes forces ont dû croître quand j'ai pu atteindre mes 
vignes! J'étais le coursier qu'on rend à la prairie, qui vole à sa pâture. Je me suis donc enfin retrouvé: 
j'ai vu disparaître cette langueur suspecte, qui ne promettait rien de bon; déjà toute mon ardeur me 
revient pour l'étude. Non qu'un lieu y fasse beaucoup plus qu'un autre, si l'esprit ne se possède, 
l'esprit qui se crée, s'il veut, une retraite au sein même des occupations. Mais l'homme qui choisit 
telle contrée, puis telle autre, et veut saisir le repos à la course, trouvera partout de nouveaux 
tiraillements. Quelqu'un se plaignait à Socrate que les voyages ne lui avaient servi de rien; le sage, 
dit-on, lui repartit: « Ce qui vous arrive est tout simple; vous voyagiez avec vous. » Heureux certains 
hommes, s'ils se sauvaient loin d'eux-mêmes! Mais non : on est à soi-même son premier 
persécuteur, son corrupteur, son épouvantail.  

Que gagne-ton à franchir les mers, à errer de ville en ville? Veux-tu fuir le mal qui t'obsède? Il 
n'est pas besoin que tu sois ailleurs : sois autre. Suppose-toi débarqué à Athènes, débarqué à 
Rhodes; choisis à ton caprice toute autre ville : que te font les mœurs de ces pays?[208] Tu y portes 
les tiennes. La richesse te semble-t-elle le bonheur? Tu trouveras ton supplice dans ta pauvreté, 
dans la pire de toutes, la pauvreté imaginaire. Car en vain possèdes-tu beaucoup; quelque autre 
possédant davantage, tu te crois en déficit de tout ce dont il te surpasse. Places-tu le bonheur dans 
les dignités? Tu souffriras de l'élection de tel consul, de la réélection de tel autre: quel dépit, si tu 
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lis plusieurs fois le même nom dans nos fastes! Dans ton ambitieuse démence, tu ne verras plus 
ceux que tu dépasses, des qu'un seul te devancera. Le plus grand des maux, penses-tu, c'est la mort? 
Mais il n'y a de mal en elle que ce qui la précède, la peur. Tu t'effrayeras et du péril et de l'ombre 
du péril; des chimères t'agiteront sans cesse. Car que te servira  

D'avoir franchi tant d'hostiles cités,  

Tant de bords dangereux par le Grec habités?[209] 

La paix même sera pour toi fertile en alarmes. Ton âme une fois découragée, l'abri le plus sûr 
n'aura pas ta confiance; et dès que le sentiment irréfléchi de la peur tourne en habitude, il paralyse 
jusqu'à l'instinct de la conservation. Il n'évite pas, il fuit : et l'on donne plus de prise aux dangers 
en leur tournant le dos. Tu croiras subir une bien grave infortune lorsque tu perdras quelqu'un que 
tu aimes : en quoi tu montreras autant d'inconséquence que si tu pleurais quand les arbres riants 
qui ornent ta demeure sont abandonnés de leurs feuilles. Tous les êtres qui réjouissent ton cœur, 
vois-les comme tu vois ces feuilles alors qu'elles verdoient; car enfin, aujourd'hui l'un, demain 
l'autre, leur sort est de tomber; mais de même qu'on regrette peu la chute des feuilles parce qu'elles 
se reproduisent, ainsi dois-tu prendre la perte de ceux que tu aimes et qui, dis-tu, font le charme de 
ta vie: ils se remplacent, s'ils ne peuvent renaître. « Mais ce ne seront plus les mêmes! » Et toi, 
n'auras-tu pas changé? Chaque jour, chaque heure fait de toi un autre homme;[210] et ce larcin du 
temps, visible chez autrui, s'il ne l'est pas chez toi, c'est qu'il s'opère à ton insu. Les autres semblent 
emportés de vive force, nous sommes furtivement dérobés à nous-mêmes.  

Mais ces réflexions ne seront point les tiennes; ta n'appliqueras pas ce baume à ta plaie; toi-même 
sèmeras ta route d'inquiétudes sans fin, tantôt espérant, tantôt découragé. Plus sage, tu tempérerais 
l'un par l'autre : tu n'espérerais point sans méfiance, tu ne te méfierais point sans espoir.  

Jamais changement de climat a-t-il en soi profité à personne? Il n'a pas calmé la soif des plaisirs, 
mis un frein aux cupidités, guéri les emportements, maîtrisé les tempêtes de l'indomptable amour, 
délivré l'âme d'un seul de ses maux, ramené la raison, dissipé l'erreur. Mais comme l'enfant s'étonne 
de ce qu'il n'a jamais vu, pour un moment un certain attrait de nouveauté nous a captivés. Du reste 
l'inconstance de l'esprit, alors plus malade que jamais, s'en irrite encore, plus mobile, plus 
vagabonde par l'effet même du déplacement. Aussi les lieux qu'on cherchait si ardemment, on met 
plus d'ardeur encore à les fuir et, comme l'oiseau de passage, on vole plus loin, on part plus vite 
qu'on n'était venu.[211] Les voyages te feront connaître des peuples et voir de nouvelles 
configurations de montagnes, des plaines d'une grandeur insolite pour toi, des vallons arrosés de 
sources intarissables, des fleuves offrant à l'observateur quelque phénomène naturel, soit le Nil, qui 
gonfle et déborde en été; soit le Tigre, qui disparaît tout a coup pour se frayer sous terre un passage 
dont il sort avec toute la masse de ses eaux ; soit le Méandre, sujet d'exercice et de fiction pour tous 
les poètes, qui se replie en mille sinuosités et souvent, lorsqu'il approche de son lit, se détourne 
encore avant d'y rentrer: mais tout cela ne te rendra ni meilleur ni plus sage.[212] C'est à l'étude qu'il 
faut recourir et aux grands maîtres de la sagesse, pour apprendre leurs découvertes, pour chercher 
ce qui reste à trouver. Ainsi l'âme se rachète de son misérable esclavage et ressaisit son 
indépendance. Tant que tu ignores ce que tu dois fuir ou rechercher, ce qui est nécessaire ou 
superflu, ce qui est juste, ce qui est honnête, tu ne voyageras pas, tu oe feras qu'errer. Tu n'as point 
d'aide à espérer de tes courses sans nombre ; car tes passions cheminent avec toi, car ton mal te 
suit. Et puisse-t-il ne faire que te suivre! Il serait à quelque distance: mais il est en toi, non à ta suite. 
Aussi t'obsède-t-il partout; partout ton malaise est également cuisant. Il faut des remèdes à un 
malade plutôt que des déplacements. L'homme qui s'est cassé la jambe ou donné une entorse ne 
monte ni sur une voiture ni sur un navire : il fait appeler le médecin pour rejoindre l'os rompu, 
pour replacer le muscle démis. Eh bien donc, croiras-tu qu'une âme foulée et fracturée sur tant de 
points se rétablisse par le changement de lieux? L'affection est trop grave pour céder à une 
locomotion. Ce n'est pas à courir le monde qu'on devient médecin ou orateur : il n'y a de lieu spécial 
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pour l'apprentissage d'aucun art; et la sagesse, de tous le plus difficile, se ramasserait sur les grandes 
routes? Il n'est point de voyage, crois-moi, qui te sorte de tes passions, de tes dépite, de tes craintes 
; s'il en était, le genre humain tout entier se lèverait pour l'entreprendre. Tes passions ne lâcheront 
point prise: elles déchireront sur la terre et sur l'onde leur proie fugitive aussi longtemps que tu 
emporteras le principe de tes maux.  

Tu t'étonnes de fuir en vain? Ce que tu fuis ne t'a pas quitté. C'est à toi-même à te corriger ; rejette 
ce qui te pèse et mets à tes désirs au moins quelque borne. Purge ton âme de toute iniquité : pour 
que la traversée te plaise, guéris l'homme qui s'embarque avec toi. L'avarice te rongera tant que tu 
auras commerce avec des cœurs avares et sordides : ta morgue te restera tant que tu hanteras des 
superbes;[213] ton humeur implacable ne se perdra pas dans la compagnie d'hommes de sang ; tes 
accointances avec les débauchés raviveront tes feux adultères. Si tu veux dépouiller tes vices, fuis 
au plus loin les vicieux exemples. L'avare, le séducteur, l'homme cruel, l'artisan de fraudes, si 
contagieux par leur seule approche, sont en toi. Passe au camp des hommes vertueux. Vis avec les 
Catons, avec Tubéron, avec Laelius, ou, s'il te prend envie de visiter aussi les Grecs, avec Socrate, 
avec Zénon. L'un t'enseignera à mourir quand la nécessité l'exigera ; l'autre, à prévenir même la 
nécessité. Vis avec un Chrysippe, un Posidonius. Ceux-là te transmettront la science des choses 
divines et humaines; ceux-là te prescriront d'agir, de n'être pas seulement un habile discoureur qui 
débite ses phrases pour le plaisir des oreilles, mais de te faire une âme vigoureuse et inflexible à 
toutes menaces. Car l'unique port de cette vie agitée, orageuse, c'est le dédain de tout ce qui peut 
advenir ; c'est la lutte résolue, à découvert, qui reçoit en face les traits de la Fortune, sans l'esquiver, 
sans la marchander. La nature nous donne la passion des grandes choses; et comme les animaux 
reçurent d'elle, les uns la férocité, les autres la ruse, d'autres l'instinct de la crainte, ainsi l'homme 
lui doit cette fierté et cette élévation du cœur qui cherchent la vie la plus honorable, non la plus 
exempte de péril : car en lui tout respire le ciel, modèle et but dont il se rapproche autant que 
peuvent le faire les pas d'un mortel. Il appelle le grand jour, il aime à se croire devant ses juges et 
ses approbateurs. Roi de l'univers, supérieur à tout ici-bas, devant quoi s'humilierait-il? Rien lui 
semble-t-il assex accablant pour qu'il courbe sa noble tête?  

Ce couple affreux à voir, la souffrance et la mort,[214] 

ne l'est nullement pour qui ose l'envisager d'un œil fixe et percer de trompeuses ténèbres. Mainte 
fois les terreurs de la nuit se changent au matin en objets de risée.[215] 

Ce couple affreux à voir, la souffrance et la mort, dit si bien Virgile, et non point affreux en 
réalité, mais seulement à voir : il entend que c'est pure vision, que ce n'est rien. Qu'y a-t-il là, 
répétons-le, d'aussi formidable que ce qu'en publie la renommée? Qu'y a-t-il, je te prie, Lucilius, 
pour qu'un homme de cœur craigne la souffrance, un mortel la mort? Je ne vois que gens qui 
réputent impossible ce qu'ils n'ont pu faire ;[216] et puis nos doctrines sont trop hautes, disent-ils, 
elles passent les forces de l'homme. Ah! combien j'ai d'eux meilleure opinion qu'eux-mêmes! Eux 
aussi peuvent, mais ils ne veulent pas. L'essai qu'on leur demande a-t-il jamais trahi ceux qui l'ont 
tenté? N'a-t-il pas toujours paru plus facile à l'exécution? Ce n'est point parce qu'il est difficile que 
nous n'osons pas; c'est parce que nous n'osons pas, qu'il est difficile. D'ailleurs, s'il vous faut un 
exemple, prenez Socrate, vieillard éprouvé par tous les malheurs, poussé sur tous les écueils, et que 
n'ont vaincu ni la pauvreté, aggravée encore par ses charges domestiques, ni les fatigues des camps 
qu'il dut subir aussi, ni les tracasseries de famille dont il fut harcelé, soit par une femme aux mœurs 
intraitables, à la parole hargneuse, soit par d'indociles enfants qui ressemblaient plus à leur mère 
qu'à leur père. Quelle vie passée presque toute ou à la guerre, ou sous la tyrannie, ou sous une 
liberté plus cruelle que la guerre et que les tyrans! Après vingt-sept ans de combats, la fin des 
hostilités fut l'abandon d'Athènes à la merci de trente tyrans, la plupart ennemis de Socrate. Pour 
calamité dernière, une condamnation le flétrit des imputations les plus accablantes. On l'accusa 
d'attenter à la religion et de corrompre les jeunes gens qu'il soulevait, disait-on, contre les dieux, 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn213
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn214
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn215
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius3.htm#_ftn216


 
24

 
      
 

contre leurs parents et la république : puis vinrent les fers et la ciguë. Tout cela, bien loin de troubler 
son âme, ne troubla même pas son visage. Il mérita jusqu'à la fin l'éloge admirable, l'éloge unique 
que jamais nul ne le vit plus gai ni plus triste que de coutume : il fut toujours égal dans ces grandes 
inégalités du sort.  

Veux-tu un second exemple? Prends M. Caton, ce héros plus moderne, que la Fortune poursuivit 
d'une haine encore plus vive et plus opiniâtre. Traversé par elle dans tous les actes de sa vie, et 
jusque dans celui de sa mort, il prouva néanmoins qu'un grand cœur peut vivre et mourir en dépit 
d'elle. Son existence se passa toute soit dans les guerres civiles, soit à une époque déjà grosse de 
guerres civiles; et l'on peut dire de lui, comme de Socrate, qu'il vécut dans une patrie esclave, à 
moins qu'on ne prenne Pompée, César et Crassus, pour les hommes de la liberté. Personne ne vit 
changer Caton, quand la république changeait sans cesse : toujours le même dans toute situation, 
préteur ou repoussé de la préture, accusé ou chef de province, au forum, aux armées, à l'heure du 
trépas. Enfin, au milieu de toute cette république en détresse, quand d'un côté marchait César 
appuyé des dix plus braves légions, de tant d'étrangers ses auxiliaires, et quand de l'autre était 
Pompée, Caton seul suffit contre tous. Quand ceux-là penchaient pour César, ceux-ci pour 
Pompée, Caton lui seul forma un parti à la liberté. Embrasse dans tes souvenirs le tableau de ces 
temps, tu verras d'une part le petit peuple et tout ce vulgaire enthousiaste des choses nouvelles; de 
l'autre, l'élite des Romains, l'ordre des chevaliers, tout ce qu'il y avait dans l'État de vénéré, de 
distingué ; et, délaissés au milieu de tous, la république et Caton. Ahl sans doute, tu considéreras 
avec admiration  

Agamemnon, Priam, et terrible à tous deux  

Achille.... ;[217] 

car il les improuve tous deux, il les veut désarmer tous deux. Voici comme il juge au sujet de l'un 
et de l'autre : « Si César triomphe, je me condamne à mourir; si c'est Pompée, je m'exile. » Qu'avait-
il à craindre celui qui, défait ou vainqueur, s'infligeait les peines qu'on n'attend que du plus 
implacable ennemi? Il mourut donc, selon son propre arrêt. Vois si l'homme peut supporter les 
travaux : il conduisit à pied son armée à travers les solitudes de l'Afrique ; s'il est possible d'endurer 
la soif : Caton, sur des collines arides, dépourvu de bagages, traînant après lui les débris de ses 
légions vaincues, souffrit la disette d'eau sans quitter sa cuirasse, et chaque fois que s'offrait 
l'occasion de boire, il but toujours le dernier.[218] Vois si l'on peut mépriser et les honneurs et les 
affronts : le jour même où on lui refuse la préture, il joue à la paume sur la place des comices. Vois 
si l'on peut ne pas trembler devant des puissances supérieures : il provoque à la fois César et 
Pompée, quand nul n'osait offenser l'an que pour gagner les bonnes grâces de l'autre. Vois si la 
mort peut se dédaigner aussi bien que l'exil : Caton s'imposa l'exil ou la mort, et pour prélude la 
guerre. Mous pouvons donc contre pareil sort avoir même courage : il ne faut que vouloir soustraire 
sa tête au joug. Or avant tout répudions les voluptés : elles énervent, elles efféminent, elles exigent 
trop de choses, et toutes ces choses, c'est à la Fortune qu'il les faut mendier. Ensuite méprisons les 
richesses, ce salaire de tant d'esclavages.[219] Renonçons à l'or, à l'argent, à tout cet éclat qui pèse sur 
les heureux du siècle : sans sacrifice, point de liberté; et qui tient la liberté pour beaucoup doit tenir 
pour bien peu tout le reste.  
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LETTRE CV. Ce qui fait la sécurité de la vie. Des mauvaises 
consciences 

Les règles que tu dois conserver pour jouir d'un peu de sûreté dans la vie, les voici, sauf à toi à 
les prendre, et j'en suis d'avis, comme des préceptes d'hygiène que je te donnerais pour l'insalubre 
climat d'Ardée.[220] Cherche à voir quels sont les motifs qui poussent un homme à perdre son 
semblable, tu trouveras l'espérance, l'envie, la haine, la crainte, le dédain. De tous ces motifs le 
dédain est le moins grave, au point que beaucoup l'acceptèrent comme préservatif, comme 
abri.[221] On foule, il est vrai, l'homme qu'on dédaigne, mais on passe outre. Nul ne s'acharne, nul 
ne s'étudie à persécuter l'objet de ses dédains. On oublie même l'ennemi couché par terre pour 
combattre l'ennemi debout.  

Tu éluderas l'espoir du méchant, en ne possédant rien qui excite la convoitise et l'improbité, rien 
qui ait trop, d'éclat : car on est désireux de ce qui brille, bien qu'on le connaisse peu.  

Pour échapper à l'envie, tu ne feras ni étalage de ta personne, ni vanité de tes biens ; tu sauras 
jouir dans le secret de ton cœur.[222] 

La haine est fille de l'offense : on l'évite, si l'on ne fait d'injure gratuite à personne ; c'est de quoi 
le bon sens te garantira. Voici qui fut pour beaucoup un écueil : on a parfois encouru des haines 
sans avoir proprement d'ennemi.[223] Si tu n'inspires pas la crainte, tu le devras à la médiocrité de ta 
fortune, et à la douceur de ton caractère. Que les gens sachent qu'on peut te choquer sans péril 
grave ; qu'avec toi la réconciliation soit facile et loyale. Il est aussi triste de se faire craindre chez soi 
qu'au dehors, par ses serviteurs que par ses enfants. Il n'est personne qui ne soit assez fort pour 
nuire. Et puis, qui se fait craindre craint à son tour : nul n'a pu lancer la terreur en gardant sa 
sécurité.  

Reste le dédain, dont la mesure est à la discrétion de celui qui le prend pour égide, qui l'accepte 
parce qu'il l'a voulu, non parce qu'il le mérite : disgrâce qu'on oublie dans la pratique du bien et 
dans l'amitié de ceux qui ont du pouvoir chez quelque puissant : il sera, bon de s'approcher d'eux, 
non de s'y accrocher ; le secours pourrait coûter plus que le péril.  

Mais rien ne te servira mieux que de vivre dans le repos, de t'entretenir fort peu avec les autres, 
beaucoup avec toi. Il se glisse dans les entretiens je ne sais quel charme insinuant, qui, de même 
que l'ivresse ou l'amour,[224] nous arrache nos secrets. Nul ne tait ce qu'il entend dire ; nul ne dit 
uniquement ce qu'il a entendu. Qui n'a pas tu la chose ne taira pas l'auteur. Chacun a pour quelque 
autre la même confiance qu'on a mise en lui. Si maître qu'il soit de sa langue, ne se fût-il livré qu'à 
un seul, il aura un peuple de confidents ; et le secret d'hier devient la rumeur du jour.[225] La grande 
base de la sécurité consiste à ne rien faire d'inique. Celui qui cède au génie du mal mène une vie de 
trouble et d'anxiété; ses frayeurs égalent ses prévarications, et son esprit n'est jamais en paix. Les 
alarmes suivent le délit : captif de sa conscience qui ne lui permet aucune distraction, tout malfaiteur 
est sans cesse sommé de lui répondre. On souffre la peine dès qu'on l'attend; on l'attend quand on 
la mérite.[226] Une mauvaise conscience peut trouver sûreté quelque part, nulle part sécurité. On a 
beau n'être pas découvert, on se dit qu'on peut l'être; et dans le sommeil on tressaille, et l'on ne 
peut ouïr parler d'un crime sans songer au sien. Il ne semble point assez effacé, assez invisible. Le 
coupable a parfois la chance de rester caché; la certitude, il ne l'a jamais.[227] 
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LETTRE CVI. Si le bien est corps. Fuir les subtilités 

Si je réponds un peu tard à tes lettres, ce n'est pas que trop d'occupations se disputent mon temps 
: ne te paye jamais d'une telle excuse; j'ai du loisir, et en a toujours qui veut. Les affaires ne cherchent 
personne; c'est nous qui courons nous y jeter, et qui croyons que tous ces embarras sont l'enseigne 
du bonheur. Pourquoi est-ce donc que je n'ai pas sur-le-champ répondu à tes questions? c'est 
qu'elles rentraient dans la contexture de l'ouvrage où tu sais que je veux embrasser toute la 
philosophie morale, et éclaircir toutes les questions qui s'y rattachent. J'ai donc hésité si je 
t'ajournerais, ou si, en attendant que cette matière vînt en son ordre, je te donnerais une audience 
extraordinaire : j'ai cru plus honnête de ne pas faire languir un homme venu de si loin. J'extrairai 
donc ceci encore d'une série de choses qui se tiennent; et s'il se présente quelque curiosité de ce 
genre, je préviendrai ta demande et te l'enverrai. Que sera-ce? Tu veux le savoir? De ces objets dont 
la connaissance amuse plus qu'elle ne sert; comme est ta question : « Le bien est-il un corps? »  

Le bien agit, car il est utile : or ce qui agit est corps. Le bien donne du mouvement à l'âme, il en 
est comme la forme et le moule; ce qui est le propre d'un corps. Les biens du corps sont corps eux-
mêmes; donc il en est ainsi des biens de l'âme, car l'âme aussi est corps. Le bien de l'homme est 
nécessairement un corps, l'homme étant corporel. Ou je me trompe, ou ce qui l'alimente, ce qui 
conserve ou rétablit sa santé est corps aussi : donc également le bien de l'homme est corps. Tu ne 
douteras pas, je pense, que les passions ne soient corps (pour intercaler ici on autre point dont tu 
ne parles, pas); par exemple : la colère, l'amour, la tristesse. Si tu en doutais, vois comme elles 
changent tous les traits, obscurcissent le front, épanouissent le visage, appellent la rougeur ou 
refoulent le sang. Comment des signes aussi manifestes se-raient-ils imprimés au corps par autre 
chose qu'un corps? Si les passions sont corps, les maladies de l'âme, l'avarice, la cruauté, les vices 
endurcis et arrivés à l'état incurable, et encore la perversité et toutes ses espèces, comme la 
malignité, l'envie et la superbe, le sont aussi. Il en sera de même des biens, d'abord par la raison des 
contraires, ensuite parce qu'ils t'offrent les mêmes indices. Ne vois-tu pas quelle vivacité donne aux 
yeux le courage; quelle force d'attention, la prudence; quelle modestie paisible, le respect; quelle 
sérénité, la joie; quel air rigide, la sévérité; quelle aisance calme, la franchise? Il faut donc que ce qui 
change la couleur des corps et leur manière d'être, que ce qui exerce sur eux tant d'empire soit corps 
aussi. Or toutes les vertus susdites sont des biens, comme tout ce qui vient d'elles. Est-il douteux 
que ce qui touche ne soit corps?  

Un corps seul peut toucher et peut être touché, 

comme dit Lucrèce.[228] Or tous les agents dont je parle ne changeraient pas le corps s'ils ne le 
touchaient, donc ils sont corps. Il y a plus : tout ce qui possède force d'impulsion, de contrainte, 
de rappel, de commandement, est corps. Car enfin, ne voit-on pas la crainte retenir, l'audace 
précipiter, le courage pousser et donner l'élan, la modération imposer un frein et rappeler, la joie 
exalter l'âme, la tristesse l'abattre? Tous nos actes, en un mot, se font sous l'empire de la perversité 
ou de la vertu; ce qui commande au corps n'est autre chose qu'un corps ; de même ce qui le violente. 
Le bien du corps est corporel ; le bien de l'homme est aussi le bien du corps, et partant corporel.  

Après avoir fait pour toi, selon ton désir, acte de complaisance, souffre que je me dise ce que déjà 
je t'entends dire. Nous jouons là comme aux échecs; nous émoussons sur des choses vaines la 
subtilité de notre esprit : tout cela ne fait pas des hommes de bien, mais des doctes.[229]La sagesse 
est plus accessible, elle est surtout plus simple : avec peu de science on arrive au bon esprit. Mais, 
comme nous prodiguons sans irait tout le reste, ainsi faisons-nous de la philosophie même. Nous 
portons partout, et jusque dans la science, l'intempérance qui nous travaille : nous étudions non 
pour la vie réelle, mais pour l'école.  
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LETTRE CVII. Se préparer à toutes les disgrâces. Suivre sans 
murmurer les ordres de Dieu 

Qu'est devenue ta rare prudence? Et cette sagacité qui appréciait si bien les choses? Où est ton 
grand courage? Une bagatelle te désole! Tes esclaves, te voyant si affairé, ont cru le moment bon 
pour s'enfuir. Prends que c'étaient de faux amis, (et en vérité laissons-leur le nom d'amis que leur 
donne ce bon Epicure);[230] pour qu'ils ne compromettent pas plus scandaleusement tous tes 
intérêts, passe-toi de gens qui mettaient ta surveillance aux abois, et faisaient de toi un maître aussi 
fâcheux que ses valets.[231] Rien en cela d'étrange, rien d'inattendu. S'en émouvoir est aussi ridicule 
que de se plaindre d'être éclaboussé en pleine rue ou crotté dans la boue. Tu es sujet, dans la vie, 
aux mêmes accidents qu'en un bain public, dans une foule, en voyage, les uns prémédités, les autres 
fortuits. Ce n'est pas une affaire de plaisir que la vie. Engage dans une longue carrière, il faut que 
l'homme trébuche, et chancelle, et tombe, et s'épuise et s'écrie : « Ο mort! » c'est-à-dire qu'il mente. 
Ici tu laisseras en chemin un compagnon, là tu enterreras l'autre, un troisième te menacera. Voilà 
par quels encombres il te faut parcourir cette route hérissée d'écueils. « Un ami vouloir ma mort[232]! 
» Prépare ton âme à tout cela : tu es venu, sache-le bien, où éclate la foudre; tu es venu sur des 
bords  

Qu'habitent les chagrins et les remords vengeurs, 

Et la triste vieillesse et les pâles douleurs.[233] 

C'est dans cette compagnie que la vie doit s'achever. Éviter tant d'ennemis, tu ne le peux; les 
braver est possible, et on les brave quand on y a songé souvent et tout prévu d'avance. On affronte 
plus hardiment le péril contre lequel on s'est longuement aguerri ; et les plus dures atteintes, dès 
qu'on s'y attend, s'amortissent, comme les plus légères effrayent, si elles sont imprévues. Tâchons 
que rien ne le soit pour nous; et comme tout mal dans sa nouveauté pèse davantage, tu devras à 
une méditation continuelle de n'être neuf pour aucun.  

« Mes esclaves m'ont abandonné! » D'autres ont pillé leur maître, l’ont calomnié, massacré, 
trahi, foulé aux pieds, empoisonné, poursuivi criminellement. Tout ce que tu dirais de pire est arrivé 
mille fois. Et puis, quelle multitude et quelle variété de traits nous menacent! Les uns déjà nous ont 
percés; on brandit les autres : en ce moment même ils arrivent ; beaucoup, qui vont frapper autrui, 
nous effleurent. Ne soyons surpris d'aucune des épreuves pour lesquelles nous sommes nés : nul 
n'a droit de s'en plaindre, elles sont communes à tous. Je dis à tous, car celui même qui y échappe 
pouvait les subir; or la loi juste est celle non point qui a son effet sur tous, mais qui est faite pour 
tous. Imposons à notre âme la résignation, et payons sans gémir les tributs d'un être mortel. L'hiver 
amène les frimas, souffrons son âpreté ; l'été revient avec ses chaleurs, endurons-les ; une 
température malsaine attaque notre santé, sachons être malades. Tantôt une bête sauvage se jettera 
sur nous, ou un homme plus féroce que toute bête sauvage. L'onde nous ravira ceci, la flamme 
cela. C'est la constitution des choses : la changer nous est impossible; ce que nous pouvons, c'est 
de nous élever à cette hauteur d'âme, si digne de la vertu, qui souffre avec courage les coups du 
hasard et veut ce que veut la nature. Or la nature, comme tu vois, gouverne ce monde par le 
changement. Aux nuages succède la sérénité ; les mers se soûlèrent après le calme ; les vents 
soufflent alternativement; le jour remplace la nuit; une partie du ciel s'élève sur nos têtes, l'autre 
plonge sous nos pieds : c'est par les contraires que la permanence des choses se maintient.[234] Voilà 
sur quelle loi il faut nous régler : suivons-la, obéissons-lui : quoi qu'il arrive, pensons que cela devait 
arriver, et renonçons à quereller la nature.  

Le mieux est de souffrir, quand le remède est impossible;[235] contre le divin auteur de tout 
événement n'essayons nulle plainte et marchons dans ses voies.[236] Mauvais soldat est l'homme qui 
suit son général à contrecœur. Recevons avec dévouement et avec joie ses commandements; ne 
troublons point, lâches déserteurs, la marche de cette belle création où tout ce que nous souffrons 
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est partie nécessaire. Disons à Jupiter, qui tient le gouvernail et dirige le grand tout, ce que lui dit le 
stoïcien Cléanthe en vers éloquents que l'exemple de l'éloquent Cicéron me permet de traduire en 
notre langue. S'ils te plaisent, tu m'en sauras gré ; sinon, songe à Cicéron dont je n'ai fait que suivre 
l'exemple. 

Roi des champs étoiles, ô père, sois mon guide : 

Où tu veux, sans tarder et d'un pas intrépide je te suis.  

C'est la loi, que j'en murmure ou non.  

Et le destin s'impose au méchant comme au bon: 

Je cède, il me conduit; je résiste, il m'entraîne. 

Ainsi doit-on vivre et parler. Que le destin nous trouve prêts et déterminés. Il n'est d'âme grande 
que celle qui s'abandonne à Dieu : c'est aux âmes étroites et dégénérées à tenter la lutte, à calomnier 
l'ordre de l'univers, à vouloir réformer la Providence, plutôt qu'elles-mêmes. 
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LETTRE CVIII. Comment il faut écouter les philosophes. 
Attalus, Sotion, Pythagore Tout rapporter à la vie pratique 

La question que tu me fais porte sur des choses bonnes à savoir seulement pour dire qu'on les 
sait. Mais enfin, puisque tel est leur mérite, et que tu es pressé, et que tu ne veux pas attendre le 
livre où je m'occupe à présent même à classer l'ensemble de la philosophie morale, je vais résoudre 
tes doutes. Toutefois je veux avant tout t'indiquer le moyen de diriger cette ardeur de savoir dont 
je te vois enflammé, et qui pourrait se faire obstacle à elle-même. Il ne faut ni butiner au hasard, ni, 
envahir avidement tout le champ de la science : c'est partie par partie qu'on arrive à saisir le tout. 
On doit proportionner le fardeau à ses forces, et ne pas prendre au delà de ce qu'on peut porter. 
Ne puise pas selon ton désir, mais selon ta capacité. Commence par avoir l'âme bien réglée : ta 
capacité répondra à tes désirs. Plus une telle âme reçoit, plus elle s'étend.  

Voici un précepte que j'ai retenu d'Attalus,[237] lorsque j'assiégeais son école, le premier à m'y 
rendre et le dernier à la quitter; lorsque, durant ses promenades mêmes, je l'attirais dans l'une de 
ces discussions instructives auxquelles il se prêtait de bonne grâce, qu'il provoquait même. « Le 
maître et le disciple, disait-il, doivent avoir un but commun et vouloir, l'un se rendre utile, l'autre 
profiter. » Que celui qui vient aux leçons d'un philosophe y recueille chaque fois quelque fruit, et 
s'en retourne ou plus sage ou plus près de l'être. Et il en sera ainsi : car telle est l'influence de la 
philosophie, que non seulement ses prosélytes, mais tous ceux qui l'approchent y gagnent.[238] Qui 
s'expose au soleil brunira son teint, bien qu'il n'y vienne pas pour cela; qui s'arrête et fait longue 
séance dans la boutique d'un parfumeur emporte avec soi l'odeur du lieu ; de même, au sortir de 
chez un philosophe, quelque chose de lui nous suit nécessairement et cous profite, tout inattentifs 
que nous soyons. Pèse bien mes termes : je parle d'inattention, non de répugnance.  

« Mais quoi? N'avons-nous pas vu des hommes suivre maintes années un professeur de sagesse, 
et ne pas prendre la moindre teinte de ses doctrines? » Comment ne les aurais-je pas vus? Et 
c'étaient les plus persistants, les plus assidus, ceux que j'appelle, moi, non pas disciples, mais piliers 
d'école. D'autres viennent pour entendre, non pour retenir, comme on va au théâtre chercher le 
plaisir et amuser son oreille de paroles, de chant ou de drames. Pour la plupart de ces habitués tu 
verras les leçons du philosophe n'être qu'un passe-temps d'oisifs. Ils ne songent point à s'y défaire 
de quelque vice, à y recevoir quelque règle de vie pour redresser leurs mœurs : ils ne veulent que 
goûter la satisfaction de l'oreille. Quelques-uns pourtant apportent leurs tablettes ; mais au lieu de 
choses, ils y notent des mots qu'ils répéteront sans fruit pour les autres, comme ils les entendent 
sans fruit pour eux-mêmes. Il en est qu'échauffent les grands traits d'éloquence et qui entrent dans 
la passion de l'orateur, aussi émus d'esprit que de visage ; transport pareil à celui de ces eunuques 
qui, au son de la flûte phrygienne, ont de l'enthousiasme à commandement. Ce qui les ravit, ce qui 
les entraîne, c'est la beauté des doctrines, et non plus la vaine harmonie des paroles. Qu'il se débite 
quelque, vive tirade contre la mort, quelque fière apostrophe contre la fortune, les voilà prêts à faire 
ce qu'ils viennent d'ouïr. Ils sont pénétrés et tels qu'on le veut, si l'impression morale persiste, si 
leur noble élan ne se brise à l'heure même contre les railleries du monde, qui dissuade de toute 
vertu. Ces sentiments conçus avec tant d'ardeur, bien peu les remportent dans leurs foyers. 

Il est facile d'allumer chez son auditeur l'amour de ce qui est bien : car la nature a donné à tous 
le fondement et le germe des vertus. Tous nous sommes faits pour toutes; à l'approche d'une main 
habile, ces précieuses étincelles, pour ainsi dire assoupies, se réveillent.[239] N'entends-tu pas de quels 
applaudissements retentissent nos théâtres, quand il s'y prononce de ces choses que tout un peuple 
reconnaît et sanctionne d'une seule voix comme la vérité même?[240] 

Oui, le pauvre a bien peu, mais tout manque à l'avare  

Sans pitié pour autrui, pour lui même barbare. 

A de tels vers l'homme le plus sordide applaudit, et la censure de ses propres vices le 
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charme.[241] Juge combien ces mots doivent avoir plus d'effet quand c'est un philosophe qui parle, 
lorsqu'à de salutaires préceptes se mêlent quelques vers qui les gravent plus efficacement dans les 
consciences peu éclairées! « Car, comme a dit Cléanthe, de même que notre souffle produit un son 
plus éclatant s'il est comprimé dans l'étroite «parité d'un long tube d'où il sort enfin par un plus 
large orifice,[242] ainsi la gêne et la contrainte du vers donnent à nos pensées un nouvel éclat. » La 
même chose que l'on écoute sans intérêt, qui effleure l'attention, si on l'exprime en prose, dès que 
le rythme lui vient en aide, que la pensée, déjà heureuse, se plie aux entraves et à la précision du 
mètre, elle nous arrive comme le trait que darde un bras nerveux.[243] On parle en cent façons du 
mépris des richesses ; on nous enseigne par de fort longs discours à mettre nos biens en nous-
mêmes, non dans nos patrimoines, que celui-là est opulent qui s'accommode à sa pauvreté et se 
fait riche de peu. Mais l'esprit est bien plus vivement frappé, quand on récite des vers comme ceux-
ci ; 

Le moins pauvre est celui qui désire le moins; 

Tes vœux seront comblés s'ils suivent tes besoins.[244] 

Ces maximes et d'autres semblables nous arrachent l'aveu de leur évidence. Ceux mêmes à qui 
rien ne suffit s'extasient, se récrient, déclarent la guerre aux richesses. Quand tu leur verras cette 
disposition, insiste, presse et fortifie ton dire; plus d'équivoques, de syllogismes, de chicanes de 
mots, de vains jeux de subtilité. Tonne contre l'avarice, tonne contre le luxe; et si l'impression est 
visible, si les âmes s'ébranlent, redouble encore de véhémence. On ne saurait croire combien 
profitent de telles allocutions qui tendent à guérir les âmes et n'ont pour but que le bien des 
auditeurs. Il est bien facile de gagner de jeunes esprits à l'amour de l'honnête et du juste; dociles 
encore, ils ne sont gâtés qu'à la surface ; que de prise a sur eux la vérité, si elle trouve un avocat 
digne d'elle![245] 

Pour moi, certes, lorsque j'entendais Attalus discourir sur les vices, les erreurs, les maux de la vie, 
j'ai souvent pris en pitié la race humaine; et lui me paraissait sublime et supérieur aux plus élevés 
des mortels. « Je suis roi, » disait-il; et à mes yeux il était bien plus : car il avait droit de censure sur 
les rois de la terre. Venait-il à faire l'éloge de la pauvreté, à démontrer combien au delà du nécessaire 
tout n'est plus qu'inutilité, gêne et fardeau, j'étais prêt mainte fois à ne sortir que pauvre de son 
école. S'il flétrissait nos voluptés, s'il vantait la continence, la sobriété, une âme pure de tout plaisir 
illicite ou même superflu, je brûlais de couper court à l'intempérance, et à la sensualité. Quelque 
chose m'est resté de ces leçons : car j'avais abordé tout le système avec enthousiasme; puis, ramène 
aux pratiques du monde, j'ai peu conservé de ces bons commencements. Depuis lors, j'ai pour 
toute la vie renoncé aux huîtres et aux champignons: ce sont là non des aliments, mais de perfides 
douceurs qui forcent à manger quand on n'a plus faim, charme bien senti des gourmands qui 
engloutissent plus qu'ils ne peuvent tenir: cela passe facilement et se vomit de même. Depuis lors, 
je me suis à jamais interdit les parfums, la meilleure odeur pour le corps étant de n'en avoir aucune. 
Depuis lors, j'ai sevré de vin mon estomac, et j'ai dit aux bains à étuves un éternel adieu : se rôtir le 
corps et l'épuiser de sueurs m'a paru une recherche fort inutile. Les autres habitudes dont je m'étais 
défait sont revenues ; de façon pourtant qu'en cessant de m'abstenir je garde une mesure assez 
voisine de l'abstinence, ce qui peut-être est plus difficile; car pour certaines choses le retranchement 
total coûte moins que l'usage modéré. 

Puisque je t'ai commencé l'histoire des premières ferveurs de ma jeunesse philosophique, suivies 
des tiédeurs du vieil âge, je puis sans rougir t'avouer de quel beau feu[246] Sotion m'a enflammé pour 
Pythagore. Il expliquait pourquoi ce philosophe et, après lui, Sextius[247] s'étaient abstenus de la 
chair des animaux. Leurs motifs à chacun différaient, mais tous deux en avaient d'admirables. 
Sextius pensait qu'il existe assez d'aliments pour l'homme sans qu'il verse le sang, et que la cruauté 
devient habitude, dès qu'on se fait du déchirement des chairs un moyen de jouissance. « Réduisons, 
ajoutait-il, les éléments de sensualité ; » et il finissait en disant que notre variété de mets est aussi 
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contraire à la santé que peu faite pour le corps.  

Au dire de Pythagore,[248] une parenté universelle lie tous les êtres, et une transmutation sans fin 
les fait passer d'une forme à une autre. A l'en croire, nulle âme ne périt ni même ne cesse d'agir, 
sauf le court moment où elle revêt une autre enveloppe. Sans chercher ici après quelles successions 
de temps et quels domiciles tour à tour habités, elle retourne à la forme humaine, toujours est-il 
que Pythagore a imprimé aux hommes l'horreur du crime et du parricide, puisqu'ils pourraient, sans 
le savoir, menacer l'âme d'un père, et porter un fer ou une dent sacrilège sur cette chair où logerait 
un membre de leur famille.  

Après cet exposé, que Sotion enrichissait d'arguments à lui: « Tu ne crois pas, s'écriait-il, que les 
âmes ont des corps divers pour destinations successives, et que ce qu'on appelle mort est une 
transmigration? Tu ne crois pas que chez l'animal qui broute l'herbe, chez ceux qui peuplent l'onde 
ou les forêts, séjourne ce qui fut l'âme d'un homme? Tu ne crois pas que rien en ce monde ne 
meurt,[249] mais change de lieu seulement; qu'à l'exemple des corps célestes et de leurs révolutions 
marquées, chaque être qui respire a ses métamorphoses, chaque âme son cercle à parcourir? Tout 
cela, de grands hommes l'ont cru! Suspends donc ton jugement; et en attendant, respecte tout ce 
qui a vie. Si cette doctrine est vraie, s'abstenir de la chair des animaux sera s'épargner des crimes. 
Si elle est fausse, ce sera frugalité. Que peux-tu perdre à me croire?[250]C'est une pâture de lions et 
de vautours que je t'arrache. »  

Frappé de ces discours, je m'abstins dès lors de toute nourriture animale; et un an de ce régime 
me l'avait rendu facile, agréable même. Mon esprit m'en paraissait devenu plus agile ; et je ne jurerais 
pas aujourd'hui qu'il ne l'était point. Tu veux savoir comment j'ai discontinué? L'époque de ma 
jeunesse tomba sous le principat de Tibère : on proscrivait alors des cultes étrangers; et parmi les 
preuves de ces superstitions était comptée l'abstinence de certaines viandes. A la prière donc de 
mon père, qui craignait peu d'être inquiété, mais qui n'aimait point la philosophie,[251]je repris mon 
ancienne habitude ; et il n'eut pas grand’ peine a me persuader de faire meilleure chère.  

Attalus vantait aussi l'usage d'un matelas qui résiste; tel est encore le mien à mon âge : l'empreinte 
du corps n'y paraît point.  

Tout ceci est pour te montrer quelle ardeur véhémente emporte une âme neuve vers toutes les 
bonnes doctrines, dès qu'on l'y exhorte, dès qu'on l'y pousse. Mais le mal et la faute viennent en 
partie des maîtres qui enseignent l'art de disputer, non de vivre, et en partie des disciples qui arrivent 
déterminés à cultiver leur esprit, sans songer à l'âme; si bien que la philosophie n'est plus que de la 
philologie. Il importe beaucoup, dans toute étude, de bien savoir quel but on s'y propose. L'apprenti 
grammairien qui va feuilletant Virgile n'y lit pas ce beau trait:  

.... Le temps fuit, ce temps irréparable,[252] 

pour se dire: « Alerte! si je ne me hâte, me voilà en arrière. Les jours me poussent, poussés eux-
mêmes par une rapidité fatale; emporté sans le sentir, je règle toute chose au futur; tout se précipite 
et je dors. » Non : mais il observera que chaque fois que Virgile parle de la vitesse du temps, il 
emploie le verbe fuir:  

Tu vois nos plus beaux jours fuir, hélas! les premiers.  

Puis vient la maladie et la triste vieillesse, 

Le travail, et la faux de l'horrible déesse.[253] 

Celui qui lit en philosophe rapporte ces mêmes vers à leur véritable intention. « Jamais, pense-t-
il, Virgile ne dit que les jours marchent, mais qu'ils fuient, allure la plus rapide de toutes ; « et que nos 
plus beaux jours nous sont le plus tôt ravis. » Que tardons-nous? Prenons-donc aussi notre élan, 
pour rivaliser de vitesse avec la chose la plus prompte à nous échapper? Au meilleur qui s'envole, 
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le moins bon succède. Comme le vin le plus pur est le premier qu'on verse de l'amphore, tandis 
que le plus épais et le plus trouble reste au fond, ainsi de notre vie : la meilleure part se présente la 
première. Nous la laissons épuiser aux autres, ne nous réservant que la lie. Gravons ceci dans notre 
âme, comme un oracle accepté par nous :  

Tu vois nos plus beaux jours fuir, hélas! les premiers. 

Pourquoi les plus beaux? Parce que le reste n'est qu'incertitude. Pourquoi encore? Parce que jeune 
on peut s'instruire, on peut tourner au bien son esprit flexible et encore maniable; parce que cette 
saison est faite pour les travaux, faite pour les études qui donnent l'essor à la pensée, pour les 
exercices qui fortifient le corps. Les âges suivants sont plus lourds, plus languissants, trop voisins 
du terme. Travaillons donc de toute notre âme et, sans songer aux dissipations du siècle, ne 
poursuivons qu'un but : que cette extrême célérité du temps, impossible à retenir ne nous laisse 
point en arrière; nos yeux s'ouvriraient trop tard. Aimons les jours de la jeunesse comme les plus 
beaux de tous, et assurons-nous-en la conquête. Tout bien qui fuit veut qu'on le saisisse. »  

Telle n'est point la pensée du disciple qui lit ce vers avec des yeux de grammairien. Il ne voit pas 
que « les premiers jours sont les plus beaux, » parce qu'ensuite viennent les maladies, que la vieillesse 
nous serre de près et plane sur nos têtes pleines encore des rêves de l'adolescence; mais il se dit que 
Virgile place toujours ensemble les maladies et la vieillesse, alliance certes bien entendue, car la 
vieillesse, c'est une maladie incurable. Puis, autre remarque, quelle épithète applique-t-il à cet âge? 
il l'appelle triste :  

La maladie et la triste vieillesse. 

Ne t'étonne pas que chaque esprit exploite le même sujet selon ses goûts, Dans le même pré, le 
bœuf cherche de l'herbe, le chien un lièvre, la cigogne des lézards. Qu'un philologue, un 
grammairien et un philosophe prennent tous trois la République de Cicéron, chacun porte ses 
réflexions sur un point différent.[254] Le philosophe s'étonne qu'on ait pu avancer tant de paradoxes 
contre la justice ; quand le philologue aborde la même lecture, il note avec soin qu'il y a deux rois 
de Rome dont l'un n'a point de père et l'autre point de mère : car on varie sur la mère de Servius; 
pour Ancus, on ne lui donne pas de père; on l'appelle petit-fils de Numa. Il note aussi que ce que 
nous nommons dictateur, ce que les histoires désignent sous ce titre, s'est appelé 
anciennement maître du peuple; témoins encore aujourd'hui les livres des Augures ; et il est constaté 
que l'adjoint qu'il prend s'intitule maître de la cavalerie. Il n'a garde d'omettre que Romulus périt 
durant une éclipse de soleil ; qu'on en appelait au peuple du jugement des rois mêmes. Fenestella, 
entre autres, prétend que ce fait est consigné dans les livres des Pontifes.  

Quand le grammairien ouvre le même volume, il y voit d'abord, comme vieux mots, reapse mis 
par Cicéron pour reipsa, et il porte cela sur son mémorial, et encore sese pour seipse. Puis il vient aux 
mots dont l'usage moderne a changé l'emploi, par exemple à ce passage : « Puisque c'est de la borne 
même que son interpellation nous a rappelés, » où Cicéron, comme les anciens, nomme calcem la 
borne du Cirque, qu'on appelle aujourd'hui cretam. Puis il recueille les vers d'Ennius, et surtout son 
épitaphe de Scipion l'Africain :  

Nul n'a pu, soit Romain, soit ennemi de Rome, 

Répondre dignement aux bienfaits du grand homme. 

D'où il appert, à son sens, qu'autrefois opera, de même que le pluriel d'opus, avait la signification 
d'auxilium, Ennius ayant écrit operae pretium pour exprimer que, citoyen ou ennemi, nul n'a pu rendre 
à Scipion le prix de l'aide reçue. Et quelle bonne fortune ensuite de trouver la phrase d'après laquelle 
Virgile crut pouvoir dire :  

Du grand parvis des cieux  
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Sur lui la foudre gronde[255]! 

« Ennius, s'écrie-t-il, l'a volée à Homère, et Virgile à Ennius; » car il y a dans cette 
même République de Cicéron ce distique d'Ennius : 

Si jamais un mortel peut monter chez les dieux, 

A moi seul est ouvert le grand parvis des cieux. 

Mais de peur qu'à mon tour cette digression ne m'entraîne à faire le philologue ou le grammairien, 
je reviens à ma pensée, qu'il faut entendre et lire les philosophes pour apprendre d'eux le secret de 
la vie heureuse, pour leur dérober non des mots d'ancienne ou de nouvelle fabrique, des 
métaphores aventureuses et des figures de style, mais des préceptes salutaires, de sublimes et 
généreuses sentences qui puissent sur l'heure passer dans la pratique. Méditons-les si bien que leurs 
paroles revivent chez nous en actes.  

Du reste, je ne sache point d'hommes plus mal méritants de tous leurs semblables que ceux qui 
ont appris la philosophie comme une sorte de profession mercenaire, gens qui vivent au rebours 
des règles de vie qu'ils donnent. Car répandus dans le monde, ils y sont les preuves vivantes de la 
vanité de leurs études, en se montrant esclaves de tous ces mêmes vices tant frondés par eux.[256] Un 
précepteur de ce genre ne me vaudra jamais plus qu'un pilote travaillé de nausées pendant la 
tempête. Il faut tenir le gouvernail que le flot emporte, lutter sérieusement contre la mer, et dérober 
au vent les voiles : de quelle aide pourrait m'être le conducteur du navire frappé de stupeur et 
vomissant? Or, dis-moi: y a-t-il navire battu d'aussi grandes tempêtes que l'est notre vie? Il y faut 
non des phrases, mais une bonne manœuvre. De tout ce que ces gens disent, de tout ce qu'ils jettent 
avec emphase à la foule ébahie, rien ne vient d'eux. Platon l'avait dit, Zénon l'avait dit, Chrysippe, 
Posidonius et toute une légion de valeur moindre.[257] Pour prouver que cette morale est la leur, je 
leur offre un moyen: qu'ils fassent ce qu'ils enseignent.  

Voilà les avis que j'avais à cœur de te faire tenir. Puis, pour satisfaire à ce que tu désires, je te 
réserve une lettre tout entière : je ne veux pas que tu abordes déjà fatigué une matière épineuse qui 
demande toute la force d'une attention réfléchie.  
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LETTRE CIX. Si le sage est utile au sage, et comment 

Tu veux savoir « si le sage est utile au sage.[258] » Nous disons que le sage est comblé de tous les 
biens, qu'il a atteint le faîte du bonheur; et l'on demande si qui que ce soit peut être utile au 
possesseur de la suprême félicité. Les bons se servent entre eux, en ce sens qu'ils exercent leurs 
vertus et se maintiennent dans leur état de sagesse; chacun d'eux désire avoir avec qui conférer et 
discuter. Le lutteur entretient son habileté par l'exercice; le musicien stimule le musicien. Comme 
eux le sage a besoin de tenir ses vertus en haleine ; un autre sage l'excite comme il s'excite lui-même. 
« En quoi le sage sert-il au sage? » Par l'élan qu'il lui donne, par les occasions de bien faire où il le 
convie. Il lui transmet aussi quelque chose de ses méditations, il l'instruit de ses découvertes ; car 
au sage même il en reste toujours à faire et de quoi donner carrière à son génie. Le méchant nuit 
au méchant: il le rend pire encore en réveillant sa colère, ses craintes, en entrant dans ses déplaisirs, 
en exaltant ses jouissances; et jamais les méchants ne sont plus à plaindre que quand plusieurs 
associent leurs vices et mettent en commun leur perversité. Donc, par la règle des contraires, le 
bon sera utile au bon. « De quelle manière? » dis-tu. Il lui apportera de la joie, il fortifiera sa 
confiance ; et à la vue du calme dont mutuellement ils jouissent, leur satisfaction croîtra encore. Et 
les connaissances qu'il lui communiquera! Car le sage est loin de tout savoir; et connût-il tout, 
quelque autre peut imaginer et indiquer des voies plus courtes qui mènent plus aisément tout son 
labeur à bien. Le sage servira le sage, non par son seul mérite, mais par le mérite de celui dont il se 
fait l'aide. Sans doute il peut, même livré à lui seul, développer ses ressources, aller de sa propre 
vitesse ; mais les exhortations n'encouragent pas moins le coureur. « Le sage ne profite pas au sage, 
mais à lui-même, sache-le. Ote-lui son énergie propre, il ne fait plus rien. » Tu pourrais de même 
contester que la douceur soit dans le miel, puisque c'est la personne qui le mange qui doit avoir la 
langue et le palais appropriés à ce genre de saveur, de façon que le goût lui en soit agréable et non 
repoussant; car il est des individus à qui, par l'effet de la maladie, le miel paraît amer. Il faut que 
nos deux sages soient tels que l'un puisse être utile, et que l'autre offre à son action une matière 
toute prête.  

« Mais, dira-t-on, à une chaleur portée au plus haut degré ajouter encore de la chaleur est superflu; 
à qui possède le souverain bien tout surcroît d'utilité n'importe guère. Est-ce que l'agriculteur, 
fourni de tous ses instruments, en va demander à autrui? Est-ce que le soldat, armé de toutes pièces 
pour marcher au combat, désire encore des armes? Ainsi du sage : il est pour le champ de la vie 
suffisamment pourvu, suffisamment armé. » A quoi je réponds: les corps mêmes pénétrés d'une 
extrême chaleur ont besoin d'une chaleur additionnelle pour se maintenir à ce point extrême. « 
Mais la chaleur se maintient par elle-même. » D'abord il y a peu d'analogie entre tes termes de 
comparaison. La chaleur est une, l'utilité est diverse. Ensuite la chaleur, pour être chaleur, ne 
demande pas qu'on y ajoute ; mais le sage ne peut demeurer dans son état de perfection, s'il n'adopte 
quelques amis qui lui ressemblent, pour faire avec eux échange de vertus. Et ajoute qu'entre elles 
toutes les vertus sont amies. L'homme est donc utile à son pareil, dont il aime les vertus, et à qui il 
fournit l'occasion d'aimer en retour les siennes. Ce qui nous ressemble nous charme, surtout les 
cœurs honnêtes, qui savent nous goûter et se faire goûter de nous. D'ailleurs, nul autre que le sage 
ne possède l'art d'agir sur l'âme du sage, comme il n'y a que l'homme qui puisse agir par la raison 
sur l'homme. Si donc pour agir sur la raison il est besoin de raison, de même, pour avoir action sur 
une raison parfaite, il en faut une qui le soit pareillement. Etre utile se dit encore de ceux qui nous 
procurent des choses philosophiquement indifférentes, argent, crédit, sûreté, tout ce qui, pour 
l'usage de la vie, nous est cher ou indispensable: en quoi l'on peut dire que l'insensé lui-même sera 
utile au sage. Mais être utile au sage, c'est exciter l'âme aux choses conformes à sa nature, tant au 
moyen de sa vertu à elle que par la vertu de qui agit sur elle. Et ce ne sera pas sans profit même 
pour ce dernier : car il faut bien qu'en exerçant la vertu d'autrui il exerce aussi la sienne. Mais, fît-
on abstraction du souverain bien ou de ce qui le produit, il n'est pas moins vrai que le sage peut 
être utile à son pareil. La rencontre d'un sage est pour le sage essentiellement désirable, parce qu'il 
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est dans la nature que toujours le bon sympathise avec ce qui est bon, et qu'il s'affectionne à ce qui 
lui ressemble comme à lui-même.  

Il est nécessaire, poursuivre mon argument, que je passe de cette question à une autre. On 
demande en effet « si le sage est homme à délibérer, à appeler qui que ce soit en conseil? » ce qu'il 
est obligé de faire quand il descend à ces détails de la vie civile et domestique que j'appellerais des 
œuvres mortes. Alors il a besoin du conseil d'autrui, comme d'un médecin, d'un pilote, d'un avocat, 
d'un arrangeur de procès. Le sage sera donc utile au sage, en certains cas, par ses conseils; mais 
dans les grands et divins objets dont j'ai parlé, ils exerceront leurs vertus en commun, et 
confondront leurs âmes et leurs pensées : ainsi profiteront-ils l'un à l'autre. D'ailleurs il est dans la 
nature de s'identifier avec ses amis, d'être heureux du bien qu'ils font comme de celui qu'on ferait 
soi-même. Eh! sans cela, conserverions-nous nous-mêmes cette vertu, qui n'est forte que par 
l'exercice et par l'usage? Or la vertu conseille de bien disposer le présent, de pourvoir à l'avenir, de 
délibérer, de tendre les ressorts de l'âme : ce développement, cet effort moral sera plus facile au 
sage qui se sera associé un conseil. Il cherche donc un homme ou parfait, ou qui soit en progrès et 
voisin de la perfection ; et cet homme lui sera utile, en lui apportant l'aide et le tribut de ses lumières. 
On prétend que chacun voit plus clair dans l'affaire d'autrui que dans la sienne ; cela arrive à ceux 
que l'amour d'eux-mêmes aveugle, et dont la crainte, en face du péril, ne discerne plus ce qui les 
sauverait. On devient sage à mesure qu'on prend plus de sécurité et qu'on s'affranchit de la crainte. 
Mais néanmoins, il est des cas où même un sage est plus clairvoyant pour un autre que pour lui ; et 
puis cette satisfaction si douce de vouloir ou ne vouloir pas les mêmes choses, voilà ce que le sage 
recevra du sage : ils traceront de concert leur noble sillon.  

Me voici quitte du travail que tu voulais de moi, quoiqu'il fût compris dans l'ordre des matières 
qu'embrasse mon livre sur la philosophie morale. Mais songe, comme je te le répète fréquemment, 
qu'en tout ceci l'homme n'exerce que sa subtilité. Car, et j'y reviens toujours, à quoi pareille chose 
me sert-elle? Me rendra-t-elle plus courageux, plus juste, plus tempérant? Suis-je à même de faire 
de la gymnastique? J'ai encore besoin du médecin. Que me sert d'étudier votre inutile fatras? Pour 
de grandes promesses je vois bien peu d'effets. Vous alliez m'apprendre à rester intrépide en face 
des glaives étincelants et le poignard sous la gorge ; à être impassible quand l'incendie m'investirait 
de ses flammes, quand une soudaine bourrasque emporterait mon navire loin de tout rivage. Tenez-
moi parole : faites que je méprise et la volupté et la gloire ; vous m'instruirez ensuite, à démêler un 
sophisme embrouillé, a saisir une équivoque, à éclairer une obscurité : pour le présent, enseignez-
moi ce qui presse le plus.  
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LETTRE CX. Vœux et craintes chimériques de l'homme 

Je te salue de ma maison de Nomentanum et te souhaite la santé de l'âme, c'est-à-dire la faveur 
de tous les dieux, ces dieux pacifiques et bienveillants pour quiconque s'est réconcilié avec soi-
même. Oublie un moment cette croyance chère à plusieurs, que chaque mortel reçoit pour 
pédagogue un dieu, non pas du premier ordre, mais de l'étage inférieur, de la classe de ceux 
qu'Ovide appelle le commun des dieux. Toutefois n'écarte pas cette idée sans te souvenir que nos 
pères, qui l'ont eue, étaient stoïciens en donnant à l'homme son Génie, à la femme sa Junon. Nous 
verrons plus tard si les dieux ont le loisir de veiller aux affaires des particuliers; en attendant, sache 
que, soit que nous restions confiés à leur garde, ou livrés à nous seuls et à la Fortune, tu ne peux 
proférer contre personne d'imprécation pire que de lui souhaiter d'être mal avec lui-même. Il n'est 
pas besoin non plus d'invoquer la colère des dieux sur qui nous semble la mériter; non, cette colère 
est sur le méchant, lors même qu'ils paraissent se complaire à favoriser son élévation. Emploie ici 
ta sagacité : considère ce que sont les choses, non comme on les appelle, tu verras qu'il nous arrive 
plus de mal par les succès que par les revers. Que de fois le principe et le germe du bonheur sont 
sortis de ce qu'on nommait calamité! Que de prospérités vivement fêtées d'abord, s'échafaudaient 
au bord de l'abîme, élevant la victime, déjà haut placée, d'un degré de plus, comme si auparavant 
elle eût pu encore tomber sans risque! Au reste, cette chute même n'a rien en soi de malheureux, si 
l'on envisage l'issue dernière au delà de laquelle la nature ne saurait précipiter personne. Il est 
proche, le terme de toute chose : oui, il est proche pour l'heureux l'instant qui le renversera, proche 
pour le malheureux celui qui l'affranchira.[259] Double perspective que nous seuls étendons, que 
l'espoir ou la crainte reculent. Sois plus sage, mesure tout à ta condition d'homme: abrège du même 
coup tes joies et tes appréhensions. Tu gagneras, à des joies plus courtes, des appréhensions moins 
longues. Mais que parlé-je de restreindre ce mal de la peur? Rien au monde, crois-moi, ne mérite 
de te l'inspirer. Ce ne sont que chimères qui nous émeuvent, qui nous glacent de surprise. Nul ne 
s'est assuré de l'existence du péril : chacun n'a fait que transmettre sa peur au voisin. Nul n'a osé 
s'approcher de l'épouvantail, en sonder la nature, voir s'il ne craignait pas ce qui était un bien. Voilà 
comme un vain prestige, un fantôme abuse nos crédules esprits, parce qu'on n'en a pas démontré 
le néant. C'est ici le cas de porter devant nous un regard ferme; nous verrons clairement que rien 
n'est plus passager, plus incertain, plus rassurant même que l'objet de nos alarmes. Le trouble de 
notre imagination est tel que Lucrèce l'a jugé :  

Comme tout pour l'enfant est objet de terreur 

Dans l'ombre de la nuit, l'homme en plein jour a peur.[260] 

Que dis-je? N'est-on pas plus insensé que le plus faible enfant, de prendre peur en plein jour? 
Mais tu te trompes, Lucrèce, ce n'est pas en plein jour que l'on craint : on s'est fait de tout des 
ténèbres ; on ne distingue plus rien, ni le nuisible ni l'utile. On court jusqu'au bout de cette vie, se 
heurtant contre tout, sans pour cela faire halte, ni mieux regarder où l'on pose le pied. Quelle haute 
folie n'est-ce pas de courir dans les ténèbres! Apparemment on se presse ainsi pour que la mort ait 
à nous rappeler de plus loin; et, bien qu'on ignore où l'on est poussé, on n'en suit pas avec moins 
de vitesse et d'obstination ses tendances premières.  

Mais le jour peut nous luire, si nous voulons. Le seul moyen pour cela serait d'acquérir la science 
des choses divines et humaines, non superficiellement, mais d'une manière intime; de revenir à ce 
que l'on sait déjà, d'y repenser souvent; de démêler ce qui est bien, ce qui est mal, ce qui porte 
faussement l'un ou l'autre nom; de méditer sur ce qui est honnête ou honteux, et sur la Providence.  

Et l'esprit humain, dans sa pénétration, ne s'arrête point là ; il aime à porter ses regards par delà 
le ciel même, à voir où l'emporte son cours, d'où il a pu surgir et vers quelle fin se précipite ce 
rapide mouvement de l'univers. Mais, détournée de ces hautes contemplations, notre âme s'est 
plongée en d'ignobles et abjectes pensées, pour s'enchaîner à l'intérêt; et laissant là les cieux et leurs 
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limites, le grand tout et les maîtres qui le font mouvoir, nous avons fouillé la terre et cherché 
quelque peste à en exhumer, peu contents des dons qu'elle offre à sa surface. Tout ce qui devait 
faire notre bien-être, Dieu, qui est aussi notre père, l'a mis à notre portée. Il a devancé nos 
recherches : l'utile nous est venu spontanément ; le nuisible a été enfoui au plus profond des abîmes. 
L'homme ne peut donc se plaindre que de lui seul: il a déterré les instruments de sa perte, au refus 
de la nature qui les lui cachait.[261] Il a vendu son âme à la volupté, faiblesse qui ouvre la porte à tous 
maux ; il l'a livrée à l'ambition, à la renommée, à d'autres idoles non moins creuses et vaines. En 
cet état de choses, que te conseillerai-je? Rien de nouveau : car ce ne sont pas des maladies nouvelles 
que tu m'appelles à guérir. Je dirai avant tout : tâche, à part toi, de bien distinguer ce qui est 
nécessaire, ce qui est superflu. Le nécessaire viendra partout sous ta main; la recherche du superflu 
exigera tous tes moments et tous tes soins. Mais ne va pas trop t'applaudir de te peu soucier d'un 
lit éclatant d'or, de meubles incrustés de pierres fines : quelle vertu y a-t-il à mépriser un tel superflu? 
Ne t'admire que le jour où tu mépriseras même le nécessaire. Le bel effort de pouvoir vivre sans 
un faste royal ; de ne pas désirer des sangliers du poids de mille livres, des plats de langues de 
phénicoptères,[262] ni tous ces prodiges d'un luxe qui, dégoûté de se voir servir l'animal tout entier, 
choisit certaines parties dans chaque bête! Je t'admirerai le jour où tu ne dédaigneras pas le pain le 
plus grossier, où tu te persuaderas que l'herbe des champs croît, au besoin, non pour la brute seule, 
mais pour l'homme; que les bourgeons des arbres peuvent remplir aussi cet estomac où l'on entasse 
force mets de prix, comme s'il recevait pour garder! Remplis-le, sans toutes ces délicatesses. 
Qu'importe en effet ce qu'on lui donne, puisqu'il doit perdre tout ce qu'on lui donnera? Ton œil 
est ravi par la symétrie de toutes ces dépouilles de la terre et de l'onde; ce qui te plaît des unes, c'est 
qu'elles arrivent toutes fraîches sur la table ; des autres, que contraintes d'engraisser à force de 
nourriture, leur embonpoint semble fondre, à peine contenu par son enveloppe. Tu es charmé de 
ce luisant que l'art sut lui donner. Cependant, ô misère! ces laborieux tributs, avec leurs mille 
assaisonnements, une fois passés par ton estomac, seront confondus en une seule et même 
immondice. Veux-tu mépriser la sensualité des mets? Vois où ils aboutissent.  

Il me souvient de quelle admiration Attalus[263] nous transportait tous, lorsqu'il disait: 
« Longtemps les richesses m'en ont imposé. J'étais fasciné, dès que j'en voyais briller çà ou là 
quelque parcelle : le fond, qui m'était caché, je me le figurais aussi beau que la superficie. Mais à 
l'une des exhibitions solennelles de tous les trésors de Rome, je vis des ciselures d'or, d'argent, de 
matières plus coûteuses que l'argent et que l'or, des teintures étrangères, des costumes venus de 
plus loin que nos frontières et même que celles de nos ennemis; je vis défiler sur deux lignes des 
légions de jeunes esclaves mâles et femelles éclatants de luxe et de beauté; je vis enfin tout ce 
qu'étalait, dans une fastueuse revue, la fortune du peuple-roi. « Que fait-on, pensais-je, en tout ceci, 
qu'attiser les cupidités des hommes, par elles-mêmes si ardentes? Qu'est-ce que cette pompe 
triomphale de l'or? Une leçon d'avarice où nous courons tous. Pour moi, je le jure, j'emporte d'ici 
bien moins de désirs que je n'en apportais.[264] » Et je méprisai les richesses, moins encore comme 
superflues que comme puériles. « As-tu vu, me dis-je, comme il a suffi de peu d'heures pour que 
cette marche, d'ailleurs si lente, si bien échelonnée, fût écoulée? Notre vie entière sera-t-elle remplie 
de ce qui n'a pu remplir tout un jour? » Autre réflexion: ces objets me parurent aussi peu utiles pour 
leurs possesseurs qu'ils l'avaient été pour les spectateurs. Aussi je me répète, chaque fois que 
pareilles choses m'éblouissent le regard, soit magnifique palais, soit brillant cortège d'esclaves, soit 
litières soutenues par des porteurs de la plus belle mine : « Qu'admires-tu là, tout ébahi? Une pompe 
faite pour la montre, non pour l'usage, qui plaît un moment et qui passe. Tourne-toi plutôt vers la 
vraie richesse; apprends à te contenter de peu. Elève ce noble et généreux défi : L'eau ne me manque 
pas, j'ai de la bouillie : luttons de félicité avec Jupiter lui-même.[265] Eh! de grâce, luttons, même 
quand cela nous manquerait. Honte à qui place son bonheur dans l'or et l'argent! Honte encore à 
qui le place dans sa bouillie et dans son eau! » — Mais que faire si je n'ai pas ces deux choses? Le 
remède à de telles privations? — Tu le demandes! La faim termine la faim.  
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« Si tes pensées sont autres, qu'importe la grandeur ou l'exiguïté des besoins qui te font esclave? 
Qu'importe que ce soit peu, si le sort te le refuse? Pour cette eau même et cette bouillie tu peux 
tomber à la discrétion d'autrui : or, l'homme libre est celui non pas qui laisse à la Fortune la moindre 
prise, mais qui ne lui en laisse aucune. Encore une fois, ne désire rien, si tu veux défier Jupiter, que 
nul désir ne vient troubler. »  

Ce qu'Attalus nous disait, la nature l'a dit à tous les hommes. Si tu médites souvent ces leçons, tu 
sauras être heureux au lieu de le paraître, heureux à tes yeux plutôt qu'à ceux des autres.  
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LETTRE CXI. Le sophiste. Le véritable philosophe 

Tu me demandes comment s'appelle en latin ce que les Grecs nomment sophismes. Beaucoup de 
termes ont été essayés, aucun n'est resté ; sans doute comme la chose n'était pas reçue ni usitée 
chez nous, le mot à son tour a été repoussé. Toutefois le terme le plus juste, à mon gré, est celui 
que Cicéron emploie, cavillationes, petits moyens qui se réduisent à un tissu de questions captieuses, 
sans profit d'ailleurs pour la vie pratique et n'ajoutant rien au courage, à la tempérance, à l'élévation 
des sentiments. Mais l'homme qui cherche dans l'exercice de la philosophie sa propre guérison 
acquiert une noblesse d'âme, une assurance, une force invincibles : plus on l'approche, plus il paraît 
grand. Il est de hautes montagnes dont les proportions, vues de loin, semblent moindres, et qui de 
près frappent le spectateur par leurs gigantesques sommets : tel est, ô Lucilius, le vrai philosophe, 
homme et non charlatan de la science. Debout sur un lieu éminent, il est admirable, il est grand 
d'une grandeur réelle. Il n'est point guindé dans sa marche et ne se haussa point sur le bout des 
pieds comme ceux qui appellent l'artifice au secours de leur taille et veulent paraître plus grands 
qu'ils ne sont : il se trouve, lui, de taille suffisante. Comment ne serait-il pas satisfait d'avoir grandi 
jusqu'au niveau où n'atteint plus la main de la Fortune? Donc il domine aussi toutes choses 
humaines, égal à lui-même en toute situation, que sa vie marche d'un cours paisible ou ballottée 
par les orages, vouée aux luttes et aux difficultés.  

Tant de constance ne sera jamais le produit de ces chicanes de mots dont je parlais tout à l'heure. 
L'esprit s'y joue sans rien y gagner, et la philosophie, cette sublime étude, il la fait ramper terre à 
terre. Ce sont, au reste, des passe-temps que je n'interdis pas, quand on veut être à rien faire. Mais 
le mal, le grand mal est qu'ils offrent un je ne sais quel charme, et que, ingénieux en apparence, ils 
attirent l'esprit, le captivent et retardent sa marche, quand de si vastes labeurs le réclament, lorsqu'à 
peine la vie tout entière suffit rien que pour apprendre à mépriser la vie.  

« Et l'art de la régler? » dis-tu. Ceci est l'œuvre secondaire : car nul ne règle bien sa vie, si d'abord 
il ne la méprise. 
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LETTRE CXII. Difficulté de réformer les mauvaises habitudes 

Je souhaiterais de toute mon âme que ton ami se réformât et devint tel que tu le désires. Mais 
c'est le prendre bien endurci ou même, chose plus fâcheuse, trop amolli et trop usé par une longue 
habitude du vice. Je veux te faire une comparaison tirée de mon métier d'agriculteur. Toute vigne 
n'est pas susceptible d'être greffée : si le sujet est vieux ou ruiné, s'il est faible ou grêle, il n'adoptera 
pas la greffe ou ne pourra pas la nourrir ; il ne fera point corps avec elle, et ne s'assimilera point à 
sa vertu ni à sa nature. Aussi a-t-on coutume de couper la vigne hors de terre, afin que si l'épreuve 
manque, on puisse tenter de nouveau la chance et recommencer sous terre l'incision. L'homme 
dont parle ta lettre n'a plus aucune force : pour avoir trop donné aux vices, il a perdu sa sève et sa 
flexibilité : enter la raison sur cette âme est impossible; elle n'y profiterait pas. « Mais il le désire, lui. 
» N'en sois pas dupe! Je ne dis pas qu'il te mente : il croit le désirer. Il a pris en dégoût la mollesse.... 
oui, mais renouera vite avec elle. « La vie qu'il mène fait son tourment, » dit-il. Je ne le nie point : 
eh! qui n'éprouve ce même tourment? Quel homme n'aime et ne déteste à la fois sa façon de vivre? 
Ne donnons gain de cause à celui-ci que sur la preuve qu'il aura rompu sans retour avec la mollesse. 
Jusqu'ici ce n'est qu'une bouderie.  
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LETTRE CXIII. Si les vertus sont des êtres animés : absurdes 
questions Suivre la vertu sans espoir de récompense 

Tu désires que je te mande mon avis sur cette question agitée dans notre école : « La justice, le 
courage, la prudence et les autres vertus sont-elles animées? » Par ces subtilités, cher Lucilius, nous 
donnons lieu de croire que nous exerçons notre esprit sur des choses vaines, et que nous usons 
nos loisirs en disputes qui restent sans fruit. Je satisferai ton désir et t'exposerai l'opinion de nos 
maîtres. Mais ma pensée est autre que la leur, je le proteste. Selon moi, certaines assertions ne 
conviennent qu'à gens portant chaussure et manteau grecs. Voici donc ce qui a tant ému les anciens 
sophistes.  

Ils tiennent pour constant que l'âme est animal, vu que par elle nous sommes animaux, et que 
tout ce qui respire a tiré d'elle ce nom ; or, la vertu n'étant autre chose que l'âme modifiée d'une 
certaine façon, est conséquemment animal. De plus, la vertu agit : agir ne se peut sans mouvement 
spontané ; si elle a ce mouvement, que l'animal seul peut avoir, elle est animal. « Mais, dit-on, si elle 
est animal, la vertu possédera la vertu. » Pourquoi ne se posséderait-elle pas elle-même? le sage fait 
tout par la vertu ; la vertu tout par elle-même. « Ainsi donc, tous les arts aussi sont des animaux, et 
encore toutes nos pensées, tout ce qu'embrasse notre esprit. Il s'ensuit que plusieurs milliers 
d'animaux logent dans l'étroite cavité de notre cœur, et que nous sommes ou que chacun renferme 
en soi plusieurs animaux. » Tu demandes quelle réponse on fait à cela? Chacune de ces choses sera 
animal, et il n'y aura pas plusieurs animaux. Comment? le voici : mais prête-moi toute la sagacité, 
toute l'attention de ton esprit. Chaque animal doit avoir une substance à part ; tous ont une âme 
qui est la même : ils peuvent donc exister comme isolés, non comme plusieurs à la fois. Je suis en 
même temps animal et homme, sans qu'on puisse dire que je sois deux. Pourquoi? C'est qu'il devrait 
pour cela y avoir séparation : c'est que l'un doit être distinct de l'autre pour qu'ils fassent deux. Tout 
ce qui en un seul est multiple tombe sous une seule nature ; il est un. Mon âme est animal, moi 
aussi ; cependant nous ne sommes pas deux. Pourquoi? Parce que mon âme fait partie de moi. On 
la comptera par elle-même pour quelque chose quand elle subsistera par elle-même ; tant qu'elle 
sera membre d'un tout, on ne pourra y voir rien de plus. Et la raison, c'est que pour être quelque 
autre chose, il faut être à soi, comme individu, comme complet, comme absolument soi.  

J'ai déjà déclaré que cette opinion n'est pas la mienne. Car, qu'on l'admette, non seulement les 
vertus seront animaux, mais encore les vices et les affections opposées, colère, crainte, chagrin, 
méfiance. Les conséquences iront même au delà : point d'opinion, point de pensée qui ne soit 
animal, ce qui sous aucun rapport n'est admissible. N'est pas homme tout ce qui est le fait de 
l'homme. On dit : « Qu'est-ce que la justice? C'est l'âme disposée de certaine manière. Partant, si 
l'âme est animal, la justice l'est aussi. « Point du tout! Cette justice est une manière d'être, une faculté 
de l'âme. Cette même âme se modifie sous diverses formes et n'est pas un autre animal chaque fois 
qu'elle fait autre chose ; et tout ce qui procède d'elle n'est point animal. Si la justice, si le courage, 
si les autres vertus sont animaux, cessent-elles par moments de l'être pour le redevenir, ou le sont-
elles constamment? Les vertus ne peuvent cesser d'être vertus. Il y aura donc un grand nombre, un 
nombre infini d'animaux qui habiteront cette âme? « Non pas, me répond-on; ils se rattachent à un 
seul, ils sont parties et membres d'un seul. » L'image que nous nous figurons de l'âme est donc 
comme celle de l'hydre aux cent têtes, dont chacune combat à part et a toute seule sa force 
malfaisante. Or aucune de ces têtes n'est un animal ; c'est une tête de l'hydre, et cette hydre constitue 
l'animal. Personne ne dira que, dans la Chimère, le lion ou le serpent fût un animal : ils en faisaient 
partie, mais les parties ne sont point des animaux. Pourquoi donc en conclure que la justice est 
animal? Elle agit, dites-vous, elle est utile ; et ce qui agit, ce qui est utile a du mouvement ; or ce qui 
a du mouvement est animal. — Cela est très vrai, si ce mouvement est spontané ; mais ici il est 
emprunté et vient de l'âme. Tout animal jusqu'à sa mort est ce qu'il a commencé d'être : l'homme 
jusque là est homme ; le cheval, cheval ; le chien reste chien : ils ne sauraient se transformer en 
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autre chose. La justice, c'est-à-dire l'âme disposée d'une certaine manière, est un animal! Je le veux 
croire : le courage encore, ou l'âme modifiée d'une autre sorte, est un animal. Mais quelle est cette 
âme? Celle qui tout à l'heure était justice? Elle est concentrée dans le premier animal : passer dans 
un autre lui est interdit. Il faut qu'elle reste jusqu'au bout où elle s'est d'abord établie. D'ailleurs une 
seule âme ne peut appartenir à deux animaux, encore moins à un grand nombre. Si la justice, le 
courage, la tempérance et les autres vertus sont autant d'animaux, comment n'auraient-ils qu'une 
âme pour tous? Il faut que chacun ait la sienne, ou ce ne sont plus des animaux. Un seul corps ne 
peut être à plusieurs animaux, nos sophistes eux-mêmes l'avouent. Quel est le corps de la justice? 
L'âme. Et celui du courage? La même âme. Cependant le même corps ne peut renfermer deux 
animaux. « C'est, dit-on, la même âme qui revêt la forme de justice, et de courage, et de tempérance. 
» Cela serait possible, si dans le même temps qu'elle est justice, elle n'était pas courage; si, dans le 
temps qu'elle est courage, elle n'était pas tempérance. Mais ici toutes les vertus existent 
simultanément. Comment donc seront-elles chacune autant d'animaux, avec une seule âme, qui ne 
peut constituer plus d'un animal? Enfin, aucun animal ne fait partie d'un autre ; or la justice fait 
partie de l'âme, ce n'est donc pas un animal.  

Mais, ce me semble, je perds ma peine à démontrer une chose avouée. Il y a de quoi se dépiter 
ici, plutôt que matière à discuter. Nul animal n'est pareil à un autre.[266] Considère les tous : il n'en 
est point qui n'ait sa couleur propre, sa figure, ses proportions à lui. A tous les traits qui rendent si 
admirable le génie du céleste ouvrier,[267] j'ajouterais encore que dans ce nombre infini de créations 
jamais il ne s'est répété : les choses même qui paraissent semblables, rapprochées, se trouvent 
différentes. De tant d'espèces de feuilles, pas une qu'il n'ait spécialement caractérisée; de tant 
d'animaux, pas un dont la forme[268] soit exactement celle d'un autre : toujours il y a quelque nuance. 
Il s'est astreint à mettre, dans tout ce qui était autre, et dissemblance et imparité. Toutes les vertus, 
comme vous dites, sont pareilles ; donc elles ne sont pas animales. Point d'animal qui ne fasse par 
lui-même quelque chose; or la vertu par elle-même ne fait rien qu'avec l'homme. Tous les animaux 
sont ou raisonnables comme les hommes, comme les dieux, ou irraisonnables, comme les bêtes 
sauvages ou domestiques. Mais les vertus certes sont raisonnables : or elles ne sont ni hommes ni 
dieux; elles ne sont donc pas animaux. Tout animal raisonnable ne fait rien sans qu'une image 
quelconque l'y ait excité d'abord, puis le voilà qui se meut, mouvement confirmé ensuite par 
l'assentiment. Quel est cet assentiment? le voici. Il faut que je me promène; ce n'est qu'après m'être 
dit cela et avoir approuvé mon idée qu'enfin je me promène. Faut-il que je m'asseye? j'arrive de 
même à m'asseoir. L'assentiment à de tels actes n'a pas lieu dans la vertu. Car, admettons que la 
prudence soit un animal, comment se dira-t-elle, avec assentiment : « Il faut que je me promène? »  

Sa nature ne le comporte pas : car la prudence prévoit pour celui qui la possède, non pour elle. 
Elle ne peut ni se promener ni s'asseoir ; elle n'a donc pas d'assentiment, et qui n'en a pas n'est pas 
animal raisonnable. La vertu, si elle est animal, est raisonnable ; elle n'est pas animal raisonnable, 
elle n'est donc pas animal. Si la vertu est animal, et que tout bien soit vertu, tout bien est animal. 
Nos stoïciens l'avouent. Sauver son père est un bien ; opiner sagement au sénat est un bien; rendre 
exacte justice est un bien : donc sauver son père est un animal ; opiner sagement est un animal. La 
conséquence ira si loin qu'on ne pourra s'empêcher de rire. Se taire prudemment est bien; bien 
souper est un bien : ainsi se taire et souper sont des animaux. 

Eh bien! soit : appuyons toujours et divertissons-nous de ces subtiles inepties. Si la justice et le 
courage sont des animaux, sans doute ce sont des animaux terrestres. Tout animal terrestre a froid, 
a faim, a soif; donc la justice a froid, le courage a faim, la clémence a soif. Et encore, ne puis-je 
demander quelle figure ont ces animaux? Celle d'un homme, d'un cheval, d'une bête sauvage? Leur 
donne-t-on, comme à Dieu, la forme ronde?[269] je demanderai si l'avarice, la mollesse, la démence 
sont rondes pareillement, car elles aussi sont des animaux. Les arrondit-on à leur tour? Je 
demanderai si une promenade faite avec prudence est animal ou non. Nécessairement on l'avouera, 
et on dira que la promenade est un animal, et qu'il est de forme ronde.  
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Ne crois pas au reste que parmi les nôtres je sois le premier qui ne parle pas comme le maître, et 
qui aie mon opinion à moi : Cléanthe et son disciple Chrysippe ne sont pas d'accord sur ce que 
c'est que la promenade. Cléanthe dit : « Ce sont des esprits mis en mouvement du siège de l'âme 
jusqu'aux pieds. » Selon Chrysippe, c'est l'âme elle-même. Eh! pourquoi, à l'exemple de ce même 
Chrysippe, ne pas en appeler à son propre sens, ne pas rire de ces multitudes d'animaux que le 
monde ne pourrait contenir?  

« Les vertus, dit-on, ne constituent pas plusieurs animaux, et sont pourtant des animaux. Un 
homme est poète et orateur, et cependant n'est qu'un seul homme; ainsi ces vertus sont des 
animaux, mais n'en sont pas plusieurs. C'est chose identique que l'âme et l'âme juste, et prudente, 
et courageuse, c'est-à-dire ordonnée selon chacune de ces vertus. » La question s'évanouit, nous 
voilà d'accord. Moi aussi j'avoue pour le moment que l'âme est animal, sauf à voir plus tard qu'en 
penser; mais que ses actions soient animaux, je le nie. Autrement toutes nos paroles, tous les vers 
des poètes seraient animaux. Si en effet un discours sensé est un bien, et que tout bien soit un 
animal, un discours sera un animal. Un bon vers est un bien; or tout bien est animal, le vers est 
donc animal. Ainsi,  

Je chante les combats et ce héros.... 

voilà un animal; et l'on ne dira pas qu'il est rond, car il a six pieds. Tout cela, en conscience, te 
paraît pur entortillage. J'éclate de rire quand je me figure qu'un solécisme est un animal, ainsi qu'un 
barbarisme, un syllogisme, et que je leur assigne, comme un peintre, des traits qui leur conviennent.  

Voilà sur quels objets nous discutons, les sourcils froncés, le front plissé de rides! Je ne saurais 
dire ici avec Cecilius : « O tristes inepties! » car elles sont risibles. Que ne traitons-nous plutôt 
quelque utile et salutaire question? Que ne cherchons-nous comment on parvient aux vertus, et 
quelle route y mène? Apprenez-moi, non si le courage est un animal, mais qu'aucun n'est heureux 
sans le courage, s'il ne s'est affermi contre les coups du sort ; s'il n'a, dans sa pensée, dompté toutes 
les disgrâces en les prévoyant avant qu'elles n'arrivent. Qu'est-ce que le courage? L'inexpugnable 
rempart de l'humaine faiblesse, au moyen duquel on entoure d'une sécurité permanente cette vie 
tant assiégée : car alors on use de sa propre force, de ses propres armes. Je veux ici te citer une 
sentence du stoïcien Posidonius : « Garde-toi de croire que jamais tu doives ta sûreté aux armes de 
la Fortune. C'est des tiennes qu'il faut te servir contre elle : ce n'est pas elle qui en donne. Et si bien 
armé qu'on soit contre tout ennemi, contre elle, on est sans défense. »  

Alexandre portait chez les Perses, chez les Hyrcaniens, chez les Indiens, chez toutes les nations 
orientales jusqu'à l'Océan, la dévastation et la fuite ; mais lui-même, après le meurtre de Clitus, 
après la mort d'Ephestion, s'ensevelissait dans les ténèbres, pleurant tantôt son crime envers l'un, 
tantôt la douloureuse perte de l'autre; et le vainqueur des peuples et des rois succombait à ses 
fureurs et à ses chagrins. C'est qu'il avait tout fait pour subjuguer l'univers plutôt que ses passions. 
O quelle profonde erreur captive ces mortels qui, jaloux d'étendre leur domination au delà des 
mers, mettent leur suprême bonheur à envahir par leurs soldats force provinces, à entasser 
conquêtes sur conquêtes, ne sachant pas quelle est cette autre royauté immense qui nous égale aux 
dieux! L'empire sur soi-même est le plus grand de tous les empires.[270] Qu'on m'enseigne quelle 
chose sacrée est la justice, qui n'a en vue que le droit d'autrui, qui n'attend d'elle-même d'autre prix 
que ses propres œuvres. Qu'elle n'ait rien de commun avec l'intrigue et l'opinion ; qu'elle ne plaise 
qu'à elle seule. Qu'avant tout chacun arrive à se dire : « Je dois être juste sans intérêt. » C'est peu 
encore ; qu'il se dise : « Je veux pour cette vertu si belle me sacrifier, et me sacrifier avec plaisir; que 
toutes mes pensées se détournent le plus possible de mes avantages privés. » Ne regarde pas quel 
salaire obtient ton acte de justice : un acte injuste est mieux payé.[271] Pénètre-toi aussi du principe 
que je rappelais tout à l'heure : il n'importe point de quel grand nombre de gens ton équité sera 
connue. Quiconque veut qu'on publie sa vertu travaille non pour sa vertu, mais pour la gloire. Tu 
refuses d'être juste sans gloire? Ah! certes plus d'une fois tu devras l'être au prix de ta 
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réputation.[272] Et alors, si tu es sage, une mauvaise renommée pour avoir bien fait n'est pas sans 
douceur.  
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LETTRE CXIV. Que la corruption du langage vient de celle des 
mœurs. Mécène écrivain. Salluste.  

« D'où vient, dis-tu, qu'à certaines époques il s'est produit un genre corrompu d'éloquence? Et 
comment je ne sais quelle vicieuse tendance des esprits a-t-elle mis en vogue, tantôt l'amplification 
ampoulée, tantôt la phrase saccadée et cadencée en manière de chant? Pourquoi s'est-on engoué 
parfois d'idées gigantesques et hors de vraisemblance, parfois de sens brusquement rompus et 
énigmatiques qui en disent plus à l'esprit qu'à l'oreille? Pourquoi a-t-on vu des temps où l'on abusait 
du droit de métaphore sans nulle retenue? « La raison, tu l'as souvent ouï dire, elle est dans ce mot 
passé chez les Grecs en proverbe : « Telles mœurs, tel langage.[274] » Or comme les actes de chacun 
ont avec ses discours des traits de ressemblance, ainsi le langage d'une époque est quelquefois 
l'expression de ses mœurs.[275] Si la morale publique s'altère et se laisse aller à la vie sensuelle, c'est 
un symptôme de la dissolution générale que l'afféterie du style, quand toutefois elle ne se trouve 
point chez un ou deux écrivains seulement, mais est applaudie et reçue. L'esprit ne peut réfléchir 
une autre teinte que celle de l'âme.[276] Si l'âme est saine, réglée, sérieuse, tempérante, l'esprit aussi 
est sobre et retenu : le vice qui gâte l'une est contagieux pour l'autre.[277] Ne vois-tu pas, quand l'âme 
est en langueur, que les membres sont alourdis, et les jambes paresseuses à se mouvoir? Est-elle 
efféminée? la démarche du corps trahit sa mollesse. Est-elle active, énergique? l'allure est plus vive. 
Est-elle en démence, ou, ce qui est presque la même chose, en colère? le désordre est dans les 
mouvements : on ne marche pas, on est emporté. Combien ces effets ne sont-ils pas plus sensibles 
sur l'esprit, si complètement uni à l'âme? Elle le façonne, il lui obéit, il prend d'elle le mot d'ordre.  

La manière dont vivait Mécène est trop connue pour que je doive la rappeler ici, tout comme sa 
façon de marcher, et ses raffinements, et son excessive manie d'être vu, et sa crainte que ses vices 
ne restassent cachés. Eh bien, son style n'est-il pas aussi relâché que sa robe sans ceinture, et son 
expression aussi prétentieuse que sa parure, son cortège, sa maison, son épouse?[278] C'était un 
homme d'un beau génie, s'il lui eût donné une plus saine direction, s'il n'avait eu peur de se faire 
comprendre, si sa diction même n'était débraillée. Tu verras chez lui la parole de l'homme ivre, 
voilée de brouillards, pleine d'écarts et de licence. Dans son livre sur la toilette, quoi de plus pitoyable 
que :  

Le fleuve et les bocages  

Qui coiffent ses rivages?  

Vois son lit labouré de mille esquifs légers,  

Qui, retournant ses flots, rament[279] sur ses vergers.  

Et « cette femme aux boucles frisées, ces lèvres qui la pigeonnent et qui commencent un soupir; et ce 
cou qui plie sous une ivresse surhumaine.[280] — Les tyrans, irrémédiable faction, espionnent par les festins, sondent 
les familles par la bouteille et de l'espérance font sortir la mort.— Le Génie, à peine témoin de sa propre fête, 
les fils d'une cire amincie, le gâteau craquetant. — Autour du foyer la mère ou l'épouse font ceinture. »  

Ne vient-il pas tout de suite à l'esprit, quand on lit ces choses, que c'est bien là l'homme qui allait 
toujours par la ville robe traînante ; qui, même quand il suppléait Auguste absent, donnait dans ce 
lâche accoutrement le mot d'ordre? Oui, c'est l'homme qui du haut du tribunal et des rostres, dans 
toute assemblée publique, ne paraissait que la tête couverte d'un capuchon de femme d'où 
ressortaient ses oreilles, comme dans le mime des riches proscrits. C'est celui qui, au moment où 
grondaient le plus les guerres civiles, quand Rome était sur le qui-vive et en armes, se faisait 
publiquement escorter de deux eunuques, plus hommes encore que lui. C'est celui qui s'est marié 
mille fois, et n'a jamais eu qu'une même femme.[281] Ces locutions si impertinemment construites, 
si négligemment jetées, placées d'une manière si contraire à l'usage, démontrent que ses mœurs ne 
furent pas moins étranges, moins dépravées, moins exceptionnelles. On lui accorde un grand mérite 
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de mansuétude: il s'abstint du glaive, il épargna le sang, et ne fit sentir tout ce qu'il pouvait que par 
le scandale. Mais le mérite même qu'on lui donne, il l'a gâté par cette monstrueuse mignardise de 
ses écrits ; elle révèle un caractère mou plutôt qu'indulgent. Voilà ce que cette élocution entortillée, 
et ces mots détournés de leur sens, et ces idées souvent grandes, il est vrai, mais énervées par 
l'expression accusent manifestement. C'était un vertige qu'amène l'excès du bien-être, une infirmité 
qui tantôt est de l'homme, tantôt du siècle.  

Quand la mollesse, enfant de l'opulence, s'est propagée au loin, le luxe des costumes devient 
d'abord plus recherché ; on s'applique ensuite à l'ameublement ; puis c'est aux habitations mêmes 
que s'étendent nos soins : on veut qu'elles envahissent des campagnes entières, on veut que leurs 
murailles resplendissent de marbres venus d'outre-mer, que leurs plafonds soient relevés d'or, que 
l'éclat des pavés réponde aux lambris. La magnificence des festins a son tour : on tâche à se 
distinguer par la nouveauté des mets, par des changements dans l'ordre des services. Ce qui 
terminait le repas en sera le début, et les cadeaux qu'on faisait aux convives entrants seront donnés 
au départ. Dès que l'esprit s'est fait un système de dédaigner les choses d'usage, de tenir pour vil ce 
qu'on voit chaque jour, on cherche aussi à innover dans le langage, soit par des termes antiques et 
surannés qu'on exhume et qu'on reproduit; soit en créant des mots ou des acceptions inconnues ; 
soit, comme c'est depuis peu la mode, en prenant pour élégance l'audace et l'accumulation des 
métaphores. Tel orateur, avec ses phrases écourtées, prétend qu'on lui sache gré de tenir en suspens 
l'auditeur, et de ne laisser qu'entrevoir sa pensée ; tel autre diffère et prolonge le développement de 
la sienne. Il en est qui, sans aller jusqu'aux fautes de goût, précaution nécessaire à quiconque vise 
au grand, sont loin au fond de haïr ces fautes mêmes. Enfin partout où tu verras réussir un langage 
corrompu, les mœurs aussi auront déchu de leur pureté, n'en fais aucun doute. Et comme le luxe 
de la table et des vêtements dénote une civilisation malade; de même le dérèglement du discours, 
pour peu qu'il se propage, atteste que les âmes aussi, dont le style n'est que l'écho, ont dégénéré.  

Ne t'étonne pas que le mauvais goût se fasse bienvenir, non seulement d'un auditoire à mise 
grossière, mais de ce qu'on appelle la classe élégante. C'est par la toge que ces hommes diffèrent, 
non par le jugement.[282] Étonne-toi plutôt qu'outre les productions vicieuses, on loue jusqu'aux 
vices mêmes.  

Mais quoi! cela s'est fait de tout temps : point de génie qui, pour plaire, n'ait eu besoin 
d'indulgence. Cite-moi tel célèbre auteur que tu voudras, je te dirai ce que ses contemporains lui 
ont passé, sur quelles fautes ils ont sciemment fermé les yeux. J'en citerai à qui leurs défauts n'ont 
point fait tort; j'en citerai à qui ils ont servi. Je dis plus : je te montrerai des hommes du plus grand 
renom et proposés comme de merveilleux modèles, que la lime de la critique réduirait à rien, le 
mauvais se trouvant chez eux tellement mêlé au bon, qu'elle enlèverait l'un avec l'autre. Ajoute 
qu'en littérature il n'y a point de règle absolue. On varie au gré des usages sociaux, qui jamais ne 
restent longtemps les mêmes.  

Nombre de gens exploitent le vocabulaire d'un autre âge : ils parlent la langue des douze tables ; 
Gracchus, Crassus, Curio sont pour eux trop polis, trop modernes : ils remontent jusqu'à Appius 
et Coruncanius. Il en est d'autre part, qui, pour ne rien vouloir que d'usuel et de familier, tombent 
dans le trivial. Ces deux genres, diversement défectueux, le sont bien autant que la manie de 
n'employer que des termes pompeux, retentissants et poétiques, en évitant les mots indispensables 
et au service de tout le monde : des deux côtés, j'ose le dire, on pèche également.[283]Ici l'on affiche 
trop d'apprêt, là, trop de négligence ; l'un s'épile jusqu'aux jambes, l'autre néglige même ses 
aisselles.  

Passons à la construction oratoire. Que de genres n'y signalerai-je pas qui offensent le goût? Ou 
bien on l'aime hachée et raboteuse : on s'étudie à briser toute phrase tant soit peu unie et coulante 
; on veut que toute transition soit une secousse; on tient pour mâle et vigoureuse une diction qui 
choque l'oreille de ses aspérités. Ou bien ce n'est point une construction oratoire : c'est une phrase 
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musicale, tant les sons les plus flatteurs y sont filés avec mollesse. Que dire de celles où les mots 
essentiels reculent et se font si longtemps attendre? A peine est-ce à la chute de la période qu'ils 
reviennent. Et ces constructions si lentes à se dérouler, ces constructions cicéroniennes[284] à pente 
continue, qui vous tiennent mollement suspendu, fidèles, comme d'habitude, à leur marche propre, 
à leur même cadence?  

Le choix de la pensée peut être vicieux de deux manières : si elle est mesquine et puérile, ou 
inconvenante et risquée jusqu'à l'impudence ; puis, si elle est trop fleurie, trop doucereuse ; si elle 
se perd dans le vide, et, sans nul effet, n'amène que des sons. Pour introduire ces défauts, il suffit 
d'un contemporain en possession du sceptre de l'éloquence : tous les autres l'imitent et se 
transmettent ses exemples. Ainsi, quand florissait Salluste, les sens mutilés, les chutes brusques et 
inattendues, une obscure concision étaient de l'élégance. Arruntius, homme d'une moralité 
rare,[285] qui a écrit l'histoire de la guerre Punique, fut de l'école de Salluste et s'efforça de saisir son 
genre. Il y a dans Salluste : Exercitum argento fecit, c'est-à-dire, avec de l'argent il leva une armée, Arruntius, 
épris de cette locution, l'a mise à chaque page. Il lit quelque part : Fugam nostris fecere; Ils· firent les 
nôtres s'enfuir. Ailleurs : Hiero, rex Syracusanorum, bellum fecit (fut l’instigateur de la guerre). Ailleurs 
encore : Quae audita Panormitanos dedere Romanis fecere; Ces nouvelles firent se rendre aux Romains les 
Panormitains. J'ai voulu te donner un échantillon : tout le livre est tissu de ces façons de parler. 
Clairsemées dans Salluste, elles fourmillent dans Arruntius, et presque sans interruption. La raison 
en est simple : le premier y tombait par hasard ; le second courait après. Or, tu vois où l'on va, 
quand d'un travers on s'est fait un type. Salluste a dit : Aquis hiemantibus; l'hiver suspendait la 
navigation. Arruntius écrit, au premier livre de sa Guerre Punique : Repente hiemavit tempestas. Dans un 
autre endroit, pour dire que l'année fut très froide : Totus hiemavit annus; toute l'année fut hiver. Et plus 
loin : Hiemante aquilone. Sans cesse et partout le même verbe se trouve enchâssé. Salluste ayant dit 
quelque part : Inter arma civilia, aequi bonique famas petit; Dans les guerres civiles il aspire aux renoms d'homme 
juste et honnête; l'imitateur n'a pu se défendre de mettre au début même de son premier livre : Ingenies 
esse famas de Regulo ; Regulus eut d'immenses renoms.  

Evidemment ces vices de style et d'autres analogues, contractés par imitation, ne prouvent ni 
relâchement de mœurs ni corruption d'âme. Il faut qu'ils soient personnels, qu'ils naissent de notre 
fonds pour donner la mesure de nos penchants. Un homme violent a l'expression violente ; est-il 
passionné? elle sera vive; efféminé? maniérée et lâche. Tout comme ces gens qui s'épilent la barbe 
ou en conservent quelques bouquets ; qui se rasent de si près le bord des lèvres et laissent croître 
le reste du poil ; qui adoptent des manteaux de couleur bizarre, des toges d'étoffes transparentes; 
ne voulant rien faire qui puisse passer inaperçu ; appelant, provoquant l'attention; acceptant le 
blâme, pourvu qu'on les regarde : tel est dans ses écrits Mécène ; tels sont tous ceux qui donnent 
dans le faux, non par méprise, mais le sachant et le voulant.  

Cela provient d'une âme profondément malade. La langue du buveur ne balbutie point avant que 
sa raison ne soit appesantie, affaissée ou perdue ; de même ce genre et, pour dire vrai, cette ivresse 
de style n'attaque jamais qu'une âme déjà chancelante. C'est donc l'âme qu'il faut guérir : le 
sentiment, l'expression, tout vient d'elle ; elle détermine l'habitude du corps, la physionomie, la 
démarche. Saine et vigoureuse, elle communique au discours son énergie, sa mâle fermeté. Abattue, 
le reste s'écroule avec elle.  

.... Le roi vivant, tous n'ont qu'un même esprit; 

Sa mort brise le pacte.[286] 

Notre roi c'est notre âme. Tant que sa force est entière, elle retient tout l'homme dans le devoir 
par le frein de la subordination : pour peu qu'elle vacille, l'ébranlement est général. Mais a-t-elle 
cédé à la volupté, ses facultés aussi et son action se paralysent; tout son effort n'est plus 
qu'impuissance et avortement.  
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Le parallèle que j'ai commencé, suivons-le jusqu'au bout : notre âme est tantôt roi, tantôt tyran : 
roi, quand ses vues tendent à l'honnête, et que veillant au salut du corps commis à sa garde, elle 
n'en exige rien de bas, rien d'avilissant; si au contraire elle est emportée, cupide, sensuelle, elle 
tombe sous une qualification odieuse et sinistre, elle devient tyran. Alors des passions effrénées 
s'emparent d'elle et la poussent au mal, heureuses d'abord comme cette populace qui, aux largesses, 
publiques, gorgée d'un superflu funeste, gaspille ce qu'elle ne peut dévorer. Puis quand, de progrès 
en progrès, la fièvre a miné toutes les forces, quand la moelle et les muscles sont pénétrés du poison 
de l'intempérance, l'image des plaisirs auxquels ses excès l'ont rendu inhabile fait la dernière joie de 
l'homme : en guise de voluptés qui lui soient propres, il a le spectacle de celles des autres, 
pourvoyeur et témoin de débauches dont l'abus lui a interdit l'usage. Moins flatté des délices qui 
affluent autour de lui que désespéré de voir que son palais ni son estomac ne peuvent absorber 
tout cet appareil de table, ni lui-même se vautrer dans tous les accouplements de ses mignons et 
prostituées, il gémit, car la plus grande part de sa félicité échappe à ses étroites facultés physiques, 
elle est perdue.  

N'est-il pas vrai, cher Lucilius, que ce délire vient de ce que nul de nous ne songe qu'il est mortel, 
qu'il est débile, que nul, après tout, ne songe qu'il n'est qu'un? Considère nos cuisines. Vois courir 
et se croiser au milieu de tous ces feux nos cuisiniers : te semble-t-il que ce soit pour un seul ventre 
qu'une telle cohue apprête tant de mets? Vois les celliers où vieillissent nos vins, et ces greniers 
encombrés des vendanges de plus d'un siècle : te semble-t-il que pour un seul gosier se gardent 
depuis tant de consulats les vins de tant de pays? Vois en combien de lieux le soc retourne la terre, 
que de milliers de colons l'exploitent et la fouillent : te semble-t-il que ce soit pour une seule bouche 
qu'on ensemence la Sicile et l'Afrique.[287] On reviendrait à la sagesse et on modérerait ses désirs si, 
se comptant pour un seul homme, et de plus,[288] mesurant la capacité de son corps, on se 
reconnaissait hors d'état de consommer ni beaucoup, ni longtemps. Mais rien ne te disposera à la 
tempérance en toutes choses comme de songer souvent que la vie est courte, et de plus incertaine. 
Quoi que tu fasses, pense à la mort.  
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LETTRE CXV. Que le discours est le miroir de l'âme. Beauté de 
la vertu. Sur l'avarice 

Ne te tourmente pas trop du choix et de l'arrangement des mots, Lucilius, non : j'ai· de plus 
graves soins à t'imposer. Songe à la substance, et point à la forme, moins à écrire même qu'à sentir 
ce que tu écris, et à le sentir de manière à mieux te l'approprier, à le marquer comme de ton sceau. 
Toute production que tu verras soucieusement travaillée et polie part, sois-en sûr, d'un esprit 
préoccupé de minuties. Qui pense noblement s'exprime avec plus de simplicité, d'aisance, et porte 
dans tous ses discours une mâle assurance plutôt que de l'apprêt. Tu connais nombre de jeunes 
gens à barbe et à chevelure luisantes, sortis tout entiers d'une boîte à toilette : n'espère d'eux rien 
de viril, rien de substantiel. Le style est la physionomie de l'âme : s'il est peigné coquettement, fardé, 
artificiel, il est clair que l'âme non plus n'est pas franche, et a quelque chose d'affecté. Des colifichets 
ne sont point la parure d'un homme.[289] 

S'il nous était donné de voir à découvert le cœur de l'homme de bien, quel magnifique tableau, 
que de sainteté et de majesté calme éblouirait nos yeux! D'un côté la justice et la tempérance, de 
l'autre la prudence et la force se prêtant un mutuel éclat; puis la frugalité, la continence, la 
résignation, l'indulgence, l'affabilité et l'humanité, cette vertu, le croirait-on? si rare chez l'homme, 
verseraient là toutes leurs splendeurs. Et combien la prévoyance, l'élégance des mœurs et, pour 
couronner le tout, la magnanimité la plus haute n'y ajouteraient-elles pas de noblesse et d'autorité 
imposante! Merveilleux ensemble de grâce et de dignité, qui n'exciterait notre amour qu'en nous 
remplissant de vénération! A l'aspect de cette auguste et radieuse figure sans parallèle visible ici-
bas, ne resterait-on pas, comme à l'apparition d'une divinité, frappé d'extase, immobile ; ne la 
prierait-on pas du fond de l'âme de se laisser voir impunément?[290] Puis, grâce à la bienveillance 
empreinte sur ses traits, ne s'enhardirait-on pas à l'adorer, à la supplier ; et, après avoir longtemps 
contemplé cette élévation, cette grandeur si fort au-dessus de ce qu'on voit parmi nous, ce regard 
d'une étrange douceur, et néanmoins brillant d'un feu si vif, alors enfin, comme notre Virgile, ne 
s'écrierait-on pas dans un religieux enthousiasme:  

Ο vierge! de quel nom faut-il que je t'appelle?  

Car tes traits ni ta voix ne sont d'une mortelle : 

Qui que tu sois, du moins prends pitié de nos maux[291]! 

On obtient d'elle aide et pitié quand on sait l'honorer. Or, ce ne sont ni les gras taureaux et leurs 
chairs sanglantes, ni les offrandes d'or et d'argent, ni les tributs versés au trésor d'un temple qui 
l'honorent, c'est la droiture et la pureté d'intention.[292] Non, je le répète, il n'est point de cœur qui 
ne s'embrasât d'amour pour elle, si elle daignait se manifester à nous : car aujourd'hui, jouets de 
mille prestiges, nos yeux sont fascinés par trop de clinquant ou noyés dans trop de ténèbres. 
Toutefois, de même qu'au moyen de certains remèdes on se rend la vue plus perçante et plus nette, 
si nous voulions écarter tout obstacle des yeux de notre esprit, nous pourrions découvrir cette 
vertu, même enfouie dans cette prison du corps, sous les lambeaux de l'indigence, à travers 
l'abjection et l'opprobre.[293] Et nous la verrions dans toute sa beauté, bien que sous les plus vils 
dehors. D'autre part aussi nous pénétrerions la souillure et la misère des âmes qu'a paralysées le 
vice, malgré l'éblouissante pompe des richesses qui rayonneraient autour d'elles, malgré les 
honneurs et les grands pouvoirs dont le faux éclat frapperait nos sens. Alors nous pourrions 
comprendre combien est méprisable ce que nous admirons, en vrais enfants pour qui le moindre 
hochet a tant de prix. Car ils préfèrent à leurs parents, à leurs frères, des colliers achetés avec une 
pièce de menu cuivre. « Entre eux et nous, dit Ariston, quelle est la différence? Que ce sont des 
tableaux, des statues qui nous passionnent; que nos folies coûtent plus cher. » Un enfant trouve sur 
le rivage des cailloux polis et offrant quelque bigarrure, le voilà heureux: nous le sommes, nous, 
des veines de ces énormes colonnes qu'envoient soit les sables d'Egypte, soit les déserts africains, 
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pour orner quelque portique ou une salle à tenir un peuple de convives.[294] Nous admirons des 
murs plaqués de feuilles de marbre, quoique nous sachions quels vils matériaux elles cachent ; nous 
en imposons à nos yeux. Et revêtir d'or nos lambris, qu'est-ce autre chose que nous délecter d'un 
mensonge? Car nous n'ignorons pas que cet or recouvre un bois grossier. Mais n'y a-t-il que nos 
murs et nos lambris qu'une mince décoration déguise extérieurement? Tous ces gens que tu vois 
s'avancer tête haute n'ont que le vernis du bonheur. Examine bien, et sous cette légère écorce de 
dignité[295] tu sauras combien il se loge de misères. Depuis que cette même chose qui occupe sur 
leurs sièges tant de magistrats et de juges, qui fait et les magistrats et les juges,[296] depuis que l'argent 
est si fort en honneur, le véritable honneur a perdu tout crédit : l'homme, tour à tour marchand et 
marchandise, ne s'informe plus du mérite des choses, mais de ce qu'elles, se payent : c'est par 
spéculation qu'il fait le bien, par spéculation qu'il fait le mal. Il suit la vertu tant qu'il en espère 
quelque aubaine, prêt à passer dans l'autre camp, si le crime promet davantage. Nos parents nous 
élèvent dans l'admiration de l'or et de l'argent; la cupidité qu'ils sèment dans nos jeunes cœurs y 
germe profondément et grandit avec nous. Et la multitude, partagée sur tout le reste, est unanime 
sur ce seul point, le culte de l'or. C'est l'or qu'elle souhaite aux siens; quand elle veut sembler 
reconnaissante aux dieux, c'est l'or, comme la plus excellente des choses humaines, qu'elle leur 
consacre. Enfin nos mœurs sont déchues à ce point, que la pauvreté est une malédiction et un 
opprobre, méprisée du riche, en horreur au pauvre. Outre cela viennent les poètes qui dans leurs 
vers attisent nos passions, qui préconisent les richesses comme l'unique gloire et l'ornement de la 
vie. Les immortels ne leur semblent pouvoir donner ni posséder rien de meilleur.[297] 

Sur cent colonnes d'or s'élevait radieux  

Le palais du soleil....[298] 

Tu vois à son char  

Essieu d'or, timon d'or; et d'espace en espace 

De vifs rayons d'argent qu'un cercle d'or embrasse.  

Pour tout dire, le siècle qu'ils nous peignent comme le plus heureux, ils l'appellent siècle d'or. Même 
chez les tragiques grecs, il ne manque pas de héros qui échangent contre le profit leur conscience, 
leur vie, leur honneur.  

Fais que je sois riche, ô Plutus!  

Je consens qu'infâme on me nomme;  

Est-il riche? est le mot de tous; on ne dit plus : 

Honnête homme? Tant vaut la bourse, tant vaut l'homme.  

Ne rien avoir, voilà de quoi l'on doit rougir. 

Nul ne s'enquiert ni d'où, ni par quelle aide 

Est venu ce qu'on a, mais combien on possède. 

Vivre riche est mon vœu; pauvre, mieux vaut mourir.  

Heureux celui qui meurt accumulant encore[299]! 

Argent, suprême bien, le monde entier t'honore, 

Toi toujours beau, plus précieux  

Qu'un fils chéri, qu'une mère adorée,  

Que d'un aïeul la vieillesse sacrée.  
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Si d'un pareil éclat Vénus charme les yeux,  

Elle enflamme à bon droit les mortels et les dieux.  

Quand ces derniers vers, qui sont d'Euripide, furent récités au théâtre, le peuple entier se leva 
tout d'un élan pour proscrire et l'acteur et la pièce ; mais Euripide, se précipitant sur la scène, pria 
les spectateurs d'attendre et de voir quelle serait la fin de cet admirateur de l'or. Bellérophon, dans 
cette tragédie, était puni comme le sont tous ses pareils dans le drame de la vie. Car jamais l'avarice 
n'évite son châtiment, bien qu'elle-même déjà se punisse assez. Oh! que de larmes, que de travaux 
elle impose! Qu'elle est misérable par ses désirs, misérable par ses profits! Et les inquiétudes 
journalières qui torturent chacun selon la mesure de son avoir! L'argent tourmente plus ses 
possesseurs que ses aspirants. Combien ils gémissent de leurs pertes, souvent grandes par le fait, 
plus grandes par l'imagination! Enfin, le sort ne fît-il point brèche à leur bien, pour eux ne point 
gagner c'est perdre. Le monde pourtant les dit heureux et riches, et souhaite d'amasser autant qu'ils 
possèdent. Je l'avoue. Mais quoi? Est-il condition pire à tes yeux que d'être à la fois misérable et 
envié? Ah! si l'on pouvait, avant d'aspirer aux richesses, entrer dans la confidence des riches; avant 
de courir après les honneurs, lire dans le cœur des ambitieux, de ceux qui ont atteint le faîte des 
dignités! On changerait certes de souhaits, à les voir en former sans cesse de nouveaux, tout en 
réprouvant les premiers. Car il n'est point d'homme que sa prospérité, vint-elle au pas de course, 
satisfasse jamais. Il se plaint et de ses projets d'avancement et de leurs résultats : il préfère toujours 
ce qu'il a quitté.[300] 

Tu devras à la philosophie l'avantage, au-dessus duquel je ne vois rien, de ne jamais te repentir 
de toi-même. Ce qui peut te mener vers cette félicité solide que nulle tempête n'ébranlera, ce ne 
sont point d'heureux enchaînements de mots, des périodes coulantes et flatteuses. Que les mots 
aillent comme ils voudront, pourvu que l'âme garde son harmonie, qu'elle reste grande ; 
qu'insoucieuse des préjugés, s'applaudissant de ce qui la fait blâmer des autres, elle juge de ses 
progrès par ses actes, et ne s'estime riche en doctrine qu'autant qu'elle est libre de désirs et de 
craintes.  
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LETTRE CXVI. Qu'il faut bannir entièrement les passions 

 « Lequel vaut mieux d'avoir des passions modérées, ou de n'en avoir aucunes? » Question 
souvent débattue. Nos stoïciens les proscrivent; les péripatéticiens veulent les régler. Moi je ne vois 
pas ce que peut avoir de salutaire ou d'utile une maladie, si modérée qu'elle soit.[301] Ne crains pas: 
je ne t'enlève rien de ce que tu ne veux pas qu'on te refuse ; je serai facile et indulgent pour ces 
objets d'affection que tu juges nécessaires, ou utiles, ou agréables à la vie: je n'ôterai que ce qui est 
vice. En te défendant le désir, je te permettrai le vouloir; tu feras les mêmes choses, mais sans trouble, 
avec une résolution plus ferme: tu goûteras mieux, dans leur essence même, les plaisirs. Ne 
viendront-ils pas mieux à toi, si tu leur commandes, que si tu leur obéis?  

« Mais il est naturel, dis-tu, que la perte d'un ami me déchire le cœur: donne à des pleurs si 
légitimes le droit de couler. Il est naturel d'être flatté de l'estime des hommes et centriste de leur 
mépris: pourquoi m'interdire cette vertueuse crainte d'une mauvaise renommée? » Il n'est point de 
faiblesse qui n'ait son excuse prête, qui au début ne se fasse modeste et traitable, et de là n'arrive à 
de plus larges développements. Tu n'obtiendras pas qu'elle s'arrête, si tu as souffert son premier 
essor. Toute passion naissante est mal assurée : puis d'elle-même elle s'enhardit, elle prend force à 
mesure qu'elle avance: il est plus aisé de ne pas lui ouvrir son cœur que de l'en bannir. Toutes, qui 
peut le nier? découlent en quelque sorte d'une source naturelle. La nature nous a commis le soin 
de nous-mêmes; mais ce soin, dès qu'on y met trop de complaisance, devient vice. La nature a mêlé 
le plaisir à tous nos besoins, non pour que l'homme le recherchât, mais afin que les choses sans 
lesquelles on ne peut vivre nous offrissent plus de charme au moyen de cette alliance.[302] Le plaisir 
qui veut qu'on l'admette pour lui seul est mollesse. Fermons donc la porte aux passions, puisqu'on 
a moins de peine, encore une fois, à ne les pas recevoir qu'à les faire sortir.[303] 

« Permets-moi, dis-tu, de donner quelque chose à l'affliction, quelque chose à la crainte. » Mais 
ce quelque chose s'étend toujours loin, et n'accepte pas tes arbitraires limites. Le sage peut, sans risque, 
ne pas s'armer contre lui-même d'une inquiète surveillance: ses chagrins, comme ses joies, s'arrêtent 
où il le veut ; pour nous, à qui la retraite n'est pas facile, le mieux est de ne point faire un seul pas 
en avant. Je trouve fort judicieuse la réponse de Panétius à un jeune homme qui voulait savoir si 
l'amour est permis au sage : « Quant au sage, lui dit-il, nous verrons plus tard ; pour vous et moi, 
qui sommes encore loin de l'être, gardons-nous de tomber à la merci d'une passion orageuse, 
emportée, esclave d'autrui, vile à ses propres yeux. Nous sourit-elle, sa bienveillance provoque nos 
désirs ; nous dédaigne-t-elle, c'est l'amour-propre qui nous enflamme. La facilité en amour nuit 
autant que la résistance : on se laisse prendre à l'une, on veut triompher de l'autre. Convaincus de 
notre faiblesse, sauvons-nous dans l'indifférence. N'exposons nos débiles esprits ni au vin, ni à la 
beauté, ni à l'adulation, ni à aucune de ces choses qui nous flattent pour nous perdre. » Ce 
que Panétius répondit au sujet de l'amour, je le dirai pour telle affection que ce soit. Fuyons au plus 
loin tout sentier où l'on glisse; sur le terrain le plus sec, nous nous tenons déjà si peu ferme!  

Tu vas m'opposer ici le banal reproche fait aux stoïciens : « Vos promesses sont trop gigantesques, 
vos préceptes trop rigoureux. Faibles mortels, nous ne saurions tout nous interdire. Passez-moi 
une douleur mesurée, des désirs que je tempère, une colère qui va s'apaiser. » Sais-tu pourquoi leur 
morale est impraticable pour nous? C'est que nous la croyons telle ; ou plutôt, certes, le motif réel 
est tout autre. Parce que nos défauts nous sont chers, nous les défendons; nous aimons mieux les 
excuser que les expulser.[304] La nature donne à l'homme assez de force, s'il veut s'en servir, la 
recueillir toute pour se protéger, ou du moins ne la pas tourner contre lui-même. Nous ne voulons 
pas est le vrai mot; nous ne pouvons pas est le prétexte.[305] 
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LETTRE CXVII. Quelle différence les stoïciens mettaient entre 
la sagesse et être sage. Du suicide 

Tu m'attireras beaucoup d'affaires et me jetteras, à ton insu, dans un grand et fâcheux procès, en 
me posant de ces questions délicates sur lesquelles je ne saurais me séparer de mes maîtres sans 
manquer à ce que je leur dois, ni juger comme eux sans blesser ma conscience. « Tu demandes s'il 
est vrai, comme les stoïciens le prétendent, que la sagesse soit un bien, mais que ce ne soit pas un 
bien d'être sage. Exposons d'abord leur opinion, puis je hasarderai la mienne. Nos stoïciens veulent 
que ce qui est bien soit corps,[306] parce que le bien agit, et que tout ce qui agit est corps. Le bien est 
utile ; il faut pour cela qu'il fasse quelque chose et ainsi qu'il soit corps. La sagesse est un bien, 
disent-ils; de là ils sont amenés à la dire aussi corporelle. Être sage n'emporte pas, selon eux, la 
même condition. C'est chose incorporelle et accidentelle à la première, c'est-à-dire à la sagesse : 
c'est pourquoi elle ne fait rien et n'est point utile. « Quoi! s'écrie-t-on, les stoïciens ne disent-ils pas 
que c'est un bien d'être sage? » Ils le disent, mais en le rapportant à son principe, qui est proprement 
la sagesse.  

Ecoute ce qu'on leur répond, avant que je fasse scission et que je me range d'un autre parti. « A 
ce compte-là, vivre heureux ne serait pas un bien. » Bon gré mal gré il faut qu'ils disent : « La vie 
heureuse est un bien; vivre heureux n'en est pas un. » Ici encore on leur fait cette autre objection : 
« Vous voulez être sages ; il est donc désirable de l'être ; si c'est chose désirable, c'est un bien. » 
Voilà nos gens réduits à torturer les termes, à allonger ce mot expetere d'une syllabe dont notre 
langue ne souffre pas l'adjonction, et que j'ajouterai pourtant, si tu le permets. L'expetendum, selon 
eux, c'est ce qui est bien; l’expetibile, ce qui survient en outre du bien obtenu. On ne le cherche 
pas comme bien, mais il s'ajoute au bien qu'on recherche. — Pour moi, je ne pense pas ainsi, et je 
crois que nos stoïciens ne vont aussi loin que parce que leur première proposition les lie, et qu'ils 
ne peuvent plus changer la formule.  

Nous avons coutume d'accorder beaucoup au préjugé universel ; et ce nous est une preuve de 
vérité qu'un sentiment soit partagé par tous. L'existence des dieux, par exemple, se déduit, entre 
autres raisons, de l'opinion qui sur ce point est innée dans tous les esprits, de ce que, nulle part, 
nulle race d'hommes n'est rejetée en dehors de toute loi et de toute morale jusqu'à ne pas croire à 
des dieux quelconques. Quand nous dissertons sur l'immortalité des âmes, ce n'est pas une légère 
autorité à nos yeux que l'accord unanime des hommes à craindre ou à révérer des lieux 
infernaux.[307] J'invoque de même ici une croyance universelle : tu ne trouveras personne qui ne 
pense et que la sagesse est un bien, et que c'est un bien d'être sage.  

Je n'imiterai pas les gladiateurs vaincus, qui d'ordinaire font appel au peuple : je commencerai la 
lutte avec nos propres armes. Ce qui survient à quelqu'un se trouve-t-il hors de lui ou en lui? S'il se 
trouve en lui, c'est un corps aussi bien que lui ; car rien ne peut survenir sans contact : or, ce qui 
touche est corps. S'il est hors de lui, il s'est éloigné après être survenu; ce qui s'éloigne a du 
mouvement : or, ce qui a du mouvement est corps. Tu comptes que je vais dire que même chose 
est la course et courir, même chose la chaleur et avoir chaud, même chose la lumière et luire. 
J'accorde que ce sont choses distinctes, mais non de condition diverse. Si la santé est chose 
indifférente, se bien porter ne le sera pas moins ; s'il en est de même de la beauté, ce sera aussi 
chose indifférente que d'être beau. Si la justice est un bien, c'est encore un bien d'être juste. Si une 
turpitude est un mal, c'en sera un de la commettre, aussi sûrement que, si la chassie est un mal, c'est 
un mal d'être chassieux. Et, pour que tu le saches, l'un ne peut être sans l'autre. Qui est sage a la 
sagesse ; qui a la sagesse est sage. Il est si impossible de douter que l'un ne soit tel que l'autre, que 
tous deux semblent à quelques-uns être une seule et même chose.  

Mais je demanderais volontiers, puisque toutes choses sont ou bonnes, ou mauvaises, ou 
indifférentes, dans quelle classe on place être sage? Ce n'est pas un bien, dit-on ; ni un mal sans doute 
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: c'est donc chose intermédiaire ou indifférente. Or, nous appelons ainsi ce qui peut échoir au 
méchant comme au bon : la fortune, par exemple, là beauté, la noblesse. Être sage ne peut échoir 
qu'au bon : donc ce n'est pas chose indifférente. Mais on ne peut même appeler mal ce qui ne peut 
échoir au méchant : donc c'est un bien. Ce qu'on n'a pas sans être bon est un bien; être sage 
n'appartient qu'au bon, donc c'est un bien. « C'est, dis-tu, chose accidentelle à la sagesse. » Cet état 
que tu nommes être sage fait-il ou comporte-t-il la sagesse? Dans l'un ou l'autre cas, c'est toujours 
un corps ; car ce qui est fait et ce qui fait est corps : s'il est corps, c'est un bien ; car il ne lui manquait 
pour cela que de ne pas être incorporel.  

Les péripatéticiens veulent qu'il n'y ait nulle différence entre la sagesse et être sage, attendu que 
l'un, n'importe lequel, est compris dans l'autre. Penses-tu, en effet, que jamais homme puisse être 
sage, sinon celui qui possède la sagesse, et que celui qui est sage puisse ne pas la posséder? Les 
anciens dialecticiens font une distinction qui a passé jusque chez les stoïciens, et laquelle? La voici 
: Autre chose est un champ, autre chose est d'avoir un champ ; en effet, avoir un champ se dit du 
possesseur, non du champ même. Toilà comme la sagesse est autre chose qu'être sage. Tu 
accorderas, je crois, que l'objet possédé et le possesseur font deux : la sagesse est possédée, celui-
là la possède qui est sage. La sagesse est l'âme perfectionnée ou portée au plus haut point de 
grandeur et de bonté : c'est en effet tout l'art de la vie. Etre sage, qu'est cela? Je ne puis dire : l'âme 
perfectionnée, mais bien l'heureux état de qui la possède. Ainsi, l'un est l'âme vertueuse, l'autre la 
possession de cette âme vertueuse. Il y a, disent les stoïciens, diverses natures de corps : par 
exemple, celles de l'homme, du cheval ; elles sont suivies de mouvements des âmes démonstratifs 
de ceux des corps. Les premiers ont quelque chose de particulier, distinct des corps : ainsi, je vois 
Caton se promener; les sens me le montrent et ma pensée le croit. C'est un corps que je vois, qui 
occupe mes yeux et ma pensée. Puis je dis : « Caton se promène ; » ce n'est pas d'un corps que je 
parle, mais j'énonce quelque chose touchant un corps, ce que les uns appellent un prononcé, les autres 
un énonce, d'autres un dire. De même, quand nous nommons la sagesse, nous concevons je ne sais 
quoi de corporel; quand nous disons : « Il est sage, »nous parlons d'un corps ; or, il est très différent 
de nommer une chose ou de parler de cette chose.  

Croyons un moment que ce soient deux choses ; car je n'exprime pas encore mon opinion 
personnelle : qui empêche alors que la seconde ne soit autre que la première et néanmoins soit 
bonne aussi? Tu disais tout à l'heure : autre chose est un champ, autre chose avoir un champ. 
Pourquoi non? Puisque autre est la nature du possédant, autre celle de l'objet possédé ; ici est la 
terre, là est l'homme. Mais dans la question présente les deux termes sont de même nature, et celui 
qui possède la sagesse, et cette sagesse qui est possédée. De plus, dans l'exemple ci-dessus, ce qui 
est possédé est autre que celui qui possède : ici le même sujet embrasse et la chose et le possesseur. 
On possède un champ par droit ; la sagesse par caractère ; celui-là peut s'aliéner et se transmettre, 
celle-ci ne quitte point son maître. Il n'y a donc pas lieu de comparer des choses dissemblables. 
J'avais commencé à dire que ce pouvaient être deux choses, et néanmoins bonnes toutes deux : 
tout comme sagesse et sage font deux choses, bonnes l'une et l'autre, tu me l'accordes. De même 
que rien n'empêche que la sagesse soit un bien, ainsi que l'homme qui la possède; de même rien 
n'empêche que la sagesse soit un bien, ainsi que la posséder, c'est-à-dire être sage. Si je veux 
posséder la sagesse, c'est de manière à être sage. Comment? N'est-ce pas un bien que cette chose 
sans laquelle l'autre n'est pas? C'est vous, n'est-ce pas, qui dites que la sagesse, si on la donnait pour 
n'en pas user, ne devrait pas être acceptée? Qu'est-ce qu'user de la sagesse? C'est être sage ; c'est ce 
qu'elle a de plus précieux : ôtez-lui cela, elle devient superflue. Si les tortures sont des maux, être 
torturé est un mal : cela est si vrai, que le premier point sera faux si la conséquence est niable. La 
sagesse est l'état d'une âme parfaite ; être sage, c'est user de cette âme parfaite. Comment ne serait-
ce pas un bien que l'usage d'une chose qui, sans usage, n'est plus un bien? Je te le demande, la 
sagesse est-elle désirable? Tu l'avoues. Je te demande ensuite si l'usage de la sagesse est désirable? 
Tu l'avoues encore ; car tu la refuserais, dis-tu, si l'on te défendait d'en user. Ce qui est désirable est 
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un bien. Etre sage, c'est user de la sagesse, comme parler est user de la parole, comme voir est user 
de la vue. Puis donc qu'être sage, c'est user de la sagesse ; que l'usage de la sagesse est désirable ; 
être sage l'est conséquemment aussi ; et s'il l'est, c'est un bien. — Il y a longtemps que je me reproche 
d'imiter les sophistes que j'accuse, et de dépenser des phrases sur une chose toute claire. Car à qui 
peut-il venir en doute que, si trop de chaleur est un mal, avoir trop chaud n'en soit un aussi; que si 
le grand froid est un mal, ce n'en soit un de le ressentir; que si la vie est un bien, ce ne soit un bien 
de vivre?  

Toutes ces questions tournent autour de la sagesse, mais n'y entrent point, or c'est en elle qu'il 
faut nous arrêter. Pour qui veut faire quelques excursions, elle a de vastes et immenses problèmes 
à sonder. Recherchons-y la nature des dieux, les éléments des globes célestes, le cours si varié des 
étoiles, si nos corps se meuvent aux mouvements de celles-ci, si tous les corps et toutes les âmes 
reçoivent de là leurs impulsions; si ce qu'on appelle hasard n'a point sa règle fixe qui l'enchaîne ; s'il 
est vrai que rien n'arrive imprévu ou ne roule en dehors de l'ordre universel : spéculations qui déjà 
s'éloignent de la morale et de son but, mais qui délassent l'esprit et l'élèvent au niveau de leurs 
sublimes objets. Quant aux arguties dont je t'entretenais tout à l'heure, elles le rétrécissent et le 
dépriment : loin de l'aiguiser, comme vous le croyez, elles l'émoussent. Dites, au nom du ciel! ces 
veilles que réclament si impérieusement des soins plus nobles et plus fructueux, pourquoi les 
consumer en abstractions peut-être fausses, à coup sûr inutiles? Que m'importera de savoir en quoi 
la sagesse diffère d'être sage, et si l'un est un bien, l'autre non? A tout risque voici mon vœu ; j'en 
courrai la chance : que ton lot soit la sagesse, et être sage le mien! nous serons de pair. Ah ! plutôt 
montre-moi la voie qui mène à cette sagesse : dis-moi ce qui est à fuir, à rechercher ; quelles études 
raffermiront mon âme chancelante; comment je repousserai loin de moi ces fougueuses passions 
qui m'emportent hors du devoir. Que je sache faire tête au malheur, parer ses atteintes sans nombre, 
soit qu'elles me viennent surprendre, ou que je me sois jeté au-devant ; supporter les tribulations 
sans gémir, la prospérité sans faire gémir autrui ; ne pas attendre le dernier, l'inévitable terme de la 
vie, mais de moi-même et quand bon me semblera, partir en toute hâte. Rien ne me paraît plus 
pitoyable que d'invoquer la mort. Car si tu veux vivre, pourquoi souhaites-tu de mourir? Si tu ne le 
veux plus, pourquoi demander aux dieux une faculté que dès ta naissance tu tiens d'eux? Mourir 
un jour, quand tu ne le voudrais pas, voilà ton obligation : mourir dès que tu le voudras, voilà ton 
droit. Tu ne peux te soustraire à l'une; tu peux saisir l'autre. Quel ignoble vœu j'ai lu ces jours-ci au 
début de l'œuvre d'un homme assurément fort disert : « Si je pouvais mourir au plus vite! » Insensé! 
tu désires ce qui t'appartient. Que tu meures au plus vite! Est-ce que par hasard ces paroles auraient 
eu l'effet de te vieillir? Sinon, que tardes-tu? Nul ne te retient : fuis par où tu l'aimeras le mieux. 
Choisis dans la nature lequel des éléments tu chargeras de t'ouvrir une issue. Les trois grands 
principes où ce monde-trouve ses moyens d'action, l'eau, la terre, l'air, sont à la fois sources de vie 
et agents de mort. Que tu meures au plus vite! Mais cet au plus vite, comment l'entends-tu? A quand 
l'ajournes-tu? Il peut venir plus tôt que tu ne veux. Ton mot est d'un cœur pusillanime ; c'est le cri 
d'un désespoir qui vise à être plaint. Qui invoque la mort ne veut pas mourir. Demande aux dieux 
la vie, la santé ; si tu préfères la mort, elle a cet avantage qu'elle met fin à tous les souhaits.[308] 

Voilà, cher Lucilius, les sujets à méditer; voilà ce qui doit nourrir notre âme. Voilà la sagesse, voilà 
être sage au lieu de s'épuiser en subtilités creuses sur de vaines et puériles discussions. Le sort t'a 
mis en face de tant de problèmes! Tu n'as pu encore les résoudre, et tu chicanes avec des 
mots! Ο folie! Quand le signal de combattre est donné, tu t'escrimes contre les vents! Écarte ces 
fleurets, il te faut des armes de guerre.[309] Dis comment j'empêcherai que ni tristesse ni peur ne 
troublent mon âme, comment je la purgerai des secrètes convoitises qui lui pèsent. Trouve moyen 
d'agir. « La sagesse est un bien, être sage n'en est pas un! » A la bonne heure : acceptons pour nous 
la négative ; que toute étude pour être sage devienne un objet de risée, et passe pour labeur prodigué 
en pure perte.  
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Que dirais-tu si tu savais qu'on se demande également si la sagesse à venir est un bien? Car peut-
on douter, je te prie, que les greniers ne sentent pas le poids de la prochaine moisson, que l'enfance 
n'éprouve en rien la vigueur ou les développements d'une adolescence qui n'est pas encore? De 
quel secours est au malade une santé qui viendra plus tard? En quoi l'homme qui court et qui lutte 
est-il refait par plusieurs mois de repos qui suivront? Qui ne sait que ce qui doit arriver n'est pas 
un bien, par cela seul qu'il n'est pas arrivé? Le bien est toujours utile ; les choses actuelles seules 
peuvent l'être ; si une chose ne profite point, elle n'est pas encore un bien; si elle profite, elle l'est 
déjà. Un jour je serai sage ; ce sera un bien quand je le serai, mais ce bien n'est pas encore. Avant 
tout il faut qu'une chose soit, pour qu'on voie ensuite ce qu'elle est. Comment, je te prie, ce qui 
n'est rien jusqu'ici serait-il déjà un bien? Et comment te prouverai-je mieux qu'une chose n'est pas 
qu'en te disant qu'elle sera plus tard? Elle n'est pas venue, évidemment, puisqu'elle est en train de 
venir. Quand le printemps doit suivre, je sais que nous sommes en hiver; l'été est proche, nous ne 
sommes donc pas en été. Le meilleur argument qu'on ait qu'une chose n'est pas dans le présent, 
c'est qu'elle est à venir. Je serai sage, je l'espère ; mais en attendant je ne le suis pas. Si je possédais 
un tel bien, je n'éprouverais pas le mal d'en être privé. Viendra le jour où je serai sage : de là on 
peut concevoir que jusqu'ici je ne le suis pas. Je ne puis tout ensemble jouir de l'être et souffrir de 
ne l'être pas. Ces deux contraires ne s'allient point, et le même homme n'est pas à la fois heureux 
et malheureux.  

Laissons bien vite ces trop subtiles fadaises, et volons sans retard aux doctrines qui peuvent nous 
porter secours. Le père qui, pour sa fille en travail, hâte les pas de la sage-femme avec un inquiet 
empressement, ne s'amuse pas à lire le programme et l'ordre des jeux publics; le propriétaire qui 
court à l'incendie de sa maison ne jette pas les yeux sur une table d'échecs pour voir comment se 
dégagera la pièce bloquée. Mais toi, ô dieux! toi à qui de toutes parts arrivent de fâcheuses nouvelles 
: ta maison en flammes, tes enfants eh péril, ta patrie assiégée, tes biens au pillage, que sais-je? 
naufrages et tremblements de terre, et tout ce qu'il est possible de craindre; lorsque tant d'objets se 
disputent tes soins, tu es tout à de pures récréations d'esprit? Tu vas scrutant quelle différence il y 
a entre la sagesse et être sage? Tu noues et dénoues des syllogismes, lorsque tant d'orages planent 
sur ta tête? La nature ne nous a point prodigué le temps d'une main si libérale qu'il nous en reste 
quelque chose à perdre ; et vois combien il en échappe même aux plus ménagers. Nos maladies 
nous en volent une part, celles de nos proches une autre ; nos affaires indispensables ont la leur, 
les intérêts publics la leur; le sommeil nous prend moitié, de notre vie.[310] Jours bornés et rapides, 
et qui nous emportez, que nous revient-il de dissiper presque toutes vos heures si vainement?  

Disons encore que l'esprit s'accoutume plutôt à ce qui amuse qu'à ce qui guérit, et qu'on fait un 
divertissement de la philosophie, le plus sérieux des remèdes. Entre la sagesse et être sage quelle 
est la différence, je l'ignore : mais je sais qu'il m'importe aussi peu de le savoir que de ne le savoir 
pas. Dis-moi : quand je l'aurai appris, en serai-je plus sage? Pourquoi donc aimes-tu mieux 
m'enchaîner aux mots que m'exercer aux actes? Inspire-moi plus de courage, plus de sécurité; fais-
moi l'égal de la Fortune, fais-moi plus grand qu'elle. Et je puis l'être, si c'est dans cet unique but 
que j'apprends.  
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LETTRE CXVIII. Des élections à Rome. Du bien et de l'honnête 

Tu réclames de moi des lettres plus fréquentes. Comptons ensemble : tu ne seras pas au pair. Il 
était convenu que tu commencerais; tu devais m'écrire, et moi te répondre; mais je ne serai pas 
exigeant. Je sais qu'on peut te faire crédit : je te livrerai donc mes avances. Je ne ferai pas comme 
Cicéron, le plus fécond des beaux parleurs, qui engageait Atticus à lui écrire, à défaut même de tout 
sujet, ce qui lui viendrait à l'esprit. Les sujets ne me manqueront jamais, dussé-je omettre tous ces 
détails qui remplissent les lettres de Cicéron : quel candidat périclite; quel autre lutte par auxiliaires 
ou de ses seules forces ; qui, pour le consulat, se repose sur César, qui sur Pompée, qui sur son 
coffre-fort;[311] quel âpre usurier c'est que Cecilius, dont ses proches même ne peuvent tirer un écu 
à moins d'un pour cent par mois.[312] Parlons de nos misères plutôt que de celles d'autrui : sondons 
notre cœur, voyons de combien de choses il se fait candidat et refusons-lui notre voix. La vraie 
grandeur, ô Lucilius, la sécurité, l'indépendance consistent à ne rien solliciter et à s'éloigner de tous 
comices où préside la Fortune.  

N'est-il pas bien doux, dis-moi, quand les. tribus sont convoquées, les candidats guindés au haut 
de leurs tribunes; que l'un promet telle somme, que l'autre en fait l'authentique dépôt; qu'un 
troisième accable de baisers la main de l'homme auquel, une fois nommé, il ne laissera pas toucher 
la sienne; que tous attendent dans l'anxiété la voix qui proclame les élus, n'est-il pas bien doux de 
rester à l'écart, et de regarder ces marchés publics sans acheter ni vendre quoi que ce soit? Mais 
combien plus vive est la joie de celui qui voit d'un œil calme non plus l'étroite enceinte où se font 
des préteurs et des consuls, mais ces comices universels où se postulent soit des honneurs annuels, 
soit de perpétuels pouvoirs, soit des guerres heureuses, et des triomphes, soit encore des richesses, 
des mariages, une postérité, la santé pour soi et les siens! Qu'elle est grande l'âme qui seule ne fait 
nulle demande, ne courtise personne, et qui dit : « Je n'ai pas affaire à toi, ô Fortune! Je ne me mets 
pas à ta merci. Je sais que tes exclusions sont pour les Catons, tes choix pour les Vatinius ; je ne te 
prie de rien. » Voilà détrôner l'aveugle déesse.  

Je puis bien correspondre ainsi avec toi, et exploiter une matière toujours neuve, quand de toutes 
parts nous voyons s'agiter ces milliers d'ambitieux qui, pour emporter quelque désastreux avantage, 
courent à travers tant de maux à un nouveau mal, convoitent ce qu'ils vont fuir tout à l'heure, ou 
du moins dédaigner. Car quel homme eut jamais assez d'un succès dont le désir même lui avait 
semblé téméraire? Non que la prospérité soit, autant qu'on se le figure, avide de jouissances : c'est 
qu'elle en est pauvre; aussi ne rassasie-t-elle personne. Tu crois tel homme fort élevé, parce que tu 
rampes loin de lui; mais ce point où il est parvenu est, ce lui semble, bien bas. Ou je me trompe, 
ou il cherche à monter encore ; et ce que tu prends pour le plus haut terme n'est à ses yeux qu'un 
échelon. Tous se perdent par l'ignorance du vrai : ils s'imaginent voler au bonheur, déçus qu'ils sont 
par de vains bruits ; puis des maux réels, ou le déchet ou le néant de leurs espérances ressortent 
pour eux d'une possession hérissée d'épines. Presque toujours le lointain nous abuse et nous 
admirons:[313] grandeur est, pour le vulgaire, synonyme de bonheur.  

Pour ne point donner dans la même méprise, recherchons « quel est le vrai bien. » On l'a compris 
diversement : les uns l'ont défini ou décrit d'une manière, les autres d'une autre. Quelques-uns 
disent : « Le bien, c'est ce qui invite l'esprit et l'appelle à soi. » D'autres aussitôt de répondre : « 
Comment! même s'il invite l'homme à sa perte? » Tu sais : il y a bien des maux qui séduisent. Le 
vrai et le vraisemblable diffèrent entre eux. Ainsi, le bien se joint au vrai ; car il n'est de bien que le 
vrai, mais ce qui invite, ce qui allèche, n'est que vraisemblable : il dérobe, il sollicite, il entraîne. 
Voici une autre définition : « Le bien est une chose qui excite l'appétit d'elle-même, ou le 
mouvement et la tendance de l'âme vers elle. » A quoi on réplique également que ce mouvement 
de l'âme est excité par beaucoup de choses dont la poursuite perd le poursuivant. Une meilleure 
définition est celle-ci : « Le bien est ce qui attire vers soi le mouvement de l'âme conformément à 
la nature : celui-là seul est digne d'être recherché. » Dès qu'il mérite nos recherches; il est honnête, 
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chose à rechercher par excellence. Ceci m'avertit d'expliquer en quoi, diffèrent le bien et l'honnête. 
Ils ont quelque chose entre eux de mixte et d'indivisible ; et il ne peut exister de bien qui ne renferme 
de l'honnête, comme à son tour l'honnête est toujours bien. En quoi donc diffèrent-ils? L'honnête 
est le bien parfait, le complément de la vie heureuse, qui changé en biens tout ce qu'il touche. 
Expliquons ma pensée : Il y a des choses qui ne sont ni biens ni maux, comme le métier des armes, 
les ambassades, les magistratures. Ces fonctions, honnêtement remplies, arrivent à être des biens, 
et de douteuses deviennent bonnes. Le bien a lieu par l'alliance de l'honnête : l'honnête est bien de sa 
nature. Le bien découle de l'honnête ; l'honnête existe par lui-même. Ce qui est bien a pu être mal; 
ce qui est honnête n'a pu être que bien.  

On a encore défini le bien « ce qui est conforme à la nature. » Or ici prête-moi ton attention : Ce 
qui est bien est selon la nature; il ne s'ensuit pas que tout ce qui est selon la nature soit bien. 
Beaucoup de choses, conformes à cette nature, sont de si mince importance que le nom de bien ne 
leur convient pas. Elles sont trop futiles, trop dignes de dédain : or jamais bien, même le moindre, 
n'est à dédaigner. N'est-il encore qu'en germe, ce n'est pas un bien ; dès qu'il commence à être un 
bien, il n'est plus petit. A quoi le bien se reconnaît-il? S'il est par excellence selon la nature. « Vous 
avouez, dira-t-on, que ce qui est bien est selon la nature ; voilà son caractère, et vous avouez aussi 
qu'il est des choses conformes à la nature qui ne sont pas des biens. Comment donc l'un est-il bien, 
les autres ne l'étant pas? Comment prend-il un caractère différent, les autres ayant comme lui le 
privilège d'être conformes à la nature? » Par sa grandeur même. Il n'est pas nouveau de voir 
certaines choses changer en s'accroissant. C'était un enfant, c'est maintenant un homme ; son 
caractère devient autre : car l'enfant n'avait pas de raison, l'homme est raisonnable. Il y a des choses 
qui par l'accroissement deviennent non seulement plus grandes, mais tout autres. On répond ; « ce 
qui grandit ne devient pas autre; qu'on remplisse de vin une bouteille ou un tonneau, il n'importe : 
dans les deux vases le vin conserve sa propriété vineuse; une petite quantité de miel, ou une grande, 
ne diffère pas de saveur. » Il n'y a point d'analogie dans les exemples qu'on me pose : dans le vin et 
dans le miel la qualité est et reste la même, quoique la quantité augmente. Certaines choses en 
s'augmentant ne perdent ni leur genre ni leur propriété; certaines autres, après beaucoup 
d'accroissements, changent en dernier lieu de nature, et subissent une condition d'existence 
nouvelle et autre que la première. Une seule pierre a fait la voûte : c'est celle qui presse comme un 
coin les deux flancs inclinés, celle dont l'insertion les réunit. Pourquoi cette dernière addition 
produit-elle tant d'effet pour son peu de volume? Ce n'est pas qu'elle augmente, c'est qu'elle 
complète. Certaines choses ne font de progrès qu'en dépouillant leur première forme pour en 
recevoir une nouvelle. Que l'on recule longtemps par la pensée les bornes d'un objet, et qu'on en 
suive l'extension jusqu'à la lassitude, il prend dès lors le nom d'infini, il est bien autre qu'il n'était 
lorsqu'il paraissait grand, mais fini. C'est ainsi que, si nous songeons à une chose difficile à diviser, 
la difficulté croissante nous amène enfin au non divisible.Ainsi encore, d'un corps lourd et qu'on 
meut avec peine, nous arrivons à l'immobile. De même une chose d'abord conforme à la nature a pu, 
par un accroissement de grandeur, prendre une autre propriété et devenir un bien.  
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LETTRE CXIX. Qu'on est riche quand on commande à ses désirs 

A chaque découverte que je fais, je n'attends pas que tu dises : Partageons! je me le dis pour toi. 
Qu'ai-je donc trouvé? Tu veux l'apprendre? Ouvre ta bourse : c'est tout profit. Je t'apprendrai le 
secret de devenir riche en un instant, secret dont tu es si curieux, et avec raison. Je te conduirai à la 
plus haute fortune par une voie expéditive. Il te faudra cependant un prêteur : car tout commerce 
nécessite des emprunts; mais je ne veux pas que ce soit par entremetteur, ni que les courtiers aillent 
prônant ta signature. J'ai pour toi un créancier tout prêt, celui de Caton : « Emprunte à toi-même. 
» Quelque peu que ce soit suffira, si ce qui manque, nous ne le demandons qu'à nous. En effet, 
cher Lucilius, nulle différence entre ne pas désirer et posséder. Dans les deux cas le résultat est le 
même, des tourments de moins.[314] Et je ne prétends pas que tu refuses rien à la nature : elle est 
intraitable, on ne peut la vaincre, elle exige son dû ; je dis seulement que tout ce qui va au delà est 
purement volontaire, mais non point nécessité. Ai-je faim? il faut manger. Que mon pain soit 
grossier ou de premier choix, cela ne fait rien à la nature. Elle veut, non que je délecte mon palais, 
mais que mon estomac soit rempli. Ai-je soif? que mon eau soit puisée au lac voisin, ou que je l'aie 
enfermée sous une voûte de neige dont elle emprunte la fraîcheur, qu'importe à la nature? Tout ce 
qu'elle me commande, c'est d'étancher ma soif. Sera-ce dans une coupe d'or ou de cristal, dans un 
vase murrhin ou de Tibur, ou dans le creux de ma main, qu'importe encore? En toute chose 
considère le but, et laisse là ce qui n'y mène point. Je suis sommé par la faim : saisissons le premier 
aliment venu ; elle-même assaisonnera tout ce qui sera tombé sous ma main. La faim n'est jamais 
dédaigneuse.  

Veux-tu donc savoir ce qui m'a plu si fort, ce qui me semble si bien dit? « Le sage est le 
poursuivant le plus empressé des richesses naturelles. » Viande creuse dont tu me gratifies! Qu'est-
ce que cela? J'avais déjà préparé mes coffres; déjà je m'inquiétais sur quelle mer j'irais trafiquer et 
risquer mes jours, quelle branche d'impôts j'exploiterais, quelle denrée j'importerais. C'est une 
déception cela : me prêcher la pauvreté quand tu m'as promis des richesses!  

Ainsi tu juges pauvre celui qui n'a faute de rien? « Le mérite, dis-tu, en est à lui, à sa patience, non 
à sa situation. » C'est donc que tu ne le crois pas riche, par la raison qu'il ne saurait cesser de l'être? 
Lequel vaut mieux d'avoir beaucoup ou d'avoir assez? Qui a beaucoup désire davantage, preuve 
qu'il n'a point encore assez; Qui, possède assez a obtenu ce que jamais riche n'a atteint, le terme du 
désir. Tu ne crois pas aux richesses du sage! Est-ce parce qu'elles ne font proscrire personne ; parce 
qu'elles ne poussent point le fils à empoisonner son père, et la femme son mari; parce que dans la 
guerre elles sont à l'abri, et dans la paix libres de soins ; parce qu'elles ne sont ni dangereuses à 
posséder, ni fatigantes à régir? A-t-il peu l'homme qui, pour tout bien, ne souffre ni du froid, ni de 
la faim, ni de la soif? Jupiter n'a pas plus. On n'a jamais peu dès qu'on a assez, jamais beaucoup dès 
qu'on n'est pas satisfait. Après Darius et les Indes vaincues, le Macédonien Alexandre est pauvre 
encore : il cherche encore à conquérir; il fouille des mers inconnues, il lance les premières flottes 
qu'ait vues l'Océan ; il a forcé, faut-il le dire? les barrières du monde. Ce qui suffit à la nature ne 
suffit pas à un mortel. Il s'en trouve un qui désire toujours après qu'il a tout. Tant sont aveugles 
nos esprits ! Tant l'homme, à mesure qu'il avance, oublie son point de départ! Celui-ci, maître tout 
à l'heure d'un coin de terre obscur et maître contesté, vient de toucher le bout du monde, et n'ayant 
plus qu'à revenir par ce globe qu'il a tout conquis, il est triste.[315] 

Jamais l'or ne fait riche ; au contraire il irrite davantage là soif de l'or. En veux-tu savoir la cause? 
C'est que plus on a, plus il devient aisé d'avoir encore. Au surplus, fais venir ici qui tu voudras de 
ceux dont on accole les noms aux Crassus et aux Licinius; qu'il apporte ses registres, qu'il suppute 
à la fois tout ce qu'il a et tout ce qu'il espère : à mon sens il est pauvre ; au tien même il peut l'être 
un jour. Mais l'homme qui s'accommode aux exigences de la seule nature, loin qu'il ressente la 
pauvreté, ne la craint même pas. Vois pourtant comme il est difficile de se réduire au pied de la 
nature : celui même que nous appelons l'homme de la nature et que tu nommes pauvre, celui-là 
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aussi a du superflu. Mais l'opulence éblouit le peuple et attire vers elle tous les yeux, quand de 
grosses sommes sortent d'une maison, qu'on y voit jusqu'au plafond même couvert de dorures, 
quand une troupe d'esclaves choisis s'y fait remarquer par sa bonne mine ou par sa riche tenue. 
Félicité de parade que tout cela : celle de l'homme que nous avons soustrait aux influences du 
peuple comme de la Fortune est tout intérieure. Quant à ceux chez qui le nom d'opulence est 
mensongèrement usurpé par de laborieux besoins, ils ont des richesses comme on dit que nous 
avons la fièvre, quand c'est elle qui nous a. Par contre aussi nous disons : « La fièvre le tient ; » de 
même il faut dire : « Les richesses le possèdent.[316] » Voici donc le conseil que j'ai le plus à cœur de 
te donner, et qu'on ne donne jamais assez : règle toute chose suivant les désirs naturels, qu'on peut 
contenter ou sans qu'il en coûte, ou à peu de frais. Seulement n'allie point le vice avec le désir. Tu 
t'inquiètes sur quelle table, dans quelle argenterie paraîtront tes mets, si les esclaves servants sont 
bien appariés, ont la peau bien lisse. Les mets tout seuls, voilà ce que veut la nature.  

Vas-tu, quand par la soif tu te sens dévorer, 

Chercher un vase d'or pour te désaltérer ;  

Et rien ne te plaît-il, lorsque la faim te presse, 

Hors le paon, le turbot?[317] 

La faim n'a point ces exigences : il lui suffit qu'on la fasse cesser, elle ne se soucie guère avec quoi. 
Le reste est l'œuvre pénible d'une déplorable sensualité, qui s'ingénie pour que la faim dure après 
qu'elle est rassasiée ; pour que l'estomac soit, non pas rempli, mais comblé; pour que la soif éteinte 
aux premières rasades se renouvelle encore. Horace a donc bien raison de dire que la soif ne 
s'inquiète point dans quelle coupe ou avec quelle grâce son eau lui est servie. Si tu crois que la 
chevelure plus ou moins belle de l'échanson ou le transparent du vase soit chose essentielle, tu n'as 
pas soif. La nature, en tout si bienveillante, nous a fait l'importante grâce d'ôter aux besoins le 
dégoût. C'est au superflu que va bien l'esprit d'exclusion : « Ceci n'est guère de mise ; cela est peu 
vanté; voici qui choque mes yeux. » Le créateur de ce monde, en traçant à l'homme ses conditions 
d'existence, a voulu le conserver, non l'efféminer. Tout dans ce but est à sa portée, sous sa main : 
l'attirail de la délicatesse ne s'obtient qu'à grand’ peine et à force d'art. Jouissons donc de ce 
bienfait de la nature, comptons-le pour un des plus grands ; et songeons qu'elle n'a sous aucun 
rapport mieux mérité de nous qu'en nous portant à satisfaire sans tant de répugnances les appétits 
qui naissent de la nécessité.  
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LETTRE CXX. Comment nous est venue la notion du bon et de 
l'honnête L'homme est rarement semblable à lui-même 

Ta lettre, qui touche en courant nombre de questions subtiles, s'arrête enfin sur celle-ci, dont elle 
demande la solution : « Comment nous est venue la notion du bien et de l'honnête? » Pour les 
autres écoles, ces deux choses sont diverses et distinctes ; chez nous, elles font partie du même 
tout. Je m'explique. Le bon, selon quelques-uns, c'est l'utile ; et ils nomment ainsi la richesse, un 
cheval, du vin, une chaussure, tant ils la font descendre bas! L'honnête pour eux, c'est ce qui répond 
à la loi du devoir et de la vertu, comme des soins pieux donnés à la vieillesse d'un père, des secours 
à la pauvreté d'un ami, un vaillant coup de main, un avis dicté par la prudence et la modération. 
Nous aussi nous divisons les attributs, mais le sujet est un. Rien n'est bon que l'honnête, et 
l'honnête, par son essence même, est bon. Je crois superflu d'ajouter ce que j'ai dit maintes fois sur 
la différence des deux choses ; je répète seulement que rien ne nous semble bon de ce qui peut 
servir au mal : or tu vois combien de gens font mauvais usage des richesses, de la noblesse, de la 
puissance.  

Mais revenons au point que tu désires voir éclaircir : « Comment nous est venue la notion 
première du bon et de l'honnête? » La nature n'a pu nous l'enseigner : elle nous a donné les germes 
de la science, non la science elle-même. Quelques-uns disent que cette notion nous est venue par 
aventure; mais est-il croyable que l'image de la vertu n'ait que fortuitement apparu à je ne sais quel 
homme? Selon nous, l'observation a recueilli, comparé entre eux certains actes fréquents de la vie; 
et l'intelligence humaine y a reconnu le bon et l'honnête par analogie. Comme ce mot a reçu des 
grammairiens latins droit de cité, je ne crois pas devoir le proscrire et le renvoyer au lieu de sa 
naissance ; je l'emploie donc, non pas seulement comme toléré, mais comme sanctionné par l'usage. 
Or qu'est-ce que cette analogie? Le voici : on connaissait la sauté du corps, on s'avisa que l'âme aussi 
avait la sienne; on connaissait la force physique, on en déduisit qu'il y avait une force morale. Des 
traits de bonté, d'humanité, de courage, nous avaient frappés d'étonnement : nous commençâmes 
à les admirer comme autant de perfections. Il s'y mêlait beaucoup d'alliage; mais le prestige d'une 
action remarquable le couvrait de son éclat : on a dissimulé ces taches. Car naturellement on est 
porté à outrer le plus juste éloge; et toujours le portrait de la gloire a été au delà du vrai. Or donc, 
de ces faits divers fut tiré le type du bien par excellence.  

Fabricius repoussa l'or de Pyrrhus, et vit moins de grandeur à posséder un royaume qu'à mépriser 
les dons d'un roi. Le même Fabricius, à qui le médecin de Pyrrhus promettait d'empoisonner son 
prince, avertit celui-ci d'être sur ses gardes Ce fut l'effet d'une même vertu de ne pas être vaincu 
par l'or, et de ne pas vaincre par le poison. Nous avons admiré ce grand homme, inflexible aux 
offres d'un roi, tout comme à celles d'un régicide, obstiné à suivre la vertu son modèle ; soutenant 
le plus difficile des rôles, celui d'un chef de guerre irréprochable ; croyant qu'il est des choses non 
permises même contre un ennemi ; enfin, au sein d'une extrême pauvreté, pour lui si glorieuse, 
n'ayant pas moins horreur des richesses que de l'empoisonnement. « Pyrrhus, a-t-il dit, tu vivras, 
grâce à moi; réjouis-toi de ce qui a toujours fait ta peine : Fabricius est incorruptible. »  

Horatius Coclès à lui seul intercepta l'étroit passage d'un pont : il voulut que la retraite lui fût 
coupée, pourvu qu'on fermât le chemin à l'ennemi dont il soutint l'effort jusqu'au moment où 
retentit avec fracas la chute des solives brisées. Alors tournant la tête, et voyant le péril de sa patrie 
écarté au prix du sien : « Me suive qui voudra maintenant! » s'écrie-t-il ; et il se précipite dans le 
fleuve, non moins soucieux, au milieu du courant qui l'entraîne, de sauver ses armes que sa vie, ses 
armes invaincues dont l'honneur fut maintenu sans tache; et il rentra dans Rome aussi 
tranquillement que s'il avait passé par le pont même.  

Ces actions et d'autres semblables nous ont appris ce que c'est que la vertu. En revanche, ce qui 
peut sembler surprenant, le vice en obtint parfois les honneurs, et l'honnête parut briller où il était 
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le moins. Car il est, tu le sais, des vices qui avoisinent les vertus,[318] des penchants dégradés et vils 
sous des dehors de moralité. Ainsi le prodigue a des airs de générosité, bien que la distance soit 
grande de qui sait donner à qui ne sait pas conserver. Car, on ne peut trop le redire, Lucilius, 
beaucoup jettent leurs dons et ne les placent pas : or appellerai-je libéral un bourreau d'argent? La 
négligence ressemble à la facilité ; la témérité au courage. Ces conformités apparentes nous 
obligèrent à prendre garde et à distinguer des choses très rapprochées à l'extérieur, au fond très 
dissemblables. En observant ceux qu'avait signalés quelque action d'éclat, on sut démêler quand tel 
homme avait agi dans l'élan généreux d'un grand cœur. On vit cet homme, brave à la guerre tel 
jour, timide au forum, héros contre la pauvreté, sans force contre la calomnie : les éloges furent 
pour l'action, le discrédit pour la personne. On en vit un autre bon avec ses amis, modéré envers 
ses ennemis, administrant avec des mains pures et religieuses les affaires de l'État et des citoyens; 
également doué de la patience qui tolère, et de la prudence qui n'agit qu'à propos ; donnant à pleines 
mains quand la libéralité est de saison; quand le travail commande, s'y dévouant avec persévérance, 
et subvenant par l'activité de l'âme à l'épuisement des organes ; outre cela, toujours et en tout le 
même : vertueux non plus par système, mais par habitude, et arrivé au point, non pas seulement de 
pouvoir bien faire, mais de ne pouvoir faire autrement que bien. On jugea que là était la parfaite 
vertu, laquelle se ramifia en plusieurs parties. Car on avait des passions à dompter, des frayeurs à 
vaincre, il fallait prévoir les choses à faire, rendre à chacun selon son droit : on trouva pour tout 
cela la tempérance, la force, la prudence, la justice, et on leur assigna leurs rôles. 

Qu'est-ce donc qui nous a fait connaître la vertu? Nous l'avons reconnue à l'ordre qu'elle établit, 
à sa beauté, à sa constance, à l'harmonie de toutes ses actions, à cette grandeur qui se rend 
supérieure à tout. Alors naquit l'idée de cette vie heureuse qui coule doucement, sans obstacle, qui 
s'appartient toute à elle-même. Mais comment cette dernière image s'offrit-elle à nous? Je vais le 
dire. Jamais ce mortel parfait, cet adepte de la vertu ne maudit la Fortune ; jamais il n'accueillit les 
événements avec chagrin ; se regardant comme citoyen et soldat de l'humanité, à ses yeux tout 
labeur fut un commandement à subir. Quelque disgrâce qui survint, il n'y vit point un mal à 
repousser, un accident qui le frappait; il l'accepta comme une charge à lui dévolue. « Quelle qu'elle 
soit, se dit-il, elle est mienne; elle est dure, elle est cruelle : qu'elle soit pour mon courage un aiguillon 
de plus. » Force était donc de reconnaître grand cet homme qui n'avait jamais gémi sous le malheur, 
jamais ne s'était plaint de sa destinée, qui, éprouvé en mille rencontres, avait brillé comme une vive 
lumière parmi les ténèbres, attirant vers lui toutes les âmes touchées de ce calme, de cette douceur 
qui le mettait au niveau de l'homme en même temps que du dieu.[319] Alors cette âme accomplie, 
arrivée à son plus haut point, n'a plus au-dessus d'eue que l'intelligence divine, dont une parcelle 
est descendue jusque dans sa mortelle enveloppe ; or jamais le divin ne domine mieux en lui que 
lorsque la pensée qu'il est mortel lui révèle qu'il a reçu la vie pour l'employer dignement; que ce 
corps n'est point un domicile fixe,[320] mais une hôtellerie et une hôtellerie d'un jour, qu'il faut 
abandonner dès qu'on se sent à charge à son hôte.  

Oui, Lucilius, notre âme n'a pas de titre plus frappant de sa haute origine que son dédain pour 
l'indigne et étroite prison où elle s'agite, que son courage à la quitter. Il n'ignore pas où il doit 
retourner, celui qui se rappelle d'où il est venu. Ne voyons-nous pas combien d'incommodités nous 
travaillent, combien ce corps est peu fait pour nous? Nous nous plaignons tour à tour du ventre, 
de la tête, de la poitrine, de la gorge. Tantôt nos nerfs, tantôt nos jambes nous tiennent au supplice; 
les déjections nous épuisent ou la pituite nous suffoque ; puis c'est le sang qui surabonde, qui plus 
tard vient à nous manquer : d'ici, de là, nous sommes harcelés et poussés dehors, inconvénients 
ordinaires à l'habitant d'une demeure qui n'est point la sienne. Et au sein même du ruineux domicile 
qui nous est échu, nous n'en formons pas moins d'éternels projets, nous n'envahissons pas moins 
en espoir le plus long avenir qu'une vie humaine puisse atteindre, jamais rassasiés d'or, jamais 
rassasiés de pouvoir. L'impudence et la déraison peuvent-elles aller plus loin? Bien ne suffit à des 
êtres faits pour mourir, disons mieux, à des mourants.[321] Car point de jour qui ne nous rapproche 
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du dernier, du bord fatal d'où il nous faut tomber; et chaque heure nous y pousse. Vois quel 
aveuglement moral est le nôtre! Cet avenir dont je parle s'accomplit en ce moment même, il est en 
grande partie arrivé. Car le temps que nous avons vécu est rentré dans le néant où il était avant que 
nous ne vécussions; et quelle erreur de ne craindre que le jour suprême, quand chaque jour nous 
avance d'autant vers la destruction! Ce n'est point le pas où l'on succombe qui produit la lassitude, 
il ne fait que la révéler. Le jour suprême aboutit à la mort, mais chaque jour s'y acheminait. Elle 
nous mine peu à peu, elle ne nous fauche pas.[322] 

Aussi toute grande âme, ayant conscience de sa céleste origine, s'efforce-t-elle, au poste où elle 
est mise, de se conduire avec honneur et talent; du reste, ne jugeant comme à elle aucun des objets 
qui l'entourent, elle en use à titre de prêts : elle est étrangère et passe vite.[323] Une pareille constance 
chez un homme n'est-elle pas comme l'apparition d'une nature extraordinaire, surtout, ai-je dit, si 
cette grandeur est démontrée vraie en ce qu'elle est toujours égale? Le vrai demeure invariable ; le 
faux ne dure pas. Certains hommes sont tour à tour Vatinius et Catons : tout à l'heure ils ne 
trouvaient pas Curius assez austère, Fabricius assez pauvre, Tubéron assez frugal, assez simple dans 
ses besoins ; maintenant ils luttent d'opulence avec Licinius, de gourmandise avec Apicius, de 
mollesse avec Mécène. La grande marque d'un cœur corrompu est de flotter, de se laisser ballotter 
sans fin des vertus qu'on simule aux vices qu'on affectionne.  

On lui voyait tantôt deux cents esclaves,  

Tantôt dix; il n'avait que tétrarques et rois 

Et grandeurs à la bouche; et puis, baissant la voix :  

« Une table à trois pieds, une simple salière, 

Pour me parer du froid une toge grossière,  

C'est assez, » A cet homme exempt de passions, 

Chiche, content de peu, donnez deux millions : 

En cinq jours bourse vide.....[324] 

Tous ceux dont je parle sont représentés par ce personnage d'Horace, jamais égal ni semblable à 
lui-même, tant il erre d'un excès à l'autre. Tels sont beaucoup de caractères, je dirais presque tous. 
Quel est l'homme qui chaque jour ne change de dessein et de vœu? Hier il voulait une épouse; 
aujourd'hui, une maîtresse; tantôt il tranche du souverain, tantôt il ne tient pas à lui qu'il ne soit le 
plus obséquieux des esclaves ; souvent gonflé jusqu'à se rendre haïssable, il va s'aplatir et se faire 
plus petit, plus humble que ceux qui gisent vraiment dans la boue ; tour à tour il sème l'or et le 
ravit. Ainsi se trahit surtout l'absence de jugement : on paraît sous telle forme, puis sous telle autre 
; et, chose à mon gré la plus pitoyable du monde, on n'est jamais soi. C'est une grande tâche, crois-
moi, que de soutenir toujours le même personnage. Or, excepté le sage, nul ne le fait. Nous autres, 
nous ne savons encore que changer : tu nous verras par moments économes, sérieux ; par moments 
prodigues et frivoles. C'est à toute heure travestissement nouveau, et l'opposé de ce que nous 
quittons.[325] Gagne donc sur toi de te maintenir jusqu'à la fin tel que tu as résolu d'être. Fais qu'on 
puisse te louer, ou du moins te reconnaître. Il y a tel homme, qu'on a vu la veille, et dont on peut 
dire : « Qui est-il? » tant est grande la métamorphose!  
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LETTRE CXXI. Que tout animal a la conscience de sa 
constitution 

Tu vas me faire un procès, je le vois, si je t'expose la subtile question qui aujourd'hui m'a retenu 
assez longtemps ; et derechef tu t'écrieras : « Qu'y a-t-il là pour les mœurs? » Récrie-toi, soit : moi, 
je t'opposerai en première ligne mes garants, contre lesquels tu plaideras, Posidonius, 
Archidème:[326] ils accepteront le débat; je parlerai après eux.  

Il n'est pas vrai que tout ce qui tient à la morale forme les bonnes mœurs. Telle chose concerne 
la nourriture de l'homme ; telle autre ses exercices, telle autre son vêtement, son instruction ou son 
plaisir : mais toutes se rapportent à l'homme, bien que toutes ne le rendent pas meilleur. Quant aux 
mœurs, il est diverses manières d'influer sur elles. Telle méthode les corrige et les règle ; telle autre 
scrute leur nature et leur origine. Quand je recherche pourquoi la nature a produit l'homme, 
pourquoi elle l'a mis au-dessus des autres animaux, crois-tu que je m'écarte bien loin de la morale? 
Tu te tromperais. Comment sauras-tu quelles mœurs l'homme doit avoir, si tu ne découvres quelle 
est la grande fin de l'homme, si tu n'approfondis sa nature? Tune comprendras bien ce que tu as à 
faire ou à éviter, que quand tu auras appris ce que tu dois à ta nature. « Oui, diras-tu, je veux 
apprendre à modérer mes désirs et mes craintes; débarrasse-moi de la superstition, enseigne-moi 
que c'est chose légère et vaine que ce qu'on appelle fortune, et que l'unique syllabe qui change tout 
vient s'y joindre bien facilement. » Je contenterai ton désir : j'exhorterai aux vertus, je flagellerai les 
vices. Bien qu'on me trouve trop vif et trop peu modéré sur ce point, je ne cesserai de poursuivre 
l'iniquité, de m'opposer au débordement effréné des passions, de réprimer les voluptés qui 
aboutissent à la douleur, de fermer la bouche aux vœux téméraires. Et n'ai-je pas raison, quand nos 
plus grands maux sont nés de nos souhaits, et que les choses dont on nous félicite deviennent 
l'objet même de nos plaintes?  

En attendant, souffre que j'examine cette question qui semble un peu s'éloigner de la morale : « 
Tous les animaux ont-ils le sentiment de leurs facultés constitutives? » Ce qui prouverait le mieux 
qu'ils l'ont, c'est l'à-propos et la facilité de leurs mouvements, qui semblent révéler une étude 
réfléchie. On n'en voit point dont tous les membres ne soient pourvus de leur agilité propre. 
L'ouvrier manie avec aisance ses outils ; le pilote ne dirige pas moins habilement son gouvernail ; 
les couleurs que le peintre a placées devant lui, nombreuses et variées comme celles des objets qu'il 
veut reproduire, il les démêle d'un coup d'œil, et de la palette au tableau son regard et sa main 
voyagent sans obstacle. L'animal n'est pas moins preste à se mouvoir dans tous les sens qui lui 
conviennent. On admire souvent ces habiles pantomimes dont le geste prompt sait tout rendre, 
exprime toutes les passions, accompagne la parole la plus rapide.[327] Ce que l'acteur doit à l'art, 
l'animal le tient de la nature. Aucun n'a peine à mouvoir ses membres, aucun n'est embarrassé pour 
s'en servir. Mis au monde pour cela, ils l'exécutent sur l'heure : ils reçoivent leur science avec la vie, 
ils naissent tout élevés.  

« Les animaux, va-t-on dire, ne meuvent si à propos les diverses parties de leur corps, que parce 
que autrement ils éprouveraient de la douleur. » Donc, selon vous, ils y sont contraints; c'est par 
crainte, non volontairement, que leur allure est ce qu'elle doit être. Rien de plus faux. Les 
mouvements lents sont ceux que nécessite la contrainte ; l'agilité est le propre de la spontanéité. 
Loin que ce soit la crainte de souffrir qui les fasse se mouvoir, ils se portent à leurs mouvements 
naturels en dépit même de la souffrance. Ainsi l'enfant qui tâche de rester debout, qui s'étudie à se 
tenir sur ses jambes, ne peut d'abord essayer ses forces qu'il ne tombe, pour se relever chaque fois 
en pleurant, tant qu'il n'a pas fini le douloureux apprentissage que demande la nature. Renverse 
certains animaux dont le dos est d'une substance dure : ils se tournent, ils dressent leurs pattes qu'ils 
portent de côté et d'autre, jusqu'à ce qu'on les remette en leur premier état. Une tortue renversée 
ne sent point de douleur; mais elle est inquiète, elle regrette sa position naturelle, et ne cesse de 
faire effort, de s'agiter, que quand elle se retrouve sur ses pattes. Donc tout ce qui respire a la 
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conscience de sa constitution, d'où lui vient ce prompt et facile usage de ses membres; et la plus 
forte preuve que cette notion date de la naissance même, c'est que nul être vivant n'ignore l'emploi 
de ses facultés.  

On répondra encore : « La constitution, comme vous dites, vous autres stoïciens, est une certaine 
disposition dominante de l'âme à l'égard du corps. Cette définition embarrassée et subtile, que, 
vous-mêmes avez peine à formuler, comment un enfant la conçoit-il? Il faut que tous les animaux 
naissent dialecticiens pour comprendre une chose que trouvent obscure la plupart des esprits les 
plus cultivés. » L'objection serait fondée, si je prétendais que notre définition est comprise par les 
animaux, et non leur constitution même. La nature nous dit ce que nous sommes bien mieux que 
ne fait la parole. Ainsi l'enfant ignore ce que c'est que constitution, mais il connaît très bien la sienne 
; il ne sait ce que c'est qu'un être animé, mais il sent qu'il est animé. En outre, il a de sa constitution 
même une idée grossière, sommaire et confuse, comme nous savons que nous possédons une âme, 
sans en connaître la nature, le siège, la forme ni l'origine. Tout comme la conscience de son âme 
arrive à l'homme, bien qu'il ignore ce qu'est cette âme et où elle réside ; de même aux animaux se 
manifeste la conscience de leur constitution. Il faut bien qu'ils aient le sentiment de ce par quoi ils 
sentent tout le reste, le sentiment de ce qui les dirige et leur fait la loi. Il n'est personne qui ne 
conçoive qu'il existe en lui quelque chose dont il reçoit ses impressions, sans savoir ce que c'est; ce 
mobile est en lui, il le sait : quel est-il? d'où vient-il? il l'ignore.[328] Ainsi l'enfant, comme l'animal, 
n'a de la partie souveraine de son être qu'une conscience peu claire, indéterminée. « Vous dites, 
reprend l'adversaire, que toute créature s'harmonie d'abord à sa constitution ; que celle de l'homme 
étant d'être raisonnable, il s'harmonie à la sienne, non comme animal seulement, mais comme 
raisonnable : car l'homme se doit aimer par l'âme, qui le rend homme. s Comment donc l'enfant 
peut-il s'harmonier à une constitution raisonnable, lui qui n'est pas raisonnable encore? — Tout âge 
a sa constitution propre : autre est celle de la première enfance, autre celle du second âge, autre 
celle du vieillard; et tous savent y concorder. La première enfance n'a point de dents et s'en passe 
volontiers; les dents lui viennent, elle apprend à s'en servir. Le brin d'herbe qui deviendra paille et 
froment et qui, tendre encore, lève à peine hors du sillon, n'est pas constitué comme au jour où, 
déjà plus ferme, il se tient sur sa tige assez forte dans sa faiblesse pour supporter le jeune épi; il 
change une troisième fois quand il jaunit, et que son épi durci n'attend plus que le fléau; mais quelle 
que soit sa façon d'être, il y concourt, il s'y accommode. Ma première, ma seconde enfance, mon 
adolescence, ma vieillesse, diffèrent l'une de l'autre; et cependant je suis le même qui ai passé par 
ces divers âges. Et la façon d'être a beau varier, on s'y harmonie toujours également. Car ce· n'est 
ni mon enfance, ni ma jeunesse, ni ma vieillesse, mais bien moi que la nature me recommande. 
Ainsi l'enfant s'affectionne à sa constitution d'enfant et non à celle qu'il aura jeune homme ; et s'il 
doit plus tard changer pour grandir, il ne s'ensuit point que l'état dans lequel il naît ne soit pas 
conforme à sa nature. L'animal s'attache d'abord à lui-même : car il faut bien conserver l'être auquel 
le reste se rapportera. Je cherche le plaisir : pour qui? pour moi : c'est donc de moi que je prends 
soin. De même je fuis la douleur, toujours à cause de moi. Si je travaille en tout pour mon bien-
être, c'est que je mets mon bien-être avant tout. Voilà chez toutes les espèces l'instinct non acquis, 
mais inné. La nature introduit ses enfants dans la vie, elle ne les y jette pas; et comme le gardien le 
plus sûr c'est le plus proche, elle confie chacun à soi-même. C'est pourquoi, comme je l'ai dit dans 
mes précédentes lettres, l'animal qui ne fait que de naître; de quelque manière qu'il s'échappe du 
sein maternel, connaît tout de suite ce qui lui est pernicieux ou mortel,[329] et il l'évite ; et les races 
que poursuivent les oiseaux de proie redoutent jusqu'à l'ombre de ceux-ci, lors même qu'ils volent 
bien au-dessus de leur tête. Aucun animal n'entre dans la vie sans la crainte de la mort. 

« Mais, dit-on, d'où l'animal naissant tient-il l'intelligence de ce qui le conserve ou le détruit? « 
D'abord, la question est de savoir s'il l'a, et non comment il peut l'avoir. Or il l'a manifestement, vu 
que, l'intelligence admise, il ne ferait pas mieux. D'où vient que la poule, tranquille en présence du 
paon ou de l'oie, fuit l'épervier, bien plus petit qu'elle, encore qu'elle n'en ait jamais vu? D'où vient 
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que les poussins redoutent le chat, et jamais le chien?[330] Évidemment ils ont de ce qui peut leur 
nuire une science innée, indépendante de l'expérience,[331] puisque avant d'avoir pu l'éprouver ils se 
gardent du mal? Et ne crois pas que le hasard y fasse rien : ils ne craignent que ce qu'ils doivent 
craindre, et jamais ne perdent cet instinct de vigilance et de précaution. C'est toujours de la même 
manière qu'ils fuient les mêmes périls. Ajoute qu'ils ne deviennent pas plus timides avec l'âge : ce 
qui montre qu'ils ne font rien pour l'avoir appris, mais par l'amour naturel de leur conservation. 
Les leçons de l'expérience sont lentes et varient selon les individus : celles de la nature sont égales 
pour tous, et immédiates.  

Si pourtant tu l'exiges, je te dirai comment tout animal cherche à connaître ce qui lui est nuisible. 
Il sent qu'il est fait de chair; et sentant par suite ce qui peut couper, brûler ou écraser cette chair, 
quelles sont les races armées contre lui, tout cela lui apparaît comme antipathique et hostile. Car ce 
sont choses indivisibles que le désir de la conservation, la recherche du bien-être et l'horreur de ce 
qui blesse. L'amour de ce qui doit nous servir et l'antipathie des contraires sont dans la nature même 
; aucune étude ne nous suggère cela, et c'est sans réflexion que s'exécutent les prescriptions de la 
nature. Ne vois-tu pas quel art déploient les abeilles dans l'architecture de leurs domiciles? quel 
accord dans l'accomplissement de leurs tâches respectives? Ne vois-tu pas comme ces tissus de 
l'araignée sont inimitables à toute industrie humaine? Quel travail pour combiner tous les fils dont 
partie, jetée en ligne droite, sert de support, et partie se roule en cercle à mailles serrées au centre, 
qui de là vont s'élargissant, de façon que l'insecte contre lequel s'ourdit la trame homicide demeure 
empêtré comme dans un filet! Cette science, la nature la donne, elle ne s'apprend pas. De là vient 
qu'un animal n'est pas plus habile qu'un autre de son espèce.[332] Tu verras les toiles des araignées 
se ressembler toutes, et les cellules de toutes les ruches avoir la même capacité. Les traditions de 
l'art sont faillibles et inégalement réparties; il n'y a d'uniforme que les enseignements de la nature. 
Elle apprend surtout aux animaux à se défendre, à bien connaître leurs ressources:[333] aussi cette 
instruction commence-t-elle pour eux aussitôt que la vie. Et ce n'est pas merveille s'ils naissent 
pourvus d'une faculté sans laquelle ils naîtraient en vain. C'est le premier moyen que la nature leur 
donne pour s'harmonier constamment avec eux-mêmes et pour s'aimer. Ils n'auraient pu se 
conserver, s'ils ne l'avaient voulu. Cela seul n'eût de rien servi ; mais sans cela rien ne servait. Au 
reste, tu ne verras aucun animal faire bon marché de son être, ou même le négliger en rien. Le plus 
stupide et le plus brute, insensible pour tout le reste, a pour se conserver mille expédients. Tu verras 
les créatures les plus inutiles aux autres ne se manquer jamais à elles-mêmes. 
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LETTRE CXXII. Contre ceux qui font de la nuit le jour. Le 
poète Montanus 

Les jours perdent sensiblement et rétrogradent devant les nuits, de manière toutefois à laisser un 
assez honnête espace de temps à qui se lèverait, comme on dit, avec l'aurore, pressé par de plus 
nobles devoirs que l'homme qui attend ses premières lueurs pour aller faire sa cour. Honte à celui 
qui sommeille lâchement quand le soleil est déjà haut, et dont la veille commence à midi! Et encore, 
pour beaucoup, iln'est pas jouràcette heure-là. Certaines gens font du jour la nuit, et 
réciproquement: appesantis par l'orgie de la veille, leurs yeux ne commencent à s'ouvrir que quand 
l'ombre descend sur la terre. Tels que ces peuples placés, dit-on, par la nature sur un point du globe 
diamétralement opposé au nôtre, et dont parle Virgile :  

Quand les coursiers du jour nous soufflent la lumière,  

Là-bas Vesper s'allume et rouvre sa carrière,[334] 

les hommes que je cite contrastent avec tous, non géographiquement, mais par le genre de vie : 
antipodes de Rome dans Rome même, ils n'ont, suivant le mot de Caton, « jamais vu du soleil ni le 
lever, ni le coucher. » Penses-tu qu'ils sachent comment on doit vivre, ceux qui ignorent quand il 
faut vivre? Et ils craignent la mort, eux qui s'y plongent vivants, hommes d'aussi malencontreux 
présage que les oiseaux de ténèbres! Qu'ils passent dans le vin et les parfums leur nocturne 
existence; qu'ils consument leur veille contre nature en festins coupés de nombreux services : ils 
sont là non à des banquets, mais à leur repas d'enterrement.[335] Et encore est-ce de jour qu'on rend 
aux morts un pareil hommage.  

Les journées, grands dieux! sont-elles jamais trop longues pour l'homme occupé? Sachons 
agrandir notre vie : l'office, la manifestation de la vie, c'est l'action.[336] Retranchons à nos nuits pour 
ajouter à nos jours.[337] L'oiseau qu'on élève pour nos tables, qu'on veut engraisser avec moins de 
peine, est tenu dans l'ombre et l'immobilité ; privé alors de tout exercice, ramassé sur lui-même, 
son corps inerte est envahi de bouffissure, et à l'abri du jour sa paresseuse obésité croît de plus en 
plus. Ainsi ces êtres qui se sont voués à la nuit ont l'aspect repoussant, le teint plus équivoque que 
n'est la pâleur d'un malade: minés de langueur, exténués et blêmes, corps vivants à chair 
cadavérique. Cependant, le dirai-je? c'est là le moindre de leurs maux : combien sont plus épaisses 
les ténèbres de leur âme! Abrutie, éclipsée, elle porte envie à l'homme qui ne voit plus. Eut-on 
jamais des yeux pour ne s'en servir que la nuit?  

Tu veux savoir d'où naît cette dépravation morale, cette horreur du jour, cette vie transportée 
tout entière dans les ténèbres? C'est que tout vice fait violence à la nature et se sépare de l'ordre 
légitime. C'est le génie de la mollesse de se complaire à tout bouleverser: il ne dévie pas seulement 
de la droite raison, il la fuit le plus loin qu'il peut ; il en veut prendre même le contrepied. Dis-moi: 
ne violent-ils pas les lois de la nature, ceux qui boivent à jeun, qui, dans un estomac vide, versent 
le vin à grands flots, et ne mangent que quand ils sont ivres? Rien n'est pourtant plus commun que 
de voir une jeunesse folle de gymnastique boire presque sur le seuil du bain, et boire outre mesure, 
au milieu d'hommes nus comme elle, et faire à chaque instant essuyer les sueurs provoquées par 
une liqueur brûlante et des rasades multipliées. Ne boire qu'à la fin des repas est trop vulgaire : cela 
va bien à la rusticité de ces pères de famille qui ne se connaissent pas en plaisir. Le vin qu'on savoure 
est celui qui ne surnage pas sur les aliments, qui pénètre immédiatement jusqu'aux nerfs : une 
ivresse délicieuse est celle qui envahit des organes libres.  

Ne viole-t-il pas les lois de la nature, celui qui échange la prétexte contre l'habit de femme? Ne 
les violent-ils pas, ceux qui mutilent[338] l'enfance pour que sa fraîcheur brille encore dans un âge 
qui ne l'admet plus? Ο cruauté! ô misère sans égale! Il ne sera jamais homme, pour pouvoir plus 
longtemps se prostituer à un homme ; et quand son sexe aurait dû le sauver de l'outrage, l'âge même 
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ne l'y soustraira pas!  

Ne violent-ils pas ces mêmes lois, ceux qui demandent la rose aux hivers, qui au moyen d'eaux 
chaudes et de températures factices, bien graduées, arrachent aux frimas le lis, cette fleur du 
printemps? Et ceux encore qui plantent des vergers au sommet des tours; qui voient sur les toits, 
sur le faîte de leurs palais se balancer des bosquets dont les racines plongent où leurs cimes les plus 
hardies devraient à peine monter,[339] ne violent-ils pas les lois de la nature, comme cet autre qui 
jette au sein des mers les fondements de ses bains et ne croit pas nager assez voluptueusement si 
ses lacs d'eaux thermales ne sont battus du flot marin et de la tempête?[340] 

Dès qu'on a pris le parti de tout vouloir contrairement à l'ordre de la nature, on finit par un 
complet divorce avec elle. Le jour se lève? c'est l'heure du sommeil. Tout dort? prenons nos 
exercices : ma litière, mon dîner maintenant. L'aurore n'est pas loin? il est temps de souper. N'allons 
pas faire comme le peuple: fi de la routine et des méthodes triviales! Laissons le jour au vulgaire; 
créons un matin pour nous, pour nous seuls.  

En vérité, de tels hommes sont pour moi comme s'ils n'étaient plus. Qu'elles diffèrent peu des 
obsèques, et des obsèques prématurées, ces existences qu'on mène à la lueur des torches et des 
bougies[341]! Ainsi vivaient, nous nous en souvenons, une foule d'hommes du même temps, entre 
autres Atilius Buta, ancien préteur. Après avoir mangé un patrimoine énorme, il exposait sa détresse 
à Tibère qui répondit: « Tu t'es réveillé trop tard. » 

Montanus Julius,[342] versificateur passable, connu par l'amitié sitôt refroidie du même Tibère, 
récitait de sa poésie où il intercalait à tout propos le lever et le coucher du soleil. Quelqu'un s'indignant 
qu'il eût tenu toute une journée son auditoire, dit que c'était un homme qu'il ne fallait plus aller 
entendre; sur quoi Natta Pinarius répliqua : « Puis-je faire plus pour lui? Je suis prêt à l'entendre 
d'un lever à un coucher de soleil. » Un jour il déclamait ces vers :  

Le ciel se dore au loin d'une clarté nouvelle; 

L'ardent Phébus s'avance, et la noire hirondelle, 

Pour son nid babillard pétrissant son butin, 

Donnant leur part à tous, commence le festin....  

« Et Buta commence à dormir, » s'écria Varus, chevalier romain, de la suite de M. Vinicius,[343] et 
amateur des fins soupers où son humeur caustique lui méritait une place. Puis à la tirade qui venait 
tout après :  

Les bergers dans l'étable ont rentré leurs troupeaux ;  

Sur la terre assoupie arrêtant les travaux,  

La nuit sombre et muette a commencé.... 

Varus interrompit encore: « Que dit-il? Déjà la nuit? Allons donner le bonjour à Buta. » Rien 
n'était plus connu que Buta, que sa vie qui tournait en sens inverse des autres vies, et que suivaient, 
je l'ai dit, beaucoup de ses contemporains. Si tel est le goût de certaines gens, ce n'est pas que la 
nuit ait par elle-même plus de charmes pour eux, c'est que rien ne leur plaît de ce qui s'offre à tous, 
c'est que le grand jour pèse aux mauvaises consciences,[344] et que ceux qui convoitent ou méprisent 
les choses selon qu'elles s'achètent plus ou moins cher, dédaignent la lumière qui ne coûte rien. Et 
puis les gens de plaisir veulent qu'on s'entretienne, tant qu'elle dure, de la vie qu'ils mènent. Si l'on 
n'en dit rien, ils croient leur peine perdue. Et ils sont mal à l'aise, si quelque fait d'eux échappe à la 
publicité. Beaucoup mangent comme eux leur bien, beaucoup ont des maîtresses ; pour se faire un 
nom parmi leurs pareils, il faut non seulement du luxe, mais un luxe original. Dans une ville aussi 
affairée, les sottises ordinaires ne font point parler d'elles.[345] 
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J'ai ouï rapporter par Pedo Albinovanus, conteur très agréable, qu'il avait habité, à l'étage 
supérieur, la maison de Sp. Papinius, l'un de ces hommes qui fuyaient le jour. « Vers la troisième 
heure de la nuit,[346] disait-il, j'entends des coups de fouets qui résonnent; je demande ce que fait 
mon homme: « C'est, me répond-on, qu'il règle les comptes de ses gens. » Trois heures après, 
s'élèvent des vociférations précipitées : « Qu'est cela? » On me dit : « Papinius exerce sa voix. » Vers 
la dixième heure, j'entends un bruit de roues, et j'apprends qu'il va sortir en voiture. A la pointe du 
jour, on court de tous côtés; on appelle les esclaves : sommeliers, cuisiniers sont en grand 
mouvement. « Qu'est-ce encore? » Il demande son gruau et son vin miellé: il sort du bain. — Il 
prolongeait donc son souper bien avant dans le jour? —Pas du tout: il était très sobre et ne dépensait 
que ses heures de nuit. Aussi Pedo répondait-il à ceux qui bien souvent traitaient cet homme d'avare 
et de vilain : « Et son régime donc? tout à l'huile de lampe! parlez-en. »  

Ne t'étonne point de voir le vice affecter tant de formes particulières : c'est un Protée à mille 
faces, on n'en peut saisir les variations. Il n'est qu'une manière d'aller droit ; il en est tant de 
s'égarer[347]! Et le caprice nous pousse si vite à de nouveaux écarts! De même, dans vos façons d'être, 
suivez la nature, elles ont un air d'aisance et de facilité ; de simples nuances vous distinguent 
d'autrui; les natures faussées sont sur mille points en désaccord avec tous et avec leurs pareilles.[348] 

Mais la grande cause, selon moi, de cette maladie, est le dédain de vivre comme tout le monde. 
Se fait-on distinguer des autres par la mise, la délicatesse de la table, le luxe des équipages, on veut 
encore s'en séparer par la distribution du temps. On ne se contente pas d'excès vulgaires, quand on 
cherche pour prix des siens le scandale même, but de tous ces gens qui, pour ainsi dire, vivent à 
rebours.  

Tenons donc, ô Lucilius, tenons le chemin que la nature nous a tracé, et n'en dévions jamais. Là, 
tout nous est ouvert et facile; s'obstiner contre elle, c'est proprement la vie de ceux qui rament 
contre le courant.  
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LETTRE CXXIII. Mœurs frugales de Sénèque. Fuir les apologistes 
de la volupté 

Harassé d'avoir fait une route plus incommode que longue, je suis arrivé à ma maison d'Albe fort 
avant dans la nuit. Je n'y trouve rien de prêt que mon appétit; que faire? Je m'étends, fort las, sur 
ma couche ; cuisinier, boulanger sont en retard. Prenons bien la chose, et je me dis à part moi : « 
Non, rien n'est pénible, dès que tu l'acceptes sans peine ; rien ne te doit dépiter, si ton dépit même 
ne l'exagère. Mon boulanger manque de pain? Mais mon régisseur, mon portier, mon fermier en 
ont. « Mauvais pain! » dis-tu. Attends, il deviendra bon; la faim te le fera trouver tendre et de premier 
choix. Seulement n'y touche point qu'elle ne te commande. » J'attendrai donc et ne mangerai que 
quand j'aurai de bon pain, ou que le mauvais ne me rebutera plus.  

Il est nécessaire d'apprendre à s'accommoder de peu. Mille difficultés de lieux et de temps nous 
traversent et, fût-on riche et des mieux pourvus, s'interposent entre nous et l'objet souhaité. Nul 
ne peut avoir tout ce qu'il désire ; mais on peut ne pas désirer ce qu'on n'a point, et user gaiement 
de ce que le sort nous offre. C'est un grand point d'indépendance qu'un estomac bien discipliné et 
qui sait souffrir les mécomptes. Tu ne saurais imaginer quel bien-être j'éprouve à sentir ma lassitude 
se reposer sur elle-même.[349] Je ne demande ni frictions, ni bain, pas d'autre remède que le temps. 
Ce qui est venu par la fatigue s'en va par le repos. Ce souper, tel quel, je le savourerai mieux qu'un 
banquet de pontifes. Voilà donc enfin mon courage mis à une épreuve inattendue, par conséquent 
plus franche et plus réelle. Car l'homme qui s'est préparé, qui s'est arrangé pour souffrir ne découvre 
pas si bien quelle est sa vraie force. Les plus sûrs indices de la force naissent de l'imprévu, quand 
les contretemps nous trouvent non seulement courageux, mais calmes ; quand loin de prendre feu, 
d'invectiver, nous suppléons à ce que nous avions droit d'attendre en supprimant notre désir, et 
réfléchissons que si nos habitudes en souffrent, nous-mêmes n'y perdons rien.  

Que de choses dont on ne comprend toute l'inutilité que lorsqu'elles viennent à nous manquer! 
On en usait, non par besoin, mais parce qu'on les avait. Que d'objets l'on se donne, parce que 
d'autres en ont fait emplette, parce qu'on les voit chez presque tout le monde! L'une des causes de 
nos misères, c'est que nous vivons d'après autrui, et qu'au lieu d'avoir la raison pour règle, le torrent 
de l'usage nous emporte. Ce que peu d'hommes feraient, nous n'aurions garde de l'imiter ; mais les 
exemples abondent-ils? Comme si la chose en était plus belle pour être plus fréquente, on l'adopte 
; et l'erreur prend sur nous les droits de la sagesse, dès qu'elle devient l'erreur publique.[350] 

On ne voyage plus maintenant sans un escadron d'éclaireurs numides qu'appuie une légion de 
coureurs en avant-garde. Il est mesquin de n'avoir personne qui jette hors de la route ceux qui vont 
voue croiser, et qui annonce par des flots de poussière que voici venir un homme 
d'importance.[351] Tout le monde a des mulets pour porter ses cristaux, ses vases murrhins,[352] ses 
coupes ciselées par de grands artistes. Il est pitoyable qu'on puisse croire tout votre bagage à 
l'épreuve des cahots. Chacun fait voiturer ses jeunes esclaves la face enduite de pommades, de peur 
que le soleil, que le froid n'offense leur peau délicate ; on doit rougir si, dans son cortège de 
mignons, on n'a pas un de ces frais visages auxquels il faut un préservatif.  

Évitons le commerce de tous ces hommes: propagateurs d'immoralité, la contagion circule avec 
eux. La pire engeance était, semblait-il, les colporteurs de médisances; il en est une autre : les 
colporteurs de vices. Leurs doctrines nuisent profondément et, si elles n'empoisonnent pas sur le 
coup, elles laissent leurs germes dans le cœur; elles ne nous quittent plus, fussions-nous même déjà 
loin d'eux, et plus tard le mal se réveille. Comme au sortir d'une symphonie notre oreille emporte 
avec elle cette harmonie et cette douceur des chants, qui, enchaînant l'action de la pensée, ne lui 
permettent point d'application sérieuse ; ainsi les paroles de l'adulation et l'apologie des désordres 
retentissent en nous longtemps après qu'on ne les entend plus ; et difficilement l'on bannit de son 
âme le concert enchanteur : il nous poursuit, il se prolonge, il revient par intervalles. Fermons donc 
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l'oreille aux discours pervers, surtout aux premières insinuations. Car dès qu'elles ont pris pied et 
se sont fait admettre, elles osent davantage. De là on arrive à nous dire: « La vertu! la philosophie! 
la justice! termes sonores, vides de sens. Le seul bonheur, c'est de traiter joyeusement la vie, manger, 
boire et jouir sans gêne de son patrimoine ; voilà vivre, voilà se rappeler qu'on est mortel. Les jours 
s'écoulent, la vie s'échappe pour ne plus revenir; et l'on hésite? Que sert d'être sage? On est jeune, 
on ne sera pas toujours propre au plaisir: pourquoi, à cet âge qui peut le goûter, qui le réclame, 
s'infliger l'abstinence; vouloir mourir par avance, et tout ce que la mort nous enlèvera, se le 
retrancher dès maintenant? Tu n'as point de maîtresse, point de mignon pour rendre ta maîtresse 
jalouse ; tu sors chaque matin le gosier sec ; tes soupers sont d'un fils qui doit soumettre à son père 
son journal de dépense. Ce n'est pas là jouir, c'est assister aux jouissances des autres. Quelle folie 
de te faire le gérant de ton héritier, de tout te refuser, pour que ton ample succession d'un ami te 
fasse un ennemi, d'autant plus joyeux de ta mort qu'il en recueillera davantage! Ces gens moroses, 
au front sourcilleux, censeurs de nos plaisirs, ennemis d'eux-mêmes, pédagogues du genre humain, 
compte-les pour moins qu'une obole, et préfère hardiment bonne vie à bonne renommée. « 

Propos à fuir non moins que ces voix à portée desquelles Ulysse ne voulut passer que lié à son 
mât. Ils ont le même pouvoir : ils chassent de nos cœurs patrie, famille, amitié, vertus ; leur doctrine, 
plus dégradante encore, envoie l'homme se briser aux écueils d'une vie de honte et de misère. Qu'il 
vaut bien mieux aller droit son chemin, et s'élever à cette hauteur où plus rien n'a de charme pour 
nous que l'honnête! Et nous pourrons y atteindre, si nous savons faire deux parts des choses, dont 
les unes nous invitent et les autres nous repoussent. Ce qui invite, ce sont les richesses, les plaisirs, 
la beauté, les honneurs, tout ce qui nous flatte et nous rit ici-bas. Ce qui repousse, c'est le travail, la 
mort, la douleur, l'ignominie, une vie de privations. Eh bien, il faut s'habituer à ne pas désirer les 
uns, à ne pas craindre les autres. Luttons contre ces deux tendances : fuyons ce qui nous invite, 
faisons face à ce qui nous attaque. Ne vois-tu pas combien l'homme qui monte diffère d'attitude 
avec celui qui descend. Qui suit une pente porte le corps en arrière; qui gravit se penché en avant : 
car si tu pèses, en descendant, sur la partie antérieure du corps, si, pour monter, tu le ramènes en 
arrière, te voilà complice de ta chute. Aller aux plaisirs c'est descendre; pour les choses rudes et 
difficiles il faut gravir, il faut de l'élan; ailleurs le frein est nécessaire.  

Penses-tu qu'ici je prétende que ceux-là seuls sont dangereux à écouter qui vantent le plaisir et 
nous impriment la crainte de la douleur, déjà effrayante par elle-même? J'en vois d'autres non moins 
nuisibles qui, sous le masque du stoïcisme, nous exhortent aux vices. Que prêchent-ils en effet? « 
Que le sage, le philosophe seul sait faire l'amour; seul apte au grand art de bien boire et d'être bon 
convive, le sage y est passé maître. Voyons, disent-ils, jusqu'à quel âge peuvent être aimés les jeunes 
garçons. »  

Laissons aux Grecs cette pratique ; prêtons plutôt l'oreille à ceux qui disent : « Nul ne devient 
bon par hasard; la vertu veut un apprentissage. La volupté est une chose abjecte et futile, digne de 
toute notre indifférence; qui nous est commune avec les brutes, et que les dernières, les plus viles 
pourchassent avec plus d'ardeur. La gloire est un songe, une fumée, un je ne sais quoi plus mobile 
que le vent. La pauvreté n'est un mal que pour qui se révolte contre elle. La mort n'est point un 
mal : qu'est-elle donc? dis-tu : la seule loi d'égalité chez les hommes. La superstition est une erreur 
qui tient du délire : elle craint ce qu'elle devrait aimer ; son culte est une profanation.[353] Or, quelle 
différence y a-t-il entre nier les dieux et les dégrader? »  

Voilà ce que nous devons nous dire et nous redire sans cesse : la tâche de la philosophie n'est 
point de suggérer des excuses au vice. Plus d'espoir de salut pour le malade que son médecin invite 
à l'intempérance.  
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LETTRE CXXIV. Que le souverain bien se perçoit non par les 
sens, mais par l'entendement 

Je puis des vieux auteurs te citer maint avis, 

Si leurs simples discours ont pour toi quelque prix.[354] 

Or, tu n'y répugnes pas; et jamais vérité, si simple qu'elle soit, ne te rebute : tu n'es pas d'un goût 
assez difficile pour ne courir qu'après le sublime. Je t'approuve aussi de tout rapporter au progrès 
moral, et de ne te choquer jamais que de ces hautes subtilités qui ne mènent à rien : tâchons qu'ici 
même cela n'arrive point par mon fait.  

« On demande si le bien se perçoit par les sens ou par l'entendement? » et l'on ajoute « que l'enfant 
et la brute ne le connaissent pas. » Tous ceux qui mettent la volupté au-dessus de tout, pensent que 
le bien nous vient par les sens; nous, au contraire, nous l'attribuons à l'entendement, et le plaçons 
dans l'âme. Si les sens étaient juges du bien, nous ne repousserions nul plaisir ; car il n'en est point 
qui n'ait son attrait et son charme propre; comme aussi jamais nous ne subirions volontairement la 
douleur : car toute douleur révolte les sens. De plus, on n'aurait droit de blâmer ni l'ami trop ardent 
du plaisir, ni celui que domine l'effroi de la douleur. Et cependant nous condamnons les gourmands 
et les libertins, et nous méprisons ceux qui n'osent point agir en hommes, par peur de souffrir. En 
quoi pèchent-ils, s'ils obéissent aux sens, c'est-à-dire aux juges du bien et du mal, aux arbitres créés 
par vous de nos appétits comme de nos répugnances? Mais évidemment, c'est à la raison, 
souveraine des sens, qu'appartient le droit de régler la vie et ce qui est vertu, honneur, et de 
prononcer sur le bien et le mal. Chez nos adversaires la partie la plus vile a droit de décision sur la 
plus noble : ce qui est bien, les sens le détermineront, les sens, obtus et grossiers, moins prompts 
chez l'homme que chez les animaux. Et si quelqu'un s'avisait, pour discerner de menus objets, de 
s'en rapporter au tact plutôt qu'à la vue? Non : aucun sens, fût-il, pour ces menus objets, plus subtil 
et plus pénétrant que la vue, ne nous donnerait la distinction du bien et du mal. Vois dans quelle 
ignorance du vrai ils se débattent, et comme ils ravalent le sublime et le divin, ceux qui veulent que 
le souverain bien, que le mal, se jugent par le toucher.  

« Mais, nous dit-on, de même que toute science et tout art doivent avoir quelque chose de 
manifeste, les sens peuvent saisir et tirer de là leurs principes et leurs développements ; ainsi le 
bonheur a sa base et son point de départ dans les choses manifestes et qui tombent sous les sens. 
Car vous aussi vous dites que le bonheur doit provenir d'objets palpables. » Nous disons que le 
bonheur est dans les biens conformes à la nature. Or, ce qui est conforme à la nature nous apparaît 
clairement, sur le champ, comme tout ce qui est sain et pur. Les choses conformes à la nature, ce 
que reçoit l'homme dès sa naissance : c'est, je ne dis point le bonheur, mais le principe du bonheur. 
Vous, vous gratifiez l'enfance du bonheur suprême, de la volupté d'Épicure : le nouveau-né arrive 
tout d'abord au but que peut seul atteindre l'homme fait. C'est mettre la cime de l'arbre où doivent 
être les racines. Celui qui dirait que le fœtus enseveli dans le sein maternel, et dont le sexe même 
est indécis, que cette molle et informe ébauche jouit déjà de quelque bonheur, serait taxé d'erreur 
évidente. Or, quelle faible différence entre l'enfant qui ne fait que de naître, et cette chair qui pèse 
aux flancs ou elle se cache! L'un n'est pas plus mûr que l'autre pour l'intelligence du bien et du mal 
; et l'enfant qui vagit est aussi peu capable de bonheur que l'arbre, ou tout animal privé de la parole. 
Et pourquoi le bonheur n'est-il pas fait pour l'arbre ni pour l'animal? Parce qu'ils n'ont point la 
raison. Par le même motif il n'appartient pas à l'enfant, dépourvu de cette raison à laquelle il faut 
qu'il arrive pour arriver au bonheur.  

Il y a l'animal irraisonnable, il y a celui qui n'est pas raisonnable encore, et celui qui l'est 
imparfaitement. Le bonheur n'est chez aucun d'eux : la raison seule l'apporte avec soi. Entre les 
trois classes que je viens de citer, quelles sont donc les différences? Jamais le bonheur ne sera dans 
l'être irraisonnable ; celui qui n'est pas encore raisonnable ne peut jusque-là le posséder ; celui qui 
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l'est imparfaitement marche vers le bonheur, mais ne l'a pas atteint. Non, Lucilius, le bonheur n'est 
point l'apanage d'un individu ni d'un âge quelconques : du bonheur à l'enfance il y a le même 
intervalle que du terme au début, que du couronnement au principe. A plus forte raison, n'est-il 
pas dans un mol embryon, doué à peine de quelque consistance. Eh oui! certes : pas plus qu'il n'était 
dans la semence même. Quand tu dirais : « Je connais telle vertu à cet arbre, à cette plante, » elle 
n'est pas dans la pousse qu'on voit seulement poindre et percer la terre. Le blé a son utilité propre, 
que n'a point encore le brin nourri de lait,[355] ni le tendre épi qui se dégage de son fourreau, mais 
bien ce froment qu'a dore et mûri le soleil dans la saison prescrite. Comme toute création n'a ses 
qualités développées qu'au jour où son accroissement est complet, ainsi l'homme ne possède le 
bien qui lui est propre que quand la raison est consommée en lui. Et ce bien quel est-il? Une âme 
indépendante et droite, qui met tout à ses pieds, rien au-dessus d'elle. Ce bien est si peu pour la 
première enfance, que l'adolescence ne l'espère même pas, et qu'il est la chimère de la jeunesse. 
Heureuse même la vieillesse que de longues et sérieuses études y ont pu conduire! Alors on le 
possède avec connaissance de cause.  

« Selon vous, dira-t-on, il existe un bien virtuel pour l'arbre, un bien pour la plante : l'enfant peut 
donc avoir aussi le sien. » Le vrai bien ne se trouve ni dans l'arbre, ni dans la brute; mais l'espèce 
de bien qui est en eux n'est qualifié tel que par un terme d'emprunt. « Où donc est le bien pour 
eux? » Dans ce qui est conforme à leurs natures respectives. Mais le vrai bien n'est en aucune façon 
donné à la brute : c'est le lot d'une nature meilleure et plus heureuse. Où la raison n'a point place, 
le bien n'existe pas. Il y a quatre espèces de natures : celle de l'arbre, celle de la brute, celle de 
l'homme et celle de Dieu. L'homme et Dieu, étant raisonnables, ont la même nature : ils ne diffèrent 
qu'en ce que l'un ne meurt pas, et que l'autre est mortel : la nature de l'un constitue son bonheur; 
l'autre doit conquérir le sien. Les autres natures sont parfaites dans leur genre, non d'une vraie 
perfection : car la raison leur est étrangère. Il n'y a de vraiment parfait que ce qui l'est d'après les 
lois universelles de la nature : or, cette nature est raisonnable ; mais des créatures inférieures peuvent 
avoir une perfection relative. L'être en qui ne peut se trouver le bonheur ne saurait avoir ce qui le 
produit : le bonheur se compose d'un ensemble de biens ; cet ensemble n'est point chez la brute, 
donc la brute n'a pas le vrai bien.  

La brute perçoit les sensations présentes, se rappelle les sensations passées quand d'aventure ses 
organes en sont avertis : un cheval mis en face d'une route se ressouvient s'il l'a déjà prise ; dans 
l'écurie il n'a nulle mémoire du chemin qu'il aura mille fois parcouru. L'idée de la troisième division 
du temps, l'idée de l'avenir n'est pas faite pour lui. Comment donc peut-on voir une entière 
perfection chez des êtres qui n'ont du temps qu'une imparfaite perception? Car des trois parties qui 
le composent, le passé, le présent, l'avenir, c'est la plus courte que l'animal saisit dans son cours 
rapide, le présent ; il a rarement souvenir du passé, qui jamais ne lui revient qu'à l'occasion du 
présent. Ainsi, le bien qui appartient à une nature parfaite, ne peut s'allier à une nature qui ne l'est 
point ; ou, si cette dernière en possède un quelconque, c'est à la manière des plantes. Je ne nie pas 
que l'animal n'ait, vers ce qui semble conforme à notre nature, de vifs et impétueux élans, mais 
irréguliers et désordonnés. Or, jamais le vrai bien n'est irrégulier ou désordonné. « Mais, dira-t-on, 
pourquoi les animaux n'auraient-ils ni ordre ni règle dans leurs mouvements? » Oui, voilà ce que 
j'affirmerais si l'ordre était dans leur nature ; mais, en réalité, ils se meuvent selon leur nature 
désordonnée. Il n'y a proprement de déréglé que ce qui peut être parfois conforme à la règle ; pour 
qu'il y ait inquiétude, il faut qu'il puisse y avoir sécurité ; le vice n'est jamais qu'où pourrait être la 
vertu. C'est ainsi que les mouvements des animaux correspondent à leur nature. Mais, pour ne pas 
trop t'arrêter, j'accorde qu'il peut y avoir chez les bêtes quelque bien, un mérite, une perfection qui 
n'ont rien d'absolu. Tout cela n'échoit qu'à l'être raisonnable auquel il est donné d'en apprécier les 
causes, l'étendue et l'application. Donc le bien ne se trouve que chez l'être doué de raison.  

Tu demandes à quoi peut aboutir cette discussion, et quel profit ta pensée en recueillera. — Celui 
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d'un exercice qui l'aiguise, d'une honnête occupation qui, faute de mieux, la tienne en haleine. 
L'homme profite aussi de tout ce qui arrête son élan vers le mal. Je dis plus : je ne puis mieux te 
servir qu'en te montrant ton vrai bien, qu'en te séparant de la bête, qu'en t'associant à Dieu. 
Pourquoi en effet, ô homme! si bien nourrir et cultiver les forces de ton corps? La nature en a 
octroyé de plus grandes à certains animaux domestiques ou sauvages. Pourquoi tant de soins de ta 
parure? Tu auras beau faire : nombre d'entre eux te surpasseront en beauté. Et ta chevelure si 
artistement arrangée? Quand tu l'aurais flottante à la mode des Parthes, ou tressée en natte comme 
les Germains, ou toute éparse comme les Scythes, la crinière que secoue le cheval sera toujours 
plus épaisse que la tienne, celle du lion plus magnifiquement hérissée. Quand tu auras bien appris 
à courir, tu ne seras pas l'égal du plus chétif lièvre. Rends-toi : renonce à des prétentions où tu as 
forcément le dessous, car tu aspires à ce qui n'est pas pour toi ; reviens au bien qui t'est propre. Où 
est-il? Dans une âme épurée et chaste, émule de la divinité,[356] dédaignant la terre et ne plaçant hors 
d'elle-même rien de ce qui la fait ce qu'elle est. Animal raisonnable! quel est ton bien à toi? Une 
raison parfaite. Fais qu'elle arrive à son dernier terme, et s'élève aussi haut qu'elle peut croître. Ne 
t'estime heureux que le jour où toutes tes joies naîtront de toi-même; où, parmi ces objets que les 
mortels s'arrachent, qu'ils convoitent, qu'ils gardent chèrement, nul ne te semblera digne, je ne dis 
pas de tes préférences, mais du moindre désir. Voici une courte formule qui te doit donner ou la 
mesure de tes progrès, ou la conscience de ta perfection : tu jouiras du vrai bien quand tu 
comprendras que les plus malheureux des hommes, ce sont les heureux.[357] 
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